Contenido

Primera parte

1. Nada es cierto (primera parte)

2. Tomando vuelo

3. Antonia

4. Misisipi

5. Cicatrices esquina Boulevares

6. Nada es cierto (segunda parte)

7. Barbie ha muerto

8. Un árbol

9. Eres mi raíz

10. De este lado del bosque

11. Veintiún fotografías (primera parte)

12. Pantuflitas azules

13. Cabeza de Mont Blanc

14. Tristeza fresca

15. No guise

16. Llora por mí

17. Ave María

18. Hasta con las uñas

19. El mensaje nuestro de cada día

20. Estrellas de mar

21. Par de tumbas

22. Teresa

23. Adiós

24. Veintiún fotografías (segunda parte)

25. Darwin

26. El primer beso

27. La semilla de la angustia

28. San Marcos

29. Agua de la reina de Hungría

30. La elegancia de los martes

31. Secretos

32. Caballo de Troya

33. La tristeza

34. Las bicicletas no hablan

35. Veintiún fotografías(tercera parte)

36. Trescientas sesenta y cinco iglesias

37. El sentido de la vida

38. Soft póker

39. Rapunzel

40. El frasquito

Segunda parte

41. La india valiente

42. Vasos comunicantes

43. Meteoros

44. Princesa y Capitán América

45. Un año de amor

46. Silencio

47. Las orillas de la tierra

48. Hablando y tejiendo

49. Elisa

50. Los detalles perfectos

51. Fiesta en América

52. Último recurso

53. Querida María: nada es cierto

54. Ministerio Público

55. La muerte

56. Y, sin embargo, se mueve

57. Glaciares

58. Lábil

59. Sexo en América

Acerca del autor

Créditos

Para Ana y Elisa

Primera parte

La belleza será convulsa o no será...

La belleza convulsa será erótico-velada,explosivo-fija, mágico circunstancial, o no será.

ANDRÉ BRETON

1

Nada es cierto

(primera parte)

Querida María:

Nada es cierto.

Dolor. Mucho. Oscuro. Mucho. Peso. Mucho. Falta el aire.

Nada es cierto.

2

Tomando vuelo

La calle de mi infancia.

Una rampa con una tabla de madera sobre unas cajas de plástico, puesta un poco de lado porque los coches pasaban. Teníamos instrumentado un sistema de aviso en cada extremo de nuestra pista cross de ciclismo improvisada. Siempre había alguien gritando «¡Coche!» cuando venía un coche. Y entonces era cosa de dejarlo pasar, como se dejan pasar las olas malas al surfear. Tendría unos diez años, y ya era jefa de una banda de infantes ciclistas del sur de la ciudad. Lo era porque saltaba obstáculos, subía banquetas, bajaba escaleras, es decir, volaba. Lo mío en la bicicleta era volar. Mucho antes que Henry Thomas, el niño de ET.

—María no anda como niña, por eso es chida —escuché decir a Jorge, un niño que me gustaba y me admiraba por mi habilidad con la bicicleta. Yo no andaba como niña y ese era el éxito de mi liderazgo entre aquel puñado de niños.

—Ese es el truco. No sé qué significa, pero ese es el truco —pensaba yo mientras tomaba vuelo en aquella rampa de madera, la más alta que habíamos puesto porque tenía doble caja de plástico. Y para aumentar el grado de dificultad, la colocamos justo a un par de metros del Valiant gris tiburón de Mi Abuelo.

—Papá, ese color está muy feo, es como de rata —le dijo Mi Madre a Mi Abuelo cuando llegó con su reciente adquisición, el Valiant, contento y orgulloso.

—No es gris rata, es gris tiburón —le contestó Mi Abuelo, y volteó a verme con la sonrisa juguetona con la que siempre me miraba. Me levantó hasta sus ojos y me dijo—: Eres la niña más linda de la colonia y por eso te voy a llevar a pasear a ti primero en este carrazo.

«Está bien, abuelo. Si quieres seré la niña más linda de la colonia cuando me suba a tu Valiant gris tiburón —pensé—, pero ahorita necesito no ser niña o me voy a romper la cara. Tengo que acelerar lo suficiente como para saltar y amortiguar, pero no tan rápido como para no poder virar a tiempo y volver al asfalto esquivando tu auto. Y todo eso no puedo hacerlo si soy la niña más linda de la colonia». Pero Mi Abuelo no me estaba escuchando aunque yo hablara con él, porque la gente que se muere ya no habla con sus nietas ni las lleva a pasear. Y desde entonces el Valiant gris tiburón estaba abandonado en la calle porque a Mi Madre le daba demasiada tristeza manejarlo y para mi padre, el Dictador, era un auto demasiado low class. Por eso necesitaba seguir siendo la niña más linda de la colonia: para tener a Mi Abuelo ahí conmigo, en mi recuerdo. Alto como árbol y con sus zapatos tamaño canoa. Rubio y sonriente y cruzando miles de caminos con su automóvil gris tiburón. Porque si yo seguía siendo esa niña, entonces no lo olvidaba y él estaba ahí conmigo. Pero en ese momento no, porque si no, no saltaba.

Tomé vuelo.

Y tomar vuelo es una frase que se usa muy a la ligera, pero es realmente cuando las personas estamos más cerca de volar. En esos momentos y cuando se hace el amor desaforadamente. La cuestión es que hacer el amor desaforadamente es una cosa que requiere la intervención de otra persona. En cambio, se puede tomar vuelo sola. Decidiendo que vas a volar. Por eso lo haces con cuidado, después de la quietud.

Para tomar vuelo primero tienes que estar quieta, y luego rompes la inercia mediante un impulso medido que te hará cruzar el horizonte hasta ese lugar del paisaje al que quieres llegar. Tomar vuelo no es sólo una frase popular de mi país. Es toda una filosofía de vida que aprendí con las bicicletas.

Tomé vuelo.

Y mientras volaba mirando de frente el Valiant gris tiburón de Mi Abuelo, comencé a llorar, no sé si por el susto de caer mal y estamparme de frente con él o por el susto de vivir sin Mi Abuelo y sus corbatas de colores. Lloré como Magdalena mientras volaba.

—Mamá, ¿por qué se dice «llorar como Magdalena»? —le pregunté a Mi Madre, que lloraba como Magdalena.

Esa frase la había dicho mi hermana La Mayor en el comedor mientras confabulaba con el resto de mis hermanas en secreto.

Cuando eres niña pequeña te puedes esconder fácilmente para enterarte de muchos secretos; pasas de largo o te ocultas en un lugarcito escondido y listo.

—Está ahí arriba, llorando como Magdalena desde hace una semana —le reportó mi hermana La Tercera a mi hermana La Mayor, que venía de visita. Y yo no entendía cómo era eso. Porque sí, en efecto, Mi Madre había estado una semana llorando encerrada en su recámara, pero ¿de qué Magdalena estaban hablando? No era ninguna de mis tías, ni la trabajadora del hogar, ni las de la cocina de Mi Madre. No. No había ninguna Magdalena cerca. Así que salí de mi escondite y pregunté primero a mi hermana La Mayor:

—¿Quién es Magdalena?

—¿Cómo? —repuso ella.

—Sí, ¿quién es Magdalena, la llorona?

—Nena, déjanos solas, ¿quieres? Estamos hablando cosas de adultos.

«Está bien —pensé—, pero nada más quiero saber quién es la señora Magdalena, porque si mi mamá está llorando como ella, a lo mejor le podemos preguntar cómo le hace para dejar de llorar y entonces venir a decirle a mi mamá para que le haga igual». Como cuando Jorge decía que yo andaba en bicicleta como niño, y entonces yo les decía a las otras niñas que querían saltar obstáculos en la bici y les daba miedo: «Tú hazle como niño y ya, para que no te dé miedo». Ellas entendían perfectamente de qué les estaba hablando y saltaban y no les daba miedo. Yo no; yo no entendía qué significaba eso, porque sí me daba miedo, nomás que me lo aguantaba y seguía saltando. «Sí, eso es —pensé—, ser niño significa que te aguantes el miedo y ser niña significa que no». Por lo pronto, yo andaba en bici como niño y mi mamá lloraba como Magdalena. Simple. Pero para eso hay que saber quién es Magdalena y verla llorar.

—Es una manera de hablar, Chiquita —me dijo mi hermana La Mayor para que me fuera y las dejara solas—. Así se dice. Cuando alguien llora mucho, se dice: «llora como Magdalena».

—Se dice así —respondió Mi Madre cuando fui a preguntarle a ella—, por María Magdalena, que lloraba mucho a los pies de la cruz donde Jesús, Nuestro Señor Jesucristo, fue crucificado.

—¿Era su mamá? —pregunté yo.

—No —respondió mi mamá.

—¿Su hija?

—No, mi amor. Jesús no tiene hijos.

—¿Su novia?

—Pero ¡¿qué no estás yendo al catecismo?! —preguntó mi mamá.

Asentí. En efecto, estaba tomando catecismo para mi primera comunión y las clases me las daba Mayté, una amiga de mi hermana La Cuarta. Pero mi hermana La Cuarta le había dicho a Mayté que yo era una niña muy inteligente y que memorizaba las cosas sin ninguna dificultad, así que Mayté solamente llegaba, me abría la página que tenía que memorizar y una hora después revisaba que me la supiera como tarabilla. Mientras tanto, ella llenaba su álbum de recortes de Chayanne, el cantante puertorriqueño del que estaba profundamente enamorada.

—¿Por qué te gusta tanto Chayanne? —le pregunté un día—. A mí no me gusta porque tiene pelos, pero a ti ¿por qué te gusta?

—Pues… porque me gusta su forma de ser —me dijo mientras pegaba diamantina en la portada de su álbum para rellenar unas grandes letras gordas que decían «Chayanne».

—¿Cómo es su forma de ser? —seguí preguntando.

—Pues… así, no sé bien cómo, pero bonita. Míralo.

Y me enseñó sus fotos. Ciento sesenta y cinco fotos de revistas distintas perfectamente bien pegadas y enmarcadas con diversos colores. Algunas tenían mensajes de amor, otras sólo datos: «Chayanne en la firma de autógrafos de…». Y después de ver todas las fotos y suspirar me dijo:

—¿Ves? ¿A poco no se le ve que es bien buena persona?

—Pues ¿qué te están enseñando en el catecismo? —dijo mi mamá abriendo sus ojotes, esos que ponía en las ocasiones en las que no importaba lo que yo respondiera, porque de igual modo iba a estar mal.

—Sobre Chayanne —respondí—. Es que es bien buena persona, ma’…

Mi mamá agachó la cabeza, se puso la mano en la frente, levantó la mirada a los cielos —era el techo oscuro de una habitación oscura, y ella, una mujer en una soledad oscura, pero su mirada, lo juro, atravesaba todo y llegaba a los cielos—. Me miró de nuevo y, sin decir nada, respiró profundo como para tomar vuelo y se levantó de la cama buscando a mi hermana La Cuarta. Por primera vez en una semana se levantó de la cama y no estaba llorando. Enojada sí, pero no llorando. Y entonces dio órdenes muy enérgicas sobre cómo había que decirle a esa muchachita, Mayté, que se fuera mucho al carajo y cómo ahora mi hermana La Segunda se haría cargo de mi educación religiosa, que para eso tocaba la guitarra en el coro de la iglesia. Claro que nadie sabía que mi hermana La Segunda en realidad estaba en el coro de la iglesia por su novio, el Director Greñudo, porque en mi casa no se podía tener novio hasta que no tuvieras dieciocho años y no se podía tener novio greñudo aunque tuvieras treinta y cinco, pero no importaba. Mi hermana La Segunda, feliz de ver a mi mamá en pie, le dijo sonriente que ella me iba a preparar muy bien para mi primera comunión, que no se preocupara. Mi hermana La Cuarta corrió a llamar a Mayté para insultarla y mi hermana La Mayor y mi hermana La Tercera se quedaron ahí, discutiendo con mi mamá sobre la importancia de transmitir con cuidado la doctrina de la fe y de cómo en estos tiempos ya no se puede confiar en nadie.

Ahora, cuando mi hermana La Segunda cuenta la historia de cómo mi mamá logró salir del abismo de la depresión, dice siempre: «Fue su fe la que la levantó». Yo sé que no, que en realidad fue Chayanne, pero no he tenido corazón para desengañar a mi hermana.

Por eso, cada que lloro como Magdalena por algo, trato de pensar inmediatamente en Chayanne, y la sonrisa me llega de forma instantánea. Mi amiga Antonia dice que es genial, que de alguna manera rupestre y pedestre yo logré diferenciarme de las mujeres de mi casa encontrando una vía de salida para la imposición de género con una vacuna hecha de la misma frivolidad del pop clasista y patriarcal de la sociedad que la creó. Yo no sé qué carajos significa eso, pero cada vez que tengo que volar en bicicleta tengo los mismos sentimientos: 1, me muero del miedo; 2, lloro como Magdalena; entonces río pensando en Chayanne y puedo caer con firmeza y seguir bajando la montaña sin peligro.

Volando cada que quiero.

Pero la primera vez no tuve el elemento Chayanne. Por eso acabé estampada, llorando en el cofre del Valiant gris tiburón de Mi Abuelo. Después del vuelo caí con firmeza, pero el baboso de Rubén olvidó gritar «¡Coche!» y a duras penas logré esquivar una Brasilia 76 que casi me atropella. No me quedó de otra más que aterrizar en el cofre enorme y pesado del automóvil de Mi Abuelo. Cerca del parabrisas, llorando, sólo veía la pantuflita azul que colgaba del espejo retrovisor.

—Es la de la suerte, colochita —me dijo Mi Abuelo mientras la colgaba. Colochita, me decía. Un modismo que se le quedó de sus años en Nicaragua. Parte del pasado oscuro de Mi Abuelo del que no se hablaba en casa. Nunca supe por qué. Por eso sólo me decía colochita cuando nadie lo veía.

—¿Por qué «colochita»? Me llamo María —le pregunté la primera vez que me dijo: «¿Quién es la colochita más linda de la colonia?».

—Porque así se les dice a las que tienen el cabello chino en Nicaragua —me respondió.

—¿Qué es Nicaragua?

—Un país donde trabajó tu abuelito hace muchos años.

—¿Y de qué trabajaste?

—De superagente secreto, pero no le digas a tu mamá porque no sabe.

«Wow! Mi Abuelo es un superagente secreto». Nunca se lo dije a mi mamá, pero sí se lo conté a Jorge.

Sí.

Yo era la colochita más bonita de la colonia, que volaba las bicicletas como niño y tenía un abuelo superagente secreto. Esa era yo, y él me miraba impresionado.

Pero en ese momento, estampada en el parabrisas del Valiant gris tiburón de Mi Abuelo, no era más que un montón de raspones, mocos y polvo, mirando una pantuflita azul que se movía como un péndulo. Esa fue en realidad mi primera gran caída, fundamental para perderle el miedo a todas las siguientes. Fundamental para decidir que a eso quería dedicarme en la vida, a volar en las bicicletas.

3

Antonia

—Las bicicletas no vuelan —me dijo Antonia, con sus lentes gordos, cuadrados, ridículos, mientras miraba cómo me sobaba los raspones. Antonia era una niña regordeta con moños muy pequeños que vivía en la calle de atrás. No íbamos en la misma escuela, pero ya nos habíamos visto algunas veces en el parque, sólo que ella siempre estaba con un cómic pegado en las manos.

—Se llaman novelas gráficas, no cómics —me dijo muy ofendida.

—¿Y vienes al parque a leer cómics? —le pregunté una vez para ver si no prefería jugar conmigo en los animales de cemento.

—No son cómics, son novelas gráficas, y vengo al parque a traer al cromañón de mi hermano Sebastián y que me deje en paz.

A Sebastián ya lo conocíamos en la cuadra, porque siempre estaba mordiendo a alguien. Antonia no jugaba mucho. Salía de pronto a vigilar que Sebastián no mordiera demasiado a las niñas, siempre a regañadientes, enviada a la fuerza por la tía Laura. Antonia había llegado mucho antes que yo a la colonia, la cual había sido fundada por maestros sindicalistas de cuando la alfabetización de los treinta.

—En esos tiempos estábamos construyendo el país —le decía Don Luis a Antonia. Don Luis, el abuelo de Antonia, había sido maestro militar, de los que iban a alfabetizar a los lugares más recónditos del país. Una vez nos contó que hasta le había tocado huir de los cristeros y esconderse dos semanas, haciéndose pasar por jardinero, en un convento en Guanajuato. Don Luis era muy divertido para contar historias sobre su juventud y lo importante que había sido que tanta gente aprendiera a leer y escribir de una sentada—. Es como quitarle la venda de los ojos a miles de personas al mismo tiempo, mijita; es cambiarle la cara a un país —le decía. Por eso siempre le compraba todo lo que quería para leer. Pero las favoritas de Antonia eran las novelas gráficas.

—¡Qué novelas gráficas, ni qué novelas gráficas! Esos son libros con monitos y son muy caros, nena. Sí te compro los libros que quieras, pero de los que tienen puras letras; lo demás son vaciladas. —Eso era lo que le decía Don Luis cada que Antonia quería un cómic. Invariablemente lo convencía, y Antonia no tenía libros con puras letras, sólo novelas gráficas.

Vivía en la casa justo detrás de la mía. Antonia era una de las miles de personas que vivían en esa casa. En realidad nunca supe cuántas eran, pero parecían miles. Y tenían pericos y perros y gatos y seguramente hasta elefantes, porque se oía mucho ruido. Yo también vivía con miles de personas, pero con los años nuestras casas se fueron vaciando, y Antonia y yo nos fuimos quedando para crecer juntas, cada quien en su casa, pero juntas.

—Es imposible que las bicicletas vuelen —repitió—. Para eso están los aviones.

—Las bicicletas van a volar algún día —le dije—. De grande voy a ser inventora y voy a hacer que las bicicletas vuelen.

—Bueno, ven, te lavo para que no se te infecte. Mira, yo de grande voy a ser enfermera y ya sé que hay que lavarse los raspones para que los bichitos no te coman las rodillas. Ven.

Antonia en realidad se convirtió en una realizadora de cine postporno muy exitosa, pero en ese momento pensaba que iba a ser enfermera. Continuó hablando mientras yo la seguía al interior de su casa.

—Tu casa es más callada que la mía, y eso que viven once personas.

—¿Cómo sabes? —le pregunté.

—Porque me asomo por la ventana del baño y miro.

Antonia sabía mucho de lavar raspones, pero no mucho de lavarse a sí misma. Todas las mañanas, cuando su abuelo la obligaba a bañarse, ella abría la llave de la regadera y la dejaba correr, calculando el tiempo para que el engaño funcionara. Después se echaba un poco de agua en la carita y en el cabello y con eso era más que suficiente para parecer bañada. Su abuelo y la tía Laura se ocupaban de ella y de sus seis hermanos, así que no prestaban demasiada atención al aseo personal de Antonia: no les daba la vida para tanto. Mientras el agua corría, Antonia y sus lentes gruesos observaban mi vida familiar. Observaba a mis hermanas yendo de un lado a otro, arrebatándose la ropa; a mi mamá apurándolas para que salieran a tiempo, y a mi padre, el Dictador, silenciando el trajín a cada rato. Los ruidos lo molestaban y no era buena idea hacerlo. Aquello podía acabar muy mal a la menor provocación. Decía que la gente fina no hace tanto ruido y nosotras teníamos que aprender a ser gente fina.

Nunca entendí muy bien a qué se refería hasta el día en que molió a golpes a mi mamá por escuchar a Eydie Gormé y Los Panchos.

A mi mamá le encantaba ese disco. Cuando todo el mundo se iba, lo ponía y entonces regaba las plantas de la casa, cocinaba, limpiaba e iba tarareando las canciones, que nunca se aprendía. La descubrí un día que no fui a la escuela porque me enfermé, y mi hermana La Mayor me dijo que me quedara en cama y que ella le avisaría a Mi Madre. Olvidó hacerlo y entonces me dediqué a observarla mientras ella cantaba placenteramente. Era hermosa, Mi Madre. Tenía una silueta espectacular y la voz más desafinada del mundo. Cuando me descubrió observándola nos reímos mucho. Y me hizo jurar que le guardaría ese secreto. Me hizo jurarlo por Dios. Y así lo hice:

—Mamita, te juro por Dios que nunca le voy a decir a nadie que cuando limpias la casa eres como un torbellino que canta a Eydie Gormé y Los Panchos, y que le cambias la letra porque nunca te la aprendiste, y que mirarte cantar es de las cosas más bonitas del mundo. Te lo juro por Dios.

Y sí. Cuando estábamos solas, que eran poquísimas veces, ponía su disco y cantábamos mientras limpiábamos. Mi Madre era feliz porque alguien la ayudaba a limpiar, y yo era feliz por tenerla feliz para mí sola. Porque la mamá de todas no era feliz y vivía aterrada. Aterrada como aquel día en que mi padre, el Dictador, llegó de viaje y la encontró escuchando a Eydie Gormé y Los Panchos y la molió a golpes porque esa no era música de gente fina y él estaba harto de no tener una familia fina, porque había venido al mundo para mucho más que aquello. O eso fue lo que alcancé a escuchar mientras la golpeaba.

Cuando Antonia me empezó a curar la rodilla, me dijo:

—Yo pienso que sólo la gente más fina del mundo escucha a Eydie Gormé y Los Panchos, y quien no sabe apreciarlo es por lo menos un imbécil.

Y empezó a tararear la canción favorita de mi mamá. Y mi llanto con rodillas raspadas se calmó con la certeza de estar siendo curada por unas manos cálidas que me acompañarían toda la vida.

Por eso, cuando enterramos a mi mamá puse a Eydie Gormé y Los Panchos a todo volumen, saqué a patadas a mi papá del funeral y no lo vi nunca más. Porque, como me dijo Antonia, una no tiene que ver nunca más a las personas que le prohíben escuchar la música que quiere escuchar, aunque sean su papá.

Desde entonces, cada vez que he tenido que ser sometida a algún tratamiento doloroso o me han roto el corazón, le llamo a Antonia y me pone a Eydie Gormé y Los Panchos.

La última noche que pasé contigo

quisiera olvidarla pero no he podido.

La última noche que pasé contigo

hoy quiero olvidarla por mi bien.

4

Misisipi

Se llama Misisipi, María. Te juro que sí la has visto.

¿Mississippi Burning, donde sale Gene Hackman ?

No, esa no es. En esta que te digo sale la guapa…, la rubia…, la que le gustaba a la lesbiana esa que jugaba billar, ¿te acuerdas?

Antonia, conozco como doscientas lesbianas que juegan billar. Si por lo menos me dijeras que es la lesbiana esa a la que le gustaba andar en tacones, ahí sí, sólo conozco a dos…

¡No seas burra! La lesbiana esa que tuvo que huir de su pueblo cuando los papás de la novia se dieron cuenta de que era la novia de su hija.

¿Se dieron cuenta? ¿Cómo? ¿Vieron que su hija siempre dormía con amiguitas?

Estás muy tonta hoy y así no te puedo contar nada. Si quieres mejor chateamos otro día.

Discúlpame, Antonia, ya te voy a poner atención. Cuéntame, ándale.

El caso es que la película se llama Misisipi. De eso estoy segura. ¿No la vimos juntas?

La que vimos juntas fue la de Mississippi Burning, la de Gene Hackman…

¡Que no es esa! Seguro la recuerdas, porque empieza con una toma en donde vemos la cara de la actriz, esta que te digo que es muy guapa, y se oye cómo rechina la cama. Y ya luego la cámara abre y vemos a un tipo encima de ella. Pero ella como que no siente gran cosa y nada más observa un reloj de cadena que está sobre el buró. Me acuerdo perfectamente porque a mí siempre me han gustado mucho esos relojes. Es una pena que ya no se usen porque dan mucho estilo, ¿no crees?

Porque eres una lesbiana de manual: juegas billar, no usas tacones, tienes zapatos bostonianos, corbatas de seda y te gustan los relojes de cadenita.

El caso es que el tipo que está fornicando con la muchacha es su marido. Nos enteramos de eso por un flashback en el que se ve que la casan con él porque su papá se muere y las deja a ella y a la mamá en la ruina. Entonces, para que se salven, la mamá la casa con este muchacho, que es un rico heredero de una plantación de Misisipi, y a ella, a la mamá, le dan a cambio un estipendio nada despreciable para que viva el resto de sus días. Claro que la que se fastidia es la hija, pero ya ves que así eran las cosas. Porque todo pasa como en la misma época de Lo que el viento se llevó.

¿Desde cuándo usas palabras como «estipendio»?

¡Ponme atención, María! ¡Carajo! La cosa es que el marido de la muchacha se muere porque se cae del caballo por idiota y ella se queda viuda bien jovencita. La mamá de ella, ante la circunstancia, se quiere aprovechar y se muda a la finca con la hija para instalarse de jefa, pero la hija se empodera y la manda al carajo. Y entonces se tiene que poner muy lista para manejar una finca entera, ya sabes: administrar, dirigir y esas cosas que las mujeres de la época de Lo que el viento se llevó ni idea tenían. El administrador de la finca, que era un viejito cascarrabias, se encariña con la muchacha porque le conmueve cómo manda al carajo a la mamá y se convierte en algo así como su sensei de la administración de fincas.

Como le hace Geoffrey Rush con Cate Blanchet en Elizabeth.

¡Exacto! Y la muchacha aprende muy bien y al poco tiempo la finca funciona de maravilla. Hasta que les llega un cargamento de esclavos, entre los cuales está una madre ya grande y su hija mulata de la misma edad que la protagonista. Y ese papel lo hace la actriz esta que salió de niña en la película francesa que una vez me prestaste, una que es como de culto, ¿cómo se llama?

Antonia, estoy empezando a sospechar que tienes fantasías cinematográficas conmigo. No tengo idea de qué películas me estás hablando. ¿Qué niña francesa?

¡No! La niña no es francesa, ¡la película es francesa! La niña —que ya no es ninguna niña, sino una muchacha de no malos bigotes— creo que es inglesa, pero eso no importa. El caso es que ella es la esclava joven.

Y entonces ella y la patrona se enredan.

¡Ya te acordaste!

Antonia, no me acuerdo de nada porque no vi esa película, pero es obvio que para allá va la historia, ¿no?

¡Sí! ¡Exactamente para allá va la historia! Ellas terminan juntas, después de un montón de peripecias, pero terminan juntas. Esa es la historia. ¡Y me la compraron!

¿Qué te compraron? Antonia, ¿estás drogada? No te estoy entendiendo nada.

Me compraron el guion. Se llama Misisipi, ¡y me lo compraron! ¡Ya soy guionista!

¡¿Te lo compraron en Hollywood?!

No seas idiota, María, ¿cómo crees que en Hollywood? Me lo compraron unas feministas suecas y me pagaron pésimo, pero ¡me da mucha emoción!

¡Antonia, felicidades! La próxima vez que vaya de visita te voy a llevar a celebrar como se debe.

¿Nos vestimos de corbata y nos vamos al billar, como buenas lesbianas de manual?

¡Exacto!

El guion de Antonia nunca se hizo película. Y en realidad no se lo compraron para filmarlo. Ganó un concurso de cine de derechos humanos o algo así que organizaban unas feministas escandinavas. Con el dinero del premio pudo ir a Cuba a estudiar una maestría en guion, que buena falta le hacía porque sus historias eran malísimas. Yo las leía porque Antonia es mi amiga y porque leo todo lo que me encuentro sobre lesbianas, aunque sea malo. Y porque había algo que Antonia siempre buscaba en sus historias que me conmovía mucho. Aún me conmueve. Antonia quería narrar el mundo otra vez. No sólo contar lo que no se había contado, sino contar lo que ha sido ocultado y tiene que ser narrado.

El argumento de Misisipi después se convirtió en guion de una película porno, esa sí bastante buena. Fue entonces cuando Antonia se dio cuenta de su verdadera vocación: el cine postporno.

—El postporno es la gran rebelión contra la sexualidad estereotipada —me explicó una vez con su tono intelectual—. Es hacer porno, pero desde otro lugar. Es tomar los estereotipos sexuales y resignificarlos desde una perspectiva que transgreda la expectativa de quien lo ve, porque cambia la narrativa sexual y, por lo tanto, cambia los escritos culturales del cuerpo.

—No entiendo nada —le dije—, pero no te preocupes: igual me calientan tus películas.

—Idiota —me contestó.

5

Cicatrices esquina Boulevares

La ciudad había cambiado mucho desde mi última visita. Cuando las ciudades cambian, lo diferente ayuda a cubrir las cicatrices, pero estas no desaparecen. Porque las cicatrices son recordatorios de vidas pasadas y las puedes maquillar, tatuar, esconder debajo de una bufanda o de una determinada prenda de ropa, pero cuando estás a solas, en la miserable y hermosa desnudez, no las puedes esconder.

—¿A dónde se dirige? —preguntó el tipo del taxi.

—Voy a la calle DondeMeRompíElHocicoEnLaBicicletaPorPrimeraVez. ¿La conoce? Está justo a espaldas de DondeMurióMiMamá. La colonia se llama LaQueFundamosLosMaestrosQueAlfabetizamosAEstePaís.

—¿Dice usted por el barrio DondeNoHanPavimentadoLosPutosHoyosYMeRompieronLaSuspensiónDelTaxi?

—Así es —respondí yo.

—¿Por dónde prefiere que me vaya?

—Pues mire, ya no estoy muy al tanto de cómo funciona el tráfico en esta ciudad, pero supongo que si se sigue por todo el canal EnDondeEstabaMiPrimaria hasta topar con la calzada

DondeChoquéPorBorracha, estamos ya muy cerca y no encontramos embotellamiento. Claro que, si mal no recuerdo, en la plaza DeLaMarchaDondeNosGolpeóLaPolicíaYPerdíMisGanasDeManifestarmeParaSiempre hay una desviación que nos deja derechito en el viaducto QueLesQuedóPésimo y ese nos saca justo donde vamos.

El taxista hizo lo que le vino en gana porque, en efecto, yo ya no tenía la más remota idea de cómo funcionaba el tráfico en esa ciudad. Yo sólo tenía cicatrices que me unían a ella. Cicatrices y Antonia. Mi querida Antonia, que en esos momentos seguía sin recobrar la conciencia en el hospital, razón por la cual tuve que tomar el primer avión y regresar —a pesar de mis resistencias de siempre— a esta República DeMisCicatrices. Fue su hermano Sebastián quien me llamó.

—María, tenías razón. Antonia está muy mal… ¿puedes venir? —me dijo por teléfono con su voz llorosa el niño de diez años convertido en el inútil de treinta y cinco que nunca dejó de tener diez porque, una vez que dejó de morder a la gente, ya no supo qué hacer consigo mismo y se encerró en su piano para nunca más volver a salir. Era un pianista espectacular. Nadie lo sabía porque nunca quiso tocar el piano para nadie. Se convirtió en un músico de estudio para ganarse la vida y usaba nombres distintos para que en los créditos de los discos no hubiera manera de saber que él era él. Pero los verdaderos conciertos ocurrían si te sentabas detrás de la puerta de su estudio. Su sonido era como una garra gigante que te atrapaba sin dejarte respirar hasta soltarte sin entender qué había pasado. Hacía que te temblaran los huesos. Siempre pensé que tocaba el piano para no vomitar. Como esos artistas raros que hacen lo que hacen no para vivir, sino para no morirse. Por eso no podía tocar en público: no se vomita en público.

Sebastián se encerró en su piano un día después de que Don Luis dijera toda la verdad.

Era la media noche de un 20 de agosto, aniversario luctuoso de Doña Teresa, finada esposa de Don Luis.

A ella nunca la conocí, y Antonia evitaba mencionarla. Cada que Don Luis la mentaba, una cierta tensión se dibujaba en la familia: Sebastián empezaba a morder gente, y Antonia me agarraba de la mano y nos encerrábamos en su cuarto a leer cómics, perdón, novelas gráficas. Teníamos quince años ese 20 de agosto. Antonia me obligó a estar con ella porque ya sabía que Don Luis se perdía en el alcohol y había que cuidarlo.

Don Luis, siempre alto y fuerte como roble, se veía terriblemente triste cuando estaba borracho. No le gustaba tomar. Sólo cada 20 de agosto. «Para no olvidar, mijita», decía.

Esa noche Antonia, Sebastián y yo cargamos a Don Luis como pudimos hasta su cama. Era una king size con una sola almohada larga que ocupaba todo el ancho de la cama. Esa almohada fue siempre nuestra fascinación. Nos parecía que lo mejor que te podía pasar en la vida era tener una almohada que fuera más larga que tú y pasábamos el montón de horas acostadas sobre ella. A veces Antonia, a veces yo. Era como nuestro colchón privado dentro de una cama gigante. Don Luis lloraba como Magdalena mientras Antonia, con sus manitas regordetas, le quitaba los zapatotes y lo arropaba. Le dio un beso en la frente y le dijo:

— Ya duérmete, abuelo, ya se acabó este día.

Yo los miraba. Don Luis, el gigante de la vida cotidiana, era por unas horas el niño de brazos de Antonia, quien tenía que ser gigante por unas horas y dejar de ser la niña de todos los días. Una de esas escenas que de repente ocurren por casualidad y que, sin saberlo, te explican el ciclo de la vida en un segundo.

A punto de apagar la luz, Don Luis no pudo más con el peso que traía cargando en el pecho; abrazó a Antonia como quien se abraza al último respiro de vida, y le dijo al oído:

—Tú no. Tú no te puedes parecer a ella, ¿me entiendes? Tu abuela Teresa era la mujer más hermosa sobre la tierra, pero robaba almas y rompía vidas. Por eso no te puedes parecer a ella. Ya creciste y ya eres una mujer. Pero no te llamas Teresa. No puedes llamarte Teresa ni ser como ella. Prométeme que no te vas a parecer a ella. Me quitó a tu padre y te quitó a tu madre. Mi pobre hijo fue el más infeliz de los hijos, el más infeliz de los esposos y el más infeliz de los padres. Te pareces tanto a ella, Antonia. Pero no puedes… No puedes…

Y se soltó a llorar como mil Magdalenas juntas. El profesor militar retirado lloraba como el más desconsolado de los hombres. El profesor militar grandote lloraba como si llorara por todos los hombres soldados que, por ser soldados, no pueden llorar. Esa noche no entendimos nada, pero la semilla de la angustia se sembró en el corazón de Antonia para no salir más nunca. Porque los secretos siembran angustias, pero las verdades que vienen después de los secretos pueden hacer que esas angustias crezcan y se instalen como herrumbre.

—Tienes que venir, María —balbuceaba Sebastián—. Antonia sufrió un accidente y está en el hospital. No sé qué hacer. Por favor, ven.

No. Yo no estaba feliz de volver a mi ciudad. Pero Antonia era mi gentilicio, así que no tuve más opción que montarnos a mi bici y a mí en un avión, luego en otro y luego en un taxi. Recorrer cientos de calles y avenidas con cicatrices y puentes y llegar al hospital donde Antonia estaba dormida y conectada a mil tubos.

—Te pareces al monstruo ese que se peleaba con Batman y le salían serpientes por la boca. ¿Te acuerdas que me lo dibujaste un día? ¿Cómo se llamaba?

Antonia no me contestó.

Maldito silencio.

6

Nada es cierto

(segunda parte)

Querida María:

Nada es cierto.

Lo que creímos. Lo que soñamos tantas veces escuchando a Eydie Gormé y Los Panchos.

Nada es cierto, ni el amor, ni la fe, ni la vida, ni la vida mientras dura la vida, ni la vida después de la muerte. Nada es cierto. Sólo el vacío, sólo la angustia. Nada es cierto. Sólo jugar y reír. Sólo unos segundos, lo que dura una risa. El amor sólo es cierto lo que dura una risa. La verdad sólo es cierta lo que dura un beso. Después la nada. El silencio; lo que se rompe y cuando está roto no se cura más. Nada es cierto. Por eso me voy.

Lo siento.

Lo siento.

Siento que tengas que ser tú la que ve cómo me voy.

Pero no hay nadie más.

Lo siento.

Querida María: me quedé sin tiempo. El aire se me escapa y ya no tengo tiempo.

Engañoso el tiempo.

Es el problema de la espera, que consume el tiempo como la flama al oxígeno. De manera vertiginosa me he estado fumando mi tiempo en esta espera y ya se me acabó, como el oxígeno a la flama. No soy más flama. No soy más fuego y tengo tanto frío que siento que mi torrente sanguíneo se detendrá en cualquier momento.

No pude con el silencio, por eso me dediqué a esperar algún sonido aquí quietecita, esperando el sin-aliento que estoy viendo llegar.

No pude con el silencio de invierno siberiano. Ya ves que soy hija del calentamiento global, así que funciono más con el calor de las palabras.

No hay congelamiento más profundo que la incertidumbre y el silencio. Las palabras crean, el silencio es aridez. Aridez congelada. Me estoy deshidratando y en cualquier momento lo que queda de humedad me va a abandonar. Pero yéndose la humedad se va también el puto silencio. El sin-aliento me regalará por fin el final de las cosas. Nada es cierto, sólo el final de las cosas y, viéndolo llegar así, tan de frente, no tiene tan mal aspecto.

Querida María: no se me ocurre pensar en nadie más que en ti. Si tú te quedaras sin aliento, yo me moriría de la tristeza. No hay pena más grande que pueda imaginar. Me estoy quedando sin aliento. Por favor, no te mueras de la tristeza. Lo siento.

7

Barbie ha muerto

—Barbie ha muerto, María. Hay que enterrarla —declaró Antonia una mañana de domingo, con toda la propiedad del mundo y con una palita de jardinería en la mano.

—Antonia, ¿de qué estás hablando? Ahorita no puedo jugar porque me van a llevar a misa.

Todos los domingos íbamos a la iglesia.

Mi padre, el Dictador, se ponía muy elegante y Mi Madre se encargaba de que mis hermanas y yo estuviéramos bañadas, peinadas y con los zapatitos boleados. Para llevar a cabo esta empresa, se echaba a andar la maquinaria. Mi hermana La Mayor se levantaba más temprano que todas, se bañaba y alistaba y después empezaba a corretear a mi hermana La Segunda, para que le ayudara a levantar a La Tercera y a La Cuarta. A mí me dejaban al último porque todas participaban.

Mientras La Mayor me peinaba y me untaba limón en el cabello, dejándolo perfectamente acomodado, La Segunda me vestía con unas medias blancas impecables y un vestido de holanes. Mi hermana La Tercera era la encargada de los aretes, los moños y la bolsita, y a La Cuarta le tocaba bolearme los zapatos. A mí me gustaba hacerlo por mí misma, pero me lo prohibieron desde aquel día que pinté los zapatos blancos de Mi Mamá con puntitos de cera negra para dejarlos como espalda pecosa.

—Para que hagan juego con el cielo estrellado que es tu espalda, ma’ —le dije.

No le hicieron gracia ni mi acción plástica, ni mi intención poética.

Como pequeño pelotón, la familia NosApellidamosComoMiPapá iba todos los domingos a misa en el Impala color vino tinto.

—Se dice color vino, no color vino tinto —me dijo La Mayor cuando llegó mi papá con el flamante automóvil nuevo manejado por su chofer.

—Yo pienso que se tiene que decir vino tinto —le dije—, porque hay vino blanco, que en realidad es dorado, y vino rosado; así que, si sólo digo vino, pues no se entiende.

Le valieron un comino mis argumentos. Le importó dejarme claro que bajo ninguna circunstancia fuera yo a subir mis zapatos recién boleados a las vestiduras del coche nuevo color vino (tinto) porque «si le ensuciamos el coche nos va a dar de cinturonazos».

Yo obedecí.

En general siempre fui obediente. Siempre he sido obediente. A menos que las cosas no sean justas. Porque no se puede ser obediente con las cosas que no son justas. Sólo los soldados pueden, y yo no me hice soldado.

Por eso teníamos que enterrar a las Barbies, porque era injusto que me las hubieran traído los Reyes Magos cuando yo nunca, bajo ninguna circunstancia, las había pedido.

—¿Qué les pediste?

—Unas rodilleras y unas coderas para la bici.

—¿Y por qué te trajeron muñecas?

—No lo sé…

—Yo creo que los Reyes Magos se confundieron.

Los putos Reyes Magos se confundieron tres años seguidos. Así que mi colección de muñecas aumentó y mis accesorios para la bicicleta fueron pura ilusión. Yo quería recorrer el mundo y para eso necesitaba la bicicleta, no las Barbies. Una vez quise llevar a pasear a una Barbie en mi bicicleta para ver si servían para recorrer el mundo y la estúpida se enredó en la llanta de atrás, provocando una caída que me rompió el brazo.

Tampoco es divertido jugar a las muñecas con el brazo enyesado. Aunque no te quede de otra porque no te puedes subir a la bici. Porque las muñecas no hacen nada, sólo están ahí y no hacen nada. Como cuando mi padre, el Dictador, tocaba el piano en la sala dorada de mi casa y nos obligaba a mi mamá, a mis hermanas y a mí a escucharlo quietas y calladas como Barbies. Y no, no era divertido. Una vez bostezó mi hermana La Segunda y mi papá le aventó una macetita de barro en la cabeza, para que aprendiera a valorar la música culta.

En ese momento entendí que no se puede conocer el mundo si tienes que estar cuidando muñecas, y si te conviertes en una muñeca te aburres o te revientan macetas en la cabeza, así que las Barbies tenían que desaparecer.

—¿Por qué matarlas? Yo opino que sólo las tiremos a la basura.

—No las estamos matando, ellas ya están muertas. Míralas.

BarbieMamita, BarbieDeportista, BarbieGimnasta, BarbieEmpresaria, BarbieColores, BarbieConKen, BarbieSinKen. En efecto, todas muertas.

—Además, si las tiramos a la basura, tu mamá se puede dar cuenta.

Antonia tenía razón. Ellas estaban muertas con la mirada fija. Ya sólo había que enterrarlas para que descansaran en paz.

El servicio se llevó a cabo con toda propiedad, como bien aprendimos Antonia y yo en la iglesia un domingo en que ella nos acompañó y había una misa de cuerpo presente.

—¿Qué es eso? —me susurró Antonia al oído.

—Es una caja donde guardan a una señora que se murió y a la que le están rezando.

—¿Por qué hay que rezarles a los muertos?

—Mamá, ¿por qué hay que rezarles a los muertos? —le pregunté al oído.

—Para que descansen en paz.

Y así fue como enterramos a las Barbies. Cada una de ellas, en su respectiva caja de zapatos pintada de negro con cera para bolear, fue llevada, de manera solemne, a la obra en construcción que hizo un acueducto del río QueApestabaMucho. La ceremonia fue un domingo después de misa y ellas quedaron enterradas en las montañas de arena y grava que estaban al lado de los enormes tubos donde iban a encerrar el río. No supimos qué oración rezarles, así que cantamos Tiempo de vals, de Chayanne.

—¿Te das cuenta, María? —me dijo Antonia años después, cuando asistimos a la inauguración del puente que pasaba por encima de aquel acueducto—. En los cimientos de este trozo de urbanismo y modernidad, están enterradas las huellas de nuestro rechazo a la maternidad obligatoria y al rol asfixiante que, como mujeres, nos ha impuesto el marketing al servicio del patriarcado.

—Te quiero, Antonia. Eres rara, pero te quiero.

Los Reyes Magos siguieron confundidos toda nuestra niñez, y las muñecas no dejaron de llegar nunca. Afortunadamente, Jorge, el vecino de atrás, me propuso intercambiar los accesorios para bicicleta que insistentemente le traían a él, por las muñecas que pedía y nunca le llegaron. Fue así como corregimos este error logístico de los Reyes Magos; yo me fui haciendo cada vez más profesional en el recorrido de la colonia, y Jorge —a escondidas— jugó a las muñecas todo el tiempo que quiso.

—Jorge ahora tiene cinco hijas a las que adora y cuida de manera dedicada, una esposa, una camioneta y un trabajo que le divierte mucho. Al parecer, Jorge no quería «manifestar su homosexualidad reprimida», ni su «transexualidad latente», ni todas esas cosas que les dan miedo a los adultos cada vez que ven a un niño jugando con una muñeca o a una niña jugando con un martillito. Todo parece indicar —me dijo un día Antonia— que también hay niños heterosexuales a los que les gusta jugar a las muñecas.

8

Un árbol

—No te preocupes —me dijo Jorge—. Antonia es como un árbol. No va a morirse. Es fuerte como un árbol.

Jorge, el niño que me gustaba en la infancia, era ahora un señor de traje con cinco hijas, esposa y una incipiente panza. Sentado en la sala de espera, con su corbata de grecas, me explicaba a conciencia el diagnóstico de Antonia, y me hablaba de cómo el estado de coma impresionaba mucho, pero era, en realidad, el espacio y el tiempo que el cuerpo necesitaba para reponerse sin que lo estuvieran molestando con otras funciones motrices como hablar y platicar con las amistades que se morían del ansia en la sala de espera de un hospital.

El «señor» Jorge, como le decía Antonia, se había hecho ingeniero especialista en energía sustentable y era un verdadero experto en convertir casas en fuentes de energía con tecnologías sencillas y materiales muy baratos.

—En el país donde vives, la ecología casera es el pan nuestro de cada día, María, pero en cualquier país latinoamericano como el nuestro, hacer lo que hace Jorge es un verdadero milagro —me dijo Antonia una vez, cuando estaba haciendo una colecta para pagar una fianza y sacar a Jorge de la cárcel. Estaba acusado de generar energía sin permiso del gobierno.

—Así es —le explicaba yo al abogado sueco que Antonia me obligó a contactar para que ayudara a Jorge—, en mi país sólo el gobierno tiene el derecho de generar energía. Y si alguien más quiere hacerlo, tiene que pedir miles de permisos, después generar la energía, enviarla a la empresa del Estado que la controla y, una vez que dicha empresa la reciba, se la descontará de su factura de la luz. Pero usted no puede, digamos, por voluntad propia, ser autosustentable. —El abogado sueco no lograba entender nada de lo que yo le estaba diciendo.

—Es como si usted recogería aguas de los lluvias —me decía en su mal pero gentil español— y luego los llevara a unos presa, para después se los llevaran entubodas.

—¡Exacto! —le contesté—. Acaba usted de hacer una síntesis de cómo funciona el interés por el cambio climático en mi país, por eso necesitamos que nos ayude a sacar a Jorge de la cárcel.

Jorge trabajaba en el norte del país, donde las mineras canadienses estaban extrayendo todo lo que podían. Torturaban tanto a esas montañas que parecía que querían sacar hasta el pasado remoto de la República DeMisCicatrices. Y, como en todo país latinoamericano, podían hacerlo sin reglamentación y sin pudor alguno, acabándose el agua potable de regiones enteras. Los derechos humanos sólo les alcanzaban para quedarse dentro de sus fronteras.

Uno de los pueblos originarios de esa región encontró un pozo de agua limpia, pero no tenía manera de sacar el agua porque carecía de electricidad. No quería informarle al gobierno de este descubrimiento porque, más temprano que tarde, esa agua potable iría a parar a la minera, así que buscó ayuda de una de esas organizaciones ecologistas intrépidas que tiene gente capaz de perder un brazo con tal de salvar un litro de agua potable. Esta organización contrató a Jorge para que colocara un sistema de celdas solares que abasteciera de energía al pueblo y así pudiera sacar agua del pozo. Cuando el sistema se instaló, la luz se encendió y el agua brotó, Jorge fue celebrado en festiva ceremonia tribal. Tanta fiesta y tanta luz terminaron por llamar la atención de las autoridades del gobierno corrupto al servicio de la minera, y metieron a la cárcel a Jorge porque los de la organización ecologista suicida eran todos extranjeros y les pareció menos complicado el papeleo con Jorge.

—De alguna manera, siempre es más fácil encarcelar o desaparecer a un connacional. Los extranjeros, sobre todo los blancos, siempre generan muchas preguntas, y no queremos gente preguntona por acá. —Eso le dijo el comandante Chairez a su subalterno, mientras se llevaban a Jorge a la miserable celda de la miserable cárcel del miserable pueblo.

Gracias a que la organización se movió con velocidad, Jorge pudo conservar la vida y recuperar la libertad. La minera y la policía, que tenían a modo, ya habían desparecido a varios activistas que no estaban de acuerdo con que les envenenaran el pueblo. Pero no contaban con que Antonia era parte de una organización ecologista muy guerrera y tenía la capacidad de obligarme a buscar a un abogado de derechos humanos, aprovechando que yo estaba en Estocolmo, contratada por una empresa de sistemas de bicicletas urbanas.

—Por favor, María, tú andas en bici, algo te debe de interesar la ecología.

Y no, la verdad es que yo ando en bicicleta porque me gusta volar. Pero Jorge fue la primera persona en el mundo que me dio un beso en la boca a los once años y eso merecía, en mi escala de valores personal, mucho más respeto que cualquier cambio climático. Así que accedí a buscar a aquel abogado del gobierno sueco, quien de inmediato localizó al embajador de su gobierno en mi país y pudo salvarle la vida a Jorge antes de que entrara en el terreno de los desparecidos sin dejar huella.

—Te debo la vida —me dijo Jorge mientras bebíamos café de máquina de hospital—. Nunca te di las gracias como se debe.

—Antonia fue la necia. Yo sólo estaba en el país adecuado… Pero tienes razón. Antonia sí es un árbol y no, no puede morirse.

9

Eres mi raíz

—Antonia, no puedes desaparecer, te lo prohíbo. Eres un árbol. ¡Eres mi árbol! —Eso le grité en su cara mientras ella, tan a gusto, descansaba en coma en el hospital. Bueno, en realidad no se lo grité porque en los hospitales no se grita. Pero se lo grité adentro de mi cabeza mientras me bebía un café horrible que tendría que haber sido un whisky.

Querida Antonia:

En un país en donde desaparecen a la gente como tú, morir por accidente es, cuando menos, una broma mal contada. Tú tendrías que morir inmolándote en la casa de gobierno o en las oficinas de una trasnacional, no cayéndote de una escalera de un metro de altura. No puedo leerte la cara. No sé qué estás pensando. No me dejan leerte los tentáculos que te salen de la boca. Esos son tentáculos, no raíces. Y yo estoy acostumbrada a verte con raíces, no con tentáculos.

«Yo soy tu raíz. No se te olvide», le grité a Antonia en mi cabeza.

—Ella es mi raíz —le repetí a Jorge, y le hablé de aquella ocasión en donde una Yo con el corazón roto lloró como Magdalena en el aeropuerto de Bombay.

—Que, por cierto, es un milagro de la arquitectura, ese

aeropuerto —interrumpió Jorge.

—Sí lo es —respondí, más por cortesía que por certeza.

La verdad es que no lo sabía. En aquella ocasión me encontraba saliendo de la India, después de haber apostado la vida al enamorarme de una activista sudafricana que trabajaba para una organización que daba apoyo psicológico para Médicos Sin Fronteras en Bombay. La susodicha, entregada en cuerpo y alma al rescate de la psique, rescató también a una ambientalista del agua que se encontraba haciéndole marcaje personal a la gente del Fondo Monetario Internacional.

—Te falta antagonismo —me dijo—. Por eso te dejo, porque no te molesta que el sistema nos oprima.

Lo que realmente me molestaba era que se largara con la fanática del agua. El sistema no me estaba rompiendo el corazón. Ella, sí.

—Pero ¿por qué se te ocurrió irte a vivir tan lejos, María? ¿Por seguir a una mujer? Ya no, María; ya no podemos hacer esas cosas. —Antonia tenía razón. Aunque lo cierto es que mi trabajo me permitía vivir en casi cualquier lugar del mundo, siempre y cuando pudiera rodar una bicicleta.

—Soy especialista —le conté a Jorge— en diseñar sistemas de bicicletas de trayectos cortos para las ciudades que quieren apostarle al transporte multimodal. Mi trabajo consiste en ir a una ciudad, rodar en ella y diseñar la bicicleta y el sistema más ad hoc para las necesidades locales. Todo importa: el tamaño del cuadro, el material del que está hecho, el material del que están hechas las llantas. Si la ciudad es demasiado caliente y el asfalto no es de buena calidad, las llantas de hule común no sirven. Si la ciudad tiene muchas subidas y bajadas, las velocidades son indispensables. Hay religiones y culturas que sólo permiten un determinado tipo de cuadro para que las mujeres puedan montarlos. En fin, hay un sinnúmero de características que pueden hacer que una ciudad gaste, o no, una millonada de manera adecuada.

Ese era mi trabajo.

Después de diseñar el sistema de bicicletas municipales de Delhi, decidí darle la oportunidad al romance con Doña TeFaltaAntagonismo en Bombay. No estaba tan lejos. Claro que la del agua arrasó como huracán y ahí estaba yo, con mis maletas, en el aeropuerto más imponente del mundo, llorando desconsolada en el hombro de Antonia, quien, por fortuna, había asistido como invitada especial a una muestra de cine erótico organizada por la industria de Bollywood.

—Te voy a llevar conmigo, María. Nos vamos a ir al mar y ahí vamos a curar nuestros dolores. Tú eres mi raíz y yo soy la tuya.

—Antonia y yo no tenemos hijos y no tenemos padres —le explicaba yo a Jorge—. Nada nos ata a este mundo. Ni una raíz de entrada, ni una de salida. Por eso nos adoptamos mutuamente.

—Por eso hay gente que tiene hijos, María, para matar el vértigo de cortar la línea de la vida. Además, es ridículo que estemos llorando en este aeropuerto tan bonito. Podríamos estar tomando un delicioso Darjeeling, como esos que tanto te gustan.

—Tienes razón —le dije a Jorge—. El aeropuerto de Bombay es realmente bonito.

10

De este lado del bosque

Querida María:

Siento que desaparezco. En el bosque, a mis espaldas, crecen los árboles con velocidad. Los que en otro momento fueron sombra plácida son ahora el bosque de mis recuerdos, que me protege. Nunca me había protegido un bosque. Pensé que los bosques con patas sólo salían en las obras de Shakespeare, pero este crece a mis espaldas. Crece para cobijarme. Sabe que el frío me estremece, entonces me hace el favor de crecer rápido, para que no me dé la tentación de mirar para atrás. Al parecer, mirar hacia atrás da frío, mucho frío. Por eso la necesidad de proteger la espalda. Si no lo haces, te congelas o te conviertes en estatua de sal.

Este bosque debe de ser grueso, espeso. No lo sé con certeza, pero sé que es necesario. Que tiene que estar así de grueso para protegerme de los témpanos de hielo que me crecieron en la espalda sin darme cuenta. ¿Alguna vez te ha crecido un témpano de hielo sin darte cuenta? Se confunde con alas, por eso no lo notas.

Por eso quería vivir en un clima cálido. En Nicaragua, como tu abuelo el agente secreto, pero no. Insistí en vivir en la tierra más helada del mundo. La verdad es que debí de haber sospechado después de tantos meses de tener los huesos helados. Y el problema de los huesos helados es que la única manera de calentarlos es con sangre caliente, pero, al parecer, la sangre caliente trae consigo muchas salpicaduras.

—Es que tienes la sangre demasiado caliente —me dijo antes de echarme.

Si de todos modos me iba a echar, ¿qué le importaban mis temperaturas sanguíneas?

Ya no quiero hielos en la espalda, ni huesos helados, ni sangre caliente. Yo sólo quiero tibieza, bondad, gentileza y un pequeño pedazo de cielo.

Con un pequeño pedazo es suficiente. El cielo es demasiado grande como para querer poseerlo todo. No necesito más estrellas. Sólo tengo dos ojos que, por lo pronto, están muy ocupados en llorar.

Sigo llorando aunque no veas mis lágrimas.

Mi bosque creciente dice que de estas lágrimas va a surgir un río de abundancia y que la abundancia es como la belleza: cuesta y duele.

—La belleza me la llevo conmigo —le dije antes de irme. Empaqué mis hectáreas de belleza y salí corriendo para no mirar atrás. Eso se lo dije antes, allá, del otro lado del bosque donde necesité un mapa para encontrar la belleza. Acá, de este lado, ya no lo necesito. Se aparece por todos lados. Pero no recuerdo a quién se lo dije… ¿A ella? ¿A aquella? Ya son tantos adioses… Mi cuerpo es un museo de cicatrices.

¿Y si me quedo de este lado del bosque? De este lado no estás tú. Sólo el bosque, mi belleza y yo. ¿Y si me quedo de este lado? ¿Me perdonarías?

Quién sabe por qué existen lugares en el mundo donde, aun con mapa, te pierdes constantemente. Será que la crueldad es lodosa. Será que la traición destruye toda dirección. De este lado del bosque no hay crueldad, ni traición. ¿Y si me quedo de este lado?

Aquí no se mueve el dolor. Es gracias a mi bosque. La bestia se quedó allá detrás. Duerme el sueño del adiós. Y como es el sueño del adiós, está lleno de una tristeza profunda y una muerte lenta. La pobrecita bestia está moribunda. La pobrecita bestia se llenó la cabeza de ideas. Tantas, tantas que no le dejaron espacio a la boca para hablar y reventó. Balbucea sin sentido. Viendo su último atardecer, balbucea sin sentido.

Pero ya no puedo verla. Mi bosque me lo impide. Como sabe que me convierto en estatua de sal si volteo, mi bosque crece rápido, para evitar que caiga en la tentación.

No quiero ser estatua de sal.

Para sal, mis lágrimas, que vienen del desierto.

11

Veintiún fotografías

(primera parte)

—Amarte tiene sentido, María —me dijo la Señora NoPuedoConEsto para atrapar mi corazón. Lo hizo en la avenida FrenteAlParqueDeLasDosPalmeras, número 28, último piso.

—¿Para qué quieres amarme? ¿Para qué nos sirve querernos, si bajo ninguna circunstancia soportamos pertenecer la una a la otra? Tú amas demasiado tu libertad y yo amo demasiado no morirme de la angustia de saber si me vas a querer mañana. Tú quieres que cruce el mundo por ti y yo siento que, si lo cruzo, me vas a dejar caer al precipicio. Tú quieres que yo muera por ti, pero odias que me mate si me dejas. Tú quieres que te jure amor eterno, pero odias los compromisos a largo plazo. Tú quieres que te adivine el pensamiento y, a mí, tus palabras me parecen un milagro de la creación. ¿Para qué quieres que nos amemos? —le dije—. Nos vamos a destrozar el corazón.

—Porque amarte tiene sentido. Por eso. Porque amarte tiene sentido. No le da sentido a mi vida, no me ayuda a sobrevivir, no me ayuda a respirar. No te necesito. Pero amarte tiene sentido. Por eso te amo. Por eso me amás y no hay nada que hacer.

Todas esas palabras estaban aún grabadas en el aire de mi departamento de esta, la República DeMisCicatrices.

El departamento estaba impecable. Antonia me ayudaba a mantenerlo en buenas condiciones, «para que tengas un lugar a donde llegar cada vez que vengas, María».

La verdad es que ya no iba a mi ciudad desde hacía una pila de años. De alguna manera, me las arreglé para no volver y mejor encontrarme con Antonia en el resto del mundo. Porque cuando tu ciudad natal está llena de cicatrices y dolores, el resto del mundo es el mejor país en donde puedes vivir.

Parecía que no había pasado el tiempo. Las palabras de Doña NoPuedoConEsto estaban detenidas por los hilos de luz que entraban a través de las persianas. Las palabras con las que pescó mi corazón.

—A ti te pescaron, María. Tienes un anzuelo metido en medio del pecho que no te permite ver que estás sangrando y a punto de morir —me dijo Antonia un día que me encontró hecha un ovillo en la entrada de su casa. La casa familiar de la que nunca se fue. La mansión de las mil quinientas personas que se había convertido en su pequeño castillo.

«No puedo irme de aquí. Tengo que arreglar los papeles de la casa y ya ves que tiene muchos problemas. Si me voy, la pierdo». Esa era la historia que Antonia se contaba para justificar la raíz tan profunda que atravesaba los cimientos de su casa, desde el centro de la tierra, y que la sostenía a ella.

Antonia. El árbol central de su bosque familiar.

Su casa era la raíz que la sostenía para estar y que la hacía también no poder volar.

Yo no pude conservar la casa familiar. Tenía demasiado Eydie Gormé y Los Panchos sonando por todos lados. Pero, a manera de homenaje, la vendí, muy barata, a una empresa que diseñaba juguetes sexuales.

—Me parece que si nadie tuvo buen sexo en esa casa, empezando por tu madre, es justo y necesario cambiarle el destino, María —me decía Antonia mientras me presentaba a un grupo de mujeres empresarias suecas que comenzaba a tener un éxito respetable con la producción de juguetes sexuales especialmente diseñados para mujeres. Así que Antonia consideró que lo conveniente era que les vendiera mi casa, a un precio muy razonable, con la condición de que me dieran parte de las acciones de la compañía. El Dictador, por supuesto, puso el grito en el cielo y trató de impedirlo. Pero los dictadores envejecen.

El Dictador era ya un viejo olvidado en un asilo. Ni mis hermanas ni yo lo visitamos nunca. Mi Madre murió, pero al Dictador lo enterramos vivo entre la mierda, con su dictadura convertida en un pañal para adulto.

El día que entregué las escrituras, Antonia me dijo:

—¿Te das cuenta, María? Acabas de transformar un espacio de represión patriarcal, sembrando semillas de libertad revolucionaria y autogestión del placer.

No entendí lo que Antonia quiso decir, pero cada fin de año la inversión me produce cuantiosas ganancias y un kit con los juguetes sexuales más innovadores, autosustentables y antipatriarcales del mercado.

Tiempo después y casi obligada por Antonia, me compré un estudio enorme en un barrio que se estaba poniendo de moda.

—Antonia, ¿por qué quieres que me compre un departamento en un barrio de moda, si sabes que odio los barrios de moda?

—Porque lo puedes pagar y es una buena inversión. Hazme caso, que me preocupo por tu vejez.

A Antonia le preocupaba mucho que nos hiciéramos viejas y no tuviéramos dinero suficiente para beber whisky, leer y jugar poker, así que a veces me convencía / obligaba para hacer ciertas inversiones para mi futuro.

El estudio no estaba mal. Los recuerdos de pronto eran hierro caliente en el corazón, pero no estaba mal.

El recuerdo viviente de sus veintiún fotografías era lo más abrumador.

Las fotografías medían metro y medio de altura por un metro de base. Eran veintiún fotografías de un tamaño considerable, incluso para un estudio grande y de moda como el mío.

Las fotografías eran lo primero que veía al entrar al departamento. No había modo de escapar.

Ella necesariamente tendría que haber pensado en eso. Necesariamente tendría que haber pensado que era muy poco gentil dejarme su exposición completa en mi casa, a manera de recuerdo de nuestro amor sin sentido. Pero no. La Señora NoPuedoConEsto era una protagonista de mierda hasta para dejar de estar.

—Ella se fue hace años y yo sigo guardando sus fotografías. Por favor, ya regálalas o tíralas a la basura. Así no puedo ir a dormir ahí —le dije a Antonia la última vez que vine de visita.

—Son buenas fotografías, son obras de arte. ¿Tú sabes lo que vale una fotografía de la desgraciada esa?

—¿Y de qué mierdas me sirve saber que sus fotografías valen miles de dólares si de todos modos no las puedo vender?

—Sí las vas a vender, pero espérate a que suban de precio. Tómalo como tu pensión alimenticia.

—Pero si no tuvimos hijos, Antonia. ¿Qué pensión?

—Tus gatos tragan como trogloditas y ella se desentendió. Eso también cuenta. Mira, María, cuando vengas les ponemos una sábana encima y se acabó. Ya pasó mucho tiempo, ya supéralo y dale gracias al cielo porque, por lo menos, te rompió el corazón una artista famosa que vende caro.

No insistí más. Supongo que, de algún modo, yo también me negaba a desprenderme de ellas. Así que en ese momento, mientras Antonia decidía si salir del coma o morirse, yo tomaba café por la mañana con las veintiún fotografías, autoría de Doña NoPuedoConEsto.

Y sí. Pasados los años tuve que reconocer que estas fotografías eran una joya.

Una. El Génesis

Una mujer cruzando la calle. Sólo eso.

—La mujer volteó de un lado a otro —me contó Doña NoPuedoConEsto con su acento argentino— para asegurarse de que no venían autos y, finalmente, se decidió a cruzar. Sin miedo, con una sonrisa franca. Como si estuviera diciendo: «Vida, ¡no te tengo miedo! ¡Vení, que te puedo torear!».

Dos. La transformación, retrato de una abducción voluntaria

La misma mujer, ahora embarazada.

Tres. La Hiena

La mujer le estaba cambiando el pañal al bebé y sólo volteó porque oyó un ruido violento en la calle. Al voltear, lo primero que hizo fue cubrir al bebé, el rostro se le transformó. Los colmillos sobresalían un poco. Perfectamente se le podía imaginar convertida en un monstruo de colmillos gigantescos y garras espectaculares, ojos desorbitados y rugidos de terror.

Cuatro. Mamando leyes

—Tendrías que haber estado ahí, María, fue maravilloso. La mina tenía que hablar en el congreso, sí o sí, el día en que la nana no apareció por ningún lado, así que se llevó al pibe y no hubo poder humano que la persuadiera de dejarlo a un lado para dar su discurso. Incluso yo le ofrecí que le cargaba a la criatura en lo que decía lo que tenía que decir, pero ella me dijo: «Virginia, ¡ya basta! Que los diputados dejen de creer que los niños se alimentan como por arte de magia. Y que la Patria me acompañe a dar teta». ¡Fue tan emocionante, María! Esa mujer es de una congruencia bruta.

La mujer está en el congreso dando pecho a su bebé, con la bandera gigante atrás, y como treinta reporteros toman la imagen.

Virginia era hermosa. Tenía los ojos color glaciar y una inteligencia arrolladora.

—Te gustan las genias, María. Eso es un problema. Las genias son egocéntricas y hacen bien. Si no lo fueran, no serían genias. Sólo ten en cuenta que nunca serás, ni por asomo, lo más importante en su vida. —Eso me dijo Antonia la primera vez que Virginia me dejó. Pero yo no quería ser lo más importante en su vida. Pensé que sí quería, pero al tenerlo, dejé de quererlo.

«Me voy a morir. Hoy sí lo voy a lograr —pensé cuando la conocí y se me fue el aire—. Si esa mujer no está en mi cama esta noche, yo me voy a morir».

Nunca había conocido a alguien que tuviera los ojos de glaciar. De agua viva y suspendida. Que te atravesaran con la mirada. Se llamaba Virginia y me enamoré profundamente de ella. La perseguí por todos los lugares que pude, como sólo se persigue cuando nada importa más que lo que se desea.

Pero la diferencia entre estar enamorada y no estarlo es la muerte. Sin ella quería morirme. Así, simplemente morirme y ya.

—Me voy a morir, Antonia. Mi epitafio dirá: «Como no quiso volar conmigo, a mí se me pudrieron las piernas hasta deshacerme y no me quedó más remedio que enterrarme aquí. Ustedes disculparán la descortesía de morirme de pronto, pero una no puede avisar que se va a morir».

En ese coctel de la embajada, le dije:

—Me voy a morir, Virginia. Si no me besas pronto, si no me miras pronto, si no me escuchas un poco, me voy a morir. Si no me recibes este largo aliento que lleva persiguiéndote meses, si no ves que estoy aquí, si no me sonríes, si no me dejas escuchar tu voz madura, si no me dejas adentrarme en tus pensamientos, si no me dejas averiguar a qué sabe ese cuerpo, me voy a morir. Ten un poco de piedad. Soy una moribunda deshecha como una quinceañera ante una belleza elegante que sólo se pasea enfrente de mí, sin esperanza alguna.

—Estás borracha —afirmó.

—Sí —le contesté—. También por eso me voy a morir, porque me voy a destrozar el hígado si tú no me haces caso. ¿Ves cómo tienes mi vida en tus manos?

—Estas mexicanas son siempre como una canción ranchera —me dijo.

Y me llevó a su cama esa noche, y mil noches más.

Cinco. Galletitas

La mujer comía unas galletitas, leyendo en un parque, mientras, en el fondo de la fotografía, un hombre estaba curando la rodilla herida del niño. Ella leía. Él cuidaba.

—Ella fotografía para comprender, Antonia, para indagar. Como quien tiene una pala o unas garras y escarba, pero no para encontrar un tesoro. Los tesoros se gastan. Escarba para encontrar una raíz, así le gusta fotografiar. Como pianista de sinfónica. Frente al lente de la cámara con la mirada concentrada, el ritmo perfecto. No importa si está desnuda o no. La seriedad es la misma. Compone sinfonías enteras que se traducen en imágenes gigantes, espectaculares como ella. Como toda ella.

—Fotografío porque, por fin, encontré la manera de decir la verdad —me explicó una vez que hicimos el amor a las ocho de la mañana. Lo había imaginado tanto que no me importó hacer el amor a las ocho de la mañana—. En horario de oficina. Así son las cosas —me dijo—, cuando estás con una mujer casada. Se hace el amor en horario de oficina.

—¿Cómo haces para tomar esas fotografías? ¿Cómo decides esos momentos? Retratas lo que nadie había retratado. Me haces ver cosas que de ninguna otra manera vería. Me tomas por sorpresa —le pregunté sin dejar siquiera que bajara un poquito de la nube.

—No tienes consideración para las ancianas —me dijo—. Primero me asaltas a besos dejándome sin aire y, al segundo siguiente, quieres que tengamos una discusión estética.

Me miraba comer. Hablaba y me miraba comer apenas probando bocado. Truco de anoréxica vieja. Hablaba y hablaba y me distraía con palabras para que no me diera cuenta de que no comía. Me miraba comer mientras hablaba y se preguntaba qué diablos veía en mí. Qué era aquel torbellino que la hacía desear no estar con nadie más que no fuera yo.

—Cerraré mi cuerpo —me dijo—. Después de ti, cerraré mi cuerpo. No seré de nadie más. Voy a divorciarme y a quedarme sólo contigo.

Y ahí se murió mi deseo. Era demasiado gigante para poder tenerla para mí sola. Me apagó el peso. Era demasiado.

—Extrañaba amar en castellano, por eso me enamoré de ti y me quedé aquí estacionada a pesar de no querer vivir en este país. Es el problema de las nómadas: estamos tan acostumbradas a vivir en tantos idiomas que, de pronto, nos sorprende la voz originaria en los labios de una amante inesperada. Una amante nueva. —Eso le dije—. Quiero ser tu amante nueva, una de tantas; quiero saber cómo haces para tener tantas y no hacerte líos. Quiero aprender de ti, quiero que me cuentes la historia de tu país, tu historia, quiero ver todo lo que has fotografiado, saber cómo eras hace veinte años, que me enseñes lo que escuchas, lo que bailas, quiero que me cuentes sobre tus amantes; ser una de tus amantes. No te amo para que me ames sólo a mí. Quiero amarte para aprender a amar así.

Y ella, maestra de amasiatos, cometió el estúpido error de quererse divorciar del Señor Embajador, enamorarse de mí y cortar a las amantes.

Fotografió en su corazón mi cara de decepción cuando me dijo que sólo quería estar conmigo, que quería cantarme un bolero y hacer de mi cuerpo su país.

—Yo no quiero eso —le dije—. Te amo, pero no quiero eso.

Seis. Cuello

—Eso es lo único que necesito —me dijo en uno de tantos intentos fallidos por volver—. Dejame tu cuello y llevate lo demás. Que yo me quedo respirándolo hasta deshacerme y diluirme.

En las manos tenía una fotografía gigante hecha de pequeñas tomas de mi cuello. No pude con su devoción.

—Vos no me amás a mí; vos querés ser como yo y YoNoPuedoConEso. —Y se mudó de continente con todo y el Señor Embajador.

Y del milagroso encuentro de dos mundos no logramos que quedara nada vivo, sólo cenizas y veintiún fotografías. Nos incineramos solas —cada quien en su continente privado—, hasta convertirnos en cenizas.

Siete. Cenizas

La mujer fumaba de espaldas. Blanco y negro. Unas alas tatuadas en azul. De fondo el mar. Un mar que, imaginaba yo, separaba todos los continentes.

12

Pantuflitas azules

Querida Antonia:

Hoy se cumplen cinco días desde que estás en coma. Y yo no dejo de escribirte como te escribo siempre. El mundo es extraño sin tus respuestas.

—¡Escríbeme, María! —me dijo Antonia un día que estábamos en la azotea del edificio de al lado de su casa.

—¿Cómo?

—Escríbeme. A ti te choca hablar, pero las palabras te sobrevuelan como zopilotes y te comen el cerebro. Yo lo veo y me dan ganas de meterme en tu cabeza y arrancarte lo que estás pensando para que no te duela. Si no las puedes sacar por la boca, ¡escríbelas!

Para subir a la azotea de su casa, Antonia se las ingeniaba con una escalera gigante que usaba Don Luis para hacer los arreglos correspondientes a una vivienda con tanta gente, como lo era su casa familiar. Nos gustaba subir a esa azotea y escondernos dentro de una jardinera vacía. Bien atrincheradas, nos dedicábamos a tirar globos llenos de agua a los coches que iban pasando. Esa era una actividad recreativa que los hermanos de Antonia le enseñaron.

—Es lo malo de crecer entre puro hombre, papá; esta niña sólo sabe jugar juegos rudos —le dijo la tía Laura a Don Luis cuando se enteró de las andanzas de Antonia y los proyectiles de agua.

Un día estuvimos como dos horas esperando que pasara algún coche, pero la suerte no estaba de nuestro lado. Después nos enteramos de que había un mitin en el centro de la ciudad y que prácticamente toda la gente estaba ahí, manifestándose por no sé qué desaparecidos políticos. Pero a nosotras nos estaban arruinando la tarde. Una cubeta entera de globos llenos de agua se iba a ir a la basura por la escasez de automóviles. Después de cuarenta minutos en silencio, Antonia me pasó su cuaderno y me pidió que le escribiera lo que estaba pensando. Así, sin más. Yo le dije que eso me parecía una tontería si ella estaba ahí junto a mí.

—Entonces imagina que estoy en un país lejano y me estás respondiendo una carta. Tenemos que practicar, María, porque yo voy a vivir en muchos países del mundo y si no me contestas mis cartas voy a tener que regresar a pegarte o a gritarte, y eso es mucho desperdicio de boletos de avión.

La vida dio la vuelta y la que vive en muchos países del mundo soy yo. Pero las cartas con Antonia han sido los grandes almacenes donde está guardada nuestra vida, nuestra amistad, nuestra vital familiaridad.

Querida Antonia:

Te escribo en una servilleta de una pastelería francesa mientras espero a las impuntuales de mis hermanas, a quienes tengo que ver porque no puedo escaparme del «ya que estás aquí, vamos a vernos».

No son impuntuales. Yo llegué antes porque quiero que acabe pronto. Porque duelen.

Cada una de mis hermanas, y yo también, somos la sexta parte de Mi Madre hecha rompecabezas. Cada una tiene un pedazo inscrito en el cuerpo, y es insoportable ver a Mi Madre en pedazos.

—Eres la razón de mi alegría, eres una parte de mí, mijita, por eso me preocupo tanto, porque si algo te pasa me duele como si me doliera el pecho o el brazo —me explicó mi mamá cuando llegué con la rodilla destrozada después de haber volado en bicicleta por primera vez. Yo tenía la rodilla raspada y, por lo tanto, a ella se le raspaba la preocupación.

Mi hermana La Mayor llegó primero. Después La Cuarta, La Tercera y por último La Segunda, una hora más tarde. Hablan y hablan. Lo que dicen con las palabras no lo entiendo. Sus caras son una versión de Mi Madre en distintos momentos. Hoy, mi hermana La Mayor es Mi Madre cuando me llevaba a desayunar a mí sola el día de mi cumpleaños. La Segunda tiene la cara de cuando Mi Madre volvía muerta de cansancio de trabajar. Mi hermana La Tercera tiene la cara lánguida que tenía Mi Madre cuando se despidió de mí antes de morir. Por unos minutos, pareció que se había rejuvenecido como quince años.

—Cuando el médico me dijo que estaba embarazada de ti, María, supe que ya no podía tener tantas ganas de morirme, que tenía que seguir adelante. —Mi Madre me acarició la mejilla, como siempre lo hacía, y me miró y me miró.

La noticia de que estaba embarazada de mí se la dieron al día siguiente de saber que el Dictador tenía otra familia. Su matrimonio se hacía pedazos y estaba embarazada por quinta vez. Había estado tomando pastillas anticonceptivas desde que parió a su cuarta hija, pero con las sospechas de las infidelidades del Dictador, se puso tan triste que al ginecólogo se le ocurrió que era buena idea «quitarle las pastillas para que se le baje lo enojadita, doñita. Eso vamos a hacer, ¿sí? Va a ver cómo se va a sentir mejor con esto y me va a llorar menos, porque, mire, las mujercitas me lloran por enojo. Entonces, ese enojito que me trae guardado va a ver cómo se le quita cuando me deje de tomar estas pastillitas».

El doctor EminenciaMédica era amigo del Dictador, por eso había que hacerle caso en todo, aunque nunca se le ocurriera pensar que a lo mejor mi mamá no quería embarazarse por quinta vez. Porque a los ginecólogos de esa época, y a los médicos en general y al mundo en general, nunca se les ocurría preguntarles a las mujeres qué querían hacer.

—Voy a estar bien, ma’ —le dije para que muriera en paz—, no te preocupes por mí, no me va a faltar nada.

Por fin me creyó. Lo vi en sus ojos. Desde que le dije que me iba a dedicar al diseño de bicicletas, fue la primera vez que vi en sus ojos que estaba conforme. No sé si por fin lo comprendió o por fin se resignó, pero ese día creyó que las bicicletas estaban bien para mí.

—Nomás no se te olvide cómo se hacen los tamales de tu abuela. A tus hermanas no les salen como a ti, pero no les digas. No los dejes de hacer para que no se te olviden.

Y no. Nunca lo olvidé y nunca les dije que los míos eran los auténticos tamales de mi abuela. Que Mi Madre tenía razón, que los tamales sólo me salen bien a mí. Es la parte de Mi Abuela y de Mi Madre que me quedó grabada en las manos y en el alma.

Y nunca les dije a mis hermanas este secreto, por esta maldita costumbre familiar de saber cosas que no puedes decir. Fue algo que tuve que ir aprendiendo a manejar, como una segunda lengua, porque son tantos y tan diferenciados los secretos que sabes pero no puedes decir, que hay veces que pierdes la conciencia de quién sí y quién no sabe qué cosa.

Tampoco le dije a mi mamá que no iba a estar bien. Que una nunca está bien si se le muere su mamá. Y que nos hacemos las fuertes el resto de nuestras vidas. Pero una nunca está bien si se le muere su mamá.

Eso tampoco se lo dije a mis hermanas.

Con la familia hay que llevar un registro detallado de lo que se puede decir y lo que no, a manera de libro secreto, pero en el corazón y en la memoria. Y eso requiere de todo un entrenamiento cuidadoso cuya práctica puedes perder si te alejas demasiado tiempo de esa forma de sentir y vivir. Esa es de las cosas que más cuestan al volver. Después de vivir tantos años en otro país, cada que regreso hay que reiniciar ciertos programas para poder comunicarme con mis hermanas. Al fin y al cabo, es otro idioma. Porque tener secretos «por tu bien» o «porque de eso no se habla en esta casa» es una manera de amar, de subsistir, de relacionarse, de pronunciar el castellano. Y sí, viviendo en otro país extrañas coger, comer y comunicarte en tu lengua, pero aprendes a amar en otros idiomas, y no tiene que ver con el lenguaje: tiene que ver con cómo en ese país que no es el tuyo conciben el amor, las maneras de tratarse. Por eso siempre fui tan extranjera en mi país, porque me costó mucho trabajo amar en este idioma tan latinoamericano.

Pero Mi Madre me amaba en este idioma, con todas las crueldades y bondades que eso significa. Y en este idioma me enseñó cómo ser mujer y cómo ser hombre. Cómo ser mujer, porque eso era lo que tenía que hacer. Y cómo ser hombre, porque quería salvarme de lo terrible que resulta ser mujer en esta cultura. Y así, la pobrecita me enseñaba cualquier cantidad de cosas contradictorias, unas para condenarme y otras para salvarme; unas para volar y otras para enterrarme en la tierra a incubar hijos. Unas por su deseo, otras por su obligación. Inoculando y vacunando al mismo tiempo, en esa confusión permanente entre lo que había aprendido y lo que quería.

Y como amaba en este idioma, no supo más que amar a un solo hombre que le hizo la vida miserable, pero había que amarlo hasta la muerte. Y en este idioma supo que el Dictador tenía otros hijos y otra mujer. Y en este idioma quiso morirse, porque no podía divorciarse, ni siquiera podía pronunciarlo. Pero la noticia de que estaba embarazada de mí la hizo tomar vuelo para seguir viviendo. Y mientras ella, Mi Madre, le dio sentido a su vida, a mí me incrustó con hierro caliente la responsabilidad de sus ganas de vivir.

Por eso, cuando meses después salió del ginecólogo sabiendo que estaba embarazada, se fue a una tienda departamental y en el cuarto piso, en la zona de bebés, compró unas pantuflas azules de peluche para bebé. No las compró rosas porque quiso que, por fin, Dios le mandara un hombre, a ver si eso hacía que el Dictador dejara de ser quien era y dejara de echarle en cara que nunca le había dado un varoncito. Y se aferró a esas pequeñas pantuflitas azules de peluche para no pensar que su matrimonio le estaba rompiendo en dos el corazón. Para no pensar que en realidad no había querido embarazarse. Cuatro hijas ya eran muchas. Pero Dios nunca le iba a perdonar si abortaba, y esto seguro era una señal de que ese era su destino. Pantuflitas para no pensar. Para continuar con una vida que no quería. Como ella vivía en este idioma, no sabía cómo proveerse de una vida que sí quería.

A mí las pantuflitas siempre me resultaron muy simpáticas. No tengo recuerdo de haberlas usado, pero Mi Madre las guardó con mucho amor hasta que Mi Abuelo le robó una, a escondidas, para colgarla en su Valiant gris tiburón.

A Mi Madre la enterramos con la otra pantuflita. Yo la metí a escondidas de mis hermanas en el ataúd. Como me comisionaron para recibir el cuerpo en la funeraria, vía escote y lágrimas de mujer en este idioma conseguí que el empleado de la funeraria reabriera el ataúd y escondiera esa pantuflita en su mano antes de que entrara todo el mundo a la sala de velación. Pensé que quizás, aferrada a esa pantuflita, ella podría regresar de la muerte. Tomar vuelo de nuevo y no haberse muerto de tristeza como se murió. Porque cuando la gente que adoras se muere, los verbos se te hacen bolas y el hubiera es una posibilidad que flota, que parece asible.

—¿Por qué esta vez no pude salvarla de la muerte?

—No te hagas bolas, María —me dijo Antonia—. La otra vez la salvaron las hormonas del embarazo, no tú. Para salvarse, esta vez debería haberse tomado un antidepresivo y haber mandado al carajo a tu papá hace veinte años.

Pero en el idioma de Mi Madre no existen esas palabras. Y a Mi Madre la amo en este idioma y en este idioma la voy a amar cruzando las fronteras de la muerte.

—¿Cómo está Antonia? —me preguntó mi hermana La Mayor en la sobremesa.

Me solté llorando sin poder hablar. Yo no sabía hablar. Mi hermana me abrazó. Mi llanto eran montones de palabras atoradas. Extrañaba tus respuestas, Antonia. Tus respuestas les abrían diques a mis palabras y nos hacían el río más grande. Y yo vivía en ese río.

Querida Antonia:

¿Cómo estás? ¿Qué estás pensando? ¿Sueñas? ¿Me escribes dentro de tu cabeza?

—Tengo que volver al hospital —les dije a las cuatro sextas partes de Mi Madre que me miraban sin mayor sorpresa.

Ellas también estaban conscientes de que yo no sabía hablar.

Mi bicicleta y yo —sin hablar— lloramos todo el camino de regreso.

13

Cabeza de Mont Blanc

Querida María:

Desperté con el pelo blanco y me puse feliz. Me miré al espejo y vi que lo había logrado: por fin había envejecido. Nunca me suicidé, María. Nunca nos suicidamos. ¿No te da alegría? Logramos juntar las suficientes ganas de vivir hasta tener la cabeza de Mont Blanc.

—Antonia, ¡lo hice! ¡Crucé el Mont Blanc en bicicleta! ¡Puto frío, pero lo hice! Y sí, está todo blanco, blanco.

—¡Estás loca, María! ¿Cómo subiste todo eso, con el frío tremendo? ¡Estás loca! ¡Felicidades!

—Antonia, sí quiero ser vieja. Mientras pueda seguir andando en bicicleta, quiero ser vieja. Olvida lo que te dije, ya no me quiero morir. Tú y yo nos vamos a morir con la cabeza blanca, blanca como el Mont Blanc.

Desperté con la cabeza blanca, María, blanca como el Mont Blanc. Me miré al espejo y pensé: «¡Seguramente tengo un montón de recuerdos lindos!». No recuerdo nada ahora, sólo el sueño, pero seguro que tengo una vida llena de recuerdos lindos.

Aquí es invierno. No sé dónde estoy, pero sé que es invierno porque me duelen los huesos por el frío y está oscuro. No hay nieve. Pero ya sabemos que en este país rara vez hay nieve. No sé si vas a leerme porque no se cómo hacerte llegar esto, pero de todos modos tengo que escribirte para contarte que logramos envejecer.

Tengo la sensación de haber estado en este invierno durante mucho tiempo. El invierno es el final del camino, te congelas hasta perecer. Llegó el invierno y me quedé esperando a congelarme y morir, pero no fue así. Algo pasó que no sólo no me congelé, sino que amanecí con la cabeza blanca.

Querida María:

¿Dónde estás?

Tengo que ser honesta contigo. He estado muy triste. No te dije nada porque ya sé que mi tristeza te da enojo y a mí tu enojo me da tristeza, y entonces me enojo por tener tristeza doble, y tú te entristeces por el enojo doble, y en ese laberinto infinito se nos pierden las palabras y no están los tiempos para que a mujeres como nosotras se nos pierdan las palabras. Las palabras de mujeres como nosotras le hacen mucha falta a este mundo de mujeres silenciadas.

Me puse triste porque algo se me rompió esta vez. No sé qué fue. Pero lo voy a descubrir y, en cuanto lo haga, te lo contaré sin tristeza fresca.

Por lo pronto te escribo para entrar en calor.

Querida María:

Acabo de descubrir que me consumo en las cenizas cuando te escribo. Por eso te escribo, para terminar de una buena vez con lo que soy y nacer de nuevo. Para divorciarme de una vez y para siempre de esa que fui y conocer a la nueva que quiero ser, que esta que soy me cae pésimo.

También acabo de descubrir que tengo adicción por nacer, pero no porque me gusten los partos. De hecho, me importa mucho que te quede claro que pienso que los partos son una forma muy violenta de llegar al mundo, tendríamos que valorar otras formas que jodan menos a las mujeres. Porque todas las personas piensan que, como los bebés lloran, los partos son violentos para ellos, pero después ni se acuerdan, y las mujeres sí. Las mujeres lloran cuando les nace una persona. Y lloran no sólo porque les tiembla en sus centros la tierra, sino porque saben —en el fondo— que la vida no es un regalo, es tan sólo un accidente biológico, como la flor de calabaza o el cáncer. Y es injusto que los accidentes biológicos duelan.

Mi adicción por nacer tiene más que ver con la invención. Cada que te escribo cómo estoy, lo estoy por primera vez. Nazco.

Y ese, por ejemplo, no es un nacimiento violento. Por eso yo creo que las mujeres deberían escribir más y parir menos. Es menos doloroso y más barato. Por eso personas como tú y yo debemos escribir siempre y no parir jamás. Tú y yo podemos.

Soy cuando transito por el puente de escribirte quién soy. Y cruzando ese puente, puedo seguir caminando.

Te escribo, existo y, entonces, camino.

Pero ahora estoy detenida.

Querida María: ¿dónde te entrego este renacimiento que te estoy escribiendo? ¿Qué caso tiene nacer sin nadie que lo testifique?

14

Tristeza fresca

—Antonia no se intentó suicidar, ¡no sean estúpidos! —les dije a los hermanos de Antonia, que estaban teniendo una discusión bizantina sobre si lo que le había pasado era en realidad un suicidio fallido o de verdad era un simple accidente.

—No puedes estar segura, María —me dijeron—. Antonia tenía unos momentos muy oscuros y no sabemos de qué era capaz.

Antonia no tenía momentos oscuros. Antonia tenía como segunda piel a la oscuridad; le era tan lógica y natural como la nieve al invierno. Pero al Quinteto de Idiotas (así les decía Antonia a sus hermanos, excepto a Sebastián) cualquier anomalía de su hermanita pequeña les asustaba. De hecho, cualquier anomalía del mundo les parecía perturbadora.

—Hay gente que no mira más allá de las primaveras y los veranos, María, y nosotras no somos personas optimistas, porque se necesita ser idiota para ser optimista en un mundo como este. —Esto me lo dijo Antonia un día que fuimos con Sebastián y el Quinteto de Idiotas a un centro comercial. Fue un mes después de que Don Luis murió y a la tía Laura se le ocurrió llevar a toda la familia de compras, para espantarse un poco el luto. —No deberíamos estar aquí —me dijo Antonia—; hay demasiada luz y la muerte necesita su oscuridad para comprenderse. Pero mira a tu alrededor. Detesto esta medianía. Detesto estos lugares que te hacen sentir felicidades medianas, ofertas medianas, risas medianas, vidas medianas. Estos son templos de la medianía y gran parte de mi familia, la tía Laura y el Quinteto de Idiotas, nunca dejarán de ser humanos de corazón mediano. Como su dolor es mediano, están comprando jeans en vez de honrar la grandeza de la muerte.

Esa fue la primera vez que vi a Antonia adulta, sentadita en Plaza EstúpidaMedianía con Sebastián a su lado. Antonia se veía grande y como de una raza aparte, lejos de esa gente con la que compartía el apellido y la sangre, pero nunca el tamaño del corazón. Y las personas de corazón tan grande como ella se caen, de cuando en cuando, de tanto peso. Porque el corazón grande cuando es feliz flota y te lleva a cruzar todos los cielos posibles, pero cuando se llena de tristeza pesa. Paraliza. Te obliga a detenerte y llorar. Y mi adorada Antonia necesitaba llorar, no ir de shopping. Pero llorar en una plaza comercial también era mediano. Tampoco honraba la muerte de Don Luis, roble de todos sus bosques. Por eso no lloró y la oscuridad que la rondaba se le instaló en el corazón para no dejarla ir nunca más. Por eso nos quedamos ahí, en la quietud, tres criaturas aprendiendo por primera vez a aguantar el llanto como ritual de iniciación para convertirnos en personas adultas.

—En primer lugar, Antonia no es estúpida —le dije al Quinteto de Idiotas—. No se habría aventado de un estúpido metro de altura para suicidarse. En segundo lugar, a Antonia le gustaba la grandeza. Si se hubiera querido suicidar, habría puesto una estúpida bomba y hubiera ido a ametrallar gente estúpida en un estúpido centro comercial.

El tercer motivo no se lo dije, pero Antonia y yo teníamos un pacto. Si algún día nos suicidábamos, lo haríamos juntas y de forma elegante. Si el mundo, y buena parte de la vida, eran medianos y pedestres, la muerte tendría que ser elegante. Nunca definimos en qué consistía la elegancia para morir, pero no era caerse de una escalera acomodando cosas en un vestidor.

El Quinteto de Idiotas me miró como si yo estuviera hablando en bielorruso y se dedicaron a hacer una serie de conjeturas estúpidas que explicaran que Antonia sí había querido suicidarse. Se dedicaron a construir una estúpida telenovela en la cual Antonia, por una estúpida decepción amorosa, estaba tan triste que prefirió la muerte, y se quiso suicidar porque «ya ves cómo eran sus relaciones».

Sebastián se acercó a mí, me tomó de la mano y, con su silencio acostumbrado, me pidió que no insistiera más.

Tenía razón. Hay colores que no son visibles a todos los ojos. La medianía también es ciega. La medianía no tiene lenguaje ni imaginación. Es despreciable y mediocre. Es estúpida.

Caminamos por el pasillo del hospital alejándonos del barullo, y en el elevador Sebastián apretó el botón del piso más alto.

Desde las alturas de un edificio alto de la Ciudad DondeCrecí pude mirar la República DeMisCicatrices. Había cambiado. Sus habitantes crecimos. Hay quien creció hacia la medianía y se murió un poco para no sentir tanto. Hay quien, como Sebastián, de tanto sentir, apenas le alcanza el cuerpo para sostenerse y seguir respirando. Pero Antonia no; ella vivía con toda la intensidad de sus cientos de universos y laberintos mentales. A veces era difícil entender qué diantres quería, qué idea tenía o hacia dónde iba. Yo no le entendía la mitad de las palabras que me escribía, pero su revolución constante era el combustible de mi vida. Por eso sé que Antonia no se querría morir nunca. Tenía hambre suficiente para devorarse quince vidas. Pero el hambre existencial es incomprensible para la medianía.

Sentados en el pretil de la azotea del hospital, dos criaturas de cuarenta años, Sebastián y yo, lloramos como personas adultas condenadas a ser criaturas por siempre, porque comprendíamos que la muerte es posible y la idea de que Antonia muriera nos agujereaba el alma. Porque sabíamos que aunque ella muriera, él y yo seguiríamos con vida. Porque aunque nos muriéramos de tristeza, no nos íbamos a morir de tristeza. Porque morirse de tristeza no es cierto, como tantas otras cosas que sabemos que no son ciertas. Porque para eso nos hicimos personas adultas.

—¿Por qué no nos hemos suicidado, María? —preguntó Sebastián mientras escuchábamos los sonidos de la ciudad. «Porque, así como tenemos un instinto de muerte, tenemos un instinto de vida. Como cuando te tiras a la alberca y sales a respirar. No puedes dejarte ir. Porque las personas queremos, fundamentalmente, vivir. Porque, quién sabe por qué, tenemos el instinto de vivir», pensé.

—Porque si nos suicidamos tu hermana nos mata —respondí.

15

No guise

—Antonia, me duele.

—Claro que te duele, María. Las mamás siempre duelen. Y tu mamá era de esas que duelen más. Yo creo que es por lo de la comida. La tienes más dentro de ti de lo que imaginas.

Mi Madre cocinaba. Como los mismísimos ángeles. Un día, por accidente y a escondidas del Dictador, comenzó una empresa muy particular de comida casera cuyo objetivo era ayudar a las mujeres para que alimentaran a su familia con comida que no pareciera comprada, sino recién hecha. En aquellos tiempos, las mujeres del barrio comenzaban a trabajar fuera de sus casas, pero eso no les daba permiso para dejar de ser amas de casa. Un día, la señora Lucía, la vecina de enfrente de Mi Madre, recibió una golpiza por parte de su esposo porque no le hizo su guiso favorito. En aquella ocasión, a la señora Lucía le surgió un contratiempo. Su hijo se enfermó de viruelas y tuvo que sacarlo de la escuela antes de la hora de salida porque el maestro entró en pánico, como si el chamaco fuera un leproso. Eso hizo que dejara unas horas la oficina en donde era secretaria —mismas que repuso por fuerza esa tarde— después de depositar al leproso con su abuela. Entre tanto movimiento tan fuera de rutina, el mole de olla prometido para la cena no pudo estar listo, y Don Germán montó en cólera. Por supuesto, nada le importó la circunstancia del leproso y sus consecuencias. Él sólo pensaba en su molito.

Don Germán no era un tipo especialmente terrible: esos eran los usos y costumbres de su generación. Las golpizas esporádicas de los maridos a las esposas fueron el soundtrack de nuestra niñez. Casas como la de Antonia se salvaban porque sus papás habían muerto y, al parecer, las muertes repentinas le regresan a la gente la conciencia de lo importante, y golpear por un molito pasa a segundo plano.

Las golpizas eran normales. No se hablaba del hecho, pero todo el mundo funcionaba en el entendido de que así eran las cosas. A pesar de eso, las mujeres querían trabajar fuera de sus casas. Por supuesto que tenían necesidad económica de hacerlo. Incluso maridos como Don Germán apreciaban y reconocían la mejoría que implicaba que hubiera más dinero en sus hogares. Claro que después no sabía cómo acomodar el hecho de que Lucía le exigiera que le ayudara a cuidar a sus hijos, o que ella empezara a decidir en qué gastar el dinero familiar. Tampoco supo qué hacer cuando Lucía ganó más dinero que él y lo abandonó, llevándose a sus hijos. Don Germán sólo atinó a beber hasta ahogarse y murió solo, como el Dictador y tantos hombres de su generación que lo único que sabían hacer era ganar dinero.

Pero la verdadera razón por la que las mujeres salieron a trabajar no fue el dinero. Fue el poder. El poder para salir al mundo. Aunque el mundo fuera una oficina a diez minutos de su casa. El poder de ganar dinero, aunque el dinero fueran unos cuantos pesos que gastaban en sus hijos y no en ellas. El poder hacer cosas valiosas, aunque eso valioso fuera lo más ínfimo en la escala laboral. El mundo era todo un universo por descubrir y habían pasado dos mil años para que las mujeres se destetaran de sus hijos y asomaran la cabeza. Faltarían siglos para que las mujeres pudieran viajar cuarenta días al desierto a encontrarse a sí mismas, pero, por lo pronto, se encontraban a sí mismas en los medios turnos, en las ventas por catálogo, en los pequeños negocios.

Mi Madre, como buena mujer de su generación, no pudo quedarse atrás y con lo que tenía, sus manos y sus ollas, desarrolló un complejo sistema de pedidos y entregas por medio del cual las mujeres de la colonia tenían, a un precio muy razonable, la mejor comida casera en sus mesas. Al principio, nadie sospechó nada o, si lo hizo, nadie dijo nada. El sabor dejaba a un lado las sospechas, así que no había quejas. Las cosas se fueron complicando conforme los pedidos aumentaban. Mi Madre tuvo incluso que contratar a dos mujeres más para surtirlos. Y el engranaje tenía que desaparecer antes de las seis de la tarde, hora en la que el Dictador volvía de trabajar.

La empresa de Mi Madre se llamaba No guise. Doña Lucía la bautizó después de que Mi Madre la salvó de otra golpiza, esta vez por unas milanesas: «No se preocupe, Lucía. No guise, yo le hago sus milanesas junto con las mías. No me cuesta nada». Doña Lucía le pagó a mi mamá un poco más de lo que le había costado la materia prima y una semana después le propuso, sin mayor tapujo, que le cocinara toda la semana y que ella le pagaría el doble de lo que le había pagado la vez anterior. Mi mamá pensó en la cantidad de cosas que podría comprar con eso. Telas para hacernos ropa, unos zapatos nuevos para mí, ahora que me dieran mi diploma, el vestido de quince años para mi hermana La Segunda, el material para las cortinas de la sala, unos estambres para tejerle un chaleco al Dictador y, en una de esas, hasta unos zapatos para ella, de ese color verde pompeyano que tanto le gustaba.

La voz se fue corriendo en la colonia. Era impresionante la cantidad de mujeres a las que no les gustaba cocinar. A nuestra casa llegaban cualquier cantidad de historias sobre cómo ahora los hijos de no sé quién no ponían objeción a las verduras o de cómo el marido de no sé cuál había llorado porque el arroz le recordaba a su mamá, que había muerto cuando él era niño. El vecindario entero comía lo que Mi Madre cocinaba, y las mujeres y sus hijos guardaban el secreto como si fuera tema de seguridad nacional.

El operativo «No guise» continuó durante toda mi adolescencia sin que el Dictador tuviera la más remota idea, hasta que ocurrió lo inevitable.

El Dictador no acostumbraba beber más de la cuenta. Detestaba perder el control y conocía perfectamente bien sus límites. Pero tuvo una comida con un diputado que quería encargarle un trabajito y no pudo rechazar las bebidas que corrían a cuenta del erario, aunque eso implicara emborracharse. Contrario a sus estrictas costumbres, ya no volvió a la oficina por la tarde y decidió irse a casa a descansar, porque estaba pasado de copas. Cuando llegó encontró el operativo «No guise» en pleno funcionamiento. Al principio, no entendió bien qué era todo aquel barullo de señoras, hijos, empleadas y comida, hasta que obligó a mi hermana La Segunda a que le explicara.

Los gritos y los golpes no se hicieron esperar, pero esta vez algo cambió.

El poder hace milagros.

Cuando había evento de golpizas, teníamos la orden de salir de la habitación y no entrometernos. Mi hermana La Mayor me tapaba las orejitas y todas juntas nos abrazábamos, muertas de miedo. Pero en esa ocasión, después de varios golpes al cuerpo, el Dictador comenzó a destrozar las ollas de barro con las que Mi Madre ganaba dinero. Porque Mi Madre cocinaba en barro, porque en barro se cocina en la República DeMisCicatrices, porque en países como el mío tenemos la piel de barro y por eso cocinamos en barro, aunque se nos rompa como se nos rompe la piel.

Y como si la primera olla hubiera sido el corazón de Mi Madre, mis hermanas, una a una, se levantaron y volvieron a la habitación. Yo las seguí como hipnotizada por la misma fuerza. Todas y cada una de las sextas parte de Mi Madre que éramos tomamos un arma. Un sartén, un rodillo, una pala, un cuchillo cebollero. Por unos segundos nadie dijo nada. Mi Madre lloraba en el piso con cara de miedo e incredulidad, haciendo señas con sus manos de porcelana para que nos fuéramos.

Porque Mi Madre tenía manos de porcelana. Era capaz de cocinar ciento veinte millones de milanesas, pero después se ponía crema para que sus manos le olieran bonito y no dejaran de ser las manos más suaves del mundo.

Mi hermana La Segunda dijo las palabras mágicas:

—Ya no le vas a pegar a mi mamá.

Y el mundo se detuvo.

El Dictador, con el rostro desencajado, tardó en darse cuenta de que algo se había roto, y no era la olla de barro ni la mandíbula de Mi Madre. Era su poder.

Hubo un par más de episodios como ese. En cada uno de ellos había un número razonable de hijas de Mi Madre armadas, dispuestas a pelear, por lo que el Dictador tuvo que dejar de golpear.

El mundo cambió.

Mi Madre siguió cocinando y las hijas de Mi Madre, como tantas hijas de tantas madres que ganaban dinero, pudimos ir a la universidad gracias a las ganancias de los mejores chilitos rellenos del rumbo.

Un día, Antonia y yo estábamos afuera de casa, fumando en el Valiant gris tiburón, que era mi medio de transporte en la adolescencia, y mientras veíamos salir señoras con ollas de comida, Antonia me dijo:

—¿Te das cuenta, María? Si los estúpidos historiadores entendieran la relevancia que tienen las pequeñas revoluciones, estas y no otras serían las que nos deberíamos de aprender en la escuela.

Por eso fue tan dolorosa la muerte de Mi Madre: no sólo porque dejamos de verla, sino porque dejamos de comer su comida. Nos quedamos sin su sabor. Y sí, cada una de mis hermanas y yo aprendimos a cocinar como ella. De vez en cuando nos reuníamos, cocinábamos y tratábamos de armar el rompecabezas de su sazón y de pronto lográbamos ciertos sabores similares y nos ganaba la emoción, porque los sabores traen consigo épocas enteras. Y entre la mezcolanza de los tiempos y los sabores, la familia completa —mis hermanas y yo— se emborrachaba para eventualmente terminar llorando la muerte de Mi Madre. Dejamos de reunirnos para cocinar porque la muerte seguía estando presente y Mi Madre no. Porque recordar no es volver a vivir, recordar es constatar lo que se murió. Lo que ya no es.

Cada aniversario de la muerte de Mi Madre cocino en mis ollas de barro, que me acompañan a cualquier lugar del mundo sin importar sobrepesos o aduanas ignorantes. Y Antonia, quien no cocina ni un huevo estrellado, me visita y come conmigo. Ella come. Yo lloro y como. Y nos emborrachamos y miramos fotos de Mi Madre.

—Me duele, Antonia —le dije la última vez que vino a verme, hace tres meses, en el aniversario luctuoso de Mi Madre.

—Claro que te duele, María. Tú a tu madre no la traes nada más en la sangre: la tramposa se metió hasta en tus intestinos.

Si hubiera sabido que, después de esa visita, Antonia tendría un estúpido accidente y quedaría en estado de coma, quizás hubiera cocinado para ella y no para mí. Quizás hubiéramos llorado por ella, y no por mí. Quizás la hubiera secuestrado cuatro meses para que no se regresara a casa ni se cayera trepándose a una escalera para acomodar qué sé yo qué cosas en la parte alta de un clóset.

—Las cosas no se saben hasta que ocurren, María, deja de atormentarte. —Eso seguro me diría Antonia.

—Me dueles, Antonia —digo en voz alta mientras me preparo la cena en mi departamento ubicado en la calle FrenteAlParqueDeLasDosPalmeras, número 28, último piso—. No me diste de comer como Mi Madre, pero me dueles casi tanto como ella —digo en voz alta mientras cocino en mis ollas de barro.

16

Llora por mí

Día seis.

Necesitaba llorar.

A Antonia le gustaba llorar en las iglesias. Decía que era poético. Cuando nos reuníamos para llorar, buscábamos una iglesia fuera del horario en el que se oficiaba servicio y nos sentábamos a llorar como Magdalenas, sin ningún pudor.

La primera vez que lo hicimos fue en la iglesia del barrio de la Ciudad DondeCrecí.

Antonia estudiaba en la escuela de artes y se enamoró perdidamente de la asistente del profesor de arte conceptual. La Asistente del Profesor era una mujer fatal de veintitrés años y medio que fumaba cigarros largos, usaba el pelo corto y botas de motociclista. Le hablaba a Antonia sobre el arte conceptual del mundo y eso le fascinaba. Le daba la sensación de que a su lado adquiría experiencia y un buen grado de glamour. A cambio de su gran experiencia de artista conceptual de veintitrés años y medio, la Asistente del Profesor tomaba de Antonia todo su tiempo y su dinero, porque ella —en tanto artista en ciernes— no tenía un cinco. Así, Antonia conoció todas las películas de arte, instalaciones y performances del momento, al tiempo que probaba todas las drogas duras que su dinero podía comprar.

Un día, a la Asistente del Profesor se le ocurrió que la vida sería más intensa y estética si también sostenía una relación amorosa con el Profesor. Lo desafortunado fue que no lo consultó con Antonia y, por supuesto, no se lo dijo.

El desenlace fatal ocurrió en un viaje que hicieron con el grupo a manera de práctica de campo. Antonia estaba muy entusiasmada, no sólo porque asistirían a la conferencia de una artista conceptual que —según entiendo— saboteaba reuniones del G8, haciendo conciertos con fanáticos religiosos de improviso, sino también porque sería la primera vez que pasaría la noche completa con la Asistente del Profesor.

Antonia hizo los arreglos. A las dos compañeras, que en un principio compartirían la habitación con ella, las colocó estratégicamente en otro lado para que pudieran disfrutar de tan ansiada privacidad. Pero llegando la noche, la Asistente del Profesor y su largo cigarro le informaron a Antonia que la exclusividad sexual era muy poco atractiva y, sobre todo, muy poco acorde con el arte conceptual.

Antonia no entendió el concepto y les rompió la cara al Profesor que tanto admiraba y a la Asistente que tanto quería.

A la mañana siguiente, la tía Laura, Sebastián y yo fuimos a recoger a Antonia a la terminal de autobuses del sur de la ciudad. Había quedado expulsada de la excursión y de la escuela. Mientras la tía Laura le propinaba una retahíla de regaños combinados con las razones por las cuales ya le había dicho que no era decente estudiar arte, Antonia me miraba con sus ojos negros y sus lentes gruesos a punto del llanto. No podía aguantar más pero, al mismo tiempo, no quería llorar frente a la tía Laura. No era digno.

Cuando pasamos por la iglesia, Antonia le pidió a la tía Laura que detuviera el auto.

—Tía —le dijo—, creo que necesito hablar con Dios. Déjanos aquí. María y yo vamos a entrar a misa y luego nos vemos en casa.

En ese momento pensé que Antonia había perdido la razón. Nunca había mostrado trazas de ningún tipo de fe y le fascinaba hacer rabiar a la tía Laura con discusiones bizantinas en contra de la Iglesia católica. No alcancé a articular frase porque Antonia me sacó del auto y juntas miramos a la tía Laura irse sollozando de la felicidad: al fin su sobrina había encontrado a Dios. Sebastián nos miraba con ojos de odio. Él sabía que todo era una farsa.

Mientras nos bebíamos un whisky barato que trajo de su viaje camuflado en termo de café, Antonia lloraba como Magdalena en mitad de la iglesia del barrio, contándome con pelos y señales toda la triste historia de la bella y cruel Asistente del Profesor y el insultante episodio con el susodicho, quien, a todas luces, no era tan brillante como ella pensaba.

Pasando ese tema, el llanto se enfocó en su desprecio por el arte abstracto y en cómo era absolutamente inentendible y snob pretender ser existencialista o conceptual en un país tropical. Llorando, decidió que a partir de ese momento el arte figurativo sería su camino irrevocable, y en esa estructura encontraría la paz y la congruencia, porque esa maldita dupla de truhanes le había robado su amor por las concepciones postmodernas.

De ahí continuó con el sistema educativo caduco y la poca imaginación de la academia para otras posibilidades de interpretación del hecho estético y no recuerdo qué otras tantas disertaciones que, desde mi punto de vista, eran inentendibles, sobre todo después de varios tragos de whisky. Pero ella lloraba y gritaba. Y me pedía que llorara, que no la dejara sola. Y yo quería llorar, pero nunca entendí el arte conceptual, ni cuando me lo explicaba sin llorar en sus días de clase. Así que no podía entender su luto estético. No podía llorar. Pero ella me gritaba:

—¡Llora por mí, María! ¡Llora por mí!

Y lo hice. Lloré por ella.

Lloramos por ella.

Desde entonces, cuando necesitamos prestarnos llanto, nos vamos a una iglesia para acompañarnos al llorar la una por la otra. La una con la otra.

Cuando la fuente de su llanto se secó, se quitó las lágrimas con la manga de su suéter y nos fuimos andando hasta su casa. Antes de despedirnos, me dijo:

—¿Te das cuenta, María? Es la primera vez que lloro por alguien que no es ni mi abuelo, ni mi mamá, ni mi papá.

Años después, cuando Antonia recibió el premio AVN a la mejor película de cine postporno por La fuente de DuSquirt, el presentador la nombró «la cineasta contemporánea que va de lo figurativo a lo conceptual sin pudor alguno». Como fondo, en la premiación, la escena cúspide de la película mostraba a un profesor crucificado en el altar de una iglesia, mientras un grupo de mujeres minotauro se penetraban las unas a las otras, en un fastuoso escenario de fuentes hechas con escusados al revés.

Esa noche brindamos en el mejor restaurante de Los Ángeles con un buen whisky, a la salud de la justicia poética y el arte conceptual.

17

Ave María

Desde que llegué, hace doce días, paso la mayor parte de mi tiempo en el hospital, pero hoy mi hermana La Mayor me convenció para ir a la ópera a escucharla cantar.

—Esta te va a gustar, Chiquita —me dijo mi hermana La Mayor, que me seguirá diciendo Chiquita aunque cumplamos ochenta años—. Este montaje es muy como a ti te gusta, ¿no ves que la directora viene de Berlín?

La carrera de cantante de mi hermana La Mayor comenzó cuando Mi Madre, después de parirme, se quedó una semana en el hospital por problemas de hemorragias y mi hermana se tuvo que hacer cargo de recibirme en casa. Una vez que mi cuna entró a su recámara, no salí nunca más de su cuidado, y La Mayor se convirtió en la primera de mis cinco madres. Lo único que me calmaba, según cuentan, era su voz, su bellísima voz. Con eso me enseñaba a chupar el biberón, a estar en paz mientras me cambiaba el pañal, a vencer la angustia de estar viva.

Su voz era lo único que valía la pena de las misas de la niñez. Cada domingo cantaba en el coro, mientras el Novio Greñudo de mi hermana La Segunda dirigía con vehemencia, como si estuviera en el Palacio de las Bellas Artes con el coro de madrigalistas. Cuando alguien moría, ella era la encargada oficial de cantar el Ave María. Tan famosa era por eso, que un día la tía Laura le confesó a Antonia que esperaba con ansiedad que alguien del barrio muriera para poder escucharla cantar.

Se hacía un silencio brutal. La misa se detenía y toda la gente volteaba para ver a la cantante, en ese extraño fenómeno en donde las personas necesitamos ver a quien nos sorprende con su voz para poder comprender lo que escuchamos.

Comenzaba a sonar el piano. La feligresía iba volteando poco a poco, discretamente, como no queriendo darle la espalda a Dios en el altar. Para cuando mi hermana iba por la mitad de la pieza, todo el barrio la estaba mirando sin pudor. Con sus manitas de dedos largos de cantante de quince años, dibujaba en el aire algunas notas. Ese truco lo había aprendido una vez que no lograba callar mi llanto de los cólicos y tuvo que acompañar su aria con las manos para que yo me entretuviera y dejara de llorar. Puso las manos al servicio del impulso de las notas, y mi llanto no volvió a desobedecerla nunca más.

La voz de mi hermana La Mayor se convirtió, para mí, en la voz de la verdad y la dulzura. Con la misma belleza que cantaba para tranquilizarme en las noches de golpiza del Dictador, me enseñaba las letras, los números y las tareas escolares. Yo aprendí a leer y escribir mucho antes de entrar a la escuela. O más bien, aprendí a cantar mientras leía y escribía.

Los conciertos de domingo eran lo bello de la iglesia del barrio hasta que cambiaron al cura, y el Nuevo Sacerdote le ordenó al coro que ya no cantaran cosas en latín o en otro idioma porque la gente no entendía nada:

—Y no queremos que la indiada piense que le hablamos en chino, profesor —le dijo el Nuevo Sacerdote al Novio Greñudo de mi hermana La Segunda.

Y fue así como pasaron de Schubert a Roberto Carlos con toda la impunidad del mundo. Mi hermana La Mayor sentía como que se le pudría la garganta. El Novio Greñudo de mi hermana La Segunda comenzó a deprimirse horriblemente: este era el trabajo que le pagaba la renta y le permitía seguir estudiando en la Escuela Nacional de Música, pues aún le faltaban tres años. El Nuevo Sacerdote iba peor en sus gustos musicales y comenzó a incluir lo más horrendo del pop latinoamericano, con las letras cambiadas por él mismo. La música de la misa era un desastre. El Nuevo Sacerdote movía sus piecitos felizmente, mientras el coro cantaba reguetones a Jesús. La feligresía deprimida le daba la espalda al coro, quedándose con la imagen doliente del crucificado.

—El coro cantaba con tristeza.

—¿Te das cuenta, María? Es imposible cantar alabanzas en tu idioma y no darte cuenta de que lo que estás cantando son puras estupideces. Por lo menos en latín te engaña la música. Cantar que Dios te salva de todo, en tu propio idioma, es poco más o menos que una locura.

Ante la catástrofe, mi hermana La Mayor tomó la decisión que, tarde o temprano, tendría que tomar. Se inscribió en la escuela de música a escondidas del Dictador y bajo la protección de Mi Madre. El Dictador decía que esa no era, bajo ninguna circunstancia, una carrera lucrativa, que sus hijas debían estudiar algo relacionado con los negocios para así administrar la fortuna que él les heredaría. Por supuesto que sabíamos que dicha fortuna no existía: lo que ganaba lo derrochaba para sostener la apariencia de tener fortuna y, «si no fuera por mi mamá, María, estaríamos yendo a las mejores escuelas, pero con los zapatos rotos», como me dijo mi hermana La Mayor cuando la acompañé a inscribirse.

La exitosa carrera de mi hermana fue otra de las grietas de la dictadura del Dictador, a quien no le quedó otro remedio que aceptarla cuando empezó a ganar todos los concursos de canto y consiguió una beca para estudiar en Alemania. Diez años después volvió, casada con un chelista austriaco quien aceptó vivir en la República DeMisCicatrices, gracias a que mi hermana le consiguió una plaza en la orquesta de Bellas Artes. Mi hermana le dio dos hijos y siguió viajando por el mundo con su voz, mientras que el buen austriaco los educaba en su mal español, hasta que mi hermana se cansó de viajar tanto y comenzó a cantar solamente en la República DeMisCicatrices. Era un lujo escuchar a «La leyenda latinoamericana» cantar. Ese era el sobrenombre que la prensa europea le había puesto.

Algunas veces, cuando coincidimos en el extranjero, fui a escucharla. Me daba mucha emoción pensar que había una parte de su concierto que sólo me cantaba a mí, como cuando era niña, como cuando me criaba con su voz. Las óperas no me gustaban porque las escenificaciones me parecían muy extrañas; salvo contadas excepciones, las puestas en escena estaban muy por debajo de su voz y siempre terminaba de ver la función con la sensación de que lo único digno de estar en ese escenario era mi hermana.

—Chiquita, pero no puedo cantar sola. Imagínate, necesitamos a todos los personajes. —Y lo que pasaba es que mi hermana no sabía lo que se sentía estar cerca de ella y escucharla cantar. No lo sabía ni lo sabría nunca. Y con esa inconsciencia de quien produce milagros como quien produce salchichas, iba por la vida encantando con su voz.

Así que arrastré a Sebastián conmigo y ahí estábamos. Pleno Palacio de las Bellas Artes. La gente estaba vestida impecablemente, a excepción de nosotros, por supuesto. Comenzaron a pasar frente a mí rostros conocidos. El austriaco y sus hijos gigantes, mis hermanas y sus familias, algunos vecinos del barrio que siguen puntualmente la carrera de mi hermana y disfrutan del enorme placer de decir: «Yo la conocí cuando empezó».

El escenario era impactante: una gran corona de espinas sangrante colgaba del techo.

—Claro, María, porque lo que quiso simbolizar la escenógrafa es cómo, en el nombre de Dios, las personas hemos sido capaces de matar hasta el amor mismo. En esta historia, Dios y su tierra prometida les ganan al deseo y al amor. Al fin y al cabo, el mito de la tierra prometida es el inicio de la obsesión de la identidad geográfica y los nacionalismos, que ya sabemos a dónde nos llevan. Sansón y Dalila bien podrían aparecer crucificados al final o en un campo de concentración. —Esto es lo que seguramente me habría dicho Antonia si hubiera estado ahí. Y yo no habría entendido nada.

En ese montaje, todos los personajes que tradicionalmente son jóvenes estaban entre los cincuenta y los sesenta años y hacían evidente su falta de agilidad, lo que le daba un tono de realidad muy interesante. Era como si el amor fuera un atardecer.

Apareció Dalila y el teatro de deshizo en aplausos. Tuvo que esperar unos segundos para comenzar a cantar. Cuando llegó Mon cœur s’ouvre à ta voix, el aria más famosa de la ópera, se hizo un silencio como los que se hacían en la iglesia. Afortunadamente ahora no teníamos que elegir entre el crucificado y mi hermana. La gente se hizo hacia delante en el filo de sus asientos.

Dalila tendió la red, una enorme sábana de seda con la que Sansón se enredaba poco a poco y por propia voluntad.

Y con la voz de mi hermana, llegaban a mí cientos de recuerdos de la niñez, de la iglesia, de mi mamá escuchándola mientras cocinaba, de lo increíblemente erótico que resulta la seducción de una mujer de cincuenta años, de la esposa del Embajador, de tantas y tantas veces que sus arias habían acompañado mis ochenta vueltas al mundo, mis recorridos de ciudades enteras.

—Oye, ¿y qué significa Mon cœur s’ouvre à ta voix? —le pregunté a mi hermana La Mayor cuando tenía seis años.

—Mi corazón se abre a tu voz, Chiquita.

Y mi corazón se abre a su voz.

Cuando le cortó el pelo al envejecido Sansón, Dalila me volteó a ver. Me cantó el resto del aria, calmando mi angustia como lo hacía en mi niñez. Con mi corazón abierto y su voz, comprendí que ya estábamos grandes, que estábamos a la mitad de la vida y que esa cantante de quince años tenía ahora algunas arrugas y el cabello blanco y que su voz había madurado con una enormidad que inunda. Porque la vejez madura y embellece, como embelleció a Mi Madre.

Ahí estaba ella, la sexta parte de Mi Madre, convertida en un monstruo capaz de llenar los más grandes escenarios del mundo. Estaba grande y era grande.

Y con su voz me di cuenta de que duele crecer, porque duelen los huesos, el cuerpo y las ideas que se te revientan, y esa certeza de que el espacio que has ocupado —y cómo lo has ocupado— ya no tiene vuelta de hoja. Yo crecí con los huesos trepidando con esa voz. Porque los huesos tiemblan cuando ocurre el fenómeno del canto. Pero su voz, aunque me hiciera temblar, me dejaba la extraña y contundente sensación de tener una larga raíz en el mundo. Su voz era mi fundación.

La ópera terminó con el teatro cayéndose en aplausos para mi hermana. Yo no pude aplaudir, sólo me sentí de nuevo con los pies en la tierra, sin miedo a la muerte. De nuevo protegida del mundo, de la posibilidad de la muerte de Antonia, de esa extraña solitud elegida, del shock de sabernos grandes.

«Mi corazón se abre a tu voz», pensé.

—¿Te gustó, Chiquita? —me preguntó mi hermana cuando me despedí de ella.

—Sí —le dije—. Mucho.

La abracé y volví rodando mi bicicleta en silencio hasta mi casa.

18

Hasta con las uñas

El departamento de Antonia estaba dentro de unas villas, a espaldas de la que fue la casa de mi niñez, en donde ahora se encuentra la matriz de Girls Just Wanna Have Fun Inc., la empresa de juguetes sexuales de la que soy socia. Sebastián me pidió que lo acompañara a buscar ropa para su hermana y acordamos vernos en la entrada de las villas. Ni Sebastián ni yo queríamos hacer eso, pero no era algo que se pudiera evitar. Al bajar de la bici, me llegó un mensaje suyo en el que me avisaba que venía con media hora de retraso.

«¡Automovilistas! —pensé—. Jamás serán puntuales en una ciudad con este tráfico».

Aprovechando el retraso, me pareció buena idea visitar Girls Just Wanna Have Fun Inc. y enterarme de las novedades de los productos. En la planta alta de mi casa de la niñez había un ventanal desde donde se podían observar las villas de atrás. Antonia decidió quitar el muro que en algún tiempo construyó la tía Laura cuando Antonia aún era niña. Aquel muro lo puso para que Sebastián, Antonia y el Quinteto de Idiotas no vieran lo que pasaba en nuestra casa.

—María, ¿por qué tienen enrejada la ventana de atrás de tu casa? —me preguntó Antonia mientras me curaba la rodilla en aquella ocasión cuando volé en bicicleta por primera vez. Yo no quise contestar.

Esa reja la puso el Dictador después de que mi hermana La Segunda y mi hermana La Tercera se escaparon para ir a una fiesta con los chicos del barrio, a quienes mis padres conocían desde niños, pero para el Dictador no había razón suficiente que justificara que un par de quinceañeras quisieran ir de fiesta. Simplemente, en esa familia no existía la posibilidad de ningún contacto con el género masculino del barrio, porque no estaban a la altura.

Las puertas estaban cerradas con llave y la única posibilidad de escapar era salir por la ventana del baño, de ahí saltar al balconcito que daba a la escalera de servicio, luego cruzar todo el garaje pecho tierra para evitar ser vistas por la ventana del comedor, escalar la reja del frente y bajar por el poste de los cables de luz hacia la calle.

La misión fue un éxito, salvo por el detalle de que su regreso coincidió con el insomnio del Dictador.

El castigo para aquella osadía fueron dieciséis cinturonazos a cada una. Lo sé porque los conté mientras mi hermana La Mayor me cantaba Lascia ch’io pianga muy suavecito al oído. Como ahora sí estudiaba el catecismo sin Chayanne, recordé el episodio en donde los romanos castigan con cuarenta latigazos a Jesús, y le pregunté a mi hermana La Mayor si eventualmente a mis hermanas las iban a crucificar por ir a las fiestas. Ella me tapó la boquita y siguió cantando.

La tía Laura, cansada de que su familia viera lo que veía, levantó un gran muro entre nuestras casas. Pero todo eso había pasado a la historia.

El viejo enrejado de herrería era ahora un ventanal de piso a techo que permitía ver el jardín de Antonia, centro de su fortaleza. Ya no había muros ni rejas.

—María, te informo que tu casa ya no es una jaula: las suecas la convirtieron en un cubo de luz divino, y en este momento estamos quitando el muro. ¿Oyes los martillazos? ¿Escuchas, María? —me gritaba emocionada Antonia del otro lado del teléfono en aquel día histórico—. ¿Te das cuenta, María? Tenemos nuestro Berlín reunificado. Así que prepárate, porque esta noche tenemos fiesta por Skype.

Esa noche bailamos hasta sus tres de la mañana.

En este momento, el jardín de Antonia era un oasis urbano. Las plantas estaban ligeramente descuidadas, tendríamos que ponerles un poco de agua cuando entráramos por la ropa o de otro modo encontraría un desastre al salir del hospital y eso podía entristecerla mucho.

Antonia, ¿saldrás del hospital?

Yo me obligaba a pensar que sí, que sólo estaba descansando, porque después de tragarse el mundo sin parar durante cuarenta años, la gente se cansa. Y Antonia se había tragado el mundo sin siquiera un poco de ejercicio cardiovascular que la acondicionara.

Mientras la sueca directora de la compañía me decía en su mal español lo mucho que lamentaba el accidente de Antonia y todo lo que había significado para ella y su pareja desde que llegaron a vivir a la República DeMisCicatrices, la luz se encendió del otro lado de la ventana, en el departamento de Antonia. Sebastián había llegado, así que me despedí en mi mal sueco, prometiendo que me daría un tiempo para cenar con ellas en cuanto las cosas se normalizaran.

La casona de Antonia se había convertido en cuatro departamentos que rentaba y un penthouse donde vivía. Esta conversión había ocurrido unos cinco años atrás, así que yo no la conocía. Lo que antes era el pasillo de las bicicletas se había convertido en un túnel hecho con enredaderas que llevaba al jardín del fondo de la casa. A un lado del jardín estaba una vieja banca que Antonia había conseguido del parque adonde nos escapábamos por las tardes cuando éramos niñas.

—¡Lo logré, María, lo logramos! ¡El parque no va a desaparecer y, además, me traje nuestra banca para mi jardín!

El parque de nuestra niñez iba a ser demolido para poner un centro comercial, a razón de un asunto de corrupción entre el Licenciado YoSíCumplo, delegado de nuestro distrito, y Don EstamosCreandoEmpleos, un empresario de pocos escrúpulos. Esta situación era por demás común en la República DeMisCicatrices, pero esta vez se toparon con Antonia, personaje nada fácil de vencer, sobre todo si se trataba de sustituir espacios públicos con estúpidos centros comerciales. Antonia se movilizó junto con los vecinos del barrio por los canales adecuados, pero no pudo detener la demolición del parque hasta que un actor de su casa productora le reveló que tenía ciertos videos muy comprometedores con el Licenciado YoSíCumplo y que, si quería, se los podía dar, porque el delegado le había roto el corazón y no le merecía lealtad alguna. Sobra decir que la imagen pública del heterosexual Licenciado YoSíCumplo se vería destrozada si aparecían en la red sus encuentros sexuales con una estrella masculina del cine postporno, así que la construcción del estúpido centro comercial no prosperó. El parque se renovó y se le agregó una biblioteca pública, una ciclopista y un espacio para que la comunidad hiciera talleres sobre democracia, derechos humanos y la importancia de eliminar la corrupción de nuestra cultura, promovidos por Antonia y las suecas de Girls Just Wanna have fun Inc. La gente del barrio quedó tan agradecida con Antonia que no tuvieron objeción en donarle la banca vieja, ya que de todos modos se iba a tirar, pues ya no embonaba en el moderno y reluciente parque. En la inauguración, el Licenciado YoSíCumplo, con la cara desencajada, acompañado de su esposa y sus tres hijos, posaron para la foto del periódico al lado de Antonia —con una sonrisa fantástica— y el actor postporno, a quien cínicamente ella presentó como su prometido.

—Por eso cuando tengo rabia por el mundo y sus injusticias, me siento en esta banca, María, en esta banca donde están grabados nuestros nombres. Y la verdad es que no dejo de pensar que el mundo es una mierda, pero de sólo recordar la cara del Licenciado cuando nos vio llegar al parque, me muero de la risa y me calmo un poco.

A Antonia le dolía el mundo. Desde siempre, desde que podía recordar.

—¿Tú sabías, María...? ¿Tú sabías que, cuando salimos de la panza de nuestras mamás, nos agarramos hasta con las uñas? —me dijo Antonia la primera vez que nos sentamos en aquella banca a confesarnos algo importante—. Lo que pasa es que las mamás ni lo sienten, porque el parto les está doliendo mucho, pero luego se quedan todas rasguñadas por dentro…

—¿Quién te dijo?

—Lo vi en la tele, en el programa ese de Lo desconocido de lo conocido.

—No, no lo sabía.

Después de un largo silencio acompañado de un helado de sambayón, me dijo:

—Nunca le pedí perdón a mi mamá por eso. Ni siquiera me acuerdo de haberla rasguñado. Pero si estuviera aquí me gustaría pedirle perdón.

Abracé a mi amiga, quien desde entonces no lloraba por fuera, y nos fuimos rodando a mi casa. Cuando entramos a la cocina, me acerqué a mi mamá y bajito en el oído le pedí perdón por haberla rasguñado cuando nací. Ella no entendió nada, pero nos dio a Antonia y a mí unas tortitas de papa recién hechas mientras ponía los pedidos vespertinos de No guise.

—¿Qué le dijiste a tu mamá en secreto? —me preguntó Antonia mientras nos comíamos nuestras tortitas.

—Le pregunté que cómo se le puede pedir perdón a una mamá que ya está muerta.

—¿Y qué te dijo?

—Que las mamás perdonan todo antes de morir.

Nos terminamos las tortitas sin prender la televisión. De hecho, ese verano no volvimos a prender la televisión.

19

El mensaje nuestro

de cada día

Subí las escaleras. La puerta del departamento de Antonia estaba abierta. Sebastián ya estaba en la habitación preparando la maleta. Yo empecé a ayudarle hasta que me topé con la mancha de sangre del vestidor.

—Si no me hubieras mandado mensaje habríamos tardado días en encontrarla —me dijo Sebastián.

Cuando dejó de vivir con Luciana, una periodista del corazón de la que se enamoró, Antonia me dijo:

—Escúchame, María: a partir de ahora, todos los días nos vamos a mandar un mensaje para asegurarnos de que estamos vivas, ¿me entiendes? Porque vivimos solas y, si algo nos pasa, la gente no se va a dar cuenta hasta quién sabe cuándo, y yo no quiero morirme y que me encuentren sólo porque apesta mi departamento, ¿me entiendes? Prométeme que me vas a mandar un mensaje cada día, religiosamente, y que no vas a permitir, bajo ninguna circunstancia, que yo sea una muerta apestosa.

—¿Quién es Luciana? ¿La que escribe chismes de políticos? —le había preguntado yo hacía tiempo mientras ella me contaba gritando que estaba feliz con su nueva novia.

—Se dice periodista del corazón, María. No se te olvide.

Se conocieron en la inauguración de una expo de agricultura en la que Antonia irrumpió vestida de maíz transgénico, robándole la foto a los directivos de Monsanto, quienes estaban cerrando tratos con altos funcionarios de mi país para cambiar las regulaciones sobre el campo. Por supuesto que la prensa prefirió la foto de «el maíz invasor», un enorme elote con una resortera que disparaba tumores, a la de unos aburridos hombres de traje, así que Antonia salió en la primera plana de los principales portales de noticias.

Luciana estaba en el evento porque seguía de cerca al que en aquel entonces era alcalde de Santa María de DondeMatanMásMujeres, un pintoresco poblado de la República DeMisCicatrices. Estaba contratada por una prestigiosa editorial para hablar sobre la vida privada de los políticos jóvenes más prometedores y aquel alcalde era uno de los más famosos, sobre todo por sus escándalos amorosos.

Gracias a la intervención de Luciana y sus encantos, Antonia no fue golpeada por los guardaespaldas de dicho político, solamente fue sacada del evento. Agradecida, Antonia la invitó a cenar.

La fascinación de Luciana por Antonia fue inmediata. Le pareció la persona más revolucionaria sobre la tierra. La fascinación de Antonia por Luciana fue más visceral que nunca: le pareció la mujer más atractiva sobre la tierra y se mudó con ella a las dos semanas del tórrido romance.

—Me gusta mucho, María. No sé si me gusta cómo piensa, aún no lo averiguo, pero me gusta mucho.

Para Antonia era indispensable admirar la forma de pensar de sus parejas. Eran su biblioteca interminable. Le revelaban cosas del mundo que desconocía y eso la mantenía ahí, apasionada. Por eso se enamoraba de mujeres de muy distintos colores y matices, porque se quería tragar el mundo haciendo el amor con todos los continentes, todos los países, todas las profesiones y todas las ideologías. Y con Luciana se apasionó de la ligereza y de su tremendo atractivo. No entendía cómo era capaz de interesarse por la vida privada de la gente pública, siendo la vida pública de esa gente lo que verdaderamente era importante.

—Es que si entiendes cómo es en la cama un político, te va a quedar muy claro cómo gobierna —le explicaba Luciana mientras mi adorada amiga Antonia tenía los mejores orgasmos de su vida.

La relación continuó hasta que el alcalde de DondeMatanMásMujeres se hizo gobernador. El día de la toma de protesta, una empleada de limpieza del edificio municipal interceptó a Luciana en el baño y le entregó un sobre cerrado que contenía una conversación grabada entre el gobernador y un empresario local de la industria de la ganadería. Se sospechaba que dicho empresario y el gobernador tenían lazos de tráfico de influencias, pero lo verdaderamente aterrador de aquella conversación grabada era que se develaba que ambos eran parte de una red de tráfico de niñas para explotación sexual. Al parecer, el empresario se había «descuidado» en una fiesta y había matado a una de esas niñas, lo cual no era nada fuera de lo habitual. Su «descuido» consistía en que había demasiados testigos y necesitaba la ayuda del gobernador para que eso no trascendiera. El gobernador, furioso, no dejaba de gritarle que bajo ninguna circunstancia iba a permitir que sus «descuidos» entorpecieran su camino a la presidencia. Después de regañar al empresario con toda suerte de humillaciones e insultos, el gobernador le dio instrucciones precisas de cómo desaparecer «la situación».

Luciana pasó una semana encerrada sin saber qué hacer, sin poder dormir y sin poderle decir nada a Antonia. Ella era una periodista de chismes de políticos, pero de chismes de amantes, de hijos no reconocidos, de noviazgos con estrellas de la televisión, ¿por qué maldita razón se le habría ocurrido a aquella mujer que ella era la indicada para recibir esa bomba entre sus manos? Finalmente tomó la decisión de enviar esa grabación a los más importantes periódicos del mundo. La noticia comenzó a salir por todos lados y, cuando Antonia supo lo que Luciana había hecho, la contactó con una organización que rescataba periodistas en estado de emergencia y en menos de veinticuatro horas la sacaron del país, por barco, con destino desconocido. Luciana no se dio cuenta, cuando tomó la decisión de entregar la grabación, de que su vida iba a cambiar de esa manera, de que tendría que desaparecer, cambiar de identidad y dejar todo atrás, pero Antonia sabía que no había otro remedio. En la República DeMisCicatrices, ese tipo de cosas tarde o temprano te cuestan la vida y, si eres mujer, te cuestan el cuerpo y después la vida. Antonia se despidió de Luciana sabiendo que no la volvería a ver, pero prometiéndole que iba a estar bien. Luciana se despidió de Antonia balbuceando unos «te amo» llenos de miedo.

Antonia, por seguridad, pasó una temporada conmigo en Río de Janeiro, mientras yo era consultora de la ciclovía que recorre Copacabana, Flamengo y el Pan de Azúcar.

Desconsolada, me acompañaba a los recorridos y a las juntas con los arquitectos. Y mientras yo discutía necedades en portuñol con gente que diseñaba ciclovías sin haberse subido jamás a una bicicleta, ella miraba el mar con sus profundos ojos negros y se perdía en él. Casi no decía palabra, pero lo nuestro también eran los silencios. Nunca nos fue incómodo compartir el silencio.

Supe que ya estaba mejor un día que estábamos en la playa observando a un grupo de hombres musculosos jugar dominadas con un balón de futbol. Nos gustaba ver hombres musculosos. Como no teníamos intención sexual, nos sentíamos absolutamente libres de mirarlos sin ningún pudor y admirar lo bello de una anatomía musculosa. Con las mujeres no lo podíamos hacer, no nos parecía prudente, nos poníamos muy nerviosas y nos desagradaba mucho la posibilidad de incomodarlas.

—¿Te das cuenta, María? Los brasileños tienen las nalgas tan perfectas porque juegan futbol y luego se meten al mar con el agua fría, eso hace que el músculo reaccione, se levante y se quede ahí. Lo que pasa con los hombres de nuestro país es que el agua del mar es tibia y ellos están sentados tomando cerveza; eso necesariamente les tira las nalgas al suelo.

A las dos semanas Antonia volvió a casa. Al despedirnos en el aeropuerto, me hizo prometer dos cosas: que todos los días nos mandaríamos mensajes para saber que estábamos vivas, y que le mandaría fotos de hombres musculosos de la playa.

Lo de los mensajes no era difícil. De cualquier modo nos platicábamos la vida por mensaje. Lo de las fotografías de los musculosos fue un desastre, porque cuando lo intenté, el fortachón en cuestión creyó —con razón— que yo tenía intenciones sexuales, y tuve que salir de aquel embrollo sin herir susceptibilidades.

Cuando Antonia volvió a su casa, algo era distinto en ella, había madurado como diez años de golpe. Ahora tenía la certeza de la vulnerabilidad de vivir en nuestro país y esa certeza la acompañaría por el resto de su vida.

Por eso aquella mañana de hace dos semanas, cuando no recibí su mensaje de «estoy viva», me comuniqué con Sebastián de inmediato, quien entró a su casa y la encontró. Se había caído la noche anterior. Si hubiera pasado otras doce horas sin atención médica ya no lo habría logrado.

—¿Cómo supiste que algo le había pasado a Antonia, María? —me preguntó Sebastián mientras subía la maleta a su auto.

—Porque tu hermana nunca se calla, y esa mañana guardó silencio.

—¿Quieres que subamos tu bici a mi auto y te lleve a tu casa?

—No, gracias. Voy a quedarme en lo de Antonia un rato. Quiero limpiar y regar sus plantas. Para que cuando regrese no esté hecho un desastre.

Sebastián se fue en su automóvil. Lo vi irse. «Qué extraña es la gente que prefiere una caja fuerte con ruedas a una bicicleta», pensé mientras regaba las plantas del jardín y recordaba aquella película de Antonia donde cientos de hombres musculosos se masturbaban frente a un balón de futbol gigante en la playa de Copacabana. ¿Cómo se llamaba? Rio de Fuckeiro, creo.

20

Estrellas de mar

Después de regar las plantas, subí las escaleras hasta el departamento de Antonia. No lo conocía, pero sí lo conocía. Los objetos que lo decoraban eran como un resumen de su vida. Muebles de Don Luis, un librero de su mamá, la mesa que le hice para la cocina, floreros de todo el mundo.

—No te enredes, María. Tú cómprame un florero y con eso soy feliz.

En las paredes había retratos que distintas artistas le habían pintado y fotografías que le habían tomado otras. A Antonia le gustaba el reflector encima. Y lo hacía muy bien. Tenía objetos que había comprado o le había regalado cada una de sus amantes. Mirarlos era como recordar sus relatos amorosos, sus rompimientos, sus momentos cumbre. Era como escuchar de nuevo todas las frases.

La adoro, María… Tiene una conversación espectacular… Tienes que leer cómo escribe… No sabes lo bien que cocina… ¡Sabe tanto sobre África! Y ya ves que a mí siempre me ha dado curiosidad lo de… Gracias a ella entendí lo del conflicto árabe israelí, tiene una forma de verlo que… Jamás había entendido la payasada esa de la postmodernidad, es como si… Es que si la oyeras hablar… No sabes, María, tiene una manera de diseñar espacios que… Para ella, eso de la física es poesía, con decirte que… Esta mujer está tan comprometida con esto de la tierra que… Yo nunca había entendido con el cuerpo la belleza indígena… No le entiendo nada, porque ¡qué difíciles son las lenguas de raíz árabe! pero… Canta el flamenco como si se fuera a morir mañana y además… Tú sabías que lo que pasó en Camboya cuando… María, entendí la astronomía como si las estrellas fueran de mi familia… Y claro, imagínate lo impresionante que es conocer a alguien que tiene un yate… Vive en un cuarto de tres por dos… Sabe tanto de música alemana… Me baila, María, hace coreografías enteras sólo para mí… Lo sé todo sobre Groenlandia, María, ¿tú sabías que…? Estoy enamorada, María, enamorada como nunca.

«Estoy enamorada, María, enamorada como nunca». Era la frase favorita de Antonia. Y a mí me preocupaba mucho. Yo no era como ella. Yo me había enamorado unas cuantas veces en la vida y me parecían demasiadas, hubiera querido enamorarme sólo una y quedarme ahí, pero mi primera novia no estuvo de acuerdo con ese plan, ni la segunda, ni las que siguieron, pero es lo que yo quería desde un principio. Lo que hacía Antonia me parecía poco más que una ruleta rusa.

—Es que tú eres monógama serial, María, pero yo no puedo estar con una sola persona ni resignarme a que nada más voy a tener un amor en la vida. Me dan escalofríos de pensarlo. A veces siento que estoy aprendiendo a amar como hombre y no sabes lo mucho que me gusta y lo mucho que me odio. Pero quiero ver si lo logro. Quiero aprender a seducir.

Para Antonia la seducción no era un arte, era un trabajo de tiempo completo, una obsesión, un camino espiritual, una búsqueda, un pasillo de espejos en el que, por alguna razón, decidió buscar sus verdades. La seducción era sus libros, su escuela, su universidad. La seducción era su fuente de vida, la puerta de entrada al conocimiento, la manera de encarnar su propio Fausto.

—Los infiernos no son tan despreciables como se piensa,

María. Lo que pasa es que tú creciste con un crucifijo en la cabecera de tu cama. No te preocupes por mí: como buena hija del calentamiento global, aprendí a vivir en ellos.

—¿Cómo logras seducir tan fácilmente? —me atreví a preguntarle una vez que nos emborrachamos con un vodka ruso delicioso, mientras yo lloraba por aquella mujer de San Petersburgo que me mandó al carajo y regresó con su esposo cuando metieron a la cárcel a las Pussy Riot.

—Porque no soy yo, María. Solamente me paro frente a ellas, observo lo que quieren ver en mí y me convierto en eso. Soy la encarnación de su deseo. Quienes me esculpen son ellas, yo solamente me dejo cincelar y desaparezco dentro de sus ganas de haber encontrado el eslabón perdido. En ese camino desaparezco y permanezco oculta, encubierta. Y entonces puedo sentarme a observar con calma, a aprender, a amar en libertad. No hay libro más apasionante que las historias escritas en el cuerpo de una mujer que amas, y ¡vaya que estas mujeres han vivido historias! Me gustan las cicatrices del alma porque son luces en la oscuridad del conocimiento. Me gusta besarles los dolores en el cuerpo, sus cicatrices, porque son los motores que las impulsan desde lo más profundo de su ser, son su fuente de energía. Y así me enamoro. Sí, María, me enamoro y me enamoré cada una de las veces. He estado enamorada hasta de siete al mismo tiempo. Y ellas también se enamoraron de mí, porque lo primero que hago es abrazar sus infiernos, apasionarme de sus dolores y hacerlos míos.

»Y si el mundo fuera otro, las mujeres no necesitaríamos de manera tan primaria que alguien abrazara nuestros dolores, ni nos avergonzaríamos tanto de nuestros infiernos, pero en este pinche mundo las mujeres nos curamos curando.

»Y sí, por supuesto que dejé mi corazón pedazo a pedazo. Pero ya ves cómo son las cosas: a mí me tocó un corazón de estrella de mar, le cortas un bracito y le vuelve a crecer. Por eso quizás nunca he tenido miedo de dejarlo en tantas camas, por eso quizás puedo entregar mi corazón tantas veces sin miedo a perderlo. El corazón no se pierde por enamorarse mucho; se pone estúpido muy seguido, eso sí, pero no se pierde. La decepción no es mi medida, María. ¿Cuál es la medida de todas las cosas? ¿El amor? ¿El cuerpo? ¿Cuál? Yo elegí la mía y la mía es la seducción.

«¿Cuál es mi medida, mi punto de referencia?», me preguntaba yo mientras arrancaba con agua la mancha de sangre seca del piso del vestidor.

Antonia había pasado por todo tipo de relaciones habidas y por haber. Con una sola persona, con varias al mismo tiempo. En triareja. En fin, tantos y tantos modelos que a mí me rebasaban. Escuchaba cómo hablaba, cómo se sentía, la cantidad de cosas que iba descubriendo de sí misma, pero para mí era impensable.

Querida María: el deseo es para mí lo que para ti las bicicletas. Es mi obsesión y mi especialización. Es cruzar el mundo. Matar un dragón. Morir mil veces, más que nadie, volar más alto, escalar más muros, subir más torres, correr y correr. Eso es seducir. Por eso estoy agotada.

Con la energía de mil príncipes. Antonia seduce con la energía de mil príncipes.

Cada que me enamoro pienso que tengo que poder matar este dragón, que tengo que quedarme e intentarlo. El camino que elegí es el correcto, aunque sea espinoso y doloroso. Respiro. Respiro y pienso que si quiero seducirla —a ella, la otra ella o la otra— entonces debo acomodar el cansancio en algún lugar luminoso. Respiro. Respiro mucho. Lo primero que quiero hacer es arrepentirme, dar dos pasos para atrás y no meterme al infierno. No voy a entrar. No voy a entrar. A menos que ella esté ahí, o ella o la otra ella. ¿Dónde estoy? Querida María: tú no estás. Aquí y ahora tú no estás. Empiezo a ver mi infierno. Algo de compasión me despierta. No mucha. Respiro. Fuerte. He elegido el camino correcto, pero no soy zen. O no tanto. Es de mucho dolor estar aquí sin ti. Y pienso que estoy muriendo y que, si muero, voy a ser tus ojos y tu casa y tu vida entera.

21

Par de tumbas

Querida María:

Qué seca es la vida sin un bosque, sin un remanso. Qué seca es la cama si sólo guarda un par de tumbas. Las tumbas van bajo la tierra, no sobre una cama, mucho menos cerca del cielo. Por eso le pedí que se fuera. Porque nuestra cama ya era un camposanto de dos tumbas.

Pero esta vez me dio la locura, María. Esta vez la seducción me llevó a la locura y me trajo a la muerte de visita. Aquí sigue. No se va. Ella se fue y en su lugar me dejó la muerte.

A mi corazón de estrella de mar se le acabaron los pedacitos. Al parecer, repartirlos por el mundo bajó mis reservas y estoy seca. Sólo tengo, de todos mis pedazos, el más afilado enterrado en el hígado.

Cuando se fue dejó los muertos. En mi casa, en mi cama, en mi tumba. Se llevó la belleza y dejó los muertos. Ahora los tengo instalados en mi cuerpo. No duelen. Pero no se quitan.

Hay demasiados muertos en mi cuerpo. Me miro en el espejo y lo veo con una claridad que antes no tenía. Las enfermeras que entran y salen de aquí no lo notan. No notan sus propios muertos ni los míos. Pero todas los traemos cicatrizados en el cuerpo. Pertenecen a otras vidas. Personas de otras vidas que tuvieron que morir para que nosotras tengamos esta vida. Y cuando se mueren piensas que no las verás más —¡por eso se mueren!—, pero aquí están. Ni siquiera como tatuajes. No. Son algo más esencial. Son como ligamentos, músculos o células del cuerpo. Porque, claro, los muertos podrán morirse, pero de que viven en mí, viven en mí. No hay duda.

Huele a muerto. La tierra que piso huele a muerto. Miro para un lado y para otro y no veo más vida que mi propia vida, que es al mismo tiempo un recordatorio constante de la muerte, de todas las muertes que traigo arrastrando desde que nací.

Para que una persona nazca tiene que morir alguien. Para que tú nacieras, tu hermana tuvo que morir, y es su muerte la primera muerte que traes en el cuerpo desde siempre, María. Pero esa es sólo una historia más. Al fin y al cabo las historias personales son el conteo de las muertes que nos van apareciendo. Desde la muerte del paraíso —el que muere para dejarnos saber— hasta la muerte propia, que miramos como un destino inevitable.

Por eso tú y yo nos queremos, María, porque nos miramos a los muertos y no nos asustamos.

Querida María:

Puedo aprender a vivir con mis muertos.

No me quiero morir.

22

Teresa

En el cuarto del fondo estaba el mausoleo privado de Antonia. Era una habitación vacía con una serie de nichos de madera en donde reposaban las cenizas de sus padres, las del abuelo Don Luis, las de los gatitos que se le habían muerto en los últimos veinte años y la urna omnipresente de las cenizas de la abuela Teresa, esposa de Don Luis. Ella estuvo enterrada hasta hacía dos años en el panteón civil, pero un buen día le hablaron a Antonia para decirle que ya había expirado el número de años que podía estar enterrado el cuerpo ahí, así que tenía que ir por él.

—Pero ¡cómo es posible que…!

— Este es un cementerio de gobierno, reinita, así que no me grite. Tiene hasta el viernes para venir por su muertita si no quiere que se la pongamos en la fosa común.

Antonia y Sebastián se llevaron el cuerpo de la abuela Teresa directo al crematorio y, de ahí, a casa de Antonia.

—No quiero tenerla aquí, María. Me dan escalofríos.

Teresa era una hermosa mujer. Nació en la primera mitad del siglo XX en el seno de la familia de un general muy encumbrado por ser el favorito del Señor Presidente. Ella era la mayor de tres hijos y tuvo una vida privilegiada, con una educación en los mejores colegios europeos, viajes y una mansión, hasta que a su padre se le ocurrió suicidarse. Y si de por sí el suicidio es complicado, cuando eres un general del Honorable Ejército de la República de MisCicatrices hay todo un protocolo que se sigue para castigar a la familia, como si con eso el suicidado se diera por enterado de la gran ofensa que cometió contra la Patria.

La familia perdió la casa, el derecho a la pensión, a los servicios médicos y a las prestaciones que les correspondían durante varios años, mientras los trámites se procesaban. Por supuesto que por una muerte en la línea del deber, o por enfermedad, los trámites tardaban dos semanas, pero el ejército tenía sus reglas no escritas para todo aquello que le parecía que debía castigarse con saña. Uno de los últimos «trámites» que se solicitaban era hacer una ceremonia para que la familia entera cruzara un pasillo con una fila de soldados de cada lado que les daban la espalda en señal de desprecio. Al final del pasillo, un oficial de menor rango entregaba las cenizas del suicidado a cambio de las medallas y condecoraciones que la Patria le había otorgado.

Con cada paso en el desfile de la humillación, Teresa sentía que se le llenaba el cuerpo de odio. Adoraba a su padre y lo había visto dar la vida por el ejército. Ella estaba en el internado en Francia cuando se suicidó, no entendía qué le había pasado, pero sabía que su padre había sido un buen soldado, un hombre íntegro. Tenía ganas de gritar, de insultar a todos esos estúpidos militares de mierda que, además de empañar el nombre de su padre, condenaban a la familia al desprestigio. No lo hizo porque sabía que de eso dependía su futuro. Aún no estaba autorizada la pensión y su vida de privilegios se iría al caño, así que caminó, al lado de su madre, con la mayor dignidad que pudo y con los dientes temblando de rabia.

La vida de privilegios de la familia de cualquier manera se fue al demonio, porque la pensión fue autorizada hasta tres años después, situación que hizo que tuvieran que vender todo para sobrevivir. Los internados en Europa se cambiaron por escuelas de gobierno en la Ciudad DondeCrecí y la casa donde habitaban, embargada por el ejército, fue cambiada por un modesto departamento en un multifamiliar popular. La abuela Teresa tuvo que dejar la escuela y trabajar como secretaria en una fábrica de chocolates para que sus hermanos pudieran seguir estudiando. Su presencia sobresalía. Sus maneras elegantes y distinguidas, educadas en Europa, desentonaban con el resto de las secretarias. Por eso a su jefe, el Hijo del Dueño, le encantaba que fuera ella y no otra quien le sirviera su café todas las mañanas, por la manera refinada que tenía de acomodar el servicio, las cucharitas, la jarrita de la leche. Entablaron una relación más o menos clandestina, que tarde o temprano se iba a convertir en algo serio. Estaban muy enamorados. Hasta que un mal día, Teresa sufrió un accidente en el tranvía. Un conductor borracho embistió el transporte justo en la parte de atrás, donde ella se sentaba todas las mañanas para poder maquillarse con libertad. Fue llevada al hospital público más cercano, y ahí le amputaron la pierna izquierda.

Si su familia no hubiera vivido en la miseria más burda, ella nunca hubiera tenido que tomar un transporte público y mucho menos acabar en un hospital de quinta. Si la hubieran atendido en un hospital privado o en el hospital del ejército, le hubieran salvado la pierna. Ella lo sabía. Como lo sabía su madre, como lo sabían sus hermanos. Como lo sabemos quienes nacemos en países como la República DeMisCicatrices. El dinero compra años y calidad de vida.

El Hijo del Dueño, su novio, lloró como Magdalena en sus brazos. Le juró amor eterno, pero jamás volvió a verla. Teresa fue liquidada generosamente por la fábrica de chocolates y él, a los pocos meses, se comprometió con la hija del Secretario de Gobernación.

Quien sí estuvo cerca y al pendiente de la salud de Teresa fue Don Luis, que en aquellos entonces era un maestro rural militar y había servido a su padre en diversas ocasiones. Nunca se había atrevido a hablarle a Teresa por la diferencia de rango, pero cuando la veía, suspiraba y ensoñaba. Al saber del suicidio del General, se mantuvo cerca de la familia, ayudando en la mudanza, llevando de vez en cuando víveres, acompañándola en su camino del trabajo a la casa. Le había confesado su amor devoto, pero ella le había explicado que estaba enamorada del Hijo del Dueño y que se iba a casar con él.

Después de que Teresa salió de su larga estancia en el hospital, no hubo mucho que decir. Don Luis la había ido a visitar todos los días sin faltar uno solo. Había aprendido a ayudarle con la prótesis y le contaba mil historias sobre lo que pasaba en las comunidades rurales de la nación. Ella no tuvo corazón para rechazarlo, y de alguna manera se encariñó con él lo suficiente como para ser su esposa sin demasiado sacrificio.

—Una mujer en tu condición no tiene más remedio, mijita. Date de santos que es un buen hombre —le dijo su madre.

El día de la boda, Don Luis era el hombre más ilusionado de la faz de la tierra. Teresa lloraba por dentro, pensando en aquellos días en el internado en Francia, cuando estaba segura de que se convertiría en una científica famosa como madame Curie. Cuando volvió de golpe, por la muerte de su padre, la envolvió un pantano de destrucción que ya no la dejó escapar. Hubiera querido salir corriendo, mandar al diablo al ejército y su estúpido protocolo de dignidad; hubiera querido dejar a su madre sola con el cuidado de sus hermanos y ocuparse sólo de ella misma. Hubiera querido huir con el Hijo del Dueño, sin que importaran nada la moral y las buenas costumbres. Hubiera querido no subirse a ese tranvía. Ahora, el pantano la obligaba a casarse con un hombre mediocre —bueno, sí, pero mediocre— para vivir una vida mediocre de la que no podría escapar nunca más.

La tristeza de Teresa no desapareció. Después de la boda se hizo irascible, inconforme permanentemente. Nunca encontró ningún motivo para alegrarse, por más que Don Luis lo intentara todo. Finalmente y por accidente, como ocurría en aquellos tiempos, quedó embarazada de su único hijo, Eduardo, el padre de Antonia. A partir del nacimiento de Eduardo, a Teresa le volvió la vida. Se dedicaba de manera obsesiva a la crianza y al cuidado. Poco a poco desarrolló una conexión con él que no aceptaba invitados. No dejaba que Don Luis conviviera con él más allá de lo estrictamente indispensable. No quiso tener más hijos, a pesar de los ruegos de su esposo. Decía que ya había llegado el amor de su vida, su hijo, y que no necesitaba más.

Eduardo y Teresa tenían una complicidad irrompible. Los mejores días eran cuando Don Luis se iba de encomienda a las comunidades, porque así podían hacer lo que les gustaba hacer, sin dar explicaciones. Incluso podían dormir juntos.

Hasta que algo pasó. Algo imposible de remediar.

Un día, mientras Don Luis trabajaba en la comunidad DondeMataronAlGobernador, apareció Eduardo sin avisar. Estaba francamente perturbado. No quiso hablar nada, sólo le dijo a Don Luis que quería pasar más tiempo con él y aprender lo que él hacía. Tenía entonces dieciséis años. Algo se había roto con Teresa. Don Luis intuyó lo que había pasado, pero no quiso preguntar. Ahora tenía la oportunidad de conocer a su hijo y no la iba a desaprovechar. Teresa comenzó a ponerse cada vez más obsesiva con Eduardo, así que los viajes de padre e hijo a las comunidades se hicieron más frecuentes. A Eduardo le empezó a interesar la alfabetización y la educación para adultos y se enamoró de una médica rural con la que coincidió en sus prácticas profesionales. Se casaron en secreto y llegaron un buen domingo a casa de Teresa y Don Luis a darles la noticia.

Teresa se levantó de la mesa y se encerró una semana en su recámara sin comer.

La mañana del séptimo día se levantó y se inscribió en las clases de lectura de la Biblia de la iglesia de mi barrio. Se encerró en la Biblia como se había encerrado en su cuarto, como se había encerrado en su cabeza desde que le cortaron la pierna, como se encerró en su hijo hasta que este la echó a patadas.

Eduardo y Valentina tuvieron siete hijos: el Quinteto de Idiotas, Antonia y Sebastián.

Con la Biblia como pasaporte, Teresa intentó por cualquier medio regresar al corazón de su hijo, pero no lo lograba. Nadie entendía por qué Eduardo la rechazaba tanto después de haber sido tan unidos. Don Luis no preguntaba. Prefería no preguntar.

Una mañana, estaba la familia entera en la celebración del bautizo de Sebastián cuando Valentina recibió una llamada. Tenía que ir de urgencia a la comunidad de DondeMataronAlGobernador, porque la partera del pueblo se había ido de migrante y una de las chicas de la comunidad, con embarazo de alto riesgo, estaba a punto de parir, y en el hospital del pueblo le dijeron que no la podían recibir. Esa mañana había habido una balacera y estaban atendiendo a unos vendedores de flores heridos por el ejército. La comunidad estaba a hora y media, así que perfectamente podría lograrlo. Valentina anunció a la concurrencia que tendría que irse, y subió a su habitación a preparar sus cosas. La abuela Teresa dejó el jardín para hacer café y la fiesta continuó.

La abuela Teresa estaba feliz, como hacía muchos años no se le veía. Trajo una bandeja con café sin azúcar para todos los invitados, se portó amable y alegre. Tomó a Sebastián, que era un bebé de brazos, y se dedicó a bailar con él un vals eterno, acompasando la música con su pata de palo. Don Luis la observaba. Nunca había perdido la esperanza de que ella recuperara la alegría con la que la conoció treinta años atrás, cuando venía el verano del internado con su sonrisa de «me quiero tragar el mundo». Pero verla bailar de forma eufórica, con el bebé en brazos y el sonido de la pata de palo, lo estremeció de miedo.

Teresa dejó de bailar para beber algo. Respiró profundamente y buscó a Eduardo con la mirada. Aquel sería el día en que bailarían de nuevo y reencontrarían su lazo irrompible. Pero por más que lo buscó, no lo encontró. Muy pronto, su corazón lo supo. Eduardo no estaba. Había decidido acompañar a Valentina. Y no era para menos: aquella comunidad estaba dominada por el crimen organizado y aunque Valentina tenía una especie de salvoconducto por ser doctora, más valía estar con ella para ayudarla en lo que fuera necesario. Le pidió a Don Luis que se hiciera cargo de la fiesta y de sus hijos. No quiso despedirse para ahorrar tiempo y evitarse trámites familiares. Ayudó a Valentina con su maletín y dejaron la fiesta.

Teresa le arrancó a Don Luis la respuesta.

—¡¿Dónde está Eduardo?! —gritaba. No escuchó lo que contestó Don Luis. Sólo se recordaba a sí misma poniendo azúcar en el tanque de gasolina del automóvil de Valentina.

El motor se fundió en una curva. El auto se detuvo. Ni siquiera le dio tiempo a Eduardo de bajarse del coche para revisarlo. Un camión de materiales de construcción los impactó sin remedio. Valentina murió de forma instantánea con el choque. Eduardo estuvo en el hospital una semana. Resistió lo más que pudo, pero tenía todo roto por dentro. Teresa observaba, impávida, cómo el amor de su vida se iba de este mundo lentamente. Después de que lo vio morir, cayó enferma de gravedad. Falleció cuarenta días después, en la misma cama del mismo hospital. Un 20 de agosto.

Nadie entendió nada. Sólo Don Luis, que guardó esta historia en lo más profundo de su tristeza, hasta ese 20 de agosto de quince años después cuando, en medio de la borrachera, vio en su nieta Antonia una cierta oscuridad que le recordó a Teresa y les contó todo a Sebastián y a ella, como quien hace hasta lo imposible para prevenir una tragedia.

—No sé qué hacer con las cenizas, María. Aquí las tengo en mi casa, pero no sé qué hacer con ellas. Cuando pienso en tirarlas a la basura, veo su foto. Me parezco mucho a ella. No quiero pensar que soy como ella, pero me parezco. Siento que voy a tirar una parte de mí a la basura y no me atrevo.

La foto de Teresa, junto a sus cenizas, sigue ocupando un nicho en la casa de Antonia.

Y sí.

El parecido es asombroso. Sobre todo en la mirada de desprecio por la mediocridad.

23

Adiós

Esa mañana de 1945, el Químico DeBajaEstatura preparó un extraño compuesto que olía a almendras. Podía acceder a las sustancias que se guardaban en la botica de su primo, así que lo visitó sin pretexto alguno. El primo, un simpático boticario que tenía su negocio frente a un teatro de revista en las calles del centro, siempre contaba buenas anécdotas sobre las cosas que les recetaba a los cómicos y a las cantantes del teatro. No era raro que los amigos lo visitaran, llevándole un café o algo de comer con tal de escuchar las aventuras del mundo artístico. En esos años de escasa alfabetización y sin televisión, las noticias sólo se sabían así, porque alguien las decía, las cantaba o las actuaba. En esas andaba el primo cuando lo llamaron de urgencia al teatro. Una de las vedetes era diabética y se había bebido por error un brandy que el desconsiderado del cómico puso en la botella de su número musical, en vez de agua, para ver si con los efectos del alcohol la vedete por fin se iba con él a la cama. El punto es que la señorita necesitaba una inyección y el primo tuvo que correr a los camerinos del teatro, dejando al Químico DeBajaEstatura encargado de la botica. En aquel momento de soledad, este aprovechó para sustraer lo que necesitaba de los anaqueles sin que nadie se diera cuenta. Cuando el primo volvió, el Químico DeBaja Estatura se despidió sin dar mucha explicación y tomó el autobús que lo llevaba por toda la avenida QueParteEnDosALaCiudad, para llegar al barrio DondeMurióLaPintoraFamosa.

En el cafecito de la esquina de la parada del autobús estaba Ella, la Ella de Él. Tan hermosa como el día en que la conoció. Alta, morena, con sus ojos verdes y su blusa bordada de flores. Y a su lado, su pequeño hijo, con las rodillas de sus piernas flacuchas raspadas, tomado de la mano de su madre. Los adultos tomaron café y comieron algo sin mayor ánimo. Era la despedida, el adiós definitivo. Ella se iría. Volvería a su pueblo en el sur de la República DeMisCicatrices.

Las cosas no podían seguir así. Ella no quería que su familia fuera la segunda mesa, así que se llevaba a su hijo y ponía fin a esa relación para siempre. Intentó todo lo que pudo, pero el engaño había sido demasiado grande y difícil de manejar. El pequeño jugaba con un muñeco de madera gastado por el uso. Su madre lloraba discretamente. Su padre de pronto le acariciaba la cabeza. El Químico DeBajaEstatura acompañó a la mujer y a su hijo a la estación de trenes. Le entregó a Ella un termo cerrado con una bebida caliente para el camino y les dio la bendición.

—Tiene un poco de licor —le dijo a Ella—. No le des al niño. Es para que te puedas dormir en el tren, chatita de mi alma.

Cuando el tren partió, el Químico DeBajaEstatura no pudo más y rompió en llanto. Ahí estaba, en medio de la estación, un hombre hecho y derecho, doctor en química, joven eminencia de la universidad, partido en dos por el dolor y el llanto.

No.

No estaba orgulloso, pero tenía que hacer lo que tenía que hacer.

Mientras el tren dejaba la Ciudad DondeCrecí, Ella abrazaba a su hijo y lloraba la despedida. A su memoria llegó la imagen de aquella vez que modelaba para el periódico del pueblo.

—Es que usted va a ser la imagen de Villa DeLasMujeresFuertes, el país entero va a querer venir en cuanto vea la belleza de sus mujeres —le había dicho el presidente municipal mientras ella posaba frente a la estación de trenes.

Y sí, Ella era la más bella del pueblo. Se lo dijo su padre, Don Cacique, sus primas LasDeLasFaldasLargas y toda persona con la que se topaba. Era un verdadero portento. Sus ojos verdes contrastaban con la piel morena, casi negra. Se decía que el color de los ojos le venía de un cierto pirata irlandés que llegó a esa zona en las épocas de la Conquista.

Al llegar a Villa DeLasMujeresFuertes, lo primero que vio el Químico DeBajaEstatura al salir de la estación de trenes fue a la mujer más hermosa del mundo. No pudo más que caer rendido a sus pies. Ella, en principio, no le hizo mayor caso. No era precisamente el más agraciado de sus pretendientes. Pero, poco a poco y con buena conversación, la fue enamorando.

Él no quiso decirle que ya estaba casado, que tenía una hija. No supo cómo. Sólo supieron perderse el uno en el cuerpo de la otra, con todo el amor y el deseo que eran capaces de tener. De verdad se amaban.

Una tarde, en su visita acostumbrada, el Químico DeBajaEstatura fue acorralado por Don Cacique.

—¡O te casas o te mato! —exigió el deshonrado padre—. Mi hija no va a ser una madre soltera.

Ella estaba embarazada. Llorando, se lo confesó a su madre y, junto con su padre y el juez del pueblo, arreglaron la situación como se arreglaban las cosas en esos tiempos.

Los casaron a la fuerza.

Se amaban, pero no querían casarse con la punta del rifle de Don Cacique como testigo. Se amaban, pero no se conocían. No sabían si querían estar unidos para siempre. Ella quería ser piloto aviadora. Había visto en el cine del pueblo imágenes de la primera mujer que pilotaba un avión y le pareció fascinante. Él no sabía ni siquiera si quería seguir casado con su esposa, y ahora estaba casado por partida doble. Temía por su vida si decía la verdad. Pero la amaba y no tenía intenciones de no amar al hijo que venía en camino.

Huyeron juntos después del parto y de que Don Cacique obligara a registrar al niño con su nombre de pila. El Químico DeBajaEstatura hubiera querido ponerle su propio nombre, como era debido, pero no iba a discutir con Don Cacique y su rifle. Volvió a la Ciudad DondeCrecí, acompañado de Ella y su hijo recién nacido. Como pudo, le confesó que ya tenía una esposa y una hija en esta ciudad y que no sabía qué hacer. Lo mismo hizo con la Esposa, quien le dijo que no tenía ninguna intención de dejar de ser la Esposa, que arreglara las cosas como correspondía.

El Químico DeBajaEstatura trató por todos los medios de construir dos familias al mismo tiempo. Era imposible. En ambas casas su ausencia desgarraba. En ambas casas la decepción y el reclamo eran la regla. Un buen día, Ella decidió lo que tenía que hacer. Le comunicó que volvería a Villa DeLasMujeresFuertes y que no regresaría jamás. Él sabía que eso significaba no ver más a su hijo. Si se atrevía a acercarse al pueblo, Don Cacique lo iba a matar. Y más que el amor por su hijo, le preocupaba que su apellido anduviera por ahí de manera irresponsable. Él era dueño de su apellido y, por lo tanto, era dueño de su hijo. Por eso decidió hacer lo que tenía que hacer.

A la hora y media de haber arrancado el tren del adiós, Ella comenzó a sentir un malestar que se fue agravando. Dieciocho horas después, Don Cacique recogía a su hija casi muerta. Afiebrada y con espuma en la boca, murió en sus brazos. Don Cacique no alcanzó a llevarla con el médico del pueblo.

El pequeño hijo de Ella se quedó a cargo de Don Cacique y la familia de su madre, quienes se negaron a entregarlo a su padre. Hasta que una mañana, un año después, el niño fue secuestrado por el chofer de un camión de materiales de construcción, tan comunes en aquellos años de construcción de la República. Don Cacique jugaba distraído con su nieto y no sintió el golpe que lo dejó inconsciente. El chofer del camión entregó al niño, en el pueblo siguiente, al Químico DeBajaEstatura. Lo primero que hizo fue cambiarle el nombre para que se llamara como él.

Acompañado de su renombrado hijo, volvió a casa con su esposa. Mientras tenían una larga conversación en la biblioteca, el pequeño niño esquivaba los pelotazos de su hermana mayor, quien no tenía intención alguna de tratar bien al flacucho ese que llegaba a robarle un pedazo de su reino. Después de varias horas, la Esposa lo tomó en sus brazos y le dio un baño largo. No cruzaron palabra alguna. De hecho casi nunca cruzaron palabra alguna. La Esposa lo cuidó con gentileza y nada más. El Químico DeBajaEstatura lo educó con rudeza y disciplina casi militares. Trató de quitarle todo rastro de su madre y de su raíz del sur. Él, a escondidas, recordaba su nombre original, el rostro bello de su madre, las manos cariñosas de Don Cacique. Pasaron los años y todos esos recuerdos se fueron guardando en un rincón profundo de su alma.

El pequeño niño se convirtió en un guapo y exitoso abogado. Se casó con Mi Madre y se convirtió en el Dictador. O se convirtió en el Dictador y se casó con Mi Madre, no lo sé. El orden en el que sucedieron esas cosas no importa ya.

Lo que sí me importó fue guardar las cenizas de Ella, mi abuela, la mujer más hermosa de Villa DeLasMujeresFuertes, cuando mi padre, el Dictador, no las quiso conservar más, después de que Don Cacique se las heredara antes de morir. Ya no las quiso conservar para no ofender a su madre de crianza, la Esposa, que con gentileza y resignación lo cuidó toda su vida.

Las cenizas de Ella están junto a las de Teresa, en el mausoleo privado de Antonia. Me pareció que era buena idea que nuestras abuelas, en cenizas, estuvieran juntas.

—¿Te das cuenta, María? —me dijo Antonia el día que construimos el mausoleo—. En esta época lo de tu abuelo sería poliamor y mi abuela hubiera mandado a la mierda a los estúpidos militares y se hubiera buscado una vida que no dependiera de un hombre. Quizá, en esta época, personas como tu abuelo y mi abuela no hubieran tenido que matar a nadie.

Guardé silencio y pensé: «Mi Abuelo mató a mi abuela, tu abuela mató a tus padres y, sin embargo, tú y yo estamos aquí sentadas, tomando té, como si no tuviéramos genes asesinos en la sangre».

24

Veintiún fotografías

(segunda parte)

Por aquel día había sido suficiente. Al día siguiente a limpiar la sangre del piso del vestidor. Por el momento era suficiente.

En mi camino de regreso decidí rodar por una ruta distinta para pasar por la Casa de Piedra. Intenté reconocer la Ciudad DondeCrecí. Los nuevos revestimientos de sus viejas calles.

La Casa de Piedra era la casa del General, el bisabuelo de Antonia. Un 20 de agosto de hace unos quince años, la casa estaba en venta y Antonia y yo nos hicimos pasar por posibles compradoras para visitarla. Parecía un pequeño castillo. Dentro tenía una capilla con una Dolorosa de colores azules puesta en vitral. El General, laico como toda la Patria en aquellos entonces, la convirtió en un pequeño teatro para que Teresa y sus hermanas jugaran.

Ahora era un Starbucks. No había capilla. No había vitral. No había teatro. No había historia. Ahora era un Starbucks.

Volví a mi estudio en la avenida FrenteAlParqueDeLasDosPalmeras, número 28, último piso.

Antonia tenía razón. Doña NoPuedoConEsto me rompió el corazón, pero era una artista estupenda. Sus fotografías evocaban millones de imágenes que se rebelaban contra el olvido y transformaban el recuerdo en luz. Sus fotografías no eran un Starbucks que borrara el pasado como si no importara, como si las cicatrices no fueran formas nuevas que se hacen cráteres, que se hacen volcanes, que se hacen islas, que se hacen continentes. Como si el pasado sólo sirviera para borrarlo.

Como si las cicatrices no fueran la esperanza de un nuevo continente.

Ocho. El grito de la sonrisa blanca

Una mujer indígena bailaba sobre una balsa en medio del mar. Era un atardecer. Se dibujaba su silueta. Lo que más llamaba la atención era su gran dentadura blanca. Una combinación de carcajada y grito.

Nueve. Seco

Una mujer desnuda, echa un ovillo, acostada en el centro de un gran canasto tejido a mano. De fondo, el desierto de Atacama. Más al fondo, el mar.

Diez. Sin olvido

Una mujer tenía tatuados en el cuerpo cientos de rostros de personas desaparecidas por la dictadura militar de la República DeMisCicatrices.

Once. Felicidad congelada

Una mujer de ojos transparentes miraba a la cámara con una gran dulzura. De fondo, un glaciar que parecía una ola en pausa.

Doce. Dimensión

Una mujer parada frente a un cactus gigante. La misma mujer a un lado, parada frente al Empire State Building. La misma mujer a un lado mirando hacia arriba, a la nada.

Trece. En todas partes

Una mujer rapada de la cabeza, con toda suerte de demonios tatuados en el cráneo y los brazos, tejía un zapatito de bebé.

Catorce. La Sagrada Familia

Una mujer, dándole la espalda a la basílica de Gaudí, leía el periódico con mucha atención. En la contraportada del periódico se veía el titular que anunciaba la muerte del papa.

—Lo siento, Antonia, no puedo ayudarte. Es demasiado peligroso. Entiende que yo trabajo para el gobierno de la ciudad y si descubren esta tontería voy a perder mi prestigio. No voy a volver a trabajar en Europa.

Cuando fui contratada por el gobierno de Barcelona para diseñar las nuevas bicicletas del sistema público, Antonia estaba trabajando en un nuevo proyecto. La Sagrada Cogida. La escena cumbre debía ser filmada afuera de la basílica de la Sagrada Familia. Intentó por todos lados. Por el Ministerio de Cultura, la Comisión de Cinematografía, hasta abogó por la libertad de expresión, pero no consiguió el permiso especial. Se lo dijeron muy claramente: el gobierno no quería meterse en problemas con el Vaticano, mucho menos cuando era el banco que financiaba la construcción de la basílica.

Antonia, la persona más necia que conozco, urdió todo un plan —que consideraba mi participación protagónica— para poder filmar la escena que la consagraría. Aprovechando el cierre de calles por la marcha del orgullo gay, todo el equipo de filmación y artistas llegarían rodando a la puerta de la basílica, tirarían la toma en quince minutos y saldrían de ahí como entraron.

Mi ayuda consistía en facilitar la clave maestra para que pudieran liberar cuarenta bicicletas públicas al mismo tiempo y usarlas en la toma.

—Entiende, María. Usar las bicicletas del sistema público a la puerta de la basílica es el triunfo de lo público sobre la moral privada. Es el triunfo de la mecánica del cuerpo sobre la industrialización desalmada. Ahora el mainstream de lo sexual ya no ocurre en las grandes limusinas, sino en bicicletas públicas que no requieren la perversidad de la industria energética que tiene sumido al mundo en una debacle brutal. Es la liberación absoluta del capitalismo sexual y moralino. Además, te juro que con eso a la gente le van a dar más ganas de andar en bicicleta. ¿No es eso lo que quieres, en general, en la vida?

—Pero ¿por qué en la puerta de la Sagrada Familia, Antonia? Hay una cosa que se llama green screen, ¿sabes? Y así puedes poner hasta al papa si quieres. Usa la tecnología, por piedad.

—María, no es lo mismo. Cambia el feeling. ¿No lo entiendes? Tiene que triunfar lo natural. Pero no te preocupes, la toma va a ser rapidísima porque se hará de una sola y con quince cámaras digitales al mismo tiempo. Tú, tranquila.

A la mañana siguiente, gracias al crack de la bolsa británica, la noticia de una cogida multitudinaria afuera de la Sagrada Familia quedó recluida a la última página de la sección de noticias locales. La gente estaba enfocada en otra cosa. El advenimiento de una crisis económica de dimensiones brutales, ocasionada en principio por la avaricia de los grandes capitales de la especulación, era más importante para la primera plana.

Mi contrato terminó pronto. El diseño se finalizó en tiempo y forma, sólo que ya no se pudieron producir las bicicletas nuevas porque el dinero había empezado a esfumarse de manera descomunal de las arcas del estado. De un día para otro sus deudas eran el doble, y sus fondos, la mitad. Nadie averiguó nada sobre aquel sobresalto pornográfico: nadie tuvo cabeza para hacerlo.

—¿Te das cuenta, María? No importa lo que hagamos. El placer nunca será noticia, aunque sea una práctica en peligro de extinción.

Esa fue una de las películas más premiadas de Antonia. Los principales festivales de cine porno europeo la calificaron como «una obra maestra digna de Gaudí».

25

Darwin

Diecisiete días en coma.

Tomaba café de prensa francesa en el balcón de mi estudio en avenida FrenteAlParqueDeLasDosPalmeras, número 28, último piso.

—Mira, María, así voy a tomar el café de ahora en adelante, con este tipo de cafeteras. Tienes que tener el café con un molido fino, pero no tanto. Lo pones en esta jarra, le agregas el agua caliente, un poquito de esto y de esto, y lo tapas con la prensa. Esperas siete minutos, bajas la prensa y lo sirves.

Antonia era una combinación extraña de hippie todoterreno y sibarita.

—Es que así somos las artistas, María: podemos sentarnos a comer con el rey o con el mendigo, y con ambos quedamos bien.

En cualquier circunstancia, a Antonia le gustaba el café de prensa francesa desde que se lo aprendió a una novia alemana que se dedicaba a practicar abortos gratuitos en países donde encarcelaban a las mujeres por hacerlo.

La Alemana DeLaCafeteraFrancesa agregaba siempre a su café una pizca de cardamomo fresco y lo endulzaba con jaggery, una melaza de caña que se consume en la India. Se conocieron en una manifestación frente al congreso del estado de DondeRezanTodoElDía, cuando aprobaron una ley que protegía la vida desde la concepción. Esa tarde fue la primera de las veinticinco redadas que hizo la policía de la República DeMisCicatrices por todo el país para detener las manifestaciones, hasta que no pudieron detenerlas más y la ley fue desechada. Mientras tanto, Antonia y la Alemana DeLaCafeteraFrancesa estuvieron encerradas en la cárcel durante una semana.

Como personaje de sus propias películas, Antonia descubrió en aquella ocasión el sexo en grupo y se enganchó en una relación de mucha experimentación sexual con la Alemana DeLaCafeteraFrancesa. Gracias al consulado pudieron salir libres todas las mujeres que fueron encerradas en aquella ocasión, con la recomendación a las extranjeras de que mejor se fueran del país.

Antonia se fue a vivir con la Alemana DeLaCafeteraFrancesa a un barco holandés que viajaba por los cinco continentes y anclaba en aguas internacionales para que las mujeres de cualquier país pudieran ir ahí y practicarse un aborto en condiciones de dignidad y sin ir a la cárcel. Le dieron la vuelta al mundo. Y así como Darwin documentaba especies, Antonia documentaba historias de mujeres. Les preguntaba sus historias, de dónde venían, cómo eran las cosas en su país. Mujeres de todos los colores posibles que solicitaban la ayuda de esta brigada de mujeres blancas, altas y bien alimentadas, que podían cambiar sus mundos.

—El mundo es injusto, María. No te puedo explicar lo que tienen que pasar estas mujeres para llegar aquí. La gente de la Iglesia les dice unas cosas horribles, como si para ellas fuera fácil hacer esto. Yo les digo que Dios es el primer abortista de todos, porque nos puso en el mundo con millones de óvulos que no van a ser persona y que eso es parte de la vida y de Dios mismo. Cuando les digo que esto también es parte de la voluntad de Dios, como que se calman un poco.

Antonia vivió seis meses de profunda intensidad. Durante el día ayudaba a decenas de mujeres en estado límite, con universos complejos que las acompañaban sobre sus hombros. Por la noche, con la Alemana, experimentaba el sexo más profundo y transgresor que había vivido nunca.

—No, María, no se trata de posiciones o de «las cosas que ella hace». Se trata de dejar de coger como mujer. De coger como todas las personas habidas y por haber, pero desde dentro, María, desde lo que aprendí trescientos años atrás. Es trascendental, milenario, te juro que siento que me está cambiando genéticamente.

Yo no entendía bien qué quería decir Antonia. Conocí a la Alemana DeLaCafeteraFrancesa cuando alcancé el barco frente a las costas de Ecuador, aprovechando que tenía que ir a Puerto Baquerizo Moreno para hacer un análisis de viabilidad de ciclovías para los turistas que visitaban las Galápagos. Antonia necesitaba desesperadamente latas de chiles porque ya no aguantaba más la comida sin chile. Nos tomamos unos días visitando las islas. El barco no se iría hasta la siguiente semana.

—¿Te imaginas, María, que pudiéramos hacer una expedición en barco como la que hizo Darwin? Pero para documentar orgasmos. Ir por todos los rincones del planeta y testificar las caras, los sonidos, las sensaciones.

—Tú lo que quieres es coger con mujeres de todo el mundo, Antonia.

—¿Tú no?

Y la verdad es que nunca me lo había preguntado. Había cogido con las mujeres de las que me había enamorado, o había intentado enamorarme, o porque me había emborrachado. Pero para mí ese era el principio de las cosas. Por eso todo lo que me contaba Antonia me resultaba absolutamente exótico, más exótico que las islas Galápagos a Darwin. Me resultaba imposible imaginar coger con una mujer con la que no tuviera, de alguna manera, un proyecto amoroso.

—Creo que yo no. Yo busco el amor.

—Todas lo buscamos, pero el amor no está en el amor, María. Así como el sexo no está en el sexo, y la felicidad no está en la felicidad. Nada es cierto. Te lo imaginas, pero cuando estás ahí sólo son momentos. De sexo, de amor, de felicidad. La sangre sigue corriendo, se oxigena, cambia, cada milésima de segundo cambia. No tiene sentido buscar que no cambie algo que cambia y cambia y no deja de cambiar.

—¿Esto es lo que le dices a la Alemana para que te enseñe los placeres de sus antepasadas teutonas?

—Claro que no, tonta. A ella le canto un bolero y con eso es suficiente para que no me deje dormir. No entiende nada de las letras, pero dice que con la melancolía de las melodías le dan ganas de amamantarme como si fuera mi mamá y cogerme al mismo tiempo.

Ese es el tipo de cosas que Antonia dice y que a mí me hacen voltear los oídos para otro lado. Como buena latinoamericana, no puedo hablar de sexo y maternidad al mismo tiempo. No está bien.

Pero es fácil estar juntas. Conversar, tomar café. Contarnos nuestras profundidades es una toma de combustible de sentido de vida. La vida tiene sentido porque podemos conversar.

La vida, al fin y al cabo, es una larga conversación.

Te extraño, Antonia. Aunque por tu culpa cada vez que tomo café de prensa francesa con cardamomo y jaggery, siento que estoy un poquito excitada. Te extraño.

26

El primer beso

Cuando llegué al hospital, había un cierto caos en la sala de espera. El Quinteto de Idiotas discutía con Jorge, Sebastián y una mujer que cargaba con una pequeña maleta. Me costó un poco de trabajo reconocerla. Habían pasado muchos años. Era Lucrecia, la responsable de mi primer beso.

Cuando Antonia y yo la conocimos, ella era la mejor bailarina de la secundaria y se dedicaba a poner coreografías con cualquier pretexto. Para celebrar a los maestros, el fin de cursos, el inicio de cursos, para explicar la teoría de la relatividad, la primavera, en fin. A Antonia le parecía la persona más superficial sobre la faz de la Tierra porque sólo bailaba los éxitos de la radio, pero a mí la verdad es que me gustaba mucho. De pronto me encontraba mirándola y suspirando desde lejos.

El acabose vino en la kermés de la escuela. Yo tenía que guardar las cajas donde estaban los boletos en el salón de usos múltiples y entré justo en el momento en el que Lucrecia iba a comenzar a ensayar su coreografía para abrir pista en la fiesta. Sin preguntarme nada, me tomó de la mano y me sentó para que la viera.

Con una canción de Chayanne, Provócame, empezó a bailar mientras yo hacía como que cantaba una letra que no me sabía. Sus piernas eran largas y giraban para todos lados. Eran manecillas de reloj desbordadas. Después de cada rotación, me volteaba a ver.

No. Voltear a ver es decir poco.

Me clavaba una mirada que me llegaba hasta los talones. Dejé de respirar. No sé si ella bailaba muy bien, pero yo dejé de respirar. No pude darle mi opinión. No tenía aire, no tenía palabras; es más, en ese momento dejé de tener hasta nombre. No tenía nada más que su mirada incrustada como segunda piel.

Ella, al darse cuenta de mi indefensión, me dio un beso como premio por idolatrarla y después se casó conmigo en el registro civil de la kermés, con una Antonia enojada como testigo.

A las dos semanas, su mamá la regañó por tener novia y ella me dejó llorando en la tienda de abarrotes de la esquina.

Hasta ahí todo bien. La nuestra era una historia de amor truncada por el destino y sus crueldades, y yo podía vivir con eso. Pero a partir de la prohibición de su mamá, ella se dedicó a ir y venir de mi vida el resto del ciclo escolar. Me decía que lucháramos por lo nuestro, luego que no, que no tenía sentido. Después, que ya no me amaba, para al día siguiente decirme que me amaría hasta el fin de sus días.

Cuando llegó el verano, Antonia convenció a Don Luis de que nos llevara de viaje por el sureste y, gracias a eso, aunque tuve que llorar en cada zona arqueológica que visitamos, pude sacarla de mi cabeza.

Lucrecia no se hizo bailarina. Su mamá no la dejó.

Al parecer estuvo cambiando de carrera durante algunos años, hasta que por fin encontró que lo suyo era curar con la danza y las hierbas. Adquirió el nombre espiritual de Bailarina del Viento y se hizo gran amiga de Antonia. Juntas se iban de retiro para experimentar con hongos y peyote cerca del desierto DondeYaHayMásHuesosDeMujeresQueArena. Entre viaje y viaje, se reían recordando nuestra pasión desbordada de antaño.

Bailarina del Viento estaba ahí, discutiendo con el Quinteto de Idiotas, porque quería pasar a ver a Antonia y practicarle una sencilla ceremonia que no afectaría en lo más mínimo al tratamiento médico que le estaban dando. Ella estaba segura de que lo que Antonia necesitaba era que le regresara su nahual.

—Lo del nahual es cierto, María. Vi el mío en el último viaje de hongos que hicimos.

Bailarina del Viento les contó que la esposa de un empresario acaudalado del pueblo cerca del desierto DondeYaHayMásHuesosDeMujeresQueArena estaba muy enferma. Los mejores médicos intentaron curarla sin conseguirlo. El empresario pidió la ayuda de un chamán y este le ordenó que se dirigiera a un lugar donde había unas piedras gigantes. El empresario tenía que levantar una cierta roca, indicada por el chamán, y no hacer otra cosa, aunque tuviera miedo. El empresario llegó hasta esa roca, la levantó y debajo había una serpiente. Muerto de miedo, la mató. Al volver adonde estaba el chamán, su esposa había muerto. Aquella serpiente era su nahual, que estaba aprisionado. Sólo necesitaba que lo liberara, no que lo matara.

—El nahual es tu alma, María. Es tu alma encarnada en un animal que siempre está cerca de ti, aunque no lo veas ni sepas cuál es. Pero tienes que cuidarlo para que no quede aprisionado bajo una piedra.

Nunca entendí cómo se puede cuidar algo que no se ve, ni se sabe qué es, pero eso formaba parte de las cosas de Antonia que no tenían explicación, aunque no por eso dejaban de tener cierta verdad.

A pesar de que Jorge y Sebastián trataban de explicar que esta ceremonia era absolutamente inocua, no hubo manera de convencerlos. Este era uno de esos momentos en los que resultaba incomprensible que Antonia y el Quinteto de Idiotas fueran de la misma familia. Simple y llanamente eran dos universos distintos. Y el universo del Quinteto de Idiotas era más cercano a la medicina convencional que a la alternativa.

Cuando entré a ver a Antonia y el pulpo de tubos que tenía pegado en la boca, entendí que ella preferiría mil veces que invocáramos a su nahual a tener enchufado un catéter. Así que había que hacer algo.

Jorge, Sebastián, Bailarina del Viento y yo intentamos por todos los medios entrar a la habitación y hacer la ceremonia, pero fracasamos. En terapia intensiva no hay manera de tener más de cinco minutos a solas y la ceremonia requería, por lo menos, una media hora. Urdimos un plan. Jorge entró con un teléfono y unos audífonos y se los puso a Antonia. Mientras tanto, en uno de los jardines del hospital, Bailarina del Viento hizo un canto que yo captaba con un micrófono y transmitía, como si fuera una llamada, a los oídos de Antonia. La cosa se complicaba, porque el canto iba acompañado de una danza. Por fortuna, los años habían pasado y Bailarina del Viento ya no bailaba tan ágilmente como aquella vez que me embrujó, así que pude seguirla con el micrófono de manera más o menos eficiente.

Mientras ella bailaba y cantaba en una lengua desconocida para nosotros, Jorge grababa en video, para poder ponérselo a Antonia después y que el efecto fuera doble. Bailarina del Viento decía que eso no servía, que los cantos tenían que ser escuchados al momento, pero a Jorge no le importó.

—No sobra —dijo.

Mientras bailaba torpemente detrás de Bailarina del Viento y su canto, pensaba en lo que valdría ese video pasados los años, cuando todos estuviéramos viejos.

Esa noche, sentada junto a la cama de Antonia, me preguntaba en qué momento le volvería el nahual. Bailarina del Viento prometió ir con el chamán para ver que más se podía hacer. El nahual no volvía.

—¿Tú crees en eso? —me preguntó Jorge.

—No lo sé. Pero Antonia sí. Además, creo que es importante tenerle cierto respeto a la mujer que me dio mi primer beso.

—¿Que no fui yo el que te dio tu primer beso?

Era cierto. Lo dijo y lo recordé. Cuando le enseñé a saltar en rampa con la bicicleta, me dio mi primer beso. Teníamos diez años. Después de eso, Jorge y yo fuimos oficialmente novios como tres semanas. Él me regalaba perfumes de sus hermanas envueltos en hojas de cuaderno y yo le contaba historias de Mi Abuelo, el agente secreto. Nos tomábamos de la mano hasta que las palmas nos sudaban y entonces nos soltábamos. No recuerdo por qué dejamos de ser novios. Él tampoco lo recordaba.

Jorge fue el primer niño que me besó, pero en aquel momento yo no sabía que eran los besos de las mujeres los que escribirían la historia de mis pasiones. Bailarina del Viento fue más que mi primer beso: fue la mujer que encendió el lado apagado de mi corazón. Fue quien me mostró la mitad del horizonte que no había visto y que a partir de ahí se convertiría en todo mi horizonte. Lo de Jorge fue parte de esa historia que ya no fue mi historia, de ese mundo que ya no fue mi mundo.

No se lo dije.

—Tienes razón, Jorge. Tú fuiste mi primer beso.

Me recargué en el hombro de mi amigo de la infancia, tomé la mano de Sebastián y, juntos, tarareamos bajito el canto inentendible de Bailarina del Viento para que le volviera el nahual a nuestra querida Antonia.

27

La semilla de la angustia

Ya no me llamo Teresa. Me llamo Antonia.

¿Sabes, María, que me llamaba Teresa? Mi abuelo me quitó el nombre después de que murieron mis padres. Me dejó con el segundo: Antonia.

Aquí está.

Recostada a mi lado con su pata de palo. Me toma de la mano y se me está metiendo poco a poco, como la humedad. Ella se está convirtiendo en mí.

Me cuesta respirar.

Pero ya no me llamo Teresa. Gracias a mi abuelo, ya no me llamo Teresa.

Tenías razón, María. Las tenemos en los genes.

No sé qué hacer con ella.

No puedo despertar ahora. La traigo pegada a mí y, si despierto, la voy a tener conmigo siempre.

Mientras me la quito de encima aprovecho y construyo mi muerte.

Te cuento que a mí la muerte me está quedado bella. La he estado construyendo.

«Tapizando» quizás sea palabra más adecuada para nombrar lo que he estado haciendo.

Cuando llegó Teresa y se acostó a mi lado supe que estaba pisando mi propia muerte.

Sí, María. Al soñar, el país al que vamos es nuestra propia muerte. Por eso dormimos tantas horas, porque es necesario ocupar la tercera parte de nuestra vida en acondicionarla. Y tiene de todo, incluso ciertos infiernos, porque la muerte está construida sin nuestro permiso, desde la más asquerosa honestidad. Por eso la muerte es la hora de la verdad y la vida es una mentira. Por eso el insomnio es tan angustiante, por la preocupación de no terminar a tiempo nuestra residencia de jubilación eterna. Por eso el insomnio enloquece.

Duele. Ella duele en mi cama, en mí. Duele. Se me confunden los dolores entre los míos y los de ellas, las que habitaron mi cuerpo, las que me dieron nombre, las que me parieron una y otra vez. Aquí, donde estoy, soy ellas. Todas mis madres y mis abuelas y sus madres y sus abuelas y así hasta donde tu cabeza alcance a imaginar. Se me mezclan los dolores con cosas que ni siquiera entiendo.

Querida María: siento que algo se escapó. Mi pecho es un precipicio de tristeza en el que estoy cayendo.

Nada es cierto. Sólo la tristeza.

Se aprende a ser triste, ¿te acuerdas? ¿Te acuerdas cómo dijimos que nos íbamos a quitar ese aprendizaje?

Querida María: me está comiendo la tristeza y ya sabes cómo es. Se lleva todo. Todo lo arrebata. Y si no salgo pronto de aquí no habrá camino de vuelta. Me estoy volviendo muerte. Me estoy volviendo estatua de sal. Me estoy volviendo Teresa y sus malditos genes.

Tu pueblo será mi pueblo. Tu dios será mi dios.

Me dijo… Y yo le creí. Y me perdí en su Babilonia. Tengo los dolores confundidos. ¿Eso cuándo fue? ¿Fue a mí? Cuando los dolores se repiten, se sobreponen unos con otros y se va a la mierda la claridad.

Quiero mi paraíso de vuelta, María. ¿Cuál de todos? Tantas manos, tantos cuerpos. No recuerdo quién me ha dolido más. La historia se repite una y otra vez.

Para eso dejé de llamarme Teresa. Una se puede quitar el nombre, y con eso quitarse el pedazo de historia que no quiere repetir. No quiero esa historia.

Algo se me fue y no sé qué es.

Querida María: me está comiendo la tristeza. Ella sembró en mí la semilla de la angustia y me está comiendo la tristeza.

28

San Marcos

Hoy no ha venido nadie al hospital. Estamos solas, Antonia.

Querida Antonia: el mundo es un poco una cárcel sin tu conversación. Yo no hablo mucho ni conmigo misma. Empiezo a no soportar mi silencio.

La jefa de enfermeras, que ya es como de mi familia, me mira con una cierta picardía. Le queda claro que Sebastián y el Quinteto de Idiotas son tu «familia». Seguramente piensa que soy tu novia. Sospecho que se nos nota lo lesbianas.

—Tú eres mucho más lesbiana que yo, Antonia.

—No sabía que hubiera grados de ser lesbiana, María, pero yo sospecho que el espermatozoide que se cruzó en el camino del óvulo de tu mamá tenía chichis y labios carnosos. Seguro era un espermatozoide travesti.

¿Por qué no está aquí ninguna de tus novias? ¿Qué estaba pasando en tu vida que no me contaste, Antonia?

Cuando despiertes, te voy a presentar a la jefa de enfermeras. Te cuida con una devoción que yo creo que es perfecta para que envejezca contigo. No es muy agraciada de la cara, pero hasta podríamos pensar que tiene lindas piernas.

—Necesito una esposa, María.

—Antonia, tienes como quinientas novias siempre. ¿Para qué quieres una esposa?

—Se llama poliamor y no son quinientas. Ya sabes cómo me pongo cuando te burlas de eso. No. Necesito una esposa que se haga cargo de mi casa, de mi dinero, de mi ropa, que me arregle la vida para que yo pueda terminar mis proyectos. Eso de hacerme cargo de todo es imposible.

—¿Y contratar a alguien que limpie tu casa no es suficiente?

—No seas tonta, María. Tengo a cuatro personas trabajando para mí, entre asistentes y Roberto, que hace la limpieza. El problema es que ninguno de ellos puede comer conmigo escuchando las cosas tremendas o increíbles que me pasan en el día y, por supuesto, ninguno de ellos puede ser mi pareja sexual. Te lo digo: el concepto «esposa» no es mala idea, es un trabajo de mucha utilidad. Por eso los hombres pueden trabajar mejor. Claro, el problema es que en la historia de la humanidad a las esposas no les han pagado ni un centavo por realizar un trabajo complejísimo, y se lo han vendido como que eso es verdadero amor, pero si no te fijas en ese detalle, ni parece esclavitud. No les digas a mis amigas feministas, pero no me vendría mal tener una esposa. Son muy útiles.

Yo creo que la jefa de enfermeras sería una gran esposa. Tiene una vocación de servicio incuestionable y sospecho que tendría tu vida tan en orden como tiene esta habitación y tus tratamientos. ¿Cómo podré averiguar si es lesbiana?

—Todas las enfermeras son lesbianas, María, te lo juro.

En el verano de hace cinco años, Antonia me invitó al Festival de Cine Porno de Venecia. En realidad es un festival menor, que no llama mucho la atención de la prensa, pero como ocurre después del Festival de Cine de Venecia, es un evento muy solicitado. Algunas estrellas del cine mundial se quedan a convivir con las estrellas porno, sin levantar mayor ruido. El evento ocurrió en una villa a la orilla del mar. Tres días de fiestas intensas y pornografía por todos lados. Antonia tuvo su primera experiencia con un hombre trans.

—Me explota la cabeza, María. Era hombre, pero uno distinto. ¡Era un hombre que me gustaba! No te puedo explicar. Me explota la cabeza.

Yo me limité a tener una aventura con una de las Gemelas de San Petersburgo durante un par de noches. Meses después, Antonia me confesó que en realidad habían sido las dos gemelas, una cada noche, pero que no habían querido decírmelo para que no me espantara.

—Lo que ellas querían era estar contigo al mismo tiempo, María, pero les dije que eras muy mojigata y nunca lo aceptarías. Por eso se les ocurrió lo del viejo truco de hacerse pasar la una por la otra.

Terminando el festival de cine, Antonia se rompió la pierna usando los tacones de una de las actrices serbias que por fuerza quería que viviera la experiencia del sexo en plataformas de estileto. El festival insistió en que mi amiga se recuperara bien antes de viajar, con todos los gastos pagados, así que estuvimos varadas en Venecia quince días. La leyenda de la guionista más famosa del cine postporno y las circunstancias en las que se fracturó la pierna se convirtieron en un especie de mito urbano que le dio una fama muy conveniente. La estrella serbia, apenada por la situación en la que había puesto a Antonia, se dedicó a correr la voz de sus capacidades sexuales, y eso hizo que mi amiga pasara sus días de convalecencia con visitas de enfermeras falsas y verdaderas, del cine porno y locales. Incluso creí reconocer a una actriz que estuvo en una película con Nicole Kidman, a pesar de que venía vestida de enfermera. La vida con Antonia podía llegar a ser un verdadero tropel de aventuras.

Al parecer, el exceso de oxcitocina hizo que la recuperación fuera estupenda y a las dos semanas estábamos sentadas en un local de la plaza de San Marcos, tomando el capuchino más caro de la historia.

En el silencio acompañado del correr de turistas, recordé a Mi Mamá. Aquel era su lugar favorito del mundo. En sus buenos días con el Dictador, hicieron el clásico recorrido de «Conozca Europa en tres semanas». A ella le cambió la vida. Decía que nunca había visto cosas tan bellas como en ese viaje. Años después, separada de mi padre y con ahorros suficientes de No guise, le pregunté:

—Ma’, ¿por qué no te vas de viaje? Vete a Europa, que tanto te gusta. A recorrer las iglesias italianas, anda. Usa tu dinero. —Pero ella siguió esperando a que el Dictador volviera, hasta que la espera se le hizo tristeza y la tristeza se le hizo cáncer. Mi Mamá nunca viajó sola. Nunca pudo.

Aquel día, Antonia me dijo:

—¿Te das cuenta, María? La catedral de San Marcos es de las más bellas del mundo. ¿Cuántos artistas crees que hayan trabajado para hacerla? Arquitectos, interioristas, escultores, pintores. Sospecho que si la Iglesia católica no se hubiera ocupado del arte durante varios siglos, miles de artistas no hubieran tenido empleo. Los mejores han trabajado para la Iglesia. Construyeron lo más importante del arte en el mundo occidental durante varios siglos, y eso no es cosa menor. Ahora, cualquier artista de medio pelo encontraría vergonzoso trabajar para una institución tan desprestigiada, pero antes… ¡Les hicieron todo el marketing! Si miras esta catedral, por supuesto piensas que Dios existe, es grande y si te portas mal te aplasta. Es bello, María. El arte católico de muchos siglos es bello, es trascendente e importante. ¿Será que en algún momento de su historia de verdad habrán pensado que con el arte se alcanza

a Dios?

Empezó a llorar. Había ideas, imágenes que la conmovían. A veces no dialogaba conmigo. Sólo hablaba y se ayudaba de que yo la escuchaba para entender lo que decía. Yo no dejaba de pensar en Mi Madre, en lo que habría sentido ella, tan devota de su fe, tan poco consciente de las características del arte sacro, mirando una catedral como aquella. Para Mi Madre nunca hubo duda de la existencia de Dios. Eso, de pronto, me daba cierta nostálgica envidia.

Mi Madre nunca viajó sola. Ni mi abuela. Ni la madre de mi abuela. Y como si en mis manos estuviera compensar esa falta de horizonte, pensé en cómo los aeropuertos se habían convertido en mi segunda casa y cómo le debía a Mi Madre y a mis antepasadas visitar todos los rincones del mundo.

Mi Madre fue una esposa y no, no le fue bien.

Querida Antonia: no sé si necesites una esposa. Lo que sí sé es que para ninguna mujer es un buen trato ser esposa.

29

Agua de la reina de Hungría

Querida María: te acabo de mandar una loción, debe de llegarte en unos tres o cuatro días. Te la vas a poner diario en todo el cuerpo, ¿me entiendes? Incluida la cara. Luego te explico.

Isabel Łokietek fue una reina húngara que vivió setenta y cinco años en el siglo XIV. Antonia se interesó por su historia gracias a que se hizo novia de una química francesa que estaba comercializando una loción para el cuerpo que, al parecer, tenía propiedades regenerativas espectaculares. Se dice que esta loción era la responsable de la belleza y longevidad de la reina.

María, cuando seamos viejitas, tú me vas a cuidar a mí y yo a ti. Más nos vale estar en condiciones mínimas de dignidad. Yo francamente tengo ganas de que nos la pasemos bien.

Antonia estaba segura de que pasaríamos la vejez juntas. Tenía un plan muy estructurado que se iba modificando con el paso de los años.

Tendremos una hacienda cafetalera o algodonera en Antigua, Guatemala. Nos dedicaremos a admirar los campos bebiendo limonada tras la veranda, mientras un grupo de mulatas de nombres exóticos recogen café semidesnudas.

Cuando se dio cuenta de que su plan era como una película porno barata, racista y explotadora, decidió que las mulatas podían estar vestidas como quisieran, que trabajarían con horarios laborales justos y bien pagados, y que no necesariamente tendrían que ser mulatas, pero que de cualquier manera podríamos —siempre y cuando ellas estuvieran de acuerdo— admirarlas tras la veranda bebiendo limonada.

Después pensó que era muy mala idea meternos al negocio del café, porque la verdad es que no teníamos ninguna experiencia y era probable que, para que no fuera un desastre financiero, tuviéramos que trabajar, y eso arruinaba la parte de pasar la vejez tomando limonada tras la veranda. Así que pensó que las mujeres podrían ser actrices contratadas que representaran una ficción de unos quince minutos en la cual ellas recogerían el café y sudarían a montones. Después, a manera de intermedio, tomarían limonada con nosotras tras la veranda y luego se retirarían a sus supuestos aposentos despidiéndose con miradas de deseo.

Luego se dio cuenta de que tener esa ficción representada en la hacienda todas las tardes de nuestro retiro podría convertirse en algo tedioso, aburrido y sobre todo, económicamente insostenible.

La última versión del plan de vejez fue un par de villas en la playa que tuvieran en el centro una alberca y un kiosco. De esa manera, tendríamos un espacio común, pero cada quien contaría con su lugar privado por si recibía visitas amatorias. La idea de tener varias enfermeras con trajes ajustados pasó por su cabeza, pero a esas alturas su convicción feminista eliminó todo resquicio de sexismo.

La primera vez que Antonia me declaró su intención de envejecer juntas fue para rescatarme de la zozobra de uno de mis divorcios.

Doña NosotrasYaNoSomosNosotras era el amor de mi vida, o eso pensé hasta que me enamoré de la Licenciada CaderasDeMatahari. Afortunadamente me curé con el amor de Doña TenemosCaminosDeVidaDistintos y ni qué decir de la Señora NoPuedoDarteLoQueTúNecesitas. Ella sí que era el amor de mi vida. Pero comencé a sospechar que eso del amor de la vida era una falacia cuando la hermosísima MeEstoyYendoAUnLugarOscuro me dejó para hacerse monja.

Mientras yo gritaba que no podía competir con Dios, Antonia se dedicó a contarme nuestro plan de retiro, y la verdad es que me fue tranquilizando el alma, más por diversión que por otra cosa. Era evidente que nosotras éramos lo constante en nuestras vidas, así que la idea terminaba siendo asquerosamente lógica.

No me hacía mucha ilusión porque yo quería envejecer con el amor de mi vida, pero ya era capaz de aceptar a estas alturas, después de divorcios, abogadas, venta de casas, división de gatos y bienes, que el concepto «amor de mi vida» era tan asible como un suspiro.

—Mira, María, yo no tengo nada en contra de creer que se puede amar a la misma persona toda la vida. A veces lo pienso y hasta me hace ilusión. Sólo creo que es agotadora la decepción de no lograrlo. Puedo aceptar que los divorcios duelan, porque separarse de alguien es doloroso, pero estoy cansada de que nos tengamos que divorciar de cuarenta años de planes futuros cuando el futuro es básicamente humo. Ese duelo es un exceso. No lo necesitamos. Pero no te preocupes, si envejeces con alguna esposa la incluimos en el plan. Está abierto. —Ya con esa posibilidad, el plan de retiro me sonó bastante más atractivo—. Lo que sí es un hecho es que sería buena idea ser unas viejas lo más sanas posibles, así que te vas a poner este tónico del cuerpo, que hace que te mejore la circulación y ayuda a prevenir problemas de articulaciones. Dicen que lo usaba una reina de Hungría que, gracias a su lozanía y juventud, consiguió marido a los setenta y dos años, lo que en esta época equivaldría, en términos de supervivencia, a conseguir trabajo en Harvard, así que hay que tomársela en serio.

Desde entonces, religiosamente Antonia y yo nos poníamos el agua de la reina de Hungría, convencidas de que eso haría que fuéramos dos ancianas sin calambres ni dolores reumáticos.

Después de quitar la mancha de sangre del vestidor de su casa, traté de poner un poco de orden. No demasiado. No quería que pareciera que no había nadie viviendo ahí, porque Antonia aún vivía ahí. Aún vivía.

En la esquina de su habitación había un pequeño tocador que le regaló Don Luis cuando cumplió trece años, lleno de sus afeites cotidianos. Algunos maquillajes puestos a capricho, cremas y un perfumero antiguo con atomizador con agua de Hungría. Sólo yo sabía su contenido. Como sólo yo sabía tantas y tantas cosas de Antonia

Llegaron a mi cabeza recuerdos. Pude verla como si estuviera ahí. Las miles de veces que conversamos mientras se ponía todos estos afeites encima de su tatuado cuerpo y se vestía después, con extravagancias que me resultaban tan peculiares y a la vez tan familiares. Sus faldas cortas, su siempre vestir de negro, las dos coletas rojas, la piel tan blanca, los grandes brasieres, las medias con liguero, las botas pesadas y largas, la gabardina verde y ese olor a romero y cítricos que dejaba el agua de Hungría.

—Nadie te conoce como yo, Antonia —dije en voz alta para que mi voz llegara desde su casa a su cama del hospital—. A lo ancho y a lo profundo, nadie te conoce como yo.

Tomé el perfumero antiguo y apretujé el atomizador. El agua de Hungría se esparció frente a mi nariz. El aroma me sorprendió: había una ligera diferencia con el mío, debía de ser por el perfumero antiguo. Eso le agregaba un cierto matiz almizclado.

—Este lugar huele a ti, Antonia —lo dije de nuevo en voz alta para que mi voz y sus olores le recordaran a su nahual el camino de vuelta—. Está bien, Antonia. Voy a llevarte tus olores a ver si con eso despiertas.

Armé una pequeña maleta. Miré el lugar donde ya no estaba la mancha de sangre.

—¿Cómo te caíste? —Antonia tenía buena agilidad y condición física. El plan de retiro así lo exigía. Era una escalera de un metro de altura y agarraderas por todos lados—. ¿Cómo te caíste? No tiene lógica.

Antes de irme, rocié un poco de agua de Hungría por la casa.

—Ya huele a ti, Antonia —lo dije de nuevo en voz alta para que me escucharan su nahual, Antonia y mis esperanzas, que estaban a punto de romperse como estatua de yeso.

30

La elegancia de los martes

Hoy es martes.

La jefa de enfermeras es la que te baña los martes. Me gusta cuando ella lo hace porque pone mucho cuidado. Como somos casi amigas, me deja terminar el baño. Es el momento ideal para untarte nuestra loción porque aún está húmeda la piel y penetra mejor.

Sigues teniendo el cuerpo fuerte, Antonia.

—Ya sé que tengo el cuerpo fuerte, María, pero ese no es el punto. De todos modos no me gustan mis caderas, son demasiado grandes y me estorban. Me desubican por completo. No entiendo mi cuerpo. Mi fenotipo es una combinación rarísima. A la gente le cuesta trabajo saber de qué país vengo porque parezco una mezcla de bielorrusa con salvadoreña. —Esto me lo dijo Antonia cuando tomamos un baño turco en Estambul. Ahí estábamos las dos, desnudas frente a frente mientras unas mujeres nos bañaban y nos tallaban. Nuestros cuerpos eran casi opuestos. En altura, en complexión, en color. El cuerpo de Antonia era fuerte porque lo trabajaba mucho. El mío era fuerte porque tenía buena genética. Yo no era especialmente fanática de mi cuerpo, pero tampoco lo odiaba. De alguna manera siempre lo di por hecho como el puente que me conectaba con mi bicicleta. Hasta entonces no había fallado en eso, así que no tenía por qué criticarlo. Pero era cierto. No era difícil mantenerlo delgado y fuerte.

»Si hay una hambruna, mi cuerpo es más apto que el tuyo, María, porque guardo reservas a la menor provocación. Con la grasa de mis caderas puedo sobrevivir un mes más que tú. El problema es que no creo que haya hambruna y a los diseñadores de moda les importa un carajo que los cuerpos se preparen para una glaciación.

Antonia decía que era una injusticia divina que yo no me diera cuenta del cuerpo tan bonito que tenía y que era una grosería que lo tuviera sin mayor esfuerzo. A mí, el cuerpo de ella me parecía precioso. Nunca pensé lo contrario. Jamás me cuestioné el ancho de sus caderas o el tamaño de sus pantorrillas. Esa era ella. Punto.

—Antonia, podrás decir misa. Con caderas anchas o no, has tenido a todas las amantes que has querido, no veo cuál es el problema.

—No me entiendes, María, el punto no es ese. ¿Por qué tú no odias tu cuerpo? Eres mujer.

—Porque me sirve para andar en bicicleta… Creo.

Antonia guardó silencio las siguientes dos horas del baño turco y no tocó el tema durante la cena. Yo no odiaba mi cuerpo, pero no sabía por qué.

Al día siguiente visitamos la Mezquita Azul. Llegamos en el momento de la oración, así que esperamos afuera escuchando el canto con atención.

—¿Te das cuenta, María? —me dijo al oído—. Las occidentales somos unas hipócritas. Nos rasgamos las vestiduras porque las musulmanas usan burka, pero nosotras escondemos el cuerpo. Lo odiamos y lo tapamos detrás de millones de cremas para adelgazar y máscaras de maquillaje. Todas con las caras iguales, estiradas y sin arrugas. Tenemos nuestras propias burkas de botox. Lo que más me enfurece es que, con burka o sin burka, el cuerpo de las mujeres es el maldito campo de una batalla perdida.

De todos modos no pudimos evitar comprarnos unas burkas como souvenir. A Antonia le dolía el mundo. Pero le dolía más la solemnidad. Mientras jugábamos en el hotel con nuestras burkas nuevas, me hizo jurar que le rompería la cara la próxima vez que volviera a quejarse de su cuerpo.

Mientras termino de bañarte pienso que tienes las caderas bellas. El cuerpo fuerte y las caderas bellas. Si despiertas, te prometo que ahora sí voy a acompañarte a tu gimnasio en martes.

—Voy todos los días al gimnasio, María, pero lo disfruto más en martes. Tienes que venir conmigo. Es cuando está vacío. La gente ya perdió el ímpetu del lunes y lo recupera hasta el miércoles. Los fines de semana son demasiado familiares, así que yo prefiero los martes. Son más elegantes.

—¿Por qué tú y yo nunca nos hemos deseado, Antonia? La vida sería más fácil. Ya nos conocemos, ya nos adoramos. A mí me parece que tu cuerpo es hermoso. A ti te parece que el mío lo es. Nos caemos muy bien. ¿Qué nos falta?

—Una cosa es el deseo teórico y otra muy distinta el deseo práctico, María. A lo mejor la ausencia de deseo hace que tú y yo seamos el amor más largo de nuestra vida, así que no te quejes.

Te pongo agua de Hungría, crema del cuerpo, crema de cítricos para los senos, crema para los pies y crema para las manos. Hielo en la cara envuelto en una toalla pequeña. Sólo unos segundos. Después gel de colágeno, crema de día, crema de ojos y la cremita que te pones para la cicatriz de cuando te caíste de la bici. Crema de labios. Cepillarte el cabello. Se siente la cicatriz del macanazo que te dio un policía cuando la manifestación contra la reforma educativa. Tus cabellos rojos intensos necesitan tinte. No me había dado cuenta de cuántas canas tienes ya. Tenemos.

Antonia de mi corazón, conozco tu rutina porque es la misma que la mía, porque es la que aprendimos de mi mamá, ¿te acuerdas? Teníamos veinte años.

La rutina de cuidado de mi mamá era más bien un ritual. Ella era como la reina de Hungría. Con el cuerpo y la piel impecablemente conservadas a sus sesenta y cinco años.

—¿Qué es eso que le puso que huele a limón? —me pregunta la jefa de enfermeras mientras viene a checar el pulpo de tubos que tienes en la boca. Le cuento la historia de la reina de Hungría.

—Ah, pues si le consiguió marido a los setenta y dos años, está buena. A ver si luego me pasa la receta para conseguirme uno.

Se ríe y sale.

No todas las enfermeras son lesbianas.

La jefa de enfermeras es una mujer de baja estatura, regordeta y de dulce rostro. Tiene cinco hijos, cada uno de distinto papá. Todo esto lo sé porque me lo contó para tranquilizarme el día que el Quinteto de Idiotas trajo a un sacerdote para que te hiciera una ceremonia privada. Se dio cuenta de que yo era capaz de inmolarme con tal de que no te echaran la bendición y me llevó al cuartito de enfermeras. Me sirvió un atole y me contó su vida. Yo no pude más que escucharla por cortesía elemental, pero la verdad es que fue bastante entretenida. Según lo que me dijo, cada marido había sido peor que el anterior. ¿Para qué querría un nuevo marido?

—No les importa nada, María. Yo podré ser la realizadora más exitosa del cine postporno, tener el premio Prince Claus y el León de Oro, pero para el Quinteto de Idiotas sigo siendo un fracaso ¡porque no tengo un marido! —Esto me lo dijo Antonia cuando sus hermanos trataron de intervenir en su testamento—. Creen que tengo que poner de mis herederos a sus estúpidos hijos sólo porque yo no tengo hijos. ¡¿Qué les importa?!

Por eso vengo diario al hospital.

No quiero que tomen decisiones descabelladas como si te conocieran. Ahora que despiertes tenemos que ocuparnos de buscar alguna manera legal para que yo sea tu tutora, y tú, la mía. Gracias a Sebastián no me han corrido de aquí.

Querida Antonia: ya hueles a ti. Hueles un poquito a hospital, pero ya hueles a ti. Ya no sé qué más hacer. Veintidós días en coma.

¿Dónde están tus novias? ¿Por qué te caíste de una altura tan tonta? ¿Dónde está tu cabeza? ¿Por qué es tan importante tener un marido?

—¿Sebastián? Soy María. Escucha…, tenemos que hablar.

31

Secretos

Mi Abuelo fue mi primer admirador y mi primer maestro de lo que no se dice. Cuando era niña solía tomarme fotos a la menor provocación y luego las hacía pósters que pegaba en su pared. Era agente secreto, cosa que me contó en secreto. Y ese trabajo lo hacía en Nicaragua. Nunca me dijo con detalle en qué consistía exactamente su trabajo porque era muy, pero muy secreto. Me parecía lógico no preguntar más. Los secretos son de varios tipos. Pueden ser para salvar un país, a una persona, para sobrevivir, para salvar la propia vida.

La verdad es que Mi Abuelo no fue agente secreto. Yo no lo había dudado porque no dudé nunca de nada que tuviera que ver con él, pero cuando crecí entendí que era una bonita manera de decirme que había una parte de su vida que era secreta y que había razones para que así fuera. Como murió en mi niñez, no supe más. Preguntarle a Mi Mamá era una pérdida de tiempo. Contestaba con un «no sé» escurridizo.

En algún momento de mi adolescencia escuché una discusión en la que el Dictador le echaba en cara a Mi Madre algo relacionado con Mi Abuelo y sus influencias negativas sobre la familia. No entendí. No pude oír mucho y era claro que la influencia negativa de la familia era el Dictador, no Mi Abuelo. Cuando les pregunté a mis hermanas, todas respondieron con alguna variación de «no pregunto» y «prefiero no saber».

Una semana después de su muerte, llegó a mi casa una postal de las playas de Bluefields, Nicaragua. No decía nada, sólo tenía el timbre y un sello postal remitente.

No le dije a Mi Mamá que había llegado esa postal y la guardé con mis tesoros más preciados.

—María, tengo filmación en el mar Caribe nicaragüense la semana que viene, ¿por qué no me alcanzas y averiguamos de una vez por todas el secreto de tu abuelo?

Antonia no soporta los secretos. Hace hasta lo imposible por descubrir las historias ocultas. Tiene una especial fascinación por los secretos familiares. Por ejemplo, descubrió que su bisabuelo, el General, se suicidó porque fue de los que llevaron a cabo la matanza de estudiantes de finales de los sesenta. Bueno, esa es su teoría, porque lo que en realidad descubrió fue una serie de cartas que el General le escribió al Señor Presidente, reclamándole por no haberle dicho la verdad sobre las órdenes que tenía que cumplir. Al parecer, él creía que estaba deshaciendo un complot magnicida y en realidad fue el artífice del asesinato de un ciento de estudiantes que estaban cuestionando el sistema. No dejó nota de suicidio o, si la dejó, el ejército la borró del mapa. Sólo dejó un montón de rastros del remordimiento pavoroso que le consumía el alma.

—¿Te das cuenta, María? En la Segunda Guerra Mundial se nos murió la inocencia. En la posguerra se nos murió la esperanza y, justo cuando en América Latina la íbamos a recuperar, llegaron los Chicago Boys a contratar matones de esperanza que después se suicidaron. Pero el mundo es mejor porque, en cualquier lugar y a cualquier hora, puedes comprar unos tenis Nike y una hamburguesa. Mi bisabuelo, mi abuela Teresa, la vida de mis padres. Todo eso a cambio de unos tenis y una hamburguesa.

Antonia siempre llegaba a conclusiones de ese estilo. A mí me parecían un poco forzadas, la verdad. Desde mi perspectiva, las cosas ocurren por un sinfín de circunstancias. No se lo dije.

—Antonia, yo no sé si quiero saber. Por algo Mi Abuelo no me decía nada. Seguramente tenía una novia por allá y eso es todo. Yo creo que mejor no voy a Nicaragua.

En contra de mi voluntad y con tal de no seguir escuchando cientos de teorías de cómo el neoliberalismo también me había quitado a Mi Abuelo, llegué a Bluefields. La película que iban a filmar ocurría supuestamente en la Costa Azul, pero por los costos de producción gastarían la décima parte si disfrazaban un pedacito de la costa caribeña nicaragüense de Riviera francesa. Era una de esas películas porno mainstream que pagaban muy bien. No eran las favoritas de Antonia porque conceptualmente eran una basura, pero ahí era donde podía experimentar como realizadora con todos los gastos pagados.

El día de descanso de la filmación nos dimos a la búsqueda.

Con la avejentada postal como única pista, encontramos la oficina de correos de donde había salido el sello, pero sin ninguna idea de quién la había enviado. La asistente de dirección de Antonia se había hecho de las confianzas del jefe de policía local y gracias a eso logramos encontrar a quien había sido la encargada de la oficina en aquellos años.

La encargada vivía unos trescientos metros al norte de donde estuvo el Cine Primavera, en una casa con veraneras blancas al frente. Esa era su dirección oficial, como lo son todas las direcciones en Nicaragua. Referencias de edificios que están o estuvieron ahí y que sirven para que las personas se ubiquen. Hay pocos nombres de calles y los números no son necesarios. Es cosa de seguir las referencias. Obviamente tuvimos que contratar a un guía, porque ni siquiera sabíamos hacia dónde estaba el norte.

Wendy Blandón era una mujer de unos ochenta y cinco años. Mulata de ojos miel. Rostro fuerte, ajado por los años y rematado por una sonrisa blanca gigantesca. Después de contarnos cómo había sido su llegada a trabajar en la oficina postal, nos enfocamos en nuestra investigación. Cuando vio la postal, se le llenó el rostro de tristeza. Se levantó de la silla y preparó café. Nos explicó que ese café se lo traía un sobrino que tenía cafetales y los pormenores que había que pasar para que los ladrones de los montes no se metieran a robar los valiosos granos de la finca.

El café estaba delicioso.

Después de un largo silencio, nos contó la historia de Juan Salvatierra.

Juan Salvatierra era un convencido perteneciente al Frente Sandinista de Liberación Nacional. Vivió la guerra y el gobierno de la revolución como el más fiel de los fieles. Se sabía poco de él. De pronto desaparecía por largas temporadas. Se decía que el Frente lo tenía como espía de la contra. Otros decían que se había ido a la contra, pero Wendy sabía que no era cierto. Hay lealtades que no pueden comprarse con nada, y la de Juan Salvatierra era una. Cada tanto, enviaba una postal a una dirección en México. Postales vacías. No tenían nada más que el sello que ponía Wendy. En 1980 los envíos cesaron sin razón. Juan no dijo nada. Después desapareció y se supo que el gobierno revolucionario, el mismo para el cual había trabajado, el mismo al que le había entregado la vida, lo había matado en circunstancias nada claras. Nadie lo afirmó ni lo negó. No se podía. Sólo se sabía como se saben siempre las cosas que no quedan en la historia oficial.

No pudimos averiguar mucho con Wendy. Pero aprendimos todo lo que hay que aprender sobre el café y sus bondades.

Después de cenar y gracias al internet, encontramos fotografías de Juan Salvatierra. Muy moreno, fuerte, musculoso. En su biografía se decía que había sido pieza fundamental para la instauración de la Junta de Gobierno de Reconstrucción Nacional. Un patriota como pocos. Bla, bla, bla. Nada sobre su muerte. Sin descendencia ni matrimonio conocido.

Y ya. Callejón sin salida.

Yo me di por vencida. No tenía la más remota idea de qué tenía que ver Juan Salvatierra con Mi Abuelo. Nunca lo mencionó. No encontré ninguna foto o referencia de él en las cosas que guardaba Mi Mamá. En fin, para mí era una pérdida de tiempo todo aquel asunto. Lo más probable era que Wendy estuviera confundida con los recuerdos.

Antonia me pidió que me quedara a acompañarla otra semana hasta terminar la filmación de su película.

Juan Salvatierra no salía de mi cabeza.

Tres días antes de terminar la filmación, Antonia me avisó que tenía llamado nocturno, así que no llegaría a cenar al hotel. En la madrugada llegó a la habitación con el tufo a ron por delante.

—María, estuve bebiendo ron…

—Si no me lo dices no me doy cuenta, Antonia. Hueles a gasolinera.

—No, no me entiendes. Estuve bebiendo ron con la hija de Juan Salvatierra. Descubrí el secreto de tu abuelo, María…

Juan Salvatierra era intachable. Revolucionario y socialista de hueso colorado. Había estudiado la Revolución cubana como nadie y era de los cercanos a Daniel Ortega, figura emblemática del nuevo gobierno de la revolución. Sólo tenía un defecto: le gustaban los hombres. Se enamoró de Mi Abuelo cuando lo conoció en una brigada latinoamericana de alfabetización. Para ambos no era sorpresa su gusto por los hombres. Mantenerlo oculto era parte del juego. No se concebía de otra manera.

Pero se enamoraron y el ocultamiento se les complicó.

Por eso Mi Abuelo vivió en Nicaragua hasta que el gobierno revolucionario le dejó claro a Juan Salvatierra que no se podía ser revolucionario y homosexual al mismo tiempo. De hecho, no podía ser homosexual si quería seguir vivo. Mi Abuelo regresó a México. Juan se quedó en Nicaragua y le prometió a la revolución, encarnada en sus camaradas, que ya se había curado. Enviaba postales a Mi Abuelo cada que podía, para avisar que estaba vivo. Incluso inventó que se había casado y que su esposa vivía en Guatemala, mientras las cosas se estabilizaban en la naciente y esperanzadora patria.

Cuando supo de la muerte de Mi Abuelo, tuvo una racha de mucho alcohol y descuido. Poco le importaban ya las apariencias. Secretamente, esperaba que algún día la revolución tuviera un lugar para su deseo. Porque la revolución lo era todo y no la podía traicionar. Pero la muerte de Mi Abuelo hizo que se le tambaleara la ideología.

A Juan Salvatierra lo sacaron a golpes de la cama de un periodista inglés que juró no decir nada con tal de que no lo mataran. Los compañeros revolucionarios no le perdonaron la vida. Lo desaparecieron.

Antonia, con su maldito olfato de descubridora de secretos, intuyó que Juan Salvatierra era amante de Mi Abuelo. Como la mejor de las investigadoras, buscó a la travesti más vieja del pueblo, quien resultó ser «la hija» de Juan Salvatierra. Su hija de historia, de fiesta, de copas y de dolor.

—María, siempre que quieras saber la historia escondida de un pueblo, busca a las putas y a las travestis. Son la enciclopedia más completa y divertida contra la hipocresía. Son las que saben la historia secreta de la humanidad.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos gallo pinto con huevo, uno de los compañeros revolucionarios de Juan, ahora viejo y con traje de diseñador, hablaba en la televisión. Era el ministro de algo.

Para el último día de rodaje, Antonia agregó al fondo de la orgía final a dos hombres que se besaban y se besaban sin quitarse la ropa ni interactuar con nadie. Sólo se besaron durante quince minutos. Un rubio y un mulato entrañables. No tenían ninguna lógica dentro de la historia, pero sin duda Mi Abuelo, desde el más allá, lo apreciaría.

Bebimos ron y escuchamos a Los Panchos.

Es la historia de un amor

como no hay otro igual

que me hizo comprender

todo el bien, todo el mal,

que le dio luz a mi vida

apagándola después.

¡Ay, qué vida tan oscura!,

sin tu amor no viviré.

—¿Te das cuenta, María? El neoliberalismo le arruinó la vida a mi bisabuelo y la revolución le quitó el amor de su vida a tu abuelo. ¿Crees que haya algún sistema que sirva para algo?

—Pensé que no creías en el amor de la vida.

—No. En lo que ya no creo es en la revolución. Y eso es más triste.

32

Caballo de Troya

Sebastián ya estaba esperándome en el portal de casa de Antonia. Esta vez decidí caminar. Al doblar la esquina vi al mismo niño-hombre que había sido Sebastián desde que nos conocimos. Sentado en el escalón del portón con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. Pequeño niño-hombre esperando ser regañado por un adulto por guardar un secreto importante.

Nos saludamos con la misma timidez de siempre.

En casa de Antonia y frente a una taza de café nicaragüense con cardamomo y jaggery, nos quedamos en silencio por unos minutos.

—Limpié la mancha de sangre.

—Sí —respondió.

Más silencio. Más minutos.

—Habla —le dije. Y no habló. Vomitó.

—Volvió con ella. Me pidió que no te lo dijera. Nadie sabía, ni siquiera las suecas. Perdón por no decírtelo antes. Me dio miedo que Antonia despertara y se enojara conmigo. Pero ya ves que no despierta. Entonces ¡qué importa si te lo digo! Perdón. Perdón.

Se conocieron en la universidad. Loreta se hizo crítica de arte. Su relación no fue demasiado distinta de cualquier relación compleja y apasionada. Pero para Antonia fue demasiado. Demasiada demanda y demasiada frialdad, demasiada pasión e incertidumbre. Y no era que Loreta fuera la peor persona del mundo. Tan cruel o bondadosa como cualquiera. Pero la combinación resultaba explosiva. Loreta era la novia-kriptonita de Antonia. Esa mujer que tenía una serie de características que resultaban letales para ella.

Desde el primer periodo de relaciones que tuvieron, Antonia la necesitaba de manera inusual. Se volvió celosa, obsesiva, demandante, paranoica, violenta. No podía estar con nadie más. Olvidaba el poliamor y lo que había construido sobre la libertad amorosa. Todo se iba al carajo. Se borraba a ella misma y de pronto estaba sumida en la más apasionada de las historias, para luego terminar con algún trastorno y el subsecuente periodo de depresión. Esta era la sexta vez.

—Es su belleza, María. Como la considero la criatura más hermosa de la creación, me da mucha angustia no gustarle lo suficiente y me obsesiono. Tengo que dejar de dudar tanto de mí. No me vuelve a pasar, te lo juro.

Primera vez. Retiro de un mes de meditación en silencio.

—Con lo que no puedo, María, es con esa frialdad con la que me trata. Cuando yo me estoy deshaciendo de dolor, ella es como un témpano de hielo. Y yo me enloquezco. Siento la imperiosa necesidad de tener pruebas de su dolor y entonces la lastimo. No me vuelve a pasar, te lo juro.

Segunda vez. Ayuno de quince días en las montañas.

—Es que su pensamiento me vuelve loca. Su lucidez me abruma y me maravilla. No creo que haya nadie tan inteligente. Me da miedo no volver a tener una conversación así. Pero yo tengo que dejar de pensar que no tengo eso. María, entiéndeme. Estar con ella me hace sentir que reflexiono cosas que de otro modo no podría. Pero ya no me puede pasar otra vez o me voy a morir.

Tercera vez. Ataques de angustia. Ansiolíticos y pastillas para dormir.

—Creo que ya lo entiendo, María. Es mi devoción. No sé por qué le tengo una devoción casi religiosa y siento que su amor es mi salvación y su desamor mi perdición absoluta. Y te juro que lo analizo en terapia y entiendo qué es, pero no logro comprender cómo desactivarla. No quiero que me pase de nuevo. Me estoy deshaciendo.

Cuarta vez. El maratón de Chicago.

—María. Ayúdame. No puedo dormir. La imagino con alguien y me dan ganas de matarme. María, la quiero matar y me quiero morir.

Quinta vez. Dieciocho meses de antidepresivos.

—Antonia, mi dulce Antonia. Tienes que entender que no vas a entender. Simplemente hay combinaciones explosivas. Tú no puedes con ella. No te hace bien. Se borra tu gentileza, tu vitalidad y tu alegría y a cambio sólo te queda el dolor. No es ella, Antonia, es la combinación. Haga lo que haga y hagas lo que hagas, todo terminará en traición y crueldad. Es un guion escrito. No va a cambiar. No tienes que intentarlo de nuevo. Hay carreras que no se corren, deportes para los que no servimos, profesiones para las que somos pésimas. No va a cambiar.

Y seguramente no cambió. No lo sé, porque Sebastián sólo sabe que no sabe nada y Antonia está en coma.

Pero Loreta no está en el hospital, ni en su casa, ni en su vida. Por lo tanto, no cambió.

Debieron de haber terminado la relación hace unas semanas y por eso Antonia dejó de contarme cosas de sus otras novias y estaba con cierta tristeza que no supe ver ni prever. No quiso decirme nada, porque ya sabe que su tristeza me da enojo y a mí el enojo me da tristeza, y entonces me entristezco por tener enojo doble, y ella se enoja por la tristeza doble y en ese laberinto infinito se nos pierden las palabras y no están los tiempos para que a mujeres como nosotras se nos pierdan las palabras. Las palabras de mujeres como nosotras le hacen mucha falta a este mundo de mujeres silenciadas.

—Pero, entonces, ¿tú crees que Antonia haya querido…?

—Claro que no, Sebastián. Nadie con dos dedos de cerebro intenta suicidarse tirándose de una escalera de un metro de altura. Sólo creo que sería muy bueno que el neurólogo supiera que es probable que Antonia esté con pánico, angustia, trastorno depresivo o todas las anteriores juntas, y no podemos saberlo porque su cabeza quién sabe dónde está. Y quizá sea mejor que su cabeza esté en otra galaxia, dado que en esta le espera la tristeza.

El hombre-niño se suelta a llorar.

—Perdón. Perdón. Perdón. Perdón. Perdón.

—No llores. No es tu culpa. El amor de Loreta es kriptonita en un caballo de Troya y Antonia no deja de poner su talón de Aquiles para recibirlo. Loreta es la Teresa de su Don Luis.

Sexta vez. Veinticuatro días en coma.

33

La tristeza

Yo no sabía que se podía juntar tanta tristeza.

No sabía.

No sabía que me podía caber en el cuerpo.

¿Por dónde irá a salir? ¿Saldrá? Tal vez empezará a circular por mis venas y tendré tristeza en vez de sangre y angustia en vez de piernas.

¿Quién sabe?

Pero si tengo tristeza en vez de sangre y llega de pronto un vampiro y me quiere chupar, se va a entristecer tanto que será el vampiro más triste de la historia. No va a querer chuparle la sangre a nadie. Pobrecito vampiro, hambriento y dedicado a llorar la eternidad.

Pobrecito vampiro inmortal. A mí la tristeza se me va a acabar un día. A él, no.

¿Se acabará algún día mi tristeza? Cuando se acabe el aire, seguro. Ojalá se acabe antes y me deje respirar.

Yo perdí el aire por culpa de un cuello. Al principio pensé que lo que me habían quitado eran los ojos, porque ya no los pude despegar de ese cuello, pero detrás de mis ojos se fue el aire. Mis ojos regresaron. A mi aire no lo encuentro. Debe de estar dando vueltas por ese cuello. Si yo fuera mi aire hubiera hecho lo mismo, me hubiera ido a volar alrededor de ese cuello. Ahí seguiría, volando alrededor de un cuello desconocido del que nunca voy a saber el nombre. Pero el aire no necesita saber el nombre de nadie, por eso se me fue. Ni siquiera sabía mi nombre, por eso no se quiso quedar.

Si yo fuera mi aire, habría hecho lo mismo.

El amor es mi sangre y es mi aire.

No quiero.

Quiero que mi sangre sea sangre, y mi aire, aire, y el amor, amor.

¿Cómo será nombrar el amor sin quitar mi propio nombre para nombrarlo? Nombrarlo sin la guillotina de la pérdida. ¿Cómo sería? ¿Qué persona sería si tuviera un software diferente? Quiero curar esta discapacidad pero el mundo no me ayuda. No hay rampas ni lugares de estacionamiento, ni sillas especiales, ni traducción simultánea, ni centros de rehabilitación. No existe en Naciones Unidas el reconocimiento de esta discapacidad del lenguaje del corazón. ¿Y de qué sirve el lenguaje si no es para nombrarnos y darnos luz? El lenguaje nos alumbra el camino, nos nombra, nos permite nombrar lo que no conocemos, lo que no entendemos, pero cada que te amo y lo nombro estoy metiendo mi futuro a una trituradora de carne. No quiero que mi esperanza sea un kilo de carne molida.

¿Cómo lo nombro distinto?

Nada es cierto

Querida María: voy a buscarla montada en mi caballo blanco, como el caballero que siempre he sido. Montada en el unicornio que siempre fui. Montada en mí misma, viéndome al espejo. Voy a buscarla y no me importa si está en los infiernos. Nada es cierto, nada existe, ninguna cosa nos consta. ¿Por qué no ha de ser cierto que la voy a encontrar? ¿Por qué no ha de ser cierto que después de la muerte lo que hay es justo lo que construyo deseando? ¿Por qué no ha de ser cierto que la muerte es como un sitio de internet infinito en donde ocurre lo que yo quiero que ocurra?

Nada es cierto, María; no existe «el amor de tu vida». El Amor soy yo, que decidí vivir enamorada. Yo, que decido morir por amor porque no puedo nombrarlo sin morir.

No pude con su silencio, por eso me dediqué a esperar algún sonido. Por eso estoy aquí, quietecita, esperando el sin-aliento que estoy viendo llegar.

No pude con su silencio de invierno siberiano. Ya ves que soy hija del calentamiento global, así que funciono más con el calor de las palabras.

No hay congelamiento más profundo que la incertidumbre y el silencio. Las palabras crean, el silencio es aridez. Aridez congelada. Me estoy deshidratando y en cualquier momento lo que queda de humedad me va a abandonar. Pero yéndose la humedad se va también el puto silencio. El sin-aliento me regalará por fin el final de las cosas. Nada es cierto, sólo el final de las cosas y, viéndolo llegar así, tan de frente, no tiene tan mal aspecto.

Consuélate con que voy a ir a buscarla montada en mi caballo blanco como el caballero que siempre he sido. Montada en el unicornio que siempre fui. Montada en mí misma, viéndome al espejo. Voy a buscarla y no me importa si está en los infiernos. No importa. La muerte nos empareja a todas y ella caerá algún día por aquí, así que sólo queda esperar. Nada es cierto, nada existe, ninguna cosa nos consta. ¿Por qué no ha de ser cierto que la voy a encontrar?

34

Las bicicletas no hablan

Nos llamaron de emergencia del hospital. Antonia tuvo un ataque.

Cuando llegamos Sebastián y yo, el Quinteto de Idiotas estaba platicando con el Neurólogo DeBigotito.

El Neurólogo DeBigotito nos explicó durante quince minutos que no sabían nada, ni por qué, ni para cuándo. En lenguaje especializado nos dijo que el cerebro ya estaba desinflamado, por lo que tendría que salir del coma en cualquier momento, pero el ataque complicaba las cosas, aunque no sabían qué tanto. Lo único que sí era un hecho era que, después de las cuatro semanas, era prácticamente imposible que reaccionara y la maquinaria —su cuerpo— se empezaba a dañar con seriedad. No sabían por qué fue el ataque, ni si su cerebro estaba frito o de Premio Nobel. No sabían por qué no despertaba ni por qué dormía. No sabían nada.

«¡¿Por qué no despiertas, Antonia?!», le gritaba dentro de mi cabeza mientras escuchaba palabras y frases que, aunque entendiera, no me parecía que tuvieran sentido.

—…lesiones… sistema nervio… hemorr… metabol… reticular… activando… complejo… reacción… pero los estímulos…. son cuatro grados… selectiva… Los campos de la memoria… el daño que…. No sabemos… vestíbulo ocular… el tallo cerebral… estado de alerta que… selectiva del dolor… inalterado… los reflejos… movimiento en masa… sin reacción… reflejos de protección… inutilidad… respuesta motora…

Las primeras cuatro semanas eran clave. Eso es lo único que se me grabó en la cabeza con cincel. Las primeras cuatro semanas eran clave y aquel era el día veintisiete.

Sebastián, obligado por mis pellizcos, se armó de valor y le platicó al Neurólogo DeBigotito que era probable que Antonia estuviera deprimida.

No debimos de haberlo hecho.

El Neurólogo DeBigotito, después de treinta minutos de explicaciones, nos dijo que a estas alturas era irrelevante, pero el Quinteto de Idiotas se descosió en «te lo dije» hacia nosotros. A los «te lo dije» siguieron los «si hubieras», para terminar con los «se va a hacer como yo digo». Y así comenzaron a discutir lo que harían si Antonia no despertaba pronto y cuánto tiempo más dejarían pasar antes de desconectarla. Mientras Sebastián lloraba como un niño, yo sólo oía «desconectarla» y sentía un hormigueo que fue subiendo hasta mi cabeza. Ya no escuché nada más. Sólo veía a Antonia como una máquina-pulpo, desconectada de la corriente eléctrica. No oí más. Sólo el sonido de mi cuerpo azotando contra el piso.

—María, los objetos no hablan. Me siento muy mal, no me vengas con esas cosas ahorita, por favor.

—Los objetos no, Antonia. A mí no me hablan todos los objetos, solamente las bicicletas, y si no me vas a creer, ya no te sigo contando. Nunca le había dicho esto a nadie. No quiero que me encierren en un manicomio. Pero si las bicicletas me hablan, ni modo de no escucharlas. Y me hablan en todos los idiomas; no a todas las entiendo, por supuesto, pero capto frases, ideas, y sobre todo necesidades específicas. Cada bicicleta es un mundo, y les duelen las llantas por distintos motivos o por distintos asfaltos. Recuerdo muy bien cierta bicicleta de la colonia DondeSeRobanLosCoches que me explicó muy claramente el equilibrio entre el cargabultos y la canastilla.

—María, me estás asustando. Te aprovechas de que tengo fiebre. Me das miedo. Mejor ya no me vengas a cuidar. Ya el lunes voy a la escuela y nos vemos, ¿sí?

—Las bicicletas tienen historias fantásticas y talentos inimaginables, Antonia. El otro día vimos una que cantaba ópera, lo que pasa es que tú ni te enteraste.

—¿Cuál? ¿La bicicleta azul que te le quedaste mirando el otro día? María, yo estaba ahí y no dijo nada, ni cantó nada.

—Las bicicletas cobran vida entre los segundos, Antonia. Hay veces que los segundos se detienen y en ese tiempo sin tiempo cobran vida. Por eso no viste ni oíste nada, porque tú te sigues derecho con el tiempo, sin poner atención en lo que hay entre el tiempo.

—¿Cuándo dices que tienes terapia?

—Y lo curioso es que esta bicicleta no era italiana, era de hecho china, pero desde recién ensamblada fue a dar a manos o, mejor dicho, a pedaleos de un mensajero amante de una cantante famosa. Ella era alta, como de dos metros de altura, y él un mozalbete de apenas diecisiete años. Tenían una pasión bruta. Él la visitaba todas las tardes en esa bicicleta. La cantante cantaba mientras tenía orgasmos, y de ahí la bicicleta aprendió a cantar.

—Y… esa bicicleta, ¿te hablaba con acento chino?

—Antonia, eres muy simpática cuando tienes fiebre. Todo te lo crees. Cúrate. Nos vemos mañana. Y si no se te ha bajado la fiebre, te llevo a misa.

—María… María… Despierte, María. Se desmayó…

La jefa de enfermeras me estaba midiendo la presión. Sebastián, con su cara de asustado, me miraba. El Quinteto de Idiotas se escuchaba de fondo.

La palabra «desconectarla» se volvió a colar en mi cabeza. Me levanté como pude. Sebastián empezó a llorar otra vez. Se había asustado; pensó que, al desmayarme, yo también entraría en coma.

—Nadie va a desconectarla, Sebastián, pero tenemos que encontrar la manera de sacarla de ahí.

Monté mi bicicleta. Le pedí que me hablara.

Yo sé que las bicicletas no hablan, aunque era muy divertido hacerle creer a Antonia que sí. Siempre le han dado miedo mis silencios y mis pocas palabras. Por eso tenía que inventarle que no hablaba porque estaba escuchando a mi bicicleta, y ya con eso me dejaba en paz. Las bicicletas no hablan, pero a mí las ideas se me ocurren rodando.

—Háblame, Chatita —le dije a mi bicicleta. Guardó silencio todo el camino.

35

Veintiún fotografías

(tercera parte)

No podía dormir. El verano de la Ciudad DondeCrecí es muy amable. Tiene calor del que te calienta el alma. Pero aquella noche me sofocaba y me molestaba.

—¿Y de verdad no extrañas vivir aquí, María?

—Extraño sobre todo los veranos. Estos inviernos nórdicos son como para querer matarse.

—Es que tienes el alma tropical, María. Podrás tener pinta de heredera sudamericana, pero de que tienes el alma tropical, la tienes. No te me vayas a entristecer con el frío. Si ves que te ataca la rata de la tristeza, te metes a un sauna, cierras los ojos y te imaginas las playas del Caribe.

¿Cómo se me fue a pasar cuidarte esta tristeza, Antonia?

—Mira, María, la tristeza es como una rata que se alimenta de sí misma. Entre más tristeza tienes, más crece la maldita rata y acaba por comerte. Pero no se va a morir nunca, no te hagas ilusiones. Lo mejor es conservarla de un tamaño manejable y hacer migas con ella. Vive en tu hombro para que siempre la tengas presente.

Quince. Ojos de Viejo Testamento

Una manifestación contra los derechos de la población trans. De fondo, personas con cara de hienas gritaban. Mantas que decían cosas como «Lo que no es de Dios es del Diablo». Al frente, una niña de apenas unos cinco años, vestidita de negro, miraba a la cámara. En sus ojos ya está el odio dibujado.

—¿Sabes, María? ¡Me pone tan triste esa fotografía! Leí por ahí un artículo científico que dice que la felicidad es mitad factor genético, un cachito de suerte y una buena parte de voluntad y circunstancia. Pero la mitad es factor genético. ¿Pasará lo mismo con el odio? A mí no me conmueven los niños especialmente, ni todas esas cursilerías de que son el futuro, o que hay que salvarlos de no sé qué cosas. Pero cada que veo a esa chiquita con sus ojitos de odio, me pregunto qué tanto me enseñaron a mí a odiar, a ser infeliz. ¿Qué tanto es genético? ¿Será? Sus ojos me dan desesperanza.

Dieciséis. La Niña-Niño

Una personita de unos ocho años miraba de frente a la cámara. Con el cabello corto, peinado hacia abajo. Boca entreabierta, labios carnosos. Se asomaba una ligera sonrisa de dientes tiernos. La mirada era profunda, como si entendiera el todo, pero lo que realmente llamaba la atención era la franqueza. De esas franquezas que se van con los años.

—Esa piba después se convirtió en una modelo refamosa de Buenos Aires. Muy mujer. De una belleza descomunal —me contó Doña NoPuedoConEsto mientras colgaba la foto—. Me gusta esa foto porque no podés distinguir si es hombre o mujer. Che, la gente nace neutra, es una desgracia negarlo.

Diecisiete. La pianista

Una mujer con una mano enyesada sonreía a la cámara. Detrás de ella, abrazándola, un tipo con uniforme de futbol americano, sin casco. La sonrisa de él era gigante. La de ella, modesta.

La chica del brazo enyesado era una amiga mía que tenía un gran talento para el piano. A su novio se le ocurrió que era buena idea jugar con el balón de futbol americano con ella, en un día de campo de la universidad. Él siempre insistía, y ella le decía que no para no correr el riesgo de lastimar sus manos. Él siguió insistiendo hasta que lo logró. La lesión no fue demasiado grave, sólo lo suficiente para que perdiera una beca en Juilliard. Se casaron. Ella dejó el piano. Él se convirtió en un gestor judicial gordo y mediocre.

Dieciocho. La sicaria

Una mujer sostenía una cámara fotográfica frente a un soldado que le apuntaba.

Diecinueve. Cambio de lado

Dos mujeres recién casadas caminaban de la mano saliendo de un edificio. Un grupo de fotógrafos las asediaba, pero una valla de policías les impedía el paso. Fue la primera boda igualitaria en Argentina.

—La misma foto se repitió por todos lados, María. Lo curioso es que, un día antes de que cambiara la ley, esos mismos policías tenían el permiso social de golpearlas. Una vez cambiada, tenían la obligación de protegerlas. Hubiera sido interesante fotografiar lo que pensaban esos policías, ¿no crees?

Veinte. Puta y peluda

Una marcha de mujeres. Cientos de caras pintadas, consignas dibujadas por todos lados. Una mujer estaba detenida a un lado. Tenía un letrero con letras torpes que decía: «Puta y peluda». El letrero estaba medio caído de lado, porque ella estaba tomando una Coca-cola con mucho fervor.

Veintiuno. Meteoros

Dos mujeres de unos veinte años. Gemelas afrodescendientes, desnudas, frente a frente. No había nada especial en la fotografía salvo la magnificencia de la gemelitud. Siempre sorprende. Quizás porque retrata la única situación en la que las personas sabemos —biológicamente— lo que es ser una con la otra, más allá del pedestre amor.

Querida Doña NoPuedoConEsto:

Estoy en mi ciudad. Sé que siempre sabe dónde estoy. Por circunstancias que no tiene sentido explicar, he pasado más tiempo del que acostumbro en avenida FrenteAlParqueDeLasDosPalmeras, número 28, último piso. El mismo lugar donde usted y yo nos hicimos una, luego nos hicimos dos y luego nos hicimos nada.

Le escribo para decirle que sus veintiún fotografías siguen aquí. Hasta hace pocos días les tuve miedo. Me ha dado miedo su recuerdo. Porque su recuerdo es parte de la carne de mi carne. De la sangre de mi sangre.

Ahora sus fotografías, protagonistas de su historia y su recuerdo, me están salvando de morirme de la angustia y la tristeza. Siempre supe que no había manera de arrepentirse de estar con alguien como usted. Ahora entiendo que lo que usted mira y fotografía es más grande que nuestra propia historia. Su mirada nunca dejará de ser el milagro que me mostró lo que no entendía del mundo.

Su entendimiento es mi oasis en este momento.

Gracias.

Antonia, creo que acabo de hacer algo importante.

36

Trescientas sesenta

y cinco iglesias

Las mujeres de las veintiún fotografías bailaban. Estaban reunidas en la sala de mi casa. No faltaba ninguna. Me percaté de que sabía perfectamente cuántas eran y quiénes eran. Algunas estaban platicando como si se conocieran de toda la vida. Al fondo de la habitación, en la ventana abierta del balcón, Doña NoPuedoConEsto, con su acostumbrada copa de vino tinto, estaba de espaldas, mirando el amanecer. Quise llegar a ella. Aprovechar que estaba ahí. Darle las gracias personalmente por haber traído como invitadas a la fiesta a las mujeres de sus fotografías. Sentí ganas de brindar y sonreír. Ver en sus ojos que por fin me perdonó por no haberme enamorado de ella.

—Tú sí que eres todo un caso, María. La gente, por lo general, no logra olvidar a quien sigue amando. A ti te obsesiona la que no pudiste amar. Te gana más la culpa que el desamor.

—No es culpa, Antonia. Es una cuestión de honor. Cuando alguien te abre así su corazón, lo honorable es amarlo. Me pesa mi deshonor.

Pero entonces estaba ahí. Quizás era oportuno acercarme y decirle que sentía mucho… que sentía mucho… Que lo sentía mucho.

Seguí caminando, pero no logré llegar al balcón. El trayecto era ridículamente largo. Me desesperaba. Le dije a Antonia que no necesitaba un departamento tan grande, no tenía ningún sentido que tu sala estuviera a tal distancia de tu balcón. El piso ajedrezado hacía más complejo medir la distancia. Cada paso que daba era igual al anterior. ¿Estaba avanzando? La música cada vez era más fuerte. Chayanne, Fiesta en América. ¡¿Por qué estábamos escuchando a Chayanne?! Antonia se iba a burlar de mí. ¿Y Antonia? ¿Por qué no estaba en la fiesta?

La puerta del balcón se abría y se cerraba. Doña NoPuedoConEsto estaba charlando con alguien que no podía ver. Sentía que estaba más cerca pero no lograba llegar. ¿Estaría conversando con Antonia?

Sonó el teléfono.

—¡Alguien que conteste, por favor! —Nadie se inmutó. Sólo bailaban y bailaban. Yo estaba caminando y no lograba avanzar—. ¡Alguien conteste el puto teléfono, por favor! ¡Alguien…!

—¿Qué? Sebastián, no te entiendo… Espera, estoy durmiendo, no… Estaba dormida… Estaba soñando… Estaba. Habla más despacio. ¿Cómo? ¿Desconectarla? ¿Por qué…?

La conciencia volvió a mí en unos cuantos segundos. La palabra mágica: «desconectarla».

Con el sueño del balcón aún metido en los ojos me fui a la ducha. El Quinteto de Idiotas informó a Sebastián que ya se habían cumplido las cuatro semanas en coma y que estaban pensando seriamente en desconectarla. Nada estaba pasando y el Neurólogo DeBigotito no tenía muchas esperanzas.

Sebastián llevaba toda la mañana discutiendo con ellos, pero entre que el Quinteto de Idiotas era idiota y Sebastián no era muy apto para las palabras, su poder de decisión quedaba bastante mermado.

Rodando por la Ciudad DondeCrecí, rumbo al hospital, se mezclaban los pensamientos, los trozos de memoria. Casi en cada recuerdo que tenía de aquí estaba Antonia. Más que Mi Madre o mis hermanas. El sueño del balcón me dejó muy inquieta. ¿Con quién estaba hablando Doña NoPuedoConEsto? Si Antonia no estaba ni siquiera en mis sueños, entonces ¿dónde estaba?

Tenía que encontrar la manera de impedir que el Quinteto de Idiotas desconectara a Antonia. No eran especialmente malas bestias, era sólo que tenían una ética como del Banco Mundial. No consideraban que las personas importaran cuando los números decían otra cosa. Si había un noventa por ciento de probabilidades de que Antonia no despertara, entonces había que considerar el costo de prolongar una vida que, además, no sabían en qué condiciones quedaría en caso de que despertara. Ese costo era directamente proporcional a lo inhumano que resultaba pedirle a alguien —ellos— que cuidara a una hermana con capacidades disminuidas. Si sumábamos estas posibilidades, había una evidente conveniencia en disminuir el dolor que implicaba prolongar una vida que no iba para ningún lado. Haciendo números, salvar a Antonia era tan necesario como preservar los derechos humanos en una maquiladora. No era costeable.

A veces al Banco Mundial hay que responderle como el Banco Mundial.

Desvío el camino. Antonia me puso en su testamento como su heredera universal y eso sí es una moneda de cambio para negociar. Antonia y yo ya nos habíamos preparado para esto.

—María, ¡tengo un tío! Lo acabo de conocer. Es un tipo muy simpático y se parece mucho a mi papá. Tienes que conocerlo, María, se dedica a fabricar cilindros.

En el primer tercio del siglo XX, la República DeMisCicatrices empezaba a tomar una cierta identidad, después de haber atravesado una guerra civil. Fueron épocas de mucho ímpetu nacionalista. Se creía que la modernidad lo salvaría todo y que era fundamental unificar la cultura. Ya habían quedado atrás los años de lamentar el mestizaje. Había que construir el Gran Proyecto de Nación. Don Luis fue de los maestros militares a quienes les tocó «la gran alfabetización», piedra fundacional de la unificación que se necesitaba. «Laicidad y educación» era el lema del gobierno de posguerra. Sólo el diez por ciento de la población sabía leer. La tarea era tan titánica que hasta los militares se dieron a la tarea de enseñar. Las campañas de aquellas épocas mostraban a los soldados dejando a un lado su rifle para tomar un libro. Publicidad naíf de los cincuenta. Don Luis no fue la excepción. Se había hecho militar porque era lo que tocaba, pero su verdadera pasión era la enseñanza. Siendo apenas soldado raso, vio en esta campaña una oportunidad para zafarse de la horrible posibilidad de tener que matar a alguien y, además, para cumplir su sueño.

Las primeras campañas, en las que participó Don Luis, tuvieron su riesgo. La educación laica borraba un montón de «verdades» arraigadas en los pueblos. En la República DeMisCicatrices, esos eran los tiempos en los que leer El origen de las especies de Darwin podía garantizarte la eternidad en los infiernos. Era peligroso enseñar. Por ejemplo, en la Provincia DeLasTrescientasSesentaYCincoIglesias, varios maestros alfabetizadores fueron asesinados por ejércitos de fanáticos comandados por un cura que tenía la certeza de estar viviendo una nueva cruzada. Huyendo de una de estas persecuciones, el profesor Don Luis se escondió en un convento en el que pasó un par de semanas haciéndose pasar por «el jardinero que mandaban desde el episcopado».

Don Luis, el jardinero de diecisiete años, se enamoró de sor Yolanda, de treinta y tres, la monja encargada de la biblioteca. Yolanda se hizo monja para evitar que su padre la casara con su tío, el dueño del aserradero. Creció en un ambiente muy controlado por su padre viudo y nunca tuvo contacto con otros hombres que no fueran su tíos o los amigos hacendados de la familia. A su padre lo que le importaba era unir las fortunas, y su hija era una buena manera de asegurarlo. A ella lo que le importaba era no casarse con su tío, así que se hizo monja. Después descubrió lo mucho que le importaban los libros y encontró en ellos más libertad de la que podía haber tenido en la vida secular, pero, por lo pronto, con no casarse ya estaba del otro lado.

Cuando vio al hermoso y joven jardinero, no pudo evitar seguirlo hasta el cuartito de herramientas y perder, por fin, la virginidad después de diecisiete años de vida enclaustrada. El tórrido romance se daba por las madrugadas. Ella le leía a los grandes filósofos y pensadores y él la besaba por todos los lugares previamente santificados por el Creador.

A las dos semanas, la madre superiora mandó una carta al episcopado para solicitar el sueldo del jardinero, ya que el convento apenas conseguía sostenerse con la venta de rompope. Del episcopado recibieron una carta furiosa, aclarando que bajo ninguna circunstancia pagarían a un jardinero que no habían mandado y que era buen momento para que monseñor administrador se diera una vuelta por ahí y verificara cómo era posible que ese convento contribuyera de manera tan pobre al episcopado y a la causa de Roma.

Don Luis fue descubierto.

La madre superiora, hecha un basilisco, arremetió contra él y lo echó a patadas, entre los llantos de sor Yolanda y unas cuantas monjas más que se habían encariñado con el muchachito. Mientras lo insultaba por mentiroso y embaucador, despotricaba contra los obispos que eran incapaces de ver que, mientras no autorizaran a las monjas a dar misa, no iba a haber manera de tener ingresos más sustanciosos. Yolanda acompañó al joven jardinero al portón. Antes de que él dijera nada, le pidió que no volviera. Sabía que tarde o temprano ese romance iba a terminar y bajo ninguna circunstancia se imaginaba huyendo con un muchachito de diecisiete años, por hermoso que fuera. Tampoco quería casarse con él. Ella francamente estaba casada con los libros. Se refugió en su biblioteca para buscar el olvido, y lo hubiera encontrado de no ser porque después de tres meses se dio cuenta de que estaba embarazada.

Don Luis supo que tenía un hijo cuando Yolanda murió. Rubén, apuesto y de cincuenta años, lo contactó unas semanas después del funeral, cuando por fin supo, revisando los papeles de su madre, quién era su padre biológico. A partir de ese momento, sostuvieron una relación más o menos cordial, pero sin mucha cercanía. Era difícil reconocerse si no se habían conocido. Cada que intentaban encontrar alguna conexión, se daban cuenta de que la sangre no era tan poderosa como se pensaba. De cualquier manera, Don Luis puso a Rubén en su testamento. Sintió que era lo correcto. Por supuesto, no se le ocurrió pensar que era buena idea avisarles a la tía Laura, a Antonia y al resto de sus nietos que tenía un hijo del que nunca habían sabido. Lo conocieron en la lectura del testamento. Por fortuna, Antonia había quedado como albacea de Don Luis; de otra manera, el Quinteto de Idiotas hubiera hecho hasta lo imposible para que Rubén no se quedara con nada.

En la lectura, Antonia no dejaba de mirarlo.

—Se parece mucho a mi papá, María. Si mi padre viviera, tendría unos diez años menos que él, pero estoy segura de que serían igualitos.

En efecto, Eduardo y Rubén, hermanos por parte de padre, serían tremendamente parecidos. Por eso Antonia los ponía juntos en la fotografía que su cabeza estaba armando. No era difícil. Cuando sólo conoces a tu papá por fotografía, aprendes a tener la imagen perfectamente detallada en tu cabeza. Por eso no pudo más que defender y cumplir a pie juntillas la voluntad de Don Luis y ocuparse de que su tío Rubén recibiera lo que le correspondía. Ahí también aprendió que tenía que tener testamento.

—María, te acabo de poner como heredera universal de mis bienes. No seas tonta, no es que me quiera morir, pero no quiero vivir con la angustia de que el Quinteto de Idiotas convierta mi casa en una iglesia o un club de optimismo. Tú seguramente te vas a ocupar de hacer con mis cosas algo que no me haga enfurecer. Y te advierto que de velorio quiero una orgía, pero eso luego lo vemos con detalle.

Antonia y Rubén siguieron frecuentándose. Él se hizo fabricante de cilindros musicales casi por casualidad. Su negocio estaba prácticamente descontinuado, pero había tenido una buena vida que le hacía tener una pensión decente. No necesitaba nada. La mejor herencia que le dejaba su padre era la franca amistad con la extravagante sobrina Antonia. Donó lo que le tocaba en el testamento a un proyecto de bibliotecas públicas para niñas en situación vulnerable y se dedicó a contarle a Antonia, en largas conversaciones, quién había sido Doña Yolanda, la devoradora de libros.

En su honor, Antonia hizo una película: Sexfabetización. En la escena cumbre, trescientas sesenta y cinco monjas recitan textos de filosofía mientras que en una composición como de la Piedad, una mujer amamanta y masturba a un hermoso joven que está en sus brazos.

Cuando la película fue exhibida en una muestra underground de la Provincia DeLasTrescientasSesentaYCincoIglesias, Antonia recibió amenazas de muerte.

—Al parecer las cosas no han cambiado en cincuenta años, María. ¿O crees que sólo sea mi familia la que tiene suerte para que la quieran matar en esta provincia?

Mientras encadenaba la bicicleta al portón de Antonia, pensé que seguramente Rubén no sabía cómo estaba Antonia ni todo lo que estaba pasando. No había pensado en eso. Cuando recogiera el testamento y pusiera al Quinteto en su lugar, me ocuparía de avisarle.

El testamento de Antonia estaba en la parte más alta de su vestidor, detrás de la guitarra que nunca tocaba, en la caja de los tesoros. Tomé la escalera para bajar la caja. La misma escalera de la que cayó Antonia. Y entonces me di cuenta de que la caja de los tesoros estaba mal acomodada, como si alguien la hubiera movido recientemente. La bajé y al revisarla vi que estaba casi todo, testamento incluido. Pero no encontré el cofre de madera. Mi cofre de madera.

—Yo voy a guardar aquí tu cofre, María. Así te das tiempo para saber qué quieres hacer con ella, ¿sí? No te preocupes. Lo voy a guardar en la caja de los tesoros, aquí está a salvo.

Tenía el testamento en las manos, pero mi cofre de madera no estaba.

—¿Sebastián? Sí. Tengo el testamento. Dile a los idiotas que les tengo una propuesta. Voy rodando. Llego en media hora.

Antonia, ¿dónde está? ¿Dónde lo pusiste?

37

El sentido de la vida

—¿Qué vamos a hacer con el frasquito, Antonia?

—No lo sé, María, hay que pensarlo.

—¿Qué tenemos que pensar? Nada más debemos encontrar un lugar donde ponerlo. Un lugar adecuado. No sé qué hacer. ¿Por qué ahora? ¿Por qué estaba ahí? ¿Por qué no hicieron algo con él? ¿Qué se supone que tengo yo que hacer?

—¿Qué quieres hacer?

—No lo sé. Lo que me gustaría es no tenerlo. No saber lo que sé. Que esto que sé no fuera verdad. Eso quiero… Perdón, Antonia, sé que estás tratando de ayudarme, pero de verdad no sé qué hacer.

—Si no sabes qué hacer, no hagas nada.

—¿Cómo?

—Eso. Si no sabes qué hacer, no hagas nada. No hagamos nada. Vamos a pensar.

Antonia dice que las mujeres tenemos que acostumbrarnos a pensar sin hacer otra cosa mientras tanto. Yo pienso mientras ruedo en la bicicleta, pero ella dice que no. Que eso es trampa. Que hay que hacer un esfuerzo por hacer sólo eso. Pensar.

—Mira, María, pensar es un hecho revolucionario. Las mujeres siempre estamos haciendo otra cosa porque sentimos que sólo pensar es una pérdida de tiempo si mientras no estamos bordando, cocinando o lavándole la ropa a alguien. Por eso cuando sólo te sientas a pensar sientes culpa.

—Antonia, yo no siento culpa de pensar.

—¿No? Bueno. Siéntate aquí quince minutos y me dices cómo te sientes.

—¿Qué sentido tiene sentarse aquí a pensar? Estoy enojada, Antonia. ¿Por qué mi mamá no me dijo nada? ¿Por qué tuve que enterarme hasta ahora? ¿Qué tengo que hacer? ¿A quién le pregunto? Mis hermanas nada más dicen que así sucedieron las cosas y no saben más. Nunca se habló del tema. ¿Por qué mi mamá nunca me explicó nada? ¿Por qué no me dejó una carta contándome todo? ¿Y el puto Dictador? ¿Ni eso pudo hacer? ¿Qué le costaba decirme esta verdad? ¿Para qué me lo dieron? Hubiera seguido escondido. Lo hubieran tirado a la basura.

»¿Quién soy ahora, Antonia? Es como si me hubieran ocultado la mitad de mi historia y al mismo tiempo nada cambia. Soy la misma. Todo cambia y nada cambia. Esto es una locura. Quiero hacer algo ya. Lo que sea, pero ya.

—No, María, no vamos a hacer lo que sea. Tus papás hicieron «lo que sea», y mira dónde estamos. No te preocupes. Vamos a seguir pensando y, aquí sentaditas, vamos a encontrar la solución. Pensar es complicado porque no necesariamente sabes qué idea te va a venir a la cabeza, entonces se vuelve algo bastante caprichoso. Bueno, pareciera que es caprichoso, pero no. Lo que pasa es que no sabemos siempre de dónde vienen nuestros pensamientos. Hay pensamientos que vienen de lugares tan profundos que ni cuenta nos damos. Pero hay otros que vienen de la cosa más superficial del mundo y, sin embargo, les damos demasiada importancia. Y no quiero decir que no es importante darle importancia a los pensamientos superficiales, sólo digo que no sabes realmente qué tan superficial es el origen de un pensamiento importante ¿me explico? Lo que sí es un hecho es que le dan sentido a la vida. Imagínate la vida sin pensar. Si las personas no pensáramos, no haríamos las cosas. «Pienso, luego existo». ¿Quién lo dijo? Descartes, ¿no? Y si lo dijo, es porque lo pensó un montón de tiempo. Es decir, no hizo nada, pensó. Porque si hubiera hecho en vez de pensar, habría dicho: «Hago, luego existo». Por eso hay veces que no hay que hacer nada, porque hacer es demasiado concreto. Una vez que haces las cosas, no las puedes deshacer y si hacer te define, es decir, te otorga existencia, ¡imagínate! No podríamos ser sin hacer y se nos quitaría la preciosa posibilidad de ser antes de ser, es decir, de pensar para saber qué quieres ser y, por lo tanto, hacer. Por eso pensar, más que darle sentido a la vida, le da dirección. Pienso, luego trato de entender que estoy pensando, y luego existo. Hay que pensar entonces en esto que dices. ¿Quién eres ahora? Eres la misma persona, es evidente. Es decir, es evidente para mí porque te estoy viendo y, desde esta mañana, antes de que fueras a ver a tus hermanas, no pasó nada que a simple vista te haya transformado. Incluso traes la misma ropa. Pero ya no eres la misma, lo sabemos, porque ¿cómo podrías ser la misma, después de saber lo que sabes? Yo sé que yo no podría. Bueno, no lo sé. Pienso que lo sé y, como te conozco, pienso que debes de sentir que ya no eres la misma. Lo que creo es que ahora tenemos que pensar quién eres, es decir, cómo esto cambia tu identidad. Eso pienso, no creo. Porque creer ya nos coloca en otro espacio que no tiene nada que ver. Es decir, el «Creo, luego existo» no lo podemos tomar en serio, mucho menos después de ver lo que han hecho las religiones con el mundo. Y podríamos decir que las religiones surgen del pensamiento, porque ¿de qué otro lado van a surgir conceptos abstractos tan poderosos, sino de un pensamiento bien estructurado de control? Sin embargo, su pensamiento está basado en la creencia y, por lo tanto, rompe con la lógica de pensar, porque al fin y al cabo pensar implica dudar. Quizá Descartes debió haber dicho: «Dudo, luego existo», para ser más congruente con su duda metódica, pero es difícil partir de la ambigüedad para existir. No porque la duda sea una ambigüedad, digamos que tampoco es una certeza. La cosa es que por eso Nietzsche hablaba del superhombre, ¿ves? Porque dejamos de necesitar a Dios para existir. Es decir, el «Yo creo» pasó a segundo plano, y el «Yo soy» se convirtió en el paradigma dominante. Y justo ese es el punto, ¿quién soy? En otro orden de ideas, déjame decirte que siempre que hablo del superhombre tengo problemas, porque no puedo dejar de pensar que es un concepto que no incluye a las mujeres. Aunque nos incluya de iure, de facto no lo hace. Claro que no podemos desconocer que mucho tiene que ver el contexto. Es decir, no quiero decir que Nietzsche era especialmente machín. Todos eran machines. Pero tampoco podemos pensar que no vamos a cuestionar esos principios sólo porque el contexto les permitía lo que les permitía. Tampoco vamos a empezar a hablar de la supermujer porque, además de revanchista y reduccionista, es un lugar común para morirse. Aunque pensándolo un poco más, por ejemplo, quizás la supermujer, si la pensamos como modelo filosófico, es la que se desprende de aquella idea de mujer para encarar otra posibilidad. Es decir, se piensa a sí misma distinta y, por lo tanto, existe distinta. ¡Como tú! Claro, María, ¡tú eres la supermujer! Mírate, eres la primera heroína de tu familia, la que logró no tener hijos, no tener un hombre como centro de su mundo. Vamos, ni siquiera eres sedentaria. Tu monogamia es lo único que le da al traste al modelo progresista de la supermujer, pero eso lo podemos discutir. Ahora, la pregunta obligada, entonces, es: ¿eres quien eres porque lo pensaste? ¿O tu existencia está marcada por una serie de casualidades y eventos? Como el que está pasando, que, naturalmente, debe contribuir a que seas quien eres, independientemente de si lo piensas o no. ¿Me explico?

—Antonia, no te entiendo nada.

—Pues claro que no me entiendes nada, María, porque estoy diciendo puras estupideces porque no sé qué decirte. Lo siento mucho. Esta es de las cosas más tontas, crueles y absurdas que nos han pasado en la vida. Y que al mismo tiempo no nos han pasado, porque no nos está pasando nada como tal, es decir…

—Antonia…

—Perdón. Lo siento mucho, María. Te quiero. Juntas vamos a saber qué hacer. Te quiero y no sabes cuánto lamento esto.

—¿Qué vamos a hacer con ella?

—No lo sé. Te podría decir que yo sólo sé que no sé nada, pero mejor sólo te digo que no lo sé.

—Está bien. Entonces, por lo pronto, no hagamos nada. Dejamos el frasquito en este cofre de madera y no hacemos nada más.

38

Soft poker

Cuando entré al restaurante vegano, el Quinteto de Idiotas me estaba esperando. Los cité ahí a propósito porque odiaban lo vegano, lo orgánico, lo altermundista y contracultural. Odiaban todo aquello que estuviera fuera de un centro comercial.

—No. María, no sólo me odian a mí: odian todo lo que yo les represento. Esa es su tragedia, ¿ves? Porque su religión les impide odiarme. Soy su hermana, pero me odian porque soy su antítesis. Por eso me divierto tanto.

Antonia querida: negociar con tus hermanos no es difícil. Primero tengo que escuchar durante una hora que ellos no están interesados en el dinero y no pretenden, bajo ninguna circunstancia, aprovecharse de la situación. Lo único que quieren es que tengas un descanso como te mereces y, por mucho que la fe los embarga, están convencidos de que la voluntad de Dios es que trasciendas de un momento a otro. No ven razón para prolongar esa transición sosteniéndola con tecnologías que, de todos modos, no te van a devolver la vida. Están convencidos de que tu alma ya no se encuentra ahí, sino con el Creador.

Sin embargo, cederán ante mi insistencia de conservar tu cuerpo con vida, porque saben que mi amor por ti es puro —siempre lo ha sido—. Bajo ninguna circunstancia estarían negociando con alguna de tus «parejas» (así hicieron los dedos, para marcar las comillas, para resaltar que tus parejas no han sido más que imaginaciones tuyas, porque a eso no se le puede llamar pareja). Saben que lo nuestro ha sido siempre una amistad verdadera y hermosa a los ojos de Dios. En eso tienen razón. Tú y yo, ante Dios, estamos puras.

—María, me voy a casar.

—¿Cómo que te vas a casar? ¿Se puede saber con quién? ¿No se suponía que tú no creías en…?

—Por supuesto que no me voy a casar con nadie, María. Lo que pasa es que el Quinteto de Idiotas ya me tiene harta, así que estoy preparando una boda para que me dejen de molestar. En un mes. Tienes que venir, porque eres mi madrina de honor: tú y Sebastián lo son. Él ya sabe de qué se trata. Toda la familia está invitada, así matamos varios pájaros de un tiro. Ya tengo contratado salón, banquete, grupo y flores. Además, voy a hacer con eso una pieza. Todavía no lo tengo tan estructurado, pero va a ser una gran fiesta. Me voy a casar conmigo misma.

Antonia estaba convencida de que con esa boda la dejarían de molestar. Demostraría su punto a tal grado que la resignación o el convencimiento le darían su lugar en la familia. Lo único que consiguió es que el Quinteto de Idiotas se fuera muy indignado del jardín de fiestas, reclamando la devolución de sus regalos. Ni siquiera terminaron de presenciar la ceremonia en la que Antonia, más digna que una estatua comunista, hacía una declaratoria pública de cómo el único matrimonio posible para una mujer, en términos de dignidad, era el que se hacía con una misma. A la boda asistieron un buen número de artistas conceptuales del mundo de Antonia y vitoreaban cada frase.

La filmación del evento, años después, se convirtió en la pieza principal de una retrospectiva de su trabajo en la bienal de artes de Finlandia. Fue una obra muy admirada, pero al Quinteto de Idiotas no le importó. Lo que recordaban con rencor profuso era haber sido utilizados para una gran charada. Por eso consideraban que Antonia no era capaz de tomar buenas decisiones por sí misma. «Nunca ha dejado de tener cinco años», decían con insistencia casi obsesiva.

Para calmar su ansiedad y llegar a un trato conveniente para ambas partes, acordamos que yo me haría cargo de las decisiones médicas. Del mismo modo asumiría los gastos —eso ya ocurría, pero quisieron dejarlo claro— y, para corregir el evidente descuido testamentario de Antonia para con ellos, una vez que yo tomara posesión de los bienes, les cedería las regalías correspondientes al trabajo de soft porno. Del hard y/o aquello que fuera demasiado explícito, no querían ni un centavo. Les insistí en que esa era la parte más cuantiosa de la herencia y yo estaba dispuesta a cederla sin ningún problema. Incluso me puse gráfica en ciertas explicaciones, con la complicidad de Sebastián que apenas podía contener la risa. Pero no, en eso su ética era irreductible.

Firmamos un acuerdo privado e inmediatamente me cedieron la potestad médica.

Ahora sí, Antonia, tu vida está en mis manos, así que más te vale que vivas o me vas a drenar la esperanza.

Tu vida está en mis manos, María, por eso no dejo de escribirte, de buscarte. Si por ti fuera, te hubieras desconectado de tu casa, de tu familia, de tu país. Por eso te escribo y te obligo a que me contestes, porque me da miedo que, sin tu raíz, un día esa bicicleta tuya que te habla se eleve y te lleve a la luna como al niño de ET y te olvides de que vives en la Tierra. Es cosa de la edad, querida María. Después de los veintisiete somos como motores viejos que sólo irán descomponiéndose hasta que no tengan más remedio. Por eso Janis Joplin se mató a los veintisiete, para morir como último modelo. No sé ni para qué te explico las cosas con ejemplos de máquinas a las que no les encuentras sentido. El punto es que tienes prohibido dejar de escribirme. ¿No lo ves? Yo te recuerdo que debes estar en este mundo; si no, tu cabeza te traga. Por eso tu vida está en mis manos, así que más vale que vivas mucho, o me vas a drenar la esperanza.

Nuestras vidas están en nuestras manos, Antonia.

39

Rapunzel

Día treinta y tres.

El poder es una cosa extraña. Ahora que yo era quien lo detentaba para decidir sobre la vida de Antonia, el Neurólogo DeBigotito me mantenía perfectamente informada de cualquier pormenor y me respondía cualquier duda.

Antonia siempre me dijo que su trabajo en este mundo, además de tener todo el sexo que pudiera y molestar a su familia con sus películas, era recordarme quién era yo, para que pudiera no morirme.

—Tú no te das cuenta, María, pero hay veces que parece que te vas a diluir, a desvanecer sobre la tierra y a irte vuelta polvo con cualquier viento medianamente fuerte. Tienes la raíz erosionada. No te das cuenta porque te la pasas volando en tu bicicleta, pero así es.

Antonia tenía la teoría de que yo puedo morir en cualquier momento, sin darme cuenta y, por lo tanto, sin poder evitarlo. No por enfermedad, sino por falta de arraigo con la vida. Por eso siempre me estaba recordando las cosas que me ataban a este mundo. Nuestra niñez, los recuerdos de Mi Madre, mis hermanas, las amantes que me rompieron el corazón y a las que yo se lo rompí. Nuestras historias. Nuestras historias y las historias de nuestras madres y de las madres de nuestras madres, y de todas aquellas a quienes les debíamos algo que fuera trascendente, desde una receta hasta la comprensión de la energía vital. Estas historias funcionaban como una especie de cimiento, de recordatorio constante sobre lo importante que puede ser nuestro paso por el mundo.

—A lo mejor piensas que tu vida no es importante para la historia de la humanidad, pero eso lo crees porque eres mujer, María. Si fueras hombre pensarías que tu legado debe quedar sellado con letras de oro, como los nombres de las tumbas de los héroes de las patrias que ya no significan nada, cuando quien en realidad gobierna es McDonald’s y Walmart ocupa el Ministerio del Interior. No, María. Nuestros nombres no van a quedar escritos en oro en ningún monumento, como el de millones de mujeres. Pero ¿has visto cómo te mira mi sobrina? Eres su heroína porque eres la primera mujer que conoce que no se casa con un hombre, que no se casa, que no tiene hijos, que no es sedentaria, que corre aventuras por el mundo, gana dinero suficiente para vivir bien, tiene una casa a su nombre y tiene el cuerpo musculoso. Eso es más de lo que pudieron hacer todas las mujeres de tu familia antes que tú. ¿Te das cuenta? Eres la primera heroína, María.

»No lo ves, yo lo sé. Yo sí lo veo y, por eso, mi trabajo en este mundo es contarte, y contarle al mundo, tu propia historia.

Antonia decía que los recuerdos eran nuestra raíz. Por eso le pregunté al Neurólogo DeBigotito qué tanto es posible que, a partir de los recuerdos, pudiéramos traer a Antonia de regreso de ese lugar nebuloso donde estaba. Él se deshizo en terminología y explicaciones para decirme que era posible que sí y era posible que no. Yo no podía dejar de observar su bigotito absurdo. Tenía frente abultada como caricatura del Doctor Cerebro. Su gesticulación era casi nula. De hecho, si no fuera por el bigotito y por el sonido opaco de su voz, no me habría dado cuenta de que estaba hablando. No era bótox lo que hacía que no moviera ningún músculo, era la costumbre de no mover la cara y comunicar todo con los ojos escondidos detrás de las gafas y las palabras complicadas que traducían un sistema incomprensible.

Era tan posible que sí como que no.

Mientras repetía esto de varias maneras distintas, yo imaginaba que Antonia necesitaba una cuerda hecha de recuerdos, un trenzado de historias que la trajeran de regreso. Y nadie conocía las historias de Antonia como yo: para eso llevaba toda una vida contándomelas.

—Gracias, doctor —le dije interrumpiendo su quinta vuelta de explicación sobre que era tan posible que funcionara como que no.

Ahora tenía un plan. Había que hacer una cuerda de recuerdos y lanzarla para ver si Antonia era capaz de colgarse de ella. Creía que eso era lo que ella haría.

¡Qué difícil es pensar en raíces cuando eres erosión!

Al salir del hospital me encontré con Sebastián, que me presentó a los camilleros de la ambulancia que le salvaron la vida a Antonia. Apenas pasaban los veinte años. Le estaban contando el rescate que acababan de hacer y preguntaban por Antonia. Él, en esa cotidianeidad que se adquiere en los hospitales cuando se está ahí mucho tiempo, hablaba con ellos como quien habla con el vecino de enfrente. A mí me urgía contarle el plan, pero no quería ser poco gentil. Lo seguí perfeccionando en mi cabeza, sin escuchar lo que decían, hasta que uno de ellos, el que usaba más gel para peinarse, le dijo a Sebastián que el golpe de Antonia no habría sido tan grave si ella hubiera puesto las manos en vez de aferrarse al cofre ese que no soltó en la caída.

—¿Cómo dice? —le pregunté casi gritando—. ¿Cuál cofre? Sebastián…

Sebastián me miró con los ojos de plato a punto del llanto. No me había dicho nada y en ese momento se dio cuenta de que se equivocó.

Aquella mañana del estúpido accidente, Antonia quería limpiar. Limpiar el pasado, hacer algo con lo pendiente de nuestras vidas, vaciar su casa de los resquicios de la Novia Kriptonita y hacer algo por fin con el frasquito que habíamos guardado en el cofre que estaba escondido al fondo del baúl de los recuerdos. Estaba limpiando su casa de recuerdos demasiado viejos. Acomodándolos. Los que no dejaron de ser dolorosos los mandó a la basura. Los que resultaron más bien diamantes redescubiertos, los acomodó en las paredes para que embellecieran su todos los días. Pero algunos estaban en un cierto limbo que había que acomodar de una buena vez.

Trepada en la escalera, tomó con las dos manos el cofre de madera, resbaló y cayó sin meter las manos. No podía soltar el cofre. Podría romperse.

—Si se rompe, se nos rompe tu raíz, María.

No puso las manos y su cabeza rebotó contra la madera. Sus brazos protegieron mi raíz en vez de su cabeza. Cuando la encontraron, sus brazos estaban aferrados al cofre de madera. Había un charco de sangre seca alrededor de su cabeza. Su brillante, explosiva y laberíntica cabeza.

Sus manos protegieron mi raíz en vez de su cabeza.

40

El frasquito

Querida María:

Nada es cierto.

Dolor. Mucho. Oscuro. Mucho. Peso. Mucho. Falta el aire.

Nada es cierto.

Ocurrió hace poco más de cuarenta años. En ese entonces las mujeres no se hacían ultrasonidos cuando estaban embarazadas. No existían, no se usaban. ¿Qué importa? El caso es que el Doctor EminenciaMédica, muy amigo del Dictador, nunca supo que Mi Madre llevaba en el vientre a unas gemelas. Una era yo. La otra no. La otra había dejado de crecer.

—Las veo dentro, María. Están las dos. Frente a frente. ¿Te imaginas lo que es mirarte en un espejo que no es espejo? ¿Que respira por sí mismo? Yo creo que fue eso. Tú eres hermosa, tienes una transparencia muy atractiva, y yo te conozco desde casi siempre, por lo tanto deduzco que siempre la tuviste. Tu hermana se ha de haber entretenido mucho mirándote y se olvidó de crecer. O quizás en una de esas vueltas que dan las criaturas ahí dentro, ella se distrajo y se le enredó su cuellito en el cordón. Pero no se quiso morir para seguirte mirando porque estaba muy divertida con tu cara. También es cierto que tu cara es muy divertida. O a lo mejor nomás le dio miedo salir al mundo y se le olvidó avisarte. Yo creo que, mirándose la una a la otra, no pudieron pensar en otra cosa. ¿Quién podría? Considéralo, María: ustedes eran una misma persona dentro de otra persona que era la misma persona que ustedes. Tu mamá, tu hermana y tú eran una misma persona que se hizo dos. Y esa otra, que no era tu mamá, se hizo otra vez dos. Ustedes dos. Nunca, María, nunca podremos conocer comunión tan perfecta como la que tuviste con ella, aunque durara poco. Aunque no quisiera terminar de nacer. Aunque decidiera ya no respirar al salir. Aunque ahora tú seas tú y ella sea un frasquito.

Yo nací primero, después de diecisiete horas de parto. Al parecer, estaba agarrada hasta con las uñas del vientre de Mi Madre, o de los brazos de mi hermana. No lo sé. Nunca sabré quien tomó la decisión correcta. Yo quise salir, ella no. Quizás por eso no he dejado de darle vueltas al mundo, porque para eso nací, para intentar encontrar algo mejor que lo que estaba ahí dentro. Tal vez por eso ella se quedó ahí, porque estaba mejor. Porque nunca iba a encontrar algo más auténtico.

Ella no quiso vivir. No quiso respirar. ¿Me miró por última vez antes de guardarse para siempre? ¿La miré por última vez antes de salir al mundo? ¿Cómo pude dejarla? ¿Cómo pude salir sin ella?

Después de mí, el Doctor EminenciaMédica se dio cuenta de que faltaba una más. Salió una bebé pequeña. Mucho más pequeña. Como si en cierto punto hubiera decidido dejar de crecer, pero no morir. Salió del vientre de Mi Madre y entonces murió.

—Yo creo que te acompañó, María. Te acompañó hasta que estuvieras lista y se aseguró de echarte de ahí; entonces eligió morir en paz.

—Antonia, eso es muy cursi. No me digas cosas cursis que me dan tristeza.

—Ya sé, María, pero no se me ocurre otra cosa. Perdóname. Lo que te quiero decir es que tenemos que encontrarle algún sentido a esto. No nos podemos quedar así.

Mi Madre permaneció una semana en el hospital. Nunca supe muy bien por qué. Supongo que debió de ser algo cercano a una hemorragia muy fuerte, o preclampsia o dolor de que no le sobreviviera su sexta hija. A mí me mandaron a los brazos de mi hermana La Mayor. A mi gemelita muerta la metieron en un frasco de mayonesa lleno de alcohol. No levantaron un acta de defunción porque oficialmente nunca existió.

—Es mejor así. Menos papeleo —le dijo al Dictador el Doctor EminenciaMédica.

Cuando Mi Madre salió del hospital, mi padre le preguntó cuál sería el destino del frasquito. Ella sólo atinó a decir:

—No sé.

Porque de verdad no sabía. ¿Qué era lo cristiano? ¿Enterrarla? ¿Ponerle un nombre? Si no había acta de defunción, no podría haber un entierro oficial y ni modo de enterrarla en el jardín con los cadáveres de los gatos. Era poco digno. Mi padre y Mi Madre decidieron poner el frasquito al fondo del clóset. De vez en cuando pensaban que algo tenían que hacer con él. Y de «no sé» en «no sé», pasaron el montón de años. Mi Madre de pronto se acordaba y sentía culpa. No sabía bien por qué, pero la sentía. De cuando en cuando, me miraba e imaginaba que podríamos haber sido dos iguales y le daba tristeza. Y luego le daba alivio, porque ya tenía cinco. Una sexta era más trabajo. Y luego le daba culpa sentir alivio.

Con los años la culpa se hizo callo en el corazón y se perdió entre tantas marcas que le dio la vida. Pero el frasquito nunca abandonó el fondo del clóset, hasta que mis hermanas hicieron limpieza después de la muerte de Mi Madre. Yo no estaba ahí, yo le estaba dando vueltas al mundo.

Todas sabían de la no existencia de mi hermana gemela. Yo no. Nunca hubo necesidad de decírmelo. No se extraña lo que no se conoce. ¿Para qué sembrarme una tristeza así? ¿Para qué? Pero no sabían que mi hermana se había quedado en el limbo de un frasco de mayonesa, encerrada entre la culpa de Mi Madre y los sombreros de mi padre.

Cuando la encontraron, pusieron el frasquito en el cofre de madera donde Mi Madre guardaba sus mascadas. Mi hermana La Mayor y mi hermana La Segunda debatieron como las más sabias de la familia que son, y llegaron a la conclusión de que no había manera de no decírmelo. Con la mayor dignidad posible, pusieron en mis manos un cofre de madera que contenía un frasquito que contenía un esqueleto pequeño de alguien que alguna vez fue lo mismo que yo y lo mismo que Mi Madre, pero más lo mismo que yo.

Con la mayor dignidad posible, llevé mi pequeño cofre con Antonia, mi raíz, y esperé que su sabiduría me diera luz sobre qué hacer con ella.

—¿Qué quieres hacer, María?

—No lo sé.

No lo supe. Como mi padre y Mi Madre. Yo tampoco supe qué hacer.

—Entonces no hacemos nada. Ya sabremos qué hacer.

Segunda parte

No se puede vivir como si la belleza no existiera.

LUIS RIUS AZCOITA

41

La india valiente

Mi Madre lo pensó por unos cuantos segundos. Una vez que la primera bebé salió de su panza, las contracciones no cesaron. No se lo explicaba. Ella ya había tenido cuatro hijas y sabía perfectamente que una vez que la criatura abandonaba el vientre, el dolor era el reflejo del esfuerzo, ya no de los calambres. Esperaba con ansia esa sensación de alivio, esa respiración profunda y completa que no tenía desde hacía nueve meses ¿Por qué continuaban las contracciones? No logró entender con claridad. Con el ruido de sus propios gritos, escuchó que Don EminenciaMédica le decía, con una gran sonrisa, que el cielo la había bendecido doble: eran gemelas.

Ella sintió que se desmayaba. No sólo era una más, sino que ya tenía a las cuatro que había parido años antes. Por un momento, el dolor la desconectó de mirar la escena del alumbramiento y recordó a su madre indígena, a la que no conoció y de la que no nos contaba demasiado porque al Dictador no le parecía de buen gusto que tuviéramos antepasadas indígenas, aunque él también las tuviera. Pensó en su madre, la India Valiente, preguntándose por qué mierdas no le había heredado esa valentía y se había atrevido a largarse, a abandonar a mi padre, a abortar, a no tener que pasar por esto, a no tener una hija que no quería, y menos dos.

—María, ¿por qué no me habías contado de tu abuela, la amante del revolucionario? Tu mamá me acaba de relatar la historia con lujo de detalles y es de lo más emocionante que he escuchado.

Mi Madre enfermó cuando yo estaba en el segundo año de la universidad. Con el diagnóstico de cáncer terminal, el Dictador descubrió que necesitaba tiempo para encontrarse a sí mismo y se fue. Una esposa enferma nunca es funcional para un dictador. Mis hermanas y yo la cuidamos. Eventualmente, el tumor que tenía en el cerebro le afectó el área que controla las inhibiciones. Fue su época más risueña.

Nos contó de todo. De los novios que tuvo antes del Dictador, de aquel motociclista que casi se la roba, de cuando quiso ser bailarina de cabaret pero su papá no la dejó.

Un día en el hospital, en medio de una quimioterapia, Antonia me cubrió mientras yo hacía un examen. Se tenían mucho cariño. En algún momento, Mi Madre pensó que Antonia y yo éramos pareja. Incluso me dijo que se sentía en paz porque yo sí tenía quién me cuidara. No la desmentí porque era verdad. Antonia no era mi pareja, pero nos cuidaríamos toda la vida. Esa tarde, Mi Madre le contó a Antonia la famosa historia de su madre, la India Valiente.

Mi abuela Clemencia era hija de un prominente hacendado indígena de la Sierra del Sur. En la época de la explotación, su padre, el Hacendado, había traicionado a su pueblo vendiendo las tierras comunales a una empresa petrolera inglesa. Gracias a eso, tuvo mucho dinero y una hacienda cafetalera.

Quería que su hija Clemencia fuera a una escuela de señoritas en la capital para que pudiera codearse con la crema y nata de la sociedad, y de esa manera, él pudiera ocupar el lugar que le correspondía, dada su riqueza. Pero el color de la piel es el color de la piel, y en aquella época no había manera de cruzar esa línea, por más dinero que tuvieras. Contaba Mi Madre que contaba Mi Abuelo que mi bisabuelo el Hacendado se encerró llorando toda una noche en su habitación de la hacienda cuando expulsaron a mi abuela del colegio por considerar que «no pertenece a este mundo, don Nicanor, y nos parece muy cruel hacerle creer que sí. Es por su propio bien».

Mi abuela no tenía ningún problema con eso. Le fastidiaban «las güeritas», como ella les llamaba. Era feliz en la hacienda, con los peones, con la gente de carne de maíz y piel de cacao que olía a tierra, igual que ella. Adoraba a su padre, porque su padre siempre la había adorado a ella, pero sabía que no era un hombre justo y constantemente le reprochaba cómo trataba a la gente que trabajaba para él.

Una noche, tras atestiguar cómo el Hacendado molía a golpes a un peón que había lastimado a un caballo, salió corriendo a la montaña con la intención de desaparecer. No podía perderse porque conocía esa montaña como la palma de su mano, pero pensaba que quizá podía pasar ahí la noche, cobijada por las estrellas, para pensar qué hacer. Alguien la observaba: Pablo Casillas, el hijo del capataz. Se conocían de niños pero tenían años de no verse. Clemencia se había ido a la escuela y Pablo se peleó a muerte con su padre y se unió a los revolucionarios de la montaña. Pronto encontró su causa y ahora era, además de prófugo de la justicia, un joven y carismático líder de los sin tierra. Clemencia encontró en Pablo las palabras de justicia que su garganta quería gritar. Pablo encontró en Clemencia las frases complejas que él era incapaz de estructurar. Encontraron la aventura de sus vidas en el cuerpo del otro, de la otra.

Mi bisabuelo el Hacendado, al enterarse de los rumores, mandó arrestar a Pablo Casillas y le compró a Clemencia un marido blanco y rubio, el hijo del panadero español del pueblo, quien ya estaba en edad casadera y al que no se le había conocido mujer alguna. El matrimonio se llevó a cabo el siguiente domingo en la iglesia del pueblo. Mi abuela accedió casarse a cambio de que su padre liberara a su amado revolucionario. Al año y un día de casada, mi abuela dio a luz a Mi Madre, quien tenía los rasgos indígenas y la piel blanca. El Hacendado, viendo que por fin había logrado borrar el color de la piel de su estirpe, murió en paz unos meses después, justo antes del estallido de la revolución.

—Cuando supe toda esta historia —nos contaba Mi Madre, en su bendita desinhibición—, le pregunté a tu abuelo que por qué tu abuela Clemencia no se había fugado después con el revolucionario, y ¿sabes lo que me contestó? Que porque ella no se quería casar con él. De hecho no se quería casar con nadie, ella quería ser revolucionaria, pero si se hubiera ido a la montaña con Pablo, habría terminado pariendo y cuidando a sus hijos en unas condiciones de miseria. Por eso se quedó con tu abuelo, porque era un buen hombre y la quería mucho. Con el tiempo, se hicieron buenos amigos y terminaron adorándose. Era un santo ese hombre, mijita.

De todos modos, mi abuela, al estallar la revolución, iba a la montaña una vez al mes, montada en una mula, a llevar provisiones y el correo al grupo que estaba apostado ahí. Se quedaba una semana y volvía para la hacienda. Mi Abuelo lo sabía y lo consentía, no sólo porque estaba de acuerdo con la revolución, sino porque él, por su parte, tenía puestas sus pasiones en un trapecista del circo que visitaba el pueblo cada cambio de estación. Mi abuela y Mi Abuelo tenían un contrato de amor y verdad que les permitió tener una vida propia y una vida en pareja para criar a su única hija, Mi Madre.

Pablo Casillas y mi abuela murieron en la batalla del Puente de las Cruces. A él lo mencionan en los libros de historia, a mi abuela no.

Mi Abuelo, con Mi Madre en brazos y lo que quedaba de la herencia del Hacendado, se mudó a la Ciudad DondeCrecí. Educó a Mi Madre con principios revolucionarios y venerando la imagen de Clemencia, la India Valiente.

Cuando Mi Madre supo que una de sus gemelas había muerto unos segundos antes de nacer, sintió la peor de las culpas. Ella lo había deseado. Seguramente ella era la culpable. Dejó de pensar en su abuela y se dedicó a llorar durante siete días y siete noches. Lloró con todo: con sangre, con fiebre, con gritos, con lágrimas, con la cabeza llena de locura y confusión. A la hija de la India Valiente no le sirvió para nada la revolución. Porque la revolución expropió las tierras a los hacendados y a las iglesias, pero a las mujeres no les expropió la iglesia del corazón, ni las mandó a la universidad, ni siquiera les respetó sus nombres en la historia; eso tomaría muchos años y otro tipo de revoluciones. Por eso se calló su propia historia y guardó su culpa en alcohol en un frasquito. Para conservarla siempre.

—¿Te das cuenta, María? Yo creo que de tu abuela sacaste lo aventurera, porque mira que para perderse en una montaña montada en una mula, sin internet y sin baño, se necesita tener el alma ancha. Yo no podría.

Aquella vez en la quimioterapia de Mi Madre, mientras Antonia se inventaba mil historias sobre el personaje de la India Valiente, yo me preguntaba qué pensaría mi bisabuelo si viera que en mi piel, oscura y brillante, regresó la estirpe indígena a la familia.

42

Vasos comunicantes

Querida María:

Todo está conectado. Somos lo mismo. Estamos hechas de una misma materia. No sé dónde estoy, pero ya no tengo miedo. Te siento aquí, conmigo. Y no te puedo explicar cómo, pero las siento a todas conmigo, a mi madre, a la tuya, a nuestras abuelas, a nuestras amantes, a la tía Laura, a todas. Ni siquiera las puedo diferenciar o definir; es como si de alguna manera fuéramos caras distintas de la misma persona. Como si todas ellas fueran las otras mujeres que no fui, pero sé cómo se siente ser ellas.

Donde estoy, María, puedo sentir qué es ser tú y al mismo tiempo verte frente a mí. No sé qué significa. Sólo sé que se siente muy bien.

María, soy todas ellas. Lo tengo todo dentro de mí. Está corriendo por mi sangre como si fuera una sangre única.

Me estoy diluyendo, María.

No hay dolor.

Yo creo que esto es lo que sentías con tu hermana gemela dentro del vientre de tu madre. Ser tú y al mismo tiempo ser la mitad de alguien.

Me siento completa porque estoy dejando de ser sólo yo para ser todas las que vinieron antes de mí.

Esto es lo que he buscado siempre. En cada una de ellas, en todas. En cada amante, cada beso, cada orgasmo, cada orgía. Esto es lo que he buscado, fundirme en alguien más.

Ahora ellas se están fundiendo en mí y eso me hace poderosa.

Puedo. Puedo. Puedo.

Poder para poder hacer. Saber para enseñar. Sé lo que saben y puedo lo que pueden. Estamos conectadas. Todas. Mis antepasadas, las tuyas, las mujeres a las que les chupamos la historia aunque fuera sólo por un segundo. Estamos conectadas.

Me estoy diluyendo en un mar de voces, en olas de palabras. Me estoy haciendo la carne de millones de historias.

Querida María: mi piel ahora está hecha de mujeres.

Si aquí comienza la muerte, entonces estoy muriendo feliz.

43

Meteoros

Antonia:

Estoy en una estación espacial. No sé cómo ni por qué. Me invitaron para mirar la Tierra y un par de científicas estúpidamente jóvenes me está explicando, con un entusiasmo arrollador, que lo que voy a ver cambiará mi vida para siempre.

Ella, la científica más joven, tiene un peinado punk y unos veinticinco años. Es la responsable del proyecto y ha hecho el descubrimiento más importante sobre el movimiento de los planetas y los astros desde Copérnico. Habla y habla. Comprendo el idioma, pero es mucho más interesante mirar su entusiasmo que escuchar lo que está diciendo. Tendrías que estar aquí. A ti que te gustan las palabras y todos los hilos que las unen, te parecería mágico el tejido de sus ideas. Su voz grave y sus ojos despiertos son todo un espectáculo. Me está invitando a mirar por la ventana.

Antonia, ¡tendrías que estar aquí!

La Tierra, la joya azul, se ve con todos sus detalles. Puedo ver los polos como si tuviera zoom in en los ojos. ¿Te acuerdas de que siempre hemos querido ir a la Antártida? Desde aquí puedo ver su blancura y el mar que la rodea. El oleaje es una especie de remolino gigante que hace que la Tierra se mueva… ¡Espera! La Tierra no se está moviendo sobre su mismo eje, ¡no! Volteo a mirarle la cara a la joven científica y está llorando de la emoción.

—¿Se da cuenta? —me dice la científica gritando—. Necesitaba que usted lo viera para que lo constatara, porque esto es increíble.

Antonia: la Tierra no gira sobre su propio eje. La humanidad ha estado equivocada. ¡El movimiento de la Tierra es pendular!

—¿Cómo es posible —le pregunto a la científica— que ese sea el movimiento de la Tierra? Yo no sé mucho de esto, pero ¿y el día? ¿Y la noche? ¿Y todo lo demás? No es lógico.

—Esto ocurre de manera imperceptible —me dice la científica— dentro del propio movimiento de traslación. Esto quiere decir que las cosas no son como pensábamos. No giramos eternamente hacia el mismo lugar; vamos y venimos del mismo sitio. La luz no viene de donde pensábamos, y la noche y el día no siempre duran lo mismo.

Antonia, ¿te acuerdas de que alguna vez lo discutimos? Que, aunque el reloj siempre dijera lo mismo, los días no eran iguales y había días que se percibían con mayor oscuridad que otros, ¿te acuerdas?

—Es tu propia oscuridad, María

—¿Cómo?

—Sí, es tu propia oscuridad la que te hace percibir los días de manera distinta. Tienes un universo interno con sus propios planetas y sistemas solares. A veces es de día, a veces de noche. Lo que pasa es que te fuerzas a vivir con la lógica de la puta semana inglesa, que te dice cuándo debes tener energía y cuándo tienes que tener ganas de descansar. Cuándo te amanece y cuándo te anochece.

—Antonia, no digas tonterías; todas las personas vivimos así. No puede vivir cada quien en su horario.

—Yo no digo que cada quien viva en su horario. Sólo digo que no le hacemos caso a nuestro universo interno y por eso luego provocamos colapsos planetarios y desaparecemos galaxias enteras, con tal de terminar el día a las ocho de la noche, en vez de terminarlo cuando se termine. La semana inglesa es un acuerdo del capitalismo, no un acuerdo del cuerpo y mucho menos del cuerpo de las mujeres, que tenemos ciclos que no tienen nada que ver con la semana inglesa. Lo único que te digo es que no te sorprendas cuando se te haga de noche a mitad del día. Nuestra propia oscuridad de pronto es más fuerte que cualquier invento social.

—Antonia, parece que otra de tus ideas absurdas tiene sentido. La oscuridad y la luz no tienen el ciclo que pensábamos y si el movimiento de la Tierra es pendular, eso significa que las cosas regresan por el mismo sitio de donde vinieron.

¡Claro! Lo que tengo que hacer es lograr que des vuelta atrás y regreses de donde estás. No que salgas de donde te encuentras, sino que hagas el mismo camino de regreso. Necesito volver a la Tierra y hablar contigo.

— Espere —me dice la científica como si estuviera escuchando mis pensamientos—. Aún no ha visto todo lo que necesita ver.

Miro de nuevo a la ventana.

De entre los remolinos de agua flota un frasco gigante de mayonesa con una mujer dormida dentro. Esa mujer eres tú. Duermes plácidamente como si la turbulencia del mar no existiera. Comienza a llover. El movimiento pendular es constante. La lluvia arrecia pero nada te despierta. ¿Qué haces dentro de un frasco gigante de mayonesa? Comienzo a sospechar que esto es extraño.

—Es el segundo diluvio —me dice la científica—, sólo quienes estén arriba de sus barcas podrán sobrevivir.

De entre las olas comienzan a surgir más y más frascos gigantes con mujeres de todos colores y texturas. Todas desnudas, todas dormidas.

Le pego a la ventana. Te grito.

—¡Quiero irme con ella! —le digo a la científica—. Quiero mi frasco de mayonesa y quiero irme con ella. ¡Quiero mi frasco! ¡Quiero salvarme! ¡Quiero mi frasco!

Despierto.

El día está ya a la mitad, pero necesitaba dormir y apenas despierto.

Ahí está mi frasco de mayonesa. No es gigante. Es el de siempre, pequeño, anodino, encerrando un micro esqueleto que flota en alcohol. Lo regreso a su cofre. No quiero que le dé el sol. No sé qué pueda pasar, pero no necesito averiguarlo ahora.

Querida Antonia: anoche vino Sebastián a entregarme a mi hermana gemela. El pobrecito estaba muy apenado cuando le conté la historia. Él pensó, cuando se lo dieron los paramédicos, que era el esqueleto de algún aborto tuyo y no supo qué hacer. Por eso no me dijo nada, quería ser fiel a tus secretos.

Aquí está de nuevo frente a mí.

Como la Tierra se mueve de manera pendular, he regresado al mismo punto. Al que volvió mi madre una y otra vez. Me he alejado todo lo posible, pero he vuelto y sigo sin saber qué hacer con ella.

Sospecho que la vida me está diciendo que tengo que hacer algo, de una vez y para siempre, con los diminutos restos de mi hermana gemela.

Antonia, ¿qué tan lejos estás? ¿Ya alcanzaste el punto más lejano? No voy a moverme hasta que decidas regresar.

No.

Sí voy a moverme.

Pero no voy a irme hasta que decidas regresar.

44

Princesa y Capitán América

Frente a mi estudio, en el parque DeLasDosPalmeras, había una mujer que todos los días, a la hora del almuerzo, paseaba con una carriola y se detenía en la banca que estaba justo al pie de mi ventana. Una criaturita de lo más simpática, con ojos grandes y poco pelo, de unos seis meses de edad, se convertía durante veinte minutos en un espectáculo digno de verse. Yo nunca fui muy afecta a las personas que tienen menos de doce años. Sentía que difícilmente tenía la capacidad de establecer relación con alguien con quien no podía tener una conversación medianamente adulta. Mi relación con la progenie de mis hermanas era más bien distante. Les tenía cariño porque eran mi sangre y me recordaban a las caritas de mis hermanas cuando las conocí. También me gustaba reconocer la maternidad en ellas y observar las personas que eran cuando estaban acompañadas de sus criaturas.

—¿Te has fijado, María, cómo a las mujeres se les notan sus hijos en la cara? A mí me gusta mirar, en la cara de las mujeres que amo, todas las cosas que les pasan a sus hijos. Si te fijas bien, si pones atención en esas miradas, en esas historias, en cada palabra, en cómo los nombran, puedes entender entonces la historia de la humanidad. Ahí está encerrado todo. Toda la sabiduría del mundo. Podemos discutir y discurrir bibliotecas enteras sobre el ser, la nada, Dios y el sentido de la vida, pero en una sola de esas arrugas, de esas cicatrices del vientre, están comprendidas las mayores grandezas y los mayores horrores.

Antonia decía que Don Luis, su abuelo, también tenía ese tipo de marcas en la cara.

—A lo mejor no tiene que ver con parir, María, no lo sé. A lo mejor tiene que ver con detenerse a mirar el milagro de la construcción de un ser humano. Como lo hizo mi abuelo conmigo. No lo sé. Sólo sé que cuando una persona está creciendo cambia constantemente y eso es milagroso. Y quien observa ese milagro de cerca, lo testifica y lo acompaña, tiene la oportunidad de comprender un todo que de otra manera es muy difícil.

—¿Eso quiere decir entonces que sí quieres tener hijos, Antonia?

—Por supuesto que no, María. Lo único que yo voy a parir hasta el día que me muera son películas divertidas. Eso llena mi necesidad de trascender.

Por aquellos tiempos Antonia tenía una novia, la Mamá DeLasNiñas, que era madre de un par de niñas muy simpáticas. Una quería ser princesa y la otra Capitán América. Por supuesto, ni tarda ni perezosa, Antonia le regaló a su nueva hijastra con vocación de superhéroe una colección de disfraces para que pudiera combinar a su gusto. En cierta fiesta de cumpleaños a la que Antonia me llevó arrastrando, Capitán América me explicó todas las ventajas de tener torso de Spiderman, piernas de Aquaman, capa de Supermán y alma de Capitán América. Antonia decía que, por lo pronto, era muy importante dejar que la niña explorara las posibles identidades disidentes de género, aunque fueran símbolos del capitalismo salvaje, y que en otro momento nos ocuparíamos de ese detalle ideológico. Por lo pronto, con no querer ser Barbie, estábamos del otro lado.

Princesa y Capitán América adoraban a Antonia, no sólo porque era de verdad una influencia sumamente estrambótica y divertida, sino porque se abocó a descubrir lo que ella llamaba «la hermenéutica privada entre ellas y yo, María».

—Es fantástico: con sólo mirarlas una tarde, por cómo juegan y cómo se relacionan con el mundo, puedes entender la historia de la humanidad. Las personas, cuando crecemos, aprendemos a ocultar muy bien lo que está detrás del lenguaje o a ceñir nuestra amplitud de expresión a palabras. Aunque sepas hablar mil idiomas, no hay un código de interpretación tan grande como para cubrir lo que una persona es capaz de sentir, de intuir. Luego pensamos que el cuerpo humano es una máquina perfecta por todo lo que mecánicamente puede hacer, pero en términos de lo emocional y lo sensible es mucho más impresionante. Ellas y yo tenemos nuestro propio lenguaje, y no lo inventé yo; al contrario, ellas me lo enseñan todos los días y yo tengo que desaprender el lenguaje para abrir mi percepción a la maravillosa y fresca interpretación que ellas tienen de la existencia. Me toca observarla y relatarla como el milagro único que es.

En cierta ocasión, Antonia y yo coincidimos en Nueva York. Ella filmaba una de sus películas, Fuck and the City, y yo asesoraba la instalación del sistema City Bike. Ella invitó a las niñas un fin de semana que tuvo descanso, y juntas fuimos a una exposición sobre el cuerpo humano. Mientras recorríamos las salas y las niñas descubrían y preguntaban, Antonia relataba lo que leía e interpretaba de sus gestos. Era como si una parte de su cerebro escuchara y atendiera las palabras, y la otra mitad —más interesada y atenta— leyera el otro idioma que expresaban. Y sí, la verdad es que era todo un espectáculo.

—¿Te das cuenta, María? Mirando el hígado y los músculos de esos cuerpos plastinados, lo que expresan sus caritas es la decepción absoluta de descubrir que no somos nada más que un pedazo de bistec. ¿Qué fantasías crees que tengan sobre qué somos? ¿Tú recuerdas cuándo fue la primera vez que te preguntaste por qué estás hecha de lo que estás hecha?

Cuando yo era niña, mi hermana La Tercera tuvo un accidente con un tiburón. En una expedición oceanográfica que realizaba para la Universidad de ElPuertoQueEsParaísoSexualDePederastas, se topó con la cola del enorme pez que le dio en la cara, provocándole una hinchazón del tamaño del mundo. Afortunadamente sólo fue eso. Nada se rompió ni se desgarró. Pero su cara quedó como si le hubieran agregado media cara más encima.

Las heridas tardaron un mes en sanar. Yo tenía doce años y era su enfermera designada. En esos tiempos mi hermana La Tercera era la persona que más admiraba en el mundo, por fuerte y aventurera. Cada mañana, cuando despertaba, su cara estaba menos hinchada e iba volviendo a su forma original. Cierta mañana que me descubrió observando el fenómeno del deshinchamiento, me abrazó un largo rato y me dijo:

—Gracias por cuidarme, Chiquita.

—Qué bueno que no te comió el tiburón —le dije.

—Los tiburones en realidad no son como los pintan en las películas. Nos tienen más miedo que ganas de comernos. Su coletazo fue tan fuerte porque se asustó y quería huir lo más pronto posible. Este accidente fue más culpa mía que del pobre escualo. Al final del día, era yo la que estaba invadiendo su casa, ¿no crees?

Quizás tenía razón y era importante no invadirles la casa a los tiburones ni a ningún otro animal, pero Mi Madre, mis hermanas y yo nos habíamos puesto el susto de la vida. Cuando le vi la cara monstruosa, lloré y lloré; me dio mucho miedo. Al ser testigo de su paulatina recuperación me pregunté cómo era posible que aquella masa de carne volviera a ser, de nuevo, el rostro angulado y elegante de mi hermana La Tercera. Así ocurrió. Sólo quedó una ligera cicatriz en el nacimiento del cabello, pero el hermoso rostro de ojos grandes y despiertos volvió a ser el mismo que era, listo para la siguiente aventura. Mi Madre le insistía en que se dedicara más a otro tipo de habitantes del mar. Camarones o salmones, pero no tiburones. Mi hermana La Tercera decía que, a Mi Madre, la comprensión del mar y sus habitantes no le llegaba más allá de una paella.

—A mí lo que más me maravilla del cuerpo, Antonia, son los músculos. Cuando recorres más de cien kilómetros en bici, los empiezas a sentir uno por uno. Cómo funcionan, cómo se definen. Y siempre me sorprende que a una orden de mi voluntad dejen su cansancio a un lado y me permitan seguir andando. No sé más, no pienso mucho más.

—Yo siempre me pregunto cómo el hígado, que, en efecto, parece un kilo de carne poco complejo, puede filtrar todo el alcohol que me he bebido y las drogas que me he metido. Es como tener un laboratorio de la CIA oculto en una carnicería de mercado, ¿no crees?

Esa tarde, después de la exposición sobre el cuerpo humano, Capitán América, Princesa, Antonia y yo comimos sándwiches en Central Park. Capitán América no paraba de hablar del sistema circulatorio y de todos los grupos de venas y arterias que parecen árboles.

—¡Tenemos árboles dentro! —gritaba mientras corría.

—No. Somos árboles por dentro —le contaba en secreto Antonia a Princesa, que se había quedado sentada con nosotras—. Somos árboles que jalamos nuestra raíz y la desenterramos para poder caminar. A veces nos detenemos y nos enraizamos de nuevo. A veces sólo seguimos caminando con nuestras raíces al vuelo.

Fuck and the City terminó con una escena de un trío que no decía nada, sólo articulaba sonidos. No podían comunicarse con palabras. Antonia les pidió que no fingieran nada, que en esta ocasión no era necesario. Que se enfocaran en las sensaciones y nada más. La cámara hizo su trabajo y retrató hasta los gestos mínimos. «Un relato pornográfico sobrio y poético. Si lo que busca es una experiencia inmediata, esta no es la película para usted. Fuck and the City es como un orgasmo de kilómetro y medio», definió el New York Times.

La relación con la Mamá DeLasNiñas terminó, pero Antonia no perdió contacto con ellas. Capitán América se hizo física de carrera. Princesa, quien tiene una escuela de autodefensa y artes marciales, invita siempre a Antonia a sus torneos. Dice que es su inspiración de vida.

Querida Antonia:

Frente a mi estudio, en el parque DeLasDosPalmeras, hay una mujer que todos los días, a la hora del almuerzo, pasea con una carriola y se detiene en la banca que está justo al pie de mi ventana. La hermenéutica privada entre su criatura y yo es fabulosa. Hoy hemos descubierto el sabor de la manzana. No sabía que una manzana pudiera encerrar tantos signos, tantas emociones y tantas sensaciones.

Como tú dices, el lenguaje no alcanza.

45

Un año de amor

Entre las exnovias de Antonia había una variedad importante de nacionalidades, etnias, edades, profesiones e ideologías.

—María, acabo de cumplir un año de amor. Estoy saliendo con la mujer número trescientos sesenta y cinco. Si en este momento me encerraran un año en Guantánamo, podría ocupar mi cabeza en recordar un día a cada una de ellas y evitar volverme loca.

Además de la obsesión que tenía de que algún día las fuerzas fundamentalistas del conservadurismo neoliberal la encerraran en una cárcel acusándola de terrorista, Antonia llevaba un registro detallado y privado de todas las mujeres con las que había tenido alguna relación amorosa, ya fuera por una noche o por años. Decía que eran las estaciones de su vida, que para trazar un mapa o un cronograma de sí misma, en vez de ciudades o años, había que poner camas, porque ahí era donde se encontraba, a través del aprendizaje de quien tenía la deferencia de concederle espacios de placer.

Con casi todas seguía teniendo contacto de una u otra manera. De muchas se hizo amiga entrañable; de otras, amante ocasional y remota; de otras, confidente y hasta terapeuta de pareja. Desde muy temprana edad, se deshizo de los celos como quien se deshace de ropa que no le queda. No fue un proceso fácil, pero una vez que lo logró, no volvieron nunca más. Salvo con Kriptonita, de quien no podía ser ni novia, ni amante, ni amiga, ni nada.

—Si lo miras bien, es una buena manera de hacer familia, María. Los lazos de sangre están sobrevaluados. Los lazos de fluidos son más educadores y trascendentes.

La vida familiar de Antonia era eso, un constante fluir entre sus exnovias, sus amantes y sus amigas.

La SeñoritaTrescientosSesentaYCinco era una afamada médica neumóloga. Gracias a su influencia, el hospital me permitió convertir la habitación de Antonia en una galería de sus recuerdos. Durante cuatro días, Sebastián y yo nos empeñamos en colocar en las paredes fotografías, algunas prendas de ropa, un par de cuadros, su taza favorita, el perfume de su madre y varios recuerdos. Una síntesis —un mapa— de la vida de Antonia. Detrás de cada objeto había una historia de amor.

El trenzado había sido instalado. La habitación era ahora un cubo de concreto tapizado de recuerdos. Al centro, una cama de hospital. Un cuerpo-pulpo vivo, con el espíritu extraviado. Sebastián estaba sentado a su lado derecho, tomándole la mano. Yo, del lado izquierdo haciendo lo propio. Observamos con cuidado cada cosa. Y con la observación vinieron, como una avalancha suave, las miles de historias que nos fueron contadas. A Sebastián de una manera, a mí de otra.

—¿Cómo puede? —preguntó Sebastián

—¿Qué?

—Acomodar el corazón para amar a tanta gente. ¿Cómo no le revienta?

Querida María:

No es tan sencillo el poliamor. Te lo digo a ti en secreto, porque ahorita no se lo puedo confesar a nadie. Quiero lograrlo pero me está costando mucho trabajo. Las mujeres tenemos el corazón muy mal entrenado. Lo tenemos lleno de celos, de angustia, de debilidad. Nos perdemos pensando que una persona nos da sentido, y cuando esa persona no está se nos va el sentido de la vida. No nos sirve el amor, no nos sirve; sólo nos aplasta. Nos quita todo el poder.

Antonia comenzó a practicar el poliamor como a los veinte años. Todo empezó con su primera experiencia de sexo en grupo.

—¡María, tienes que vivir esto por lo menos una vez en tu vida! Te pasan cosas increíbles, descubres que te gustan cuerpos que no sabías que te gustaban, besas labios que nunca hubieras pensado que besarían tan rico. La belleza es una mentira, María. Lo bello no tiene tamaño adecuado, ni olor correcto, ni es mejor una edad que otra. El sonido de varios orgasmos al mismo tiempo es un concierto inigualable. No quiero no poder hacer esto. No quiero tener que amar a una sola persona. Cada cuerpo es un mundo, una historia, una manera de mirar. Quiero saberlas todas. Quiero probar todos los cuerpos que pueda. Quiero mirar todas las bellezas posibles.

La capacidad de amar de Antonia no fue una moda ni una etapa como pensábamos. Poco a poco se fue convirtiendo en una forma de vida a la que nos fuimos acostumbrando. Con el tiempo fue desvelando sus conflictos y sus ganancias.

—Me está cambiando la identidad, María. Ya no soy la pareja de nadie, ni mis sueños ni mis proyectos de vida son cincelados en pareja. Es paradójico, pero amar a tantas personas me está ayudando a construir un estado de soledad con mucha paz. Me estoy convirtiendo en una no-mujer, y eso me da mucha felicidad.

A mí, lo que más trabajo me costaba, en cierto punto, era la logística. Me daba angustia pensar en salir con Antonia y una de sus novias y que nos encontráramos a otra. ¿Qué iba a pensar de mí? ¿Tenía yo que ser amiga de una pero no de todas? Me sentía traidora.

Cuando Mi Madre descubrió que el Dictador tenía otra familia, le destrozó la vida. Por eso yo no podía concebir bajo ninguna circunstancia el amor como algo que no fuera unívoco, exclusivo. Cualquier otra cosa, en la ética familiar, era considerada alta traición, sinónimo de maldad absoluta. Pero lo que Antonia hacía era distinto, porque no mentía y, por más absurdo que parezca, sus relaciones tenían todo menos falta de compromiso. Eso me volaba la cabeza en pedazos.

—Hoy descubrí que tengo que renunciar a muchas cosas, María. Tengo que renunciar a esa idea de que estar en pareja es una estructura que te salva de la incertidumbre del mundo. Sé que no es cierto, que la pareja no te salva de nada, que estar sola no es más angustioso que no estarlo, que el amor no tiene garantías, que no existe la permanencia. Lo sé. Pero busco el amor ideal, como lo buscan todas las personas que han sido educadas por las películas de Hollywood, aunque no lo digan, aunque sepan que no lo van a encontrar. El vivir la vida buscando eso, aun con la certeza de que no se va a encontrar, es un camino determinado. Y ese camino te provee de una estructura, fallida, pero estructura al fin. Estoy renunciando a eso y siento vértigo, porque no sé qué hay en su lugar.

Sí. Yo buscaba un amor permanente. Alguien que quisiera amarme más allá de la muerte. Y me gustaba esa idea, aunque sabía, por la experiencia, que era prácticamente imposible. Pero me aferraba a esa idea para seguir caminando por el mundo. Me esperanzaba pensar que en este cuerpo, en esta amante, en esta relación, encontraría por fin lo que estaba buscando. Y sucedía por momentos, incluso por años, pero siempre terminaba, me llenaba de tristeza y me enganchaba de nuevo en otra relación buscando. Buscando. Buscando. Antonia y yo teníamos largas discusiones sobre el amor, reflexionábamos multiplicidad de teorías sobre qué sí es, y qué no es El Amor.

—El amor está sobrevaluado, María. Lo que pasa es que es un instrumento de embrutecimiento muy eficaz para las mujeres, por eso tiene tanto marketing. Pero no es una fuente de vida. Así como está construido, sólo es una trampa de muerte. Tenemos confundida la comunión con el sometimiento, el sacrificio con la solidaridad y el amor no alcanza para todo, nada más alcanza para el amor mismo. De hecho, no alcanza para curar nuestras miserias. El amor no tiene las respuestas. Las respuestas ni siquiera son permanentes y no siempre están en el mismo lugar. Tu madre encontró más respuestas y más felicidad en su cocina y las mujeres que alimentó que en el matrimonio con tu padre, pero como pensaba que el amor era lo fundamental, nunca vio que lo importante lo tenía frente a sus narices.

Con el paso de los años, el poliamor de Antonia y mi monogamia a ultranza se convirtieron en parámetros obligatorios de nuestras conversaciones. Por ahí comenzábamos. Después terminábamos hablando de economía, de la guerra en Medio Oriente o del futuro democrático de América Latina, pero siempre comenzábamos por ahí.

—Porque todavía no logramos ser no-mujeres, María, por eso siempre empezamos nuestras conversaciones con el milenario asunto del amor.

—Yo no sé si es tan importante, Antonia. Es cierto que ya no puedo amar ciegamente, eso ya lo aprendí, y tiene que ver con que ahora concibo distinto el amor, pero de eso a pensar que no es lo más importante en la vida... No lo sé.

—¿Sabes una cosa, María? Yo ahora he vuelto a creer que es muy importante. Sólo que ya no me define. A lo mejor esto me ha servido para dejarle al amor sólo lo que le toca al amor, y encontrar el resto de mis respuestas en otros lados. Pero me ha costado mucho trabajo. He tenido que fortalecer ese músculo, pero ahora ya lo logro mejor.

—Es un músculo —le respondí a Sebastián—. Amar de una o de otra manera es un músculo que se entrena. Lo que hace Antonia es como un deporte menos popular, pero que existe, funciona y se puede aprender.

—¿Tú puedes?

—No lo he intentado. Me da miedo poder.

Querida Antonia:

El mapa trenzado de tus recuerdos está ya colgado en la ventana de la torre. Sólo necesitas trepar por él. Alcánzalo, Antonia. Por piedad, alcánzalo.

46

Silencio

Querida María:

Silencio.

TengocincoañosperoenestemomentotemiroabuelocómovasentuvaliantgristiburónmishermanasMaríanecesitascuidarlasMiMadrenosésilaverédesdeaquípuedoveralDictadorensusilladeruedasconlamiradaperdidapreguntándoseenquémomentoseleescapóelpoderqueridaMaríanadaesciertoperonecesitasnombrarlaquizáporesonohemossabidoquéhacerconellaporquenolahemosnombradoelsexodespuésdetodopuedeserlomásaburridodelmundoMaríacuandoelsexonoessexonosirvenoretratanofuncionatengomiedodequemeencierrendetenerqueirmedeestepaísteimaginastenerqueecharmisraícesenotroladoyosoyunárbolnosoynómadacomotúMaríahasencontradoelamorentretantagentequehasamadolohasencontradocómolonombrasnoshemossalvadoMaríadelhorrordelmundodesermujernoshemossalvadoMaríaaunquetúnotedescuentaporquelasheroínasnosedancuentadequelosonhastaquealguienleshaceunmonumentoperoatinadieteloharáMaríaperdónamepornoestaraquícontigoquieroregresarperonosécómomeestarásbuscando.

¿Me estarás buscando?

Silencio.

Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción. Nunc co o a i, n n a a a ie, nca m s on t l devoción.

Silencio.

¿Me estarás buscando?

Silencio.

47

Las orillas de la tierra

Día treinta y cinco.

La trenza no estaba funcionando.

Hora del desfile.

Gracias a las redes sociales y al registro detallado de Antonia, fui localizando a las mujeres parte de su mapa-corazón. Tres habían muerto. Diecisiete no la recordaban. Del resto, la mitad no vivía aquí, veinte querían que se muriera, trece me llamaron desesperadas y no dejaban de llorar. El resto prometió pasar a visitarla antes de que terminara la semana. Mientras Sebastián organizaba la logística, yo me puse de acuerdo con las enfermeras del piso para que el hospital no nos impidiera el operativo.

La jefa de enfermeras y yo desarrollamos una relación entrañable. Su hija mayor era ingeniera mecánica y tuvo que abandonar su anterior empleo por un asunto de acoso sexual.

Cuando la empresa HacemosCochesPeroNosImportaUnCacahuateElAcoso le pidió su renuncia, ella se quejó con las autoridades correspondientes, quienes por supuesto no hicieron nada más que preguntarle por qué se empeñaba en arreglar coches si era un empleo tan poco femenino. Cuando la jefa de enfermeras me contó, decidí que era momento de aplicar todo lo que había aprendido con Antonia y le envié un mail a todas las organizaciones ecologistas, altermundistas, antipetróleo y feministas del mundo que trabajaban con Antonia, más los grupos ciclistas a los que yo pertenecía. Cuando les conté la historia, aderezada con el detalle de que la madre de la implicada era la enfermera que cuidaba a Antonia, el desprestigio comenzó a caer encima de la empresa como una cascada imparable. Se hizo nota de primera plana e incluso la embajada inglesa, de donde era originaria la marca, envió una fuerte recomendación sobre el asunto.

La hija de la jefa de enfermeras recuperó su trabajo y el imbécil acosador, además de perder su empleo, tuvo que mudarse de casa porque la gente de su barrio ya no lo dejaba vivir en paz.

La jefa de enfermeras, emocionada como pocas, no paraba de darme las gracias. Yo sólo pensaba en lo orgullosa que Antonia estaría de mí.

Dispuso la sala de enfermería como sala privada para que las visitas pudieran esperar.

Me preocupaba la logística emocional del asunto. Me sentía como aquella vez, en la boda de mi hermana La Segunda, cuando Mi Madre me dio toda una cátedra de acomodo de mesas de acuerdo a quién es más importante que quién, pero sobre todo quién no tiene buena relación con quién.

Yo no sabía tanto detalle, no tenía la más pálida idea de si era correcto que se encontraran las unas con las otras. Por fortuna mi paranoia fue infundada. Al parecer, la telenovela de celos y peleas estaba sólo en mi cabeza.

Las pobladoras del mapa de la vida de Antonia hicieron montón de cosas. Le platicaban cosas, le susurraban al oído, le acariciaban la mano, la mejilla, los brazos, le traían un pañuelo perfumado, le leían un poema, le cantaban una canción y se despedían. Todas se despidieron.

Cuando tuve la intención de indicarles con firmeza y cierta furia que estaban ahí para ayudarme a traer a Antonia de regreso, no para despedirse, Sebastián me tomó de la mano y me hizo señas de que guardara silencio.

—No puedes evitar lo que no puedes evitar, María —me dijo.

Yo, por supuesto, no creía que aquello fuera una despedida ni lo quería pensar bajo ninguna circunstancia, pero no era momento de discutirlo. Mejor me fui a la azotea del hospital, a sentarme en mi orilla de la tierra.

—¿Te digo algo, María? Siempre me ha dado miedo tu gusto por las orillas de la tierra.

—¿Mi gusto por las qué?

—Las orillas de la tierra. Siempre te han gustado. La azotea de nuestra niñez, los fiordos de Noruega, el punto ese que divide Asia, África y Europa en Estambul. La playa aquella de los pingüinos en Sudáfrica, ¿te acuerdas? Aquella bahía en Vietnam y ahora aquí, en este faro del Fin del Mundo.

—Supongo que me gusta pensar que, a partir de aquí, ya no hay personas. Me cuesta trabajo el mundo con las personas ahí puestas. No me gusta la gente, me es difícil. No sé cómo explicarlo, pero tú me entiendes. Tú me entiendes, ¿verdad?

—Sí, querida María, yo te entiendo. Además, tengo que reconocer que las orillas de la tierra son hermosas, así que me viene bien acompañarte a conocerlas.

—¿Sabes? A veces me gustaría quedarme en una de estas orillas y no volver la vista atrás. Guardar silencio y dedicarme a mirar hacia allá, donde no hay nadie. ¿Crees que soy una de esas lesbianas ermitañas veganas que quieren vivir con pingüinos y ser autogestivas para siempre?

—Un poco, sí. Pero no totalmente. ¡Por fortuna! Creo que esta vida ya no nos dio para ser más radicales, María, ni modo. Será en la siguiente reencarnación.

—Así deberíamos terminar nuestra vida, Antonia, en una orilla de la tierra tú y yo. Y si de pronto quieren acompañarnos algunas de tus trescientas amantes, está bien, pero básicamente tú y yo. Contigo no me da pesar el silencio ni la quietud.

—Así lo haremos, María, pero en un lugar más caluroso, porque aquí me estoy cagando de frío.

—Pero ¡aquí enfrente está la Antártida, con los pingüinos y sin la gente!

—Mejor una playa de nuestro país, con un cine cerca y un poco de civilización.

—¿Y los pingüinos?

—Vendremos de visita.

—Quiero conocer la Antártida.

—Yo no, pero te acompaño.

—Ok… ¿Por qué te da miedo mi gusto por las orillas de la tierra?

—Me da miedo que saltes. No porque te quieras morir, creo que no quieres eso, sino porque quieras ir cada vez más a la orilla. A mí también me gustan las orillas, María, pero como las mías son más conceptuales, me dan más confianza. Mis orillas son para cruzar las fronteras del mundo interior. Es decir, tú eres como Marco Polo, y yo como Emmanuelle. Tú quieres conocer la Antártida y yo quiero saber qué se siente tener el orgasmo más largo de la historia.

—A mí también me dan miedo.

—¿Qué cosa?

—Tus orillas. Que saltes hacia adentro y no vuelvas más. Cuando te quedas pensando en esas ideas que luego se convierten en piezas conceptuales que no entiendo, me da miedo que no vuelvas más.

—Está bien, María, hagamos un pacto. Si decidimos saltar, le avisamos a la otra y le damos una explicación sensata. Yo no podría evitar que tú llevaras tu humanidad, que adoro, al sitio que tú quisieras, a cualquier precipicio, interno o externo. Sólo no me dejes sin despedirte. Prometo hacer lo mismo.

Antonia, todo el mundo se está despidiendo de ti. Yo no. Si te quieres ir, te dejo ir, pero antes despídete de mí.

48

Hablando y tejiendo

Día treinta y siete.

En la secundaria, Antonia y yo estuvimos en el taller de bordados y tejidos. Forzosamente teníamos que elegir un taller y, en aquellos tiempos, las mujeres no podíamos entrar a los de mecánica, carpintería o electricidad, que eran los que verdaderamente deseábamos. Antonia me convenció de que, con este taller, por lo menos podíamos tejer nuestro descontento mientras conversábamos. En los demás talleres aptos para mujeres había que guardar silencio. Por eso aprendimos a tejer. Para Antonia se convirtió en una actividad que le calmaba los nervios. Cuando estaba dirigiendo o revisando alguna edición o en momentos de mucho estrés, tejía. A veces nada en particular. Cuadros que luego unía y se convertían en tapetes, o cobertores que después nos regalaba a sus personas más queridas. A veces sólo tejía para destejer en las crisis de insomnio, esperando que la angustia se fuera.

En la última visita que hice a su casa, encontré la canasta del tejido con la colchita nueva que me estaba tejiendo.

—A nuestra edad, María, es importante que cuando te sientes a leer o a pensar, te pongas una cobija en las piernas. Más en esas temperaturas tan horribles de esas ciudades que eliges de pronto para vivir.

—No puedo hacer nada, es a los nórdicos a los que les interesan las bicicletas, Antonia, ni modo. Si por mí fuera, estaría cerca del ecuador siempre, pero ¿qué le hacemos?

—Por eso necesitas la cobija adecuada, así que te voy a tejer una de lana gorda. Es para cuidarte la circulación. Truco de tu madre.

—La cobija se encontraba a la mitad. Me costó mucho trabajo recordar cómo se teje, pero una vez que lo logré, las horas y las madejas de estambre corrieron como granos de arena en un reloj. Antonia tenía razón. Tejer relaja. Siempre sentí que era de esas cosas de mujer que me quitarían identidad. Como cortarle el cabello a Sansón.

En ese momento tejía.

Mientras visitaban / despedían a Antonia, tejía. Mientras lloraba, recontaba, pensaba, planeaba, volvía a llorar, tejía.

¿Cómo te traigo de vuelta, Antonia? ¿Cómo es que nunca te tomé una foto tejiendo mientras filmabas esas escenas de sexo multitudinario? Tú en primer plano, el sexo desenfrenado detrás. Para que a la hora de que el mundo escribiera tu historia supiera que tejías, que entretejías tus sueños en cada hebra. Tú, exótica combinación de postporno y tejido.

Antonia de mi corazón, mi amor más profundo, eres la persona más fantástica que pudiera haber conocido. No quiero que te vayas. Tienes cuarenta años. Por lo menos quiero cuarenta más.

Tú me dijiste que las mujeres como nosotras estábamos diseñadas para vivir cien años. Por genética, por haber nacido en donde nacimos, porque nunca pasamos hambre ni tuvimos hijos, ni vivimos en la guerra, ni nos violaron, ni nos golpearon ni nos mataron de tristeza encerradas en una vida sumisa, ni nos corrieron de nuestro país, ni caminamos dos horas para tener agua o leña, ni permitimos que nos cortaran las alas, ni ninguna de esas cosas que hacen que la mayor parte de las mujeres del mundo estén encadenadas a una vida que no quieren y se mueran de tristeza. No puedes morir. No tiene lógica. No tiene sentido, no tiene razón de ser. No es justo.

Tejo.

Toma una hebra de esta lana gorda y ven de vuelta. Aquí puedo tejerte hasta curarte con historias, con palabras. Prometo hablar más y entristecerme menos. Ya no quiero darle vueltas a este mundo redondo. Quiero quedarme aquí y escucharte mientras tejes. Quiero seguirte viendo, leyendo, escuchando cuarenta años más.

Sebastián y la jefa de enfermeras me daban parte puntual de las visitas. Quién venía, qué hacía, qué te decía, qué te cantaba, qué te contaba. Yo no podía verlas. Las conocía, pero no podía ver más despedidas ni esas miradas de «lo siento mucho». Todas sabían que te adoraba, que me adoras. Todas sabían que si tú te ibas, a mí se me iba a destejer el camino donde rodar y tendría que tirarme al vacío. Todas me miraban con el consabido «lo siento, pero ya pasará». No pasaría. No rodaría más, no respiraría más, no hablaría.

Tejo.

Con mi voz en silencio, pero con un ensordecedor concierto en la cabeza. Concierto de ti, de todas tus palabras, de tu voz desentonada y tu guitarra desafinada, de tus millones de carcajadas e historias. Antonia, la tejedora de historias. Nunca dije mucho, Antonia, pero escuché. Todas las palabras que me has dicho las llevo conmigo, son las hebras con las que está tejida mi alma. Hebras gordas, apasionadas, ligeras, graciosas, duras, enojadas. Infinitas hebras del fino tejido de tus pensamientos geniales.

Te amo, Antonia. Como a nadie, como nunca, como a mí, como al espejo de mí.

Nadie me enseñó que el amor no está en el amor. El amor está en María y Antonia. Las que nunca se casaron, ni cogieron, ni se besaron, ni tuvieron hijos. Porque el amor no está en el amor. Hay amores más grandes que son más amor. Y nuestra vida juntas es el amor más grande jamás contado.

Tejo.

Y cada hebra cargada de amor es un torrente de súplica. A los dioses en los que no creemos, a la vida que nos hemos tragado a manos llenas, al destino que no significa nada más que una palabra hueca.

Tejo y rezo.

No como cuando era niña. No como se reza en ninguna religión ni en ninguna iglesia del mundo. Rezo para que el susurro te acaricie los oídos del sueño y te traiga de vuelta. Ven Antonia, por mi rezo, porque tejo, porque necesitas vivir más, porque hay películas que no has hecho y escándalos que no has provocado. Porque hay orgasmos aún más largos, te lo juro. Porque nos faltan vueltas al mundo y lanas por tejer. Ven, Antonia, para que tengas más amantes, más orgías, más tatuajes, más premios, más ideas brillantes. Ven. Por lo menos para contradecir al Quinteto de Idiotas, ven.

Tejo y hablo bajito. Luego rezo.

En todos los idiomas, en todos los tonos, con todo lo que tengo, con todos mis kilómetros, con todo lo que soy.

Ven, Antonia. Ven.

Tejo.

Rezo.

Lloro.

Pero siempre tejo.

49

Elisa

—¿Cómo se llamaría?

—¿Cómo?

—Si tu hermana gemela estuviera viva, ¿cómo te gustaría que se llamara? ¿No lo has pensado?

—No.

—Ya pasó un año, María. ¿Qué has pensado?

—No lo sé, Antonia. Yo no puedo entender así, tan fácil, el significado de lo que me pasa por la cabeza. ¿Por qué me haces esas preguntas?

—Porque creo que pronto tenemos que hacer algo con ella, María. No podemos tenerla en un clóset otros treinta años.

—Lo sé… Es sólo que no se me ocurre qué hacer con ella.

—No te preocupes por eso ahora. Quizás tendríamos que empezar por ponerle nombre. Con eso, por ahora, es suficiente.

Querida Antonia:

Acabo de decidir que el nombre de mi hermana es Elisa. No lo pensé, apareció. No es el nombre de nadie. De ninguna exnovia tuya o mía, ni de ninguna otra mujer en nuestra historia familiar. Y como no es el nombre de nadie, debe de ser el nombre de ella.

¡Claro que la he pensado! Desde que supimos de ella, no ha pasado un día sin que la piense. ¿Cómo hubiera sido mi vida si ella hubiera existido? ¿Mejor? ¿Peor? ¿Qué es tener una mejor vida? Ni siquiera puedo saber si esta vida que hemos tenido ha sido feliz.

—La felicidad no existe, María, ¿no te acuerdas de que lo decía tu mamá? Aunque creo que te mentía, porque cuando estaba sola cantando a Eydie Gormé y Los Panchos, regando sus plantas, era feliz; yo la veía. A lo mejor los verdaderos momentos de felicidad son cuando estamos solas y estamos en paz. Yo no sé si he sido feliz o no. He sido lo que he podido y lo que he querido, y creo que sólo por eso he sido más feliz que muchas mujeres. Pero la vida también es una cascada de dolores nada parecidos a una historia feliz. Ni siquiera entiendo para qué mierda se nos ocurrió inventar esa palabra. Hoy no soy feliz, detesto este maldito desamor en el que me encuentro. Detesto que las cosas no sean como yo quiero y eso no tenga lógica. Detesto no entender. Pero tengo que reconocer que me he tragado el mundo a manos llenas y que he encontrado millones de momentos felices. Pero eso no me hace creer que existe la felicidad. No tiene caso que exista algo tan estúpidamente momentáneo, ¿no crees? ¿Tú eres feliz?

—Pues… hago lo que me gusta y lo hago todo el tiempo…

—Eso no es lo que te pregunté.

—No lo sé, Antonia. No sé qué quieres que te conteste. Hay veces que te digo que me siento miserable y te pones furiosa porque dices que tengo todo lo que necesito y más, mucho más de lo que cualquier mujer en el mundo podría tener. Y sé que tienes razón, pero eso no me hace ser feliz. No sé por qué, pero no lo hace.

—Porque nada es cierto, María. Tampoco la felicidad.

Te equivocas, Antonia. Hay cosas ciertas y tienes que saberlo. Ella se llama Elisa y eso es tan cierto como que tú estás hundida en ese sueño estúpido del cual no se te da la gana salir. Lo he pensado muy bien y así la quiero nombrar. Lo he pensado tan bien como he pensado millones de cosas de ella que no te he dicho, porque no quiero que me preguntes por qué pienso lo que pienso. Pero me pregunto cosas: ¿soy distinta porque nací siendo la mitad de alguien? ¿Eso me hace ser la mitad de lo que soy? ¿El doble? No lo sé, María. Nada tiene respuesta. Nada se resuelve, pero su nombre está resuelto y es cierto. Todo lo demás es como un camino interminable que no dejo de rodar. Es como dices que es mi manera de rodar en la bicicleta. No quiero llegar a ningún lado, sólo quiero seguir rodando. No puedo concluir nada, porque no tiene sentido. No sé qué significa ser la hermana de un esqueleto diminuto que flota en alcohol en un frasco de mayonesa. No sé si mis padres son la encarnación de la brutalidad o un par de almas demasiado pequeñas para la inmensidad de un dilema así. Y no hay nada que me dé una respuesta completa. Ese frasco es nada y es todo. Es nada porque es nada, porque no existe, porque nunca existió, ni fue persona, ni habló, ni me quiso, ni jugó conmigo, ni me lloró, ni me odió, ni me ilusionó, ni se frustró, ni me colgó el teléfono, ni nada. Es nada. Al mismo tiempo es todo porque pudo haber sido todo. Pudo haber sido la diferencia entre saber lo que se siente ser una con alguien o no saberlo. Porque no lo sabemos, Antonia. Lo hemos buscado como perras y no lo sabemos. Porque nada es cierto, ni el amor, ni la felicidad, ni que la vida tenga sentido. Pero quizá ser la mitad de alguien sí hubiera tenido sentido, hubiese sido cierto y me hubiera expulsado del pecho y del hígado esta permanente sensación de angustia. Este miedo a explotar. Tú lo sabes. Por eso me subo a mi bici y ruedo sin parar. Para no explotar de la angustia de estar viva. Ser una con alguien. Fundirse. Identificarse en absoluto. Sabemos que eso no está en el amor. ¿Y dónde sí? Quizás estaba ahí y ya no lo supe. Quizás eso era todo y, por eso, que no haya sido es igual a la nada.

Tienes razón, tengo que sacarla del limbo de ser todo o nada. Porque tampoco eso es cierto. Nada es todo o nada. Por eso elijo que a partir de ahora sea un nombre. Uno que, en nuestra historia, no nombra a nadie más que a ella. Porque necesito que Ella sea Ella y nadie más. Elisa.

Nombrar es existir.

La nombro.

Existe.

Es cierto que Ella es.

Elisa, la nombro.

50

Los detalles perfectos

Día treinta y ocho.

Por fortuna Sebastián me interrumpió. Mis pensamientos me estaban asfixiando.

Llegaron La DeLaVozPerfecta y Loreta Kriptonita.

—El sexo es fatal con Kriptonita, María, no se ocupa de mí. Le importa un carajo si yo tengo orgasmos o no. He tenido que enseñarle con paciencia budista cómo me gusta que me toquen. Es un témpano para relacionarse conmigo. No me dice que me ama ni me tiene atenciones. Es egoísta, caprichosa, altanera y déspota como pocas.

—Y entonces ¿por qué carambas estás tan enamorada?

—Porque tiene los orgasmos más hermosos del mundo. Pero cuando te digo que son hermosos, no estoy hablando de cualquier cosa. Yo me dedico a coleccionar orgasmos en celuloide, sé de lo que estoy hablando. Con ella es como ver una luz perfecta, una composición que tiene sentido, como escuchar la mejor melodía del violín más entrañable. Porque para eso nació. Es su don. Y para mí es como ser testigo humilde del surgimiento de una de las siete maravillas. Cuando estoy con ella no puedo más que rendirme ante ese milagro. No importa nada más. Para que me entiendas, es como si bajara Dios y te dijera que, si dedicas con devoción tus besos y tu amor, serías capaz de crear algo tan magnífico como una duna, o un glaciar o esas cosas naturales que tanto te gustan. No te quedaría otro remedio que hacerlo. ¡¿Qué importa que a cambio recibas desamor y traición?! Sus orgasmos son una bendición, y yo soy devota de esas bendiciones. ¿Qué quieres que haga? Estoy desahuciada.

—¿No crees que suena un poquito fanático lo que dices?

—No entiendes nada de espiritualidad, María.

Kriptonita, como buen témpano de hielo con piernas, de tez perfecta y abrigo impecable, la miró impávida durante un largo rato. La forma de sus ojos no cambió ni un milímetro. Sebastián le explicaba la circunstancia con detalle, pero ella parecía concentrarse, con la frente adusta, en el pulpo que salía de la boca de Antonia. Cuando Sebastián llegó al punto en el que le explicó la teoría de la trenza de recuerdos, la vena de la frente le saltó un poco. Lo miró fijamente y después volteó a verme. Yo estaba detrás del cristal, fuera de la habitación.

Sí. Buscábamos recuerdos para traer a Antonia de regreso. Cualquier tipo de recuerdos, hasta los más crueles, como los de Kriptonita. Como Antonia decía, todos los hilos nos tejen el cuerpo, también los que duelen y, en este momento, el dolor podría ser un gran camino de regreso.

Asentí amablemente con la mirada. Kriptonita y yo nunca fuimos las mejores amigas. Nunca encontré la manera de querer a alguien que era tan cruel con Antonia, pero, en este momento, ni su crueldad ni mi idea de la justicia eran importantes. Témpano o lo que fuera, podía ser el camino de regreso.

Ella recibió mi mirada con dulzura. La situación, aquel día, no nos dejaba salida. Corrió la cortina, cerró la puerta con llave y se dispuso a regalarle a Antonia uno de sus orgasmos perfectos. Después se quedó con ella un largo rato, en silencio.

Cuando salió del cuarto con su abrigo impecable, no se despidió de Antonia. Eso me hizo sentir, por primera vez, cierta simpatía hacia ella. Se despidió de mí diciendo / ordenando:

—Cuando despierte, dile que vine.

«Por supuesto que no le diré», pensé.

—Por supuesto que sí —le dije.

Detrás de ella entró La DeLaVozPerfecta.

—María, no sé qué me pasa. Empieza a hablar y yo siento que me derrito. No hay nada que ella me diga que no surta el mismo efecto. Podría estar leyendo el instructivo para armar la aspiradora o el manifiesto comunista y de todas maneras yo terminaría aventándola a la cama. Y si me sigue hablando, el sexo es espectacular. Los silencios son incómodos, eso sí, porque no me gusta tanto verla como escucharla.

—¿Estas enamorada?

—Por supuesto que estoy enamorada, como bestia. Hasta la tengo grabada y la escucho cuando no la veo. Si fuera cantante yo sería su fan número uno. Estoy perdida.

—Te enamoras demasiado, Antonia, ¿así cuándo vas a encontrar el amor verdadero?

—Este es el amor verdadero, María. ¿Dónde le ves lo falso?

—Pues en que no te da todo lo que tú necesitas.

—No hay nada ni nadie en el mundo que le dé a nadie todo lo que necesita, María; eso es una mentira. Además, su voz, en este momento, es todo lo que yo necesito.

La DeLaVozPerfecta se quedó varias horas en el cuarto de Antonia. Hablaba y hablaba —porque además hablaba mucho—, mientras Sebastián y yo esperábamos atentos, con la seguridad de que ocurriría el milagro. No tendría por qué no ocurrir. Ambos habíamos visto los efectos de esa voz en Antonia.

Nada ocurrió. Al salir, La DeLaVozPerfecta nos invitó a cenar en la cafetería del hospital. Quería seguir hablando. Su voz, en efecto, era bella. Tenía una cierta cadencia que encantaba. Al despedirse, Sebastián me preguntó si había disfrutado la conversación.

—No sé —le contesté—, no le puse atención. Me quedé concentrada en el sonido de su voz.

51

Fiesta en América

Era él.

Era Chayanne.

Estaba en mi casa, bailando y cantando con un ejército de bailarinas vestidas con moda de los ochenta. Bailaban como en el videoclip de Fiesta en América, su primer éxito. Iban de un lado a otro sin parar, como si nunca se les acabara la energía para bailar. Eran jóvenes, no pasaban de los veinte años.

Reconocí la canción porque era la que me ponía Mayté antes de empezar las clases de catecismo cuando era niña.

—A mí me gusta esta canción —me decía—, porque me hace la ilusión de que todos podemos ser amigos, no importa de qué país seamos. ¿A poco no está bien bonita? Yo por eso creo que este Chayanne tendría que ser algo así como presidente de toda Latinoamérica, ¿no crees?

Nunca me tomé en serio la posibilidad bolivariana del cantante; sin embargo, en ese momento en que lo tenía ahí mismo bailando, me inyectó una energía que desconocía. Cierta sensación de felicidad comenzó a colarse y me inundó de colores de los pies a la cabeza. Y cuando digo que me inundó no es metáfora, de verdad me colorearon la ropa y la piel. Colores pastel, ¡claro! ¡Son los ochenta! Rosa, verde, azul, colores algodón de azúcar, colores cursis, colores Hello Kitty. Pero no me daban horror; al contrario, me daban una inmensa alegría y mis pies empezaron a moverse solos. Todas mis resistencias estaban vencidas. Se fue al carajo mi ética musical y todos mis principios estéticos y, como la mejor de las estrellas pop, bailé Fiesta en América con un entusiasmo arrollador. La escenografía eran las veintiún fotografías una y otra vez.

Al fondo, el parque DeLasDosPalmeras.

Alguien abría la puerta; era Mi Madre, con calentadores en las pantorrillas y una banda de color púrpura en la cabeza. Con una sonrisa como la que nunca le conocí. Nos dijo que saliéramos de ahí, que mi estudio no era lo suficientemente grande para todo el entusiasmo que teníamos.

—¡Claro! —dijo Chayanne con un gesto de brazos. Poco a poco, fuimos saliendo las que estábamos ahí bailando. Las vi pasar. Estaban todas, no faltaba ninguna. ¿Cómo cupieron en mi estudio? La tonta preocupación no me distrajo. Las seguí porque no lo pude evitar.

Y bailamos y bailamos por el parque. Por las fuentes, las palmeras, nos subimos a los árboles, hicimos piruetas en las bicicletas, saltamos, nos cargamos y nos aventamos. La gente detenía sus autos, se bajaba y bailaba. De los edificios y de los autobuses salía gente. Todo el mundo dejaba lo que estaba haciendo y bailaba y cantaba Fiesta en América.

Todo el mundo baila, Antonia. Hasta yo, que nunca aprendí, estoy bailando mejor que artista. Tendrías que verme. Tendrías que estar aquí.

Tendrías que estar aquí diciéndome que no es que mi gusto estético esté echado a perder, sino que en mi cabeza está todo mezclado, porque el conocimiento no está en los libros, está en la suma de todo lo que nos pasa en la vida, y que las mujeres somos especialistas en alquimia y mezclamos y decantamos con el juicio de la intuición lo erudito con lo cotidiano, lo amoroso con lo escrito, lo hablado con lo inexplicable y eso lo convertimos en voz viva, en letras habladas para poder acariciarnos la esperanza. Con eso criamos, con eso sobrevivimos. Y aunque tú y yo ya somos «no-mujeres» y mujeres de libros, también somos de esas que hablan para transmitir el conocimiento porque no olvidamos de dónde venimos.

Tendrías que estar aquí…

¡Claro! ¡Tendrías que estar aquí!

Corro. Tengo que ir por ti.

—¿Adónde vas? —me gritó Chayanne.

No le contesté. Una gran carcajada me impidió decir nada. No podía parar de reír, correr y llorar.

Desperté.

Antonia. Ya lo entendí todo. Voy por ti.

52

Último recurso

Día cuarenta.

Antonia:

Quisiera tener más olas que desiertos.

Quisiera ser más crédula y menos adulta.

Quisiera que la esperanza y la ilusión fueran suficientes.

Quisiera que mi corazón no tuviera su buena dosis de enfisema.

Quisiera que las alas o la bicicleta me bastaran para volar sin pesos.

Quisiera no darme cuenta de mis evidentes miserias.

Quisiera no tener tanto, pero tanto miedo, o por lo menos tener la mitad de la vergüenza.

Quisiera que este mundo no estuviera lleno de tantos quisieras.

También quisiera no tener que hacer esto. Espero que algún día me lo perdones.

Despierta, Antonia.

Ya es tiempo.

Despierta.

53

Querida María: nada es cierto

Querida María:

Nada es cierto.

Lo que creímos. Lo que soñamos tantas veces escuchando a Eydie Gormé y Los Panchos y bebiendo whisky en el jardín. Nada es cierto, ni el amor, ni la fe, ni la vida, ni la vida mientras la vida, ni la vida después de la muerte. Nada es cierto. Sólo el vacío, sólo la angustia. Nada es cierto. Sólo jugar y reír. Sólo unos segundos, lo que dura una risa. El amor sólo es cierto lo que dura una risa. La verdad sólo es cierta lo que dura un beso. Después, la nada. El silencio, lo que se rompe y como se rompió no se cura más. Nada es cierto. Por eso me voy.

Lo siento.

Lo siento.

Siento que tengas que ser tú la que ve cómo me voy.

Pero no hay nadie más. Tú y yo nos elegimos para ver cómo nos íbamos, así que tendremos que mirarnos morir.

Lo siento. Hoy entiendo que estoy muriendo y lo acepto.

Querida María:

Me quedé sin tiempo. El aire se me escapa y ya no tengo tiempo.

Engañoso el tiempo que me hizo esperarme para dejarme ir. Es el problema de la espera, que consume el tiempo de manera vertiginosa, como la flama al oxígeno. Me he estado fumando mi tiempo en esta espera y ya se me acabó, como el oxígeno a la flama. No soy más flama. No soy más fuego y tengo tanto frío que siento que mi torrente sanguíneo se detendrá en cualquier momento.

Adiós, María.

Lo siento.

54

Ministerio Público

Día cuarenta. Más tarde.

—¿Nombre y edad? —me preguntó el policía panzón.

—María —respondí—. Tengo cuarenta años y aún no consigo hacer que las bicicletas vuelen. Siendo sincera, he tenido que aterrizar de emergencia alguno que otro año de mi vida, pero casi siempre he permanecido volando. ¿Y usted?

—¿Me puede explicar por qué hizo lo que hizo?

—Porque hoy corren malos tiempos, ya lo sabe, buen amigo. «La guerra y la mentira no parecen terminar…», como dice Chayanne en Fiesta en América. Disculpe, oficial.

Querida Antonia:

Al policía panzón no le hace gracia mi alegría infinita. La multa que tendré que pagar por haber interrumpido la tranquilidad del hospital con un sistema de sonido amplificado al máximo en tu habitación costará lo que cuesta mi bicicleta —que no es cualquier cosa—, pero ha valido la pena. No sé por qué no me llevé una cámara para filmar ese momento. Vas a tener que ponerlo alguna vez en una película. Comprenderás que no fue fácil meter cuatro bocinas del tamaño de una lavadora en tu habitación sin levantar sospechas. Todo el mundo ayudó: los camilleros de la ambulancia, la jefa de enfermeras y las enfermeras del piso. Les juré por lo más sagrado que sólo serían diez segundos de escándalo, pero la verdad es que no despertaste hasta que escuchaste el coro de Fiesta en América con Chayanne. Te estoy hablando de casi dos minutos de música pop de mal gusto, a unos decibeles insoportables. Pero funcionó, Antonia. Empezaste a ondear los brazos y a querer gritar algo, sólo que el pulpo no te dejó.

Estoy segura de que lo que querías gritar era algo así como: ¡Quiten esa porquería, por favor!

A mí me sacaron de la habitación entre cuatro guardias de seguridad. Tuve que golpearlos para que no apagaran la música hasta que tú no despertaras. No sé ni cómo lo hice, pero lo hice.

Ya me dijo Sebastián por el teléfono que estás bien. Que vas a estar bien. Que el Neurólogo DeBigotito está absolutamente sorprendido. Tendrías que decirle que no hay que menospreciar la fuerza de la transformación metafórica del pop en recuerdos y visiones amenazantes. Tendrías que decirle que la cabeza y el alma mezclan y decantan como pueden las historias personales y que no desechamos ningún recuerdo, por más frívolo o ajeno que nos parezca. O quizá decirle que la representación del patriarcado en una narrativa visual naíf que muestra un falso integrismo bolivariano es lo suficientemente poderosa como para enfurecerte y traerte de vuelta. O que tu incapacidad absoluta para soportar la vulgaridad te impidió seguir escuchando una música imposible para tus oídos.

Tendrías que decirle cualquiera de esas cosas para ver qué cara pone.

Yo espero no estar aquí encerrada más de una noche. Eso dice tu exnovia la AbogadaDeLosTrajesGucci.

Antonia, he aprendido tanto de ti que hoy hice lo que hubieras hecho tú.

Hoy soy feliz. Bienvenida de vuelta, querida amiga.

55

La muerte

—Lo que creo es que, cuando dormimos, nuestros cuerpos astrales se separan del cuerpo físico y van a una quinta dimensión, una dimensión sin tiempo ni espacio: la dimensión en la que estamos cuando soñamos. Como la realidad virtual. No existe, pero existe. A lo mejor así es la muerte. Te vas a vivir a esa quinta dimensión.

—O a una película de Almodóvar.

—¿Cómo dices?

—Es igualmente probable que cuando te mueras te vayas a una realidad virtual que a una película de Almodóvar, que, de paso, por ser ficción es, por definición, una realidad virtual.

—Tú no crees en nada, no sé por qué se me ocurre hablar contigo de estas cosas.

—No es que no crea en nada, es sólo que me molesta mucho que la gente afirme que ese tipo de cosas ocurren como si fuera una verdad absoluta, y no algo basado en la creencia o en un acto de fe. Perdóname, pero no puedo decirle a la jefa de enfermeras que creo lo que me dice nada más porque tú me cuentas que fue muy amable conmigo. A lo mejor estoy siendo muy descortés, pero cuando escucho esas maneras fáciles de resolver lo irresoluble, me pongo mal. Me enoja. Y entonces empiezo a pensar que claro que puede existir la reencarnación, o el más allá o la nada. O que cuando te mueres, tu destino es irte a un infierno en donde sólo escuchas canciones de Arjona. En fin, la verdad es que puede ser cualquier cosa. En eso sí creo, en que puede ser cualquier cosa.

—Bueno, y entonces ¿tú qué demonios piensas para no angustiarte por la muerte?

—No pienso en nada, sólo no me angustio por la muerte.

—¿Por qué no te angustias por la muerte?

—María, ¿para qué me angustio por la muerte si estoy viva? ¿Para qué me angustio por la muerte si tú estás viva?

—Pero ¿y qué me dices de las cosas que percibimos que no podemos explicar? De las otras energías. Te recuerdo, Antonia, que estuviste muy cerca de la muerte y para traerte de vuelta intentamos todo: lo poético, lo bello, lo entrañable, lo inmenso. Y lo importante y lo único que funcionó fue una canción de Chayanne.

—Cosa que me tiene muy perturbada en mi ética estética, pero eso es irrelevante en este momento. Lo que te quiero decir es que hay cosas que no se pueden explicar de manera sencilla, y detesto la necesidad barata de dar respuestas felices a cosas complicadas como la vida y la muerte. Por eso digo que es igualmente probable que en el más allá existan futuras reencarnaciones de mí misma tratando de encontrar la iluminación, o que morir sea habitar eternamente una playa en donde sólo escuches buena música mientras siete señoritas te hacen sexo oral. ¡No sabemos! Ese es mi punto. No sabemos nada.

—¿Eso es lo que les enseñan a los católicos? ¿Para qué te educó tanto la tía Laura?

—No, a los católicos les enseñan que Chayanne es más poderoso que la palabra de Dios.

—Estúpida.

—María… Gracias.

—Antonia, ¿recuerdas algo de todo este tiempo?

—No. Sólo siento que a ti te quiero más y a Chayanne lo odio menos.

56

Y, sin embargo, se mueve

Y, sin embargo, se mueve.

La vida y la esperanza se mueven como una espiral que me envuelve y transforma los escalofríos en momentos de franca tibieza. Aparece la belleza por todos lados, como la muerte, como la vida. Aparece la belleza entre las ruinas porque eso es lo que nos hace distintas, María: la capacidad de aspirar a la belleza. Acabo de terminar de leer el diario que escribiste en estos, mis cuarenta días en el desierto de mi cabeza, y estoy asombrada.

Es la primera vez en nuestra vida juntas que estamos tanto tiempo incomunicadas. Pero acabo de entender que tenía que viajar a mis ruinas para construirme de nuevo. Aspiro al éxtasis, a la belleza, a la felicidad.

Como arquitecta y arqueóloga, les pongo a mis ruinas los pedazos que hacen falta, como cuando fuimos a esa zona arqueológica en Perú, ¿te acuerdas? Imaginábamos los pedazos que hacían falta. Hoy mis pedazos ya no surgen de lo que pudo haber sido, sino de lo que aspiro que sea.

La muerte ahora está conmigo, María. Así como la angustia, el miedo, el desamor, la tristeza infinita. Son mis acompañantes eternos, quienes me dan la medida de las cosas. Es bueno tenerlos aquí al lado. Es bueno entender que así es y que eso no es una tragedia; al contrario, es un regalo de sabiduría.

¡Qué viaje, María! Qué viaje y qué regalo más grande el tuyo.

57

Glaciares

Querida Antonia:

Aquí estoy ya, en otra de las orillas de la tierra. ¡Estoy eufórica!

Tienes que venir a verme. No te puedo explicar la belleza de este lugar. Honestamente, no sé si va a ser posible poner aquí un sistema de ciclovías funcional como el que quiere el gobierno. Su intención es comunicar el país en bicicleta. Se necesita mucho dinero por el tipo de clima, pero al parecer están dispuestos a invertir bien. Por lo pronto, tengo prohibido apresurarme; quieren asegurarse de que se haga como se debe y en su momento. Ahora mi tarea consiste en recorrer el país en bicicleta. El clima está espectacular en esta época del año. El color de la tierra es negro. Una variedad de negros insólita. Ayer visité uno de los glaciares más hermosos que he visto en mi vida. Me llevó una mujer que es geóloga y urbanista. El gobierno le pidió que me acompañara para explicarme el país. ¿Tú sabías que aquí tienen el ministerio del futuro y el ministerio de la felicidad? Seguramente sí sabías, porque tú sabes esas cosas. Me pareció muy esperanzador. ¿Ya te dije que la Geóloga es muy sexy?

***

Querida María:

Estoy pensando seriamente en hacer una película por allá e ir a visitarte. Me dijeron de un hotel que está hecho sólo de hielo en el que creo que sería interesante filmar una escena. Pero tengo que pensarlo bien, porque va a ser muy caro, así que tengo que encontrar un buen pretexto. Ahora que lo pienso, muchas de las escenas que le han dado identidad a mi carrera me las he tenido que inventar para irte a visitar. ¿Ves por qué te digo que la inspiración no existe? El arte es una puta casualidad.

Ayer desayuné con el Quinteto de Idiotas. ¿Te dije que querían mandar hacer unas misas para agradecer que estoy viva? Ya les dije que si lo hacen voy a llevar a las estrellas porno que conozco y que no respondo por lo que pueda pasar. Se les quitaron las ganas, pero luego se la pasaron llorando y dando gracias al cielo por tenerme ahí. No les creo nada. Pero nunca les creí nada de cualquier manera. Me dan ternura. Son lo que son y hay algo de eso que me da pertenencia.

***

Querida Antonia:

Ya estoy viviendo con la Geóloga. Tiene los besos perfectos.

***

Querida María:

Conocí a alguien. Me invitaron a un coloquio sobre la heteronormatividad en el arte conceptual. Casi me corren porque insulté al rector de la universidad. Afortunadamente la directora del Museo de Arte Moderno salió a mi defensa de la manera más elegante que te puedas imaginar. No pude más que invitarla a cenar y acabé en su cama. Te puedo decir que conceptualmente estamos muy conectadas. No he salido de su cama en una semana.

***

Querida Antonia:

Acabo de ver la aurora boreal. Mis ojos están llenos. Me gustaría que estuvieras aquí. Ya empieza el invierno. Sólo me voy a quedar un par de meses para ver cómo funciona lo que estoy diseñando y me voy. No quiero estar aquí en el invierno. Estoy convenciendo a la Geóloga de ir a pasar el resto de la temporada a una de las playas de allá. Ya le dije que son las más bonitas del mundo. ¿Sabes? A veces, cuando me detengo a pensar en la gran cantidad de lugares que he conocido, me parece imposible, como si mi vida no fuera mi vida. Cuando éramos niñas, nunca me imaginé que las cosas serían así. ¿Te ha pasado?

***

Querida María:

Sentir que mi vida no es mi vida me pasa aproximadamente tres días a la semana. Acabo de conocer a una escritora que tiene una casa en la playa en un lugar muy apartado y muy bello. Hay tortugas desovando todo el tiempo. Si vienes, podemos ir allá. Yo puedo perderme perfectamente en los brazos de esa mujer varias semanas. Pero que quede claro que sólo lo haría por ti, y para que la Geóloga cuyo nombre no puedo pronunciar conozca un poco del encanto latino de nuestras playas. Te extraño.

***

Querida Antonia:

La Geóloga y yo iremos a pasar unas semanas a la playa, pero antes, tengo que hacer lo que tengo que hacer.

58

Lábil

Lábil (Del lat. labĭlis). adj. Dicho de un compuesto:

Inestable, que se transforma fácilmente en otro.

Querida Antonia:

Por fin ha ocurrido. Después de cuarenta días en el desierto, se disolvió, se hizo arena.

Fueron setenta kilómetros en bicicleta para llegar a este punto. Fue el que más me gustó. Aquí la tierra es roja y el cielo absolutamente claro. Es una orilla de la tierra.

El refugio me queda cerca, a unos veinte kilómetros de distancia, así que he podido ir y venir todos los días rodando.

Lo primero que ocurrió, es que se evaporó poco a poco el alcohol del frasco. Los huesitos se hicieron flacos muy pronto. Hoy ya era arena, así que la solté para que volara con el viento. Mi hermana Elisa ahora es arena del desierto de Atacama, es parte de una de las orillas de la tierra.

Mi hermana Elisa se hizo una con el todo. Nadie, sólo tú y yo, sabe que su tumba es este gran desierto.

¿Crees que, algún día, esta vereda que he formado de ir y venir todos los días en bicicleta será llamada el Camino de Elisa?

59

Sexo en América

—Así me quiero morir, Antonia, viendo algo bello como esta playa.

—Tú y seiscientos millones de personas más, María. Es un lugar común. Un lugar común bello, pero un lugar común. ¿Te imaginas que todo el mundo pudiera morirse mirando al mar? Las playas se convertirían en patíbulos turísticos.

—Antonia, ¿por qué siempre tienes que despedazarme mis pensamientos comunes? Soy una persona común, déjame creer en las cosas comunes.

—No eres una persona común y no te puedo dejar creer en lo que no es cierto. Porque nada es cierto, querida María.

—¿Y no te da susto pensar que nada es cierto? ¿No te da miedo vivir así? ¿No te da angustia? El otro día entré a mi panadería favorita y, como tuve que esperar a que saliera mi pan de siete granos, la dueña me contó la historia de un cliente suyo. Tiene Alzheimer, pero cuando empezó a comprarle pan no mostraba síntomas aún. El señor había olvidado todo, salvo el sabor de ese pan. Cualquier otro que le llevaban lo rechazaba. La dueña me contó esta historia muy orgullosa del inolvidable sabor de su pan, porque, en efecto, lo es, pero yo no pude dejar de pensar que es terrible que tu almacén de memorias y certezas se reduzca al sabor de un pan. Me da terror que desaparezcan las certezas. Me siento frágil de tener que vivir así. Me siento frágil de pensar que nada es cierto, que nada es estable, que todo se transforma en otra cosa, ¿tú no?

—No, María. Yo me siento lábil.

—No sé qué significa esa palabra.

—Para mí, significa algo así como que encuentras la certeza en el milagro de la incertidumbre.

—María, nada es cierto. Nada de lo que se ha escrito sobre nosotras, ni sobre ninguna mujer del mundo, es cierto. Porque no lo hemos escrito nosotras. Lo cual nos deja todo un universo por imaginar. ¿No te parece glorioso?

La asistente de dirección le avisa a Antonia que el set está listo. Ella grita: ¡Acción!

En una playa puertorriqueña, comienza una coreografía multitudinaria. La música que suena es Fiesta en América, interpretada por Chayanne, el cantante. Un actor, con un parecido sorprendente al Chayanne de los ochenta, es el líder de estas mujeres que bailan con un entusiasmo desbordado. Recorren las mesas del restaurante, que está a la orilla de la playa, chapotean en el agua; las mujeres que están por ahí se les unen. La escena es un típico musical de videoclip hasta que, de pronto, empiezan a desnudarse y a coger entre ellas desaforadamente, como si no hubiera un mañana. El cantante, protagonista del videoclip, sigue bailando, un poco incómodo porque ellas ya no quieren bailar con él, sólo quieren follar sin él.

Poco a poco, el sexo se pone más caliente, más multitudinario, más fundacional.

El cantante para de bailar, francamente desencajado. La cámara hace close up a su cara ridículamente empanizada de maquillaje. La música se detiene. Sólo quedan, durante varios minutos, el sonido del mar y los inigualables gemidos del placer femenino.

Se pone el sol.

Después del paso de las gaviotas, se oye la voz todopoderosa de Antonia, diosa eterna de este universo, que grita:

—¡Corte!

Acerca del autor

ANA FRANCIS MOR es actriz, cabaretera, escritora, directora teatral y activista mexicana. Es una de las fundadoras del colectivo Las Reinas Chulas que promueve el cabaret en México. Se ha especializado en derechos sexuales y estudios de género y en 2011 fue galardonada con la medalla Omecíhuatl por su labor a la construcción de la ciudadanía de las mujeres, otorgada por el Gobierno de la Ciudad de México.

Desde 2007 escribe en Emeequis la columna El manual de la buena lesbiana, la cual más adelante se recopiló en dos libros (2009, 2013). Publicó Para soñar que no estamos huyendo (2013), una adaptación de Ricardo III, la obra de Shakespeare. Lo que soñé mientras dormías es su primera novela.

Diseño de portada: Genoveva Saavedra García

Fotografía de portada: © Shutterstock

Diseño de interiores: Eliud Hernández

© 2017, Ana Francis Mor

Derechos Reservados

© 2017, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición: mayo de 2017

ISBN: 978-607-07-4040-4

Primera edición en formato epub: mayo de 2017

ISBN: 978-607-07-4078-7

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE

TE DAMOS LAS GRACIAS POR

ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

Regístrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros México, donde podrás:

Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

Enterarte de próximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros frente a frente con autores.

Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

Votar, calificar y comentar todos los libros.

Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sólo click

Planetadelibros.com