Víctor Miguel

Gallardo Barragán

LO QUE SIGNIFICA

TU NOMBRE

{Colección ETCÉTERA}

Primera edición, noviembre 2016

© Víctor Miguel Gallardo Barragán, 2016

© Esdrújula Ediciones, 2016

ESDRÚJULA EDICIONES

Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada

www.esdrujula.es

info@esdrujula.es

Edición a cargo de Mariana Lozano Ortiz

Foto de solapa: Carmen Pascual Guerrero

Diseño de cubierta: Eva Vázquez

Impresión: Ulzama

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal : GR 1263-2016

ISBN : 978-84-16485-85-7

Impreso en España· Printed in Spain

Este es para Zoe.

Nadie hablará de ellos cuando hayan muerto

Por Juanma Santiago

Lo reconozco: «La penúltima estación» tiene más morbo ahora que leo en la prensa que Granada lleva un año sin tren por culpa de las obras del AVE. Mi historia con este relato viene de viejo y, de hecho, creo que es la narración de Víctor Miguel Gallardo que más veces he leído y releído, ya que tuve el honor de editarlo en el número 1 de Artifex Cuarta Época, allá por la primavera de 2008. Víctor fue muy amable, ya que los intrincados vericuetos del mundillo editorial que él conoce tan bien relegaron esta historia a un limbo de nada menos de tres años.

Tres años, en términos editoriales, pueden pasar en un suspiro o hacerse eternos, adscribirse al panta rei de Heráclito o al «nunca pasa nada» que parece ser el leitmotiv de «El triunfo de la voluntad», otro relato presente en esta recopilación. En tres años puedes tener tu relato en la casilla de comienzo, o haber montado y consolidado una de las mejores editoriales españolas de la actualidad. A Víctor le han sucedido las dos cosas.

En el caso concreto de «La penúltima estación», estos tres años fueron de una lentitud exasperante en tiempo subjetivo (y cualquiera que haya tenido pendiente de publicación un contenido durante tanto tiempo sabrá de qué hablo), pero de un frenesí continuo en tiempo objetivo. Esos tres años le dieron para cerrar Parnaso, una editorial pequeña pero fundamental para entender la ciencia ficción española de la primera década del milenio, y sin duda un laboratorio de ideas para Esdrújula, el proyecto en que Mariana Lozano y él están embarcados en la actualidad. (A mí, por ejemplo, un email de Víctor cuando yo dirigía Gigamesh me sirvió para entender que las pequeñas editoriales que venían pisando fuerte, como Parnaso o Grupo Editorial AJEC, granadinas ambas, debían jugar, para lo bueno y para lo malo, en la misma división que las profesionales, pues, de hecho, eran profesionales, e incurría en un grave error al relegarlas a la condición de fanediciones. El tiempo demostró que Víctor tenía razón y, al final, se cerró el círculo, cuando Víctor publicó alguno de mis mejores ensayos en Vórtice en Línea.) Asimismo vieron cómo se cancelaba Artifex Tercera Época, la publicación coordinada por Julián Díez y Luis G. Prado en la que iba a aparecer el relato; cómo Luis reactivó el proyecto, conmigo a los mandos, pero la realidad de la cuenta de resultados le hizo cancelar la publicación de autores españoles en Bibliópolis; y, por último, cómo la Asociación Cultural Xatafi se hizo cargo de Artifex Cuarta Época, en formato electrónico. Algunos autores retiraron sus relatos, ya que las nuevas condiciones diferían sustancialmente de las originales. Víctor se contó entre los que mantuvieron la confianza en nosotros, y de este modo «La penúltima estación» vio la luz.

El relato es muy ilustrativo con respecto al modus operandi de Víctor. Nos presenta a Ernesto, un viajante de comercio (los protagonistas de sus historias suelen ser personajes anodinos que viven acontecimientos excepcionales que los superan y arrastran) anclado, sin saber por qué, en una estación de intercambio ubicada literalmente en medio de ninguna parte. No puedo dejar de pensar en Espeluy, en cuyos andenes a buen seguro esperó y desesperó durante horas y horas buena parte de mi familia materna, casi vecina de la de Víctor (la mía, de Cabra; la de él, de Doña Mencía), cuando la búsqueda de trabajo los obligó a dispersarse por toda la geografía española durante los años de la inmigración: unos, a Madrid; otros, a Barcelona. Y, sin embargo, pese a hallarse varado en un entorno espectral, limitado por una unidad de espacio asfixiante (una cafetería cutre e impersonal) que lo obliga a confraternizar con especímenes a cual más desconcertante, Víctor nos lleva por una ruta tan larga como la de la línea férrea para la que Ernesto se había sacado el billete. Con apenas unos trazos ambientales, meras pinceladas casi impresionistas, nos pone en situación y nos cuenta una historia cuyas implicaciones van, es evidente, mucho más allá de lo que parece a simple vista. Quise ver en él ecos de «El último tren», de Fredric Brown, uno de los clásicos del autor clásico por antonomasia de la ficción breve fantástica. Su aparente simplicidad encubre una planificación escrupulosa: todo sucede por un motivo, y en el momento adecuado. No se deja nada al azar. El relato funciona tanto más cuantas más lecturas efectúes.

Pongo «La penúltima estación» como ejemplo porque, como ya he dicho, es el relato de Víctor que más veces he leído, pero el mecanismo, el intríngulis y los resultados de las veinte vidas y muertes apasionadas que conforman Lo que significa tu nombre son similares. Ernesto vive una situación entre browniana y kafkiana, sin perder de vista el costumbrismo que impregna toda la obra del autor. Ese toque costumbrista lo lleva a efectuar un retrato memorable de tipos, profesiones y recovecos de su querida Granada. Sé que voy a soltar el topicazo del siglo, pero es inevitable no omitir el referente de Federico García Lorca en relatos como «Navajas», en los que aflora el Víctor poeta: imágenes como «un pavo real gitano en mitad de un bosque de madreselvas aflorado a la umbría» son de las que no se olvidan. Como tampoco se olvidan esos relatos de perdedores sedientos de venganza inútil, sísifos conscientes de que cargan con un adocenamiento y unas vidas mediocres que ni siquiera el crimen, el ajuste de cuentas o la violencia pura y dura podrán redimir. «Ley y moral», «El cuadro de honor» o «Serial Killers» nos muestran, con más elocuencia que docenas y docenas de artículos técnicos, las miserias humanas y morales de la crisis y quiebra de nuestro sistema socioeconómico, a la par que ponen en solfa los cimientos mismos de valores considerados inmutables por quien lee con el piloto automático puesto, como la heteronormatividad o el narrador fiable. Todo lo cual hace que las escasas excepciones a esta norma, escritas en tono supuestamente más ligero y humorístico, destaquen de manera llamativa. A «El triunfo de la voluntad» me remito. Cuesta encontrar, y no hablo solo de esta recopilación, un cuento más desquiciado, divertido, simpático y subversivo de los valores de la España profunda, casi al nivel de un Amanece, que no es poco o una película de Berlanga o Fernán-Gómez. A Rafael Azcona y Pedro Beltrán les habría encantado. Otro tanto cabe decir de «Un camarero ejemplar», que podríamos considerar un cruce entre Arsénico, por compasión y la devastadora lógica neoliberal consistente en que, si nos sales rentable, entonces nos interesa tenerte en nómina.

Con todo, debo reconocer mi debilidad por una temática en la que Víctor demuestra, relato a relato, que es uno de los mejores narradores de su generación: la ciencia ficción bélica, tanto en formato de ucronía como bajo la etiqueta de distopía o near future a secas. El historiador metido a escritor (¿desde cuándo son dos opuestos?) nos arrastra a su doble terreno, y plantea historias consistentes y emocionantes en las que sus personajes se nos muestran tan baqueteados por la vida como los de sus historias realistas. Léase «La muerte junto al río Ota» para entender que, pese al tono realista, aquí hay una solución de continuidad, en cuanto a misión, visión y objetivos, con «Las tres vidas de Julia Dumrauf», la misma poética insobornable de dolor y empatía por lo que ha sucedido en el pasado y seguro que sucederá en el futuro, seguramente tal y como él lo narra. Da igual el escenario, llámese Hiroshima, Ravensbrück o una Europa del Este asolada por una guerra más terrible aún que la de 1939. «Mammut» es una magnífica ucronía con nazis, llevada hasta límites que en España solo han hollado José Antonio del Valle o el plantel de la antología definitiva sobre el tema, Franco: Una historia alternativa; si esta se reeditara, con relatos añadidos, sin duda el de Víctor sería uno de ellos. Y «Yo, Winston» se puede equiparar sin problemas a los sospechosos habituales que se suelen citar como clásicos de la ciencia ficción española de temática bélica: Javier Cuevas o Daniel Mares.

Me dejo para el final el que considero el relato más redondo de la recopilación, y no creo casual que este libro se titule como aquel. En «Lo que significa tu nombre», Víctor lleva hasta sus últimas consecuencias toda la poética de guerras futuras, personas mediocres llevando a cabo gestas extraordinarias, amores imposibles y pasiones reprimidas. La perfección formal se une a una historia emocionante, de esas en las que el lector se descubre llevándose las manos a la cabeza, increpando al protagonista y apremiándolo para que tome la decisión que considera correcta, aun a sabiendas de que, con arreglo a la lógica interna de la narración y del conflicto interior del personaje, está tomando, más que la decisión correcta, la única decisión posible, aunque la promesa de una vida feliz se le escape de los dedos como el mercurio de un termómetro roto.

Lo que significa tu nombre

«Pienso que mi nombre es mi ser,

y que no soy

sino mi nombre».

Nire izena, Gabriel Aresti

«La palabra es más real que el objeto que representa. La palabra no representa la realidad. La palabra es la realidad».

Philip K. Dick

Navajas

Me gustaría retener en mi memoria cada detalle, cada minúsculo rincón de esta calleja empedrada; no olvidar jamás las formas que la hiedra teje mientras lame los muros de las casas de ambos lados, el reguero de orín de perro y agua con jabón que traza afluentes hacia el cauchil que es el centro de todo y de nada, las colillas aplastadas contra la acera, los buzones llenos de publicidad, el gato que nos mira desde su atalaya.

Y el olor a muerte. Sobre todo el olor a muerte.

Ha llegado el día: hoy moriré o mataré. Son las dos opciones que esa espada de Damocles a la que llamo vida me ofrece. Ya no hay posibilidad de huida: el único camino posible es hacia adelante, hacia el interior del callejón bordado de hiedra. Hacia él, mi demiurgo, mi rival, mi némesis. La razón por la que estoy aquí justo ahora, sopesando la navaja de mi bolsillo, transpirando algo más que sudor y miedo. Treinta y pocos años me contemplan; él ni siquiera ha tenido esa suerte. Es casi un niño de pecho, un chaval del extrarradio al que han tentado con cifras indecorosas. Le han prometido mucho más de lo que pueden ofrecerle, lo sé, pero no tengo la menor intención de sacarle de su error, de advertirle de que, si hoy no muere, si esta misma tarde, en este justo ahora de callejones sombríos y cuchillos puntiagudos sobrevive, no tardará mucho en ir tras de mí y de mi tumba.

Suenan las campanas de San Pedro y San Pablo. El Bajo Albaicín sonríe; es primavera y el cielo es del azul inmaculado del manto de María o de los ojos de Carmen, mi Carmen. Las cinco en punto y la navaja sigue junto a mi mano, en el bolsillo, a la espera de mis dedos para activar el resorte que la hará mortífera. Él lleva una mariposa, lo presiento; con seguridad habrá ensayado cientos de veces el movimiento de muñeca que la abre y cierra de forma presuntuosa. Sonrío: los niños de pecho morenos como él prefieren ese tipo de armas llamativas, sonoras, contundentes, febriles.

El gato salta y huye. Nuestro único testigo nos ha abandonado y, como si un árbitro imaginario nos instara a avanzar, damos un paso el uno hacia el otro. Me acerco metro y medio a San Juan de los Reyes; él, el niño moreno de la navaja de mariposa, hace lo propio hacia la Cuesta del Chapiz. Le dedico una sonrisa de soslayo, y él rectifica la posición de su cuerpo y saca pecho; un pavo real gitano en mitad de un bosque de madreselvas aflorado a la umbría. Un paso más, y piso un charco espumoso. Otro, y dejo atrás una puerta pintada de verde. El último antes del fin y quedo apenas a una zancada de unos ojos marrones que hacen temblar mi electrizada espalda.

—Esto solo merecería la pena si fuera por una mujer —le digo a media voz. El chico sonríe y pasa una lengua afilada por sus dientes.

—Dinero o mujeres, ¿qué más dará?

Me admiro de su candidez. Matar por calderilla, dejarse morir por un puñado de billetes. Intento escrutar su interior, pero sus ojos están hueros. No veo ira, ni pasión, ni siquiera un atisbo de duda. Tampoco, afortunadamente, una pizca de miedo. Saco mi mano del bolsillo y acciono el resorte de la navaja mientras él hace brillar la suya.

Empieza el baile, y sé de sobra cómo acabará la reyerta. Sin miedo no hay vida, aunque él aún no lo sabe.

El niño mueve los pies y yo me dejo llevar, siguiendo una coreografía funesta. Nuestras muñecas se desplazan de forma arrítmica; ambos sabemos que cualquier patrón que el otro adivine puede ser fatal. Amago un pinchazo en el brazo con el que sostiene el arma y él recula; tropieza un ápice. Envalentonado, carga con toda su fuerza sobre mi costado descubierto, pero la torpe maniobra acaba con mi rodilla contra sus riñones. Cae al suelo, sobre el charco y sin soltar su navaja. He podido clavar mi metal en su cuerpo, pero no lo he hecho. Él lo sabe.

—Estás a tiempo, vete ahora y vive —le escupo mientras avanzo medio paso. Él no escucha o no quiere hacerlo, y se incorpora con dificultad enarbolando el acero a la desesperada. Intenta alcanzarme en la ingle y yo detengo su ataque sin esfuerzo hundiendo la hoja de mi arma junto al omóplato. Se revuelve, pero el escorpión ya está en el interior del círculo de fuego, y vuelvo a lacerarlo con un corte limpio en el cuello, seccionando la yugular. El niño ruge, brama, grita de puro espanto, se lleva las manos de forma maquinal a la herida y deja su cuerpo desnudo ante mi furia. Le perforo el pulmón izquierdo y me retiro unos metros.

Está de rodillas y me mira sin verme. ¿Qué ves, pequeño sicario? ¿La parca recogiendo los hilos de tu existencia, esos hilos que te han guiado desde la cuna hasta este callejón en el que vas a desangrarte hasta morir? ¿Una luz, y un túnel, y unas voces familiares que te apremian a pasar al otro lado, o tal vez la nada más absoluta? Guardo la navaja y me giro, y avanzo rápido cuesta abajo hacia el Paseo de los Tristes entretanto escucho postigos que se abren y voces de viejas pidiendo auxilio. Llego al pretil sobre el Darro y arrojo como en un descuido el arma al río. Espero que te quedes ahí para siempre, vieja amiga, acunada por los matojos. Me has dado vida y has repartido muerte, una vez más. Ya no te necesito, ya no te deseo. Carmen, mi Carmen, y sus ojos azul cielo me esperan en un piso alquilado a las afueras.

Si he de huir, huiré. Es primavera, el Bajo Albaicín sonríe, y yo he elegido vivir.

El gato triste y azul

El gato azul está triste. No viajó desde su lejano planeta para esto, piensa constantemente. Observa con detenimiento los pensamientos del huésped y capta su indiferencia.

—Soy solo tu comensal, no quiero hacerte nada malo —se justifica. El otro se indigna, está francamente irritado, pone todo su empeño en expulsar al gato azul de su cerebro. El gato sigue estando triste.

—Esto no es simbiosis, ni depredación, ni parasitismo. Soy tu comensal —repite el gato, pero el otro no atiende a razones.

El gato es agredido por miles de pensamientos y, al final, hastiado, devora la cordura del huésped y un nuevo cuerpo cae, inerte, en mitad del pasillo del hotel.

El gato azul viaja a un nuevo hogar, el más cercano que encuentra. Una niña, en la habitación 112, mira absorta un canal temático de ciencia. El gato salta y se enmaraña en su pelo, inserta sus uñas en los orificios de las orejas y de los ojos. La niña, inmutable, se deja hacer con desgana. El gato no comprende, se entristece ante la lamentable condición humana. 

La niña tose y se rasca la cabeza. El gato cree que ha llegado el momento de hablar.

—Soy solo tu comensal, no quiero hacerte nada malo.

La niña se levanta, se mira en el espejo y muestra una sonrisa de dientes blanquísimos.

—Eres guapo, gato. ¿Serás tú mi marido?

El gato parpadea sin comprender, pero al cabo sonríe: esto es mejor que nada, y al fin ha encontrado un espécimen que parece dispuesto a cooperar.

—Tú también eres muy guapa, niña. Pero quiero explicarte qué voy a hacerte.

—¿Me va a doler? —pregunta la niña. El gato empieza a alegrarse de su suerte. ¡Esta niña está más que dispuesta a ser su mansión!

—No, por supuesto que no.

La niña ríe con picardía.

—Antes de hacerlo quiero que te cases conmigo. Mamá dice que eso es lo correcto.

El gato ya no se alegra tanto.

—Creo que no comprendes lo que quiero decir... —empieza a susurrar, pero la niña ya está revolviendo en la maleta de sus padres, sosteniendo un pañuelo blanco de encaje y ajustando el improvisado velo sobre su cabeza.

—¿Me querrás siempre? ¿Serás mi esposo hasta que la muerte nos separe? ¿Me darás hijos sanos y fuertes? ¿Me protegerás del resto de los hombres?

El gato está empezando a dudar de la conveniencia de seguir sobre la cabeza de la chica. Aun así, considera que es menester hacer un último esfuerzo.

—Niña, necesito un cuerpo...

—Yo también necesito un cuerpo.

El gato odia que lo interrumpan con sandeces y clava sus uñas, pero las terminaciones nerviosas de la pequeña humana no reaccionan. Al contrario, el dolor que no toca a la niña golpea al gato, que casi se desvanece.

—Niña, yo...

—Gato, ¿serás mi esposo hasta que la muerte nos separe? —repite la niña; la mirada fija en el espejo, las pequeñas manos aferrando una flor de plástico que ha tomado de un pequeño jarrón sobre la cómoda. El gato intenta huir de este remedo de matrimonio, intenta saltar del cuerpo y buscar otra opción, otra potencial mansión donde pasar el resto de su vida, pero algo se lo impide. No puede moverse, el gato azul no puede moverse, y por más que clava sus uñas desesperado solo siente como respuesta un dolor insoportable.

—Quiero que me des muchos hijos. Mamá dice que es lo correcto, tener muchos hijos. 

El gato no escucha, tan solo soporta el dolor mientras intenta huir.

—Y serán muy guapos, azules como tú y de pelo dorado como yo. Mamá dice que para eso vinimos a la Tierra: para procrear y mestizar. Yo creo que nuestros hijos serán unos mestizos muy guapos, ¿no crees? Me gustaría tener miles de hijos.

El gato azul, más triste de lo que ha estado jamás, piensa que, en efecto, no viajó desde su lejano planeta para esto. Definitivamente no.

La penúltima estación

Había algo en aquel solitario andén que le inspiraba miedo; terror atávico, heredado de generación en generación y oculto hasta que él descendió, unos instantes antes, del expreso de Andalucía. El tren siguió su marcha a los pocos instantes, huyendo despavorido de la quietud que envolvía la escena.

La puerta de la cafetería de la estación, a apenas diez metros, era la única luz tenue de un crepúsculo de agosto especialmente oscuro y, como perseguido por mil fantasmas, Ernesto se deslizó dentro.

Ocupó el taburete vacío más alejado de la puerta y pidió un café con leche al camarero. Mientras esperaba, él se entretuvo en echar un vistazo a la carta del local, una amalgama de tipismo español en la que la paella y el pincho de tortilla convivían en armonía.

Una anciana de no menos de ochenta años salió del aseo y, tras secarse las manos con unas servilletas que cogió del mostrador, se quedó plantada junto a él, como reclamándole silenciosamente su atención. Él se volvió, confundido.

—¿Dónde estamos? —preguntó en un susurro; sus ojos mirándole a él pero perdidos, sus pupilas de azul clarísimo apenas enfocando nada. Su rostro, en definitiva, emanando miedo. Él no supo qué contestar. El camarero, indolente, miraba la escena de reojo mientras se encendía un cigarrillo. Ernesto odiaba que los camareros fumaran ante los clientes, le parecía una costumbre propia de un país tercermundista en el que las más mínimas normas de educación e higiene solían brillar por su ausencia.

—En serio, ¿dónde cree que estamos? —repitió ella.

Una mujer, que se había levantado rápidamente de uno de los taburetes, cogió a la anciana del brazo, disculpándose ante él con una mirada que podría querer decir muchas cosas pero que solo transmitió, en esencia, una mezcla de desesperación y dolor contenido de docenas de noches en vela ante el tálamo casi abandonado en el que, noche tras noche, dormía el ser que le dio la vida y que ya no era capaz ni de controlar sus esfínteres ni de recordar su nombre.

Ernesto apartó la vista de ellas y se concentró en el panel que tenía a sus espaldas. Aún faltaban tres cuartos de hora para que su tren llegará, y cincuenta minutos para que saliera con destino a Barcelona. Odiaba los transbordos, pero había llegado a acostumbrarse tras cinco años de representante comercial al que su firma negaba un coche de empresa aunque le pagara, solícita, hasta el último céntimo de sus pernoctaciones en hoteles de tres estrellas o de sus viajes en tren o taxi. Una contradicción más, al fin y al cabo, de una empresa farmaceútica que facturaba doce millones al año.

—¿Espera el García Lorca? —le preguntó desde la distancia el camarero. Ernesto asintió sin poder evitar fijarse en el cigarrillo que seguía sosteniendo en su mano izquierda y en su camisa blanca llena de lamparones de café— Es un buen tren, muy puntual, muy limpio —sonrió al llegar a este punto—. De los más seguros —apostilló a modo de conclusión mientras borraba de su cara la fugaz sonrisa, tras lo cual se dio la vuelta hacia la máquina express que reclamaba con pitidos incesantes su atención.

Ernesto parpadeó, maravillándose de la tremenda capacidad humana de conversar sobre la primera estupidez que se le viene a uno a la cabeza y de interrumpir el diálogo (en este caso, pensó, monólogo) de forma tajante. Como si no importara, en realidad. Como si la buena educación fuera algo demasiado ambiguo para formar parte de la conducta de nadie.

Se terminó el café y salió de nuevo al andén. Ya no sentía miedo, solo deseos de irse de allí, de perder de vista al camarero, a la anciana, y al resto. Buscó un paquete de cigarrillos en su portafolios y, tras sentarse en una bancada de piedra que aparentaba tener mil años, manipuló con rapidez y gran destreza una caja de cerillas, y empezó a fumar. Allí, al aire libre, donde no molestara a nadie. Miró su reloj: eran las diez menos cuarto de la noche, y lo que quedaba del sol, apenas un rastro que teñía parcialmente de dorado un fragmento casi inapreciable de cielo, decía adiós con toda su poco elocuente magnificiencia. La oscuridad llegó así, de cualquier forma menos de improviso. Ernesto tiró la colilla a las vías y buscó con la mirada el cartel con el nombre de la estación, un panel de madera que, mecido por el suave viento de las noches de verano, se balanceaba a unos dos metros a su derecha.

No reconoció el nombre.

Dejó la mente en blanco, recordando. Sabía que esa era su estación, el lugar apropiado para bajarse y hacer transbordo. Lo había sabido, al menos, mientras permaneció montado en el expreso de Andalucía y, con probabilidad, desde unos días antes cuando diseñó, valiéndose de internet, la ruta más rápida para visitar en tan solo cuarenta y ocho horas Málaga, Baena, Badajoz y Barcelona. Volvió a mirar el cartel, preocupándose por momentos y cuestionándose su salud mental. Tras cinco minutos tuvo que reconocer que no sabía dónde estaba.

Alguien tosió a su izquierda. Era un hombre calvo, de unos cincuenta años, embutido en un traje pasado de moda y portando varias bolsas de plástico, de color rojo, que parecían estar a punto de explotar (casi tanto como él mismo dentro de esa chaqueta, se sonrió Ernesto).

—Yo a usted lo conozco —dijo dubitativamente el hombre mientras se acercaba, con lentitud, hacia donde estaba Ernesto.

—Sí —confirmó él, mientras se preguntaba de qué. Recordó vagamente haber coincidido con él en alguno de sus viajes. Tal vez en el autobús Madrid-Burgos. O en el Ave, rumbo a Sevilla. ¿No fue aquella vez en Pamplona, cuando compartieron taxi? No podía decirlo a ciencia cierta, pero la imagen de aquel hombrecillo, vestido de una forma muy parecida y llevando, asimismo, bolsas de plástico, se le había quedado grabada en la memoria.

El hombre se sentó junto a él.

—¿Va a subir al próximo tren? —preguntó con inocencia. Ernesto miró a un lado y a otro del andén. Eran los únicos pasajeros que esperaban, sin contar a los que estaban en el interior de la cafetería. Sospechó que el tren a Barcelona era el único que aparecería esa noche, pues no recordaba haber visto ninguna información más en el panel electrónico de cafetería. Asintió. El hombre, con una amplia sonrisa, beatífica, dejó ver un par de caries no demasiado pronunciadas y unos dientes amarillentos a causa del café y el tabaco. Ernesto le tendió la cajetilla de Winston y el hombre cogió uno mientras asentía.

—¿Dónde estamos? —le preguntó Ernesto— Quiero decir, ¿en qué provincia estamos exactamente? Sé que, siendo representante, debería tener más conocimientos de geografía —intentó bromear—, pero estoy un poco confuso ahora mismo.

El hombre paró en seco su mano, que estaba a punto de encender el pitillo. Lo alejó del pequeño mechero de plástico que había sacado de un bolsillo interior de su chaqueta y chasqueó la rueda contra la piedra un par de veces, como si se impacientara. El cambio de actitud le fue chocante: más que eso, el miedo que sintió al bajar del tren volvió a él. Había algo en su comportamiento que no cuadraba.

—¿De veras que no lo sabe? —preguntó mientras rehuía su mirada— Yo sí. Desde hace rato.

El hombre se levantó, prendió el cigarrillo y se puso a unos pasos de él mientras sopesaba el contenido de las bolsas. Miró hacia el cartel y movió significativamente los hombros. Mentía: tampoco él debía saberlo. O tal vez no le interesaba lo más mínimo. Veinte segundos después había desaparecido tras la puerta de los aseos.

Ernesto se apresuró a entrar en la cafetería. No quería ni imaginarse solo en el andén si aquel lunático, tras hacer lo que estuviera haciendo en ese preciso momento, volvía a acercarse a él. Prefería estar dentro, rodeado de gente, seguro. O, al menos, todo lo seguro que uno se podía sentir en una noche de verano como aquella, rodeado de gente extraña. De gente confusa. Como él mismo.

El camarero sonrió al verlo entrar. Ernesto se acomodó en el mismo taburete de antes.

—¿Qué le pongo?

Él se limitó a señalar el grifo de cerveza. El líquido del pequeño vaso de cristal pronto estuvo a buen recaudo, y pidió otra con un gesto, justo a tiempo de ver aparecer por el rabillo del ojo a un demacrado jefe de estación que, hasta ahora, no había hecho acto de presencia.

—Señores pasajeros, faltan cinco minutos para que llegue su tren.

Dicho esto, el fantasma (¿qué otra cosa podía ser en semejante escenario?) salió de nuevo a la oscuridad hasta esfumarse.

—¿Dónde estamos? —repitió la anciana a su hija, junto a la puerta. Ella se limitó a llevarse las manos a los ojos, para taparlos, mientras empezaba a gritar a media voz, visiblemente enfurecida pero conteniéndose como podía.

—¡Por Dios, mamá! ¡Cállate de una puta vez, me estás volviendo loca!

Ernesto apartó la mirada: odiaba asistir a este tipo de discusiones privadas. Terminó el vaso y pidió una tercera cerveza. El camarero consultó su reloj de pulsera.

—Falta muy poco para que llegue el tren, señor. ¿Le dará tiempo a terminarla?

Ernesto no se dignó ni a mirarlo. Temblaba.

—¿El próximo es el de Barcelona?

—No —le oyó responder.

—Entonces no es el mío.

Se hizo un silencio incómodo en el que Ernesto, mientras empezaba a dar cuenta de la nueva consumición, evitó mirar a nadie, embebido como estaba en sus propios pensamientos. Aquello no podía estar pasando, se decía, y poco a poco la realidad se fue introduciendo en su cabeza, con dolor, con pena. Con rabia. De repente, como la mujer que gritaba a su madre, o como el calvo del andén, había comprendido muchas cosas, muchas más de las que se pueden asimilar en tan poco tiempo. Ojalá hubiera estado senil, remedando a la anciana: hubiera sido todo mucho más fácil.

Ojalá hubiera entrado, igual que el hombre del añejo traje, a los servicios para mirarse al espejo por última vez. Temía que no tendría ocasión para volver a verse tal y como era ahora, a los cuarenta y dos años.

Un tren de vapor entró en la estación. Hacía años que ningún otro como ese había entrado en la estación de Sants, o en Santa Justa, o en Atocha. Mas aquella era una estación diferente, él ya lo sabía.

El jefe de estación entró de nuevo, anunciando a voz en grito que el ferrocarril partiría tras una parada de cinco minutos. El camarero se acercó a Ernesto.

—Debe irse. Ese es su tren.

Ernesto se mordió la lengua, reprimiendo el impulso de insultarle. Se giró hacia el panel y comprobó que aún quedaban cuarenta y cinco minutos para que llegara a la estación el ferrocarril que le había de llevar a Barcelona.

—Le digo que no es mi tren.

La cafetería se había quedado vacía. Solo ellos dos permanecían en sus puestos. El uno, tras la barra. El otro, sentado en un taburete mientras golpeaba con uno de sus pies el suelo. Impaciente ante lo inevitable. Asustado.

Ernesto levantó la vista y reparó por primera vez en que el camarero no tenía piel, solo tendones, músculos y tejidos blandos. Era algo demasiado íntimo, pensó: la desnudez elevada a la enésima potencia. La esencia física de la humanidad, únicamente trozos sanguinolentos de carne. Relajó el semblante y se dio cuenta de que el otro sostenía entre sus manos un periódico con fecha del día siguiente. En él, en portada, se relataba la gran catástrofe que había acaecido en mitad de la provincia de Jaén: el García Lorca, uno de los vehículos señeros de la compañía española de ferrocarriles, había descarrilado por causas desconocidas. Nueve personas habían muerto.

Ernesto miró hacia el andén y de nuevo al camarero, cuya cara descarnada le miraba con compasión acumulada de siglos de empatía con otros que, como él, habían terminado el viaje demasiado pronto y habían llegado a la penúltima estación más confundidos de lo normal.

—Amigo, dese prisa, tardará mucho en pasar otro: los trenes son cada vez más seguros.

Ley y moral

Casi no hemos tocado las consumiciones. Nos miramos a los ojos, con la confesión todavía flotando sobre nuestras cabezas. Me sostienes la mirada un segundo, después ladeas el cuello, fijas tu atención en un punto indefinido y sonríes. ¿Acaso no esperabas escuchar algún día lo que te he dicho? Porque yo sí, había imaginado mil veces tus palabras. Tal vez no así, tal vez de mil maneras distintas aunque parecidas.

No me importa. Has dejado tu mano demasiado cerca de la mía, sobre la mesa, junto a las aceitunas, y me apresuro a tocarte. Tú no te mueves, te limitas a dedicarme esa mirada tuya de «no lo hagas, pero sigue», y te obedezco y jugueteo con tus uñas y tus nudillos, y digo algo que enseguida olvido y que puede significar cualquier cosa, desde un «te quise para mí desde que te vi» a un «solo quiero pasar una noche contigo».

Ya hemos roto la barrera y sabemos, aunque asistamos con incredulidad a este simulacro de representación teatral mal dramatizada, que lo hemos jodido todo, que pase lo que pase acabamos de cambiar las reglas del juego. A peor. Será imposible volver a quedar, alegremente, para compartir unas cervezas y un rato de charla, sin más. Ya no podré volver a llamarte sin ningún motivo en concreto, solo esperando escuchar tu voz, para hacer bromas estúpidas sobre el tiempo que hemos pasado sin vernos, sobre las borracheras que nos debemos. Sobrará todo, en especial las preguntas sobre tu chico, el trabajo de tu chico, el coche de tu chico, la afición al aeromodelismo de tu chico…, que maldita sea lo que me importaba, importa e importará. Tú tampoco podrás preguntarme en el futuro por mi pareja, sería igual de cruel, de innecesario, de hipócrita, ahora que has abierto la boca, envalentonada por mis palabras, para martillear mi cabeza con frases que no olvidaré jamás.

—Si las cosas fueran distintas —dices, y yo asiento y trago saliva. Si las cosas fueran distintas, pequeñaja, yo ahora estaría de pie, levantándote en volandas, en vez de estar aquí con la lengua rígida y la mano derecha sobre tu izquierda. Noto como empiezo a excitarme y río mentalmente, porque si las cosas fueran distintas te estaría empujando al callejón que hay detrás del bar. Conozco un portal tan oscuro como todos los deseos que he ahogado desde que te conocí. Tiene la cerradura rota, tan rota como mi estómago ahora mismo; allí podríamos tocarnos a destiempo y de la manera más torpe que se nos ocurriera hasta aburrirnos de su penumbra. Allí yo podría morder tu lengua y tú podrías abrazar mi cuello.

Si las cosas fueran distintas, claro.

—Son cosas que pasan —y la manida frase sale, por fin, de mi boca, y no me arrepiento porque, por una puta vez, es la verdad. Son cosas que pasan, pero igual ansío tus hombros, y tu pelo, y la graciosa forma que tienes de doblar la nariz cuando te gasto bromas de mal gusto. Tu manera de hablar, tu acento, me provoca; se me aparece en sueños una voz con distinto timbre pero gemela a la tuya, que me genera certeras pasiones que mojan mis sábanas de cuando en cuando.

Miro tu cuello, luego tu boca. Y me quedo ahí un instante, fija la vista en la transición entre labios y dientes, la lengua apareciendo y ocultándose cada poco. Vuelvo al cuello moreno y me imagino lamiéndolo, besándolo, mordiéndolo, en tardes de siesta o madrugadas de insomnio, con la embriaguez propia tras tanto tiempo de forzada distancia y sexo con otras personas. Mi mano sigue acariciándote y tú me devuelves el roce. Nos sudan las palmas y la humedad se mezcla, se convierte en algo íntimo que nos une más de lo que jamás hemos pretendido.

—No sabemos lo que pasará mañana —murmuras, y sonrío para mis adentros. Qué estupidez plena confiar en que un cataclismo nos arrancará de nuestras cómodas posiciones, de nuestras vidas planificadas milimétricamente, para arrojarnos a los brazos que deseamos, a una vida en común con pequeños hijos de ojos rasgados o pelo ensortijado revoloteando alrededor de un perro grande y tonto; tú haciéndome café por las mañanas, yo llamando desde el trabajo para dejarte mensajes subidos de tono en el buzón de voz de tu teléfono. Vacaciones en la montaña con los cuñados, paseos en bicicleta por la ribera del Genil, tardes de cine y palomitas; facetas de un futuro juntos que, lo sabes de sobra, no va a llegar. No al menos si seguimos aquí, mano sobre mano, esquivando las miradas de una forma más evidente cada segundo que pasa; cada vez más presentes las fantasmales figuras de nuestras respectivas parejas en los asientos libres de esta terraza de verano.

—Yo solo sé que no quiero morir sin besarte —y maldigo mi brutal sinceridad al tiempo que retiras la mano y abres la boca sin emitir sonido alguno. Sé al instante que tú también lo has pensado, no ahora, sino docenas de veces antes, y que sabes de sobra que son cosas que pasan, sí, y que si todo fuera distinto ya nos habríamos besado mil veces antes de ahora, mi lengua conocería tus caderas y tu ombligo, y mis dedos no ansiarían explorar por primera vez tu sexo y subir a mi boca después para poder saborearte.

Casi no hemos tocado las cervezas. El plato de las aceitunas está sin tocar. Ya ni recuerdo quién sacó el tema de las oportunidades perdidas, de lo que pudo ser y no será; posiblemente fui yo, pero asisto incrédula al final de la escena, a tu mutis por el foro, cuando te levantas y te despides, con tu voz sonando a algo que está a medio camino entre un «hasta luego» y un «hasta nunca, amiga mía».

El cuadro de honor

Había algo siniestro en su forma de caminar. Las facciones de su cara eran anodinas, sus ojos no hacían presagiar una mayor predisposición que la media al crimen, y la forma en que sus manos agarraban el cuchillo de cocina, su principal herramienta de trabajo, no las convertía en sospechosas de nada. Era su deambular errático al salir del trabajo, bulevar arriba hasta llegar a la zona de los bares de copas, el que lo delataba. Él, que en el restaurante se movía con soltura entre fogones, hornos y friegaplatos, se transfiguraba en otro al traspasar el umbral. Ahora creo entenderlo: tras completar su turno, la sed le poseía, a su pesar. Y así avanzaba hacia el bar en el que debía saciarla: arrastrando los pies como si se opusiera a dar un solo paso y, a la vez, con la determinación que te otorga la adicción que ha de ser prontamente satisfecha.

Nunca le dije a nadie esto que ahora confieso. No me gustaría que se tomara como una disculpa por no haber previsto lo que pasaría: después de todo, entra dentro de mis obligaciones sospechar de la gente que me rodea y evitar que ocurran ciertos incidentes. Pero no me atrevo a considerar «incidente» el intento de asesinato de dieciocho personas. Porque lo cierto, me da igual que sea indemostrable la premeditación, es que todo fue fríamente planeado. Y mi certeza no es gratuita: mi mujer y yo estábamos destinados a completar la veintena de fiambres.

Debíamos ser veinte, ni uno más y ni uno menos. Y teníamos que ser nosotros: los ocho miembros del club de ajedrez del instituto, los cuatro delegados de clase de nuestra promoción y los nueve alumnos que tuvieron mejor calificación que él en los exámenes finales de segundo de bachillerato. Ahí empezó todo; o, hablando con propiedad, ahí terminó todo para él.

La historia no es sencilla, y he de empezar por el principio. Arturo era hijo de una familia de clase trabajadora de recursos muy limitados. Vivían en un piso de alquiler social que el Ayuntamiento les había conseguido, comían en gran parte gracias a las colas ante la sede del Banco de Alimentos local y recibían ropa usada de Cáritas Diocesana y otras organizaciones similares, religiosas o no. Esto no lo convertía en especial, ni mucho menos: en nuestro instituto, un centro del extrarradio, gran parte de los alumnos padecían situaciones precarias análogas a la suya, si no peores.

Arturo era un buen estudiante. No me atrevería a decir que era brillante, pero aprobaba con buena nota la mayor parte de las asignaturas y pasaba con facilidad de curso, lo cual le permitía contar tanto con la beca del Ministerio (que le otorgaba gratuidad para la matrícula anual y las mensualidades) como con la del Ayuntamiento (que le daba acceso al comedor escolar y le pagaba el transporte y ciertas clases de refuerzo). En la práctica, solo el material escolar quedaba a sus expensas, pero supimos que desde los catorce años había estado trabajando muchos fines de semana en una pizzería de un barrio cercano para poder pagarlo y dar más clases de apoyo. Ninguna clase de más parecía ser suficiente para él, y tenía sus razones: solo los diez alumnos con mejor puntuación de nuestra promoción recibirían la Beca de Estudios Universitarios que el Ministerio otorgaba cada año. Su familia, como luego se demostró, jamás habría podido pagarle la matrícula en la universidad.

Arturo, él no tenía reparo alguno en repetirlo cada vez que salían a colación en nuestras conversaciones las expectativas futuras que albergábamos, quería ser uno de esos diez privilegiados y estudiar alguna carrera relacionada con la salud: Medicina, Enfermería, Óptica, Fisioterapia…; en realidad no tenía ninguna preferencia. A mí me hacía mucha gracia su ingenuidad, típica de un chaval de barrio que, por mucho que estudiara, no dejaba de ser un cabeza hueca: no había vocación alguna en él, simplemente quería garantizarse un futuro mejor que el de sus padres y, a ser posible, con una bata blanca. Alguna vez bromeamos, recomendándole que se decidiera por Veterinaria. En el fondo no lo veíamos capaz de ingresar en el Cuadro de Honor: durante la Secundaria, como mucho, estaba entre los treinta mejores de un total de doscientos alumnos. Una posición notable, pero insuficiente para sus aspiraciones.

Sin embargo, al empezar el Bachiller mejoraron sus resultados, tanto es así que los que también anhelábamos la matrícula gratuita empezamos a mirarlo con recelo, lo reconozco. Mi familia no era exactamente pobre, no al menos según los parámetros de entonces, pero distaba mucho de poder pagar la Universidad a todos los hermanos. Y, para mi desgracia, yo era el tercero de cuatro, y los dos mayores ya habían conseguido el objetivo. El pequeño no aspiraba más que a pasar, tras la Secundaria, a un grado de Formación Profesional, pero yo sí quería algo más. Deseaba estudiar Bellas Artes. Suena estúpido. Acabé de de policía municipal, destinado a mi barrio para más inri, cuando en realidad aspiraba a ser un pintamonas. Ridículo, ¿verdad?

Porque no, yo no fui uno de los privilegiados. Llegado el momento, fallé en Matemáticas y en Química. No suspendí, el verbo es fallar. Mi nota media bajó y acabé relegado al decimosexto puesto. Siendo sincero, solo en un par de ocasiones durante los dos años de Bachillerato estuve entre los diez primeros, pero aquellas apariciones momentáneas en el Cuadro de Honor mensual habían alimentado mis esperanzas. No fui el único en quedar jodido con el resultado final, pero sí uno de los que más.

Porque, en comparación con la situación que vivió Arturo, lo mío era anecdótico, solo un chaval que no consigue un difícil objetivo y se queda a las puertas del sueño. Él consiguió lo que apenas dos años antes parecía imposible, quedar décimo, pero de nada le sirvió. Las diez becas que el Ministerio otorgaba a nuestro instituto dependían del número de alumnos que completaban en primera convocatoria el examen final de Bachillerato, y aquel año hubo un lamentable incidente en el que, como delegado del grupo D, me vi envuelto.

Una semana antes de los tres días cruciales en los que se decidiría nuestro futuro, los miembros del club de ajedrez viajaron hasta Sevilla para participar en un importante torneo al que habían sido invitados los veinte mejores clubes juveniles de la Comunidad. Era todo un honor para nuestro centro, que nunca había destacado en ninguna competencia deportiva o intelectual, aunque el resultado fue bastante discreto: en la penúltima jornada de la competición, que resultó ser la definitiva, iban situados en la decimotercera plaza por equipos y ninguno de los ajedrecistas había accedido a cuartos de final en categoría individual.

No importó en absoluto, ya que una intoxicación alimentaria generalizada afectó a la totalidad de los participantes, exceptuando a los musulmanes, vegetarianos y veganos, y el evento debió cancelarse. La cosa debió de ser grave, pues solo dos de los nuestros pudieron volver inmediatamente a la ciudad, y en unas condiciones francamente penosas. El Consejo Escolar se reunió de urgencia y los delegados fuimos convocados: era imposible que seis de nuestros compañeros estuvieran recuperados a tiempo para los exámenes. Se había lanzado un ruego a la delegación provincial de Educación para informarle del suceso y los jerifaltes habían mostrado magnanimidad: si el Consejo del centro así lo decidía, se nos permitiría realizar las pruebas una semana después. Era esta, así lo hicieron constar, una excepción que ni tenía precedentes ni se volvería a repetir jamás.

No nos engañemos tal y como entonces: nuestro instituto de barrio de mala muerte les importaba un pimiento, pero la mayoría de los centros que habían participado en el torneo de ajedrez, seis de ellos sevillanos, eran privados y de los más elitistas de Andalucía (varios de ellos vinculados al Opus Dei, por descontado). La excepción venía motivada, pues, por las exigencias de los padres de los futuros prohombres de nuestra comunidad, adolescentes que no necesitaban de beca alguna para acceder a la universidad pero que, por razones de estatus y ego, ambicionaban entrar en el Cuadro de Honor de sus centros.

Nuestro Consejo Escolar fue claro al respecto: la decisión quedaba en manos de los alumnos ya que los profesores no se ponían de acuerdo, lo que hablando en plata equivalía a lavarse las manos y endosar el marrón a un par de cientos de menores de edad. Nos encomendaron explicar lo sucedido a nuestros respectivos grupos y organizar las votaciones, pero debieron suponer lo que pasaría a continuación, idéntico a lo sucedido en los veinte centros afectados por la intoxicación menos en uno: de nuestros seis convalecientes, al menos cinco se contaban entre los veinte favoritos al Cuadro de Honor y la beca. Por otra parte, tres de los cuatro delegados también teníamos esa aspiración, aunque finalmente solo lo consiguió la delegada del grupo A. Habiéndosenos dado la posibilidad de ser nosotros los promotores de la consulta, se nos regalaba la ocasión perfecta para hacer campaña en contra de la prórroga y, así, tres de los cuatro grupos votaron casi de forma unánime en contra de la medida de gracia que desde la delegación se nos había ofrecido. El cuarto grupo tuvo opiniones más divididas, ya que el delegado no teledirigió la intención de voto, pero igualmente ganó el «no».

Arturo era de los míos, del grupo D, y su voto fue el de casi todos. Y no me cabe duda de que, de haber tenido que competir con los ajedrecistas, habría tenido muy difícil obtener la décima mejor puntuación global. No sé si, en algún momento de su vida posterior, él advirtió la paradoja de que su frustración fue debida a una situación anómala que él mismo había propiciado.

Mas quedó décimo justo el año en que, debido a la ausencia de seis alumnos que habrían pasado las pruebas sin dificultad, fuera cuales fueran sus resultados, el número de egresados en primera convocatoria bajó lo suficiente, esto es cuatro alumnos, para que nuestro centro pasará al nivel inmediatamente inferior de bonificaciones: el que solo otorgaba nueve recompensas.

Yo no pude ingresar en la universidad y, después de meditarlo un tiempo y de varias conversaciones con mi padre y mi abuelo materno, decidí hacer un grado medio de Formación Profesional, el de Seguridad, una preparatoria para pruebas físicas y exámenes básicos sobre legislación más que otra cosa, tras lo cual me presenté a las oposiciones a la Policía Nacional, que suspendí dos veces. A la tercera cambié el objetivo y me decidí por el examen de la Local, aprobado a la primera. Claudia, mi novia desde los catorce años, que había sido delegada del grupo C y que, como yo, tampoco entró en el Cuadro de Honor, terminó mientras tanto sus estudios de Puericultura y empezó a trabajar en una cooperativa de jardines de infancia tras un par de años de búsqueda infructuosa de trabajo. Pero éramos unos privilegiados: con apenas veinticinco años los dos teníamos un empleo, y en mi caso uno para toda la vida y bien remunerado. Nos casamos a los veintiocho años y tuvimos tres hijos. Además de dos coches, pagamos la hipoteca sin problemas y veraneamos en segunda línea de playa. Aunque seguimos viviendo en el barrio, somos afortunados. No me llamo a engaño: estoy en mejor situación económica que la mayor parte de los nueve alumnos de mi promoción que por estar en el Cuadro de Honor accedieron a la Universidad, o que el resto de los veintitantos que, sin haberlo estado, pudieron permitirse pagar la matrícula. Sé al menos de tres de ellos que, hasta su muerte, seguían viviendo con sus padres.

Con sinceridad, creo que Arturo no se las arregló del todo mal. El varapalo fue terrible, por supuesto, pero había terminado el instituto con varios años ya de experiencia en hostelería. La necesidad de conseguir dinero para sus clases de apoyo, conseguido tras interminables viernes y sábados noche ante un horno de pizzero mientras los compañeros nos emborrachábamos en los bares de moda o en mitad de una plaza había servido para algo: nada menos que para otorgarle un currículum que enseñar a los dueños de bares de la ciudad. No le faltó trabajo en ningún momento, y aunque es obvio que jamás iba a optar a una estrella Michelín, sus dotes con cacerolas y demás le permitieron incluso progresar en el extenso mundo de la restauración local. Sin embargo, la muerte de su padre y la enfermedad de su madre le hicieron regresar al barrio, y he de suponer que eso influyó negativamente en su ánimo. De cocinar para la Inteligencia local en uno de los restaurantes más reputados de la ciudad se vio de nuevo en el punto de partida: afanándose con los menús del día económicos y las raciones de calamares y callos del mesón que estaba en los bajos del edificio en el que había crecido.

Sí, su andar cada noche hacia la zona de las tabernas, esas cuyo cierre a las tres en punto debo vigilar, era siniestro. ¿Cómo no iba a serlo? El resentimiento estaba haciendo mella en él tanto o más que el alcohol o la madre postrada en el colchón antiescaras. La gota que colmó su vaso fue la invitación a la fiesta conmemorativa del veinte aniversario de nuestra graduación. Allí, en el instituto donde empezó todo, tuvo la oportunidad de vengarse de una afrenta que solo existía en su imaginación. ¿Podemos considerar culpables de su desgracia a los miembros del club de ajedrez? ¿Fuimos responsables de algo los delegados? ¿Y qué decir del resto de miembros del Cuadro de Honor que él cerraba? Que todo respondiera a un plan premeditado es indemostrable, por supuesto, pero hay que alabar la pericia del asesino: en una sala repleta de gente que se convirtió pronto en un caos, tuvo la habilidad de dar fin solo a los objetos de su odio. Ha habido más heridos, bastantes más, pero solo a ellos les apuntó a la cabeza.

Por fortuna, yo estaba allí esa noche pese a no haber pedido el cambio de turno. Había decidido pasarme un rato por la celebración, saludar a los viejos amigos y controlar que mi esposa no se pasara con las copas. También, lo admito, me apetecía lucir el uniforme. Un policía local puede parecer poca cosa en los barrios nobles, pero en el mío serlo te confiere un estatus que no hay que despreciar. Mi fanfarronería, que hizo posible que tuviera encima el arma reglamentaria, nos salvó a ambos, aunque también ayudaron las copas de más que había tomado Claudia. Si al llegar no la hubiera encontrado ya borracha no habría hecho un aparte con ella para pedirle que se controlase y entonces habríamos sido carne de cañón para Arturo. Con un cuchillo en una mano con el que se abría paso entre la multitud y una automática en la otra, acabó con ocho ex compañeros, la mayoría de vida tan miserable como él, e hirió a otros diez. Nosotros, de nuevo privilegiados, salvamos la vida gracias a una discusión de pareja y al hecho de que yo no pude estudiar Bellas Artes al no acceder al Cuadro de Honor.

Las tres vidas de Julia Dumrauf

Vinieron a llevarse a Julia Dumrauf un domingo por la mañana. Era mi vecina del tercero. Por ley, debían estar presentes en su arresto al menos dos testigos civiles que no tuvieran lazos sanguíneos con ella, pero el oficial de la Guardia Republicana que estaba al mando no encontró a nadie más que a mí en el edificio y tuvo que mandar traer al primer transeunte al azar. Le tocó el disgusto a una anciana que apenas podía sostenerse sobre un desvencijado andador de madera. La señora, que tampoco debía de estar demasiado bien de la cabeza, no paró de esgrimir argumentos ininteligibles sobre su inocencia. Echaba la culpa a su nuera. Entre el oficial y una agente de la Policía de Tráfico que nos acompañaba consiguieron convencerla de que no había hecho nada malo, que solo se requería de su colaboración. Pero otro guardia le tomó los datos y, cuando los tuvo, también le requirió los de la mujer de su hijo. Aquello me puso los pelos de punta.

Derribaron la puerta y entraron en el pequeño piso semivacío. Julia Dumrauf se había instalado hacía muy poco tiempo en la calle Kreuz. Eran casi las once y todavía estaba en la cama. Aquello, de por sí, ya era sospechoso, a no ser que trabajara en el turno de noche de alguna de las grandes fábricas que, en aquellos primeros meses de la guerra, escupían humo y escoria veinticuatro horas al día. Frankfurt estaba llena de ellas, pero Julia Dumrauf no trabajaba en una fábrica sino en una imprenta.

La ley también obligaba a que el registro de las dependencias de una mujer lo realizara otra mujer, pero no había ninguna disponible en la Guardia esa mañana, por eso estaba allí la agente de policía. La cacheó con bastantes más miramientos de los que la mirada del oficial parecía aconsejar mientras otro de los guardias nos empujaba a la vieja y a mí contra la pared más alejada de la escena. Nos habían invitado a observar sin intervenir y, luego, a olvidar. Parecían más molestos que otra cosa por todas las dificultades con que la normativa gravaba su trabajo: dos testigos, una mujer haciendo el trabajo sucio, nada de romper cosas, nada de vejaciones innecesarias. En realidad, todas estas trabas se fueron diluyendo conforme pasaron los años de contienda. Al final, prácticamente no quedó nada excepto la sorpresa y el horror.

Porque, la verdad, Julia Dumrauf estaba aterrorizada. Era todo temblor y gemido ante el trance del cacheo, al ver cómo, cajón tras cajón, sus pertenencias eran apiladas, clasificadas y examinadas por desconocidos. Sus bragas, sus libros, el contenido de su bolso, sus medicinas, la escasa vitualla de frigorífico, congelador y despensa, todo acabó conformando una masa informe, en parte orgánica y en apariencia no del todo muerta, que fue sopesada, manoseada y fotografiada de forma incesante por los uniformados.

En el barrio ya conocíamos aquellos uniformes negros. Medio en broma, medio en serio, se los equiparaba a la Gestapo, aunque pobre de aquel al que oyeran decir en público tal cosa. Aprendimos a diferenciar los colores de sus brazaletes y a temer solo los que merecían tal honor. Los de aquel día portaban el peor de todos, el negro, el de la policía política y militar. Pero, ¿de qué se acusaba a Julia Dumrauf? También era obligatorio leer al arrestado el pliego de denuncia. No recuerdo los detalles, pero parece que mi joven vecina pertenecía a las juventudes de cierto partido ilegalizado para el que había impreso y distribuido panfletos que animaban a la población a rendirse al enemigo y acabar con la contienda.

Durante la guerra, esto lo he aprendido con el tiempo porque por entonces, pobre de mí, solo lo intuía, había varios delitos que eran considerados más graves que los demás. La no contribución al esfuerzo de guerra, el más común entre las mujeres que se escaqueaban de fábricas y demás centros de trabajo, solo era comparable, lejos del frente, al de la propaganda subversiva, el derrotismo y, sobre todo, el sabotaje. Julia Dumrauf tuvo suerte de ser enviada a un campo de trabajos forzados: de haber sido apresada un par de años después es muy probable que hubiera dado con sus huesos en el paredón.

Pero la guerra apenas acababa de empezar. Los uniformes negros y los negros brazaletes estaban impolutos, la vieja del andador de madera no había sido sacrificada por ser una inútil carga para el Estado y yo no había sido obligada a trabajar en un batallón de limpieza pese a la diabetes y la miopía galopante. Eran, todavía, los buenos tiempos.

* * *

Los rusos entraron en Frankfort seis años más tarde, a sangre y fuego. No quedaba ya gran cosa de nuestra hermosa ciudad; la aviación se había ocupado de convertir en irreconocibles hasta las ruinas causadas por los bombardeos de la semana anterior. Caía el fósforo sobre los descampados en los que antes se erguía orgullosa la Colegiata mientras que los que nos habíamos quedado en la ciudad, no muchos más de treinta mil, nos ocultábamos en madrigueras subterráneas esperando que pasara el peligro. Pero este siempre estaba ahí: incluso los días tranquilos, nada aseguraba que un dron, casi indetectable, te arrebatara la vida. Hasta a eso nos acostumbramos.

Luego me contaron que tuvimos suerte de que fueran los rusos, y no los polacos, los que nos capturaran. Lo hicieron de forma mecánica: nos apuntaban con uzis y nos subían a camiones decomisados. No manifestaban especial inquina. En realidad, sus maneras eran menos bruscas que las que habíamos sufrido por parte de nuestra Guardia Republicana. Los viajes duraban días, y solo muy de cuando en cuando se abrían las compuertas para que alguien arrojara dentro garrafas de agua, algo de pan, salchichas y un par de botellas de vodka, pero era soportable. Todos habíamos leído sobre los judíos llevados a los campos de exterminio nazis, hacinados en vagones de tren en los que morían a miles. En mi camión no íbamos demasiado apretados. Las condiciones no eran buenas, por supuesto, pero todos llegamos vivos al campo ucraniano de Kirovohrad. El vodka también ayudó.

En Kirovohrad nos despojaron de nuestras ropas y nos dieron uniformes grises y naranjas. Pude así, por fin, perder de vista mi mono azul de limpiadora de escombros. Allí nos contaron cosas horribles sobre los polacos que habían tomado Berlín. Casi exactamente un siglo después, se estaban tomando la revancha por lo de Varsovia. No se pararon a pensar, llorábamos amargamente al escuchar las historias, que aquellos niños a los que ahorcaban frente al Bundesrat no eran nacionalsocialistas. Les daba igual. «Tenéis suerte de que a vosotros os tocaran los rusos», me dijeron. Y yo lo creí.

De Kirovohrad pasé a Torez y de allí, ya en Rusia, a Balakovo, a orillas del Volga. En ese lugar duré muy poco, y por fin me trasladaron al que sería mi hogar definitivo, Sputnik. Lo único bonito de aquel lugar era el nombre. No mirábamos al cielo buscando inexistentes satélites que nos socorrieran, estábamos demasiado fatigadas tras los turnos de doce o quince horas delante de las fresadoras, como para levantar la vista del suelo. Era aquel un campo de trabajo corriente, con miles de alemanas, austriacas, danesas y checas desempeñando las más diversas funciones, todas mecánicas, todas insoportables. Allí se fabricaban municiones, baterías eléctricas, vajillas metálicas, cascos y botas, que recuerde. A las que usábamos fresadoras nos vestían como a astronautas. Heridas no les servíamos para nada, y creedme si os digo que es muy fácil que algo salga mal si te pasas horas manipulando uno de esos cacharros. Aun así, algunas de mis compañeras sufrieron daños por culpa de las virutas, y la dermatitis estaba a la orden del día.

A los seis meses de estar allí volví a ver a Julia Dumrauf. Durante la hora de la cena pasó a mi lado mientras dos guardianas rusas arrastraban por el pelo a una trabajadora que había intentado robar vodka de las despensas. Iba vestida con ropa de calle y en la solapa de su chaqueta lucía la insignia de Rusia Unida. Me vio y me reconoció. Se acercó a mí y me dedicó una sonrisa amigable.

—Vecina.

Y no dijo más. Volvió a sonreír y se marchó.

Al día siguiente hicieron llamar a doce de nosotras. Casi todas eran veteranas, casi todas éramos alemanas. Yo era la más joven y la que llevaba menos tiempo en el campo. Julia Dumrauf nos recibió, vestida con el uniforme del Servicio de Seguridad, y nos dedicó un breve discurso en el que aseguraba que el pueblo ruso no tenía nada en contra de los ciudadanos de los países enemigos, que el odio era hacia los gobiernos liberales y tiranos que nos habían convertido en instrumentos del capital.

—Os he elegido para que seáis parte de la solución —nos aseguró.

La seguimos hasta las cuadras. Allí agonizaba un caballo al que un camión había aplastado una pata. El animal estaba tendido y nos observaba con ojos mansos, tal vez adivinando lo que iba a pasar a continuación. Julia Dumrauf desenfundó su pistola y nos la tendió.

—Alguien ha de acabar con el sufrimiento de este animal.

Ninguna de mis compañeras se movió. Tras unos segundos interminables, avancé hasta mi antigua vecina y tomé el arma. Ella asintió, y creí ver algo parecido a satisfacción en su rostro. Me acerqué al caballo sin pensarlo demasiado, apunté a la cabeza y apreté el gatillo.

El arma no estaba cargada, por supuesto.

—Necesito a personas con determinación, no a cobardes que solo saben fabricar vasos de aluminio y atiborrarse de vodka —les escupió a las otras con desdén.

Hizo un gesto a las guardianas que nos acompañaban y se las llevaron de vuelta a sus puestos. Julia Dumrauf cargó el arma y pegó dos tiros al animal. Luego se volvió hacia mí.

—¿Cuál es tu nombre, vecina? No lo recuerdo.

—Me llamo Irma Hipedinger —contesté.

—A partir de ahora, Irma Hipedinger, serás mi asistente.

Necesitaba a alguien de confianza, a ser posible una alemana, para servir de enlace con las informadoras que los rusos tenían distribuidas por todo el campo. Me sorprendí al saber quiénes eran, jamás habría sospechado que aquellas chicas fueran colaboracionistas: dormían en catres de plástico como el mío y comían la misma bazofia que las demás. Nunca vi hacia ellas ni trato de favor, ni buen gesto, ni premio, y sin embargo no faltaban jamás a su obligación de delación de las descontentas, las ladronas y las saboteadoras.

En aquel campo, no había nada peor considerado que el sabotaje. Al poco de ponerme al servicio de Julia Dumrauf, cuando todavía me daba vergüenza de que mis conocidas me vieran con mi nuevo uniforme beige y aún sentía miedo de sus reacciones, dos de las informadoras señalaron a una chica muy joven, casi una niña, como responsable de haber manipulado la máquina que fabricaba los bornes para las baterías. Por culpa de aquello se habían perdido dos días de trabajo y los responsables del campo habían exigido que rodaran cabezas.

Aquella niña se llamaba Maria y era eslovaca. Julia Dumrauf en persona la arrestó. Dos guardianas la llevaron en volandas hasta la explanada, frente los comedores, y la arrojaron al barro. Mi superiora desenfundó la pistola y, tal y como había hecho con aquel caballo, descerrajó dos tiros en su cabeza.

Años después, sentada ante el tribunal que juzgaba a Julia Dumrauf por crímenes de guerra, se me preguntó por aquel incidente en concreto. No me hice demasiado popular ante el jurado al asegurar que ella, pudiendo haberlo hecho, no quiso convertir aquello en espectáculo ni en escarmiento público. En aquella explanada solo estábamos las guardianas, ella y yo. Era un simple castigo. Pero eso lo pensé mucho después, en aquel momento sentí pánico. Ya había visto muchos muertos en Frankfort, también a alguna que otra trabajadora en los campos, casi siempre por accidente, pero era la primera vez que asistía a una ejecución. Fue la primera de otras muchas y al final me acostumbré. Me resulta inconcebible comprender cómo puede una persona adaptarse a este tipo de circunstancias, cómo puede llegar a asimilarse un tiro en la nuca como algo que sucede sin más, algo que es parte de tu vida y que no depende de ti. Llegó un momento en el que ya ni siquiera evitaba mirar a las condenadas a la cara, sino que observaba detenidamente sus gestos con curiosidad morbosa. Estaban ante sus últimos segundos de vida, eran conscientes de ello, y cada una reaccionaba de una forma distinta: la mayor parte con miedo, un pánico incontenible. Otras, con resignación. Las que más me sorprendían, una minoría selecta, avanzaban hacia el cadalso improvisado, fuera este un descampado, la fosa séptica, las cuadras o el gimnasio, con la cabeza erguida, casi sin pestañear, orgullosas de haber llegado hasta allí y de morir entorpeciendo al enemigo. La determinación de aquellas mujeres me hacía feliz por un instante, y he de decir que recuerdo el nombre de todas ellas: Ivana, Mildred, Jana, Erika y Sarah. También repetí estos nombres durante el juicio, y entonces vi llorar lágrimas de felicidad y orgullo a varios miembros, todos ancianos, de la familia de una de ellas, nunca sabré cuál.

* * *

Al final, la guerra terminó. Todas acaban un día, para regocijo de los futuros historiadores, y casi siempre sin avisar.

Rusia y China habían ganado la guerra y habían saqueado y expoliado cada centímetro cuadrado de la Vieja Europa. Estados Unidos consiguió, tras una ardua negociación y múltiples concesiones, que los países de la República Europea, la antigua Unión, oficialmente disuelta, recuperaran su autonomía. Rusia lo consintió en un puñado de casos, entre ellos el alemán, pero no así con Polonia, la eterna víctima de todas las guerras, incluso de las que gana, para vergüenza y rabia de los colaboracionistas que habían mancillado Berlín.

Julia Dumrauf, mi jefa durante cuatro largos años, me pidió que me quedara con ella en Rusia, pero me negué. Volví a Alemania y ayudé a reconstruir Frankfort, conocí a Martina y nos casamos. Adoptamos tres hijos, tres huérfanos de guerra, y montamos una panadería, no en ese orden. Hubo quien me acusó veladamente de colaboracionista, pero por lo general pasé desapercibida hasta que, quince años después, se me citó como testigo en el proceso que habría de juzgar a mi antigua vecina. Fue entonces cuando conocí, de boca de abogados, fiscales, testigos y de ella misma, toda su historia: su internamiento, tras su detención, en un campo de trabajo en Düsseldorf, su alistamiento obligatorio en un batallón de castigo, su huida hacia Hungría, su paso a las filas rusas. Era la suya una historia larga y cargada de cicatrices que finalizaba en Sputnik, aquella inmensa fábrica olvidada por la Madre Rusia en la que, entonces me enteré, fabricábamos enseres de baja calidad y municiones para nuestros aliados africanos: Somalia, Chad y Sudán.

Julia Dumrauf había cometido la imprudencia de volver al país que la vio nacer en busca de un antiguo amor, bajo un nombre falso y tan cambiada como la edad le había permitido, pero tuvo la mala suerte de tropezarse con una antigua trabajadora de Sputnik en un restaurante popular de Bamberg, cuando ya solo estaba a unas horas de Frankfurt, donde la esperaban para huir rumbo a algún país de Sudamérica. Fue acusada, entre otros muchos cargos, de traición y de crímenes de guerra. Ninguno la podía llevar hasta el pelotón de fusilamiento salvo esos dos, de ahí el mencionarlos. Durante meses se recibieron cientos de peticiones para testificar, todo Sputnik parecía estar allí, interesado en acabar con ella, pero la testigo estrella fui yo, su mano derecha durante bastante tiempo. Martina temía que también me enjuiciaran a mí, pero nadie parecía reparar en mi presencia, ni en el uniforme que llevaba por entonces. Ninguna testigo me mencionó siquiera en sus intervenciones, y la fiscalía me informó de que oficialmente no se me consideraba una traidora, sino una trabajadora forzosa que se había visto obligada a colaborar y sobre la que no pesaba cargo alguno, aunque oficiosamente me consideraran un ser despreciable.

Declaré como mejor supe, fiel a la verdad dentro de lo posible, intentando ser objetiva y ocultando mi simpatía por Julia Dumrauf. De todas formas, ella ya estaba muerta. El juicio terminó, fue condenada y fusilada casi de inmediato. Todo el mundo suspiró de alivio, los medios de comunicación lanzaron vítores: ¡El monstruo de Sputnik ha muerto! ¡Se ha hecho justicia!

Pero nadie sintió un alivio como el mío. Debo la vida a Julia Dumrauf. En su declaración, nunca entró en detalles y jamás negó ninguno de los doscientos treinta y seis asesinatos de los que se le acusaba. Escuchó los nombres y apellidos de todas esas mujeres muertas en Sputnik con una calma pasmosa, con la serenidad del que se sabe en manos de otros. Tal como yo estuve en las suyas. Porque, afortunadamente, todas esas ejecuciones sumarísimas no servían como espectáculo ni como escarmiento público: solo habíamos estado allí ella, las guardianas rusas —ninguna de las cuales participó en el juicio ante la negativa de su gobierno— y yo. Y Julia Dumrauf, mi Julia, había aceptado las doscientas treinta y seis muertes, me las ofrecía como última prueba de amor, a sabiendas de que más de la mitad no le correspondían.

—Yo lo hice —fue lo que dijo al tribunal, para salvarme, al ser preguntada sobre la autoría de los asesinatos.

Porque, he de confesarlo, a Ivana, a Mildred, a Jana, a Erika y a Sarah, entre otras muchas, las maté yo. Y, ¿saben qué? A diferencia de Julia Dumrauf, que lo hacía por deber, yo sí disfruté apretando el gatillo.

El triunfo de la voluntad

Esto que cuento sucedió en un pueblo en el que nunca pasa nada. Podría ser el tuyo, pero no lo es. En el tuyo, como se llame, al menos hay dos fiestas al año en las que corre la cocaína, las vírgenes dejan de serlo y a más de uno le revientan ojos y dientes en trifulcas llenas de testosterona y alcohol. Lo normal si eres de pueblo. Yo, que soy de ciudad, lo observo todo un poco apesadumbrado: siempre me dijeron que lo rural era más auténtico, más sano, pero mirándote a ti, a los tuyos y a vuestras fiestas, lo único que veo es la barbarie, lo retrógrado, lo chusco y lo cerril. Más auténtico, quizás, pero un poco desagradable si has crecido en un centro concertado de una capital de provincias, si te digo la verdad.

No quiere decir esto que afirmo que vuestras fiestas no sean muy divertidas. Eso es otra cosa.

Pero este pueblo del que hablo era diferente al tuyo. Tenían fiestas, sí, pero allí lo típico era corear al santo o a la virgen de turno, la advocación exacta no importa, con consignas monjiles que jamás habrían sobresaltado a Conchita Barrecheguren. Gilipolleces del tipo «¡Viva el patrón y la madre que lo parió!», «¡Nuestra virgen es la más guapa y la vuestra es un cagarro!» y similares. En este politeísmo cristiano que sufrimos, esta deificación de trozos de escayola o madera es el menor de los males. Y en este pueblo en el que, repito, nunca pasa nada, la alabanza plural y vocinglera al ídolo de turno podría incluso considerarse síntoma de buena salud comunal. Porque, de no haber existido San Fulano y Santa Mengana y la Virgen del Nosequé y Nosecuánto, ¿qué habrían coreado los muchachos? Demasiado lejos de los centros económicos estatales incluso para que sus equipos de fútbol calaran en la muchachada hasta el extremo de conformar un forofismo auténtico, estos quintos sin quinta se habrían marchitado entre las visitas al puticlub del pueblo vecino y las rancias meriendas con la tía abuela. Que dos veces al año cacarearan envalentonándose era bueno, aunque fuera por una cuestión tan peregrina como pueden ser la supuesta belleza de una tosca talla de María o los legendarios milagros del santo patrón.

También bueno es que, en estos pueblos dejados de la mano de Dios, existan figuras incontestables como las del alcalde, el cura o el maestro. Queda dentro de la anécdota el que también exista, como antaño, un cabo de la Guardia Civil, pues cuando incluso el tardofranquismo queda lejos, los tricornios han dejado de tener valor intrínseco y se han convertido en poco más que un sombrero feo. En esta localidad sin nombre, por minúscula, aquí acaba la lista de notables: ni había notario ni juez de paz, y ni hablar de médico o de boticario. Como digo, sí que había un alcalde (un alcalde de pedanía, no un alcalde propiamente dicho), un cura a tiempo parcial (ya que impartía los sacramentos por el riguroso orden cartográfico que le imponía la carretera comarcal asignada por el Arzobispado) y un maestro, que educaba de forma algo caótica, tal vez con la desgana del que aún espera un destino definitivo que tenga un poco más de cemento y menos árboles o tal vez con las pocas entendederas del que se graduó en una carrera sencilla para vivir de la sopa boba el resto de su vida.

El hecho es que en este pueblo insulso en el que nunca pasa nada, algo pasó. No fue un embarazo no deseado, ya que poco tiene esto de noticioso. Tampoco unos cuernos, ni una algarada, ni el incendio de unos rastrojos, ni un accidente, ni una trifulca, ni un sainete, ni siquiera un malevaje. Las algazaras no eran propias del franco terruño, y bastante había con sobrevivir como para montar un pifostio por un quítame allá estas pajas. Las deudas de juego también quedan descartadas.

Sin embargo, cuando el cura reconoció en el púlpito que estaba enamorado del alcalde, que de hecho lo quería, pero que el maestro se interponía en su relación, quién sabe si por celos, por envidia o por simple lujuria, el pueblo entero se revolucionó. ¡Qué vergüenza! ¡Un cura enamorado de un político! ¡Y el maestro en contra! Evolucionaron los comentarios desde la incomprensión hasta la más absoluta y terminante testarudez del que se cree con derecho a trasplantar sus creencias en cuerpos ajenos. El cura no podía amar, clamaban, habrase visto. El alcalde debió torcer el ceño la primera vez, pero no lo hizo y se dejó querer. Propio de un político, claro. Y, ¿qué decir del joputa del maestro? Ni come ni deja comer, mal rayo lo parta.

Los designios del poliamor son ignorados en la periferia de la civilización. Justo donde este pueblo se ubica, claro.

Las homilías del párroco dejaron de ser sublimes, o al menos ortodoxas con la fe católica, y se convirtieron en burdas réplicas a los bandos emitidos desde el mísero ayuntamiento, redactados constantemente con la única pretensión de desmentir la historia de amor que se había convertido en la comidilla de los paisanos. El maestro, que en apariencia estaba dando la callada por respuesta, partía en situación de ventaja al ser, de los tres, el más habitual de los mentideros oficiosamente constituidos, esto es el bar de Blas y el kiosco de chucherías de Mari Tere. Él negaba la mayor y se afanaba en procurarse camaradas para un hipotético y futuro enfrentamiento a tres, aunque en su interior deseaba a uno y, puesto en faena, no le haría ascos al otro. El cura, por su parte, tenía las de perder a la hora de afiliar discípulos a su causa: a las razones de orden teológico y moral que habían puesto en su contra incluso a la más soliviantada meapilas se unía la mala fortuna de no residir en la aldea y el hecho de haber sido él el que levantara la liebre.

Ni que decir tiene que, al final, se armó la gorda. Estando en plena eucaristía del día más grande, el de la Virgen de advocación impronunciable, y con la iglesia de bote en bote, pues pese a la animadversión rampante hacia el cura un día es un día y qué culpa tendrá la patrona, abriéronse de par en par las puertas del templo y entró, no se sabe si triunfante o roja de la vergüenza debido al blanco velo que le cubría el rostro, una figura que todos identificaron como perteneciente al regidor electo. Paso a paso, y ante la mayúscula sorpresa de la nutrida parroquia, el recién llegado se fue acercando al altar, subió dando pequeños saltitos los tres escuetos escalones y se plantó ante el sacerdote. Extendió sus dos brazos hacia el oscuro objeto de su deseo, ese día vestido de impoluto blanco y verde, y dijo en voz muy alta y de forma decidida, para que no cupiera la menor duda entre la muchedumbre que ahora admiraba su ceñido vestido de novia:

—Ceferino, claro que te quiero.

El interpelado no se hizo de rogar y extendió a su vez sus extremidades superiores, sujetando con ternura nada disimulada las callosas manos de su amado. Sus cuerpos fueron acercándose y, por fin, que no finalmente, se fundieron en un abrazo. El velo se levantó y un reglamentario beso de tornillo, tal y como dictan los cánones del inveterado amor pasional, unió a los enamorados a la vista de todos.

El maestro, desde la segunda fila a mano derecha según miras al sagrario, echaba chispas.

El silencio fue interrumpido por sonoros vivas a los novios, unos cuantos «que se besen, que se besen» que a estas alturas ya estaban fuera de lugar y muchos aplausos. El amor había triunfado e incluso los más acérrimos del profesor se congratulaban de que don Ceferino y don Nicolás hubieran por fin consumado su relación. Las más devotas del lugar se persignaban como dando a entender que aquello no era del agrado de sus creencias, pero las sonrisas que afloraban a sus labios, sinceras y lejanas en intención a la socarronería, daban a entender aun al menos docto en expresión corporal que aceptaban de buen grado el giro de los acontecimientos. Después de todo, y si ya se sabía lo del affaire entre uno y otro, ¿no era lo correcto el dejar de esconderlo, hacerlo público y programar un convite?

El más feliz de los presentes, con todo, era el segundo de a bordo del alcalde, una especie de secretario nombrado a dedo que había sido el encargado las semanas pretéritas de tomar dictado de las evasivas del alcalde que debían convertirse en bando y ser convenientemente distribuidas por la población. Pero no era eso lo que realmente le preocupaba ni la razón de su alegría. Mientras los novios salían de la ermita, cogidos de la mano y recibiendo una lluvia de pañuelos de papel arrugados y monedas de cinco céntimos que, ante la escasez de arroz y pétalos de rosa dado el carácter sorpresivo del acontecimiento, hacían las veces de agasajo nupcial, el secretario, de nombre Vicente, buscaba con la mirada la nuca del maestro, esa nuca sudada y con un pliegue como de michelín abdominal que muchos calvos entrados en carnes poseen. «Esa nuca», pensó, «esa nuca será mía». Ya no estorbarían ni el cura, ni el alcalde, ni la madre que los parió. «A este, me lo follo», concluyó.

Desvío de llamada

Un panel se deslizó desde una hendidura en la pared, sobresaltando a la mujer que, en su sillón de mimbre, tejía una bufanda para su nieta de diez años. El holograma de una campana, acompañado de la leyenda «Llamada entrante / Número desconocido» flotaba ante la pantalla.

—Abre —dijo mecánicamente.

Un sonido sordo informó de que la conexión se había establecido. Ante ella apareció un apuesto hombre de unos treinta años vestido con un traje italiano cortado a medida. Le ofrecía la mejor de sus sonrisas. Tras él se mostraba una impresionante vista del Metronor de Barcelona, un decorado irreal pues ya eran las doce y media de la noche y el sol, en la pantalla, iluminaba totalmente la capital catalana.

—Hola, mamá. ¿Qué tal estás? Me he enterado de algo que puede interesarte.

Almudena no movió un músculo.

—Realmente te va a interesar: me lo ha comentado un compañero hace unos minutos y me he dicho: «seguro que a mamá le viene muy bien». Te cuento. Desde hace unos pocos días una nueva compañía de telefonía, Zellnet, ha lanzado una campaña de captación de abonados en el área metropolitana de Valencia. Yo sé que tú hablas mucho con tus amigas. Pues bien, Zellnet te ofrece una tarifa plana que no puedes dejar pasar: nada menos que dos horas diarias de conexión en realidad virtual hi-wave por solo veinte euros al mes.

Ella bajó la vista hacia la prenda multicolor y siguió tejiendo. El hombre no pareció desanimarse ante su actitud.

—Sí, ya sé que parece increíble, pero mi compañero, que está siempre muy bien informado de estas cosas, me lo ha confirmado tras mandarme un dossier por correo electrónico: mientras uno no se pase de esas dos horas diarias no hay recargo posible, y la cuenta de comunicaciones será siempre de veinte euros. Eso sí, si te pasas tan solo pagarás cincuenta céntimos por minuto completo consumido. ¡Y lo mejor es que no hay periodo de permanencia! Puedes cancelar tu cuenta con Zellnet en cuanto quieras. ¿No te parece increíble?

Almudena hizo caso omiso y permaneció concentrada en su labor. El hombre siguió sonriendo mientras se despedía.

—Bueno, mamá, te tengo que dejar. Tengo mucho trabajo acumulado y estoy detrás de un ascenso, así que no puedo descuidarme. Ya sabes: Zellnet, con Z de Zaragoza. Un beso muy fuerte de parte de todos. Adiós.

El panel volvió a su sitio.

La mujer tejió impasible unos minutos más. Luego se puso en pie, fue hasta el mueble-bar y se sirvió una copa de Southern Comfort. Paladeó unos instantes el licor mientras echaba un vistazo a los marcos de fotos electrónicos que había sobre la cómoda. Eran instantáneas de otros tiempos mucho más felices. Volvió a su sillón.

—Uno, uno, dos. Extensión cuatro, siete —dijo en voz alta. La pantalla volvió a situarse frente a ella y un icono le informó de que se estaba intentado establecer la transmisión. Tras unos segundos, la imagen de chica uniformada apareció ante ella.

—Grupo de Delitos Telemáticos de la Guardia Civil, ¿en qué puedo ayudarla?

Almudena tragó saliva.

—Señorita, quisiera poner una denuncia. En las últimas cuarenta y ocho horas he recibido tres llamadas de mi hijo recomendándome contratar un servicio de tarifa plana de una compañía llamada Zellnet.

La policía parpadeó. Almudena amagó una sonrisa.

—¿Quiere… denunciar a su hijo?

—No, desde luego que no —replicó—. Mi hijo murió hace seis meses a causa de un tumor cerebral. Quiero denunciar a Zellnet por suplantación de personalidad y uso indebido de información.

Mammut

San Sebastián vestía sus mejores galas en aquel verano triunfal de 1942, pero él no era feliz. El último año y medio había sido desastroso en lo personal: no solo había sido señalado como responsable directo del fiasco del prototipo Mammut sino que, además, nada más llegado a su nuevo destino en el frente oriental, el Kübelwagen en el que viajaba fue alcanzado por el fuego de mortero del Ejército Rojo. El conductor murió en el acto y él había salvado la vida de milagro, tal y como se habían afanado en comentarle todos los doctores que lo trataron en el hospital militar de Riga. Él no se sentía afortunado, ni mucho menos.

—Ni siquiera he tenido cojones de morir bajo el fuego enemigo, soy un fraude —llegó a confesar a otro camarada herido, durante una noche de borrachera a base de vodka barato en la cantina del hospital.

La VerwundetenAbzeichen, la insignia de herido en combate, le fue entregada sin ceremonia alguna el mismo día en que le comunicaron que había sido elegido para pasar una temporada en España para descansar en el norte de la península y restablecerse por completo. Un Ju 90 lo llevó allí junto a una veintena de oficiales, la mayoría de los cuales habían perdido alguna parte de su cuerpo en heroicas acciones en el frente. Eso lo deprimió aún más: sus insignias de herido eran de oro y plata, no de la mísera tercera categoría, la negra, que le correspondía a él. Después de todo, ¿qué secuelas le habían quedado del ataque? Había perdido las falanges de dos dedos de la mano, y jamás volvería a recuperar por completo la movilidad de su hombro izquierdo, nada que no le permitiera reintegrarse al servicio dentro del cuerpo de Ingenieros, al que pertenecía.

Él, de todas maneras, no veía probable que lo volvieran a mandar al frente oriental, no al menos como suboficial de Ingenieros. Había fracasado como ingeniero aeronáutico, primero, y luego como militar. Es cierto, nadie podía acusarle de lo más mínimo en el tema del mortero, pero el ser herido gravemente media hora después de descender del avión que lo había sacado de Alemania era de una mala suerte terrible. Y los oficiales de ingenieros solían ser, como la mayoría de oficiales, bastante supersticiosos. Y también crueles: el comandante de su unidad le había mandado una carta felicitándole por ser el herido más rápido de la historia de la compañía.

Y ahora, ¿qué hacía en España? Los primeros días en San Sebastián no dejaba de pensar en ello. La mayoría de los que disfrutaban allí del descanso y el benigno clima de la España ocupada eran oficiales de alto rango con juanetes y gota, u oficiales, suboficiales y soldados que habían demostrado su valentía en combate. Y él no era ni un pez gordo ni un héroe de guerra.

Solía dormir hasta tarde por las mañanas, levantándose a la hora del almuerzo, que tomaba siempre en la terraza del hotel que le habían asignado, con unas bonitas vistas a la bahía. Por las tardes tomaba café y leía la prensa en un pequeño local regentado por un matrimonio austriaco, como él, y luego, cuando empezaba a refrescar, paseaba. Cuando anochecía, volvía al hotel, cenaba austeramente y regresaba a su habitación con una botella de vodka bajo el brazo. No hablaba con nadie más de lo necesario, y estaba seguro de que los demás inquilinos del hotel debían considerarle un huraño.

—Hans, ¿qué le preocupa? —le preguntó al finalizar el almuerzo de su décimo día en España un afable coronel bávaro que llevaba un parche en el ojo izquierdo. No era la primera vez que hablaban, aunque siempre se habían limitado a una cortés y ocasional charla circunstancial: el tiempo, las noticias del frente, el último cotilleo sobre Goebbels, ese tipo de cosas. No supo qué responder en un primer momento, pero tras sorber un poco del excelente tinto francés que les habían servido durante la comida se armó de valor para hablar.

—Estoy fuera de lugar aquí, señor. Yo... —las palabras no acertaban a salir de su garganta, temía que lo considerara un pusilánime—. Como sabe, yo soy ingeniero aeronáutico, debería estar en Alemania colaborando en el esfuerzo de guerra; o en el frente, en cualquiera de ellos, luchando...

—... con tus camaradas, ya —completó el coronel. Hans se percató de que un par de oficiales de la Marina, sentados justo enfrente, seguían con mal disimulada atención la conversación—. Mira, hijo, harías bien en disfrutar de tu estancia en esta especie de balneario que se han agenciado los Waffen SS. ¿Crees que eres el único don nadie que hay en San Sebastián? ¿El único inválido sin galones ni condecoraciones que han mandado aquí?

Resopló con fuerza, tal vez para contener una carcajada, al tiempo que avisaba al mozo para que sirviera una copa de coñac a quienes todavía no se habían disgregado tras el fin de la comida.

—Tú eras un ingeniero bastante importante en Dessau —comentó uno de los marinos, el mayor de ellos. Ante la sorpresa de Hans, movió afirmativamente la cabeza mientras sonreía—. ¿Creías que eras invisible? Este es un hotel para oficiales solteros, y un hombre soltero de cuarenta o cincuenta años no tiene nada que envidiarle a una matrona tirolesa en cuanto a lengua y oídos —levantó una mano, enseñándole un muñón cubierto con una funda de piel azulada—. Y aún me queda una mano para llamar por teléfono y hacer averiguaciones sobre mis compañeros de reclusión.

Los tres oficiales rieron con fuerza la broma mientras el camarero servía las copas de coñac. Hans rehusó la suya y pidió un vaso de vodka y un café.

—Veo... que conocen mis hazañas —comentó titubeando—, así que sabrán lo de Mammut.

—Oh, claro que conocemos lo de Mammut, ese planeador horroroso que quería construir la Junkers —rió el coronel—. Mira, hijo, sabemos que estabas a las órdenes de Heinrich Hertel, y que tú y unos cuantos ingenieros de poca monta como tú os llevasteis la peor parte cuando esa maldita cosa con alas cayó en picado.

—Los problemas ya venían de antes —le interrumpió Hans.

—Oh, ya, cuando no calculasteis bien y se os rompió el suelo de aquella cosa —rió con ganas el coronel—. Hijo, no sé en qué estaría pensando Hertel, cualquiera con dos dedos de frente puede imaginarse que un avión de madera no puede transportar un Panzer.

Hans se puso tenso: aquella había sido una decisión conjunta de Hertel y de su equipo. Él había estado de acuerdo, y al menos sobre el papel no había ningún impedimento para que Mammut llevara en su bodega no solo un Panzer, sino también un Flak 88 y un semioruga de transporte totalmente equipados.

—Las órdenes del Alto Mando eran claras: no podíamos usar materiales de importancia estratégica.

Todos notaron su incomodidad. El marino más viejo intentó sonar conciliador.

—Nosotros no somos ingenieros y tú sí. Y después de todo —y echó un vistazo en derredor para asegurarse de que nadie ajeno a la conversación escuchaba— el imbécil de Göring pretendía construir locomotoras con hormigón. Obviamente Speer desechó la idea. Más quisiera el Mariscal del Reich tener la cabeza de Speer, desde luego. Lo que es obvio —dijo volviendo a alzar la voz— es que el responsable principal del fracaso de Mammut fue Hertel. Si a mí se me hunde un barco, pongamos por caso, no le echo la culpa al timonel o al contramaestre. Hertel no ha tenido ningún problema en desembarazarse de sus problemas delegando responsabilidades en su equipo. Lo hace ahora en la Junkers y lo hacía antes en la Heinkel.

Hans había pensado mucho en ello, pero jamás se habría atrevido a levantar la voz contra uno de los ingenieros más reputados del mundo. Hertel siempre lo trató con cordialidad, como si se hubiera establecido entre ellos una relación de maestro y discípulo que traspasaba los límites de la camaradería militar. Luego, cuando la Luftwaffe canceló el proyecto, se lavó las manos y se embarcó en el diseño de un nuevo bombardero de largo alcance, dejando a su antiguo equipo desamparado ante el alto mando de la fuerza aérea.

—Una cosa es segura —apostilló el coronel—, ese cabronazo conseguiría salir indemne incluso si perdiéramos la guerra. Me apuesto el cuello a que conseguiría un buen trabajo y un buen sueldo en Estados Unidos o Australia y nadie podría recriminarle la responsabilidad directa de los bombarderos que destruyeron hasta casi los cimientos el sur de Londres. Nosotros seguro que no nos libraríamos del pelotón de fusilamiento.

Pero en 1942 la guerra estaba lejos de perderse, así que esa bravuconada del coronel parecía lejana. Alemania había conquistado Francia e Inglaterra con rapidez, y sus gobiernos en el exilio habían retirado los remanentes de tropas a África y Oriente Próximo mientras en sus territorios se alzaban gobiernos títere encabezados por fascistas locales de la peor calaña. En España, siguiendo el modelo francés, una parte había quedado en manos del colaboracionista Serrano Súñer tras la muerte en extrañas circunstancias del general Francisco Franco, mientras que el resto (la mayor parte del País Vasco y Navarra así como Cataluña, Valencia, Baleares, Gibraltar y Canarias) habían pasado a ser administrado directamente por la Wehrmacht.

Él, el coronel y los marinos tomaron la costumbre de compartir mesa desde aquella conversación. Hans se relajó en parte, y a veces pasaba las tardes en su compañía, dando largos paseos por la ciudad mientras hablaban de todo un poco: la melancolía al recordar su Bremen natal del marino más joven, que había dejado allí a una pizpireta pelirroja con la que quería casarse en cuanto terminara la guerra, y las anécdotas de la Gran Guerra de los otros dos oficiales solían ser temas recurrentes. Hans también habló de su pasado, de su hermosa Klagenfurt, de sus estudios en Berlín y Wiesbaden, incluso de su padre muerto de tuberculosis en el 36. Se cuidó mucho de contar nada realmente comprometido, como por ejemplo que contaba los días para volver a Alemania, pues tenía la esperanza de que la Junkers lo readmitiera. Había mandado varias cartas a la Luftwaffe para que intercedieran por él, argumentando que sus heridas de guerra lo hacían más útil como ingeniero aeronáutico que como soldado. El coronel, que era el único al tanto de esas cartas, lo animaba constantemente.

—¿Ves a aquél tipo que se pavonea junto a la rubia de rojo? —le preguntó una tarde. Hans asintió. Aquel hombre era inconfundible: lucía una faz sonrosada, una oronda barriga y un traje más que llamativo. Más parecía italiano que alemán, pero hablaba a voz en grito, sin miedo a nada, y su acento era inconfundible. La rubia que lo acompañaba era simplemente espectacular, de al menos veinte años menos que él y un aire a Carole Lombard. El hombre se movía entre las mesas de la terraza de uno de los restaurantes más exclusivos del paseo marítimo como si fuera el dueño de toda la ciudad.

—Parece el gallo del corral —dijo en voz baja. El coronel sacó un cigarro y lo encendió.

—Y lo es. Ese fulano es Hans Hellermann.

Él no sabía quién era Hellermann, pero aquella noche en el hotel sus tres compañeros de mesa se encargaron de ponerlo en antecedentes. Hans Hellermann había llegado a Barcelona en 1931 para montar una empresa de importación y exportación con sede en Reus. Sin embargo, todo era una tapadera: en realidad actuaba a las órdenes del Partido Nazi, que lo había enviado a España en busca de colaboradores para el Reich y su futura política anexionista. Hans se sorprendió muchísimo al saber que Hellermann había sido uno de los instigadores del golpe militar de julio del 36 en España, pero todavía más de que ya en el 31 hubiera planes para llevar a cabo un acto semejante.

—Te he contado esto para que tengas fe —le dijo el coronel—. Hellermann llegó a España cuando la República se acababa de proclamar. Aunque parezca mentira, es más fácil propagar ideas patrióticas en un entorno hostil y laico que en uno favorable y confesional.

—El nazismo aborrece las Iglesias. En realidad, todos los credos excepto el que enaltece al Führer —interrumpió el marino más joven. Los otros dos oficiales mantuvieron un respetuoso silencio.

Hans había visto situaciones parecidas cientos de veces: jóvenes oficiales que lanzaban memorizadas consignas con impetuoso vigor mientras sus superiores, militares de carrera, callaban y asentían. Él había nacido y crecido en Austria, y no viajó a Alemania hasta que finalizó sus estudios. No había vivido el ascenso del Partido Nazi ni había sido adoctrinado en sus Juventudes. Había tenido amigos fascistas y rojos, pero él siempre se había mantenido ajeno a sus luchas dialécticas porque lo único que le preocupaba era la verdad pura que supone la ciencia. O al menos eso quería pensar.

—Dicen que fue Hellermann el que dio la idea de matar a Franco —disparó en un momento dado el marino más viejo. De la forma en que lo dijo casi se podía suponer que estaba en desacuerdo con la decisión. En el imaginario alemán, Francisco Franco había sido un patriota español que había liderado, tras las muertes accidentales de Sanjurjo en 1936 y de Mola en 1937, la rebelión contra el yugo rojo que asfixiaba a los españoles. Un héroe. Pero no había sido favorable a la entrada de España en la guerra, y eso pese a que alcanzó el poder gracias a Alemania. Serrano Súñer era muy distinto a él: un buen nazi de haber sido ario.

—Hellermann es amigo íntimo de tu maestro, Heinrich Hertel —apostilló el coronel. El silencio que siguió fue más que notable.

—No entiendo muy bien... —empezó a decir Hans. El coronel le interrumpió con un gesto de la mano.

—Hijo, la gente como Hellermann y Hertel es la que prospera. Tienen ambición, un puñado de talento y mucha suerte. Pero ante todo no tienen escrúpulos. Hellermann mató indirectamente a Franco, Hertel ha hecho caer en desgracia a un buen puñado de jóvenes ingenieros, es lo mismo a otra escala.

—Tú también debes pasar por encima de todos si quieres sobrevivir —le dijo el marino más joven mientras apoyaba amistosamente su mano sobre el hombro de Hans—. No has recibido instrucción militar, no conoces todavía el sabor de la sangre. En realidad eres solo un ratón de biblioteca al que han disfrazado de soldado. Seguramente acabará la guerra y no habrás disparado un solo tiro. Sí, ya sé, los ingenieros no pegáis tiros, pero creo que me entiendes.

—La guerra está dando sus últimos coletazos —afirmó el coronel—. Cada mañana me levanto soñando con que el Ejército Rojo ha rendido Moscú a Guderian. No creo que falte mucho para eso, y cuando ocurra me gustaría estar aquí todavía. Esta ciudad es bonita, y es un lugar tan bueno como otro cualquiera para que un carcamal como yo se reintegre en la vida civil. Quién sabe, a lo mejor hago como Hellermann y monto una empresa de importación.

—Yo volveré a Bremen y me casaré. Y prometo no volver a subirme a un barco en la vida —rió el marino más joven.

—Yo seguiré en la Kriegsmarine hasta que pueda, aunque no sé qué utilidad van a tener los submarinos cuando el Reich domine el mundo.

—No podremos conquistar los Estados Unidos —comentó Hans. Se dio cuenta de lo inconveniente de sus palabras y se apresuró a matizarlas—. Se rendirá, por supuesto, pero un país como ese no será nuestro por mucho tiempo, así que harán falta submarinos incluso durante la paz.

—Creamos a Pétain. Creamos a Serrano Súñer. Seguro que en un país tan grande encontramos a alguien parecido —aseguró el coronel.

—A alguien sin escrúpulos —dijo Hans, más para sí mismo que para ellos—. A alguien como Hertel.

—Tal vez Henry Ford —aventuró uno de los marinos.

—No, está muy delicado de salud. Más bien alguien como Charles Lindbergh.

—Lindbergh, sí, me gusta —el coronel sonrió abiertamente a Hans—. Un ingeniero aeronáutico, igual que tú.

Hans negó con la cabeza.

—Pasará a la historia como piloto, no como ingeniero.

El coronel se ajustó el parche y le mostró la más amplia de sus sonrisas.

—¿Y tú? Hijo, ¿por qué vas a ser recordado tú?

Aquella misma noche en su habitación, mientras apuraba la botella de vodka y releía por enésima vez la carta de la Luftwaffe que le habían entregado nada más terminar de cenar en la que le aseguraban que la Junkers había dado órdenes precisas para no readmitirlo jamás, Hans Ebert tomó una resolución: pasar a la historia como el hombre que asesinó a Heinrrich Hertel, uno de los mejores ingenieros y diseñadores aeronáuticos de su tiempo.

La muerte junto al río Ota

Ya no le quedaban esperanzas de volver a Gangwon. Esclavo de los japoneses, obligado a trabajar sin descanso en aquella fábrica de munición, su hogar, sus padres, su prometida, no eran más que recuerdos lejanos de tiempos más felices, de noches en las que, acompañado de los amigos y del licor de arroz, se bromeaba sin prisa sobre los acontecimientos más peregrinos de la vida cotidiana del pueblo. Ahora, y tras casi año y medio de trabajos forzados, de una escasa ración de mijo por toda comida diaria, de bofetadas de los operarios y golpes con la empuñadura del sable de los oficiales, tras quince largos meses de humillación, hambre, frío, calor y resentimiento, Gangwon quedaba más lejana que nunca, ya no solo separada por un mar, o dos, sino por cientos de ellos.

No quedaban esperanzas pero, tras conocer a Sook, tampoco lo deseaba ya. Ella, después de todo, estaba aquí y no allí. Y, cómo él, también había alguien esperándola en Corea: su marido. Solo llevaban, por lo que le había contado en las breves y entrecortadas conversaciones cada vez más espaciadas, unos meses de matrimonio (concertado entre las familias, por supuesto). «Ojalá lo hayan matado», pensó Bae, y se sorprendió por enésima vez por desearlo con tanta fuerza y rabia. «No, puede que no esté muerto: puede que sea otro prisionero más, que en vez de aquí, en esta maldita ciudad, esté en otra. O en Manchuria». Y volvía a acordarse de los ojos tristes de Sook, de su andar cansado acarreando arriba y abajo agua para la cocina.

«Si fuera más bonita...», y movió la cabeza, intransigente consigo mismo. Pero era algo evidente, si hubiera sido una chica más guapa no habría acabado trabajando con las mujeres mayores en la cocina: su sitio habría estado, como otras muchas chicas coreanas de su edad, en el prostíbulo. De haber sido muy bonita tal vez habría sobrevivido y tendría una mejor alimentación: los oficiales japoneses son caprichosos. Si solo fuese llamativa y joven, y casi todas las jóvenes son llamativas, hubiera podido meterse en problemas mucho antes: los soldados japoneses son, además de caprichosos, violentos.

«Nosotros no somos tan animales como ellos». Mirando al resto de su cuadrilla no pudo sino mover la cabeza para alejar imágenes que hubiera preferido no presenciar jamás. Chicos decentes, que en Corea habrían sido buenos jornaleros, o funcionarios locales, o pescadores, a todos ellos los había visto comportarse, en algún momento de los últimos meses, como lo que en realidad eran todos, japoneses y coreanos, auténticas bestias fuera de control. «Ellos nos han hecho así, ellos, su crueldad...», se repetía mentalmente, ya sin convencimiento alguno al recordarse a sí mismo luchando con sus propias manos por una ración mayor, para poder acceder a las letrinas, por un simple trozo de trapo o de cuerda con el que poder adecentarse un poco.

Y Sook siempre allí, en su cabeza, la pobre y triste chica fea de la que los japoneses se burlaban, con sus manos engarrotadas por el frío, sus pies descalzos sobre el barro, su mirada huidiza. «Si volviéramos a Corea», pensaba, pero tampoco podía engañarse en eso. Si él volviera a Corea tendría que casarse con otra, una chica guapa, de alguna familia del pueblo, una futura buena madre para sus hijos, una futura amorosa abuela para sus nietos. Más bonita que Sook, desde luego, sin heridas en los dedos, sin el cuerpo aterido por el maltrato de los capataces japoneses.

Pero su esposa tampoco tendría los ojos de Sook. Y él no podía olvidar que, en todos esos meses, ellos habían sido los responsables de que, cada día, hubiera una razón para sentirse menos animal, una razón para sobrevivir.

«Una razón para querer seguir aquí, en Hiroshima, y no volver a mi tierra, con padre y madre, con esa mujer a la que no conozco pero que me espera con su vientre lleno de futuros hijos y nietos».

Y mirando el cielo de aquella mañana de agosto supo que, pasara lo que pasase, no volvería jamás a Corea. No sin Sook.1

1 Alrededor del 10% de los fallecidos en los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki eran prisioneros de guerra coreanos. De hecho, en Hiroshima la proporción asciende: uno de cada siete fallecidos era de ascendencia coreana. Japón negó a los supervivientes subsidios de enfermedad de forma sistemática y no ha sido hasta fechas muy recientes en que se ha reconocido su condición de víctimas del holocausto atómico.

El barranco de la sangre

Se dice que en este lugar de la Alpujarra granadina la sangre de cristianos muertos y heridos durante la batalla corrió montaña arriba y no abajo para no mezclarse con la de los moriscos que tambíen habían caído.

Ya no quedaba mucho por lo que pelear. Y aquella noche menos, con mi escuadrón perdido en la oscuridad por culpa de un fallo del único satélite que nos seguía dando cobertura GPS.

Tuve junto a mí durante casi toda la noche a Garrido y Huertas, pero justo cuando las nubes no eran más que jirones que jugaban a tapar la luna llena, el viento cambió y con él llegaron cúmulos algodonados que ocuparon todo el cielo, sumiendo las peñas de la Alpujarra en una siniestra grisura espectral.

Y, de repente, Garrido y Huertas ya no estaban a la vista.

Me resguardé en una pequeña cueva, casi indigna de tal nombre, y saqué la linterna y el mapa. No me costó demasiado calcular mi posición con un poco de paciencia, siempre con un ojo puesto en lo que ocurría en el estrecho barranco que tenía a mis pies. Desde mi posición veía también una carretera que cruzaba un puente de piedra que intuí viejo. Antiguo no, viejo: esa es la palabra.

Encendí la radio y probé fortuna con las frecuencias de mis hombres. Garrido no contestó.

—Recibo —oí en la noche la voz de Huertas, nítida pero queda, como si estuviera tiritando de miedo ante una inspección de los de Sanidad Militar a la semana de haber pagado unos euros para refocilarse con una prostituta rusa en Ugíjar. Sonreí ante la ocurrencia.

—Pepe, coño, ¿dónde estás metido?

Estática.

—¿Pepe? —insistí— ¿Pepe?

—Cojones, sargento, que estoy aquí —dijo él unos metros más abajo de mi posición, en el barranco. Llevaba sujeto por los hombros a Jesús Huertas, mi segundo.

Bajé a ayudarles y enseguida estuvimos compartiendo un cigarrillo parapetados tras unas rocas a la entrada de la cueva.

—... una señora hostia, que sí, que sí —explicaban divertidos. Yo me reía, y los miraba y volvía a reírme ante el infortunado accidente de un soldado que, después de encarar la muerte varias veces en lo que iba de semana, tropezó con unas ramas la noche anterior a un permiso, despeñándose varios metros hacia la oscuridad de un terraplén. Me lo imaginaba gritando «ays» y «uys» ladera abajo y no podía parar de reír. Y ellos conmigo.

La estática de la radio, que había dejado encendida, cambió a un pitido insistente. Una llamada de emergencia. Me ajusté el micrófono del casco y me apresuré a responder.

—Aquí lima papá québec triple cero cuatro uno, cambio.

Estática.

—Lima papá québec triple cero cuatro uno, estamos a la escucha.

Como única respuesta, el sonido de un trueno allá arriba, al norte, sobre Sierra Nevada.

—Lima papá québec —volví a repetir con paciencia, pero una voz iracunda me cortó.

—Ya le hemos oído, carajo. Estamos esperando a alguien más cualificado.

Garrido y yo nos miramos.

—La Guardia Republicana —dijo sonriendo el tercero en liza—. Están esperando a la puta ese ese.

La gente llamaba ese ese a la Guardia Republicana. Creo que todo empezó en los medios de comunicación realistas, pero el apelativo no tardó en difundirse por los barracones de nuestros soldados y en bares y burdeles de Algeciras, Getafe o Irún. A mí me parecía injusto: después de todo, los únicos Guardias realmente merecedores de infamia por su crueldad eran los de la policía militar. ¿Qué culpa tenía la Guardia Presidencial, o los gafapastas de Logística?

Haré un inciso, si me lo permiten. Y si no me lo permiten también, que por algo soy el jodido narrador: la pe-eme es una jodienda, no lo voy a negar. Aparecen de la nada y lo alborotan todo con sus registros, sus interrogatorios y su vocerío. Pero lo que hacen es encomiable, coño. No podemos permitir que haya elementos díscolos en nuestro ejército. Y por díscolos me refiero tanto a raterillos que se apropian de un par de botas de más como a catalanistas o realistas. No los quiero entre mis hombres, no los quiero en mi tropa. No quiero pensar, en fin, que somos igual de gilipollas que los que hay al otro lado de la frontera.

—Cállese la boca, hombre de Dios —susurré, más para mí mismo que para Huertas.

Un minuto, dos minutos, tres minutos, y la estática siempre presente, solo la estática, el ruido del viento azotando los matorrales y el rumor del agua sobre las piedras en el fondo del barranco. Y, finalmente, la voz de antes.

—Lima papá québec triple cero cuatro uno, ¿siguen ahí?

Dejé que pasaran unos segundos. Nadie me culpará por hacerme de rogar un poco.

—Aquí lima papá québec triple cero cuatro uno, a la escucha.

Oímos un suspiro.

—Posición, cambio.

Consulté el mapa y recité:

—Tres seis cinco cinco tres cuatro norte, cero tres dos uno cero cinco oeste.

Murmullos al otro lado, ruido de papeles. Alguien tose. Una conversación en voz baja.

—¿Están junto a la carretera?

—Sí, señor.

—¿Cuántos son?

—Tres —miré a Huertas—. Dos y un herido, señor.

—¿Cómo de herido? —preguntó otra voz con interés. Yo dudé un segundo.

—No grave. Una torcedura, tal vez un tobillo roto. Y algunas magulladuras en brazos, piernas y rostro.

—Hijo, me alegro mucho —dijo, y creí oír un suspiro de alivio, lo cual me pareció extraño. Hubo una pausa y continuó—: Verán, soy el comandante Alfredo Gutiérrez de Camps, a cargo de la defensa del Barranco de Poqueira. Ustedes están asignados a exploradores de la cuatro uno, ¿cierto?

—Sí, señor.

—¿Su nombre? —inquirió la voz desagradable del principio.

—Sargento Daniel Rozas.

—Escuche bien, sargento. Estamos inmovilizados, no podemos avanzar hacia la carretera. Nos avisan desde la estación eléctrica de Poqueira de que han visto a un M-60 en estado seguro entrar hace tres minutos y medio en Pampaneira. No creo que sean tan tontos como para ir Poqueira arriba hacia Bubión, así que damos por hecho que van hacia su posición.

Consulté el mapa con la linterna mientras calculaba.

—Si pasan por aquí y van hacia Pitres, tenemos allí tres antitanques, señor —comenté.

—No van hacia Pitres, van hacia la Taha. Ha habido una operación de la Segunda Bandera paracaidista en algún lugar al sur de Fondales. Estoy hablando de tal vez cien hombres —di un respingo: llevábamos meses sin incursiones tan importantes en esta zona de la Alpujarra.

—Van a darles cobertura —dije a media voz.

—Sargento, no tenemos a nadie allí. Y Pitres no responde.

—Lo más fácil sería que los de Pitres bloquearan con los antitanques el cruce a La Taha —dijo Huertas.

—En Fondales y Mecina no hay nadie, solo desplazados y un grupo de Guardias de Logística —respondió a su vez Garrido.

—Comprendo —dije a la radio. Volvió a hablar el oficial de la Guardia Republicana.

—Sé que lo que le voy a pedir es difícil, pero tienen que intentarlo. No podemos arriesgarnos tanto con un M-60 tan cerca de posiciones presumiblemente ocupadas. Tampoco tenemos contacto con la zona de La Taha, aunque hemos podido hablar con un auxiliar de Cruz Roja que nos ha asegurado que hay movimientos al sur, en las colinas.

—Señor —le interrumpí—. Somos dos hombres. No tenemos armamento pesado, somos exploradores.

—¿Con qué cuentan? —preguntó el otro, visiblemente malhumorado.

—Dos fusiles M-16 y una pistola. Tampoco tenemos mucha munición —confesé.

De nuevo silencio y estática. Nos miramos, deseando que lo siguiente fuera una invitación a salir corriendo monte arriba para escapar de semejante embrollo.

—Sargento, tienen que intentarlo. No sé cómo, pero algo tienen que hacer.

Tragué saliva.

—Sí, señor. Haremos lo que podamos.

Hubo diez segundos de silencio incómodo para todos. No era fácil lo que nos había pedido. Tampoco lo era aceptar una misión imposible como si hubiera la menor posibilidad de llevarla a buen término.

—Hijo, buena suerte.

Y se cortó la comunicación.

Esperar ya es de por sí un verbo malo. Esperar cuando no hay esperanza alguna, cuando sabes que la espera no es más que un divertimento que precede al desastre más absoluto, es sencillamente desquiciante.

Para colmo de males, el pequeño barranco en el que nos encontrábamos se había cubierto de niebla. Veíamos que las partes altas de las laderas estaban despejadas, pero desde donde estábamos, junto a la cueva, la visibilidad era nula a más de cinco metros.

—Esto no es normal, ¿verdad? —inquirió Huertas. Yo negué con la cabeza: no, no era habitual este tipo de niebla tan densa en esta zona.

—En todo caso, es una ventaja —dijo Garrido—. De nada le va a servir a ese tanque ir en modo seguro con este tiempo.

—¿Qué significa...? —empezó a preguntar su compañero.

—Que el oficial al mando del aparato está asomado a la torreta y tiene mayor visibilidad —contesté—. Pero con esta niebla, de todas formas, no tienen más opción que arriesgarse y dejarlo ahí. El periscopio no valdría para nada, y no pueden tirar millas sin más referencia visual que la del piloto.

—Pero no se ve nada —protestó Garrido—. Ese tipo está arriesgando su vida ahí arriba.

—No me jodas. ¿No me digas que no lo envidias? —reí. Ellos apenas intentaron articular una sonrisa.

—Yo quiero ir con vosotros —replicó Huertas—. No quiero quedarme en la cueva. No quiero quedarme a cargo de la radio. Ayudadme a subir allí —y señaló ladera arriba— y me apostaré como francotirador...

—Tú eres tonto, chaval. ¿Francotirador con esta niebla? En circunstancias normales no acertarías a un contenedor de basura a veinte metros, ¿qué coño ibas a hacer ahora?

—Haya paz —medié—. No es viable, no tenemos tiempo de llevarte a ningún lado. Y no voy a cambiar de opinión. Te quedas aquí y te jodes.

—Pero vosotros estáis casados y tenéis hijos —dijo lastimeramente. Parecía a punto de echarse a llorar—. No es justo, cojones, yo no tropecé a propósito...

—No hay más que hablar.

Y empecé a andar hacia la posición que yo mismo me había asignado. Garrido hizo lo propio en dirección contraria, subiendo hacia unas rocas que estaban a unos cinco metros sobre la carretera.

Habíamos tenido tiempo para trazar un tosco plan. Él, que era el mejor tirador de los dos, debía intentar alcanzar al comandante del tanque. Entonces yo, que iba a estar bajo el puente, me encaramaría al aparato y entraría a saco por la escotilla mientras él bajaría corriendo y se me uniría.

Era imposible que funcionara. Lo más probable era que el tanque pasara por debajo de la posición de Garrido y él no pudiera verlo. La escotilla podría estar cerrada, con el oficial a salvo dentro de la cabina, esa también era otra posibilidad. El tanque podría ir acompañado de otro vehículo ligero que nos borraría del camino en cuestión de segundos. O, simplemente, y debido a la visibilidad, tal vez hubiera más de un soldado realista sobre el tanque, o andando junto a él, cubriendo varias posiciones.

No cabía sino esperar, y eso hicimos.

—Me informan por radio de que el M-60 ha abandonado Pampaneira sin hacer nada —oímos decir a Huertas—. Viene a muy baja velocidad hacia nosotros.

Pasaron tres minutos hasta el siguiente informe.

—Me dicen que ya hay contacto con Pitres, pero que los antitanques ya no están allí, que los trasladaron anteayer a Trevélez para repararlos.

—¿Los tres a la vez? ¡Menudos imbéciles hijos de puta! —maldije.

—Que no, que no, que no estaban operativos. Que de todas maneras no tenían munición —se disculpó.

—¿Pero quién hay en Pitres? —grité.

—En Pitres no hay nadie —contestó, dubitativo—. Bueno, dos ingenieros y una escuadra de infantería incompleta. Por lo visto el alcalde se casaba esta noche no sé dónde y han quedado los justos.

—¿Y en Pórtugos?

—Pórtugos y Busquístar no responden.

—De todas formas, no les daría tiempo a llegar hasta aquí —comentó Garrido—. Y si de verdad ha habido una operación paracaidista no van a dejarles el paso franco a los realistas por ahí. Están demasiado cerca.

—Ya, y tienen combustible —comenté—. A estas horas, eso es lo que estarán haciendo: vaciando los contenedores de gasoil para llevarlo a algún lugar más seguro.

—Seguramente —concedió alguien, no importa quién.

Pasaron diez minutos más y, después de un amago de clareo de la niebla, esta se volvió a espesar. Ahora sí que estábamos en un serio problema.

—No veo la carretera —susurró horrorizado Garrido, presa del pánico—. No veo nada, Dani. No veo nada...

—Yo tampoco. Joder, esto es una mierda.

Fue entonces cuando, a través del silencio solo roto por el mugido del viento entre las encinas y los arbustos, oímos el motor del M-60.

—Tengo que bajar —dijo.

—Si bajas no tendrás cobertura, ya lo hemos hablado.

—Si no bajo no tengo visibilidad.

—¡Si bajas no tendrás ni ángulo ni cobertura, cojones! —grité. Él resopló.

—¿No te parece suficiente cobertura esta jodida niebla?

Yo le dejé hacer. Desde donde estaba no me servía para nada, y yo solo no tenía la menor opción de detener esa bestia que, si había que hacer caso del ruido, se acercaba por la carretera comarcal.

Seguimos esperando, pero por más que me levantaba de mi posición para escrutar la carretera, no veía nada.

—¿Contacto visual? —susurré.

—No, joder, no lo veo, no lo veo.

Un minuto, dos. El motor seguía zumbando, ahora muy cercano.

—¡Tiene que estar ya allí, joder!

—Que no lo veo, leches.

Pero tenía que estar allí, por huevos. Salté a la carretera para echar un vistazo, pero la niebla seguía igual de densa. Avancé unos metros cuidando de no separarme mucho de la orilla de la carretera y empecé a recorrer el puente. Fue entonces cuando lo vi: allá abajo, en el barranco, algo fluía.

—Qué coño —solté para mis adentros. Y salí corriendo hacia el otro lado, hacia Garrido y el tanque.

El ruido del motor cesó, como si nunca hubiera existido, justo diez segundos antes de que yo llegara hasta la roca donde, en un principio, se había parapetado el soldado. Allí no había nadie: ni el tanque realista ni él.

—¿Garrido? ¿Garrido?

Estática.

—¿Qué... está pasando? —susurró Huertas desde la cueva—. ¿Va... todo bien?

Empecé a correr por la carretera, alejándome cada vez más del puente, al tiempo que intentaba comunicarme con Garrido.

—Dios. ¿Qué es eso? —farfulló Huertas. Me detuve en seco.

—¿Qué pasa? —grité.

—Sargento, estoy fuera de la cueva. Me he arrastrado hasta el parapeto. Ahí abajo hay algo. En el barranco. Hay algo, sargento, hay... una cosa.

Di la vuelta, de nuevo hacia el puente, jadeando por el esfuerzo.

—¿Qué hay, Huertas? ¿Qué hay? —y volví a visualizar aquello, la niebla rosada que había visto fluir en el barranco.

—Es... —empezó a decir, y luego, tras unos segundos, sonó un golpe seco—. Ay, Dios.

Estática. Y, de repente, allá a lo lejos, ruidos de metal quebrándose y alaridos mecánicos.

Seguí corriendo y, al llegar al inicio del puente, salté a la izquierda, siguiendo el sendero que descendía al barranco. Todo lo que abarcaba la vista estaba lleno de cientos de trozos de lo que una vez fue un tanque M-60. Bajé con cuidado todo lo que pude al tiempo que la niebla se iba despejando, aumentando mi visibilidad unos metros, apareciendo ante mí más y más pedazos desgajados de la descomunal máquina de guerra.

Pero no todo era metal, observé horrorizado. Había trozos de carne pegados a la chapa metálica. Jirones de uniforme aquí y allá. Una bota parcialmente llena de músculo y hueso. Un torso con las extremidades seccionadas más allá.

Paré en seco y me aferré a mi fusil. No podía descender ni un metro más, pero allá abajo había más restos metálicos, coronados por el cañón de 105 milímetros. retorcido hasta casi formar un nudo.

No, no había sido un accidente. El cañón no había podido adquirir esa forma por una caída. No desde esa altura. Ni desde ninguna.

—Garrido... —grité por radio—. ¡Huertas!

Nadie al otro lado.

Empecé a subir de nuevo, y al llegar arriba atravesé el puente en dirección a la cueva que nos servía de base de operaciones. Fue entonces cuando lo vi. Allí, junto a las rocas que taponaban en parte la entrada, había algo. Una cosa, tal y como dijo Huertas. Una cosa rosada de dos metros y medio de altura sosteniendo al propio Huertas, o lo que quedaba de él, al tiempo que, con cierta parsimonia, lo desmembraba. Una cosa que, de repente, se percató de mi presencia.

Aquello se volvió hacia mí y me miró, sin ojos. Todo él era un ojo rosado y a la vez también un enorme pie y un brazo de proporciones gigantescas. Cambiante.

Irguiéndose sobre las rocas, me escrutó. Yo apunté con el fusil pero, incapaz de apretar el gatillo por el miedo, salí por piernas hacia la carretera, atravesando el puente mientras echaba fugaces miradas a la cosa que, transfigurada en pies absurdamente grandes, me seguía a pocos metros, justo en la linde de visibilidad de la niebla.

La niebla, pensé. Se disipaba, poco a poco pero de forma imparable. Allá arriba, junto a las rocas donde Garrido debía haber esperado el paso del tanque, el cielo se había despejado.

Debía subir, pero no podía permitirme el lujo de dejar de correr, sentía a aquel monstruo pisarme los talones. Encontré una empinada cuesta que ascendía unos metros más allá y me aferré a esa posibilidad como si fuera la única manera de sobrevivir. Trepé como pude hasta lo alto de las peñas y, por fin, miré hacia atrás.

Aquello se había detenido a apenas diez metros del puente. Me miraba, pero también hacia el barranco, como si temiera alejarse. Vi su indecisión, y él notó lo que yo sentía. Lo sé. Me lo hizo saber de una forma que no puedo explicar. La niebla seguía desapareciendo y, tras echarme un último vistazo, la cosa se dio media vuelta y descendió de nuevo al barranco.

Unos minutos después la luna llena iluminaba con claridad todo lo que abarcaba la vista. Me senté sobre una piedra, temblando como nunca antes lo había hecho. Como nunca jamás volveré a hacerlo.

—Sargento —llamó Garrido por radio, provocándome el mayor susto de mi vida—. ¡Sargento!

Me encontraba paralizado. No podía moverme. Apenas conseguí articular alguna palabra a modo de respuesta.

—Me golpeé la cabeza con algo, sargento —continuó él—. Al caer. Dani, no vi el tanque y casi me arrolla, me tuve echar a un costado y rodé ladera abajo. Creo que choqué contra un almendro.

—¿Estás bien? —logré articular.

—Estoy al otro lado de la carretera, unos diez metros más abajo, al borde del precipicio. He tenido suerte de que este árbol detuviera mi caída.

Empecé a descender y volví a la carretera, todavía en estado de shock. No podía evitar volver la vista al puente y al barranco una y otra vez. Al llegar bajo las rocas donde había estado Garrido, crucé y eché un vistazo. Allá abajo estaba el valle, pero la caída era, efectivamente, abrupta. Vi unos árboles y a Garrido haciéndome señas con el fusil. Bajé a trompicones, con cuidado de no resbalar, hasta llegar a su posición. Tenía la pierna doblada en un ángulo imposible.

—No tiene buena pinta, ¿verdad? —dijo esbozando una mueca que pretendía ser una sonrisa. Yo miré hacia arriba, hacia la comarcal, al tiempo que notaba que el viento había cambiado y de nuevo estaba arrastrando algunas nubes.

—No te quiero engañar —susurré—. Tiene una pinta horrorosa.

Serial killers

Yo no sabía por qué estaba allí, por qué había querido estar allí. Reunión de antiguos alumnos, un eufemismo placentero para definir una lucha de varias horas entre el alcohol y los egos. Habían pasado diez años y éramos los mismos, pero de forma sutil también éramos diferentes. Quien más y quien menos había engordado o encanecido, pero no me refiero a eso; los cambios no estaban tanto en la apariencia como en el interior de cada cual. Los caracteres, algunos, se habían agriado por el peso de una década de precariedad laboral y sueños deshechos en las espaldas. Los matrimonios habían hecho acto de presencia, y también la maternidad, aunque esta siempre por debajo de lo esperable dada la crisis económica que maniataba las esperanzas de ser padres de los más cautos. La treintena pesaba para unos y otros, para los que ya eran padres y para los que no podían permitírselo, e incluso para los que no se preocupaban por ello, y para todos la edad empezaba a ser una losa. Los casados miraban de reojo a los solteros, envidiándolos, y estos hacían lo propio con los poseedores de anillos de oro o platino, todos sujetos a las reglas de un juego estúpido que se asemeja al cuento de la vaca y los prados más verdes de más allá del vallado.

Yo no, yo era feliz en mi inconsciencia, en mi devenir diario que se parecía más al de un estudiante de dieciocho que al de un asalariado de treinta y tres. La litrona en el parque, el cine-club universitario, las escapadas a calas indómitas con amigos, todo parecía anclado en el pasado excepto yo mismo en mi continente, cada vez más calvo, más gordo, más satisfecho conmigo mismo y más cínico para con los demás. Pero seguía preguntándome por qué estaba allí, por qué había querido estar allí justo esa noche, rodeado de las tristes y ajadas sombras del pasado que eran mis antiguos compañeros de facultad, lo que quedaba de ellos.

Hasta que la vi entrar en el pub. Fue entonces cuando recordé, sin asomo de duda, que mis pasos habían sido guiados, desde el mismo momento en que recibí la invitación en mi correo electrónico y hasta que traspasé el umbral del bar con una falsa sonrisa de reconocimiento de oreja a oreja, por sus ojos, sus labios y su pelo, que me llamaban desde la distancia de aquellos diez años con el desgarro del amor no correspondido, del deseo insatisfecho, de la asignatura pendiente.

¿Qué la guiaba a ella hasta allí?, me pregunté mientras, esta vez sí, sonreía de forma sincera y le estampaba en las mejillas los dos besos de rigor.

Bea estaba guapa. Siempre había sido una chica guapa, guapa sin aspavientos, de esas ante las que no te giras en la calle. De las otras, de las que, en noches de borrachera con amigos, reciben tus ebrios mensajes de texto farfullando obviedades, pidiendo torpemente un poco de atención. «Me estoy acordando mucho de ti esta noche», recuerdo que le escribí con mi móvil en una ocasión, cuando en el culmen del trinomio botellón-bar de chupitos-discoteca me descubrí pensando en ella y no en otra. «A ver si quedamos para tomar un café», otro mensaje recurrente que ocultaba las verdaderas intenciones, las de tomar todos los cafés del mundo cada mañana del resto de nuestras vidas, juntos y arremolinados en torno a una mesa de cocina con tostadas recién hechas.

Bea estaba guapa y yo, al recordar todo esto, suspiré. «¡Amores de juventud!», me dije observando condescendiente a mi pasado yo. Después de una década, Bea estaba guapa y yo más calvo, más gordo y mucho más seguro de mí mismo. Me gustaba el cambio.

De repente todos desaparecieron para mí. Aquello ya no era una reunión de compañeros de clase sino una cita con Bea, una cita en la que el resto de la gente formaba parte de la morralla que en toda red de pescador aparece. No cabía la posibilidad siquiera de considerarlos como público, eran más bien el atrezzo tosco, en algunos casos incluso desagradable, que algún chistoso dios había querido para nuestro reencuentro. Bea también pareció notarlo, y desde un primer momento, tras haber saludado cortésmente a la piara de treinteañeros, buscó mis ojos con una súplica inaudible,

Guns N’ Roses sonando a destiempo en los bafles del local. Pasamos a una vieja balada de Roxette, y yo me acerco a ella, deposito mi copa cerca de la suya y me intereso por su vida. Ella habla y habla, acercando mucho sus labios a mi cara. ¡Bendita música de los noventa, con sus altibajos portentosos! ¡Enhorabuena, deejay de baratillo, por atronarnos a conciencia! ¡Gracias, concejalía de Medio Ambiente, por no interferir en mi noche de gloria! Ella hablaba de la relación con su chico mientras sonaban Scorpions. De su trabajo mal pagado en una editorial mientras yo seguía el ritmo de Kula Shaker con los pies. Nos encaminamos a la segunda copa (ginebra yo, ron ella) al tiempo que aparecían los primeros acordes de los inefables U2. Cuando Blur, Oasis y Supergrass entraron en escena ya estábamos tan cerca el uno del otro que lo difícil era no tocarnos. Y, en las distancias cortas, ella seguía estando guapa, tan guapa como solo una mujer de treinta y tantos puede estarlo.

La tercera copa llegó a nuestras manos y ya no había marcha atrás. Yo dije algo inconveniente, algo sobre mi enamoramiento de entonces y el deseo de ahora, y, sin dejarla reaccionar, di la vuelta y me fui hacia el aseo. Allí me tomé todo el tiempo del mundo mientras, fuera, sonaban más éxitos mustios de VH1. No las tenía todas conmigo, esa es la verdad, cuando abrí la puerta para enfrentarme a la oscuridad del local, encomendándome, yo, que no soy religioso, a todos los santos del almanaque, pero ahí estaba ella, apoyada en el quicio de la puerta del baño de señoras con su ron a medio beber en la mano, mirando nerviosa alternativamente hacia la barra y hacia mí, como si quisiera cerciorarse de que nadie la observaba. Yo me acerqué, y ella abrió la puerta del aseo de señoras. Dio dos pasos hacia el interior y se volvió para sostenerme la mirada. No quedaba sino recoger el guante, traspasar el umbral y cerrar la puerta tras mí.

Entonces, hace diez años, yo jugué su juego. Ahora ella haría lo propio con el mío.

Bea dejó el cubata sobre el lavabo y, de espaldas a él, apoyó sus manos sobre el granito del que estaba hecho con los brazos muy pegados a su espalda. Avancé hasta ella y puse dos dedos en su cintura. Acerqué mi cabeza a la suya y, con la mano libre, aparté el pelo castaño de su cara.

—Solo te tocaré cuando me lo pidas —le dije, acariciando con mis labios su oreja mientras, contradiciendo mis palabras, los dos dedos se deslizaban unos centímetros hacia su espalda.

Ella no pestañeó y tuve la certeza de que estaba segura de no llegar jamás a ese extremo. Pobre niña, nada resultó más fácil para el cínico que habita en mi cabeza que idear maneras de demostrarle lo contrario. Volví a inclinarme hacia ella.

—Estamos en los lavabos de un garito para gente de nuestra edad, no seríamos los primeros en enrollarse aquí. Estoy seguro de que estas baldosas y estos azulejos han sido testigos de bastantes cuernos. Pero yo no quiero enrollarme contigo. Ni tenemos veinte años, ni estamos enamorados. Yo quiero follarte.

Mordí suavemente el lóbulo de su oreja y ella puso instintivamente una mano en mi pecho. Yo di un paso atrás.

—No me has entendido, Bea. Llevo queriendo besarte desde la primera vez que te vi. Las clases ya habían empezado unas semanas antes, pero tú te habías matriculado a última hora, y encima llegaste a aquella troncal cuando ya había empezado la clase. Yo todavía no existía para ti, pero fue verte traspasar la puerta y pedir permiso para entrar con voz nerviosa y yo di un respingo en la silla. ¿Sabes por qué? —Bea ignoró que era una pregunta retórica y movió dubitativamente la cabeza—. Yo por entonces tenía novia, y quería ser fiel sobre todas las cosas. Ya llevábamos dos semanas de clase y yo ya conocía al resto de compañeras, y estaba seguro de que no sentiría la más mínima atracción por ninguna de ellas. Pero fue verte y supe que tú sí me podrías meter, si hubieras querido, en un embrollo. Y entonces, mientras caminabas hacia el final de la clase, que es donde te sentaste, yo no podía dejar de desear que fueras tonta. O antipática. Pero no, no tuve tanta suerte, porque no eras ni lo uno ni lo otro. Y me enamoré de ti.

Bea se separó unos centímetros del lavabo y yo me abalancé contra ella, empujándola de nuevo contra él y hundiendo mi rodilla entre sus piernas. La levanté un poco con fuerza, incrustándola contra su sexo. La noté estremecerse.

—Entonces me hubiera bastado con un beso, con pasear cogido de tu mano, pero ahora quiero follarte. Y quiero que me lo pidas —señalé con la cabeza a la cisterna—. ¿Ves esa cañería? Me gustaría atarte las dos manos con mi cinturón y pasarlo por ella. Y así, con las manos en alto, arrancarte la ropa, dejarte totalmente desnuda —volví a hacer presión con la pierna mientras que con una mano le acariciaba el cuello— y después sacármela y masturbarme unos minutos ante ti.

Bea echó la cabeza hacia un lado, evitando mi mirada y totalmente ruborizada. Yo la agarré del pelo y la obligué a volver a mirarme.

—No te preocupes, que eso no sería todo. Te tocaría, vaya que si te tocaría. Tú seguirías atada, y yo te daría la vuelta contra la pared, separaría tus muslos y te la metería desde atrás, con una mano agarrando con fuerza tu culo y la otra pellizcándote los pezones. Te dolería un poco, pero te juro que merecería la pena, vaya que sí.

Metí una mano bajo su camiseta y la subí hasta encontrar el exiguo sujetador de algodón. Tiré de él hacia mí y descubrí un pequeño pecho y un pezón erecto. Lo sujeté con fuerza mientras volvía a morderle, esta vez con más fuerza, la oreja.

—Solo tienes que pedírmelo y te follaré. Te dejaré elegir dónde correrme, aunque yo creo que sé lo que elegiría —le susurré mientras mi mano dejaba el pecho y, sujetando la suya, la obligaba a agarrar por encima del pantalón mi pene henchido—. Creo que lo que más me gustaría sería, después de follarte unos minutos, subirme al inodoro y correrme sobre ti. Sobre tu pelo, tu cara, tus pechos, sobre toda tú, desnuda y atada a la cañería de la cisterna.

Bea sollozó, yo aparté su mano y le desabroché el pantalón vaquero. Metí hábilmente una mano dentro de sus bragas y mis dedos llegaron con facilidad a su sexo. Estaba empapado. Metí el índice y el corazón con suavidad en el interior de su coño y Bea se abrazó a mí mientras se movía de arriba abajo, forzando la penetración.

—Fóllame, joder, fóllame.

No la até a ninguna cañería, ni la desnudé completamente. Era un aseo público, y aunque parecía limpio no podía estarlo por completo, ¿por quién me habéis tomado? Hace diez años me habría bastado con un beso suyo, o con pasear de su mano, pero ahora, en el baño de aquel pub, y mientras nuestros compañeros se pedían la penúltima copa a tan solo unos metros de allí, yo me contenté con ponerla de espaldas a mí y follármela con ganas, con las ganas acumuladas durante una década. Y, tras acabar, y cuando por fin me atreví a regalarle un beso, el primero y último, pude comprobar que, efectivamente, Bea estaba guapa. Sobre todo ahora, después de correrse.

En blanco y negro

Me gustan las películas antiguas, en blanco y negro. Cumplen mejor su función: evadirte sin que tengas que imaginar constantemente que son, o pudieran haber sido, retazos reales de existencia. La vida es en color, no en b/n. Los recuerdos a veces son confusos, pierdes detalles, tanto triviales como cruciales, pero siempre son a todo color. La camisa violeta de tu primo, el arquitecto, en tu primera comunión. El rosa de la primera lengua que mordisqueaste o del primer coño que se abrió ante ti. He visto algunas películas porno de los años veinte y aquello parece una pantomima. Tal vez lo pensaran incluso entonces (qué triste para las actrices, en todo caso, poner sus genitales al servicio de un mero espectáculo de marionetas que nadie se toma en serio).

No obstante, no me gustan todas las películas antiguas. Me entusiasman «Ciudadano Kane», «Ser o no ser» (bendito Lubitsch) o «Casablanca», aun a riesgo de parecer convencional incluso en esta afición tan poco usual en estos tiempos que corren de dvd pirata y estrella del celuloide de usar y tirar. Así, odio con todas mis fuerzas «Qué verde era mi valle», «El nacimiento de una nación» y, en general, las películas cómicas de Chaplin y Buster Keaton. Me gusta Fritz Lang. Me aburre «El acorazado Potemkin». No estoy muy seguro de poder conjugar una cosa con la otra. Hay quien lo hace, yo me siento incapaz.

En mi apartamento tengo un ordenador perennemente conectado a la red, descargando películas. No solo films de hace medio siglo; también novedades, rarezas, anime japonés y porno checo. De todo un poco. Aparte del viernes por la tarde, mi otro momento favorito de la semana es el sábado por la noche. La gente soltera de mi edad que conozco suelen salir a tomar unas copas, o montan fiestas minúsculas en casa que apenas les hacen olvidar lo solos que están, lo reducido de su círculo de amistades. Van a comer comida india muy picante, van al cine-club a ver la última y soporífera cinta independiente (mejor si de un país que no sepas situar en un mapa) o van, directamente, a un club de intercambio del brazo de un amigo o amiga igualmente soltero. A mí me parece patético. Reconozco que no me gustan las relaciones sociales, que soy feliz en mi pequeño mundo estático de ginebra, tónica y pantalla plana con dolby sorround. También reconozco que me gustaría tener sexo con una desconocida: tal vez debería salir a ligar alguna noche, pienso a veces. Tengo una chaqueta con cuello mao que me hace parecer interesante. Podría dejarme caer con alguien del trabajo por alguno de los lugares de moda y ejercer, por una vez en la vida, de buitre ansioso por no pasar la noche solo.

El problema radica en que es obvio, al menos para mí, de qué se alimentan los buitres. Y dudo mucho que alguien en sus cabales quiera despertarse al lado de un trozo de carne que lleva años siendo desechado por los auténticos depredadores.

Yo, Winston

«Solo los muertos saben si vale la pena morir por todas esas cosas que suelen decirse. Y los muertos no pueden hablar. De modo que las palabras sobre nobles muertes, sangre sagrada y honor y otras por el estilo las ponen en boca de los muertos los ladrones de tumbas y los tramposos que no tienen derecho a hablar en nombre de los muertos».

Dalton Trumbo

Y que yo haya acabado así. Yo, Winston García, que allá en Ripperside era el mejor deportista del instituto, el más popular. Fui el primero de mi promoción en Marlsborough, licenciado con honores y asignado con rapidez al primer batallón disponible. Lideré a toda una compañía cuando, tras cruzar el Arno, los cerdos italianos acribillaron al sargento Tooley. Después caímos como sombras que uno quisiera olvidar sobre la guarnición de Piepoli.

Y para qué, si al final yo también caí. No me sirvió de nada, no me defendieron de la metralla los galones que me pusieron a las puertas de Verona mientras sonaba de fondo el himno de las barras y estrellas. Los emperifollados oficiales palmeaban las cabezas de los que habíamos sobrevivido a noviembre del 33 como si ellos hubieran estado allí con nosotros, en primera línea, y no en el Cuartel General de Cerdeña. Sí, finalmente me alcanzó a mí también el acero de guerra que disparan con esos fusiles tercermundistas que les llegan desde Croacia y Austria escondidos dentro de los sacos de avena y arroz que supuestamente les manda Cruz Roja Internacional. A veces se encasquillan, dicen, pero cuando disparan, si un buen tirador consigue encontrar un cómodo blanco, apretar el gatillo y que el trasto no le reviente en la cara, entonces más nos valdría no haber embarcado para Europa ni haber nacido.

Yo podría haber sido jugador profesional de hockey. Quería serlo, y tenía aptitudes para ello, como me dijeron por activa y por pasiva tanto el entrenador como mis compañeros y las chicas que, tras terminar los partidos, me la chupaban en un aparte del vestuario mientras Longley y Cartman y Nobi nos señalaban con el dedo, reían y apuraban las latas de Foster’s que el padre del primero nos conseguía cada vez que ganábamos un partido. Yo era el capitán del equipo, y ya habían contactado conmigo desde la Universidad de Denver tentándome para ingresar en los Pioneers. Quién sabe hasta dónde habría podido llegar.

Pero la televisión mata.

Si hubiera ido a clase inmediatamente aquella mañana, tal vez ahora estaría tomándome un whopper en Main Street o paseándome con una rubia teñida en mi Cougar del 99 en vez de estar aquí tendido entre otros muchos que, como yo, fuimos alcanzados en las calles de Turín por francotiradores de tez morena y ojos inyectados en sangre. Pero no fue así, y desayuné con calma observando las noticias de las ocho de la CBS en el nuevo receptor «todo en uno» que acabábamos de estrenar, una caja plateada llena de cables que le había costado a papá setecientos dólares que habían ido directos a nuestros amigos japoneses. Así es como vi, consciente por primera vez en muchos meses de lo que estaba ocurriendo fuera de mi barrio, a chicos de Indiana, de Wisconsin, de, como yo, Utah, muriendo —pudriéndose— en mitad de los campos de Sicilia o en cualquier esquina de las calles de Nantes o Barcelona. Y escuché nuestro himno y a la voz en off recontando detalladamente nuestras bajas, sus bajas, el avance o retroceso de los frentes y la necesidad de reclutar a todo aquel menor de veintiuno o mayor de treinta y cinco en buena forma física que se pudiera, única forma de mantener, hasta la próxima victoria total, el mismo ritmo que los ejércitos aliados habían tenido hasta el momento.

No había razón alguna para que me diera por aludido: los mormones no podemos ser obligados a formar parte del ejército si no hay una agresión de un país extranjero dentro de nuestras propias fronteras, y no era el caso. Pero allí en la pantalla había chicos mormones a los que la ley que aprobara el gobernador Gaye y que ratificó a regañadientes el presidente (Jackson, el mismo de ahora) diez años atrás no les había supuesto ningún problema para enrolarse por propia voluntad para defender la paz, la democracia y el mandato de las Naciones Unidas allá donde fuera necesario. Aquellos chicos eran unos valientes y habían muerto como héroes. ¿Tendría yo lo que era necesario para siquiera parecerme un poco a ellos?

Me acerqué a la oficina de reclutamiento tres días después tras discutir con papá varias veces sobre lo que estaba a punto de hacer, el lío en el que me estaba metiendo de forma estúpida. Mamá lloraba; también Chris, Jacob y Marge. Incluso Taco parecía estar triste y no despegaba sus orejas rollizas de mis piernas, el rabo perennemente lacio, como muerto, apuntando al suelo. No hice el menor caso a las súplicas de mi familia. ¿Quién con diecisiete años lo haría? Después vinieron los cuatro meses en Marlsborough, el traslado a Oporto, mi asignación a una Unidad Táctica de la 413ª y la llegada a Catania un día soleado de finales de septiembre. También las drogas y el estrés de las noches en vela encaramados a las tapias del convento franciscano de Mesina, nuestro cuartel general, a la espera de que los cerdos fascistas aparecieran en el extremo visible de la calle con sus cócteles molotov, sus pasamontañas y sus proclamas indecorosas contra la democracia y todo aquello que defendíamos.

Durante los siguientes cuatro meses maté, yo mismo, a una docena de personas, e indirectamente a muchos más; con las órdenes que di cuando fui ascendido, por ejemplo. Apenas me tembló la mano cuando asesiné a mi primer civil, una colaboracionista de quince años, y con los militares (así se definen ellos, aunque nos riamos al verlos en la distancia con sus remedos de uniforme y su forzado paso marcial) nunca tuve escrúpulo alguno: había que ganar la guerra cuanto antes, tal y como me habían dicho cada día en Marlsborough y Oporto. Durante el combate, también oíamos repetida esta consigna una y otra vez en nuestros comunicadores. No había margen para el error, eran ellos o nosotros, y todas esas tópicas imbecilidades que se suelen argumentar en estos casos y que solo adquieren sentido cuando es tu culo el que está en juego.

Matar o morir. Pero aquel hijo de puta debía pensar lo mismo que yo y me acertó muy cerca del corazón. No lo culpo. Tras caer vislumbré que varios de mis compañeros apuntaban un lanzagranadas contra su posición y, aunque ya no pude ver mucho más antes de desmayarme, apostaría el cuello que esa bala que me hirió fue la última que pudo disparar.

Desperté horas después en el Hospital Militar aliado de Montecatini Terme, en las afueras de Florencia. Estaba en una cama de la segunda planta, casi desnudo excepto por un pijama verde abierto por detrás. La enfermera, muy guapa, me dijo que era un milagro que hubiera despertado tan pronto, o así lo entendí yo. También pronunció, de forma clara, las palabras «invasión», «California» y el nombre de mi sagrado país. Las drogas que me habían administrado no me permitían prestarle atención y acabé por cerrar los ojos para ya no abrirlos. Noté cómo me pinchaban de nuevo, oí voces que no entendí y, finalmente, fui llevado en volandas hasta la primera planta y puesto en el suelo junto a otros compañeros. No puedo verlos, pero sé que están aquí: el gordo O’Grady a mi izquierda y Sarah Morrisey, la pequeñaja de Colorado que soñaba con liberar París tal y como hizo su abuelo antes, a mi derecha.

Poco después sentí una última aguja atravesando mi piel.

Y si pudiera hablar, si pudiera utilizar una última vez mi boca para decir lo que quiero, gritaría a quienes pudieran escucharme que, por lo que más quieran, me saquen de esta puta caja japonesa de metal y cables.

El blues del taxi

Jaime Garrido podría parecer, a simple vista, un hombre corriente. Es calvo, con bigote, hincha incansable del Real Madrid y votante convencido de centro-derecha. Conduce un taxi de esos de color blanco y franja verde de cuyo retrovisor interior cuelga un muñeco horripilante que su hija le hizo en el colegio en el pasado Día del Padre. A simple vista es, pues, un tipo absolutamente convencional.

No obstante, Jaime Garrido tiene un secreto: sufre de cleptomanía.

A veces piensa lo fácil que le resultaría ejercer su vocación secreta si fuera visitador médico o Testigo de Jehová. Incluso llega a envidiar a los del Círculo de Lectores. Pero no, él es taxista casi desde la cuna y ha de seguir siéndolo.

En relación a esto, de vez en cuando recuerda a su padre, todo tieso en su sillón de escay, dándole los cinco duros de su semanada y diciéndole:

—Hijo, en cuanto crezcas serás taxista, igual que yo. Y puede que, dentro de no mucho, sea yo el que reciba de ti una paga.

Obviamente, teniendo en cuenta su enfermedad, Jaime olvida las recurrentes monsergas pasadas de su progenitor acerca de la honradez, la decencia y el saber estar de todo taxista que se precie.

No obstante, una vez, en sueños, el barbudo y tieso fantasma del señor Garrido se le apareció en el mismo sillón de siempre, repitiéndole hasta la saciedad un incómodo «si hay que ser pobre, hijo, sé pobre… pero honrao».

Jaime Garrido despertó de la pesadilla e, incorporándose, bebió un sorbo del vaso de leche que había dejado su mujer sobre la mesilla. Pero fue inútil intentar olvidar las palabras de su padre, su expresión seria y la música de Manolo Escobar que sonaba de fondo durante la ensoñación.

El regalo que querría Jaime Garrido para estas Navidades tiene forma de Jaguar. No cree probable que haya taxista en todo el mundo que utilice uno para trabajar y ese pensamiento hace que lo anhele más.

Pero, no nos engañemos, lo que realmente le gustaría no es comprarlo con sus ahorros, el dinero de una herencia o el premio gordo de la lotería. Lo perfecto sería encontrar uno nuevecito, recién matriculado, en un arcén, con las llaves puestas y el motor en marcha. Jaime Garrido piensa en lo alegre que abandonaría allí mismo su Peugeot de ocho años y en lo que sentiría al acomodarse en el sillón de piel de su flamante coche o al aspirar el olor a nuevo del salpicadero.

Y, entonces, durante estos momentos de fantasía, Jaime Garrido es feliz. ¡Seguro que los clientes estarían más predispuestos a olvidar las llaves, la billetera o la funda de las gafas si estuvieran cómodamente instalados en un habitáculo de cuero y madera! Durante estos momentos olvida la dura realidad del taxista calvo y con bigote, de aspecto totalmente convencional, que roba chocolatinas de los supermercados o les sisa, por exigencias de su mal, el paquete de tabaco a sus compañeros cuando están tomando en el bar de siempre la cerveza de las tres.

Como he dicho, Jaime Garrido puede parecer, a simple vista, un hombre corriente.

Dejarse llevar

Cerrar los ojos y dejarse llevar por la melancolía es sencillo, y así recorría el coche las calles de la ciudad desierta. El abandono de las avenidas que años antes bullían era más que evidente: las malas hierbas brotaban del resquebrajado asfalto, y aquí y allá el verde grisáceo del vegetal envenenado desde la semilla lo salpicaba todo. Nada se movía. Algún que otro perro saltaba desde la acera para acercarse, curioso, al pequeño todoterreno con el logotipo de la Universidad en sus laterales. No era maldad lo que expresaban sus fauces abiertas y amenazantes, solo hambre.

Nada había que ver allí, ni un alma humana a este lado del río, pero sus ojos no paraban de escrutar las calles laterales, los callejones, los muros caídos del antiguo barrio viejo y los bulevares del antiguo barrio nuevo.

—Tal vez ella haya vuelto. Tal vez hoy sea el día —se repetía el conductor una y otra vez, y visitaba los lugares en los que una vez estuvieron juntos: la iglesia donde se prometieron amor eterno, la escuela en la que se conocieron, aquella terraza de verano, ese centro comercial ya por entonces decrépito. Ningún recuerdo se le escapaba, todo había sido apuntado concienzudamente en un cuaderno amarillento que descansaba, durante el trayecto, sobre sus rodillas. Había tenido años para fabricar aquel miserable amasijo de esperanzas.

—Oh, quizá en el parque. Cerca del río, sí, cerca del río, junto a los columpios. Quizá… —y metía la cuarta y aceleraba, esquivando la basura que, surgida de la nada, copaba gran parte de las aceras, amenazando con invadir el asfalto.

Pero en el parque, cerca del río, junto a los columpios, tampoco estaba ella, y finalmente, al anochecer, el automóvil volvía al puente que unía la ciudad vieja a la nueva. El mismo nombre pero otra cosa: aquella no era más que un remedo de la gloriosa ciudad universitaria, turística y monumental, que le vio nacer.

—No, no, mañana, mañana es jueves, mañana es miércoles, mañana es domingo, en primavera, volverá en primavera, a ella le gustaba el otoño, le encantaba el otoño, ¿volverá en enero?, ¿querrá reencontrarse con los suyos coincidiendo con el Año Nuevo?

Pero pasaban los años y ella no volvía, y el pequeño todoterreno con el logotipo de la Universidad en los laterales fue oxidándose a la vez que su conductor, perennes y únicos usuarios de la pasarela que unía el pasado al presente, la guerra a la paz.

Finalmente ya no hubo nadie que quisiera cruzar. Los soldados que vigilaban el puente cerraron los ojos y se dejaron llevar por la melancolía, imaginando un pequeño auto que cruzaba, fantasmal, una ciudad que había perdido hasta su nombre. Y apenas se sorprendieron cuando, al volver la vista atrás para echar una última ojeada al objeto de su custodia, solo pudieron ver un desierto que parecía estar allí, en la otra orilla, desde siempre.

Un camarero ejemplar

Para Juan E., mi musa por un día.

Situémonos: estamos en la plaza que hay frente a la antigua Capitanía de Granada, hoy el Mando de Adiestramiento y Doctrina del ejército español. Allí hay un convento, el de las Carmelitas Descalzas. A menos de cien metros encontramos otro, el de las Carmelitas Calzadas, y uno puede caer en la pecaminosa tentación de cuestionar la razón de semejante privilegio de unas en detrimento de otras. Luego mira las letras doradas que rezan «Mando de Adiestramiento y Doctrina» y todas las preguntas se contestan solas.

Es el centro de Granada, hasta el punto de que algún turista despistado, como me pasó a mí en el 96, no con Granada sino con el Albaicín, podría preguntaros dónde está la ciudad exactamente en base a la leyenda impresa en un plano barato. Y si te plantas en la plaza de las Descalzas, miras el convento y luego la sede militar y después los dos bares de copas allí ubicados, te sentirás en el centro mismo, es verdad, sobre todo si ya has visitado los dos abrevaderos de yupies provincianos y te da vueltas la cabeza.

Centrémonos en el bar que, de los dos, da menos pena y asco. Al contrario que en el otro, aquí se nota la mano de un diseñador gráfico y de un interiorista. Todo cuadra si observas el local sobrio; ni que decir con unos pelotazos de más. Es este uno de esos locales en los que es imposible degustar una ginebra a la vieja usanza, esto es con tres hielos, en vaso de tubo y con una exigua rodaja de limón. No. Aquí hay una carta explicativa del adefesio que te ha de ser servido (y que religiosamente consumirás) si tienes la mala costumbre de beber fino. Cardamomo, romero, pimienta rosa, pepino, bayas silvestres: todo es susceptible de acabar flotando en tu copa, estropeando el momento mágico del mal llamado afterwork. Mas nadie protesta, no vaya el camarero a pensar que no entiendes la idiosincrasia de la bebida.

En realidad, a este camarero protagonista de la historia, le importan más bien poco las idiosincrasias de la ginebra, la céntrica localización del local y su elitista clientela. Este camarero solo anhela poseer una pistola automática con la que sembrar de caos y muerte los ochenta metros cuadrados del diáfano local. Le han dado libertad para, durante su turno, programar la música, aunque por razones de política de empresa esta siempre suena tenuemente. El resultado es inequívoco: pinches hardcore o bossa nova, todo sonará a hilo musical de ascensor. La parroquia, en cambio, lo agradece y conversa de forma animada mientras nuestro camarero, hastiado, deja en cola de reproducción a My Dying Bride y a Burzum.

Juan, que así se llama nuestro barman intachable, lleva meses intentando sacarse el permiso de armas. Por más que ensaya su papel ante el médico que ha de hacer su examen psicotécnico, por más carantoñas a la España cazadora de conejos y rebecos que memorice, su miopía aplastante destroza sus ilusiones de ser merecedor siquiera de una escopeta de aire comprimido. La horripilante membrana que tiene entre el pulgar y el índice de su diestra, aunque no le impide verter hierbas provenzales en la ginebra con tónica de los incautos clientes, contribuye no poco a su descalificación, de modo que el odio se acrecienta tras cada nuevo suspenso.

Copa tras copa, cerveza de triple fermentación tras cerveza de triple fermentación, ginebra premium tras ginebra premium, el carácter de Juan se va agriando, sus manías se agudizan, se radicalizan sus posturas, se enerva, se subleva. El mundo le toca la polla a dos manos y él no se deja.

Piensa en ello: aquel que te alimenta no necesita de parafernalias de pólvora y plomo para darte matarile. Aquel que te emborracha en los ratos de ocio puede prescindir de cartuchos, balas y balines para freírte los sesos. Y llega el momento en que Juan comprende. Y, decidido a hacer el mal, que para él es el bien, frota con Zotal todas las superficies horizontales de los aseos. El holocausto de consumidores de cocaína se convierte en legendario, y Juan ríe entre dientes mientras los ve salir confundidos e intoxicados de los sanitarios. Dos acaban incluso hospitalizados, y nuestro camarero favorito se solivianta pensando que esos mismos polvos que él ha añadido con subterfugios al que se esnifa son aplicados de forma habitual a los lugares en los que perros, gatos y humanos en plena despedida de soltero miccionan. Pobres perros, se lamenta; pobres gatos.

Decide pasar a la siguiente fase de su plan, y añade química a la química de los licores espirituosos. Sustituye el tomillo de la Tanqueray por lejía Conejo; el cilantro de la Bombay Sapphire por salfumán concentrado; el cebollino de la Seagram’s por ácido fólico, heparina y matarratas. Los clientes no parecen advertir la diferencia, al menos a nivel gustativo, hasta que les empiezan a sangrar encías y ojos. Cuando pierden el sentido, nueve de cada diez acompañantes conservan la calma. Si mueren, porque algunos mueren, apenas se forma un pequeño revuelo alrededor del cadáver. El afterwork, señores, es sagrado.

Nuestro querido Juan, camarero a tiempo completo y lector de poesía francesa en sus ratos libres, que, aparte de suspender de forma sistemática el psicotécnico que le permitiría tener un arma de fuego para cazar perdices y clientes, tampoco ha sido aceptado entre los patafísicos de la ciudad y follar, lo que se dice follar, folla poco tirando a nada, está haciendo una escabechina y diezmando a los habituales del bar de copas del que es encargado, pero por cada amante del Cacique 500 o del Jack Daniel’s que cae hay diez dispuestos a ocupar su lugar. Juan se desespera y aumenta las dosis, lo que multiplica los decesos y, a la vez, la nueva clientela. El jefe acaba llamándolo a capítulo, pero no para lo que él presumía:

—No sé qué estás haciendo, ni quiero saberlo, pero cada mes que pasa aumentan las ganancias. Aquí tienes tu aumento.

No hay camarero en la ciudad más desgraciado que nuestro Juan.

La comunión

«Es una sangre distinta de esa otra
espesa que se cuela por los tejados y por las paredes
y los agujeros de la vida».

Leopoldo María Panero

Estoy de nuevo ante las puertas del Mercadona. En mi barrio hay tres supermercados, voy alternándolos. Avanzo decidida hasta el lineal de los arroces y pastas y arrojo sin mirar un par de paquetes a la cesta. Lo siguiente en la lista es el pan, siempre una sola barra, la que esté de oferta. Por fin, el vino de cocina. Nunca el más barato: no quiero que piensen que soy tan pobre como realmente soy.

Salgo a la calle arrastrando el carrito de la compra. Si hay algún mendigo en la puerta le doy todo lo que he comprado. Si no, cuando nadie mira lo dejo en algún portal o junto a una papelera. Todo menos el vino. El vino es mío. Por él me atreví a salir de casa, por él esta respiración desacompasada que me acompaña, estos nervios, esta taquicardia, estas miradas fugaces a la gente que se cruza conmigo, este pánico que me atenaza el pecho a cada paso que doy. Llego a casa.

Hice bien en comprar este carro, antes no tenía más remedio que ocultar el vino entre mi ropa. La pequeña no se entera de nada todavía, pero mi mayor acabó descubriéndolo. No comprendía cómo se multiplicaban los macarrones, el arroz, el puré de patatas, a un ritmo muy superior al que nuestras tres bocas marcaban. Ahora el principal problema no es cómo entra, sino cómo sale. Acabo escondiendo los cartones vacíos en cualquier sitio. Lucía los intenta descubrir, registra mis cosas cuando no estoy. Yo hago limpieza cuando ella está en el instituto, pero a veces se me olvida dónde los puse. Cuando ella los encuentra, los coloca en lo alto de la mesa de la cocina, para que yo pueda verlos. Nunca me dice nada al respecto; en realidad, lleva meses sin dirigirme la palabra. Entiendo que no lo haga, soy la peor madre imaginable.

La necesidad me obligó a ser madre y padre a la vez y acabé no siendo nada. No he podido retener más de un par de meses ningún empleo, tanto es así que mi padre ya ni intenta colocarme en las empresas de sus amigos. Mi madre me trae dinero a escondidas cuando viene a vernos y tuppers de comida. Mi padre tolera lo de los tuppers, pero no consentiría lo otro. Él paga la ropa de mis hijas, sus academias, sus ocasionales regalos. Sabe que tenemos todo lo necesario para subsistir, y sabe qué hago con el escaso dinero que llega a mis manos. Aurora ahora pasa más tiempo con ellos que conmigo. Mejor así.

Me encierro en el cuarto de baño y doy cuenta del vino barato en poco menos de una hora. Es viernes y Lucía ha salido con sus amigas. Estoy descalza y tengo frío. Pliego el cartón como puedo y me subo a la banqueta de madera para meterlo en el respiradero sin recordar que ya hay otro envase allí, seguramente de la semana pasada. No lo recuerdo bien. Cojo los dos cartones y quito el pestillo. La casa está silenciosa, voy a oscuras hasta la cocina y los meto en una bolsa negra de basura. No quiero que los vecinos me vean llevando algo tan pequeño al contenedor, aquí se sabe todo, así que relleno la bolsa con bolas de papel de cocina hasta que considero que el volumen es aceptable.

Bajo dando tumbos hasta el portal y tomo aire para poder cruzar la calle. Serán treinta segundos dolorosos. No quiero estar fuera, no quiero ver a nadie, no quiero que me vean. Quiero ser invisible y translúcida, quiero que Arturo vuelva, o que no vuelva pero que me llame para decírmelo. Quiero que Aurora esté lejos de mí y que Lucía me hable, aunque sea para contarme lo decepcionada que está conmigo.

Me meto en la cama sin desvestirme. Estoy mareada, pero no lo suficiente. Hago un recorrido mental por todos los bares del barrio, la gasolinera, el 24 horas, las tiendas de chinos. Quiero más, necesito un poco más de alcohol para poder dejar de pensar en toda esta tromba que inunda mi cabeza. Si se me fuera la mano algún día… Ojalá ocurra pronto, ojalá sea antes de que Aurora tenga la edad suficiente para dejar de llamarme mamá y decirme que me quiere, ojalá sea antes de que pueda culparme de la huida de papá o negarme la palabra.

Son las diez y media, el chino seguirá abierto. El parque estará vacío. Lucía llegará sobre las dos. La noche me acunará mientras engullo el biberón de la liturgia diaria. No tengo tiempo que perder si quiero descender al siguiente círculo de mi infierno.

Lo que significa tu nombre

I.

Consigo saltar justo a tiempo al socavón de mi izquierda. Evito la explosión y la mortífera metralla, pero no logro burlar a la muerte. Cuando vuelvo a mi posición, Toni no existe, y a Joseph le falta la mitad inferior del cuerpo.

—¿Qué ha pasado? —grita entre sollozos— ¿Qué ha sido eso?

Pobre diablo. ¿Qué más te da? Estás muriéndote, Joseph. ¿Eres consciente de que te acaban de matar? Te quedan unos interminables minutos de vida, aunque eso puedo evitarlo también. Mi teniente se asoma por la galería, echa un vistazo, asiente y vuelve por donde ha venido; yo cojo mi pistola, remato a mi amigo muerto y sigo a mi oficial.

Las cosas tampoco están demasiado bien en esta trinchera. Hay heridos apoyados en el parapeto y el capellán castrense no sabe dónde acudir primero. Un chaval de unos dieciséis llora junto a un cabo con barba al que le falta un ojo y parte de la cabeza. Me franquea el paso un zapador cubierto de barro y desciendo a la sala, más bien caverna, de oficiales. Mi teniente me ofrece una taza de café. Me siento en un banco de madera adosado a la pared.

—Bruselas ha caído —dice el coronel Gianella, y a mí se me viene el mundo encima por enésima vez en lo que va de semana. Caer significa dejar de existir, evaporarse: ellos no conquistan, solo destruyen.

Mi teniente abofetea al teniente Gómez, que se ha puesto a llorar y a pedir clemencia a un enemigo imaginario que, en su delirio, ubica junto a Gianella. Le doy un sorbo a mi café.

—Bruselas ha caído —repite el oficial al mando como un autómata. Noto un deje de melancolía en él. Ya está echando de menos la sede del gobierno, la academia de cadetes, el Hospital Militar Central, la cerveza de Deux Moulins y las fiestas de la primavera. Y los tulipanes de importación. Y los turistas franceses en pantalón corto.

—Qué haremos —no es una pregunta. El sargento Wilcox, mi camarada, el que desvirgó mi cerebro con sus drogas, nunca hace preguntas, se limita a obedecer. Sopesa un último momento su pitillera y la deja caer en su regazo. Yo vuelvo a concentrar mi atención aparente en el café mientras pienso en el pobre Wilcox. Nadie puede ordenarle nada ahora. Nos han descabezado, y ninguno de los oficiales puede mandarle al frente, o a la retaguardia, o a cualquier otro sitio, con la conciencia tranquila ahora que no hay nadie arriba a quien obedecer, ahora que la guerra parece definitivamente perdida.

Ojalá nos obligaran a echarnos al suelo para dejarnos morir. Wilcox lo haría con gusto, y yo también.

Mi café se ha acabado.

—La tropa aún sigue luchando —comento, y mis palabras vienen de muy lejos. Es como si mi padre, allá en Granada, las hubiera dicho desde su sillón de orejas.

—La tropa seguirá luchando hasta que Mando Táctico diga lo contrario —afirma el coronel—. Se ha trasladado a Le Havre. Esperaremos órdenes.

Lo escuchamos como en un sueño, y no me queda claro si lo que se ha trasladado a Le Havre es Mando Táctico, la capitalidad de la Unión o el Estado Mayor.

No importa, la cadena nos lo aclarará en poco tiempo: si el gobierno subsiste, el Estado Mayor del Ejército recibirá órdenes; si el Estado Mayor subsiste, Mando Táctico recibirá órdenes; si Mando Táctico subsiste, nosotros recibiremos órdenes.

Si yo subsisto, recibiré órdenes y estaré obligado a darlas. Me acuerdo de mi trinchera casi vacía, de los hombres muertos y de mi teniente abofeteando a Gómez. No me queda casi nadie a quien mandar a morir.

Me sirvo más café y eludo las miradas vacías de mi coronel y mi teniente.

II.

Mando Táctico se puso en contacto con nosotros la primera noche. Un cabo de enlace apareció de la nada con un sobre con las benditas órdenes. Gianella lo leyó para sí y levantó la cabeza hacia nosotros, fruncido su ceño en un rictus casi cadavérico.

—La Rochelle nos insta a defender esta posición.

La Rochelle no es Le Havre, le hizo notar mi teniente. El coronel alzó los hombros un instante y salió de la sala de oficiales junto a Madeleine y Xabier, sus asistentes.

Un cabo furriel de mi compañía me espera junto a la letrina.

—Se nos ha acabado el papel higiénico, mi sargento.

Han pasado dos días y medio desde las órdenes de La Rochelle y no estoy de demasiado buen humor.

—¿Y a mí qué coño me importa, cabo?

El chico no pestañea siquiera.

—El brigadier Allen ha muerto, mi sargento.

Y ahora me toca a mí ocuparme de estas mierdosas cuestiones, completo mentalmente la idea implícita. Allen llevaba una semana herido de gravedad, pero pensé que, como todo buen hijo de puta, sobreviviría. Me equivoqué.

—¿Falta algo más, cabo? —bramo. Él dice que no y sale huyendo hacia otra galería.

Ruido de morteros cerca, muy cerca, probablemente de las defensas automáticas de Albacete. Me echo al suelo y me cubro el casco con las manos. Nadie me ha visto, gracias a Dios: otra estupidez más que añadir a un día especialmente estúpido.

Mi catre está frío y sucio. Me tiendo, cojo papel y lápiz (el grafito sirve para algo más que para matar a civiles, después de todo), y visualizo a mi padre en su sillón.

«Querido papá», escribo. «Nos están masacrando».

Tacho la última frase. Lo pienso mejor, rasgo el papel y lo tiro a un rincón. El cabo furriel asoma su cara ratonil por entre los tablones que hacen las veces de improvisada puerta, y pienso que me va a acusar de malgastar papel.

—La teniente Martins quiere verle, mi sargento.

Mi teniente es un ángel de rizos rubios, y yo mataría por ella. En realidad lo he hecho, cumpliendo órdenes de disparar contra objetivos civiles defendidos por ellos. Llego a su pequeña mesa y pido al Cielo que me ordene suicidarme.

El Cielo no escucha, fiel a su costumbre. Inmolarse por un ángel de rizos rubios sería un final demasiado poético para un sargento de Artillería.

—Sargento, mañana llega nuestro reemplazo. Prepare a sus hombres: nos vamos a las siete horas a eme en punto.

III.

No necesito más infiernos que mi trinchera, pero a Mando Táctico le importa un bledo lo que yo necesite. Somos treinta y seis almas en pena vagando hacia Altea para pasar unos días de permiso mientras esperamos a que nos reasignen un destino. Una cruel ley de la Unión no permite que un soldado pase más de nueve meses en la línea de frente, así que, con probabilidad, renombrarán a nuestra compañía y nos enviarán a reconstruir alguna ciudad, vigilar algún camino, repartir suministros a civiles o algo peor. No necesitamos más infiernos, pero a ellos les da igual.

Altea está tan desierta como pensábamos. Hace un año hubo un fuerte bombardeo y la población huyó al interior, lo lógico. Solo encontraron más bombardeos y nuevas armas automáticas, pero es más cómodo morir como desplazado que como residente, menos traumático para los familiares que entierran tus restos. Es mucho más fácil decir «mi padre murió en Madrid» que «a mi padre lo desgajó un misil en la puerta del Mercado Viejo».

Al menos comemos bien, pescado de Santa Pola, queso manchego y vino de Barbastro nuestra primera noche de permiso, todo a cuenta del III Ejército. Me tiro a la soldado Díaz en el almacén de suministros, aunque pensando en la teniente Martins. Me levanto con resaca y una patética expresión de desconfianza en mí mismo me saluda desde el espejo del lavabo del barracón de ingenieros. Ya no queda ningún ingeniero en Altea, los mandaron a Elche para reconstruir algo, así que nos han dado su bonito pabellón de suelos de gres verde y gotelé en las paredes. Odio a los ingenieros, sus gafas de pasta y sus uniformes impolutos.

—¿David? —Díaz se ha despertado y me mira desde la puerta. Nos observamos a través del espejo.

—¿Díaz? —le respondo. Ella sonríe, entendiendo, y se da la vuelta. Yo vuelvo a pensar en Martins.

El día está despejado. Wilcox y yo paseamos en busca de un bar que finalmente hallamos en una pequeña plaza que tiene una minúscula iglesia y poco más. Nos sentamos en la barra. Él pide un café, yo un Martini seco. Al camarero le falta un ojo, no creo que lleve un parche por un retorcido gusto estético. Su hija, que limpia los vasos y tazas con parsimonia, es francamente bonita, la típica chica que un soldado de permiso de otros tiempos habría querido violar. Mira la televisión, absorta, mientras las pecas parecen resbalar desde su mejilla hasta el sucio lavaplatos, mezcladas con sus lágrimas.

—Un enjambre de autonaves de fabricación italiana ha asolado esta noche Palma de Mallorca —lee sin entonación el presentador—. El coronel Hodgson, desde el portanaves USS Michigan, cifra la destrucción en más de dos terceras partes de la ciudad, hasta el día de ayer una de las menos afectadas...

Dios, ¿no se dan cuenta? Mi pecho arde. Salgo del bar dando un portazo: ese presentador, su voz, su cara. Tiene que ser mecánico. Tiene que ser uno de ellos.

IV.

China resiste bastante bien. Algunos de mis superiores estaban convencidos, al menos al empezar la guerra, de que los chinos eran nuestra mayor esperanza. «No la única», se apresuraban a explicar. «Nosotros también tenemos puños». Ya, y los yankees, pero el Air Force One fue derribado la primera semana de conflicto por uno de sus SF-21 de escolta. Un virus en sus sistemas informáticos de nueva generación, dijeron, pero lo único cierto es que el piloto se eyectó de su cabina, sin paracaídas, y ningún virus electrónico puede inducir al suicidio, al menos que se sepa.

Me acabo de duchar con la teniente Martins. Habían tocado diana, pero no tenemos que formar hasta después del desayuno. Llevábamos meses sin ducharnos, y ahora lo hacemos a todas horas a la espera de que Mando Táctico nos dé algo que hacer.

—¿Otro día tranquilo, sargento?

Yo me sonrojo. Estamos desnudos, después de todo. El jabón resbala por su pecho y se pierde en la entrepierna. Me dejaría matar con tal de, en contraprestación, acariciar esos muslos generosos una sola vez.

Un cabo nos da los buenos días y se empieza a enjabonar, a mi derecha, mientras tararea una canción de moda.

—Eso parece —respondo yo, azorado.

Nada más lejos de la realidad: el comandante a cargo de Altea-I se nos acerca nada más empezar el insípido desayuno.

—Teniente Martins, sargento Wilcox, sargento Estévez —saluda. Yo trago saliva y gachas de maíz; él tiende una hoja mecanografiada a mi teniente—. Mañana partirán hacia Andalucía.

El comandante no tiene nada más que decir. Mi teniente lee el papel y nos lo tiende. Nos reasignan a la Base Aérea de Armilla, en Granada, para labores de Defensa Civil, un nombre rimbombante para designar a los policías que evitan saqueos en almacenes gubernamentales de víveres.

—Parece que vuelves a casa —comenta lacónicamente Wilcox, no sé si envidiando mi suerte o compadeciéndome.

Mi teniente me sonríe. Yo no tengo fuerzas ni para sostenerle la mirada. No, Dios, esto no. Esto no.

V.

La casa de mi padre está justo enfrente, pero yo paso de largo sin mirar.

Mi ciudad ya no es mi ciudad, y yo no soy sino el sargento David Estévez, suboficial del Cuarto Regimiento de Artillería de la Segunda División del III Ejército de la Unión, nada más.

Unos niños harapientos se agolpan ante las puertas del antiguo Media Markt, ahora uno de los centros de redistribución. Las madres los envían a ellos los días en que tocan cupones de leche porque saben que la tropa está más predispuesta a saltarse los límites con ellos. El ser humano es muy listo, aunque lo suficientemente tonto como para crear las máquinas, darles inteligencia y hacernos depender de ellas. Eso fue el principio de nuestro fin.

Porque este es el fin, qué duda cabe. Los chinos resistirán, nunca dependieron al ciento por ciento de ellas, sino de su gran número y de estúpidas máquinas extractoras o manufactureras. Lo de la gran cantidad de chinos, ahora, ya no es un tópico: un país de mil quinientos millones de habitantes puede permitirse perder gran parte; eso incluso puede llegar a elevar el nivel de vida de parte de la población. Las imágenes de televisión de una China que resiste no hacen más que humillarnos y deprimirnos. También es ilusionante, en cierto modo. India, o al menos un trozo de ella, se ha cerrado en sí misma y también perdurará, al menos un tiempo. Algunas comunidades del Medio Oeste norteamericano, de Brasil, o del este europeo, han tirado a la basura hasta sus viejas analógicas y rescatado sus transistores de tres bandas como único nexo informativo con el exterior. Son los menos: estos niños que piden leche, y azúcar, y chocolate, y huevos, han nacido en un mundo sin Red ni programa espacial, bolsa de valores o realidad virtual; pero sus padres y, lo que es más determinante, los que daban trabajo y alimentaban a sus padres, no pudieron sostener sin máquinas un sistema basado en la informática y el caos del binario. Todo se colapsó y, cuando no quedaban sino los inicios prototípicos de un Nuevo Occidente desconectado y basado en ordenadores sin conexión, vino el ataque, la declaración de guerra nunca formulada, la destrucción y la muerte. Silos de misiles, cazabombarderos, estaciones orbitales y bases automatizadas de defensa habían callado durante diez años, negándose a dar respuesta a los comandos que les hacían llegar sus creadores. Toda IA fue silenciada durantes una década y resucitada después por ese ente abstracto que algunos llaman Nexo Glaxo, que se hizo fácilmente con el control absoluto de todo aparato conectado a la red inalámbrica. Como incluso la mayor parte de los espejos de la red estaban controlados por IA´s, y fueron las primeras plazas fuertes que ellas defendieron, no había nada que hacer para contrarrestar su poder.

Nexo Glaxo. Nos está exterminando la computadora de una empresa farmacéutica. El ser humano es extremadamente estúpido y estos niños solo quieren un poco de leche.

VI.

Mi teniente enfermó hace una semana. La gripe, hace veinte años, era un mal casi anecdótico en el Primer Mundo, pero tras dos décadas durante las cuales la investigación médica y la producción farmacéutica se han detenido, no es raro que mueran cientos de miles por una simple infección.

Mi teniente, mi dulce ángel de ojos verdes y pechos pequeños, no va a morir, al menos no ahora y de gripe. Su habitación en el Hospital Militar de San Juan de Dios huele a lavanda y azafrán. Las blanquísimas sábanas de su cama son el marco perfecto para su nívea piel. Me cuadro ante ella y me permito sonreír. Ha recobrado la conciencia tras tres días de incertidumbre y los médicos ya no temen por su vida.

Ella también sonríe.

—Mi teniente —susurró.

—David —se limita a decir.

Y mi nombre en su boca es una puñalada. Bajo la vista, ruborizado por enésima vez en su presencia. Ella arrastra su mano hasta la nariz y palpa la sonda; luego la tiende hacia mí, pretendiendo que la recoja.

Quiere que la toque, pienso. Me sublevo: no, no quiero que me toques, no aquí, no en un maldito hospital militar de sábanas blancas y olor a limpio. No contigo en una aséptica bata verde, no conmigo en mi ajado uniforme de paseo, no con nosotros jugando a ser soldados en un mundo que se acaba.

Me sublevo y soy vencido, y alzo su mano hasta mi boca y beso sus dedos. Y tiemblo, sobre todo tiemblo. No es así como debería pasar.

—David —repite ella, y yo suelto bruscamente su mano, malinterpretando su llamada. Ella vuelve a sonreír. ¿Comprende lo que me está pasando? Mi teniente, ordéneme que me tire por la ventana: no habría réplica por mi parte. Ordéneme que me vaya, ordéneme que me pegue un tiro en la cabeza en plena nave central del Perpetuo Socorro; pero, por favor, no permita que vuelva a tocarla, que vuelva a mancillar con mi cuerpo el suyo.

Mi teniente recuesta la cabeza hacia la ventana.

—De pequeña me operaron de apendicitis. El hospital de Rennes no se parecía a esto.

Dirijo la mirada hacia donde ella y la veo: una paloma gris nos observa más allá del cristal, ajena a nuestra conversación, a la guerra y a los que están agonizando en este mismo edificio. Mi teniente vuelve la cara hacia mí.

—¿Puedo retirarme? —pregunto estúpidamente. Soy un imbécil, ojalá ella lo tuviera tan claro como yo mismo. Ojalá estuviéramos en nuestra trinchera de Almansa, los dos de uniforme y ella pidiéndome que rematara a un compañero destrozado.

Ella asiente y doy tres pasos hacia la puerta. Ya no puedo verla, y es mejor así.

—Estuviste siempre a mi lado— afirma, y yo contesto que sí y salgo al pasillo sin saber si se refiere a su convalecencia, a la trinchera o a qué sé yo.

Soy un imbécil. Ni siquiera era una pregunta y yo dije que sí.

VII.

Wilcox, mi amigo, ha muerto. Un grupo terrorista mecanoclasta de nombre impronunciable colocó una bomba en una mochila, depositó la mochila en el centro de distribución del mercado de San Agustín y mató a Wilcox y a siete personas más.

Wilcox no era un buen tipo. Era un cabronazo, un soldado profesional y, desde luego, asesino por vocación. Pero era mi amigo. Cuando el mal de la trinchera se cebaba en mí, sus drogas se convertían en mis drogas. Cuando mi mal de amores —Dios, estoy enfermo por pensar en esto justo ahora— por mi teniente me golpeaba, era su ácido, conseguido de maneras inverosímiles, el que me calmaba. Era un cabrón asesino y drogadicto, pero era mi amigo, y ahora está muerto y su cuerpo hecho trizas por unos terroristas humanos.

Tal vez él lo habría preferido así, que los que lo mataron fueran personas con rostros y manos y familia muerta en bombardeos de armas automáticas o teledirigidas por automatismos sin alma ni memoria.

O tal vez no.

Mi teniente, mi dulce y cruel teniente (¿por qué me tocaste? ¿Por qué me obligaste a besar tus dedos con mi sucia boca?) se ha vestido con el nuevo traje de gala que le ha proporcionado Intendencia. Yo sigo en mi estropeado uniforme de paseo mientras el sepulturero sube con la grúa el ataúd hasta el nicho y lo sella con cemento.

No quiero que me vean llorar, y me separo de lo que queda de mi compañía. El cementerio de San José está en estado ruinoso, pero el gobierno provisional ha comprado tres nuevas grúas y contratado a dos docenas de operarios más. No todos tienen la suerte de yacer aquí, pero el III Ejército corre con los gastos del funeral de Wilcox (¿cuál es su nombre?) y, por una vez, siento cierto agradecimiento por esos estúpidos generales que nos dirigen desde Barcelona, por el Mando Táctico de Nyon (La Rochelle también cayó) y por la madre que los parió a todos.

Mis pasos me llevan hasta las tumbas de mi madre y mis dos hermanas. Caídas en el primer bombardeo mientras intentaban recabar víveres, tuvieron la suerte de ser enterradas aquí.

Mi padre no, mi pobre padre no. Su casa, la casa en la que me crié, se volatilizó durante el sexto bombardeo de la ciudad, el mismo que destruyó lo que restaba de la catedral. No quedaron restos suficientes para llenar una urna con su cuerpo, impensable pues el robarle un ataúd y un nicho a un cadáver auténtico y completo.

Me vuelvo y allí está ella, brillante en su nuevo uniforme, tan brillante como mis mejillas y mi cuello.

—Teniente —gimo.

Ella no sonríe.

—¿Cuándo me llamarás por mi nombre? —pregunta.

Nunca, pienso. No dejaré que me importes tanto como para eso, vida mía. No quiero llorar ante tu tumba, ni imaginar en cuántos pedazos estás dividida, ni vivir junto a ti la muerte en otra trinchera o en otro centro de redistribución.

—Sophie —sin embargo digo, sopesando la pistola en mi bolsillo, y corro hacia donde se levantaba lo que una vez llamé hogar.

Y no se me ocurre un lugar mejor donde morir.

La serpiente multicolor

Se enclaustra la sierpe en el hueco que enmarca tu vientre y tu entrepierna cuando te sientas en el suelo tras saludar al grupo. El líder habla y nosotros asentimos: vosotros, a lo que él dice, excitados por las soflamas; yo, por ósmosis, absorto como estoy en el tatuaje de tu muñeca, en el diamante de tu ombligo y en la curva de tu cuello.

Te follaría aquí mismo, delante de nuestros correligionarios, si pudiera desclavar la espina dorsal del árbol en el que me apoyo, estatua jugando a la política de asamblea y mano alzada. A este líder de baratillo le arrancaría la lengua para que solo rompiera el silencio tu respiración. Cuando tomas la palabra para hablar, opinar y discutir te oigo sin escucharte, y la serpiente sale de entre tus piernas y, colocada entre la ropa y el cuerpo, repta sobre tu espalda, recorriéndola zigzagueante mientras sisea. Veo sus ojos y su lengua asomar junto a tu cabeza y mirarme, incitándome. Luego, ante la parálisis que me atenaza, se mofa y estrecha las fauces sobre tu cuello, mi cuello. Me muerdo la lengua hasta sentir el sabor metálico de la sangre al tiempo que la gente aplaude moviendo las manos por encima de las cabezas. La mayoría lleva ropa de marca. Tus botas son Doctor Martens; tus vaqueros, de Desigual. La bisutería que cuelga de tus orejas y sobre tu busto con seguridad fue comprada con buen dinero burgués en El Corte Inglés. No entiendo de bolsos, pero el tuyo huele a animal muerto y a billete de doscientos euros. Pero ahí estás, serpiente en ristre, sentada en el suelo de esta céntrica plaza mientras asistes embobada a este simulacro de democracia popular.

La asamblea se disuelve media hora después de lo previsto. Me pregunto, y no es la primera vez, si se ha llegado a alguna conclusión o simplemente hemos divagado durante casi tres horas. Te alejas colgada del brazo del líder y la anaconda multicolor os sigue a una distancia prudencial, no sin antes dedicarme una última mirada condescendiente que me enerva.

Decido seguir el mismo camino que os guía y así continuamos un rato los cuatro, calle tras calle y cruce tras cruce. La serpiente me ha olido y de tanto en tanto se vuelve hacia mí, moviendo enérgicamente su lengua como invitándome a ir más rápido. El bolso de piel sigue colgado de tu brazo y la piel que cubre tu cuerpo sigue colgada del barbudo de piel de sapo. Ya estoy tan cerca de vosotros que la bicha entiende mi desesperación y se ríe. Me permito pisarle la cola en un par de ocasiones, sin ánimo de hacerle daño pero para que entienda que, si quisiera, podría clavar la puntera de acero de mis botas en su cráneo y reventarlo.

Os paráis, nos paramos, ante una boca de metro. Estoy junto a vosotros, pero no me veis. Soy tan invisible como el africano que os acaba de ofrecer pañuelos de papel y al que no os habéis dignado mirar, ensimismados en vosotros mismos y en vuestra revolución. Anoto mentalmente el lugar en el que os habéis citado esta noche y asisto con desolación a vuestro beso de despedida. La serpiente se mete en mis pantalones y se enrosca en mi pierna derecha, la cabeza muy cerca de mis testículos. Si deseara morder, nada podría hacer yo para evitarlo.

Pero no morderá. No voy a darle razones para ello.

El líder baja las escaleras hacia el metro y tú sigues tu camino, tan superficial como tú misma. Me abalanzo sobre la triple puerta de acceso al subterráneo.

No es hora punta, pero hay gente aquí y allá. Me las apaño para ponerme junto a él en el andén. Aunque me ha mirado con desinterés, no me ha reconocido de la asamblea. Tanto mejor. Nos subimos al vagón y viajamos juntos seis paradas. Luego iniciamos el ascenso en una estación semivacía sita en un barrio bien. Hay tres tramos de escalera y en el último, ya desesperado, la serpiente me hace notar que por fin estamos solos. Subo los peldaños de dos en dos y lo alcanzo, tirando de la capucha de su sudadera hacia atrás y haciéndolo caer como un bulto unos cuatro metros.

No hay nadie a la vista, tampoco se oyen pasos. Las cámaras de seguridad me dan igual. Voy hasta donde está él, con la puntera remato la faena y recojo mi trofeo. Ni orejas ni rabo, por fortuna.

Ya en la calle, miro mi reloj. Hemos quedado dentro de dos horas, he de acicalarme. Busco la app apropiada en mi móvil y pido un taxi. Tengo el tiempo justo para ducharme y cambiarme de ropa. La serpiente está sobre la cama y observa mi cuerpo rasurado, mis tatuajes, la cicatriz de mi operación de apendicitis. Yo me contoneo ante ella, pavo real en sus dominios, sin nadie que pueda verme y con la adrenalina todavía fluyendo.

Soy puntual, pero tú ya estás en el bar, tal es el ansía que te provoca la erótica del poder. Tú, que podrías tener a cualquiera, deseas a un media hostia, un estudiante de Letras feo como un demonio primordial, de carnes flácidas y seguramente, intuyo, tamaño de polla por debajo de la media.

Me siento junto a ti y pongo mi trofeo sobre la barra. La serpiente está erguida y saca la cabeza por el cuello de mi camisa. Reparas en nosotros y por fin nos miras: primero a mí, luego a ella, tatuaje sibilante que define todo lo que soy. Por último, en las redondas gafas, rotas y ensangrentadas.

Tardas unos segundos en comprender, en atar cabos, pero la que se arrastra, la de las mil escamas multicolores, ya ha saltado sobre ti, ya se desliza de nuevo hasta tu vientre, ya está mordiendo tu coño, ya está arrancando con lascivia el pendiente de tu ombligo y recorre con su lengua bífida cada centímetro cuadrado de tu piel. Y yo con ella.

No hay felicidad mayor que esta, la de los primeros momentos a solas con alguien a quien anhelas conocer. Puedes gritarle sin miedo que así eres tú, que has aceptado sus defectos y que esperas que ella haga lo propio con los tuyos. Que hay que darle, por favor, una oportunidad al amor.

Por favor. Una... sola... oportunidad.

Unas palabras finales

(Agradecimientos)

Lo que significa tu nombre existe gracias a la tozudez de Mariana, compañera de vida y bastión ante mis debilidades. Quisiera expresar mi agradecimiento a Juanma Santiago, que ha embellecido mi prosa con sus apropiadas consideraciones, y a Pilar Mañas, que se mostró dispuesta desde el principio a ayudarme. La lectura de Pilar Ortiz y las correcciones de Wenceslao-Carlos Lozano fueron imprescindibles para que este volumen viera la luz. Por otra parte, Alfonso Salazar y Salvador Perpiñá fueron mi primera elección para presentar el libro en Granada. Sorprendentemente dijeron que sí. Raúl Gonzálvez del Águila, mi primer editor, y María Jesús Sánchez hicieron lo propio en relación a las presentaciones de Almería y Málaga, respectivamente. Vaya desde aquí también mi gratitud a estas cuatro personas maravillosas.

Ya de forma general, se suele decir que los amigos son la familia que eliges, pero yo habría escogido a mi familia así, tal cual es: Paqui, Antonio, Mar, Raúl, Pilar, Carlos, Elena y el resto, los cercanos y los lejanos, los que están y los que ya no, sobre todo mi abuelo materno, Francisco Barragán García, cuyo apellido deseo que viva a través de mis letras. Algún día escribiré sobre él: su vida es una historia que merece ser contada. Por último, con Mimoun no me unen lazos de sangre, pero como si así fuera.

No quisiera olvidarme de mis amigos, mujeres y hombres que un día fueron las niñas y niños y adolescentes y jóvenes que me acompañaron en media docena de mudanzas, un centenar de conciertos, varias hispacones, bastantes vicisitudes, incontables momentos de complicidad en aulas de colegio, instituto y facultad, en bares y calles, en noches y días que sin ellos no habrían sido lo mismo. Siento haberles fallado en tantas ocasiones. Me gustaría afirmar que no volverá a suceder, pero solo puedo prometer que intentaré prestar un poco de más atención a los que me quieren.

De todas formas, este libro, que está escrito para vosotros, es propiedad de Zoe, cuyos ojos me guían en la oscuridad, lo cual me obliga a no concluir aquí mi exigua carrera literaria: no querría que Moira, a la que ya amo sin haber visto, sufriera un imperdonable agravio comparativo.

That´s all folks!

Notas

—«Navajas», se publicó por primera vez en el diario Ideal de Granada en 2012 y posteriormente en la antología del XVIII Concurso de Narraciones Breves de Ideal (Editorial Ámbito Cultural de El Corte Inglés, 2014).

—«El gato triste y azul» se publicó en 2008 en la revista digital argentina «Sinergia», dirigida por Sergio Gaut Vel Hartman, y luego fue recogido de nuevo en el blog «Breves no tan Breves», también gracias a él.

—«La penúltima estación» vio la luz en 2008, en Artifex 1 (Cuarta Época), publicación electrónica a cargo de la Asociación Cultural Xatafi.

—«Ley y moral», en una versión muy diferente, se publicó en el blog dedicado a la narrativa corta erótica «El ojo y la aguja».

—«El cuadro de honor» es inédito.

—«Las tres vidas de Julia Dumrauf» es inédito.

—«El triunfo de la voluntad» es inédito.

—«Desvío de llamada» se publicó en el número 4 de la revista «Sable», en 2005, y luego fue traducido al francés, apareciendo en el número especial en dicho idioma de la referida revista. Apareció también en la antología Pasajeros de la habitación azul (Ediciones Parnaso, 2006)

—Mammut es inédito.

—«La muerte junto al río Ota» es inédito. Estuvo a punto de aparecer en una antología de Ediciones Irreverentes, del que finalmente se retiró por discrepancias con el editor. Su título era entonces «Corea». No hay que publicar a cualquier precio: perdí la oportunidad de compartir páginas con Eduardo Galeano, pero mereció la pena.

—«El barranco de la sangre» es inédito.

—«Serial killers» se publicó, en español e inglés, en el número 14 de la revista «Ícaro Incombustible», en 2012. También apareció en el blog «El ojo y la aguja», el mismo año.

—«En blanco y negro» es inédito.

—«Yo, Winston» se publicó en el número 2 del fanzine «Miasma», en 2006, y el mismo año en la citada antología Pasajeros de la habitación azul.

—«El blues del taxi» se publicó por primera vez en el diario Ideal de Granada en 2002 y posteriormente en la antología Línea 1: Vértice-Parnaso (Ayuntamiento de Málaga, 2003). Se reeditó recientemente en un volumen homenaje a Diego Medina, director de la colección Monosabio en la que apareció el mencionado libro (Ayuntamiento de Málaga, 2016).

—«Dejarse llevar» es inédito.

—«Un camarero ejemplar» es inédito.

—«La comunión» es inédito.

—«Lo que significa tu nombre» apareció en Artifex 3 (Tercera Época) (Bibliópolis, 2006). Fue nominado al Premio Ignotus al Mejor Relato en 2007.

—«La serpiente multicolor» es inédito.

LO QUE SIGNIFICA TU NOMBRE

de Víctor Miguel Gallardo Barragán

se terminó de imprimir en Pamplona

el 11 de noviembre de 2016.

Tal día como hoy de 1938 murió

María Tifoidea. Pero no de tifus.