Título de la edición original: The Haunted

Traducción del inglés: Ana Alcaina Pérez

Un sello editorial de Círculo de Lectores

Licencia editorial para Círculo de Lectores

por cortesía de la autora.

ISBN Digitital 978-84-157-9156-0

Buscaban un fin de semana romántico. Encontraron un lugar de pesadilla

Lo que iba a ser una idílica segunda luna de miel empieza a torcerse cuando Martin y Sue quedan atrapados en una cabaña de las Highlands escocesas. A solas en el páramo, esperando a que amaine la tormenta, los matices más turbios de su relación comienzan a aflorar. ¿Maltrata Martin a Sue o es ella propensa a la paranoia? ¿No se respira en la cabaña un ambiente nefasto que saca lo peor de ambos? Mientras Sue se pregunta hasta qué punto conoce al hombre con el que se casó, el lector avanza a ciegas por un terreno tan impredecible y terrorífico como las arenas movedizas que los rodean.

Para mis padres.

1

La noche que llegó a Fort William, Susie soñó con una boda.

Soñaba muchas veces con bodas, sobre todo con la suya, en la catedral católica, enorme y oscura; con su vestido blanco de firma y la rosa blanca y solitaria que había llevado en lugar del ramo de novia. Había tenido un sueño recurrente en que las espinas se le clavaban en las manos y empezaba a sangrar en abundancia hasta que el vestido se teñía de rojo. Había otra pesadilla, sobre su anillo de compromiso, una que había tenido al principio, cuando aún eran novios, pero que había ido repitiéndose de vez en cuando, durante todos esos años. En esa pesadilla en concreto, las piedras se desprendían del anillo y caían y se desperdigaban por todas partes. Susie se ponía de rodillas y tanteaba el suelo con los dedos para buscar los diamantes y los rubíes, y luego trataba en vano de volver a colocarlos en los engastes, viéndolos caer en el suelo otra vez y poniéndose cada vez más y más nerviosa. Siempre le preocupaba que esos sueños pudiesen ser algún tipo de presagio. Ella creía en esa clase de cosas, aunque a Martin le pareciesen una sarta de idioteces y pensase que era tonta de remate.

Sin embargo, en Fort William, soñó con la boda de un amigo, un hombre que se llamaba Tom, al que conocía muy bien y que se había casado algunos años antes. En el sueño aparecían la misma novia y el mismo novio, pero la boda se celebraba en el presente. Susie llevaba un traje de color rosa con un clavel blanco en el ojal. El perfume de la flor le resultaba embriagador: el olor de las bodas. Entraba en la iglesia sonriendo, pero luego, de pronto, se quedaba sin aliento. Tom estaba de pie ante el altar, vestido con esmoquin negro, con aspecto comprensiblemente nervioso, pero la iglesia no estaba decorada para festejar una boda, sino que parecían a punto de celebrar un funeral. El ataúd estaba delante del altar, sobre una plataforma con ruedas.

Tom echaba a andar por el pasillo en sentido contrario, hacia Susie. Hablaba sin parar en un torrente de palabras confusas que le salían de la boca igual que cuando estaba angustiado. Su mujer había muerto de repente, le decía, pero no había ningún problema, porque el cura se había mostrado increíblemente comprensivo, de verdad, y enseguida había accedido a organizar un funeral en lugar de la boda y... ¿a que era todo un detalle por su parte? Y no pasaba nada, de verdad, todo estaba bien, porque era algo necesario, algo que había que hacer, había que enterrar a su mujer si había muerto, y el cura era muy amable por haberse amoldado de esa forma a las circunstancias, y al menos todos sus amigos estaban allí. Su alegría era falsa y muy preocupante, la sonrisa de un payaso en una película de terror.

A continuación, la escena se interrumpía, de la forma en que sólo se interrumpen en los sueños o en las películas, y Susie aparecía en una habitación pequeña, ella sola. Había un armario de madera delante de un par de puertas cristaleras y ahora era el olor a madera pulida el que le anegaba los sentidos. Susie abría las puertas de la parte delantera del armario y examinaba el contenido. En su interior había varias urnas, llenas de cenizas y con una pequeña placa de latón delante de cada una con el nombre de a quiénes pertenecían los restos. Se había dado cuenta de que estaba soñando poco antes de ese momento, y trataba de buscar algún significado en los nombres de las placas, de ver a alguien a quien conociera, o tal vez incluso si se trataba de su propio nombre. Ninguno de ellos significaba nada para ella. Entre las urnas había un cubo. Éste destacaba entre todo lo demás, pues era de un color muy vivo, como los que se pueden comprar en la playa. En el sueño, Susie sabía de inmediato que contenía las cenizas de un niño. Corrió a cerrar la puerta, pero el armario cojeaba un poco y se tambaleaba. El cubo no tenía tapa y se volcó, y su contenido se desparramó por el suelo. Ella trató entonces de agarrar el polvo, recogiéndolo del suelo completamente aterrorizada, atenazada por una terrible sensación de culpabilidad. Las cenizas se le escurrían entre los dedos como la arena de la playa y percibía el tacto áspero de los trocitos de hueso, rozándole la piel. Entonces se despertó.

Estaba acalorada por el miedo y tenía los brazos doloridos. El despertador señalaba las siete y cinco, pero a través de las cortinas ya se filtraban unos rayos de luz, gracias al reciente cambio de hora. Recordó que el día de su boda, diez años antes, había durado una hora más por esa misma razón. Se volvió y miró a Martin, que seguía roncando, profundamente dormido. Esa plácida felicidad le parecía imposible. Le parecía increíble que fuese ajeno a sus terrores, que no se hubiese dado cuenta de que pasaba algo y se hubiese despertado para consolarla. ¿Cómo podía dormir junto a alguien noche tras noche y no estar en contacto con su alma? Si hubiese sido al contrario, Susie estaba convencida de que ella sí se habría despertado con un sobresalto. Se levantó de la cama y se echó la bata por los hombros. Se acercó a la ventana y se asomó, con cuidado de no correr demasiado las cortinas por temor a que entrara mucha luz y molestara a su marido.

No hacía falta que se preocupara tanto por la luz. Como de costumbre, el cielo de Fort William estaba cubierto de nubes grises. La lluvia caía implacable sobre aquel rincón húmedo y frío del mundo. Sin embargo, aun a través de la bruma, la vista era magnífica. Contemplar la impresionante curva que iba de la cima de la montaña al lago, los espectaculares bosquejos de glaciares desaparecidos hacía mucho tiempo, le recordó a su luna de miel, cuando su matrimonio estaba recién estrenado, y aquel recuerdo le hizo sonreír. Al fin y al cabo, ése era el objetivo de ir hasta allí, se dijo.

Recordó la conversación que habían mantenido la noche anterior, sobre hacer una excursión al refugio. Era una cabaña de labradores dejada de la mano de Dios, un lugar donde los caminantes y los pastores pudiesen cobijarse para pasar la noche y que Martin había visitado en unas vacaciones con sus padres cuando era joven. Anoche le dijo que había intentado convencerla para ir allí durante su primer viaje a Fort William, pero que ella lo había negado rotundamente. Susie no recordaba nada de eso, pero prefirió no discutir. No tenía ni idea de por qué Martin tenía tantas ganas de dormir en el monte pudiendo disfrutar de la comodidad de un hotel; además, esa clase de acampadas no eran lo suyo, desde luego, pero Susie se sentía feliz de complacerlo. Sería toda una aventura, y para eso precisamente eran las vacaciones.

El fuerte resoplido procedente de la cama la sobresaltó y Susie se volvió para mirar a su marido. Éste rodó hacia el otro lado y siguió dando unos cuantos resoplidos más hasta que su respiración se sosegó y volvió a sumirse en un profundo sueño. Lo observó mientras dormía, preguntándose si podría bajar a por un café. No quería poner a hervir la tetera en la habitación y despertarlo. Sonrió con dulzura para sus adentros. Todas las parejas tenían problemas, la cuestión era esforzarse por intentar solucionarlos. Deseó poder recordar por qué no había querido ir a la cabaña durante su luna de miel, pero lo cierto es que le era imposible acordarse de los detalles. Esta vez, sin embargo, cuando él le había pedido que lo acompañase, ella le había dicho que sí. Caminarían juntos bajo el aire fresco de montaña de las Highlands y encontrarían el refugio. Encenderían una hoguera de leña, se arrimarían el uno al otro junto a la lumbre moribunda y todo sería perfecto. Sería como volver atrás el reloj y empezar de nuevo.

La sensación que había experimentado mientras soñaba se apoderó de ella y sintió un escalofrío. Había algo en aquel sueño, algo diferente pero difícil de definir. Había tenido esa clase de sueños ya en ocasiones anteriores y siempre significaban algo, pero en ese momento decidió que aquélla sólo había sido una pesadilla cualquiera. Observó cómo el pecho de su marido se hinchaba para luego volver a desinflarse, y halló un poco de consuelo en la regularidad del movimiento bajo las sábanas. Entonces, como si fuera un milagro, Martin se despertó mientras ella lo miraba.

–Hola, cariño –le dijo ella mientras él empezaba a despabilarse.

Le encantaba verlo despertarse todas las mañanas, nunca se cansaba de aquella magia cotidiana. Sabía por experiencia que esas cosas no podían darse por sentadas.

Martin murmuró una respuesta, aún bajo el poderoso influjo del sueño. Ella regresó a la cama y se tumbó a su lado. Se acurrucó contra él y empezaron a besarse. Incluso después de todos esos años, a veces sus besos todavía la dejaban extasiada, con la sensación embriagadora de amar y ser amada. Creía que, con los años, eso acabaría, le habían dicho que así sería, pero ésa no había sido su experiencia.

Susie se relajó y apoyó una mano sobre el hombro de él. Permanecieron así tendidos, cara a cara, sin prisa por hacer ningún movimiento, viendo juntos el despertar del día, solamente.

Durante el desayuno, Susie temía llamar la atención, hacer demasiado ruido. La habitación estaba tan silenciosa que hasta el tintineo de las cacerolas parecía perturbar profundamente la paz. Eso los mantuvo callados durante unos minutos, pero luego la emoción de estar de vacaciones y de planear juntos aquella aventura hizo que rompieran el silencio y se pusieran a charlar animadamente. Para entonces, el día ya lucía un aspecto muy luminoso y el enorme ventanal que había en el comedor lo exhibía en todo su esplendor. Susie se sentía feliz de estar viva y casada y allí, en compañía de su marido.

Desde que había descubierto la morcilla en el menú, la boca de Martin aún seguía dibujando una sonrisa, y parecía muy satisfecho consigo mismo mientras se llevaba el tenedor a la boca. Ella lo observaba comer al tiempo que removía los cereales de su cuenco. Susie sólo había comido un par de cucharadas, porque nunca tenía hambre por las mañanas. Martin sirvió un poco más de té para los dos.

–El camarero de aquí es muy bueno –dijo Martin, con la boca llena–. Quiero decir que está siempre muy pendiente y se planta en la mesa en cuanto lo necesitas, pero no notas su presencia cuando no es así. Justo el equilibrio perfecto.

–Sí –dijo Susie, sonriendo.

Daba gusto ver a su marido tan contento, y se alegraba de que hubieran encontrado un hotel decente. Bebió un sorbo de té; tenía demasiada leche para su gusto, pero no importaba. Se oía por todo el salón el ruido de cazuelas y cubiertos de buena calidad. Desde luego, aquel hotel estaba bastante mejor que el lugar donde se habían alojado en su luna de miel, aunque claro, en aquella época, Martin era un simple maestro de primaria y Susie acababa de encontrar su primer empleo como trabajadora social, así que sus sueldos no eran nada del otro mundo. Los dos habían ido ascendiendo en sus respectivos trabajos desde entonces. Susie había podido tomarse su carrera laboral tan en serio como él la suya, una de las ventajas de no tener hijos, tal como Martin le recordaba a menudo.

Con un último chirrido del cuchillo al deslizarse por la loza, Martin se terminó su comida y luego apartó el plato. A continuación, le lanzó una sonrisa socarrona, la favorita de Susie, y se enjugó la boca con la servilleta.

–Y bien, ¿qué te apetece hacer hoy, Sue? ¿Vamos de excursión al refugio, tal como hablamos?

Susie le sonrió y cogió su taza. Sin embargo, el té se estaba enfriando, por lo que hizo una mueca y volvió a dejarlo directamente en la mesa.

–Estaba pensando en ese castillo que hay por aquí cerca, el que pasamos de camino hacia aquí, ¿sabes cuál digo? Aquel que fotografiaste desde la carretera. Creo que sería una visita preciosa.

No estaba segura de por qué estaba evitando la otra excursión, pero pensándolo mejor, había algo en la idea de ir al refugio que le provocaba cierto desasosiego.

–Sí, seguro que sí –comentó Martin. Él también bebió un sorbo de té–. Frío –señaló, haciendo una mueca.

–O también se pueden hacer algunas excursiones y caminatas más cortas, por los alrededores. –Susie cogió su bolso y sacó un folleto turístico, desplegándolo–. La excursión a la cascada promete ser preciosa.

Martin tomó el folleto, le echó una mirada superficial y luego lo soltó sobre la mesa, al lado de su plato grasiento.

–Demasiado fácil para mi gusto, Sue. –Le sonrió y sus ojos brillaron con entusiasmo ante su viaje planeado. Era una mirada que significaba que Susie no podía negarse, y ésta empezó a ceder antes incluso de que él siguiera hablando–. Sólo nos quedan unos pocos días aquí en Fort William antes de salir en dirección oeste, y quién sabe si volveremos algún día. Si vamos a pasar una noche durmiendo al raso, me parece que esta noche o mañana sería el momento para hacerlo.

Todo lo que decía, en todos los aspectos, tenía sentido, como siempre. Martin era, por encima de todo, un hombre cuyos razonamientos seguían una lógica aplastante. Susie no tenía la menor idea de qué era lo que la estaba frenando. Antes le había hecho ilusión la visita al refugio, pero ahora había algo en el ansia de Martin por ir allí que no acababa de convencerla. No sabía cómo explicarlo, pero sentía que su atracción hacia aquel lugar era antinatural, inquietante incluso. Ahora tenía una vaga sensación de estar recordando por qué le había dicho que no quería ir en su luna de miel. La misma sensación del sueño de esa noche volvió a apoderarse de ella, el miedo, e intentó sacudírsela de encima.

La expresión de Martin se dulcificó al sonreírle de nuevo.

–Vamos, Susie-Sue –le dijo, llamándola por su antiguo nombre, el mismo que empleaba al principio, a todas horas, cuando se hicieron novios, y que a ella tanto le gustaba porque le recordaba aquellos tiempos–. Será muy divertido. Podemos arrimarnos al fuego y contar historias de miedo, de fantasmas, eso te gustaría. Y podemos arrimarnos el uno al otro más de lo que solemos hacer últimamente, tú ya me entiendes...

Martin le guiñó un ojo y a Susie se le escapó una sonrisa. En sus ajetreadas vidas, nunca parecían encontrar tiempo para compartir su intimidad, y echaba de menos la parte física de su relación. La idea de ellos dos acurrucados junto al fuego en la noche cerrada era realmente sugerente.

–Pero ¿sabes algo de ese refugio? ¿Sabes dónde está, al menos? ¿Sabes acaso si se puede encender un fuego o pasar la noche? Ha pasado mucho tiempo desde que estuviste allí con tus padres, cariño. –Susie le habló con cuidado, con un dejo deliberadamente alegre en la voz.

–Sé todo eso –dijo.

Martin bajó la mano y recogió algo del suelo, poniéndolo sobre la mesa, lejos de su plato sucio. Era una funda de plástico transparente y en el interior había lo que parecían páginas impresas de un sitio web. También había un mapa y una brújula. Susie cogió la funda y sacó las hojas del interior. Desde luego, Martin había hecho sus deberes, y no entendía cómo eso podía suponer una sorpresa para ella después de todos esos años. Había una foto del refugio e información sobre la inscripción del albergue en el registro la Asociación de Refugios de Montaña y su estado de conservación, que se detallaba como «bueno».

Susie examinó las hojas impresas y se acordó del momento en que había observado a su marido durmiendo, la paz que se reflejaba en su rostro. Quería hacer feliz al hombre al que amaba. Recordó cómo se había sentido ella misma esa mañana, entusiasmada ante la perspectiva de emprender una aventura juntos y dispuesta a probar algo nuevo. Habían pasado años desde la última vez que hicieron algo que pudiese describir como verdaderamente emocionante.

–Muy bien –dijo al fin–. Iremos al refugio.

Susie había subido la temperatura del agua de la ducha para que el cuarto de baño se inundara de vapor. Le gustaba sentir cómo se le abrían los poros y cómo se le calentaban los huesos. Sabía que la ducha era un lujo del que podía irse olvidando durante los dos días siguientes, a pesar de que seguirían pagando la habitación de aquel hotel de todos modos, así que trató de aprovecharla al máximo mientras pudiese. La piel se le estaba enrojeciendo bajo el chorro de agua caliente. Respiró con fuerza y se metió bajo la alcachofa de la ducha, frotándose la cara como si la llevase cubierta de barro. Con el ruido de fondo del agua, oyó a Martin moverse en la habitación contigua, preparando el equipaje para la acampada.

Siguió duchándose hasta que sintió que tenía demasiado calor, como si fuera a desmayarse, y las yemas de sus dedos empezaron a arrugarse. Salió de la bañera para adentrarse en el frío de la habitación y se envolvió en una toalla suave y cálida. Dio gracias a Dios de nuevo por poder permitirse un hotel tan estupendo. Era una locura abandonarlo para irse a pasar la noche a una cabaña de pastores perdida en medio de la montaña, sin ducha ni cama ni, por supuesto, toallas suaves y calentitas en las que envolverse, pero ¿y lo maravilloso que sería ducharse a la vuelta, después de esos días de vida austera? Sólo por volver al hotel, la excursión ya merecía la pena. Susie se secó despacio y decidió que, si en algún momento de la aventura sentía frío o estaba incómoda, se imaginaría cómo iba a ser esa ducha a su vuelta.

Al salir del baño de la suite, vio que Martin había deshecho las maletas y ahora estaba volviendo a preparar una mochila para el trayecto. Estaba metiendo las cosas de cualquier manera, y Susie supo por su lenguaje corporal que estaba enfadado por el tiempo que había estado encerrada en el baño, con las ganas que tenía de ponerse en marcha. No había sido su intención pasar tanto tiempo en la ducha, pero es que se estaba tan bien bajo el agua caliente y con todo el vapor... Se apresuró a arreglarse para estar lista cuanto antes. Martin debió de darse cuenta, porque sus movimientos parecieron apaciguarse un poco. Susie lo miró y lo vio meter en la mochila una de sus compras en Fort William. Era un cuchillo de caza. Afilado y amenazador, le lanzó un destello desde el lado opuesto de la habitación. La verdad es que no entendía para qué lo necesitaban. No iban a ir de caza. Sin embargo, Martin se había empeñado en comprarlo, otro juguetito para su colección, y ella no tenía ningún motivo real para oponerse.

El secador de pelo estaba en el fondo de la maleta, y Susie prácticamente tuvo que deshacerla toda para encontrarlo, pero lo prefería al secador de cortesía que proporcionaba el hotel. Lo enchufó y lo encendió. Martin le estaba hablando, pero ella no oía nada. Apagó el secador un momento.

–¿De veras necesitas secarte el pelo? –exclamó–. Deberíamos darnos prisa y salir enseguida.

–No puedo salir con el pelo mojado –repuso ella–. ¿Cómo voy a caminar por las montañas a principios de noviembre? La excursión no será nada divertida si pillo un resfriado.

Él asintió con la cabeza y empezó a decir algo, pero Susie había encendido de nuevo el secador y no podía oírlo.

Martin se había traído una mochila un poco más pequeña para que Susie la llevara en sus caminatas por la montaña. Cuando hubo terminado de secarse el pelo, ella preparó esa segunda mochila con algunas de las cosas más ligeras que necesitaban, tal como habían acordado. De pronto, le sonó el móvil. Miró a la pantalla y vio que la llamaban del trabajo, probablemente algún colega con una pregunta.

–Tengo que contestar –le dijo a Martin, pero él no parecía escucharla.

Era Coral, preguntando por la ficha de un cliente, y Susie le dio la información. Martin se puso a decirle algo mientras ella hablaba por teléfono, algo relativo a una linterna, pero ella no lo entendía. Si de verdad quería que lo oyera, iba a tener que esperar a que colgara. Susie no hizo ningún esfuerzo especial por tratar de deducir qué era lo que le estaba pidiendo y siguió discutiendo un par de asuntos más con Coral antes de colgar. A continuación, cerró la cremallera de la mochila.

Martin estaba sentado en la cama con los brazos cruzados sobre el pecho y con el anorak puesto.

–Bueno, así pues ¿nos vamos, o vas a encontrar otra excusa para retrasarnos? –dijo, metiéndose con ella.

–Lo siento –contestó ella–. No pretendía ser tan lenta. Sólo me he entretenido un poco con la ducha.

Martin sonrió y le dio unas palmaditas en el trasero con aire travieso.

–A veces eres un poco pesada, eso es verdad, pero mereces la pena –le dijo–. ¿Qué? ¿Nos vamos ya?

Susie cogió la mochila más pequeña y se la colgó al hombro como respuesta.

2

A pesar de su aparente entusiasmo por ponerse en camino cuanto antes, había sido Martin quien había insistido en almorzar antes de salir. Entraron en el café más cercano y se sentaron. Ambos pidieron un plato grande de asado. A Susie ya le había entrado el apetito y quería comer una buena comida caliente mientras todavía pudiera. Habían metido en la mochila un pequeño hornillo de gas y algunas latas, pero a lo largo de los dos días siguientes, las comidas iban a ser muy básicas, en el mejor de los casos. No le importaba, eso formaba parte de la aventura, pero iba a sacarle el máximo jugo a la civilización mientras pudiera.

La comida se demoró más de lo esperado, de modo que eran casi las dos cuando se pusieron en marcha. El cielo estaba encapotado: una nube gigantesca se extendía por encima de las colinas hasta donde a Susie le alcanzaba la vista. El aire estaba húmedo, pero no llovía.

–Tal vez sería mejor dejarlo para mañana –propuso ella, preocupada por lo pronto que podría oscurecer.

Martin miró hacia el horizonte con una leve mueca en el rostro. Susie sabía que estaba calculando las horas que les quedaban de luz y lo que podían tardar en completar la caminata.

–No, aún tenemos tiempo –dijo, después de valorar la situación durante unos instantes, y dicho esto, echó a andar y Susie lo siguió.

Ella no conseguía desprenderse de la angustiosa sensación de que no actuaban con mucha sensatez, pero intentó concentrarse en la excursión, en el aire fresco para sus pulmones y la belleza del paisaje, que se desplegaba en todas direcciones.

Al andar, las punzadas de la humedad le acribillaban la piel. El aire estaba impregnado por el relente, la fase previa que da paso a la niebla. Susie se llevó la mano al pelo y se lo encontró completamente mojado de nuevo. El frío de la humedad y el viento hacían que se le helaran los huesos. Ahora Martin avanzaba a paso ligero, alejándose cada vez más de ella. De repente, pasar la noche en una cabaña fría y húmeda ya no le parecía una buena idea, y Susie fantaseó con la posibilidad de volver sobre sus pasos y regresar al hotel, dejándolo a él solo con su aventura, pero a esa imagen le sucedió otra casi de inmediato: la de los equipos de rescate en la montaña, de los helicópteros y de un hombre despeñándose por un barranco, a las puertas de la muerte por culpa de las heridas y la hipotermia. La verdad era que no confiaba en la capacidad de Martin para cuidar de sí mismo. En el fondo, sabía perfectamente que a pesar de toda su fanfarronería, ella era la más fuerte. Ella podría salvarlos a los dos si era necesario.

–¿No deberíamos dejar dicho en el hotel adónde vamos? –sugirió.

Martin seguía andando a grandes zancadas y Susie no estaba segura de si la había oído. Lo único que oía era el viento de la cañada, silbando y aullándole a modo de advertencia.

Repitió la pregunta.

–Martin, ¿no deberíamos decirle a alguien del hotel adónde vamos?

Estaba segura de haber leído ese consejo en los libros sobre senderismo en lugares remotos, lugares a horas de distancia de la civilización, o incluso de la cobertura de móvil. Los pasos de Martin resonaban con ruido sordo al pisar la tierra del camino, avanzando hacia delante, decidido a embarcarlos a ambos en aquella aventura.

–No es el maldito Ártico, Sue –exclamó y luego aceleró el ritmo, de manera que ella tuvo que redoblar el paso para seguirlo.

La tensión que Susie había estado experimentando fue cediendo poco a poco y siguieron andando a lo largo del camino, el uno junto al otro. Era un sendero firme y bien cuidado, un paseo fácil, y eso era en parte lo que había aliviado su estado de ánimo. Las colinas y las cañadas que tenía por delante se antojaban oscuras y silenciosas, pero eso aún pertenecía al territorio del futuro y, por ahora, ambos disfrutaban de la caminata. Martin seguía avanzando a buen ritmo, pero no caminaba con el paso acelerado y brusco de antes. Susie se sentía cómoda caminando a su lado y, al recordar cómo los había descrito cuando estaban en el hotel, incluso empezó a tener verdaderas ganas de pasar ese par de días con él, en el corazón de las montañas. Sería como en sus mejores momentos juntos, que eran muchos, y eran precisamente esos momentos los que la mantenían unida a él.

–Maggie, mi compañera de trabajo, va a tener un hijo –dijo Susie, para darle conversación. Era lo primero que le había venido a la cabeza.

Martin dejó escapar la risa que reservaba para esas ocasiones, aquel resoplido burlón porque alguien pudiera estar tan loco como para arruinar su vida de esa manera. Ellos dos ya habían discutido ese tema largo y tendido, antes, en la época en que lo natural habría sido dar ese siguiente paso. Un niño era el final de todo. Sería una catástrofe para el cuerpo de Susie y también para su carrera; nunca llegaría a recuperarse. Susie había estado de acuerdo desde el principio. Sólo que para Susie, cada vez más, esa decisión siempre iba acompañada de un suspiro, una triste renuncia, teñida de resignación. A menudo se preguntaba qué clase de mujer habría sido si hubiese sido madre. Una vez le preguntó a Martin qué pensaba al respecto, si alguna vez se le pasaba por la cabeza, pero él la miró como si estuviera loca y le dijo «Pero no eres madre», con voz confusa.

–Todos están igual –dijo, haciendo una pausa lo suficientemente larga para que Susie tuviera que preguntarse a qué se estaría refiriendo–. Reproduciéndose como conejos. Como si no entendieran qué es lo que van a dejar como herencia. No se lo desearía ni a mi peor enemigo, conque mucho menos a la sangre de mi sangre. Y encima, las que se reproducen siempre son las peores, las personas más inútiles de todas. Uno de los errores en el proceso de la evolución en esta etapa avanzada de la humanidad.

Susie se encogió de hombros, pues ya había oído casi todos esos argumentos antes. Sin embargo, eso no le impedía, a veces, cuando veía a un niño pequeño en brazos de su madre, sentir una punzada de dolor en lo más hondo del vientre. No le impedía despertarse sin aliento en plena noche, jadeando de miedo, con la sensación de que se le había olvidado hacer algo importante. Y todo eso era muy extraño, porque ella no quería hijos. De verdad, no los quería.

–Parece que el tiempo está aguantando –comentó Martin.

Susie miró a lo lejos. La enorme nube gris aún seguía suspendida sobre la cañada, y se preguntó si Martin la estaría viendo o no.

–Puede ser –dijo. Cambió de tema para hablar de algo que la hiciese sentirse más cómoda–. Mary Bradham está escribiendo un libro –le dijo, echándose a reír–. Mamá dice que es sobre su vida y sus viajes, y eso que nunca ha salido de Clapham Junction.

Martin también se echó a reír ante la idea. Mary era una amiga de la hermana de Susie que a él siempre le había parecido un poco ridícula. Bebía demasiado y coqueteaba con cualquiera. Ni los trabajos ni las relaciones con los hombres le duraban demasiado.

–No sé cómo aguanta tu hermana a esa idiota.

–¡Martin!

La mención de Mary siempre sacaba el lado crítico de la personalidad de Martin. A Susie le gustaba fingir que no aprobaba sus comentarios despectivos, pero ambos sabían, de forma tácita, que hablaba de Mary precisamente porque disfrutaba viendo su reacción.

–¿Qué pasa? ¡Has sacado tú el tema!

La cogió de la mano y la balanceó hacia delante y hacia atrás.

–Sí, ya lo sé, pero a veces eres muy cruel con la gente.

Sin embargo, su voz llevaba la impronta de una sonrisa.

–Con los ejemplos que tengo delante, las mujeres normales y corrientes aún tienen mucho que aprender para estar a la altura –dijo Martin, sin dejar de balancear el brazo mientras la cogía de la mano. Ella captó su mirada y los dos sonrieron. Había que reconocer que a veces Martin sabía encontrar exactamente las palabras justas–. Deberías animarte y escribir ese libro del que siempre has hablado –le comentó.

Hacía años que Susie no pensaba en eso. Era un viejo sueño, uno que nunca había llegado a tomarse demasiado en serio. Se quedó meditando durante unos instantes.

–Creo que prefiero vivir mi vida en vez de perder el tiempo con fabulaciones.

–Muy bien pensado –dijo Martin–. Me alegro por ti.

En ese momento, algo empezó a bullir en el interior de Susie, un verdadero entusiasmo por lo que estaban haciendo.

–Tendríamos que hacer más cosas como ésta, vivir aventuras –propuso.

Él se volvió y le sonrió.

–Tal vez. Vamos a empezar con ésta y a ver cómo va.

–¿Qué edad tenías la última vez que fuiste a ese sitio? –le preguntó ella, tratando de imaginarse a Martin de niño.

Era una de esas personas a las que costaba visualizar como un niño, de las que uno imaginaba que había nacido ya mayor.

–Unos nueve. Antes de que las cosas se pusieran realmente feas entre mi madre y mi padre.

Susie le apretó la mano.

–Una de vuestras últimas vacaciones felices juntos, entonces –comentó ella, dando por sentado que por eso quería revivirlas.

–En realidad, fue todo un poco raro. Siempre he querido volver a ese lugar y borrar aquello de mi memoria, sustituir mis recuerdos con otros felices.

Susie se volvió hacia él, sorprendida. Le asombraba llevar casada con él todos esos años y que aún hubiese cosas que ignoraba de su vida anterior a su relación con ella. A veces se le olvidaba incluso que había tenido una vida antes de ella, pues era como si la conexión hubiese existido desde siempre.

–Entonces ¿fue ahí cuando empezaron a ir mal las cosas? –le preguntó.

–Fue complicado, Sue. No hubo ningún momento concreto, pero fue la primera vez que recuerdo haberlos visto pelearse. –Emitió un sonido levemente divertido–. Supongo que era algo natural. Quiero decir, sólo había dos habitaciones, así que era imposible no percatarse de algunas cosas, no como en casa, con todo el espacio que teníamos.

Martin trataba de quitarle hierro al asunto, pero Susie se dio cuenta de que su estancia en el refugio lo había afectado profundamente, y no en el buen sentido. No era propio de Martin querer volver a un sitio susceptible de traerle dolorosos recuerdos. Por lo general, era un hombre mucho más lógico y racional. Sumado, todo eso hizo que Susie se sintiera un tanto incómoda e inquieta.

Siguieron andando en silencio durante unos minutos, mientras el sonido de sus botas arañaba el sendero y competía con los chillidos desagradables y sonoros de los pájaros, cornejas, cuervos o alguna otra ave similar, Susie no estaba segura. Estudió el camino al andar, concentrándose en el duro terreno que tenía por delante.

–Cariño, estoy pensando en solicitar una plaza como director –le comentó, como si fuera un comentario banal, como si hablara del tiempo o de la amiga un poco lunática de su hermana–. Eso podría significar un traslado.

–¿Un traslado de escuela? –le preguntó Susie.

–Bueno, sí, claro, eso obviamente –le contestó, como si ella hubiera dicho algo ridículo por lo evidente–. Pero tal vez también un traslado de lugar de residencia, de ciudad. No tendrías que venir conmigo enseguida, claro que no. Sólo te lo digo para que lo sepas, para que estés al cabo de la calle, o del camino, en este caso.

Parecía muy satisfecho consigo mismo y su juego de palabras, aunque no es que fuera especialmente ocurrente. Susie se volvió y escrutó su rostro mientras caminaban. Pensó en lo que acababa de decirle y en el momento tan curioso que había elegido para decírselo, como esas personas que empiezan una discusión seria en el coche, cuando no se puede abandonar el vehículo en marcha.

–Muy bien –dijo Susie–. Me doy por enterada.

Todavía no sabía qué pensar sobre aquella noticia. Hubo un tiempo, ni siquiera hacía mucho, cuando la mera idea de vivir lejos de Martin, aunque fuese sólo temporalmente, le habría parecido insoportable y la falta de consideración de éste hacia su vida y su carrera la habría irritado. Sin embargo, en ese momento no experimentó nada de eso, sino que sólo sentía un hueco, un espacio vacío, en el lugar donde debería haber albergado esos sentimientos.

Había empezando a llover con fuerza, y las nubes descargaban gruesos goterones, no muy rápidamente, pero sí de forma implacable. A Susie le parecía imposible mojarse más todavía. Siguió andando y vio que el camino que tenía por delante parecía más oscuro. La ocurrencia de la excursión hasta un rincón perdido se estaba convirtiendo en una aventura cada vez más pasada por agua. El sendero se iba transformando en un barrizal y, de vez en cuando, sus flamantes botas de montaña se quedaban pegadas a las partes más cenagosas. Susie oyó a Martin respirar más agitadamente. También percibía el ruido de su propia respiración, acompasada con el ritmo monótono de la lluvia sobre la tierra desierta. Bueno, pero ¿de quién había sido la idea de venir a Escocia en pleno invierno? No se acordaba de cuál de los dos había sugerido revivir su primer viaje allí, pero sabía a ciencia cierta que pasar la luna de miel original en aquellas tierras había sido idea de Martin. Había pensado que así ahorrarían dinero, pero al final no había sido así, después de todo lo que se habían gastado en el equipo de senderismo, en pagar los hoteles y los bed and breakfast de última hora, con tarifas por noche en lugar de contratar un paquete turístico.

Al pasar junto a un bosquecillo a la izquierda, advirtieron que desprendía un intenso olor a moho y a humedad, el olor a mantillo y a hojas en descomposición, pero no era del todo desagradable. Susie lo inhaló profundamente y eso le levantó el ánimo; ahora sí sabía que estaba en el campo, respirando aire fresco y puro. Vio una cuesta muy pronunciada delante y lo que parecía el final del sendero. Susie se volvió hacia Martin, esperando instrucciones, pero éste siguió avanzando audazmente hacia la cuesta.

–Sólo es un terraplén –dijo, como si le hubiera leído el pensamiento.

–¿Un terraplén?

Martin se detuvo y se volvió para mirarla.

–Has hecho excursiones a pie mucho más difíciles que ésta en los alrededores de Derbyshire, Sue –dijo, haciendo que sus palabras sonaran razonables–. Vamos.

Ella respiró hondo y se mordió el labio. Para Susie, subir aquella clase de pendiente era poco menos que escalar un pico de montaña, y algo reservado a montañeros mucho más experimentados que ella y Martin. Sabía que él pensaba que no había ningún peligro porque lo había hecho antes sin sufrir ningún daño, sobre todo en sus excursiones cuando era niño. Sin embargo, olvidaba que esas otras veces siempre había formado parte de un grupo, capitaneado por instructores que sabían lo que hacían, y olvidaba también que él no era ningún experto. Susie se volvió a mirar hacia el lugar de donde habían venido. Sintió la irreprimible tentación de regresar en esa dirección. No le importaba tener que caminar ella sola, por un sendero solitario, pero volvió a ver la misma imagen en su cabeza, Martin sufriendo y los helicópteros rescatándolo de la ladera de una colina escarpada. No podía dejar que siguiera él solo y sabía que su naturaleza resuelta le impediría volver atrás, sin que importase lo que ella decidiese, menos aún a aquellas alturas de la caminata.

Martin se había detenido y estaba observando a Susie. Tan pronto como la vio echarse la mochila a la espalda y armarse de valor para seguir adelante, lo interpretó como una señal y echó a andar. Empezó a trepar por la cuesta y se encaramó a ella como un animal, ayudándose de los brazos para mantener el equilibrio y darse impulso. Se movía rápidamente, como una rata encima de una pila de basura. Susie lo siguió, manteniendo el ritmo. No era tan terrible como creía. Sabía que el truco estaba en no mirar hacia abajo. El suelo era blando bajo sus pies, pero no demasiado resbaladizo todavía, así que avanzaba a buen ritmo.

Casi había llegado al final del desnivel cuando se le olvidó no mirar abajo y se volvió hacia la pendiente que acababa de dejar atrás, aferrándose todavía a la ladera de la colina con los brazos y las piernas. Al principio no pasó nada, y se quedó admirando la vista, que le quitó el aliento en el buen sentido de la expresión. Sin embargo, cuando se decidió a seguir adelante, descubrió que no podía moverse. Era como si el mero hecho de contraer un músculo fuera a hacer que se despeñase. Se recordó que aquello no era ningún precipicio. Había trepado allí arriba y, si se caía –lo cual no era muy probable–, bajaría rodando hasta abajo. Pero se imaginó rodando y rodando al caer por la colina, sin control, y se imaginó los árboles y las rocas contra los que podría estrellarse, a toda velocidad, y esas imágenes la paralizaron por completo.

Cada vez le costaba más trabajo respirar, y trató de controlar su respiración dando unos resoplidos profundos y rápidos, inhalando y exhalando el aire, para no hiperventilar. Aún veía a Martin, que seguía avanzando muy rápidamente por delante de ella. Hundió las manos en el barro de la ladera y se dijo que tomaría impulso y saldría disparada hacia delante. Se imaginó a sí misma reanudando el ascenso y llegando a lo alto de la escarpada pendiente, hasta alcanzar la cornisa que veía por encima de ella. Sin embargo, en ese momento, otras imágenes invadieron su cerebro, imágenes de su caída, surcando el aire, y de cómo aterrizaría aparatosamente en el suelo. Se puso a gritar, a pleno pulmón, colina arriba.

–¡Martin!

Él no se volvió y no tardó en desaparecer de su campo de visión. Susie gritó de nuevo, una y otra vez. Cada vez que gritaba su nombre lograba olvidarse de su respiración, que ahora volvía a ser normal, pero seguía sin conseguir levantar la mano o el pie y moverse hacia delante. En vez de eso, hincaba las manos cada vez más hondo en la tierra fría, como si necesitase aferrarse a ella.

Perdió la noción del tiempo que llevaba paralizada allí arriba, parecía una eternidad, aunque sólo debían de haber transcurrido unos minutos. En ese momento, Martin asomó la cabeza por encima de ella.

–Vamos, sube –le dijo con delicadeza y le tendió la mano.

La firmeza de ésta mitigó el miedo que la atenazaba por dentro.

Cuando se calmó, Susie se dio cuenta que había estado temblando. Ahora, la calma invadió todo su cuerpo y se acordó de por qué amaba a su marido.

Llegaron juntos a la cima, y cuando se vio allí arriba, Susie no se explicaba por qué había sentido tanto miedo. Tras apenas una pausa para tomar aliento, Martin reemprendió la marcha de nuevo. No dijo una palabra sobre el pánico de ella e incluso le dedicó una sonrisa, un gesto cariñosamente alentador. Volvió a tenderle la mano y ella la aceptó. Al agarrarla, su tacto era cálido y fuerte. Susie estaba contenta, pero aun así le preocupaba parecerle un poco patética por haber sufrido aquel ataque de pánico. Más que nada en el mundo, Susie quería que él la respetara, que la considerase una mujer fuerte y capaz, y no una tonta como Mary Bradham.

A partir de ahí, el resto del camino era más o menos llano, y no hubo que trepar por más cuestas. Al cabo de un rato, Susie soltó la mano de Martin, no porque no tuviese ganas de seguir cogida a él, pero así le era más fácil ir a su propio ritmo. Ir cogida de la mano de alguien no era la forma más práctica de caminar.

Siguieron avanzando por las lomas suaves de las colinas y recorriendo extensiones de tierra mullida, casi pantanosa. Martin anunció que había una pista forestal un poco más adelante y se paró a examinar el mapa y la brújula un par de veces durante el camino. Para entonces, Susie ya estaba mucho más animada y se encontraba bien. Aunque ya no había contacto físico entre ellos, se sentía más cerca de Martin de lo que se había sentido en años.

Cuando el sol se puso, lo hizo de forma repentina, y las Highlands quedaron sumidas en oscuras sombras a su alrededor. Era como si alguien hubiese corrido las cortinas sobre las montañas. Pese a que sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la penumbra, la oscuridad que los rodeaba era abrumadora. Ni siquiera habían llegado aún a la pista que conducía hasta el lago.

Delante de ellos se alzaba un cerro negro. Se detuvieron un momento.

–¿Y si volvemos? –sugirió Susie.

Martin consideró esa opción.

–No podríamos bajar aquella pendiente ahora, sin luz –dijo, por fin.

–No, no podríamos –reconoció Susie.

Todas las sensaciones positivas que había sentido hasta entonces se disiparon de repente, transpirando por los poros de su piel y resbalando por entre los dedos de sus pies hasta hundirse en el sustrato del suelo.

Martin sacó una linterna del bolsillo y la encendió.

–Trajiste la de repuesto, como te dije, ¿verdad?

–¿La de repuesto? –preguntó Susie.

Todo el cuerpo de Martin se encorvó motivado por la decepción que sintió al oírla. Respiró hondo y repitió:

–¿Has traído la linterna de repuesto?

Susie se quedó pensativa durante unos instantes y luego se descolgó la mochila del hombro. Recordaba vagamente una conversación, pero su memoria era tan brumosa como el tiempo en la montaña. Registró la mochila con la esperanza de encontrarla allí, pero sintió que el frío le invadía todo el cuerpo. Después de rebuscar durante unos minutos con el ruido de fondo de la respiración estresada de Martin, finalmente se dio por vencida.

–No, yo no la tengo –dijo–. No sé cómo se me ha podido olvidar.

–Yo tampoco –repuso Martin.

Se apartó de ella y empezó a andar rápidamente. Estaba murmurando para sí.

Susie apretó el paso para alcanzarlo, sintiéndose un poco molesta. Si pensaba que la linterna era tan importante, debería haberla metido en la mochila él mismo o, al menos, haberse asegurado de que la llevaban. Al fin y al cabo, la excursión había sido idea suya, como lo de pararse a almorzar, y además, era ella quien había insistido en que se les había hecho un poco tarde para ponerse en marcha. Le había dicho que se les podía echar la noche encima a medio camino, pero él no le había hecho ni caso. No estaban en esa situación sólo por llevar una única linterna. Tuvo que acelerar sus zancadas para seguir el ritmo de Martin, pero le estaba sentando bien caminar deprisa. Lo adelantó y apresuró aún más el paso.

Como de costumbre, la ira de Susie sólo le duró cinco minutos. Se preguntó si no sería ése precisamente uno de sus problemas, el hecho de no poder estar enfadada mucho tiempo, de no poder retener toda esa negatividad el tiempo suficiente para hacer algo al respecto. Su sentido de la empatía era demasiado fuerte y le resultaba demasiado fácil comprender el punto de vista opuesto al suyo. A fin de cuentas, ése era casi siempre el punto de vista del hombre al que amaba.

En ese momento se volvió para buscarlo, pero Martin había desaparecido.

3

La lluvia aún seguía goteando como un grifo y las rachas de viento la arrojaban con fuerza a la cara de Susie. Su anorak se hinchaba y se zarandeaba a medida que caminaba. Hundió las manos en los bolsillos, hasta el fondo, y siguió andando, un paso después de otro. Estaba sola, expuesta a la inclemencia de la colina, en pleno invierno y en absoluta oscuridad, la situación más peligrosa en la que se había encontrado en años. Sin embargo, no podía percibir el peligro. Aun recordando que no llevaba linterna ni mapa y que no tenía ni idea de cuál era el camino para volver al hotel o llegar al refugio, la solución le parecía tan simple como esperar unas pocas horas a que amaneciera. Tenía comida en la mochila, aunque era Martin quien llevaba el hornillo, y guardaba el saco de dormir, enrollado y atado, en el fondo de la mochila. Sólo llevaba una botella de agua porque, según había averiguado Martin, había un arroyo cerca del refugio. Con esa botella bastaba, no iba a morir de sed durante la noche. Ni siquiera tenía hambre, y de hecho, una leve sensación de náuseas se le instaló en el estómago al pensar en la comida. Supuso que debía de ser una señal de estrés, aunque ella no fuera consciente.

El frío sobre la piel y la ropa mojadas estaba empezando a minarle la moral y la energía. Caminaba con paso rápido y se movía en una especie de zigzag lateral, alejándose y regresando de nuevo desde el lugar donde se había sorprendido sola. Gritó el nombre de su marido «¡Martin!» y luego, otra vez, un poco más fuerte «¿Martin?». Cuando él no le respondió después de haberlo llamado varias veces, sus movimientos se hicieron menos definidos, más irregulares y frenéticos. Respiró hondo y se negó a dejarse dominar por el pánico. Ella era una mujer fuerte, se dijo.

Estaba empezando a pensar que debería desistir en seguir llamando y prepararse para pasar la noche sola. Buscó un arbusto o un árbol, algún lugar donde cobijarse, pero todo estaba demasiado oscuro, y sólo veía el suelo que tenía justo al lado. Pensó entonces que aguardaría a ver si la lluvia amainaba un poco y así poder desplegar su saco de dormir sin temor a que se empapase de agua. Si dejaba de llover, podría activar directamente el modo de supervivencia y pasar allí la noche. Estaba muy cansada. A pesar de su situación, no le costaría nada quedarse dormida.

Una presencia a su espalda hizo que todo su cuerpo se pusiese en tensión. Sintió una mano en el hombro. Soltó un sonido agudo y luego se volvió. Por supuesto, era Martin. Descubrió que, en realidad, no estaba todo lo aliviada que cabría esperar.

–¿Qué pasa? –dijo él, como si estuvieran en casa y se hubiese ido un momento a la habitación contigua.

Ella odiaba que la hiciese sentirse como si fuera una histérica.

–¿Cómo que qué pasa? Has desaparecido. –Aunque trató de controlar la voz, le salió un tono chillón de todos modos.

–Por el amor de Dios... He ido a echar una meada. ¿Por qué siempre tiene que ser todo tan melodramático contigo?

Lo miró a la cara. Tenía la mirada inexpresiva, el semblante completamente normal, y si estaba mintiendo, era imposible saberlo. Pero lo cierto es que había desaparecido durante muchísimo rato. Lo que decía no le cuadraba. Pensó que, seguramente, había querido asustarla. Se había alejado de ella y se había quedado escondido el tiempo suficiente para conseguir el efecto que pretendía. Entonces se le ocurrió algo más: tal vez la ruta que habían seguido también había sido planeada de esa manera; el terraplén, el hecho de que se les echase la noche encima en plena caminata... todo cuidadosamente dispuesto para infundirle miedo. ¿Y si todo aquello no era más que un juego para él? En tal caso, a ella ese juego no le parecía en absoluto divertido.

Después de avanzar por el terreno accidentado durante otros diez minutos, encontraron la pista forestal que, bordeando un lago, llevaba directamente hasta el refugio. A Susie, el alivio por haber encontrado el transitado sendero le procuró cierta sensación de seguridad, y tuvo que recordarse a sí misma que aún no habían llegado al refugio. Si éste no era habitable o si les resultaba imposible atravesar el terreno pantanoso, tendrían que dar media vuelta o dormir al raso, y ninguna de las dos opciones era especialmente atractiva.

Una vez que llegaron a la pista forestal, era evidente que Martin se sentía más seguro de sí mismo. Caminaba con la espalda erguida y aceleró el ritmo. No fue hasta ese momento en que Susie se dio cuenta de que él también había estado preocupado, y entonces sintió remordimientos por haber pensado todo eso de él. En otras ocasiones, Martin ya le había dicho que era una paranoica, y puede que no le faltase razón. Se preguntó si no se lo habría imaginado todo. Tuvo que apretar el paso y añadir alguna que otra zancada de vez en cuando para poder seguirle el ritmo. Se tropezó un par de veces con los baches del camino y las piedras que no podía ver y Martin le tendió la mano. Ella la agarró, sujetándose con fuerza, y eso la ayudó a caminar con paso más firme. Siguieron la orilla del lago, que apenas se vislumbraba como una masa de color negro grisáceo.

–¿A cuánto estamos ahora? –le preguntó Susie.

Martin vaciló antes de responder, como si tuviera que pensarlo, pero la exactitud de su respuesta cuando contestó le reveló que estaba fingiendo.

–Faltan dos kilómetros y medio.

En un primer momento, Susie no entendió la cifra y tuvo que pedirle que se lo repitiera para comprobar que había oído bien. Asimiló lo que significaba la distancia de la que hablaba y pensó en el tiempo que iban a necesitar para cubrirla andando.

–Es imposible que creyeras que podríamos llegar de día –señaló.

Martin se encogió de hombros.

–Supongo que no, pero sabía que esta última parte era una pista llana junto al agua y que sería pan comido –dijo. Vaciló, y luego continuó hablando–: Para serte sincero, la verdad es que creía que tendríamos otra linterna más.

Susie tenía la cara congestionada, sintiéndose acalorada de repente. Soltó la mano de Martin. La sacaba de quicio que le viniese con aquello de nuevo. Ambos habían cometido errores ese día. Sabía que había cometido un grave error al olvidarse de la linterna, pero, para empezar, no habrían tenido que caminar a oscuras si Martin no se hubiese empeñado en salir cuando saltaba a la vista que ya era demasiado tarde. Pensó en soltarle una fresca, en contestarle y plantarle cara. Si lo hacía, se pelearían. Por la actitud de Martin, sabía que él estaba tan tenso como ella por la situación. Recordó lo que había sentido al quedarse sola en aquella oscura y solitaria ladera y sintió un escalofrío. Decididamente, no valía la pena tomárselo tan a pecho. Además, se suponía que estaban ahí para sentirse más unidos y para compartir lo mejor del uno y el otro, para disfrutar de una segunda luna de miel.

Siguieron caminando juntos durante un rato. Susie se sorprendió tropezándose cada vez con más frecuencia. La pista forestal empezaba a estar muy resbaladiza y ella se estaba quedando rezagada. Observó a Martin desde atrás, la forma en que seguía avanzando con decisión, sin detenerse ni aminorar el paso por ella, sin volverse siquiera para ver si lo seguía o no. Iba encendiendo y apagando la linterna mientras caminaba, recalcando con ello que no podía malgastar las pilas por culpa de su metedura de pata. Así era él a veces, la otra cara de esa parte sentenciosa de su carácter que tanto le gustaba cuando iba dirigida a otras personas. Sin embargo, cuando recaía sobre ella, Susie sentía que se había equivocado casándose con él. Trató de poner freno a esa clase de pensamientos. Podían dar al traste con sus vacaciones si no se calmaba y ponía un poco de su parte. Ella también era responsable de que los dos conectasen y disfrutasen, y lo cierto es que no había estado muy brillante con lo de la linterna, que digamos. Ahora haría un esfuerzo por enmendar su error, animarse y procurar que ambos estuviesen más compenetrados. En cuanto hubo decidido eso, se sintió mejor. Descubrió que caminaba más rápido y ya no tropezaba tanto.

No tardó en volver a alcanzar a Martin. Éste se volvió y le ofreció la mano. Ella sonrió, invisible en la oscuridad, y se la cogió. Su cuerpo se relajó mientras caminaban y tropezaban juntos por el sendero irregular y se preguntó cómo había podido albergar algún sentimiento negativo hacia su marido.

–Ya falta muy poco. Está justo al otro lado del riachuelo –dijo Martin cuando se acercaron a la corriente de agua que llevaban oyendo desde hacía un buen rato. En el mapa apenas era un pequeño arroyo, pero la lluvia lo había anegado y ahora se veía negro y frío en la oscuridad. El caudal de agua bajaba con fuerza y a mucha velocidad.

Llegaron a la orilla y Susie miró con aire dubitativo.

–¿Podemos pasar al otro lado? –preguntó.

–Sólo hay una manera de saberlo. –Martin ya se estaba remangando las perneras de los pantalones.

–Ten cuidado –dijo Susie–. Por el ruido, parece que baja muy crecido.

–Seguro que suena mucho peor de lo que es.

–Intenta no mojarte demasiado. Irás muy incómodo todo el camino si no tenemos más remedio que volver sobre nuestros pasos –dijo.

Martin todavía estaba agachado, preparándose, pero a la luz de la linterna, Susie lo vio levantar la vista para mirarla.

–No tendremos que volver –repuso, tan seguro como siempre.

A continuación, empezó a vadear el río, caminando a través del agua, que fluía muy rápidamente. Susie dio dos pasos hacia delante para mirar, acercándose al máximo a la corriente, hasta que no se atrevió a acercarse más. Según la información que Martin había descargado de internet, normalmente había piedras para poder pasar al otro lado, pero éstas no se veían en la oscuridad o con aquel nivel de agua. Además, de todos modos habría sido aún más peligroso intentar atravesarlo pisando las piedras húmedas y resbaladizas. Martin no se entretuvo, sino que se arrojó avanzando directamente a través del agua, dando grandes zancadas y chapoteando con fuerza a su paso.

Por una fracción de segundo, Susie lo miró con sentimientos encontrados. Por una parte, parecía su superhéroe, caminando con valentía por el vertiginoso caudal de agua del río, pero por otra parte, aquella aplastante seguridad en sí mismo le resultaba un tanto molesta. No pudo evitar preguntarse si, en cierto modo, eso no era un poco peligroso. Para Martin, no había situación en la que no supiera cómo desenvolverse. Estaba segura de que había un montón de cosas en las que él no era un experto, sobre todo aquellas relativas a actividades al aire libre, pero él no iba a dejar que eso lo detuviera, imposible. A Susie le preocupaba en cierto modo que su exceso de confianza acabase acarreándoles problemas a ambos. Una parte de ella pensó que no le vendría nada mal pegarse un buen batacazo. Nada serio, no quería que se hiciera daño, sólo deseaba que le sucediese algo que le obligara a darse de bruces con la realidad. Se sacudió esa clase de pensamientos de encima; incluso el mero hecho de tenerlos hacía que se sintiera desleal.

Parecía que hubiese pasado una eternidad esperando a que Martin explorase el otro lado del río y regresase a su lado. Susie sintió frío y se arrebujó la chaqueta. Después de los horribles pensamientos que había tenido, pensó que le estaría bien empleado si al final, efectivamente, le había pasado algo a Martin. Se estremeció. Entonces oyó el ruido de unos pasos, pesados y húmedos, acercándose hacia ella. Retrocedió unos centímetros desde la orilla del arroyo. Martin apareció, chorreando agua, como una especie de monstruo marino. Sonreía y tenía un aspecto siniestro.

–Ha habido un momento en que creía que estábamos jodidos –dijo–. No estaba seguro de poder atravesar al otro lado.

–Estás empapado –fue lo único que a Susie se le ocurrió decir, y volvió a estremecerse de nuevo.

–No importa. La cabaña está en buenas condiciones, podemos cobijarnos y hemos traído el hornillo, así que podremos secarnos y prepararnos un té.

La idea del té sonaba bien, pero Susie miró al arroyo crecido que tenía delante con aire indeciso.

–Yo te ayudaré a cruzar –dijo Martin, consideradamente, como si le hubiera leído el pensamiento.

–Muy bien. –Se mordió el labio.

Entonces la rodeó con los brazos y, como pudo, rodeó también su mochila, mientras Susie se abrazaba a su vez a Martin, sujetándolo con fuerza. En ese momento pensó que así era como solía abrazarse a él, aferrándolo con fuerza, al principio, cuando empezaron a salir. Lo hacía en momentos concretos, en los más emotivos, cuando acababan de hacer el amor o cuando iban a estar varios días sin verse. No recordaba la última vez que lo había abrazado de esa manera. Lo sujetó con fuerza y él echó a andar con paso rápido. Susie se mentalizó para pasar frío. Sabía que Martin no se andaba con tonterías para esas cosas, que era de los que actuaban sin contemplaciones, sin tiempo que perder.

Y así, en un abrir y cerrar de ojos, se vio rodeada de agua. Hacía tanto frío que Susie se sorprendió temblando de pies a cabeza, hiperventilando. Se alegró de que Martin fuese capaz de dar aquellas zancadas sólidas, haciéndolos avanzar a los dos. El agua se le había metido en los zapatos y entre los dedos de los pies. De pronto, el pie se le quedó atrapado detrás de algo. Trató de llamarlo para que se detuviera un momento, pero el ruido de la corriente era demasiado fuerte y lo ahogaba todo. Sintió un tirón hacia delante y un brazo quedó sumergido en el agua. Percibió cómo el helor se le colaba en la ropa y le cubría el antebrazo, luego el codo y, a continuación, la axila. Lanzó un chillido, pero éste también se perdió en el aire. La fuerza de Martin afloró por debajo de ella: éste se agachó otra vez y la empujó hacia arriba y fuera del agua. Casi tuvo que sumergirse para que ella pudiera mantener su posición vertical.

Mientras recuperaba el equilibrio, la idea de que no lograría cruzar a la otra orilla empezó a apoderarse de su mente. Al pensarlo, un pánico creciente invadió su garganta y luego sintió la fuerza de Martin empujándola hacia delante. Al parecer, no le importaba mojarse por completo siempre y cuando los dos consiguiesen llegar al otro lado. Y así, de repente, Susie se encontró saliendo del agua, arrastrando tras de sí lo que parecía una ola gigantesca. Se detuvo, sin aliento, al otro lado del arroyo, y a continuación se agachó y apoyó las manos en las rodillas, jadeando y tratando de recobrar la respiración. Se volvió hacia Martin, que también estaba jadeando. Ambos estaban calados hasta los huesos. Era una estampa tan ridícula que le dieron ganas de reír, con una risa cómica y malvada que le recorrería todo el cuerpo como un latigazo y no tendría nada que ver con si la situación era graciosa o no.

Transcurridos unos minutos, Susie logró incorporarse y ponerse en pie. Martin también se había recuperado. Se miraron el uno al otro durante un buen rato. Ella le tendió un brazo y Martin se lo agarró y la atrajo hacia sí, estrechándola con firmeza contra su robusto pecho. Susie estaba cómoda en esa posición y sintió que podía quedarse descansando allí, escuchando los latidos de su corazón, para siempre. Se asomó por encima del hombro de él y vio el refugio, una figura oscura y de poca altura bajo la luz de la luna, pegado a la ladera de la colina. Desde luego, no parecía un lugar cálido ni acogedor, pero eso cambiaría tan pronto encendiesen el fuego y desplegasen sus sacos de dormir. Era un edificio frío y vacío, maltrecho, ruinoso y a la intemperie, a un costado del lago, pero un refugio al fin y al cabo, después de una larga y dura caminata.

El interior del refugio estaba seco y oscuro. Olía a leña y a naturaleza, como el bosque. Mientras se cambiaban y se vestían con la ropa seca que habían llevado consigo, no dejaron de tiritar en ningún momento. A última hora, habían estado a punto de dejar en el hotel la ropa de recambio, para no cargar las mochilas con demasiado peso, pero Susie dio gracias por haber insistido en cogerla. Pensó en su marido. Se sentía como una idiota, además de paranoica. Ningún matrimonio era perfecto, pero Martin no pretendía gastarle bromas pesadas para volverla loca, ahora estaba segura de ello, y se alegraba de no haber dado mayor importancia a esos disparates, fruto de su imaginación desbordante.

Después de cambiarse de ropa, Martin le sonrió y le dijo que iba a salir a echar un vistazo a los alrededores del refugio. Susie se puso el suéter seco y casi tuvo calor. Se echó por encima el anorak todavía húmedo; la capa impermeable estaba intacta y el interior seco aún, de modo que sólo sintió una ligera humedad. Buscó en la mochila la cacerola pequeña que habían traído y la sacó, junto con la linterna, y a continuación salió para llenar la cazuela con el agua del arroyo. El frío la golpeó a través de la ropa seca y Susie se desplazó con rapidez. Cuando ya volvía al refugio, con un destello en su visión periférica que captó con la linterna vio a Martin regresar al interior de la cabaña. Lo vio cerrar dando un portazo tras él y se dirigió a la puerta, pero cuando llegó hasta ella y trató de abrirla, vio que estaba atrancada.

Al empujar la puerta, el agua se le caía de la cazuela, así que optó por dejarla en el suelo. Apoyó todo el peso de su cuerpo en la hoja de madera, tratando de empujarla con el hombro, pero ésta no cedía. Siguió tirando de ella y empujando, pero no había manera de abrirla. Lo intentó de nuevo y empezó a gritar a Martin.

–Vamos, cielo. ¡Ábreme! –exclamó y aporreó la puerta con las dos manos.

Sintió una mano en el hombro. Susie dio un brinco y se volvió... pero sólo era Martin. Lo miró atónita, sin comprender.

–¿Qué pasa? Parece como si hubieras visto un fantasma –le dijo él, sonriéndole, pero Susie no pudo evitar pensar que había algo raro en esa sonrisa. Parecía retorcida, como si tramara algo.

–Qué cosa más rara... –dijo Susie, llevándose una mano al pecho–. Juraría que te he visto entrar por la puerta y ahora está cerrada. Oh... –vaciló un momento–. ¿Crees que hay alguien más pasando la noche en el refugio?

–No creo. Cuando llegamos no había ninguna señal de que hubiese alguien más.

Martin empujó la puerta y ésta se abrió con facilidad. Le dedicó la misma mirada que solía lanzarle a veces, como si fuera tonta. Ella se apartó de él. No sabía qué pasaba allí, pero estaba segura de que había empujado la puerta con todas sus fuerzas, y que había tirado de ella también. Supuso que, sencillamente, estaba confusa, agotada y estresada después de la caminata a oscuras y de cruzar el arroyo. Estaba perdiendo el control de la situación.

El interior del refugio estaba vacío y en silencio, tal como lo habían dejado, y Susie escudriñó el espacio con los ojos tratando de percibir cualquier movimiento, por pequeño que fuera. Estaba lo bastante oscuro como para que alguien se hubiese escondido allí. Martin paseó la linterna por la estancia, iluminándola para que Susie viese todos los rincones. No era muy grande y no había lugar donde esconderse. Aparte de la pila de leña de la esquina, que alcanzaba una altura considerable, estaba vacío, definitivamente. Martin entró por la puerta y se dirigió al cuarto del fondo, que también iluminó con la linterna.

–Aquí no hay nadie, ni un alma –anunció Martin. Tenía el rostro iluminado por la linterna, pero su cara también reflejaba qué pensaba de ella en ese instante: que era una idiota. Susie lo vio y tomó buena nota de ello–. Seguramente estás cansada por la excursión –dijo al tiempo que cerraba la puerta que separaba las dos habitaciones.

A continuación, Martin se entretuvo trasladando la leña del montón al hueco de la chimenea. También había ramas secas e incluso algunos encendedores. Cuando la habitación se iluminó con un resplandor anaranjado, se acercó a Susie, le alborotó el pelo y luego le pasó el brazo por los hombros y la atrajo hacia sí.

Susie se dejó hacer pero no lo abrazó. Sus ojos se desplazaron inquietos por la habitación. Se dijo que debía de haberse imaginado al hombre entrando en la cabaña, y que la puerta debía de haberse quedado atascada con algo, pero no se quedó tranquila. Empezó a percibir una clara sensación en la boca del estómago, un dolor sordo y familiar. Un estremecimiento le recorrió todo el cuerpo.

–Este sitio me da escalofríos –dijo, y Martin la atrajo aún más hacia sí.

–Vamos –dijo él–, vámonos a la cama.

Hablaba en un tono sugerente y travieso, decididamente cálido. Sus palabras y su tono de voz apaciguaron a Susie, y le hicieron sentir que, al fin y al cabo, todo era normal. Rodeó con los brazos a su hombre, con fuerza, y lo miró. La luz del fuego le iluminaba la cara y hacía que le brillaran los ojos. Susie no pudo resistirse a besarlo y él respondió. Al cabo de unos segundos, se besaban apasionadamente.

Con la coordinación que propiciaban años y años de práctica, avanzaron juntos hacia el nido que habían improvisado con sus sacos de dormir. Después de todos esos años, la sintonía entre ambos era tal que semejaban parejas de baile perfectamente sincronizadas, moviendo instintivamente un pie y luego otro. Martin le quitó el forro polar por encima de la cabeza. Ella parecía inmune al frío y, por lo visto, Martin también mientras ella lo despojaba de su ropa. Se notaba extrañamente fogosa, y hacía años que no sentía tanta hambre de él. Tal vez fuese por el aire fresco de la montaña o por el peligro, esas cosas podían ser afrodisíacas. No recordaba haberse sentido así con nadie en mucho, muchísimo tiempo, desde sus días en la universidad, para ser sincera. La intensidad de esa súbita pasión la pilló un poco por sorpresa.

Algo similar pareció apoderarse también de Martin, mientras se quitaba lo que le quedaba de ropa rápidamente y arrojaba a Susie a los sacos de dormir. Hicieron el amor con ansia y frenesí, y ambos alcanzaron rápidamente el orgasmo.

Después, abrazados dentro de los sacos, pasaron unos minutos un tanto embarazosos. Susie se sentía en cierto modo avergonzada por la fogosidad de su deseo, por el descontrol y lo libidinoso de su comportamiento. Sospechaba que a Martin le sucedía lo mismo. Sin embargo, ella aún sentía el calor dentro de sí, un resplandor de satisfacción.

Martin se rió un poco.

–En momentos como éste es cuando me arrepiento de haber dejado de fumar –comentó–. ¡Ay...! ¡El placer de fumarte un cigarrillo después de un polvo...!

Al oír eso, Susie dejó escapar un sonido, a medio camino entre un suspiro de satisfacción y una risa franca. Se colocaron de costado, el uno frente al otro, y empezaron a besarse de nuevo, pero con besos suaves y poscoitales.

–Fuiste mi héroe en el río –le dijo Susie.

Ella lo besó de nuevo y sintió la sonrisa de él clavada en sus labios.

–Me alegro de ser tu héroe –contestó en tono sincero.

Susie los arropó a ambos con los sacos de dormir y se acurrucó junto a Martin, envolviéndole una pierna alrededor. Era una posición acaso un tanto incómoda para dormir, pero estaba a gusto de momento.

El resplandor del fuego lo iluminaba todo con sus tonos cálidos y hacía que Susie se sintiese eufórica. Miró a su marido a la cara, y éste le devolvió el mismo brillo al mirarla.

–Me alegro de haber venido aquí –dijo–. Tengo la impresión de que es justo lo que necesitábamos.

–Yo también –dijo Martin con voz soñolienta.

Susie se sorprendió al descubrir que ella también tenía sueño y sintió que se estaba quedando dormida pese a la postura adoptada. Se entregó a la plácida sensación y fue dejándose arrastrar lentamente por el sueño.

4

A la mañana siguiente, Susie se despertó temprano, en parte por el efecto de estar en un lugar extraño y en parte por la luz del amanecer. Sin embargo, no estaba cansada. En la chimenea sólo quedaban unos rescoldos, a pesar de que aún brillaban las brasas. Se levantó y removió las cenizas con cuidado, tratando de no hacer ruido, ya que Martin seguía profundamente dormido. Echó un poco más de leña. El aire era frío y húmedo, pero no muy desagradable. Fuera, todo estaba gris y listo para acoger más lluvia, pero así era Escocia, sobre todo tan al norte.

Susie llevó el hornillo al exterior de la cabaña y respiró el aire fresco. Se llenó los pulmones, los refrescó y se sintió imbuida por un nuevo espíritu optimista. Decidió que prefería estar en aquella ladera húmeda de Escocia con su marido que en cualquier otro lugar del mundo. Se alegró de haber dicho sí a la aventura en esta ocasión.

La cazuela seguía fuera, en el suelo, y aún tenía un poco de agua de la noche anterior, así que la puso a hervir. La parte inferior estaba mojada y emitió un sonido efervescente al entrar en contacto con el calor del gas. Martin apareció por la puerta, frotándose los ojos y con aspecto de recién levantado. Esa apariencia le favorecía, y Susie se acercó a darle un beso.

–Justo a tiempo, amor. ¿Has oído hervir el agua? –le dijo, sonriendo.

Él le respondió con una media sonrisa.

–Supongo –dijo, observándola al tiempo que ella trajinaba de acá para allá, vertiendo agua en sus enormes tazas de metal para las acamapadas.

El cielo protestó con aire amenazador mientras bebían en un silencio cómplice. Martin sugirió ir a dar un paseo y, aunque parecía que el tiempo podía empeorar en cualquier momento, Susie estuvo de acuerdo. Entró en la casa y colocó la ropa de la noche anterior junto al fuego para que se secase, por si realmente empezaba a llover de nuevo. No les iba a hacer ni pizca de gracia, ni aunque estuviesen acurrucados frente al fuego, tener toda la ropa empapada. Martin cogió la cazuela al marcharse con la idea de llenarla con el agua del arroyo. Desde donde estaban sentados, no se veía el río, que quedaba en la parte de atrás de la cabaña. Sin embargo, Susie podía oírlo, la velocidad de la corriente. Por el sonido, parecía más cerca de lo que ella recordaba.

Al principio, se encaminaron hacia la zona pantanosa, pero no se aventuraron muy lejos en esa dirección. Era obvio que estaba demasiado anegada de agua, reluciente, y ninguno de los dos tenía ganas de volver a mojarse de la cabeza a los pies y quedar cubiertos de barro. Volvieron sobre sus pasos y se dirigieron al arroyo. El destello de un relámpago a lo lejos hizo que Susie se sobresaltara. Martin le tendió la mano y ella se la cogió. Ya había empezado a llover intensamente, con goterones de agua que estallaban al entrar en contacto con la piel. Apenas hablaban, pero no importaba. Estaban increíblemente cómodos juntos, y Susie disfrutaba de no sentir la necesidad de llenar el silencio con tonterías, como le ocurría con algunas de sus amistades.

Cuando se acercaron al arroyo, Susie se quedó muy sorprendida por el aspecto que presentaba. Parecía un río en extremo caudaloso en lugar del riachuelo que esperaba encontrar.

–Caramba... –exclamó–. Me extraña que lográramos atravesarlo sanos y salvos, viéndolo ahora.

Martin asintió con la cabeza.

–No estoy seguro de que hubiese intentado cruzarlo si hubiese podido verlo bien, como ahora.

Susie se estremeció, pensando en lo que podría haber pasado. Decidió no darle más vueltas.

–Deberíamos volver –dijo Martin–. Correr a guarecernos de la tormenta. Tardará en amainar.

Ya estaban justo al lado del agua y tuvo que alzar la voz para que ella lo oyera. Llenó la cazuela de agua rápidamente y Susie reparó en la fuerza con que la corriente tiraba de él. El caudal debía de haber crecido desde la noche anterior, pensó, porque estaba segura de que, si la hubiese llenado ella, el agua le habría arrebatado la cazuela de las manos.

Se apresuraron a regresar a la vieja cabaña de piedra, aunque esta vez no iban cogidos de la mano, pues no era nada práctico. En el interior, Martin encendió el fuego de nuevo, removiéndolo con un palo para avivarlo. No tenían la ropa lo bastante mojada como para molestarse en cambiarse. Fuera, la cubierta de nubes había oscurecido el cielo hasta hacer que pareciera de noche, lo que confería al interior del refugio un aspecto hogareño y acogedor. Además, en cierto modo, el arponeo de la lluvia sobre el techo también resultaba reconfortante. Ahora estaba lloviendo a mares, como si arrojaran el agua a cubos. Susie se alegraba de estar dentro, los dos juntos.

Entonces se pusieron a charlar un poco, sobre todo de chismes sobre sus conocidos. Susie le contó a Martin el sueño que había tenido en Fort William y le preguntó qué creía él que significaba. Martin bromeó diciendo que, francamente, no se consideraba la persona más indicada para bucear en su subconsciente, pero era un comentario jocoso y hecho con buena intención. Al final, la conversación perdió fuelle y volvieron a instalarse en el plácido silencio de antes. Aquella paz era como un día de fiesta.

Con sus cuerpos enredados, calentándose frente a la luz anaranjada del fuego, Susie volvió a pensar en lo perfecto que era aquello. «Demasiado perfecto –le dijo una voz en su interior, retumbando en su cabeza–. No puedes creer en esto. No después de todo lo sucedido.» Pero se negó a escuchar esa voz. «Nada puede ser demasiado perfecto», le dijo ella como respuesta.

El viento y la lluvia zarandeaban los alrededores del refugio como animales salvajes. Tumbada junto a Martin, Susie todavía notaba la humedad de la lluvia, y el calor del cuerpo de su marido era lo único que evitaba que se pusiese a tiritar. Lo atrajo más cerca de sí, tanto para calentarse como para propiciar la intimidad entre ambos. Abrazarlo y tenerlo tan cerca le hacían sentirse bien, y Susie dejó escapar un profundo suspiro.

–¿Qué? –dijo él.

–Nada.

Susie sonrió. Justo aquellas palabras eran las mismas que solían intercambiarse regularmente al principio, cuando empezaron a salir, y había algo reconfortante en su familiaridad. Notaba el pecho de Martin en movimiento, su respiración, un ritmo constante que le provocaba sueño. Estaba quedándose dormida cuando la voz de Martin desgarró el aire y la despertó de golpe.

–Diez años. ¿A que es increíble? Parece que sean más, y no estoy seguro de si eso es bueno o malo.

Susie sabía lo que quería decir. Trató de poner palabras a lo que hacía que se sintieran de esa manera.

–Hemos pasado muchos momentos difíciles juntos –dijo.

La respiración de Martin se aceleró. Apartó uno de los brazos de ella de su pecho, respiró hondo, y luego lo dejó caer de nuevo hacia su cintura. Siempre habían dormido así, Susie acurrucada contra su espalda, abrazándose desesperadamente a él... Bueno, menos cuando se peleaban. Después de una de sus discusiones era distinto, y dormían dándose la espalda, sin que la piel entrase en contacto ni un solo milímetro, como si sus cuerpos tuvieran que demostrar lo furiosos que estaban el uno con el otro. La intensidad de la reacción entre ambos hacía que a veces pareciese que fuesen alérgicos el uno al otro, aunque, cuando hacían las paces, Susie se olvidaba por completo de dormir de espaldas y, cuando tenían que dormir separados por cualquier motivo, incluso eso echaba de menos.

–Todas las parejas pasan momentos difíciles juntos, pero ésa es la gracia, precisamente: pasarlos juntos. De lo contrario, lo normal sería quedarse soltero y tener más libertad.

La voz de Martin era firme, pero Susie intuyó que se movían por un terreno embarazoso, más duro que la escalada por la colina escarpada o la caminata por un sendero escabroso en la oscuridad, bajo la lluvia.

Ella vaciló antes de hablar.

–Bueno, pasó aquello con Jayne al principio, cuando empezamos...

–Entonces lo nuestro todavía no era algo serio. Ya hemos hablado de esto, estábamos los dos de acuerdo. Tú dijiste que era verdad y que ninguno de los dos había hecho ninguna promesa.

El corazón de Susie empezó a latirle un poco más deprisa. Sí, ella había dicho eso, y más de una vez, pero nunca lo había creído del todo. A veces, sencillamente, era lo más fácil: negarse a admitirlo. Sin embargo, su segunda luna de miel no era el momento ni el lugar para sacar el tema.

–Tienes toda la razón –repuso ella–, pero aun así, para mí fue un shock en su momento, y me costó tiempo digerirlo. Luego, murió tu madre, y eso fue un momento muy duro para los dos.

Se arrepintió de inmediato de haber sacado ese tema también.

Un silencio incómodo se abatió sobre ellos. Susie oía su propia respiración, pero la de Martin apenas era audible. De no ser por su calor corporal y por el sutil movimiento que sentía por debajo de su brazo izquierdo, Susie ni siquiera habría estado segura de que seguía vivo. Cuando al fin habló, la voz de Martin era fría como el acero.

–No todo lo que pasa en este mundo gira en torno a ti, Susie.

–Bueno, tú estabas sufriendo y, por lo tanto, eso significaba que yo también.

Susie se mordió la lengua. Había querido decir «y tú te aseguraste de que así fuera», pero le pareció innecesariamente cruel. Aunque era la pura verdad, si lo pensaba fríamente. En el fondo, así lo creía. Le habría gustado seguir hablando y recordarle todas las cosas que él le había dicho y hecho durante los tres meses posteriores a esa muerte. Había hablado con un psicólogo en su momento, y éste le había dicho que el comportamiento de Martin era una forma extrema de la reacción normal, que el duelo era un proceso largo y la ira era un paso más en esa dirección. El problema era que había tardado muchísimo tiempo en superar ese proceso, y había dirigido su ira en una dirección muy clara. Susie tenía un fuerte sentido de la justicia y no se merecía todo lo que le había echado en cara ni cómo la había tratado. Ella había intentado apoyarlo.

–Discutimos mucho durante esa época, y mucho tiempo después. Sería el estrés emocional, supongo, y no te lo tengo en cuenta. No estoy diciendo que fuese todo culpa tuya ni nada por el estilo, claro. Nadie tuvo la culpa.

Se oía a sí misma parloteando sin parar, sonando como si estuviese dando millones de pasos atrás.

Martin emitió un sonido desagradable y luego, un resoplido desdeñoso. Se aclaró la garganta como si estuviera a punto de hacer un anuncio:

–No reaccionaste como yo necesitaba que hubieses reaccionado. Yo necesitaba que tú hubieses sido la fuerte, para sostenerme y cuidar de mí. Me decepcionaste.

Un profundo suspiro. Casi sintió la tentación de dejarlo ahí; ya habían tenido esa misma discusión infinidad de veces, pero no pudo. Susie no podía soportar cargar con las culpas.

–Yo no te conocía tan bien en aquel entonces, no sabía qué era lo que esperabas de mí. Era muy difícil interpretar tus reacciones, y parecías tenerlo todo bajo control, parecías dueño de la situación...

–Deberías haber venido conmigo. Aquella primera semana, cuando me dejaste en Harrogate, solo. Deberías haberte quedado conmigo.

–Eso lo sé ahora, pero en ese momento pensé que si querías que me quedara contigo, me lo habrías dicho. –Hizo una pausa. Casi estaba aburrida de tener la misma discusión, una y otra vez. Lo lógico sería que, a aquellas alturas de su relación, ya lo tuvieran superado, pero por lo visto, era como si tuviera vida propia, como si tuviera una fuerza interna más fuerte que el amor o el matrimonio o cualquier otra cosa, en realidad. Supuso que el dolor que había detrás de aquel episodio revivía el recuerdo–. No sabía qué hacer –insistió–. Era una situación nueva para mí y me equivoqué.

–También era una situación nueva para mí, joder –replicó Martin–. No tuve más remedio que enfrentarme a ella. No podía coger y esconderme en un puto rincón y hacer como si no pasara nada.

La tensión en la voz de Martin hizo vibrar el aire. Susie se apartó de él y se apoyó en los codos. A pesar de que habían discutido por culpa de ese tema cientos de veces, para ella fue un shock oír en la voz de Martin el rencor y la ira que aún le provocaban. Ella creía que todo había quedado ya en el pasado. Tal vez la tensión de su caminata hasta el refugio había hecho mella en él también. Procuró no reaccionar.

–Los dos hemos cometido errores –dijo ella, con cautela.

Martin no contestó, sólo carraspeó un poco, pero de algún modo, sus sentimientos al respecto siguieron flotando en el aire entre ellos sin necesidad de decir una sola palabra.

«Tú has cometido más errores –entonaba el aire–. Él piensa que tú has cometido muchos más errores que él.»

La única solución era cambiar de tema, y Susie lo sabía. A veces, Martin era como un niño, el hijo que nunca había tenido, y desviar su atención hacia otra cosa era su mejor opción.

–Entonces ¿vas a ser director? –le preguntó.

Ella transformó su boca en una sonrisa y trató de imprimir el tono adecuado a sus palabras, buscando una mezcla equilibrada entre una sensación de orgullo y la felicidad. Y el hecho es que se sentía orgullosa y feliz, pero también algo más, sentimientos relacionados con las expectativas de Martin respecto a ella, siempre dando por sentado que aceptaría alegremente la nueva situación, y también con su sentido de cuáles eran las prioridades y el derecho sobre su propia carrera laboral. Todos esos sentimientos se reflejaron en su voz.

–¿A qué viene eso ahora? –le soltó Martin, inmediatamente hostil–. Ya hablaremos de eso cuando sea un problema. Por el amor de Dios, no empieces otra vez, mujer...

Ahora Susie estaba enfadada. Martin le hablaba con hierro en la voz, y la forma en que había dicho «mujer» corrompía la palabra y la hacía sonar como un insulto.

–No lo decía como si fuera un problema –le espetó ella–. Sólo lo decía por decir. Pensaba que a lo mejor te apetecía hablar de ti.

Las palabras le salieron con rabia y envenenadas, tal como se sentía Susie.

–¿Qué has querido decir con eso?

–No he querido decir nada. Joder, no hay manera de hablar contigo...

Entonces respiró hondo, insuflando aire a sus pulmones de forma exagerada. Había hablado demasiado y sabía que más le valía callarse si no quería sacar lo peor de su marido. Se suponía que no iban a pelearse allí. Martin se apartó de ella, miró hacia el otro lado y luego se movió unos centímetros, por lo que su piel ya no estaba en contacto con la de ella. Entonces sintió frío. La ira de Susie no era una fuente de calor tan eficaz como la piel de Martin. Ya estaba arrepentida y ni siquiera entendía qué era lo que la había hecho saltar de esa manera. Tal vez fuese la humedad y el frío, pero lo cierto es que en aquel lugar había algo que los hacía tener los nervios a flor de piel.

Susie se volvió e hizo un amago de abrazar a Martin.

–Lo siento, cariño. No era mi intención... –Sin embargo, Martin se zafó de ella–. Vamos, no seas así. No estropeemos las cosas.

Intentó abrazarlo de nuevo y le acarició la espalda con la mano, con delicadeza.

Él se apartó dando una sacudida, como si le hubiese quemado.

–Es un poco tarde para eso.

Martin estaba incorporándose y levantándose de la cama improvisada. Los ojos de Susie se habían acostumbrado a la penumbra y vio perfectamente la piel de él a su lado, oscura y erizada. Se le ocurrió que debía de tener frío, allí de pie desnudo en el suelo de la cabaña.

–¡Martin! –exclamó.

Oyó en su propia voz el deje de desesperación. No es que se fuese a ir muy lejos ni a desaparecer; Susie conocía a su marido lo bastante bien para saber que sí, que podía salir de allí hecho una furia y dando un portazo, pero que volvería cuando se hubiese calmado un poco. Aun así, no quería quedarse sola en la fría cabaña, ni siquiera media hora. La sola idea le resultaba aterradora. Sabía que de poco servían los sacos de dormir como protección contra el frío de noviembre. Necesitaba el calor y el confort que le proporcionaba su cuerpo, lo quería. Quería estar como habían estado hasta hacía apenas un momento, acurrucados como una pareja de enamorados, como la noche anterior. Le parecía increíble que lo hubiese estropeado todo, no entendía qué había pasado ni qué había causado la tensión entre ambos. Justo antes de eso, estaban en su segunda luna de miel, de maravilla, como en el séptimo cielo. Era como si todo hubiese ocurrido así, sin más ni más, de repente.

En la habitación, la sensación de frío aumentaba a medida que Martin se vestía apresuradamente, cada movimiento más furioso que el anterior, haciendo que a Susie se le encogiese cada vez más el corazón. Ella sabía que era mejor no intentar persuadirlo para que no se fuera, ahora no. Eso lo enfurecería aún más, acabaría con cualquier posibilidad de que volviese rápidamente a su lado y se hiciese un ovillo junto a ella, y podría arrastrarlos a lugares más lóbregos todavía... Si algo había aprendido de las etapas más difíciles de su matrimonio era que la ira de Martin se encendía con los signos de debilidad. Se ensañaba especialmente con ellos, los hacía supurar e incluso sangrar si podía. Susie lo observó mientras se ponía una prenda por la cabeza, su polar tal vez. Todavía se puso encima otra prenda aún más gruesa y Susie advirtió, por los pliegues y los bultos, que era su anorak. A continuación, lo vio dirigirse hacia la puerta con rapidez. Quiso gritarle, suplicarle, pero sabía que no era una buena idea. Tuvo que morderse la mano para reprimirse las ganas de decirle algo.

Luego se fue. La habitación quedó en completo silencio. Susie ni siquiera oía su propia respiración, como si se hubiera quedado aislada dentro de una burbuja. Hacía frío, mucho frío. Se arropó con los sacos de dormir y se quedó muy quieta, forzándose a entrar en calor. Sin conseguirlo. Se estremeció y empezó a temblar. Se incorporó, tratando de mantener el saco de dormir sobre los hombros. Echó mano de su anorak y lo desabrochó. Luego se lo puso, en el interior del saco de dormir, y volvió a tumbarse.

Las dos capas comenzaron a retener su calor corporal y, al cabo de unos minutos, Susie ya se había calentado lo suficiente para dejar de temblar. Miró a la puerta. Deseó con todas sus fuerzas que Martin volviera. Le resultaba casi insoportable que hubiese desaparecido. Le habría gustado llorar, disfrutar de esa liberación, pero hacía ya mucho tiempo que había dejado de llorar por un hombre. Era como si hubiera agotado todas esas lágrimas cuando era más joven, por algo tan doloroso que jamás podría compararse con ninguna otra cosa. Era una lástima, porque llorar tal vez conseguiría aliviarla, hacer que se sintiera un poco mejor. En cambio, se quedó allí inmóvil, mirando a la puerta. Estaba agotada, casi muerta de cansancio, pero sabía que no iba a poder dormirse. Lo único que podía hacer era vigilar la puerta y estar atenta al ruido de sus pasos.

El viento gemía alrededor de la cabaña y azotaba las paredes. Parecía furioso. Susie cerró los ojos. Llevaba allí acostada horas, acaso una eternidad, pero ni siquiera se atrevía a mirar el reloj y saber exactamente cuánto tiempo había pasado. Con el ruido de la tormenta, no creía que fuese a oír los pasos de Martin, pero siguió atenta de todos modos. Trató de relajarse. A lo largo de los años, había asistido a distintos cursos de meditación, con terapeutas o con monitores de yoga. Básicamente, había que respirar profundamente y dejar los músculos inertes en el suelo. Si se hacía bien de verdad, era como estar flotando en el aire, aunque esa noche no lo estaba consiguiendo. En ese momento, no creía que pudiese volver a conseguirlo, nunca más.

Sin darse cuenta, Susie se quedó dormida y fue sumergiéndose en la inconsciencia durante unos momentos para, acto seguido, despertarse con un sobresalto, abrumada por la sensación de que se le había olvidado algo. Su respiración era jadeante y acelerada. Mientras dormía, se había deslizado brevemente hacia un lugar donde nada malo sucedía, un lugar donde Martin y ella no habían discutido. Tardó un poco en volver por completo a la realidad de donde estaba, sola en una cabaña aislada, su marido perdido en alguna parte, sin duda tratando de alejarse lo más posible de ella.

Trató de apaciguar su respiración, aspirando largas bocanadas de aire, y se sorprendió llorando, a pesar de todo. No eran sollozos, sino que lloraba sin hacer ruido y, si hubiera habido alguien en la cabaña, no se habría percatado en absoluto. Sin embargo, las lágrimas saladas le rodaban por las mejillas y se limpió la cara con una mano helada. Tenía la piel dolorida y magullada por el viento y la lluvia. Se sentía vieja. Cerró los ojos y se dejó arrastrar por el sueño de nuevo. Soñó que caminaba bajo la lluvia. Se despertó otra vez y pensó por un instante en la caminata por el borde del lago, en cómo había tropezado por el camino, que tal vez todo formaba parte del mismo sueño y aún podía estar en su cama en el hotel. Sin embargo, el aire frío que sintió en la cara la convenció de lo contrario, además de la sensación de bochorno con el anorak puesto, dentro del saco de dormir. Agitó los dedos de las manos y los pies para tratar de calentarse. Funcionó, pero también la mantuvo despierta.

El viento aullaba y arañaba el tejado del refugio. Susie ya no sentía ni gota de sueño. Al mirar a su alrededor, vio que todo estaba oscuro. Se estremeció. El hecho de no ver nada la inquietaba y empezó a ponerse paranoica, como si alguien la estuviera observando. Se incorporó con rigidez y se puso a palpar el suelo a tientas. Al fin encontró las cerillas y también el hornillo que había usado antes para hacer el té. Sabía que no era del todo seguro encenderlo así metida en el saco, que lo más probable era que, si la veía, Martin se pusiera hecho una furia por malgastar las provisiones. Pero lo cierto es que Martin no estaba allí. Además, iban a estar de vuelta en el hotel a la noche siguiente. Bueno, al menos Susie, tanto si Martin volvía con ella como si no. Ya se había hartado de lluvia y frío, y había algo en aquel refugio que le ponía los pelos de punta, aunque Martin se habría burlado de ella por utilizar eso como excusa para marcharse. Encendió una cerilla, que emitió un chasquido satisfactorio. La llama azul prendió en el hornillo y la hizo entrar en calor de inmediato.

La habitación ofrecía un aspecto extraño bajo el resplandor azul de la llama. En ese momento se dio cuenta de que, después de todo, Martin no se había alejado tanto de la cabaña, pues veía su silueta con toda claridad, a través de la ventana delantera. También veía las volutas del humo de un cigarrillo, además del ofensivo cilindro en sí, oscilando en el aire sobre su mano izquierda. Susie no sabía que Martin se había llevado reservas de emergencia, aunque, claro, era imposible que encontrara un estanco donde comprarlos, así que debía de haberse metido un paquete escondido en la mochila. Tal vez, simplemente, ya no fumaba nunca delante de ella. Tiempo atrás, había sido un problema constante entre ellos, cuando había vuelto a fumar después de dejarlo durante seis años. Susie se había sentido engañada: ella no quería ser la pareja de un fumador y, de haberlo sabido, nunca habría salido con él. Odiaba el tabaco. El olor en su aliento y en el pelo le daba ganas de vomitar. Era imposible que hubiese seguido fumando a espaldas de ella, pensó. Se habría dado cuenta, pues era demasiado perezoso para tomarse las molestias necesarias para fumar a escondidas. Estaba confusa. Pero en tal caso, ¿por qué se había llevado esos cigarrillos consigo?

Mirar a Martin calmó a Susie. Incluso el ritmo de aquel odioso cilindro cancerígeno, moviéndose adelante y atrás en el aire, acabándose, cayendo al suelo y siendo sustituido luego por otro, era hipnótico. Era un consuelo ver el contorno de la parte posterior de su cabeza, los escasos mechones de pelo donde éste aún crecía. Aunque tenía gracia, porque de no haber sabido con certeza que no podía ser otra persona, Susie no estaba segura de reconocer a Martin por la forma de su cabeza. En cierto modo, parecía un poco más grande de lo que debería, y más alargada, demasiado ovalada.

Gracias al hornillo, la pequeña habitación se estaba caldeando un poco. Susie sabía que tenía que apagarlo, pero tenía sueño y no quería sentir frío de nuevo. Vio la llama azul, alargada y esbelta como la de un mechero Bunsen. Movió el regulador hacia abajo de manera que la llama se puso amarilla y lamió el aire. La vio parpadear un momento y luego comprobó que el hornillo estuviese firmemente apoyado en el suelo y lo bastante lejos para no volcarlo con el pie. Volvió a tumbarse y tiró con fuerza del saco de dormir y del anorak para arroparse. Trató de calmarse. Esta vez le resultó más fácil. Sintió cómo su cuerpo iba abandonándose poco a poco en el suelo. Recordó la imagen de Martin en la ventana y se convenció de que no tardaría en volver adentro. Vencida por el sueño, se dejó arrastrar cada vez más y más hacia la oscuridad.

5

La puerta se cerró de golpe y Susie se despertó sobresaltada. El hornillo seguía encendido, proyectando un resplandor amarillento por toda la habitación. Susie tenía la vista borrosa por el sueño. Vio a Martin, un bulto negro bajo la luz cálida, y lo observó mientras su presencia oscura iba avanzando a través de la estancia como una araña en una pesadilla. Se quitó la ropa haciendo mucho ruido y entonces reparó en el hornillo y empezó a resoplar y a maldecir entre dientes porque aún siguiera encendido. Susie se planteó hacerse la dormida, pero luego decidió mentir en vez de eso.

–Todavía estaba despierta –murmuró–. No era peligroso.

–Un maldito derroche de gas, eso es lo que es –le espetó él–. La verdad, Sue, realmente creo que los dos deberíamos tener un poco más de cuidado con nuestras reservas y con las provisiones, dadas las circunstancias.

Susie imaginaba perfectamente a Martin dirigiendo ese mismo comentario a una clase de alumnos de once años, y el tono de voz que empleó era el que ella sabía que había perfeccionado con sus años como profesor. Le molestaba tener que ser ella la que estuviese oyéndolo en esos momentos, pero ansiaba la compañía del cuerpo suave y tibio de Martin a su lado, en el suelo. Fue esa misma ansia la que la hizo callar. Cerró los ojos y no dijo nada, escuchando el sonido de Martin desnudándose. Su respiración era un poco cargada, y tosía de vez en cuando, un sonido que conocía muy bien y que habría reconocido a más de un kilómetro de distancia.

Luego, Martin se tumbó a su lado, acurrucándose y amoldándose a su cuerpo, olvidada ya la pelea anterior e incluso su enfado por haber dejado el hornillo encendido. Ella abrió los ojos y suspiró, y luego lo vio inclinarse sobre ella para apagar la llama. Le extrañó que no oliera a tabaco y se preguntó si no estaría pillando un resfriado. La luz se desvaneció y luego se extinguió por completo. Sin embargo, en el último momento, segundos antes de que quedaran a oscuras, Susie vio algo que le hizo incorporarse de golpe y dar un respingo.

–¿Qué pasa? –exclamó Martin, incorporándose él también.

–En la ventana... –A Susie le temblaba la voz, y fue perdiendo fuerza hasta convertirse en un temblor incontrolable–. Hay un hombre.

–¿Cómo que hay un hombre? He estado fuera varias horas y te aseguro que ahí no hay nadie. –La voz de Martin era firme pero amable.

–Pero yo lo vi cuando no estabas. Creí que eras tú, fumando otra vez. Pensé que me habías mentido al decirme que lo habías dejado.

–Que estaba dejándolo –se defendió Martin–. Te dije que es un proceso continuo. –Martin había caído en las redes de un gurú de la autoayuda que insistía en emplear ese otro tiempo verbal y se empeñaba en recalcarlo. Para Susie, eso era buscarle tres pies al gato, pero su incapacidad para comprender la diferencia de matiz a Martin le provocaba una clara frustración. Parecía como si le costase respirar, como si le doliese–. Espera un momento –dijo–. ¿Por qué piensas que te habría mentido?

La oscuridad era absoluta, y los ojos de Susie aún no se habían acostumbrado a ella. Lanzó un suspiro.

–¿Me lo dices en serio? ¿Es que no has oído lo que acabo de decirte? He visto a un hombre con mis propios ojos, fumando ahí fuera, y seguía allí ahora mismo, cuando se ha apagado la luz. Antes creí que eras tú, pero no lo eras, lo que significa que es otra persona. Alguien que está merodeando por aquí, sin un sitio donde pasar la noche. Un extraño.

–Por el amor de Dios, Sue... ¿Cómo quieres que haya alguien ahí fuera, eh?

–Yo lo vi. –Trató de mantener la calma–. Lo vi perfectamente, delante de la la ventana.

–Cálmate, Sue.

–Pero podría matarnos a los dos mientras dormimos...

El suspiro que lanzó Martin fue muy profundo y sentido.

–¿Qué quieres que haga? Porque es evidente que quieres que haga algo y que no voy a pegar ojo hasta que lo haya hecho y te haya obedecido.

–No seas así, Martin...

–No, Susie, lo haré. Cualquier disparate que se te haya ocurrido, por descabellado que sea, lo haré con tal de que tengamos la fiesta en paz.

Ella le tocó el brazo, haciendo caso omiso de las provocaciones en sus comentarios, tratando de calmarlo y persuadirlo al mismo tiempo.

–Creo que deberías salir ahí fuera –le dijo–. Averigua quién está ahí y qué está haciendo aquí. Qué es lo que quiere.

La lluvia golpeaba el tejado con fuerza.

Martin respiró profundamente, eternizándose varios minutos que hicieron que a Susie se le acelerara el corazón.

–Está bien –dijo al fin y se levantó–. Estoy seguro de que ahí fuera no hay nadie. Será un árbol proyectando una sombra extraña o algo así. –Encendió la linterna y paseó el haz de luz por la habitación y luego hacia la ventana–. Mira –dijo–, ahí fuera no hay nada.

–Entonces, si ahora no hay nada ahí fuera, no puede haber sido un árbol o una sombra. Se ha movido –aclaró–. Además, lo vi perfectamente: era un hombre, fumando. Vi la silueta de su mano y el humo del cigarrillo.

–Es imposible que vieses tantos detalles desde aquí –replicó Martin, con el mismo deje de autoridad de antes, una voz de acero que Susie supuso que sus alumnos oirían muy a menudo, que sus propios hijos podrían haber oído alguna que otra vez, de haber decidido tenerlos–. No había bastante luz –añadió.

–Yo lo vi. No estoy loca ni soy idiota. Yo sé lo que vi. –Hizo una pausa–. Parecía tan real y tan sólido como tú ahora mismo.

Le apretó el brazo por donde lo había sujetado antes para hacer más hincapié en sus palabras.

–Sólo era una sombra en la ventana, Sue. Aquí no hay nadie en varios kilómetros a la redonda.

La atrajo hacia sí, como si quisiera demostrar sus palabras con la solidez de su pecho. Ella quería encontrar consuelo en eso con todas sus fuerzas, pero era imposible.

–¡Por el amor de Dios, deja de llamarme Sue! –le soltó ella–. ¡Nadie me llama así porque no me gusta!

Se produjo un silencio, largo e incómodo. Entonces Martin se aclaró la garganta.

–Joder, Susie, a veces te pones increíblemente borde, ¿lo sabes? Siempre te he llamado Sue. ¿Se puede saber por qué, de repente, te molesta?

No respondió de inmediato. Al cabo de un momento, dijo:

–Nunca me ha gustado. Y te lo he dicho montones de veces, pero nunca me haces caso, así que ya me he dado por vencida. No quería discutir.

Una corriente de electricidad estática quedó suspendida en el aire entre ellos, y el equilibrio de fuerzas se trastocó un momento.

–Lo siento –se disculpó Martin–. Creía que era algo nuestro, algo especial.

Su voz sonaba patética, y Susie se sintió cruel.

–Tienes razón –le dijo, devolviendo el equilibrio a su lugar original–. No es tan importante, la verdad. Es sólo que estoy un poco tensa. Estoy asustada. Tú no estabas aquí y resulta que había alguien merodeando por la cabaña y... podría haber pasado cualquier cosa.

–Pero no ha pasado nada. –Martin apoyó ambas manos sobre los hombros de ella, encontrándolos fácilmente en la oscuridad. El gesto era más paternal que algo propio de un amante, y ella sintió que lo hacía para tratar de controlarla, de algún modo, para que se callase de una vez–. Ahora estoy aquí. –Entonces se levantó y volvió a ponerse la ropa rápidamente–. Esta noche el aire corta como si fuera un cuchillo –comentó, abrazándose el pecho. Iluminó con la linterna varios rincones de la habitación, haciendo exclamaciones infantiles, animándose de repente. Se enfocó la cara con la luz y fingió temblar descontroladamente, con la respiración entrecortada y jadeante–. Sólo quedo yo –dijo, como si estuviera loco, poniendo acento de película norteamericana–. No sé qué les ha pasado a los otros.

Ella y Martin habían visto El proyecto de la bruja de Blair juntos y se habían reído a carcajadas en aquel entonces, aunque ahora Susie no estaba segura de que fuese tan divertida. Sin embargo, sonrió y le dio unos golpecitos con la mano con aire juguetón. Le gustaba aquella vertiente alegre de él y pensó que ojalá la viera más a menudo. Le quitó la linterna y le tocó el turno a ella de hablar y temblar a la vez. Su actuación acabó con un ataque de risa.

Martin sonrió y se levantó de nuevo. Se puso serio de repente y se dirigió con paso firme hacia la puerta. Susie oía el golpeteo de la lluvia, más enérgico aún contra el tejado de la cabaña. Esperaba que Martin no acabase empapado. Llevaba la única ropa seca que le quedaba.

Sin embargo, al cabo de un momento Martin volvió a asomar bajo el dintel de la puerta.

–Ahí fuera ha empezado a diluviar de verdad –señaló con un silbido alegre–. Bueno, he echado un vistazo y estoy completamente seguro de que no hay nadie.

Sin poder creer que su capacidad para tomársela en serio sólo hubiese dado de sí un simple vistazo de apenas dos minutos, Susie trató de contenerse para evitar soltarle algún exabrupto.

–Muy bien –dijo al fin, despacio y alargando las palabras.

–¿Qué pasa ahora? –le preguntó Martin en un tono distinto esta vez, recuperando el hierro que había pesado con tanta fuerza en su voz un rato antes.

–Nada –contestó Susie enseguida.

Ya se le había pasado el susto inicial, y aunque no le hacía ninguna gracia la idea de que hubiese alguien merodeando por allí, si tenía que escoger, prefería estar en peligro que tener otra de sus discusiones con él, recordando el muro que esas peleas levantaban entre ambos. Sin embargo, a pesar de eso, percibió con claridad diáfana el intento por su parte de hacerla callar. Las corrientes subyacentes en las palabras de Martin eran lo bastante poderosas para permitirle hacer lo que le viniera en gana, pero a ella le molestaba profundamente.

Martin la miró frunciendo el ceño, aferrándose a la linterna como si fuera un cabo salvavidas, y Susie se dio cuenta de que daba lo mismo si callaba o no. Aquél iba a ser uno de esos momentos en que ya había transmitido lo suficiente, sin palabras, para que él sacara sus propias conclusiones, y se iba a enfadar con ella de todos modos, tanto como si le hubiese dicho exactamente todo lo que le habría querido decir.

–Vaya, veo que no te vas a quedar satisfecha hasta que me veas calado hasta los huesos otra vez. Tú lo único que quieres es que salga ahí fuera por ti y juegue a ser tu caballero de brillante armadura, como de costumbre. Está bien.

–No, no es eso, en absoluto... –protestó Susie, hablando atropelladamente. Oía la desesperación que impregnaba su propia voz–. No quiero nada de eso.

Era como si Martin no la hubiese oído. Se dirigió de nuevo hacia la puerta y salió, dando un fuerte portazo a su espalda. Las paredes del refugio se estremecieron y Susie se preguntó cómo diablos se iba a secar su ropa cuando volviera. Sintió una punzada en el estómago. ¿Tendría razón? ¿Estaba siendo poco razonable? Eso era casi lo peor de estar con Martin: a veces la hacía sentirse como un auténtico monstruo.

La lluvia seguía cayendo torrencialmente, cobrando fuerza y virulencia por momentos, azotando la cabaña y recordando a Susie que los elementos eran más poderosos que ella, y que toda la humanidad estaba a su merced, nos guste o no. Sintió un escalofrío. Le parecía que Martin había salido hacía una eternidad y se preguntó si no estaría alargando el tiempo a propósito, o puede que se hubiese enfadado de verdad otra vez y no pensase regresar antes de amanecer. Hacía mucho frío, a pesar de los dos sacos de dormir y del anorak. Se sentía muy cansada, pero estaba demasiado helada y disgustada para dormir. Tenía un mal presentimiento con toda aquella aventura; debería haber confiado un poco más en su intuición, para empezar.

Se quedó inmóvil escuchando la lluvia. Si no tuviese tanto frío ni estuviese tan asustada, se habría sentido bastante cómoda y a gusto allí. Por lo general, le gustaba estar dentro mientras oía el sonido de la lluvia en la calle, pero en estos casos solía estar cómodamente instalada en su propia cama, envuelta en colchas y edredones, y junto a su marido, lo que hacía más fácil disfrutar de esa clase de cosas. Se abrazó a sí misma y tiró de los sacos de dormir con más fuerza, arropándose con ellos, tratando de entrar en calor, pero no había forma de conseguirlo.

De pronto, le pareció oír pasos fuera, y también la tos que habría reconocido en cualquier sitio, la tos inconfundible de Martin, pero la puerta no se abrió y Susie decidió que eran imaginaciones suyas, que sería la ilusión de verlo de vuelta. Entonces sintió que un intenso escalofrío le recorría el cuerpo. No estaba segura de si había alguna corriente de aire colándose por alguna rendija de la puerta o una de las ventanas. Empezó a tiritar y sintió frío hasta los huesos. Oyó el ululato de un búho por allí cerca, y el ruido la inquietó. Se incorporó a medias y miró a su alrededor, pero no vio nada. La oscuridad era absoluta. Se puso a mover los brazos y las piernas para tratar de conservar el calor como fuese. Empezó a preocuparse. Martin debería haber vuelto ya. No había tanto terreno alrededor del refugio para que la búsqueda le llevase tanto rato. ¿Y si le había pasado algo? ¿Y si había decidido que ya estaba harto y que más le valía regresar al hotel, dejarla allí sola?

El aire a su alrededor se enfrió aún más. En ese momento, notó el contacto de una mano protectora sobre el hombro. Se sobresaltó.

–¿Martin? –exclamó, pensando que tal vez no había advertido su regreso, que tal vez se había quedado dormida sin darse cuenta.

No hubo respuesta. La mano se desplazó por su espalda y luego llegó hasta su mejilla, donde se entretuvo con ternura. Susie tuvo la clara certeza de que no era Martin y se le aceleró el corazón. ¿Cómo había entrado aquel hombre, sin ella darse cuenta ni oír la puerta? Tal vez cuando se había dormido, antes de que Martin volviera... pero ella había encendido el hornillo y había visto toda la habitación, y Martin había iluminado con la linterna las dos habitaciones. No había ningún sitio donde esconderse. Estaba casi segura de que no se había quedado dormida.

Respiró profundamente. Un dedo le recorrió la espina dorsal e hizo que la traspasara un escalofrío, pero era una sensación agradable. Se escandalizó al comprobar que estaba disfrutando con lo que ocurría, a pesar de no saber quién la estaba tocando. Lanzó un suspiro. Tenía que ser Martin, seguro. Lo buscó con la mano.

Se sorprendió atrapando aire frío con el puño. La presión contra su columna y sus hombros había desaparecido, como si nunca hubiera estado allí. Se puso a palpar a tientas a su alrededor, buscando a quien fuera que la había estado tocando, pero era inútil. Dejó escapar un pequeño sonido, contenido pero asustado. Inclinó el cuerpo y encontró el hornillo donde lo había dejado, y buscó a tientas las cerillas para encenderlo.

Iluminó con la luz toda la habitación, pero no vio nada. Se puso en pie, tiritando al salir de los sacos de dormir, y echó a andar, inspeccionando todos los rincones. Abrió la puerta que conducía a la habitación contigua y comprobó ésa también. Era aún más pequeña que la principal y no había ningún rincón oculto: allí no había nadie. Estaba temblando descontroladamente. Volvió a meterse en los sacos de dormir y se arropó con ellos, tapándose hasta las cejas, con firmeza, pero no halló ningún alivio.

Apenas unos minutos después, la puerta se abrió y apareció Martin, chorreando agua.

–¿Ya estás satisfecha? –dijo con un resoplido sarcástico. Se quitó el anorak y lo arrojó al suelo. Estaba tan mojado que salpicó el aire con agua y también el rostro de Susie. El impacto helado de las gotas casi le resultó agradable–. Aquí no hay nadie –sentenció–. He removido cielo y tierra, y nada. Debes de haberlo soñado, o habrá sido un árbol, como yo decía.

Entonces siguió un silencio frío. Martin se desnudó a la luz del hornillo. Susie se planteó si contarle lo que acababa de pasar, que alguien la había tocado y luego había desaparecido. Que el hombre al que había visto había estado dentro de la cabaña, pero que debía de haberse movido a una velocidad sobrehumana antes de salir de nuevo, porque la otra explicación era más rocambolesca aún. Definitivamente, allí había alguien, con ellos, pero ya no estaba segura de que fuese un ser de carne y hueso, como ella y Martin. Sin embargo, sabía perfectamente que o bien la trataría de tonta y se burlaría de ella, o le diría que lo había soñado también, que volvía a estar equivocada. Ella no quería oírle decir esas cosas. Ya habían tenido discusiones otras veces, cuando había intentado explicarle algunas de las extrañas cosas que poblaban su pasado. Simplemente, Martin no aceptaba que sus experiencias fueran algo más que el fruto de su imaginación desbordante.

–Debo de haberme confundido –dijo, en cambio, a pesar de que estaba aún más segura que antes de que no era así.

Confiaba en sus propios ojos, porque nunca le habían fallado, pero confiaba aún más en su piel. Aún sentía un cosquilleo en el lugar donde había percibido la suave presión de una mano.

–No queda ropa seca –dijo Martin, antes de arrancar su saco de dormir de las garras de Susie y meterse dentro, desnudo–. Ya me dirás qué voy a hacer yo mañana.

–Bueno, al menos podemos volver al hotel cuando amanezca –sugirió Susie, con la intención de aparentar alegría pero percibiendo el tono tenso de sus palabras.

–Yo no confiaría mucho en eso –repuso Martin.

No añadió nada más, y aunque Susie se preguntó qué habría querido decir, tampoco quería saberlo, no quería contemplar la posibilidad de que no fuesen a volver a la civilización al día siguiente, de modo que no le pidió explicaciones. Martin se acostó y le volvió la espalda antes de apagar el hornillo otra vez. La habitación quedó a oscuras, como la muerte, y Susie sintió un frío que le perforó los huesos. Percibió la columna de Martin clavada en su espalda y el calor suave de su piel, como un baño de agua tibia. Sabía que podía volverse hacia él y abrazarlo para absorber todo calor de su cuerpo que necesitase, pues su marido era una estufa humana en las circunstancias adecuadas... pero no quería abrazarlo y atraerlo hacia ella.

Fue entonces cuando sintió la tentación de decirle lo que había experimentado, de contarle lo de la mano que la había tocado, y cuánto le había gustado, y que luego había alargado la mano para tocar al hombre. Quería que él supiera que no le había importado si era Martin o no. Era lo único que podía hacer para contenerse. Dejó su cuerpo inerte en el suelo y recordó esas sensaciones. De algún modo, la relajaban y la hacían entrar en calor. No tardó en quedarse dormida, soñando con otro hombre en la cabaña, un hombre mucho más considerado que Martin, más tierno. Un hombre que se preocupaba por lo que ella pensara.

6

Cuando Susie miró a su alrededor, deseando que sus ojos no se hubiesen acostumbrado a la oscuridad y que no pudiese ver nada, las sombras se agazaparon en los rincones de la habitación. Era mejor no ver. El refugio se le antojaba extraño e inquietante, lleno de posibilidades y escondrijos. Martin seguía de espaldas a ella, roncando. Había descubierto, en sus años con Martin, que eso de que sólo roncaba la gente que dormía boca arriba era un mito. Su marido era capaz de roncar en cualquier circunstancia y casi en cualquier postura. Susie no podía dormir. Observó la nuca de Martin, que se movía casi imperceptiblemente, al ritmo de su trabajosa respiración.

Estaba visto que a Martin nada le quitaba el sueño. Susie siempre se quedaba con mal cuerpo después de una pelea o de una amarga discusión entre ambos, cansada y con los ojos secos y doloridos, pero despierta. Había pasado demasiadas noches oyendo roncar a Martin, celosa de lo fácil que le resultaba a él disfrutar del olvido, relajado y satisfecho como un bebé aseado y bien alimentado. Las cosas que se habían dicho el uno al otro planeaban sobre su cabeza, pero no sobre la de él. Martin perdía la paciencia con facilidad y podía pasarse horas enteras de mal humor, aunque ella sospechaba que se trataba más de una especie de castigo dirigido a ella que de una verdadera expresión de lo que Martin sentía por dentro. Era imposible que sintiese tanta rabia como decía si era capaz de conciliar el sueño así, como si nada.

La amargura y el resentimiento perduraban en Susie. Puede que no los mostrase de forma tan explosiva como Martin, pero estaba segura de que lo sentía todo con más intensidad. En esos momentos la embargaba una sensación de injusticia, de cuán injusta era la vida. Eran demasiadas las veces que había permanecido así, en vela, completamente despierta cuando lo que necesitaba era dormir, la tensión zumbando en su cuello rígido y provocándole mareos. Era demasiada, a veces, la intensidad de su reacción ante el otro. Claro, también había un montón de cosas buenas, pero cuando discutían, lo más dañino de su relación era tan poderoso que hacía que Susie se sintiese físicamente enferma. Había momentos en que le decía a Martin que todo había terminado entre ellos, y hablaba en serio. Después, siempre se había alegrado de no haber llegado a ese extremo. Aunque ahora tenía sus dudas... ¿Y si tenían problemas de verdad, más graves de los que podían resolverse recuperando la conexión entre ambos? ¿Acaso se engañaba esperando que una segunda luna de miel lo resolviera todo?

Si Susie lo pensaba detenidamente, todos sus problemas venían a raíz de un incidente al que se refería para sus adentros como «el fin de semana». Había ocurrido cuando ya llevaban varios años casados, el verano antes de su cuarto aniversario, y todo había sido culpa suya, si había que hacer caso a la opinión de Martin al respecto. Habían hecho una escapada de fin de semana al campo, a una casa de campo en un lugar remoto y apartado de todo. Al principio, todo había sido idílico, los dos solos, lejos de la gente, un silencio tan sepulcral por las noches que hubo un par de veces que Susie se despertó sin aliento, convencida de que había muerto. Habían sido un par de días embriagadores, casi demasiado sol, cayendo a plomo, las tardes y las noches ebrias de vino y de placer, haciendo el amor. Todo había sido perfecto hasta el domingo por la noche. Habían estado bebiendo, por supuesto, y Susie había vuelto a sacar el tema de tener hijos.

Era precisamente el tema del que sabía que Martin no quería volver a hablar más, pero no pudo evitarlo. Era lo único de lo que ella quería hablar, lo único en lo que podía pensar. En aquel momento, estaba verdaderamente convencida de que era lo que quería y necesitaba, pero al echar la vista atrás, se preguntó si las hormonas no habrían desempeñado un papel mucho más importante de lo que ella creía. Ahora que ya había cumplido los cuarenta, ya se le habían quitado las ganas. No creía que tuviese que ver con la resignación. En el plano intelectual, siempre había comprendido el punto de vista de Martin sobre aquel tema e incluso tendía a darle la razón, pero en aquella época no lo sentía así. Tan sólo sentía un vacío enorme, como una herida abierta, un agujero en su interior que necesitaba llenar. Al meditarlo con más calma, llegó a la conclusión de que siempre había sido como una bomba de relojería en su relación, a punto de estallar entre ambos.

Pensar en «el fin de semana» hizo que Susie sintiera el frío con mayor intensidad. Estaba temblando bajo los sacos y trató de dominarse. Se acordó de la ferocidad de la discusión de aquel fin de semana, de cómo se había puesto histérica y había empezado a dar patadas y a golpear la pared, hasta el extremo de que Martin se había visto obligado a sujetarla. Estaba tan furiosa... Uno de los desafortunados dones de Martin consistía en saber exactamente dónde apuntar para causar el máximo daño colateral posible. Puede que fuesen sus años de combate los que le habían dado esa ventaja, no en una guerra real, sino en la que libraba día tras día en aulas de todo el país. Aparte de los delincuentes, los niños son las únicas personas a las que la sociedad encierra durante todo el santo día, por lo que no debería resultar extraño que se rebelen. Aunque no en las clases de Martin. Enseñaba en una escuela dura del centro de la ciudad, pero no tenía problemas de disciplina. Sus colegas del profesorado se lo contaban a ella en susurros, con aire reverencial. Bromeaban preguntándole si era igual de estricto en casa, y a ella le daban ganas de decir algo al respecto aunque, naturalmente, no lo hacía. Cuando iban a cenar a su casa, brindaban por él y le preguntaban cómo lo conseguía, cuál era su secreto, y él se ruborizaba y rechazaba el cumplido, pero Susie veía que realmente querían saberlo. Ella se lo podría haber dicho. Vivía con ese secreto, todos los días.

Las cosas que Martin le había dicho aquella plácida tarde de la noche del domingo, Susie se las guardaría para siempre. Deseaba poder olvidarlas, y lo había intentado, pero no había amnesia capaz de eliminar aquellas palabras, a pesar de que había conseguido borrar a medias recuerdos peores. No sólo recordaba lo que había dicho, sino que podía evocar el recuerdo completo en su cabeza, reproducirlo en su mente como si lo tuviera grabado. Su voz, el sonido metálico raspando el metal, la temperatura del nitrógeno líquido evaporándose en el aire.

–Y si tanto querías un hijo, ¿por qué te deshiciste de uno cuando tuviste la oportunidad?

Se recordó allí de pie, inmóvil, mirándolo con incredulidad. Se quedó literalmente boquiabierta ante la conmoción que le provocó su crueldad. Recordó que la ira se le había propagado por todos los vasos sanguíneos y las células del organismo, inundándolas como si fuera su propia sangre la que la transportaba. Inspiró hondo. Aun después de todos esos años, el recuerdo de la forma en que le había hablado esa noche hizo que el latigazo de una rabia cruda e impotente le recorriera el cuerpo y le escociera en la piel.

Se incorporó en el suelo. Martin se movió, sólo un poco, pero no llegó a despertarse del todo. Rodó sobre su espalda y se puso a roncar de nuevo, más fuerte que antes. Susie nunca había estado más despierta. Ni siquiera se imaginaba durmiendo, casi no recordaba lo que era ni cómo se hacía. Pensó si la relación entre ambos habría sido distinta si nunca le hubiese contado a Martin lo del aborto, antes de conocerlo a él. Tal vez. Desde luego, se alegraba de no haberle contado todos los detalles. No estaba segura de por qué lo había hecho, por qué se había callado, pero algo la había persuadido a guardar silencio y no querer compartir el resto de la historia con él, su historia con Jules y todo lo que había perdido antes de ese niño. Tal vez había sido su instinto de supervivencia. En algún pliegue de su cerebro, debía de ser consciente del talento de Martin para desenterrar viejas heridas y abrirlas de nuevo, y aquella herida en concreto era tan profunda que no estaba segura de poder recuperarse si se volvía a abrir de nuevo.

Pensó en las manos que había sentido antes. ¿Y si lo había imaginado todo? ¿O había alguien escondido en algún rincón, allí o en la otra habitación? Pero ella no había oído entrar a nadie, y había mirado en todas partes. No había oído a nadie y punto; sólo había percibido el tacto de esas manos. Le había parecido real en ese momento. ¿Acaso se estaba volviendo loca? Sabía que eso era lo que pensaría Martin pero, bien mirado, de todos modos era eso lo que solía pensar de ella, simplemente por creer en cosas que la ciencia no podía explicar.

La ira que le provocaba ese pensamiento le llegó a los huesos, calentándola un poco, haciendo que le pareciera una emoción más positiva de lo que era. Siguió pensando en eso y se imaginó a Martin, el modo en que acercaba su rostro al de ella cuando le entraban los arrebatos de mal humor, la saliva que le inundaba las comisuras de la boca y que a veces le salpicaba con las palabras que disparaba sobre ella. Con razón solía decirse «escupir rabia». Susie pensó que ojalá tuviera una válvula de escape como ésa, un lugar para dar rienda suelta a su ira. Pero no se atrevía. Los sentimientos tan fuertes como ésos la sumergían en un pozo muy grande y negro del que tal vez no podría volver a salir, y además, habría sido una estupidez provocarlo.

Volvió a acostarse y trató de dejar su cuerpo inerte en el suelo, meditar tal como le habían enseñado. No lo estaba logrando, y advirtió que lo estaba forzando, y eso nunca iba a funcionar. Se volvió del otro lado y vio a Martin disfrutando de un plácido sueño. Le dieron ganas de pegarle, con fuerza, de golpearle con el dorso de la mano. Se asustó ante la fuerza de esa emoción, la virulencia de las imágenes que poblaban su cabeza. Ni siquiera aquel fin de semana, pese a lo furiosa que se había puesto, en ningún momento había querido hacer daño a Martin. Había golpeado sillas y mesas, objetos inanimados.

¿Qué le estaba pasando? Se incorporó de golpe otra vez, convencida de que todo aquello tenía que ver con aquel lugar. Todo había ido bien hasta que llegaron al refugio. Aquella extraña casa estaba envenenada, de algún modo. Lo percibió claramente al mirar alrededor. No veía nada en la oscuridad, pero seguía percibiendo una presencia acechante. Era algo ajeno a ella y a Martin, ajeno a su matrimonio. Se dijo que se estaba comportando como una idiota y se tumbó.

Sus impulsos violentos hacia Martin habían desaparecido, gracias a Dios, como si los hubiese espantado con el pensamiento. Atrajo a su marido hacia sí y se apretó contra su cuerpo. Éste dejaba escapar sonidos satisfechos, murmullos soñolientos pero afectuosos. Aunque no había afecto en lo que Susie estaba haciendo. Necesitaba el calor de él si quería llegar a dormir. A veces, la necesidad era la madre de las reconciliaciones.

El cuerpo de Susie dio una sacudida y ella cerró la mandíbula de golpe. Era una forma muy desagradable de despertarse, algo que llevaba ocurriéndole varios años y para lo que el médico no tenía ninguna explicación. Tiró del saco de dormir hacia arriba para taparse. El calor corporal de Martin había conseguido calentarla prácticamente por completo, pero su espalda había quedado al descubierto y tenía congelado el hueco entre los omoplatos. Su brusco movimiento no había despertado a Martin, y eso era una bendición, pues muchas veces había sido motivo para una bronca entre ambos. Martin estaba convencido de que lo hacía deliberadamente, e incluso había mencionado las palabras «llamar la atención» en su análisis.

No entraba luz por la ventana y Susie se preguntó qué hora sería. Los días de invierno tardaban más tiempo en arrancar, así que podía ser por la mañana. Pensó que ojalá no se hubiese quitado el reloj la noche anterior. Se puso a buscarlo a tientas a su alrededor, pero no lo encontró. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, distinguió el contorno de la ventana. Fuera no había una oscuridad absoluta, sino un añil muy oscuro que atribuyó al despuntar del alba, porque la luz de la luna no habría causado ese efecto. Decididamente, el color de la ventana era distinto del que se veía en plena noche. Desde luego, Susie tenía que saberlo, pues la había estado mirando prolongadamente, cuando trataba de conciliar el sueño.

Permaneció allí tumbada y pensó en levantarse. La idea de que estaba a punto de amanecer hizo que los sucesos de la noche anterior le dieran menos miedo. Podía creer fácilmente que todo había sido producto de su imaginación. También había soñado que alguien la tocaba, por lo que ahora le costaba separar las dos cosas. En su sueño, el hombre había sido tan real como ella. Había alargado la mano para tocarlo y se había materializado ante sus ojos. No era Martin, definitivamente no era él. Era un hombre alto y bien parecido, y lleno de ternura. Después de hacer el amor, mientras permanecían acostados, él le preguntaba su opinión sobre distintos temas. Recordó el sueño en ese momento y se sintió lo bastante acalorada para levantarse.

Se vistió y se puso los pantalones, el forro polar y luego el anorak de nuevo, que había llevado toda la noche, y lo notó frío y mojado al tacto y húmedo por dentro. Se sentó echándose el saco de dormir por los hombros durante un rato, viendo cómo el añil de la ventana se intensificaba. Se convirtió en un precioso azul oscuro, y le dieron ganas de salir y ver el amanecer.

Moverse la hizo sentir más calor, aunque le dolían todos los músculos del cuerpo, sobre todo la zona lumbar: el suelo duro estaba dejando sus secuelas después de las horas allí tumbada. Estiró las articulaciones y empezó a hacer círculos con los brazos. Eso le alivió un poco el dolor, pero lo que era aún más importante: generó calor. Cogió la cazuela y salió a la puerta del refugio, tirando con fuerza del picaporte. Esta vez, se abrió con facilidad.

Fuera, el paisaje parecía sacado de un cuadro: las colinas se recortaban en el cielo, a lo lejos, y el lago brillaba en toda su inmensidad, hasta el horizonte. No había ni una sola nube y Susie albergó la esperanza de que el nuevo día fuese mejor que el anterior. El aire era claro y nítido, pero no hacía demasiado frío, ahora que se estaba moviendo. Oyó el ruido del arroyo por detrás de la cabaña, y cuando se acercó con la cazuela, vio que era aún más grande de lo que recordaba del día anterior. Al recordar todo lo que había llovido supuso que el caudal debía de haber crecido aún más. Parecía a punto de desbordarse de su cauce.

Caminó hasta la orilla y llenó la cazuela de agua, que le salpicó las manos. Estaba helada, pero era una sensación agradable, no como cuando estaba congelada, durante la noche. Una taza de té era justo lo que necesitaba. A pesar de que Susie no era una de esas personas que creían que una taza de té curaba todos los males, lo cierto es que le gustaba el sabor. La sensación de disfrutar de un líquido caliente deslizándose por la garganta hasta llegar al estómago era muy reconfortante, había que admitirlo. Regresó a la cabaña con la cazuela llena y se dispuso a encarar el día con un aire más optimista; incluso su forma de caminar había cambiado, y daba pequeños brincos al avanzar. Se le pasó por la cabeza, por unos segundos fugaces, que aquél era parte del problema: enseguida se le olvidaban los agravios, y no tenía paciencia para estar enfadada mucho tiempo. El mal humor no era su punto fuerte.

Abrió la puerta y entró en la cabaña. Martin estaba desperezándose, restregándose los ojos y emitiendo pequeños gemidos.

–¿Qué hora es? –dijo, con la voz rota por el sueño.

–Por la mañana –apuntó Susie, con aire alegre–. Ya ha salido el sol, pero eso es básicamente lo único que sé. –Encendió el hornillo y colocó la cazuela en la parte superior–. ¿Has dormido bien?

–Mmm –respondió Martin.

Susie no estaba segura de si eso era una afirmación o una negación, pero no le interesaba lo bastante para descubrirlo. En realidad, sólo lo preguntaba por cortesía, porque sabía perfectamente que había dormido como un tronco. Pensándolo bien, era una pregunta extraña para alguien con quien llevaba diez años casada. Demasiado formal. No sabía por qué se lo había preguntado.

–Estás haciendo el té –dijo él, afirmando algo que era obvio.

–Ajá –respondió Susie.

Martin se recostó hacia atrás y estiró las piernas y el pecho.

–¿Por qué últimamente todos hablamos como los yanquis? –comentó. Hizo el comentario con la intención de hacerse el simpático, pero sin duda era una crítica–. Pasa lo mismo con los chicos de la escuela, con esa forma de hablar tan cool que creen que tienen. Yo le echo la culpa a la televisión.

–Bueno, pero yo no soy una de tus alumnas –dijo Susie mientras recogía las tazas del suelo, donde las había dejado la noche anterior, y colocaba una bolsa de infusión en cada una de ellas.

En la cazuela, el agua empezaba a hervir.

–¿Qué has querido decir con eso? –La voz de Martin rezumaba hostilidad de nuevo.

Susie levantó la vista del hornillo y se apartó de los ojos unos rizos rubios.

–No he querido decir nada. Sólo lo he dicho por decir.

Se las arregló para parecer despreocupada.

Martin se aclaró la garganta por toda respuesta y puso cara de pocos amigos. Luego tosió, un sonido muy familiar, muy propio de Martin. Susie reconocería esa tos en cualquier parte, aun a trescientos metros de distancia. Era extraño conocer tan bien a alguien sin que fueran familia. Bueno, legalmente, supuso, sí eran familia, claro.

–¿Volvemos hoy? ¿Después de desayunar? –le preguntó Susie–. ¿Hay algo interesante que hacer o ver por aquí arriba?

Martin hizo una pausa y carraspeó. El agua ya estaba hirviendo y Susie cogió la cazuela.

–¿Cómo está el río? –le preguntó.

–Huy, muy crecido. Parece a punto de desbordarse –dijo.

–Tendré que ir a echar un vistazo pronto.

Susie sirvió el té. El sonido del agua hirviendo era reconfortante en sí mismo, y el aroma de la infusión de té inundó la habitación con un olor metálico. El aire se estaba calentando, a causa del nuevo día pero también por la llama del hornillo. Susie añadió leche a las dos tazas y luego azúcar a la de Martin y se la ofreció.

–El terreno al otro lado de la cabaña estaba ayer muy enfangado –explicó Martin. Señaló con la cabeza a sus botas, que estaban en la puerta, cubiertas de barro–. La verdad es que por ahí es imposible pasar.

Las botas llenas de barro estaban junto a la puerta, negras como un mal presagio por la turba del pantano. Susie se dio cuenta de que Martin trataba de decirle algo, pero no adivinaba el qué. Desplazó la mirada de las botas a su marido y luego a las botas de nuevo, varias veces. Tomó un sorbo de té. Trató de no calentarse demasiado la cabeza haciendo conjeturas sobre qué era lo que trataba de decirle.

7

Con el anorak por encima y una taza de té entre las manos, Susie casi se sentía como en casa, intentando entrar en calor en aquella parte del refugio. Martin estaba paseándose arriba y abajo, sujetando un palo y mirando a lo lejos, haciéndose el entendido, una actitud que ella no soportaba. Sólo había hecho unas pocas excursiones de senderismo más que ella y no era ni mucho menos un experto en las Highlands escocesas, pero eso no le impedía erigirse en uno dada la forma en que se comportaba. Apenas unos años antes, eso no la habría molestado en absoluto, pero era justo lo que había dado lugar a situaciones como ésta, haciendo que acabaran metidos en apuros. El terreno pantanoso se extendía hasta donde alcanzaba la vista de Susie y Martin lo examinaba como si fuera su reino, con la mano en la barbilla y una expresión grave que le ensombrecía el rostro. Luego giró sobre sus talones y se encaminó hacia el río. Había dejado la taza humeante de té junto a los pies de Susie, y se estaba enfriando mientras empañaba el aire a su alrededor. El único perjudicado por eso iba a ser Martin, pero por alguna razón, a ella le molestó que permitiese que la bebida caliente se echase a perder.

Martin se dirigió de nuevo hacia la cabaña, con el ceño fruncido.

–Tal como me imaginaba: hoy no vamos a poder ir a ninguna parte. El río está demasiado crecido para cruzar, y al otro lado hay un auténtico barrizal. Demasiado cenagoso para poder transitar por él.

Susie echó un vistazo a su alrededor, siguiendo la mirada de Martin, primero hacia el río y luego al cenagal. Tenía razón, mirase adonde mirase, todo estaba encharcado, húmedo y frío, pero es que precisamente así eran las Highlands, siempre.

–Tiene que haber una forma de pasar –dijo, convencida de que él se equivocaba.

Era inconcebible que estuviesen atrapados allí.

Martin chasqueó la lengua y negó con la cabeza.

–No es seguro, Sue, de verdad. No te mentiría sobre algo así.

Quiso preguntarle qué era lo que sabía, cómo lo sabía, cómo podía estar tan seguro. Pero por supuesto, no lo hizo. Por si fuera poco, encima estaba atrapada ahí con él. Tal pensamiento le provocaba una mezcla de ansiedad e inquietud. La sombra oscura del «fin de semana» planeaba sobre su cabeza y le revolvía el estómago, y se obligó a sí misma a devolver esos dolorosos recuerdos a lo más profundo de su mente, el lugar al que pertenecían. Se acordó de que llevaba el móvil consigo y pensó que podían llamar para pedir ayuda, para que los rescatasen. Rebuscó en los bolsillos y sacó el teléfono. Lo había dejado encendido toda la noche, pero aún tenía la batería cargada aproximadamente hasta la mitad... aunque no había cobertura, por supuesto. No la habría en varios kilómetros a la redonda.

Martin también sacó su móvil. Mucho más organizado y sensato que ella, lo había apagado durante la noche, y el aparato emitió la música de bienvenida al encenderse. Se quedó mirando la pantalla durante un rato, con cara de perplejidad. Cuando ya llevaba esperando unos minutos, se puso a zarandearlo en el aire, como si quisiera matar una abeja o una avispa. Susie sonrió al observar sus movimientos.

–No hay cobertura –dijo, un poco redundante–. Pero podemos seguir intentándolo.

–¿Y si lo intentamos y volvemos? –insistió Susie–. Porque a ver, ¿qué es lo peor que podría pasar?

Martin siguió agitando el teléfono alrededor y, en un primer momento, no le contestó, sin mostrar ninguna señal de que la hubiese oído.

–¿No podemos intentarlo?

Se volvió a mirarla.

–Ya te he oído la primera vez –repuso–. Lo estaba pensando. Bueno, en el peor de los casos, podríamos quedarnos atascados en el pantano y hundirnos hasta que nos ahoguemos. Podríamos quedarnos atrapados, sin cobertura para pedir ayuda y morir de hipotermia por la noche. Ese tipo de cosas. No es muy probable, pero existe la posibilidad. Así que no, Susie, es mejor esperar aquí, hasta que mejoren las condiciones.

El té ya se había enfriado en las manos de Susie. Sintió un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo. No podía quedarse atrapada allí con Martin, tan lejos de la civilización. Imposible.

–¿Y cuánto tiempo crees que tendremos que esperar? –preguntó–. ¿Hasta esta tarde? ¿Mañana?

Él negó con la cabeza.

–Es difícil de decir. La verdad es que depende de cómo esté el tiempo. Si no llueve, podríamos salir dentro de un par de días, pero si arrecia la lluvia, podríamos tardar más. –Hizo una pausa y miró hacia el cielo, como si fuera capaz de predecir, por la forma de las nubes, qué iba a ocurrir–. Tenemos comida –dijo–, y toda el agua que queramos. No moriremos de sed ni tendremos que comernos el uno al otro. Lo más probable es que tarde o temprano captemos alguna señal con el móvil. La cobertura aparece y desaparece continuamente en lugares aislados como éste. Eso también depende un poco del tiempo.

Cobertura de telefonía, senderismo, formaciones de nubes... Susie se preguntó en cuántos temas era Martin un experto. Supuso que era algo inherente a la profesión de maestro, erigirse de esa manera en fuente de conocimiento sobre cualquier materia. Si no ibas con cuidado, te lo creías tú mismo. Susie cogió la cazuela y se fue de nuevo al río a llenarla. Necesitaba más té, aunque sólo fuese para calentarse las manos. Necesitaba el consuelo de esa taza.

Se agachó junto al río para llenar la cazuela. Oyó un silbido a su espalda. Al volverse, vio a Martin de pie inocentemente junto a la cabaña, como si el sonido no tuviese nada que ver con él. Ése no era su estilo habitual, pero la hizo sonreír. En otras circunstancias, le habría parecido un gesto ofensivo o irritante, pero en ese momento lo encontró gracioso, irónico. Se dirigió hacia él de nuevo con la cazuela llena, sonriendo.

–¿Qué te hace tanta gracia? –le preguntó.

Susie se limitó a sacudir la cabeza, como si su marido estuviera loco. Martin parecía confundido, y se apartó a un lado para que ella dejara la cazuela en el hornillo encendido.

–Tenemos que empezar a apagar ese cacharro cada vez que lo usemos –propuso–. Definitivamente, ahora tenemos que ahorrar gas.

Ella levantó la vista y se apartó el pelo de los ojos. Martin la miró, con el rostro impenetrable. De repente, Susie se convenció de que no podía haber sido su marido el que había silbado. Miró a su alrededor con nerviosismo, recordando los sucesos de la noche anterior y el sentimiento de añoranza cuando había alargado la mano para tocar un cuerpo que no estaba allí. Imposible. Debía de haberlo imaginado. Sin embargo, siguió escrutando el paisaje a su alrededor en busca de otra cara, un lugar que pudiese servir de escondite para alguien. No vio nada. Estaban en un llano junto al lago, donde el terreno plano se extendía un kilómetro largo en todas direcciones antes de desvanecerse tras el espectacular paisaje en el horizonte. No había ningún sitio donde esconderse.

La mañana dio paso a la tarde. El aire resonaba con la falsa alegría de los pájaros y el sol se había encaramado a lo más alto del cielo. Había muy pocas nubes y la intensa luminosidad, palpable a su alrededor, hizo que a Susie le dieran ganas de levantarse e irse. Se sentía atrapada por la fuerza de la voluntad de Martin y no se creía, ni por un momento, que el terreno que los rodeaba fuese verdaderamente intransitable.

Martin había ido a orinar y regresó de muy buen humor.

–Ahora tenemos que tener mucho cuidado con nuestras reservas –dijo–. ¿Has apagado el teléfono? Tenemos que ahorrar batería y seguir intentándolo, a ver si recibimos señal, una o dos veces al día.

–Sí –dijo ella, rebuscando en los bolsillos para sacar el teléfono. Lo apagó, pero no sin cierto resentimiento.

Martin le estaba dando órdenes, tomando las riendas de la situación. Era algo superior a él, supuso, formaba parte de su carácter y de la persona que tenía que ser si quería triunfar en su terreno profesional. Aunque eso no hacía más fácil tener que soportarlo, la verdad.

–¿Estás completamente seguro de que no podemos regresar? –le preguntó otra vez–. Es que incluso me parece ridículo que no podamos volver. Estamos en Escocia, no en algún rincón perdido del universo ni nada parecido.

–Ya lo sé, ya lo sé. Parece como si tuviéramos que poder volver a casa andando y ya está –convino, pasándose la mano por la cara–, pero en realidad, estamos bastante aislados. No te preocupes, Sue. Sólo relájate y disfruta de las vistas. –Se sacudió los brazos y las piernas–. Ya casi tengo la ropa seca, sólo está un poco húmeda.

A pesar del tono de falsa alegría en su voz, había un dejo de crítica y Susie lo percibió.

–Ah, bueno, eso está mejor –dijo, tratando de no mostrar ninguna emoción.

Susie drigió la vista hacia el paisaje, su silueta inconmensurable y su inmensidad espectacular, que se perdía en el cielo. Se preguntó si alguna vez se habría sentido alguien tan atrapado en un espacio tan abierto. Cogió la cazuela y se encaminó hacia el río de nuevo. En realidad, no tenía sed, pero así por lo menos tenía algo que hacer.

El río fluía a una velocidad arrolladora, una fuerza de la naturaleza. Susie hundió la cazuela en la corriente y sintió cómo le tiraba del brazo, tratando de desencajárselo del hombro. Se apartó y lo sacó del agua, no sin un gran esfuerzo por su parte. El caudal de agua, con aquella fuerza, era una imagen terrible, entre salvaje y furiosa. Supo entonces que Martin tenía razón y que era imposible atravesar aquella corriente con el arroyo tan crecido. Un súbito impulso se apoderó de ella, la sensación de que debería meterse en el agua y dejarse arrastrar por ella. Así podría escapar... Dio un respingo. Pero ¿qué idea tan absurda era ésa? Era otra vez ese lugar, que la estaba volviendo loca.

De vuelta en la cabaña, vio a su marido con la mirada fija en la distancia, contemplando el paisaje con cierto aire de suficiencia.

–Una maravilla, ¿verdad? –dijo, con una sonrisa–. Casi estoy viendo los glaciares que debían de atravesar este valle. Tenía que ser algo espectacular.

Susie no respondió. Se acordó de su comentario sobre la ropa casi seca y luego bajó los ojos al agua congelada de la cazuela que llevaba en la mano. Sería tan fácil... bastaría con girar la muñeca, mover la mano bruscamente, para dejarlo empapado de nuevo. El estupor que le produjo ese pensamiento le hizo sentir un escalofrío y depositó la cazuela sobre el hornillo con el máximo cuidado posible. Era difícil confiar en que el cuerpo hiciera lo que le ordenaba teniendo en cuenta las cosas que se le pasaban por la cabeza.

–Puede que tengamos que prescindir del té durante un tiempo, para no gastar leche ni gas –dijo Martin, otra vez con aquel tono de sabelotodo.

–¿Cuánto tiempo crees que estaremos aquí aislados? –le preguntó.

Él la miró y le lanzó una sonrisa, con expresión afable.

–¿Aquí aislados? ¡Lo dices como si fuera tu peor pesadilla! Pero mira –dijo, haciendo un movimiento con el brazo que abarcaba toda la vista–. Aquí aislada, con tu marido, el amor de tu vida. Qué pesadilla...

Un mechón rebelde de pelo se deslizó por la cara de Susie y sintió un picor en la mejilla. Se lo apartó soplando y trató de sonreír.

–Claro que no, es sólo que, ahora mismo, me muero por una ducha y un plato caliente.

Sin embargo, sí que estaba preocupada. ¿Por qué sentía tanta inquietud por estar allí con Martin? ¿Acaso era su intuición, que trataba de decirle algo?

–Bueno, a lo mejor podemos hacer algo respecto a la comida caliente, más o menos.

Martin señaló con la cabeza el pequeño montón de latas que Susie había sacado de la mochila.

–Hmmm... No eran alubias con chorizo lo que yo tenía en mente, la verdad –comentó Susie.

Puede que Martin tratara de sonreír, pero mientras volvía la cara hacia el viento, su expresión se parecía más a una mueca burlona.

–Tal vez esto mismo te parezca un auténtico banquete dentro de un par o tres días –repuso.

–¿Crees que todavía estaremos aquí dentro de dos días?

Susie contuvo el aliento. No podían estar allí varios días, imposible. Seguro que podían ponerse en marcha al día siguiente, a más tardar, ¿no?

–¿Quién sabe? Depende de si conseguimos cobertura, pero no parece muy probable. Podrían pasar días hasta que el terreno o el río estén lo bastante secos para atravesarlos.

Susie negó con la cabeza, sonriendo, pero no en el buen sentido.

–Lo dices como si fuese una situación desesperada. Dios, Martin, sólo hemos hecho una pequeña excursión... Seguro que podemos volver andando sin problemas.

La expresión de Martin se volvió dura, pues Susie estaba cuestionando su opinión.

–Pues intenta volver andando sin problemas, cielo, y verás con qué te encuentras –dijo.

La había llamado «cielo», pero con voz de acero.

–Pues ¿sabes qué? Creo que eso es lo que voy a hacer.

Susie se sorprendió al oírse a sí misma diciendo eso.

Martin levantó la vista, bruscamente, haciendo una mueca de nuevo. Se encogió de hombros. Una ráfaga de viento empujó el pelo de Susie a los ojos. Se apartó los rizos de la cara y se incorporó. Estaba asombrada por la lucidez con que estaba encarando la situación y por lo rebelde que se mostraba hacia su marido. No le importaba lo que Martin hubiese dicho ni lo que pensase, ella no pensaba quedarse allí, atrapada de esa manera. Aquello no le gustaba nada, y descubrió que no le creía ni confiaba en él. ¿Por qué estaba intentando retenerlos a los dos allí?

Susie entró en la cabaña. Recogió su mochila y metió en ella de nuevo todo cuanto había traído consigo. Dejó las latas de comida. Aunque Martin no se quedara el tiempo suficiente para gastarlas, podrían ser útiles para las próximas personas que se refugiasen allí. Tal vez ofendiese al sentido del ahorro de Martin no utilizar lo que habían comprado, pero no era malgastarlo, siempre habría personas llegando y marchándose de aquel refugio, personas que incluso tal vez necesitasen aquella pequeña ayuda extra, también. Cuando finalmente se echó la mochila al hombro, Martin asomó la cara por la puerta, con gesto amable y conciliador de repente.

–¿Estás segura? –le preguntó.

Susie asintió con la cabeza, sin levantar la vista mientras buscaba el gorro y los guantes.

–Te veré en el campamento base –le contestó, sin mirarlo aún a los ojos.

–Esto es una locura, Sue, sobre todo si vas tú sola.

–¿Es que crees que no puedo hacer nada sin ti? ¿Que no soy capaz?

–No es eso lo que he dicho ni lo que he querido decir.

Martin estaba alzando la voz, pero no gritaba; la voz de las aulas de enseñanza. La voz paterna que nunca había llegado a necesitar.

Susie se irguió y lo miró a los ojos esta vez.

–Ten cuidado –le dijo, agarrándola del brazo.

Susie se sacudió la mano de encima y salió de la cabaña como un vendaval. Sin embargo, aquel toque de ternura le había provocado un nudo en la garganta. Las lágrimas le asomaron a los ojos cuando se alejaba.

El río inundado partía el mundo de Susie por la mitad y limitaba sus opciones. No había forma humana de intentar cruzar la furia de aquella corriente, por lo que seguir una ruta de regreso a través del cenagal era la única alternativa posible. Se había llevado uno de los dos mapas de que disponían y la única brújula. Martin sabía orientarse mucho mejor que ella y no iba a necesitarla tanto, decidió, aunque se sentía un poco culpable por ello. La ruta de vuelta parecía menos difícil que la que habían seguido para llegar hasta allí, pues eran todo pendientes suaves e incluso halló un sendero una vez que hubo atravesado, no sin dificultad, el tramo enfangado. Siguió avanzando, adquiriendo confianza con cada paso. El terreno era lo suficientemente sólido bajo sus pies, sólo un poco blando en algunas partes, nada más. Estaba absolutamente segura de que Martin se había equivocado.

Era una tarde de invierno luminosa y clara, y el sol estaba suspendido a media asta en el cielo, vigoroso y deslumbrante. Susie se protegía los ojos mientras caminaba, arrepintiéndose de no haber cogido las gafas de sol, de no habérselas llevado a la excursión, en el convencimiento de que no iba a necesitarlas. Siguió andando y, con el ejercicio, su cuerpo entró en calor. La actividad le sentaba bien tanto a sus piernas como a su espalda, después de sufrir el tormento del suelo frío. Se sentía libre, más libre de lo que se había sentido en años, y eso también la hacía sentirse más ligera al caminar. De pronto, la invadió cierta sensación de empatía con Martin. Se preguntó si debía de ser así como se sentía él las veces que se había ido hecho una furia. Tal vez por eso tenía que hacerlo, para sentir la libertad bajo sus pies, para experimentar la sensación física y pura de ser un animal y poder usar sus músculos, el ritmo de caminar poniendo un pie detrás de otro. Pensó que, después de eso, tal vez se decidiera a tener más arranques de mal genio, ahora que sabía lo bien que le sentaba.

A medida que iba avanzando y el terreno se hacía cada vez más y más cenagoso, le entraron las dudas. Vio el brillo del líquido sobre la superficie del pantano que tenía ante ella, un panorama inundado. De momento, el suelo no se hundía demasiado al pisar, de modo que dio otro paso hacia delante. A ver, ¿qué podía ocurrir? Seguro que nada tan extremadamente malo. En el fondo, no se creía que uno pudiese ahogarse en lodo o sucumbir a las arenas movedizas, al menos no en Escocia. Esa idea era la protagonista de absurdas fantasías infantiles, pesadillas que se contaban entre un grupo de amigos para ver quién se asustaba más, pero no tenía ninguna base real, allí no.

Sin embargo, mientras se abría paso a través del tramo llano de barro, las dudas empezaron a cobrar forma. Calzaba unas botas ligeras que no estaban diseñadas para caminar por terreno abrupto ni difícil. A cada paso que daba se iban hundiendo más y más, al tiempo que emitían chasquidos húmedos cada vez más largos. Por encima del tobillo, tenía las piernas del color negro azabache de la turba y en ocasiones le costaba un verdadero esfuerzo sacar el pie del barro, que se aferraba con fuerza a ella. Entonces se planteó si no debería dar media vuelta y volver atrás, pero la idea de regresar al refugio le provocaba auténtico pavor. Allí había algo maligno, una presencia latente. Era eso lo que la había tocado, y esa misma presencia maléfica era la que le provocaba los pensamientos vívidos y violentos que la atenazaban. A saber qué era lo que le estaba haciendo a Martin, porque él tampoco era el de siempre. Estaba convencida de que, si regresaba a la cabaña, sería el fin, y con ese convencimiento, siguió adelante.

No bien acababa de avistar el sendero de vuelta y, por ende, la seguridad, cuando se quedó atascada. No podía mover el pie y, mientras se iba hundiendo, el barro le llegó hasta la rodilla. Forcejeó con la pierna, tratando de sacar el pie empleando el resto de su cuerpo como palanca, pero siguió hundiéndose. Lo intentó una vez más, y otra, pero era inútil; estaba atrapada, sin posibilidad de ir a ninguna parte.

El agua se filtraba por el espacio que le rodeaba los pies, haciendo que sus dedos se estremeciesen de frío. Con la otra bota, pudo pisar con fuerza la tierra firme que tenía detrás, pero también se estaba hundiendo, muy despacio, por lo que la situación era una trampa mortal salida de una película de vaqueros. Se sacó el móvil del bolsillo y lo encendió. El aparato tardó una eternidad en cobrar vida para, acto seguido, no captar ninguna señal.

Susie todavía tenía agujetas en las piernas por la caminata, después de tanto forcejear con el barro. Notó cómo la tierra se la iba tragando poco a poco, engulléndola despacio. Respiró profundamente, tratando de dominar el pánico. Luego se puso a chillar, llamando a Martin, pidiendo ayuda a quien fuera. No creía que hubiese nadie lo bastante cerca para oír sus gritos, pero aun así tenía que intentarlo. No podía aceptar que nadie fuese a oírla, que nadie fuese a ayudarla. Pero ¿a quién se le ocurre salir a caminar por las montañas en pleno mes de noviembre? A ella y a Martin, a nadie más. Aunque esperaba que hubiese alguien más tan inconsciente como ellos.

Trató de zafarse de nuevo de aquellas feroces garras, pero sólo consiguió hundirse aún más en el lodo.

8

Alrededor de Susie, el viento soplaba y aullaba por todo el llano. Ya había dejado de luchar contra el barro y de tratar de liberar el pie. Ya no se hundía, sólo estaba paralizada, clavada en el fango. A su alrededor, la ciénaga brillaba bajo la luz del sol, que hacía que el agua de la superficie destellase como un metal precioso. En otras circunstancias, habría disfrutado de aquella vista, la habría admirado o incluso habría tratado de pintarla, de captar la naturaleza exacta de la luz o la textura de la tierra anegada. Incluso en aquella situación extrema, se sorprendió deseando haberse traído consigo sus pinturas durante las vacaciones. Era reconfortante que todavía aflorasen a su cerebro pensamientos tan prosaicos como ésos.

Se moría de ganas de sentarse, pero estaba casi segura de que si lo hacía, empezaría a hundirse de nuevo. Suponía que morir ahogada en el fango debía de ser algo terrible, pero que en realidad debía de ser mejor que morir de hipotermia por la noche. Más rápido, al menos. Trató de no imaginar cómo sería, morir por culpa del frío y el viento en la oscuridad, congelarse mientras la capa de hielo caía sobre ella como una maldición y la convertía en piedra. Pero ya no tenía miedo, no, había dejado de sentirlo poco después de darse por vencida y dejar de gritar pidiendo ayuda.

Se disponía a dejarse caer de espaldas y permitir que la tierra la engullera cuando oyó el ruido de una tos familiar a lo lejos. Se volvió a mirar y vio a Martin acercándose, avanzando con cuidado por el barro para evitar los peores tramos, su caballero de brillante armadura. No era exactamente el príncipe a lomos del poderoso corcel con el que había soñado cuando era joven, pero era el hombre con quien se había casado, y que ahora iba a salvarla. Nunca en toda su vida se había alegrado tanto de ver a alguien. Ni siquiera le importaba si le decía: «Te lo advertí» porque, además, era cierto.

–Parece que tienes ciertas dificultades para salir de ahí –le dijo, en cambio, haciéndola sonreír a pesar de todo.

Su voz sonaba alegre, como si se hubiese tropezado con ella sin más al abrir la puerta, fuera de la casa, cargada con las bolsas de la compra. Susie lo quería precisamente por ser de esa manera, por no montarle una escena ni echarle la culpa ni mostrarse soberbio al respecto. Supo entonces que tenía que haber seguido su consejo sin darle más vueltas en vez de hacer caso a la voz enloquecida de su paranoia. Martin tenía mal genio, pero eso no lo convertía en ningún monstruo horrible. Se preguntó qué extraño fenómeno intervenía para que viera a su marido como a un psicópata enfurecido. Al reflexionar sobre eso, le vinieron a la cabeza dos palabras: el refugio. Pero eso era imposible. Incluso a Susie, con toda su sensibilidad especial y sus experiencias fuera de los parámetros de la normalidad, la idea de un edificio embrujado resultaba un poco ridícula.

–¿Cómo sabías que necesitaba tu ayuda? –le dijo–. ¿Cómo sabías que me había quedado atrapada y que tenías que venir?

–Te he estado siguiendo –le contestó–. Me tenías preocupado, así que te he estado observando desde el refugio, vigilando tus movimientos. Estaba haciendo otras cosas también, mientras, pero te iba echando un vistazo de vez en cuando, y cuando vi que llevabas un rato sin avanzar, supe que tenía que venir. –Se arrodilló mientras hablaba, repartiendo su peso sobre el barro e inclinándose hacia ella–. Ven, apóyate aquí, donde está más seco –dijo. Susie no estaba segura de cómo sabía él lo que había que hacer, pero de repente parecía muy desenvuelto en aquella situación–. Agárrame por aquí.

Susie obedeció y él la sujetó por la cintura y por debajo de la axila. Tiró de ella. Oyó un sonido húmedo, una especie de chapoteo, y ella se movió, pero sin salir del barro todavía. Martin tiró otra vez y entonces ella empezó a arrastrarse a gatas hacia él.

Martin abrió los brazos y Susie llegó hasta él como una niña pequeña. Él la agarró y se abrazaron, con las rodillas y los pies hincados en el fango, pero sin hundirse. Martin la estrechó con fuerza y ella lo sintió, replegándose en él y dejando que la envolviera. Lo abrazó con fuerza. Y entonces lo vio con total claridad: podría haber muerto. Él acababa de salvarle la vida. Sintió cómo una euforia creciente le trepaba por el estómago.

–No vuelvas a asustarme así nunca más –la regañó él.

–La próxima vez te haré caso –dijo ella.

Martin se echó a reír.

–Eso es imposible. Siempre harás lo que a ti te dé la gana, Sue. Y es una de las razones por las que te quiero.

Ella se quedó perpleja al oír eso, y se sorprendió separándose de él para mirarlo a la cara y saber si hablaba en serio. Si alguna vez se había parado a pensar en las razones por las que Martin podía quererla, aquélla, sin duda, no habría estado incluida en la lista. No se podía imaginar ni por un momento que fuese verdad, aunque sospechaba que podía haberlo dicho de corazón. Suponía que era la clase de cosas que la gente decía en aquel tipo de circunstancias, cuando pensaban que un ser querido había estado en peligro. En esa situación y también cuando se flirteaba con una posible futura pareja. Pero no era algo que los hombres, en general, dijesen en serio, ni que aceptasen así como así, y desde luego, mucho menos los hombres como Martin. Sin embargo, en ese momento le gustaba la sensación de estar entre sus brazos, así como el hecho de que hubiese dicho aquello, aunque no fuese cierto. Tener su cuerpo fuerte y robusto a su lado era reconfortante y hacía que se sintiera segura, que confiara en que todo saldría bien. Se alegraba de haberse casado con él, de que hubiese sido él el elegido.

Fue entonces cuando recordó las palabras, como un maleficio. Las palabras a las que hacía tanto tiempo que tenía prohibido campar a sus anchas por su cabeza.

«Ojalá nunca te hubiera conocido, Sue.»

Se reprodujeron en su cerebro como una grabación, y luego las oyó retumbar por todo el llano y echar a volar hacia las colinas, con el viento. Era la voz de Martin. Sintió un escalofrío por todo el cuerpo. A las palabras, siguieron las imágenes: Martin abatiéndose como una sombra gigante y alargada sobre ella, sus propias manos inmovilizadas con fuerza... escenas que apenas se atrevía a recordar de aquel fin de semana horrible. Se estremeció. Tenía sus razones para no permitirse a sí misma rememorar todo aquello.

Susie trató de zafarse del abrazo de Martin, que tiró de ella hacia él casi con tanta insistencia como el lodo de la ciénaga. Se sentía atrapada en sus brazos, asfixiada. Retorciéndose, logró agacharse y librarse de sus brazos, pasando por debajo. Se levantó y se sacudió la ropa. Él se quedó con los brazos extendidos, sin poder creer que ya no la tuviera entre sus brazos. Luego se recobró y se puso en pie.

–Volvamos al refugio –propuso–. Prepararemos un té y alubias con chorizo.

Susie asintió con la cabeza y trató de no estremecerse cuando él buscó su mano.

El cielo estaba encapotado cuando regresaron, con el gris plomo del invierno en las Islas Británicas.

–¿Crees que volverá a llover? –le preguntó Susie a Martin.

Él miró a las nubes arrugando la frente, escudriñándolas con detenimiento, como si fuera un experto meteorólogo.

–No creo –dijo–. Joder, espero que no.

–Sí, esperemos que no –dijo Susie.

Tenía frío otra vez, las botas y los vaqueros rígidos y negros por su tropiezo reciente. Por su aspecto, Martin también parecía que hubiese estado hundido en un charco de petróleo hasta las rodillas.

–Deberíamos encender un fuego –sugirió–. Eso no nos cuesta nada. Me apetece mucho acurrucarnos junto al fuego y contar historias de fantasmas o algo así. Será como estar de acampada.

Susie trató de sonreír, pero la sola mención de las historias de fantasmas le crispó el rostro de tal manera que no lo consiguió. Para la gente que no creía en ellas, como Martin, era fácil hablar de esas cosas, bromear sobre ellas o tratar de asustar a los demás, pero la experiencia de Susie era muy distinta. Había visto y oído cosas, las había sentido, como el tacto de aquella mano la noche anterior. Era como si esas cosas la buscasen precisamente a ella. Pensó en la noche anterior. En aquel momento, le había gustado el roce de aquella mano, pero ahora le parecía un movimiento calculado. Pensándolo bien, era una manera muy fácil de imponer distancia entre una mujer y su marido... Una sensación helada se apoderó de ella mientras meditaba sobre aquello. No quería dormir en el refugio ni una noche más. La mera idea de tumbarse en el suelo y dejarse arrastrar por el sueño le resultaba aterradora. El momento de irse a la cama no le había dado tanto miedo desde que era una adolescente.

En aquella época, había pasado por una etapa en la que se despertaba de un sueño profundo y se sorprendía con una presencia oscura aplastándole el cuerpo e inmovilizándola en la cama. Al principio había creído que iba a violarla, pero eso nunca había llegado a ocurrir. Se había limitado a retenerla allí con fuerza, a sujetarla contra la cama para, finalmente, aliviar la presión y soltarla al cabo de unos minutos. Por extraño que pudiera parecer, sin embargo, ella había recibido de buena gana aquella presencia, la sensación de ser deseada de esa manera. Era lo más cerca que había llegado a estar del sexo por aquel entonces. Había oído un montón de explicaciones racionales para lo que le había ocurrido: sueños lúcidos, parálisis del sueño... ese tipo de cosas. Ése era precisamente el problema de las explicaciones racionales, que en realidad nunca explicaban nada.

Empezaba a ponerse el sol, derramando un rojo sangre por entre las nubes del inmenso cielo escocés.

–Ya sabes lo que dicen los marinos: «Arrebol por las noches...» –dijo Martin, dejando flotar en el aire la implicación de que al día siguiente haría buen tiempo–. Saldremos de aquí antes de que te des cuenta.

La esperanza ante esa posibilidad caldeó su interior y Susie esbozó una leve sonrisa.

–Sí –repuso ella.

–Vamos –dijo Martin–. Iremos a buscar algo de turba para que se seque junto al fuego. La leña no va a durar mucho y por aquí no hay más, al menos a este lado del río. En realidad no deberíamos ir arrancando tierra, pero como sólo estaremos un par de noches, no creo que pase nada.

Echó a andar en dirección a la ciénaga.

Cuando Susie lo siguió, la luz ya empezaba a desvanecerse, y recordó lo rápido que había caído la noche durante su excursión hasta allí, tanto que era como si se hubiese apagado una lámpara. Por lo menos, así lo recordaba ella, aunque, pensándolo mejor, se dio cuenta de que no podía haber sido de esa manera. Debió de ser un proceso paulatino, aunque hubiese tenido lugar en un espacio de tiempo relativamente corto. El sol no desaparecía así como así, como en un apagón, a menos que hubiese un eclipse y, en tal caso, sólo por un momento. Su influjo sólo podía desaparecer lentamente, igual que la atracción de un amor perdido. Susie sabía bastante sobre eso para poder establecer aquella comparación. Entonces le vino un nombre a la cabeza, un nombre que brilló apenas durante un instante. Jules. Se estremeció. No iba a pensar en él, se negaba rotundamente. En esos momentos, tenía la cabeza hecha un lío, y eso era lo último que necesitaba.

La turba estaba fría y húmeda al tacto, pero no era desagradable. Martin se había llevado unas bolsas para transportarla a la cabaña, y ambos las llenaron con la tierra pegajosa. Trabajaban con rapidez, sin necesidad de hablarse para saber adónde iba a ir el otro, qué iban a hacer. La suya era una relación simbiótica, pensó Susie. Como los percebes, comensales en el lomo de la ballena, o el pez piloto. Trabajaban muy bien juntos, siempre. Eso debía de significar que el suyo había sido un matrimonio acertado a pesar de las discusiones que hubiesen venido luego, se dijo Susie. Sabía que aquellas cosas prácticas eran importantes para la vida en común, más reales que la pasión o el hecho de ser abrazada con tanta fuerza que no podía por menos de sentirse amada. No tardarían en tener un fuego encendido en la cabaña. Eso era algo que esperar con ansia, una clase distinta de placer sensual. No había tardado mucho en olvidar por completo las palabras que la habían atormentado en la ciénaga. Ahora, lo único que recordaba era que Martin la había rescatado del lodo y la había estrechado en sus brazos.

El resplandor rojo del fuego era reconfortante y la pequeña habitación se había caldeado considerablemente, pero las llamas iluminaban el lugar dibujando extrañas siluetas, haciendo bailar las sombras. La turba que habían recogido estaba extendida en una capa frente al fuego, donde Martin había dicho que se secaría sin problemas. Éste se levantó de nuevo y avivó el fuego. Susie no estaba segura de por qué lo hacía. Por lo visto, su marido estaba pertrechado con una gran cantidad de conocimientos prácticos que ella ni siquiera sospechaba. ¿Dónde había aprendido todo eso? ¿Habría sido en alguna de esas misteriosas sesiones donde separaban a los chicos de las chicas, cuando su grupo se había dedicado a ver un vídeo de una mujer dando a luz? Siempre había dado por sentado que los chicos también aprendían esa clase de cosas, pero tal vez se equivocaba.

Los chisporroteos y el crepitar del fuego cesaron cuando Martin regresó de la chimenea. Sonrió y volvió a sentarse a su lado. Habían colocado los sacos de dormir y las mochilas contra la pared del fondo, a modo de sofá improvisado. No es que fuera exactamente el colmo de la comodidad, pero en términos relativos, era bastante agradable. Martin la rodeó con el brazo y se recostó hacia atrás. Una corriente de aire le sopló a Susie en la cara y luego al fuego, por lo que las llamas crepitaron de nuevo. Susie se estremeció y volvió a recordar los acontecimientos de la noche anterior, y el frío espacio vacío en el que debería haber habido un hombre. Desplazó una mirada nerviosa por toda la habitación, donde las sombras proseguían con su extraña danza. ¿Y si realmente había alguien escondido en el campo, por allí cerca, un hombre que conociese perfectamente el terreno y se moviese con rapidez? ¿Cómo podía alguien ser tan rápido? ¿Y si lo que había sentido era algo más etéreo, como la presencia que había estado acechando a los catorce años?

–¿Quieres que te cuente una historia de fantasmas? –le preguntó Martin justo entonces, como si le hubiera leído el pensamiento.

Susie se dio cuenta entonces de que el comentario aparentemente banal de antes iba en serio.

–Si tú no crees en fantasmas... –dijo–. ¿Qué sentido tiene?

–Pero tú sí.

Susie se aclaró la garganta.

–Eso no es del todo verdad. Es sólo que no estoy tan segura como tú de que no existan. Igual que en esa cita de Shakespeare, cuando dice que hay más cosas en el cielo y la tierra.

–¡Qué bien parafraseado! –Su voz volvía a estar teñida de aquel tono del maestro que habitaba en su interior, pero sin rastro de mala intención esta vez. Sólo estaba picándola un poco–. Es Hamlet quien dice eso –le explicó, como si creyese que ella no lo sabía–, y estaba un poco mal de la cabeza.

–¡No puedes saber eso! Shakespeare deja un amplio margen para la interpretación. –La voz de Susie estaba llena de entusiasmo por el intercambio–. ¿Cómo puedes estar siempre tan seguro de todo?

Él se echó a reír y luego se inclinó para besarla.

–Un auténtico adivino, Hamlet. Todo el mundo lo sabe. Mira cómo rechazó a esa tía buena de Ofelia. –Sus labios buscaron los de ella de nuevo, suaves y húmedos. Siempre había sabido cómo besar a una mujer–. A veces las cosas o son verdad o no lo son.

–Creo que es más complicado que eso –repuso ella–. Pero bueno, anda, cuéntame esa historia de fantasmas.

La corriente volvió a golpearle la cara y le alborotó los rizos del pelo, haciendo que le rozaran el cuello y le provocaran pequeños temblores por todo el cuerpo.

–Era una tenebrosa noche de tormenta en la campiña inglesa... –empezó a relatar.

–Menudo cliché... –dijo ella.

–Chis... calla y escucha –la reprendió él. Prosiguió con el relato–. La niebla envolvía los páramos, y en un internado del norte de Yorkshire las chicas se preparaban para irse a la cama. Corrían por el dormitorio vestidas con camisones largos, cepillándose el pelo centenares de veces...

–Las chicas sólo hacen eso en los libros.

Alzó la voz para silenciarla y levantó la mano como si con eso pudiese bloquear sus palabras.

–Cepillándose el pelo centenares de veces y hablando sobre qué se sentiría al besar a un chico, sobre lo que podría ocurrir cuando perdieran la virginidad. Eran chicas jóvenes en esa etapa de la vida, la clase de muchachas que atraen a los espíritus.

Susie no volvió a interrumpirlo, pero no pudo evitar pensar que Martin había leído demasiadas novelas clásicas mientras él continuaba describiendo los páramos y el viento inquietante, con reminiscencias de Cumbres borrascosas y unas chicas que parecían sacadas de una historia de Enid Blyton, aunque con varios de años de desfase. Porque, en los tiempos que corren, ¿cuántas adolescentes de quince años no sabían de primera mano todo sobre el arte de perder la virginidad?

–Una de las chicas vio unas luces a lo lejos. –Martin agitó las manos en círculos para indicar las luces que había visto, sobreactuando un poco–. Había dos luces, danzando juntas, moviéndose en armonía y siempre a la misma distancia la una de la otra, como si fueran los faros de un coche. Sólo que por la forma en que se movían, de lado a lado y de arriba abajo, no podía tratarse de los faros de un coche. Era imposible que un coche se moviera de esa manera.

»La chica señaló las luces a sus compañeras de dormitorio, que acudieron a verlas. Las jóvenes se arremolinaron en torno a la ventana, empañando el cristal con el vaho de su aliento mientras miraban las luces, hipnotizadas. Se reían, las señalaban y luego...

Hizo una pausa y soltó un grito desgarrador, sujetándose la cara con las manos y consiguiendo que Susie se sobresaltase y se incorporase de golpe, pensando en un primer momento que le pasaba algo. Luego se volvió a mirarlo y se dio cuenta de que formaba parte de la puesta en escena.

–La chica que había gritado se alejó hacia la puerta, completamente pálida. «No son luces, ni están lejos», anunció. Las otras chicas miraron más de cerca y todas lo vieron a la vez. Como había dicho su compañera, no eran luces a lo lejos. –Acercó su cara a la de Susie y le susurró con voz rápida y asustada–: Eran unos ojos blancos y luminosos, brillando justo al otro lado de la ventana.

Por una fracción de segundo, Susie sintió un escalofrío por todo el cuerpo, pero no creía que fuese debido a la historia. No había previsto el desenlace, pero no daba tanto miedo. No era lo bastante real como para asustarla de veras.

–Ahora te voy a contar yo una historia de fantasmas –dijo–. Pero ésta sucedió de verdad.

–¿Qué te hace pensar que la mía no lo era? –repuso él, fingiendo incredulidad.

Susie no le contestó, pero le dio una palmadita burlona en el brazo y continuó hablando.

–Esto es algo que realmente le pasó a mi madre, unas semanas después de que muriera su padre. Había testigos, además; mi abuela estaba allí y juró que todo lo que había dicho mi madre era cierto.

–Pero tu madre es adivina. Y tu abuela también, probablemente. Aunque no llegué a conocerla, creo que puedo dar eso por sentado teniendo en cuenta lo que sé de la línea femenina de esta familia en particular.

Susie frunció el ceño. Le molestaba saber adónde quería ir a parar Martin con aquello y se preguntó si no estaría intentando hacerla enfadar. Lo miró, pero no había ninguna señal en la expresión de su rostro. Decidió pasarlo por alto y proseguir con su historia.

–Estaba tendiendo la ropa con su madre, mi abuela, cuando oyó con absoluta claridad la voz de su padre llamándola. Se volvió para entrar en la casa y ver lo que quería, y entonces se acordó de que ya no lo encontraría allí dentro y se detuvo de golpe. «Qué raro», le dijo a mi abuela. «Habría jurado que he oído a papá llamándome. Será mi imaginación, que me está jugando una mala pasada.» Mi abuela asintió con la cabeza y le dijo que era normal, que esas cosas pasaban cuando se perdía a un ser querido. Pero mamá se quedó un poco conmocionada y entró en la casa. Entonces llamaron a la puerta. Fue a abrir y, como si tuviera el presentimiento de que allí estaba pasando algo extraño, mi abuela la siguió, de manera que fueron las dos a abrir la puerta. Eran dos agentes de policía. Habían ido a buscar al abuelo porque éste no se había presentado a una comparecencia judicial, algo relacionado con el impuesto de vehículos. Por lo visto, mi abuela fue a buscar la pala y les dijo que lo sacaran del hoyo si querían. Me habría encantado estar allí para ver la expresión en la cara de esos policías.

Martin se echó a reír y luego comentó:

–¿Lo ves? Ya te he dicho que tu madre era adivina, Sue.

Ahora sí que estaba verdaderamente enfadada. Le había concedido el beneficio de la duda y no había hecho caso de sus pullas la primera vez, pero él había seguido erre que erre. La irritación de Susie debía de reflejarse en su cara, porque él la empujó con el codo y dijo:

–Es una broma, tonta... –Pero a ella no le hacía ninguna gracia–. Tengo que reconocer que es una historia convincente, si te gustan esa clase de cosas. Pero podría haber sido una coincidencia extraña, nada más. Lo que quiero decir es que tu abuela llevaba razón con eso de que, cuando muere un ser querido, podemos oír sus voces. Es algo muy común. El cerebro puede hacer que un sonido parezca muy real sin que te des cuenta siquiera.

Susie lo sabía muy bien, ella misma lo había experimentado antes, cuando estaba en el pantano: la voz de Martin clara y nítida, como si le hubiera estado hablando al oído. Y otras cosas, también: el silbido que estaba segura de haber oído fuera de la cabaña. Recordar todo eso, unido a su propia historia de fantasmas, hizo que una sensación de malestar se apoderase de ella. Se puso uno de los sacos de dormir alrededor de los hombros, arropándose con fuerza.

–¿Tienes frío? –dijo Martin.

Se levantó para atizar el fuego de nuevo, añadiendo más leña y removiendo los tizones.

Pero Susie no tenía frío. Se sentía insegura y vulnerable, sobre todo en las terminaciones nerviosas de la espalda. Se imaginó unos dedos recorriéndole la piel, acariciándola, despertando en ella el ansia de querer más. Casi podía evocar la sensación del contacto de aquellas mismas manos alrededor de su cuello, apretándolo como una soga, cortándole el suministro de aire y atenazándole la garganta.

–Ésa no fue la única vez que oyó su voz –añadió entonces, en voz baja y con palabras precisas.

–¿Ah, no? –Martin se volvió y sonrió desde el hogar.

–Volvió a oírlo otra vez, la despertó de un sueño. Fue la noche que murió su madre.

Martin regresó junto a ella en el improvisado asiento.

–Impresionante. Casi me lo creería todo si hubiese escuchado suficientes historias como ésa. Bueno, y si me hubiese dejado el sentido común en la mesita de noche, claro.

Acababa de pronunciar una de sus frases favoritas, la que lo hacía parecer un auténtico hombre de Yorkshire.

Historias como ésa... Sí, Susie había oído centenares de ellas. Algunas sobre su propia familia, como aquélla, y otras que había ido recopilando durante años, intercambiándolas por su propia historia en fiestas hasta altas horas de la madrugada y en los bares de los hoteles. Luego estaban sus propias experiencias paranormales. La presencia que la había aplastado contra la cama durante su pubertad, contentándose, al parecer, con permanecer encima de ella e inmovilizarla. La caricia de un amante en una habitación oscura y un hombre, tan claro como el agua, fumando en la ventana. Buscó a ese mismo hombre en ese momento, y cualquier cosa en la ventana que pudiese haber confundido con un hombre o con unas volutas de humo. La sombra de un árbol, como había sugerido Martin.

Sin embargo, allí no había nada, sólo oscuridad. Sintió un hormigueo en la piel de los brazos y en la espalda, estremeciéndose ante la perspectiva de ser tocada. Entonces lo deseó con todas sus fuerzas, el contacto de una mano en el brazo o en la cintura. Incluso la placentera presión, sentirse como se había sentido cuando apenas tenía catorce años y no sabía nada de los hombres de verdad ni de cómo llegaban a envenenarte. Tendría que haberse contentado con aquel amante fantasma, fuese lo que fuese, con aquello cuyo único deseo había sido estar lo más cerca posible de su piel.

Martin desplazó la mano para apoyarla en la nuca de Susie, provocando que el cuerpo de ésta diera una sacudida y se apartase de golpe de él con estupor. Martin se volvió, la miró con expresión divertida, y luego se rió. Su risa parecía extraña: histérica, descolocada y fuera de lugar. ¿Cómo había acabado ella allí, perdida en el fin del mundo con aquel hombre que, mirándolo en ese momento, le parecía un perfecto desconocido?

9

Las motas de polvo flotaban y se desplazaban por el haz de luz que penetraba por la ventana, y el nuevo día despertó a Susie pero no a Martin. Se desperezó, con una sensación de frío hasta la médula y deseando poder ducharse y calentarse los huesos con el vapor. Esperaba contra toda esperanza que el caudal del río hubiese menguado para entonces y que pudiesen volver a casa.

Todavía había agua de la noche anterior en la cazuela. Preparó el té fuera de la cabaña y vio salir el sol. El cielo fue haciéndose más azul a medida que el despuntar del alba lo resquebrajaba, aunque algunas partes eran tan rojas como en el atardecer de la víspera, como si alguien se hubiera desangrado por entre las nubes, y se preguntó qué parte de la vieja cita marinera debía creerse. Esperaba que no volviese a llover y eso retrasase su vuelta a la civilización por más tiempo. Habían transcurrido treinta y seis horas largas desde el último aguacero. Cogió la taza y dejó que le calentara las manos, mientras alternaba el peso de su cuerpo en uno y otro pie y miraba hacia el arroyo. Todavía parecía bastante crecido desde donde estaba, pero su corazón dio un brinco de alegría ante la idea de que ése podía ser el día en que regresaran al fin.

Cuando terminó de beberse el té, se dirigió hacia el río. No era ninguna experta, pero el caudal de agua le parecía poderoso y aterrador, y no creía que pudiesen cruzarlo todavía. Había disminuido un poco, era evidente, la corriente parecía un poco menos agresiva y había menguado en la orilla, dejando una mancha húmeda de lodo en la tierra que había hecho suya hasta hacía poco. Aun así, fluía con mucha fuerza, y ella no se veía capaz de vadearla. Le había costado un gran esfuerzo atravesar el río la primera vez, y estaba segura de que entonces estaba más tranquilo que ahora. No había ni rastro de las rocas de las que se habían ayudado para pasar, engullidas ahora por el agua, de modo que no veía ningún camino fácil. Lanzó un suspiro y rezó para que cuando Martin se despertase lo viese de otro modo y hallase una manera de guiarlos a través de la furia del agua.

El frío la estaba haciendo tiritar y decidió echar a andar. Era la única forma que se le ocurría de entrar en calor. Cuando Martin se despertase podría encender el fuego de nuevo, pero no quería molestarlo y aún se aferraba a la esperanza de que en lugar de eso pudiesen emprender el regreso al hotel. Se alejó de la cabaña, con cuidado de no aventurarse demasiado lejos y evitando los trozos de terreno más brillantes. Se le ocurrió entonces que su intento de cruzar el pantano bien podría haberle procurado cierta inmortalidad y un lugar en el Museo Británico, junto al Hombre de Lindow. La idea de ahogarse en el barro le resultaba igual de inconcebible que morir de hipotermia. Lo cierto era que el hecho mismo de morirse le resultaba inconcebible. Por supuesto, sabía que era algo inevitable, que ocurriría tarde o temprano, pero le resultaba difícil de creer. Suponía que le pasaba un poco como a Martin con sus fantasmas, aunque para ella, la idea de que la vida continuase más allá de la muerte tenía mucho más sentido.

En una ocasión había visto morir a un hombre. Había sido un accidente. Lo había atropellado un coche en Mile End Road, cerca de donde ella trabajaba, en el este de Londres. Había intentado ayudarlo, comprimirle la herida de la pierna por donde se estaba desangrando, asegurándose de que nadie lo moviese y tapándolo con su abrigo hasta que llegó la ambulancia. Al principio, el hombre estaba consciente y hablaba, pero luego empezó a perder el conocimiento. Susie trató de mantenerlo despierto, animándolo a seguir hablando. Logró contener la hemorragia de la pierna y lo colocó en la postura lateral de seguridad, pero entonces vio cómo se iba apagando poco a poco, así que lo rodeó con los brazos y lo estrechó con fuerza, diciéndole las palabras más tranquilizadoras que se le ocurrieron. Cuando murió, fue de forma apacible, pero ella percibió el momento perfectamente. Siguió abrazándolo. Para cuando llegó el primer auxiliar de los equipos de emergencias y lo apartó de ella, Susie estaba llorando. Otro de los sanitarios, más joven, la había agarrado por el brazo y le dijo que había hecho todo lo posible. Hemorragias internas, precisó. Le devolvió su abrigo, que estaba cubierto de sangre. Cuando llegó a su casa, no se vio con fuerzas para lavarlo. Una semana más tarde, tuvo la repentina sensación de que a Martin no le iba a gustar lo que había hecho, le diría que no debería haberse involucrado o sospecharía de su relación con aquel hombre. Escondió el abrigo en el fondo de un armario, debajo de un montón de cajas. Al final, lo tiró a la basura.

Nunca había llegado a enterarse de la identidad de aquel hombre. De hecho, después de aquello, había evitado deliberadamente leer las noticias durante un tiempo. Conocer los detalles lo habría convertido en algo demasiado real. Si llegaba a saber su nombre, cosas sobre su familia, no estaba segura de poder soportarlo, así que apagaba el televisor cada vez que emitían los informativos locales y nunca encendía la radio. Hasta ese momento, casi se había olvidado del hombre por completo y no estaba segura de por qué, de repente, se había acordado de él. Tenía que ser el refugio, decidió. Había algo en ese lugar que le evocaba la muerte. El pensamiento provocó que un escalofrío le recorriera el cuerpo. Se puso a caminar más deprisa, dando vueltas y más vueltas alrededor de la cabaña, aumentando el radio de sus círculos lo máximo que le permitiese su audacia. Se preguntó qué era lo que había allí dentro, acechándola, rondándola. ¿Alguien que se había ahogado en el río o se había quedado atrapado en el barro? ¿Alguien que iba a morir así? Creía que si los fantasmas existían, tanto podían venir del futuro como del pasado. ¿Por qué no? Si realmente existían, no había razón para sospechar que su existencia obedeciese nuestras reglas del tiempo y el espacio, y de hecho, lo contrario era mucho más lógico.

Dio una vuelta alrededor de la cabaña una vez más. Quería despertar a Martin, averiguar si había alguna posibilidad de intentar regresar a casa ese día, pero sabía que eso podía ser un error. Sopesó sus opciones: podía hacerle una taza de café o llevarle el desayuno. No es que les quedase mucha comida, precisamente, pero tampoco iban a permanecer mucho más tiempo allí, imposible. Eso estaría bien, y sería un momento agradable y romántico entre ellos. Entró en el refugio.

De hecho, no quedaba prácticamente nada de comida: dos plátanos, una barra de chocolate negro, una manzana y tres latas de alubias con chorizo. Rebuscó en su mochila para sacar la lata de café y la pequeña cafetera de plástico que había llevado. En la cazuela aún quedaba un poco de agua y la calentó primero. Como aún estaba caliente del té anterior, arrancó a hervir enseguida, y Susie llenó la cafetera y la dejó reposar antes de vaciar el agua sobrante en el suelo. Abrió una lata de alubias y las echó dentro del cazo.

Se estaba bien, de pie junto al hornillo. Se sentía útil, parte de la naturaleza, como un animal capaz de proveer a su familia, y esa sensación le procuró un placer muy primitivo. Calentó la comida hasta que ésta empezó a borbotear, removiendo todo el tiempo, y luego la vació en los dos tazones de hojalata. Colocó sendas cucharas en cada uno y luego cogió el café y la leche. Entró en la habitación y los depositó en el suelo junto a la puerta. Luego volvió a por los tazones.

El olor a comida y a café despertó a Martin.

–Buenos días, cariño –dijo ella cuando lo vio moverse y se aseguró de que estaba despierto.

–Hola –respondió él, con la voz quebrada por el sueño.

Sirvió el café en tazas y añadió leche y azúcar en la de Martin.

–Caramba, eso sí es un café recién hecho –comentó él–. ¡Qué lujo!

Susie sonrió y ofreció la taza a Martin, que se incorporó y la aceptó.

–¿Y ahora qué? –dijo.

–El desayuno.

Susie se volvió y le pasó el tazón con una reverencia.

Al principio, Martin lo aceptó con una sonrisa, metiéndose una cucharada en la boca. Luego pareció despertarse un poco más del sueño y examinó más detenidamente el contenido de lo que Susie le había dado–. ¿Cuánto has gastado? –preguntó.

–Sólo una lata. Hay dos más, y algo de fruta. He pensado que no tardaremos mucho en irnos de aquí. Hoy mismo, con un poco de suerte –contestó mientras masticaba.

–¡Por el amor de Dios, Sue! –Martin soltó el tazón–. ¿Qué te hace pensar que, porque haya dejado de llover unas pocas horas, van a desaparecer todos los estragos que ha causado la lluvia estas últimas semanas? –Se pasó los dedos por el pelo.

Susie dejó la cuchara suspendida en el aire y luego la soltó.

–¿Hasta cuándo vamos a estar aquí, Martin?

Él se encogió de hombros.

–¿Quién sabe? Bueno, da igual, ahora más vale que nos lo comamos. Ya las has calentado y no aguantan, así que cómetelas antes de que se enfríen. Pero tenemos que guardar nuestras reservas después de esto.

Un peso de plomo se instaló en el estómago de Susie. «Los estragos que ha causado la lluvia estas últimas semanas.» ¿Significaba eso que Martin creía que iban a estar allí semanas? No, imposible. Ella tenía que volver al trabajo a la semana siguiente, el miércoles. Se suponía que aquello eran unas vacaciones, no que fueran a emigrar. ¿Por qué se había dejado convencer para hacer aquella maldita excursión a un lugar perdido en medio de la nada? Su intuición estaba en lo cierto, debería haberse dejado guiar por ella.

Ahora la comida le resultaba empalagosa, espesa y pesada con las últimas palabras de Martin. Siguió metiéndose cucharadas en la boca pero le costaba trabajo tragar los trozos de chorizo y las alubias. Dejó de comer.

–Tienes que acabártelo todo. ¿Quién sabe cuándo volveremos a comer? –dijo Martin.

Susie no quería admitirlo, pero tenía razón. «Tal vez Martin sería mucho menos insoportable –se dijo– si no tuviera la puta razón tan a menudo.» Era un hombre rematadamente lógico, maldita sea, ése era su problema. Se obligó a sí misma a seguir comiendo, a masticar y tragar, a hacer lo necesario. Observó a Martin mientras comía. Él se enderezó y cogió el café.

–Realmente ha sido todo un detalle por tu parte –comentó–. Lamento haberlo estropeado.

No parecía ser muy sincero y Susie no estaba en absoluto segura de que lo dijese de corazón.

–No te preocupes –dijo ella de todos modos. Mordió un pedazo de chorizo, que le pareció un cuerpo extraño en la boca–. ¿Querrás salir a echarle un vistazo al río un momento, a ver si podemos cruzarlo?

Martin tenía la boca llena e hizo una pausa antes de tragar.

–Por supuesto –dijo cuando lo hubo hecho.

La comida no tardó en desaparecer. Susie ya tenía la barriga suficientemente llena, aunque comer hubiese supuesto un esfuerzo para ella. Se bebió el resto del café. Había demasiados granos sueltos en el fondo de la taza, la cafetera de plástico no era ninguna maravilla. Se atragantó con ellos y luego salió afuera a escupirlos. Martin pasó por su lado y echó a andar. Ella lo siguió, pensando que se dirigía hacia el río.

–Primero voy a ir a mear –anunció, señalando con la cabeza hacia ella.

Susie se volvió hacia la cabaña, ruborizándose un poco por no haberse dado cuenta.

Martin regresó momentos después.

–Vamos a por ese torrente, entonces.

Ella sonrió y asintió con la cabeza y se encaminaron juntos al río. Cada vez que daba un paso, Susie lo hacía con el corazón encogido, segura de cuál iba a ser la respuesta cuando llegaran allí. Momentos más tarde, alcanzaron la orilla y Martin echó a andar arriba y abajo por la ribera, con la mano en la barbilla, como tratando de decidirse. Después de unos minutos con expresión pensativa, se volvió hacia Susie, con la cabeza ladeada.

–¿Tú qué opinas, Sue?

Ella soltó un bufido.

–¡Y yo qué sé! Aunque sospecho que vas a decir que no.

–¿Lo ves como sí lo sabes? –Hizo un gesto displicente mientras se volvía para regresar a la cabaña–. Me temo que es imposible. No entiendo para qué me has hecho perder el tiempo arrastrándome hasta aquí, la verdad.

No tenía respuesta para eso. Para conservar la esperanza, supuso. Por su sempiterno optimismo. Pero no podía decirle nada de eso a Martin; él nunca lo entendería. Para él, las cosas no eran así. Con él, todo tenía que ser fruto del razonamiento, la verdad y la lógica. Su cerebro trabajaba en una línea recta y no había ninguna otra prueba admisible. Sin embargo, corrió tras él, lo alcanzó y casi tuvo que ir dando zancadas para no quedarse atrás y seguir su ritmo, a paso ligero.

–¿Qué hay del camino a través del pantano? ¿No podríamos probar por ahí?

Martin se paró en seco y se dio media vuelta para mirarla con una sonrisa socarrona.

–¿De verdad quieres intentar eso otra vez?

Ella lo miró fijamente, observó la expresión de su rostro desde su más de metro ochenta de estatura, la curvatura de su boca, toda su actitud.

–¿Por qué te crees mucho mejor que los demás? –le espetó.

Le salió así, a bocajarro, antes de pensar lo que estaba diciendo.

Entonces él se echó a reír.

–¿Es eso lo que piensas de mí?

Meneó la cabeza con gesto resignado y se alejó de ella andando, riéndose mientras caminaba pero con cierto aire entre desconsolado y hastiado, como si no pudiese dar crédito a lo que acababa de oír.

Susie también regresó a la cabaña, pero más despacio. Se sentía tan impotente, allí atrapada con Martin... No conocía lo bastante bien el terreno ni el río para tomar una decisión, pero lo cierto es que no confiaba en que la de Martin fuese la mejor. En aquel viaje, había descubierto lo suficiente sobre su marido –cosas que no sabía– como para entender que él sabía perfectamente lo que se hacía, pero no era eso lo que le preocupaba a Susie, sino cuáles eran sus motivos. Algo en su interior le estaba enviando señales de advertencia, diciéndole que tenerla atrapada en un refugio, a su merced, durante varios días, era exactamente lo que Martin quería, y no podía ser por ninguna buena razón. Recordó «el fin de semana» y las cosas que Martin había hecho y que ella había puesto tanto empeño en olvidar, durante mucho tiempo. Había tenido que olvidarlas por fuerza, porque de lo contrario, no habría seguido casada con él.

Tuvo que recordarse a sí misma que Martin no pretendía asustarla. Él era su marido y la amaba. Lo repitió una y otra vez, como un mantra.

Cuando Susie volvió a la cabaña, Martin había apagado el hornillo y estaba llenando el hueco del hogar con la turba seca. Ella había recorrido el último tramo hasta la cabaña a todo correr y se había quedado sin aliento. Entró por la puerta y luego se dobló sobre su estómago, apoyando las manos sobre las rodillas. Martin arrojaba pedazos del carbón terroso al fuego y luego los removía con el enorme palo de madera que había encontrado fuera de la cabaña. Del fuego de la noche anterior tan sólo quedaban cenizas.

–Podemos cocinar en la lumbre –sugirió Martin–. Tenemos que ahorrar gas.

Susie asintió con la cabeza. Todavía le costaba respirar. No conseguía recobrar el aliento y, estando allí de pie, mirando a su marido, de pronto se le ocurrió que tal vez no lo recobrase nunca. Empezó a entrarle el pánico y, cuanto más lo pensaba, más trabajosa y acelerada se hacía su respiración. Martin aún tardó un tiempo en comprender qué pasaba; se volvió hacia ella, frunciendo el ceño, y luego advirtió la palidez de su rostro. Corrió rápidamente junto a ella.

–Siéntate, Sue –dijo, pasándole un brazo por el hombro. Ella obedeció y se sentó en el duro suelo. Él le colocó las manos a cada lado de los hombros y la sujetó con firmeza–. Mírame, Sue. Respira conmigo. –Martin inspiró aire y lo soltó de forma exagerada–. Vamos, Sue. Respira.

Inspirar y soltar el aire... Susie siguió sus instrucciones y trató de respirar. Era lo único que podía hacer, obedecerle y hacer lo que le decía, cualquier otra cosa le daba demasiado miedo. Pasó un tiempo y su respiración fue volviéndose más acompasada y recuperó un pulso regular. Se serenó. Por fin, logró hablar otra vez.

–Gracias –le dijo.

–¿Estás bien?

Seguía sujetándole los hombros con fuerza, inmovilizándola en aquella postura, sentada, y le resultaba un poco incómodo.

Susie asintió y levantó la cabeza para mirarlo. Se sentía como si fuese una niña pequeña, y no era la primera vez desde que estaban allí. Martin ya estaba otra vez haciéndole de padre protector. Aunque no es que tuviese motivos para quejarse, la verdad, porque ¿qué habría sido de ella si él no hubiese estado allí para calmarla? Sin duda, aquélla debía de ser otra prueba más de que su matrimonio era algo positivo, ¿verdad? Sus pulmones funcionaban con normalidad y el ataque de pánico había remitido.

–Lo siento –dijo ella.

Martin negó con la cabeza vigorosamente.

–No tienes que disculparte –repuso él.

–Es que tengo miedo –dijo ella–. Es como si fuéramos a quedarnos aquí para siempre. Me siento como si estuviera atrapada.

Martin sonrió. Susie se preguntó si sonreía con la intención de tranquilizarla, sin embargo le parecía una sonrisa malévola.

–Pero estás conmigo –respondió él.

Susie no podía explicarle que ésa era parte del problema, que le preocupaba cuáles eran sus intenciones. Asintió con la cabeza como si lo comprendiese y trató de levantarse.

–Tal vez deberíamos probar con los móviles de nuevo –propuso Martin.

Ella asintió y se encaminó a la parte del refugio donde estaban sus cosas, amontonadas en un rincón. Su mochila estaba al lado, abierta y dejando caer el contenido por el suelo del refugio. No había llegado a sacar sus cosas desde su intento por largarse de allí, sino que había dejado la bolsa en la cabaña y había ido sacando de ella sólo lo que necesitaba, dejando que el resto quedase desparramado por el suelo, allá donde cayese. Encontró su móvil al lado de todo aquel desorden.

Hacía un buen rato que no probaban suerte con los móviles. Susie no creía ni por un momento que fuese a haber cobertura esta vez. ¿Por qué iba a haberla de repente, cuando ninguna de las otras veces habían captado señal alguna? Pese a las teorías de Martin acerca de que la cobertura iba cambiando en función de la zona, no le parecía muy probable. Lo intentó de todos modos, y encendió el teléfono, esperando la señal de bienvenida y luego el pitido que indicaba la búsqueda de una red.

Segundos después, el mensaje de bienvenida del móvil de Martin retumbó por toda la cabaña. Ambos se sentaron a observar sus respectivos teléfonos, mirándose el uno al otro, mientras buscaban cualquier conexión con el mundo exterior. Susie permaneció atenta a la pantalla de su móvil y luego a la de Martin. No había ninguna señal. Siguió con la mirada fija en el suyo, con la esperanza de que captara algo.

Al cabo de diez minutos, el aparato seguía sin captar nada. Luego, el teléfono de Susie empezó a emitir la señal de batería baja. Soltó un taco y lo apagó. Sabía por experiencia que no iba a durar mucho tiempo, sobre todo si perdía el tiempo encendiéndolo y apagándolo. No era muy útil, y el pitido indicaba más o menos que la batería estaba a punto de agotarse. Arrojó el teléfono a la pila con sus cosas.

De repente, todo le pareció inútil. Dejó escapar un pequeño grito y soltó varias palabras malsonantes más.

–Joder, no puedo creer que esto me esté pasando a mí –dijo, levantando la voz, tensa–. No puedo creer que nos hayamos metido en este lío. Hace frío, el suelo está duro, pronto nos quedaremos sin comida y tengo hambre, y sólo quiero volver al hotel y ver a otras personas...

Siguió despotricando así, hablando sin parar de la difícil situación en que estaban, de la pesadilla que era todo aquello. No podía parar de hablar.

Una bofetada brusca, con fuerza, en plena cara. Susie miró hacia arriba, con la boca abierta, y vio a Martin delante de ella. Se estaba mirando la mano como si hubiera perdido el control sobre ella. Él la había abofeteado. La mirada de ella se desplazó de la mano de él a la pared y luego de vuelta a la mano otra vez. Sin querer, se llevó su propia mano a la cara, tocándose la piel con delicadeza, como si con ese gesto quisiera curarla.

–Vamos, no seas cría –dijo él–. Te estabas poniendo histérica. He tenido que hacerlo, antes de que te diera un ataque de pánico.

Fue como si el calor de la bofetada se hiciese más intenso y le perforase la piel. No estaba hiperventilando ni se había puesto a gritar. Sólo estaba refunfuñando y despotricando un poco, pero nada que ver con un ataque de pánico, nada comparado con la forma en que había reaccionado antes, cuando no podía respirar, ni por el camino, durante la excursión hasta allí. La bofetada había sido totalmente innecesaria.

Martin miró hacia otro lado y rehuyó su mirada. Él lo sabía, pensó Susie. Él lo sabía, joder... No la había abofeteado porque no le hubiese quedado otro remedio, para evitar que le diese un ataque de pánico. La había abofeteado porque le había dado la real gana... Todavía le ardía la cara por el golpe, pero él actuaba como si nada hubiera sucedido, acabando de llenar de turba el hueco del hogar y de encender el fuego. Susie se dejó caer al suelo y se apoyó contra la pared. Buscó su saco de dormir y se aferró a él con fuerza como si fuera un muñeco de peluche, la manta para dar consuelo a un niño. Se lo acercó y lo abrazó con todas sus fuerzas, tratando de no pensar en lo que acababa de suceder, ni en el peligro tan grave que podía estar corriendo allí, atrapada tan lejos de cualquier posibilidad de ayuda.

10

Susie no habló demasiado durante el resto del día. La bofetada planeaba sobre ella como la nube más negra, y aunque quería plantar cara a Martin sobre lo sucedido, le daba miedo. Era un temor alimentado en parte por lo que podría ocurrir con su matrimonio si forzaba el asunto, pero también por algo más. La aterraba darse cuenta de que desconfiaba de Martin, de que temía provocar su ira. Por alguna razón, cada vez que pensaba en una posible discusión con él, le venía a la mente el cuchillo de caza que Martin se había llevado consigo. Se dijo que todo aquello no eran sino tonterías, que su marido nunca le haría daño. Sí, las cosas se habían salido un poco de madre aquel fin de semana de hacía tantos años, en aquella casa perdida en medio del campo, pero Martin no era un maltratador, el suyo no era de esa clase de matrimonios. Y pese a todo, algo le decía que era capaz de cualquier cosa, allí, en aquel lugar tan remoto, extraño e inquietante.

Susie se fue a dormir temprano, con sensación de hambre, y soñó con comida; carnes sabrosas y pudines sustanciosos, asados y patatas con mantequilla. Soñó con chocolate, con empalagosas delicias turcas en bandejas de papel, con montañas enormes de patatas fritas grasientas, calientes y pegajosas en sus dedos y en los labios. Se despertó con la boca hecha agua y sintiendo los rugidos furiosos de su estómago, el ácido gástrico acumulándose en las paredes de los tejidos blandos. Tuvo que incorporarse en su saco de dormir y doblarse sobre su vientre. Esa postura le calmó el dolor pero despertó a Martin, a quien no le hizo ni pizca de gracia.

–Duérmete –le dijo, en un tono enfadado.

Susie pensó que ojalá pudiera volver a conciliar el sueño tan fácilmente como él.

La luz del alba volvió a despertar temprano a Susie. Se levantó de inmediato y salió a preparar el té. Tenía el estómago completamente vacío y se comió uno de los plátanos que quedaban, con imprudencia temeraria, a sabiendas de que Martin la regañaría por ello. Se había ennegrecido por el frío, pero estaba delicioso. Mientras esperaba a que el agua arrancase a hervir, se fijó en cuánto le pesaba el pelo. Examinó su longitud. Lo tenía más oscuro y empezaba a caerle en mechones lacios. Todavía quedaba algo de leche y dio unos cuantos sorbos, bebiendo directamente del cartón. Era lo único que podía hacer para no vaciar todo el contenido y bebérsela entera, pero tenían que reservar un poco para el té, estirarla al máximo, y tenía suficiente autocontrol para hacer lo correcto.

Sólo llevaban en el refugio cuatro días, pero las provisiones de alimentos ya empezaban a escasear de forma preocupante. Solamente quedaba otro plátano ennegrecido, un par de latas de alubias con chorizo y unas cuantas onzas de chocolate, media tableta aproximadamente. A Susie le parecía increíble la escasa preparación para emprender aquella excursión. Todo por culpa de Martin... él, que se creía un experto en todo eso del senderismo y las actividades al aire libre, no se había parado a pensar en absoluto en lo que necesitaban. Había tenido la desfachatez de indignarse y ponerse hecho una furia con ella por haber olvidado una linterna, como si fuera un asunto de vida o muerte, pero se había quedado tan ancho llevándolos hasta allí con unas pocas latas de alubias y una muda de ropa en la mochila. Sólo con eso ya le daban ganas de soltarle una bofetada como le había dado él a ella. Recordó el impacto de su mano de forma tan vívida que la cara le empezó a arder de nuevo.

Decidió salir a dar una vuelta y desahogarse fuera antes de que sus emociones pudieran con ella. Tenía los pies ávidos de actividad física y le parecía increíble no haber pensado en aquella válvula de escape hasta entonces. Se alejó de la cabaña y se dirigió al pantano donde se había quedado atrapada. Prefería ser devorada por el lodo que hacerle algo desagradable a su marido. Cuanto más se alejaba del refugio, mejor se encontraba. La cabaña no podía tener nada que ver con lo que le estaba pasando, ¿verdad que no? Eso era una tontería y sin embargo... No, era la caminata, que empezaba a surtir efecto sobre su estado de ánimo, decidió. Al fin y al cabo, para eso lo hacía. Siguió avanzando, más allá de donde creía que se atrevería a ir, directa al lodo, donde siguió caminando y chapoteando hasta que las piernas le dolieron tanto que parecían a punto de romperse. No se quedó atascada en el barro, y a punto estuvo de ceder a la tentación de proseguir hasta llegar al otro lado de la ciénaga. Sin embargo, un pensamiento la detuvo: no estaba en absoluto segura de que Martin acudiera a rescatarla de nuevo si volvía a quedarse atrapada. Estaba dormido, y al principio no la buscaría, ni estaría siguiendo sus pasos por el llano. Y aun así, aunque la viese atrapada en el lodo como una mosca en un trozo de ámbar, estaba convencida de que no acudiría en su auxilio. Algo había cambiado en él.

Mientras caminaba, Susie pensó en cómo acabar con su matrimonio. Dejaría a Martin, se compraría un piso cerca de la ciudad, de esas nuevas promociones con las fachadas de madera y ventanales de arriba abajo. Viviría allí rodeada de plantas y gatos, pasaría página y seguiría adelante con su vida, y se buscaría un amante sofisticado con quien salir a cenar a buenos restaurantes. O tal vez un hombre más joven, un juguete para las noches de pasión. Joder, hasta podía quedarse embarazada. No estaba fuera de los límites de lo posible. O si no, viviría una vida independiente sin tener que pensar en nadie más. Incluso podría llegar a escribir esa novela de la que había hablado tantas veces. Si moría sola y se la comían los gatos, había cosas peores que ésa; podía acabar devorada por dentro, por el rencor que sentía hacia su marido. Ése era un pensamiento más desagradable, más terrible que cualquiera de los miedos que pudiese albergar sobre la soledad y la vejez. Se las arreglaba muy bien ella sola, cuando salía a tomar el café y leer el periódico los fines de semana. Hasta había salido a cenar sola alguna vez, en viajes de negocios y cosas así. No era tan malo, era mucho peor la teoría que la práctica.

Sin embargo, en el fondo lo sabía: estaba igual de atrapada en su vida con Martin como en aquel refugio con él, aquí y ahora. Sus vidas estaban unidas por unos vínculos indestructibles: la escritura de la casa, los cacharros y los muebles que habían comprado juntos, los amigos comunes, el estilo de vida que compartían... Deshacer años y años de vida en común era demasiado esperar, demasiado difícil. Incluso el hecho de no tener hijos era algo que habían construido juntos. Si conocía a alguien de su edad, lo más probable era que ya tuviese hijos. No creía que pudiera tolerar a los hijos de otra persona en su vida, se le hacía demasiado cuesta arriba, pues la obligaría a ser consciente de lo que no había hecho, de lo que no tenía.

Pensó en todas esas razones. Excusas, así las habría llamado una versión más joven de su propio yo. ¿Acaso había una sola justificación válida para seguir con Martin si no era feliz? La tenía allí mismo, ahí delante: el río y el pantano eran infranqueables. Aunque tampoco lo sabía con total seguridad. Sólo tenía la palabra de Martin. Pensó en emprender otra vez el camino de vuelta en solitario, pero el miedo a quedarse de nuevo atrapada en el barro la disuadió.

De modo que siguió caminando, porque mientras siguiese andando, podía tener la mente concentrada en sus piernas, en los músculos, en el movimiento, el avance de un pie detrás de otro. Después de llevar un buen rato caminando por el barro, sintió el dolor de las pantorrillas y los muslos por el repetido esfuerzo. Era un dolor bueno, como una especie de bálsamo. Lograba distraerla y, de ese modo, no pensar en el hambre que sentía, en el hombre de la cabaña, en todo lo demás... Porque eso era, con mucho, lo peor de estar allí aislada: había demasiado tiempo para pensar.

Al regresar de su caminata, Susie encontró a Martin tumbado en su saco de dormir delante del fuego. Tenía los ojos cerrados, pero ella sabía que estaba despierto por su respiración. Se preguntó si estaría meditando, si todavía hacía eso. Susie sabía que antes solía hacerlo, pero también acostumbraba a leer textos budistas y hablar a todas horas del Dalai Lama, y ya nunca hacía nada de eso. Se preguntó en qué estaría pensando. Se sentó en una punta de los sacos, sin tocarlo, agachándose despacio para que no pudiera acusarla de molestarlo. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué se hacía el dormido? Nunca había sentido tanta curiosidad por ver qué pasaba por el interior de su cabeza. Observó sus ojos, inmóviles bajo los párpados cerrados. Si pretendía ejercer algún tipo de violencia hacia ella, Susie no tendría la menor posibilidad.

Se preguntó qué estaría pensando el personal del hotel, y si ya habrían reparado en su ausencia. El problema era que, si así fuera, ¿cómo sabrían dónde buscarlos? No habían dejado ninguna indicación ni los detalles de su excursión antes de salir. Como tantas otras cosas, eso también era culpa de Martin. Sintió una punzada de rabia hacia él.

–Martin –lo llamó con aspereza.

Sus ojos se abrieron de golpe. No parecía que lo hubiese despertado. De hecho, parecía alerta y vigilante.

–¿Sí, querida? –respondió él, su voz llena de sarcasmo.

–¿Has ido a ver cómo está el río hoy?

–Hace un rato –contestó–. Todavía está demasiado revuelto, me temo.

De modo que estaba despierto. Y había estado fuera. Sin embargo, por cómo estaba allí tumbado, parecía querer dar la impresión de lo contrario.

–Es increíble. Creía que a estas alturas ya nos habríamos marchado de aquí –dijo Susie–. No puede estar peor que el día que llegamos, ¿no?

Martin se encogió de hombros.

–Entonces tal vez no deberíamos haberlo cruzado. Fue una pesadilla, si mal no recuerdo. Si hubiera tenido luz suficiente para ver bien, a lo mejor habríamos dado media vuelta entonces.

–Desde luego que no deberíamos haberlo cruzado –le espetó Susie–. Entonces no habríamos acabado aquí metidos, ¿no te parece?

La emoción impregnaba cada una de sus palabras como una descarga eléctrica, con mucha más intensidad de lo que pretendía.

–¿Acaso me echas la culpa? –dijo Martin, con la voz tan fría como la superficie lisa de las piedras por las que Susie había pasado, rozándolas con la mano, para cruzar el río, la noche que habían llegado–. ¿Crees que todo esto es culpa mía?

–Fuiste tú quien insistió en venir aquí –le soltó.

Tragó saliva al hablar, tratando de morderse la lengua y engullir de nuevo las palabras en cuanto las dijo.

–Ya veo –dijo Martin, cerrando los ojos otra vez.

Susie miró su saco de dormir, junto al de él. Ella no quería estar tan cerca de Martin, ahora no, a pesar de que sabía que se rendiría cuando necesitase el calor de su cuerpo, luego, esa misma noche, como siempre. Se sentó a medias en el suelo desnudo de la cabaña en lugar de tirar de su saco de dormir para quitarlo de debajo de Martin, donde se había quedado atrapado, enganchado al de él. La superficie del suelo era abrupta y estaba helada, pese al calor del fuego.

–Se suponía que iba a ser una aventura, para variar un poco –se defendió Martin, sin abrir los ojos–. Algo que nos haría salir de la rutina diaria. No podría haber previsto esto, pero aunque hubiera podido, habría hecho lo mismo. Si la vida se basa sobre todo en las experiencias, entonces no hemos estado viviendo durante años, Sue.

Martin hablaba en voz baja, pero para ella sus palabras estaban claras como el agua: él tampoco estaba satisfecho con su matrimonio. A pesar de todas sus fantasías anteriores, con el apartamento para ella sola y los gatos, en cuanto sintió que podía haber una posibilidad real, supo que no era eso lo que quería. Trató de convencerse de que era positivo que Martin lo hubiese dicho en voz alta. Así podrían cambiar las cosas los dos juntos, intentar ser más felices. Sin embargo, sus emociones no parecían estar de acuerdo con su cerebro. Tal vez fuese el hambre... o puede que fuese por culpa de algo más siniestro. Fuera cual fuese la razón, el comentario de Martin prendió la mecha que hizo estallar su mal humor.

–Haces que parezca culpa mía –dijo.

Hablaba con voz firme y fría, dura. Era impropio de ella, por lo que Martin se incorporó de golpe y la miró. La expresión que afloró a su rostro le hizo parecer un completo desconocido: sus ojos destellaron y su boca dibujó un corte cruel en las facciones de su rostro. Le recordó algo, algo que había pasado entre ellos, y Susie supo que, por su propio bien, más le valía no pensar en ello... sólo que no podía evitarlo. ¿Por qué no iba a poder decir lo que pensaba? ¿Sólo porque él estaba dispuesto a llegar hasta el final con las cosas que hacía y decía? ¿Porque podía herirla, por «el fin de semana»? Ninguna de esas razones bastaba; antes muerta que dejarse intimidar un minuto más.

–Me diste una bofetada, cabrón –escupió con veneno.

–Ah, así que todo se trata de eso, Sue...

Se aclaró la garganta y dejó escapar un sonido furioso.

–No, todo esto no es por eso, es por muchas otras cosas, es por...

Su voz se fue apagando. Quería decir mil cosas, pero se dio cuenta que decirlas marcaría el principio del fin, el comienzo de ese camino al apartamento lleno de gatos y plantas. Susie aún no estaba lista para ir allí.

–Te estabas poniendo histérica, Sue. Lo único que quería era calmarte. –Martin hablaba con voz pausada, sin rastro de emoción–. No quería una repetición de la pesadilla de que te ahogaras en el pantano, si esta vez no me daba cuenta y no podía acudir a rescatarte.

Susie lo miró. Tenía los ojos abiertos y diáfanos, con las manos extendidas, a ambos lados del cuerpo. Parecía sincero, y eso le hizo sentirse como si hubiese estado malinterpretando sus palabras todo el tiempo. Pero el verdadero problema era que se acordaba perfectamente de lo que había pasado, y no estaba histérica, en absoluto. Molesta, sí, con toda la razón, y sólo estaba expresando su enfado sin paños calientes, enumerando todos y cada uno de los errores que los habían conducido a aquella situación, pero su reacción no había sido desproporcionada. Su respiración no era agitada ni febril, no había caído presa del pánico. No había ninguna razón para darle una bofetada.

–Yo no estaba histérica –dijo al fin–. Sólo acababa de tomar conciencia de las verdaderas dimensiones de lo que pasaba aquí y me molestaba, pero sólo estaba hablando. No hacía ninguna falta que me pegases.

Martin estaba hurgándose los dientes con un trozo de papel que había arrancado de uno de los envoltorios de chocolate.

–Pues te aseguro que, desde mi punto de vista, parecías estar histérica.

Ella le sostuvo la mirada, con los brazos cruzados. No se molestó en seguir discutiendo. No tenía sentido. Sólo sería un tira y afloja, como los niños en el patio del recreo: «Tú, y tú más, y tú más, y tú más», y así sucesivamente. El estómago le rugió con fuerza.

–Es la hora de la cena –dijo Martin.

Susie se echó a reír, pero con mala intención.

–¡La cena! –La palabra sonó ridícula en sus labios.

–Disfrútala mientras puedas.

Martin se incorporó y cogió el palo que utilizaba para avivar el fuego.

Susie se volvió bruscamente y salió por la puerta para traer la comida y el hornillo. Se quedó mirando la pila con las provisiones. Estaba casi segura de que ahora había menos que antes, que sólo quedaba una única lata de alubias con chorizo. ¿Se habría comido Martin la otra él solo? Eso hubiera sido increíblemente egoísta teniendo en cuenta las circunstancias, pero ¿quién era ella para protestar? La propia Susie se había zampado un plátano y no había pensado para nada en Martin. Recapacitando, eso también había sido un acto egoísta por su parte, pero tenía un hambre voraz, y no había sido capaz de reprimirse. Al menos se había contenido con la leche, ¿no?

Dentro de la cabaña, Susie le dio la última lata de alubias a Martin. Se preguntó si debía decirle que era la última... pero seguro que lo sabía, ¿no? Allí sólo estaban ellos dos, de manera que tenía que ser él quien se hubiese comido la otra. Además, la idea de que les tocase poco menos que la mitad de una lata de comida se le hacía prácticamente insoportable, así que decidió no decir nada no fuera a ser que Martin decidiese racionársela. Él vació la lata en la cazuela y la colocó en el fuego. Susie repartió el chocolate. No iba a comerse su parte entonces, se lo guardaría para más tarde, pero le dio a Martin la suya y éste se la metió toda en la boca.

A Susie le parecía increíble que hubiesen llegado a aquel extremo, atrapados en aquel lugar sin nada que llevarse a la boca. Miró a la cazuela y a Martin. Hubiera roto a llorar, pero no le quedaban fuerzas ni arranque para hacerlo.

–Podemos sobrevivir varias semanas sin comer –anunció Martin, como si le hubiera leído el pensamiento–. Hasta podríamos intentar cazar o pescar... o lo que sea.

Ella escuchó sus palabras y el zumbido del fuego. Podían sobrevivir varias semanas sin comida, seguro que tenía razón. Tarde o temprano, su estómago dejaría de intentar devorarse a sí mismo y su metabolismo se enlentecería. No se planteaba, ni por un momento, que fuesen a quedarse allí atrapados el tiempo suficiente como para morir de hambre, y el río proporcionaba un suministro constante de agua fresca cerca.

Susie sabía todas esas cosas, pero le daba lo mismo. Había algo en toda aquella situación que la hacía desesperada. Era como el fin del mundo.

11

Susie se despertó lanzando un grito ahogado. El fuego se había apagado y la cabaña estaba tan oscura que era como estar ciega. Sintió el contacto de una mano que le rozaba levemente el rostro y descendía luego sobre sus pechos hasta llegar a la cintura. La tocaba, acariciándola, con movimiento experto, y supo de inmediato que no era Martin, a quien estaba oyendo roncar junto a ella, además, pero eso sólo era la confirmación de lo que ya sabía con certeza. Sus ojos no se acostumbraban a la penumbra, y no veía absolutamente nada en la cabaña. Unos labios le rozaron la mejilla. Sintió una presencia a su lado, alguien en el lado opuesto de donde su cuerpo tocaba el de Martin.

Los labios fueron desplazándose por su cara, depositando besos suaves sobre su piel, mientras unos dedos trazaban pequeños círculos en la parte superior de sus brazos. Susie se estremeció de placer. Acto seguido, otra mano le retiró el saco de dormir, destapándole el cuerpo, y se deslizó por encima de la ropa. Curiosamente, tenía calor, a pesar de no estar ya cubierta por el saco, a pesar de notar el aire frío sobre la piel desnuda. Respiraba agitadamente, en ráfagas cortas. De repente, sintió miedo. Había alguien en la cabaña, tocándola. Un hombre... Y sin embargo, al mismo tiempo, además de tener miedo, estaba completamente excitada, terrible e intensamente excitada. ¿Cómo lo había dicho Martin? Eso de que la vida es experiencia y cómo ninguno de los dos había estado viviendo en absoluto. Sintió la veracidad de sus palabras mientras movía los labios para acudir al encuentro de aquel amante invisible. Fue un beso frío y duro.

Él la besó con más fuerza, con más ímpetu, con más pasión. En su cerebro se agolpaban toda clase de pensamientos, precipitándose y abalanzándose los unos sobre los otros, sobre lo extraño que era todo aquello, sobre lo censurable que era: Martin tumbado junto a ella y un hombre al que no podía ver. Nada de eso le importaba, mientras besaba y era correspondida con más besos. Las manos del hombre se desplazaron por su espalda y su cintura, hasta llegar a las piernas. Susie gimió y arqueó la espalda cuando él le tocó el muslo. Hacía mucho, muchísimo tiempo, que nadie la excitaba de esa manera.

Entonces sintió el peso encima de su cuerpo, la carga verdadera, real, que la presionaba hacia abajo. La envolvió por completo y la apretó con fuerza. Susie apenas podía respirar. Se asustó. Hasta ese momento, creía que tal vez sólo fuesen imaginaciones suyas, pero lo cierto es que había alguien o algo ahí, en el refugio: eran las manos de un hombre las que percibía con toda certeza en su cuerpo. Podía hacerle cualquier cosa. Ella apenas podía moverse bajo su peso, y tenía los pulmones tan oprimidos que no se creía capaz de llamar a Martin a gritos si aquel hombre seguía cortándole la respiración.

La fuerza con que la presionaba hacia abajo era cada vez más fuerte. Expectante y horrorizada al mismo tiempo, Susie percibió cómo las manos se metían debajo de su camiseta. No estaba segura de hasta dónde le permitiría llegar, pero sabía que no quería que se detuviera. Dejó escapar un fuerte gemido y Martin se removió en sueños, pero no se despertó. El peso seguía presionándola hacia abajo, cada vez más y más fuerte, y los besos se hacían cada vez más agresivos, más brutales, hasta el punto de que Susie creyó que iba a matarla con su pasión. Trató de forcejear, pero le era imposible moverse allí debajo. Quiso apartar el peso y patalear, pero era como si estuviese maniatada. Trató de gritar, pero de su garganta no salió ningún sonido.

Se despertó con un sobresalto, en la misma habitación y la misma posición, pero ahora era de día, y la luz radiante derramaba un rectángulo blanco sobre el suelo, junto a los sacos de dormir. Susie se incorporó, sin aliento. Había estado soñando, eso era todo. El corazón le latía desbocado y respiraba aceleradamente. Trató de apaciguar su respiración, con inspiraciones profundas, diciéndose que todo había sido un sueño. Miró a su alrededor, alegrándose de que hubiese luz y pudiese ver cualquier posible escondrijo. No estaba segura de qué era lo más inquietante: la sensación de estar inmovilizada por alguna fuerza invisible o haber disfrutado con ello. Se apoyó en los codos y miró a Martin, en el saco de dormir contiguo. Fuese lo que fuese lo que había pasado, él no se había enterado absolutamente de nada, eso era evidente.

Mientras seguía allí, esperando a recobrar el aliento, Jules se coló culebreando en su cabeza, igual que solía hacer a veces a primera hora de la mañana, cuando tenía la guardia bajada. Había sido su amante en la universidad y las cosas habían terminado de la peor manera posible. Era una época de su vida en la que prefería no pensar, porque la entristecía demasiado. Sólo que en ese momento, cuando pensó en él, la invadió una nostalgia feliz. Era casi como si todavía estuviera rondándola, como si aún estuviera en su vida, de algún modo. Esperó a que apareciera la sensiblería habitual que se apoderaba de ella cada vez que se permitía pensar en Jules, pero no lo hizo.

Susie observó el sueño de su marido una vez más, su respiración profunda bombeándole el pecho como una máquina. Por enésima vez, sintió envidia de su tranquilidad de conciencia. Por lo visto, no había nada que perturbara los sueños de Martin, que dormía con una seguridad absoluta en sí mismo. Sea lo que fuese lo que ella dijese sobre él, Martin siempre exhibía una fe ciega en sí mismo, en sus propios actos. Podía estar equivocado y mostrarse irrazonable la mayoría de las veces, pero estaba completamente convencido de su propia integridad. Susie suponía que de ahí nacía su paz interior. Sabía que ella nunca tendría mucha certeza sobre nada; tal como Martin se preciaba de señalar, con ella nunca había nada concreto ni preciso, todo era siempre relativo. Ella siempre veía el gris en cualquier asunto o persona. Dicen que los polos opuestos se atraen y, desde luego, eso era perfectamente aplicable en el caso de aquella pareja en particular. Ahora bien, ¿debían permanecer juntos los polos opuestos o acaso limitarse a pasar unas semanas de puro placer en la cama antes de seguir caminos separados?

Ahora estaba despierta. Curiosamente, toda sensación de hambre le había abandonado. Aún conservaba los trozos de chocolate del día anterior y el plátano, pero decidió que se los guardaría para cuando realmente sintiese la necesidad. Se preguntó si no habría bloqueado el hambre de algún modo, si no habría establecido alguna conexión psicológica compleja que implicaba que su cuerpo, además de su mente, aceptaba que se les hubiesen acabado los alimentos. Sin embargo, dudaba que su tranquilidad con respecto a eso en concreto fuese a durar mucho.

Tenía la camiseta subida por la espalda y hasta el vientre, casi como si el sueño hubiese sido real, de modo que se la bajó y se arropó con el saco de dormir. Tenía frío y quería encender el fuego, pero parecía que Martin aún iba a tardar un buen rato en despertar. Se puso el forro polar y luego el anorak. Entraría en calor si salía a dar un paseo. Se levantó un poco demasiado rápido, por lo que la sangre no le llegó con suficiente fuerza a la cabeza y se mareó. Se apoyó contra la pared y se quedó muy quieta, bajando la cabeza hasta que el mareo remitió.

Abrió la puerta y salió. La escarcha había trazado sus garabatos blancos en el suelo alrededor de la cabaña y por la ciénaga, de modo que Susie se preguntó, por un instante, si ahora sería transitable, si el hielo habría endurecido lo bastante el suelo para permitirle el paso al otro lado. Podía irse ya mismo, sin más, antes incluso de que Martin se despertara, y estar en el hotel antes del anochecer. La imagen de unas sábanas limpias y cálidas rozándole la piel recién lavada, después de una ducha de agua caliente, era casi demasiado para ella.

Entonces se dio cuenta de que, si lo hacía, acabaría durmiendo sola. Todavía desconcertada por su extraño sueño, esa idea le desagradó y decidió esperar a Martin después de todo. Sin embargo, se alejó andando del refugio y fue bajando hacia el río a echar un vistazo. El camino de vuelta más corto seguía siendo a través del río, y albergaba la esperanza de que el caudal se hubiese reducido ese día y pudiesen cruzarlo. Cabía la posibilidad, pues aunque el tiempo seguía siendo húmedo, no había vuelto a caer ningún otro aguacero.

Antes de llegar al río, Susie ya había entrado en calor. El sol empezaba a hacer notar su presencia. Al igual que la escarcha, el frío de sus huesos se estaba desvaneciendo. Ya le parecía increíble que no hubiese salido a caminar regularmente antes de aquello, tal como hacía desde que había llegado allí. Al menos sacaría algo positivo de aquellas vacaciones. Cuando cumplió los treinta, ahora hacía más de una década, tenía la errónea impresión de que lo sabía todo acerca de sí misma, y sin embargo, lo cierto es que aún seguía aprendiendo cosas. Tal vez necesitaba un viaje más largo, marcharse a algún sitio para encontrarse a sí misma, como hacía alguna gente. Antes pensaba que todo eso no eran más tonterías, pero ahora sabía por qué lo hacían. Era como si se perdieran en otras personas, en sus maridos, esposas, hermanos, hermanas... Era necesario alejarse de todos ellos, distanciarse, para recuperar la esencia del propio yo. Sabe Dios cuánto más habría perdido de sí misma si hubiera tenido hijos.

El río se extendía por el terreno ante sus ojos, una barrera natural entre el mundo en que se hallaba y el mundo al que pertenecía. Lo miró lanzando un suspiro. Sabía, por puro instinto, que la corriente seguía siendo demasiado rápida. En ese instante, mientras lo observaba, no se explicaba cómo no lo había deducido ella sola los primeros días, cómo había tenido que recurrir a Martin y depender de él. Ahora le resultaba evidente. La caminata le había hecho entrar en calor, de modo que se detuvo a descansar. Había una enorme roca junto al río, como si alguien la hubiera dejado allí a propósito, para poder sentarse en ella a admirar la belleza de aquel paisaje natural. Se sentó y se quedó mirando el río, su fuerza arrolladora, que la mantenía allí atrapada con el marido al que ya no estaba segura de seguir amando, y con algo más… ¿Con alguien más? Sea lo que fuese lo que estaba percibiendo y experimentando en la cabaña, no creía que fuera una persona, no en el sentido habitual de un ser humano, alguien de carne y hueso, y tampoco creía que fuera realmente un sueño. Era algo más extraño que eso, más importante.

Se sentó a la intemperie, admirando la naturaleza a su alrededor y trató de desembarazarse de la sensación de que había estado con un fantasma.

Cuando Susie volvió a la cabaña, Martin ya se había levantado. Había salido a orinar y ya caminaba de vuelta, silbando.

–Pareces contento –dijo.

Era la primera frase inocua que le había dicho en varios días, aparte de cuando discutían. Había algo en su forma de silbar, en la vieja cotidianidad de ese sonido, que le dio ganas de tener un puente de comunicación.

Martin sonrió.

–Supongo que me siento razonablemente satisfecho, dadas las circunstancias –dijo–. Quería una aventura y parece que eso es precisamente lo que estamos viviendo, y además, esta mañana no tengo hambre, lo que es motivo de celebración, digo yo.

–Ya. A mí me pasa igual.

Susie se preguntó cómo funcionaría, qué clase de mecanismo se habría activado para los dos. Por un momento, se le pasó por la cabeza que tal vez su sueño le había parecido tan real porque tenía alguna base en la realidad. Como en esos experimentos en los que salpicaban agua a la cara de la gente y hacían que soñaran con lluvia. ¿Le habría hecho Martin el amor mientras estaba dormida? ¿Era eso lo que había inspirado su sueño y lo que la había despertado? Había oído sus ronquidos, pero eso también podía haber formado parte del sueño que estaba teniendo. Se quedó inmóvil, mirándolo, durante un momento. Desde luego, parecía bastante feliz, así, de repente.

–¿Qué? –le preguntó Martin, obervándola confuso.

Susie se dio cuenta de que se lo había quedado mirando más tiempo de lo normal.

–Nada –dijo ella, bajando la mirada–. Deja que te ayude con el fuego.

Después de la caminata de Susie durante la radiante luz de la mañana, el interior de la cabaña le parecía frío y gris. Apiló en el hogar los trozos secos de turba que encontró y encendió las cerillas. Removió el hogar con un palo igual que le había visto hacer a Martin. No estaba surtiendo efecto. Se volvió y vio que él la miraba, sonriendo.

–Tienes que usar las ramas secas –le indicó, señalando el montón de ramas y paja que se acumulaba junto a la pared.

Sabía que el día anterior, aquel mismo comentario le habría parecido irritante, y su actitud petulante, pero ahora mismo no le importaba. Ya no tenía hambre, y eso contribuía a su buen humor. Se preguntó si las tiernas caricias que había sentido también lo hacían todo diferente. Era más fácil perdonar cuando uno se sentía amado y apreciado. Se volvió, Martin le cogió la mano por donde sujetaba el palo y la ayudó a avivar el fuego. Ella levantó la cabeza y la mantuvo quieta, esperando un beso.

Al principio, Susie pensó que él no se iba a dar cuenta, pero Martin bajó la mirada y la vio. Se movió hacia ella y le plantó un beso en los labios, pero no fue un beso bien dado, sino todo lo contrario, fue un beso superficial, como si fuera una costumbre y no su amante. Recordó una vez más la sensación que había tenido antes, el momento en que había percibido que la tocaban, de que no era Martin quien la besaba y la acariciaba. Se recordó a sí misma que se había despertado, que todo había sido un sueño, y sin embargo, había algo en aquel sueño que lo hacía parecer real, y esa sensación la había acompañado todo el tiempo. Además, había notado el contacto de una mano masculina antes, cuando estaba segura de que estaba despierta. En ese momento la invadió una intensa desazón, pues nunca le había costado tanto distinguir entre lo que era real y lo que no. Lo atribuyó a la falta de comida y a las difíciles circunstancias. Eso debía de ser también lo que la había estado catapultando a aquella espiral negativa con respecto a Martin, a su matrimonio, cuando en realidad todo iba bien entre ambos, ahora que reflexionaba en profundidad sobre ello. Había montones de cosas buenas en su vida en común.

Susie se volvió y miró a Martin.

–Siento haberme puesto así de borde contigo –dijo.

–Ya estoy acostumbrado –repuso él con una risa amarga. Entonces su rostro se ablandó un poco, como si se hubiera pensado mejor ese primer comentario–. Una situación un tanto complicada –añadió.

–Me he acercado hasta el río. No creo que podamos cruzar hoy tampoco.

–Bueno, entonces, la aventura continúa –dijo él.

–Sí, supongo que sí. ¿Crees que tiene sentido comprobar si hay cobertura de nuevo?

Se animó al recordar que Martin había dicho que las señales se activaban y cambiaban en función de las condiciones meteorológicas, y el cielo ya llevaba un par de días despejado. El fuego proyectaba un resplandor anaranjado sobre el rostro de Martin que le favorecía.

–No hemos captado ninguna señal en todos estos días, no veo por qué íbamos a tener hoy más suerte.

Susie no entendía aquel cambio de actitud: ya le había explicado antes por qué sí podían tener más suerte probando otro día. Lanzó un suspiro.

–Pero podríamos intentarlo.

Martin sonrió entonces, como consintiéndole un capricho.

–Pues claro. Puedes hacer lo que quieras de todos modos –contestó.

Susie se sintió un poco estúpida, pidiéndole permiso para hacer aquello cuando él llevaba razón: podía haberlo hecho sin necesidad de decírselo. Se acercó a las mochilas, que ahora estaban apiladas en una esquina, y hurgó en los bolsillos para localizar los teléfonos. Encontró el suyo enseguida, y luego el de Martin, y pulsó con fuerza los botones que los activaban. Su móvil no dio ninguna señal de vida, se le había agotado la batería. Más suerte tuvo con el de Martin, que emitió un pitido y empezó a buscar alguna señal, pero, con la tristeza de lo inevitable, no encontró nada. Apenas había pasado un minuto cuando comenzó a sonar con fuerza y se iluminó la pantalla anunciando batería baja. Susie lo apagó rápidamente con la esperanza de ahorrar lo suficiente para hacer una llamada, si es que alguna vez llegaban a captar alguna señal de cobertura.

Susie se desplomó sobre su saco de dormir, sumida en una profunda desesperanza. Iban a quedarse allí para siempre. Iban a morir y a pudrirse allí, pues nadie sabría ni se preocuparía por saber cuál era su paradero. Martin se volvió, dando la espalda al fuego, y cuando la vio, sus ojos se llenaron de compasión.

–No ha habido suerte, deduzco –comentó, caminando hacia ella.

Se sentó a su lado y la cogió de la mano, acariciándola con suavidad... Y la forma en que la tocaba, era igual a como la había tocado aquella mano, la noche anterior... y de repente, Susie sintió que podía haber sido Martin, después de todo.

–¿Hicimos el amor? –le preguntó–. ¿Anoche, cuando nos fuimos a dormir?

Martin dejó escapar una risa brusca y aguda.

–Esperaría que te acordases, si lo hubiéramos hecho. –Se levantó y volvió a adoptar un semblante serio, rebuscando entre la pila de cosas que había alrededor de las mochilas–. A veces me pregunto si de verdad estás ahí o estás ausente –habló a la pared.

Ella lo observó mientras seguía atareado rebuscando entre las cosas. Se preguntó qué estaba haciendo, para qué fingía que tenía que hacer algo. Sabía que ahora que había encendido el fuego, ya no había nada que hacer. Se acordó del chocolate que llevaba en el bolsillo y sintió una leve punzada de hambre, de modo que se lo sacó del bolsillo. Martin se volvió justo en ese momento.

–Espero que vayas a compartir eso conmigo –dijo.

Ni se le había pasado por la imaginación.

–¡Es mío! –Las palabras le salieron a toda prisa, bruscamente–. Es de antes. Tú te comiste el tuyo, pero yo me guardé el mío para después.

–Ya veo –respondió–. Muy bonito por tu parte.

Se dirigió a ella con una voz tan fuerte e impactante como la bofetada que le había soltado el día anterior. Casi prefería que le pegara otra vez a que la tratara de esa manera. El cuerpo se recuperaba rápidamente de un golpe físico, de una bofetada en la cara y, antes de que se diera cuenta, era como si nunca hubiera ocurrido. Sin embargo, Susie se guardaba muy adentro cada una de las veces que le había hablado de esa manera, cada vez que le había dado la espalda o se había ido en plena noche dando un portazo, dejando la cama fría y vacía.

Sin embargo, se sentía culpable, y rompió en dos el trozo de la tableta de chocolate que había guardado para ofrecerle uno a él. Él ni siquiera le reconoció el gesto y Susie se quedó allí de pie, como un mendigo, con los brazos extendidos hacia el centro de la habitación. Entonces le dieron ganas de llorar. Había sido desesperante, ir día tras día al arroyo para que Martin acabara diciéndole que no podían cruzarlo. Que el móvil se quedara sin batería le había parecido la gota que colmaba el vaso, pero estar allí plantada, ofreciendo un pedazo de chocolate a su marido sin que él lo aceptara, era lisa y llanamente patético. Como el final de su matrimonio. Pensó que ojalá su sueño hubiese sido real, que hubiese alguien allí para amarla, tanto si era un ser de carne y hueso como cualquier tipo de espíritu.

Sin darse la vuelta para mirarla, Martin empezó a hablar.

–Hay algo que hace tiempo que quiero saber –le dijo, con voz glacial–. Sue, tengo razones para sospechar que hay otro hombre en tu vida. ¿Estás viéndote con alguien?

Lo inopinado de aquella pregunta la pilló por sorpresa y Susie se puso a reír.

–¿Cómo has dicho?

–Ya me has oído.

Ella se rió de nuevo, no podía evitarlo. Su primer impulso fue echar las manos al cielo y decirle que ojalá hubiese otro hombre en su vida, otro que hiciese todo aquello mucho más fácil. Que hasta había soñado con otro, un sueño tan real que había sentido el tacto de otras manos por todo su cuerpo. Se preguntó si no sería eso lo que quería decir, si lo percibía de algún modo.

–Anoche, mientras dormías, pronunciabas un nombre en sueños. –Habló en voz baja.

Susie abrió los ojos como platos, mirándolo incrédula. No daba crédito. No lo entendía, pero se dio cuenta de que podía dar pie a que Martin malinterpretara su estupor.

–Hay alguien, ¿verdad?

–No, Martin, por supuesto que no... Debía de estar soñando.

Él negó con la cabeza, con aspereza, de lado a lado.

–La manera en que pronunciabas su nombre... como si te estuviera besando y tocando... Estabas sin aliento, irresistible, y me dieron ganas de abrazarte, pero entonces dijiste su nombre.

Respiró hondo.

–Definitivamente, era un sueño. No hay ningún otro hombre en mi vida. Ni siquiera alguien que me interese. Nadie.

Martin apartó la mirada de ella y luego la clavó en el suelo.

–¿Cuál era? –dijo ella.

–¿Qué quieres decir?

Parecía genuinamente confuso.

–El nombre. ¿Qué nombre era? –le preguntó.

La confusión se apoderó por completo de su rostro, grabándose con trazos más cincelados en sus facciones.

–¿De veras no lo sabes?

Ella negó con la cabeza.

–Llamabas a un tal Jules, una y otra vez.

Susie dio un respingo y se tapó la boca con la mano.

12

Jules. Por supuesto. Había estado rondándole por la cabeza todo el tiempo y había acabado plasmándose en un susurro de sus labios. Se tuvo que aguantar la risa ante el malentendido. Si Martin supiera lo imposible que era su amor con Jules... si supiera cuán inaccesible era su antiguo amante...

No es que no hubiese querido a Jules en aquella época. ¿Más incluso que a Martin? No estaba segura de eso. Había sido distinto, eso sí podía decirlo. Había sido hermoso, como sólo puede serlo el amor cuando se es joven. Más tarde, es todo demasiado contenido y prudente, no importa lo que dure. Una criatura preciosa, la había llamado él, con aquella melena que le llegaba a la cintura y aquella figura esbelta. Pero él también era muy atractivo: el típico alto, moreno y guapo. Su enamoramiento de Jules la había consumido por completo, incapaz de pensar en algo que no fuese él durante meses. Fue durante su primer año de universidad, y se había quedado rezagada en los estudios por culpa de los días, noches y más días que habían pasado en su cama, besándose, haciendo el amor, alimentándose sólo de chocolate y bebiendo té y vino tinto. Las clases no eran tan atractivas como pasar así los días, sencillamente. En aquella época, Susie estaba embriagada de amor, perdidamente enamorada de él.

–Pues claro que no hay nadie más. Me parece increíble que me lo preguntes. Tuve un sueño raro, eso es todo –le dijo a Martin.

Al recordarlo, Susie tuvo que sentarse a recobrar la serenidad. En cierto modo, pensó, siempre había habido alguien más y Martin tenía toda la razón de albergar sospechas. Sólo que no tenía nada que ver con las conclusiones que estaba sacando él, simplemente. Sin embargo, Jules había seguido acompañándola, y con él la promesa de todo lo que pudo haber sido y no fue, de lo que podrían haber tenido juntos. En el fondo, siempre había estado obsesionada con la idea de que las cosas podrían haber sido de otra manera y haber tenido una vida distinta. ¿Mejor? Era una mujer realista y sabía que podía haber sido una vida completamente diferente de como ella la idealizaba, pues basaba todas sus proyecciones en promesas escritas en papel azucarado, como el que se derretía en la boca hasta desaparecer. Podrían haber sido felices para siempre, eso era verdad. Aunque también podrían haber llegado a odiarse y hacerse la vida imposible el uno al otro.

En ese momento pensó en Jules, en sus manos fuertes y delicadas, y en sus ojos castaños. Nunca en toda su vida había sentido tanta ternura por otro ser humano, ni antes ni después. Lo que tenía con Martin era diferente, incluso al principio, cuando habían empezado a salir, no se podía comparar. Para que un matrimonio funcione, había decidido, bastaba con que uno de los dos fuese una persona práctica. En realidad, pensándolo bien, lo único sorprendente era que no gritase el nombre de Jules en sueños todas las noches. Se preguntó por qué ocurría precisamente ahora, allí en el refugio... y un resquicio de esperanza se deslizó por la puerta de atrás, con un presentimiento sobre Jules, pensando que, de algún modo, al fin, después de tantos años, tal vez había encontrado la forma de llegar hasta ella. Al principio, esperaba que la despertase en plena noche por pura fuerza de voluntad, que volviese a su lado contra todo pronóstico. Había visto a hombres por la calle a los que había confundido con Jules. Hasta se había acercado a ellos, más de una vez, y los había tocado en el hombro, tan convencida estaba de que el corazón se le aceleraba y creía que se le iba a salir del pecho, que le rompería el esternón y tendría vida propia. Y luego la decepción, el golpe amargo de saber que no era él, que no iba a volver.

A Susie le había costado mucho tiempo aceptar que su Jules se había ido para siempre. Ella era la única persona que podía llamarlo así: Jules. Para el resto del mundo era Julian, y era muy estricto al respecto, pero él decía que le gustaba la forma en que Susie pronunciaba Jules, la manera en que alzaba la voz hacia el final de la palabra y la engullía. Decía que así hacía que el nombre fuese especial porque sólo ella lo usaba, que lo hacía ser una persona distinta con ella de como era con el resto del mundo, una mejor persona. Él la trataba como si fuera un objeto precioso, una joya que había que guardar, una delicada pieza de porcelana que había que manejar con cuidado. Justo lo contrario de cómo amaba Martin, siempre con los pies en la tierra, una forma práctica de amar. Solía pensar que esa diferencia tan marcada era la razón por la que había optado por Martin. No podía permitirse recordar a Jules y su corazón destrozado.

Habían pasado años desde la última vez que Susie había recordado esos momentos, desde que los había rememorado como es debido. Le sorprendió la intensidad de lo que sentía ahora que lo hacía. Cuando levantó la vista para mirar a Martin, estaba llorando.

–Mierda. Hay otro, ¿verdad? –exclamó él.

Se cruzó de brazos y adoptó una expresión severa. Una respuesta errónea y saldría dando un portazo de la habitación.

Ella le devolvió la mirada, sintiendo cómo una leve náusea acompañaba a la intensidad de sus sentimientos.

–De verdad que no es eso.

–Entonces ¿qué es?

Estuvo a punto de decirle que lo olvidara. Era su forma de estar allí de pie, su maldita rectitud moral... No quería explicarle quién era Jules. No estaba segura de por qué se sentía así, pero eso era lo que sentía. Sin embargo, también sabía que se enfrentaba a otro de esos momentos decisivos en un matrimonio, capaces de precipitar una ruptura, y que tenía que contarle la historia.

–Fue Jules quien me dejó embarazada –dijo.

Vio cómo una expresión de alivio se apoderaba del rostro de Martin cuando se dio cuenta de que aquel hombre formaba parte de su pasado; ya habían hablado sobre el aborto antes, sobre cómo la había afectado, durante meses, y nunca lo había olvidado por completo, nunca había llegado a pasar página. Sólo que no le había contado los otros detalles.

Luego, Martin la miró con gesto confuso, arrugando la frente al meditar sobre lo que acababa de decir.

–¿Todavía sueñas con él?

–Sí –le contestó–. No. No sé. No recuerdo soñar con él, pero lo que pasó con Jules fue complicado.

Martin levantó una ceja, animándola a seguir.

–Jules murió, Martin.

Su marido se quedó mudo durante unos instantes. Era muy rara la forma en que la sorpresa le alargaba la expresión de la cara. No era una emoción que ella viese a menudo en su rostro.

–Oh, Dios mío... –exclamó–. Dios... ¿por qué no me lo habías dicho hasta ahora?

Susie se encogió de hombros. Seguía llorando en silencio, y unos regueros de lágrimas saladas le surcaban las mejillas.

Había sido la mañana más fría de su vida. Habían ido a un restaurante la noche anterior, el día de San Valentín. En su momento le había parecido que era derrochar el dinero, pero con la perspectiva del tiempo, se alegraba de haber accedido. Había sido una velada casi perfecta: comida italiana, vino tinto, los dos arreglando el mundo como sólo podía hacerse cuando llevas unas cuantas copas de más... Al regresar a la habitación de él en la residencia de estudiantes, habían hecho el amor apasionadamente, como animales, como si les fuera la vida en ello, y se habían quedado dormidos abrazados el uno al otro. Susie le contó a Martin lo que pasó, pero obviando algunos de los detalles más íntimos. Tuvo cuidado de no dejar traslucir lo distinto que había sido el amor en aquel entonces. Se aseguró de no establecer ningún tipo de comparaciones.

–Me desperté con sensación de frío –siguió diciendo–. Me acerqué a Jules, para entrar en calor y fue entonces cuando me di cuenta. –Hizo una pausa para contener las lágrimas–. Era Jules quien me estaba dando frío. El frío de la muerte.

Martin la miró a los ojos mientras escuchaba. Su expresión lo decía todo: «¿Cómo es posible que no sepa nada de esta mujer?». A aquellas alturas en un matrimonio solía haber pocas sorpresas así que, teniendo en cuenta las circunstancias, se lo estaba tomando francamente bien.

–No sé si empecé a gritar o qué fue lo que hice, pero enseguida vinieron a ayudarme. Antes de darme cuenta ya había alguien aporreando la puerta con tanto ímpetu que creía iba a romperla. Tuve que sacar fuerzas de flaqueza para levantarme e ir a abrir.

Se estaba balanceando hacia delante y hacia atrás, mientras contaba la historia, y siguió llorando. Hacía años que no pensaba en todo aquello, pero mientras relataba la historia en voz alta, le resultaba inmensamente cruda.

–Se llamaba John –dijo, entre lágrimas de dolor.

Martin parecía confundido.

–Pero has dicho Jules.

Le deslizó un brazo paternal alrededor de la espalda.

–No, me refiero al chico de la puerta. El vecino de al lado. Se llamaba John. Eso lo supe más tarde. No creo que llegara a superar nunca la imagen de encontrarnos allí.

Martin la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza entre sus brazos. Ella se apartó, farfullando una excusa y diciendo que necesitaba un pañuelo de papel.

–¿Cuándo te enteraste de que estabas embarazada? –le preguntó.

–Dos semanas después de su muerte. Estaba aterrorizada. Una parte de mí no podía contemplar otra cosa que no fuese tener al niño, pero yo estaba en un estado... Al final, mi madre se hizo cargo y «solucionó» el asunto. No pensaba permitir que aquello me destrozase la vida, me dijo.

Susie rompió a reír con una risa frívola, con sarcasmo. En muchos sentidos, sabía que fue precisamente a partir de ese momento cuando su vida empezó a torcerse. Si hubiera tenido a su hijo, siempre le habría quedado algo de Jules, algo suyo que conservar para siempre, un ser al que cuidar, amar y proteger, aunque ya no pudiera tenerlo a él. Al echar la vista atrás, pensó que el hecho de quedarse embarazada podía haber sido obra del destino, que trataba de mantener a Jules en este mundo. Sin embargo, con la ayuda de su madre, Susie había escupido en la cara del destino. Pues bien, el destino no te dejaba salirte con la tuya así como así con esas cosas. Siempre devolvía el golpe, con furia, de formas inimaginables. De eso estaba completamente segura.

Martin volvió a abrazarla y a atraerla hacia sí, y Susie sintió su calor corporal al entrar en contacto con él. Esta vez se entregó y trató de no dejarse dominar por el pánico.

–No me puedo creer que hayas cargado con eso todo este tiempo y que no me lo hayas contado hasta ahora –dijo. Entonces la apretó con fuerza, con demasiada fuerza. La abrazaba de una forma opresiva. De repente, temió que sus intenciones hacia ella no fuesen buenas. Casi no podía respirar–. ¿Qué pasa? –le preguntó él. Parecía más enfadado que preocupado.

–No sé. –Trató de respirar–. Es este lugar. Es como si no estuviéramos solos, como si hubiese alguna presencia acechándonos.

Martin se echó a reír, con una risa auténtica.

–¡Acechándonos! –exclamó–. Tienes una imaginación portentosa, Sue.

Se comportaba como si lo supiera absolutamente todo, pero no era así, en absoluto. No sabía por qué Susie había estado gimiendo en sueños, qué era lo que le había hecho pronunciar ese nombre en voz alta después de todos esos años. No sabía nada de todo eso ni tampoco sobre el refugio. Siempre dándose esos aires de superioridad, pero su mente estaba cerrada a cualquier cosa que no pudiese explicar con la lógica, y eso era una debilidad y no un punto fuerte como él creía. Se preguntó otra vez si su Jules habría ido a buscarla después de tanto tiempo. No se atrevía a esperar que realmente fuese él, pero descubrió que quería que lo fuera. Lo deseaba con toda su alma. Unos sentimientos tan fuertes también debían de ser muy poderosos. Estaba segura de su capacidad de hacer posible cualquier cosa.

Esbozó una sonrisa débil.

–Tienes razón –dijo ella–. No digo más que estupideces. Supongo que todo esto de Jules me ha asustado un poco. No sé por qué me pondría a llamarlo en sueños anoche, precisamente anoche.

Martin se encogió de hombros. La miró como si quisiera abrirle la cabeza y examinar sus pensamientos él mismo. Susie vio que él sabía que había algo raro en las palabras que acababan de salir de su boca, pero no sabía el qué.

Se oía un golpeteo procedente de la esquina de la cabaña donde se acumulaban sus cosas, en una pila grande y desordenada. Susie llevaba acostada varias horas, recuperándose tras su evocación del recuerdo de Julian. Acababa de empezar a respirar con normalidad de nuevo. Entonces se incorporó y miró a su alrededor en la habitación. Sólo era la hora del almuerzo, pero fuera apenas había luz y en la cabaña la principal fuente de iluminación provenía del resplandor anaranjado del fuego. Estaba completamente exhausta, tenía las piernas y los brazos doloridos de tanto caminar y también por la conmoción. Le resultaba difícil creer que aún sintiese todo aquello con tanta intensidad; no podía imaginarse llegar a sentir eso mismo años después de la muerte de Martin. Sí, los dos juntos habían superado su ración de problemas de la vida real, desde luego, habían vivido la vida dentro del reino de lo concreto. No era justo compararlo con unos pocos meses mágicos, cuando había probado la libertad por primera vez, cuando había probado el sexo por primera vez. Entonces vio a Martin registrando sus cosas. Casi no tenía fuerzas para preguntarle qué hacía, pero su comportamiento le parecía demasiado extraño.

–¿Qué pasa? –le preguntó. Hablaba en voz baja, débil.

–No encuentro el hornillo ni los móviles –respondió sin levantar la vista y sin dejar de buscar.

–Nos hemos quedado sin gas para el hornillo, así que ¿qué más da? Los móviles están ahí. Los saqué hace una hora –le dijo.

–Bueno, pues ahora no están. ¿Seguro que los devolviste a su sitio?

Se volvió hacia ella.

–Seguro.

–Mmm... Pues debes de estar confundida –repuso él.

Trató de reprimir su enfado. Saltaba a la vista que estaba estresado porque no conseguía encontrar aquellos cacharros y no era nada personal. Se fijó en que, cuando estaba con Martin, se repetía eso mismo infinidad de veces: «No es nada personal». En algún momento, seguramente sí lo era. Se puso en pie y se acercó a las mochilas.

–El hornillo no tiene gas y comprobé la cobertura con los móviles hará un par de horas como mucho. No sé qué es lo que pretendes, Martin.

Volvió la cabeza hacia ella con la cara crispada, enojado.

–Pretendo localizar nuestras cosas. Con un poco de suerte, no tardaremos en ponernos en marcha, y quiero asegurarme de que lo tenemos todo.

–¿Y dónde si no iban a estar?

Susie no pudo disimular el tono de burla en su voz.

–Dímelo tú –repuso él.

Sacó el brazo de su mochila y la tiró al suelo en un arrebato de mal genio.

–Joder, Martin...

Susie pasó junto a él para dirigirse a las mochilas, apoyadas contra la pared. Buscó en el bolsillo donde había metido los teléfonos móviles, pero no había ni rastro de ellos. Estaba confusa, habría jurado que los había devuelto justo a donde estaban. Buscó dentro de la mochila, registrándola y palpándola. Martin la observaba en todo momento, con las manos cruzadas sobre el pecho y una expresión malévola en el rostro, como quien sabe algo más. No había ni rastro de los móviles dentro de la mochila. Buscó en la bolsa de Martin; nada. Siguió rebuscando en la pila de los utensilios de cocina, junto a las mochilas, y comprobó que Martin tenía razón, el hornillo no estaba allí.

–Esto es absurdo –dijo ella, volviendo sobre sus pasos y registrando de nuevo el bolsillo delantero de su propia mochila–. ¡Yo los puse ahí otra vez!

Señaló con la mano hacia el bolsillo exterior con incredulidad.

–Ya. Es completamente absurdo.

Martin estaba de pie, inmóvil, cerniéndose sobre ella, mirándola como si acabara de escupirle en la cara.

–Bueno, pues no he sido yo –se defendió–. De verdad, los encendí... bueno, encendí el tuyo, el mío estaba sin batería y no quería encenderse. Comprobé si había cobertura y vi que no había, así que lo apagué de nuevo y los devolví a su sitio. Es imposible que haya cometido algún error. –Hizo señas al espacio que los rodeaba–. Aquí no hay sitio donde perder nada –dijo–. Y no he salido de la cabaña.

–Sabe Dios lo que habrás hecho con ellos.

Le dieron ganas de discutir con él, de decirle que ella no había hecho nada con ellos, que él debía de haberlos cambiado de sitio, que no los habían buscado bien, pero el ánimo de Martin se había agriado. Tenía la frente arrugada, el semblante ensombrecido. Susie sabía que no era un buen momento para discutir con él, así que se calló. Continuó registrando entre sus cosas, buscando alguno de los aparatos, pero fue en vano. Trató de recordar, paso por paso, movimiento por movimiento, lo que había hecho cuando hubo terminado con los móviles. Veía perfectamente la imagen de meterlos de nuevo en el bolsillo delantero de la mochila. ¿Había sido ese día? ¿Y si el recuerdo pertenecía a algún otro día?

Sin embargo, lo que la confundía era el resto de la cabaña. Era imposible perder algo allí dentro; no era un espacio muy grande ni estaba atestado de cosas. Habían apilado todas sus pertenencias en aquella esquina y en ninguna otra parte. Ninguno de los dos había ido a la otra habitación, donde no había ningún fuego encendido, porque hacía demasiado frío y, de todos modos, estaba completamente vacía cuando la había revisado. El refugio no era un lugar donde hubiese recovecos o grietas. Todas las paredes y el suelo eran espacios lisos y vacíos.

No tenía ningún sentido. Martin estaba buscando los móviles, así que no podía haberlos cambiado de sitio. Se acordaría. Martin tenía sus defectos y Susie podía escribir una tesis sobre cuáles eran y cómo afectaban a su vida, pero la falta de organización no era uno de ellos. Nunca se le olvidaba nada ni cambiaba las cosas de sitio sin tomar buena nota. Si Martin los había puesto en otro lugar, había sido deliberadamente, como parte de un juego para que él pudiera perder los estribos, arrojar cosas y ponerla nerviosa. Pero él no querría hacer eso, ¿no? El problema era que cuanto más lo pensaba, cuanto más se estrujaba el cerebro pensando cómo habían podido desaparecer los móviles o el hornillo, más imposible le parecía.

Impelida por un súbito destello de inspiración, se abalanzó sobre los sacos de dormir. Los levantó en el aire y los sacudió sobre el suelo del refugio. Una araña enorme cayó de uno de los dos, no estaba segura de cuál y tampoco quería pensar mucho en ello. Sin embargo, no apareció ningún móvil, ni tampoco el hornillo. La ausencia del pequeño aparato de gas tenía menos sentido aún. No lo habían usado desde el día anterior, cuando se habían quedado sin gas mientras hervían agua para el té. Lo recordaba perfectamente, Martin golpeándolo contra la pared, tratando de exprimirle la última gota de combustible. Luego lo arrojó con fuerza hacia las mochilas, de tal manera que rebotó y emitió un ruido estrepitoso antes de caer al suelo. Ella no lo había tocado desde entonces y Martin aseguraba que él tampoco. No tenía ni idea de qué podía haber pasado.

«Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio –pensó–, que las que sospecha tu filosofía.» A pesar del escepticismo de Martin, Susie sí se sabía la cita entera de memoria, y conocía el contexto. Simplemente le gustaba parafrasear, eso era todo. Miró a su alrededor y se preguntó qué habría allí dentro con ellos. Porque había algo, estaba segura de ello. No era una persona, como había creído al principio, sino algo mucho más difícil de asimilar o entender. Tocó la pared y se estremeció. Luego empezó a susurrar de forma casi inaudible:

–¿Jules?

No obtuvo respuesta de la pared. Martin se había vuelto hacia ella.

–¿Has dicho algo? –le preguntó.

–No –contestó ella–, estaba hablando sola.

Martin la miró a los ojos y le sostuvo la mirada, y Susie se preguntó si de verdad no había oído lo que había dicho...

13

Una de las cosas más difíciles de la muerte de Jules, aparte del hecho mismo de haberlo perdido, habían sido los días inmediatamente posteriores a su muerte. Susie nunca había perdido a alguien tan cercano. En aquel entonces, tanto sus padres como tres de los abuelos a los que había llegado a conocer gozaban de una salud de hierro y parecía que iban a vivir hasta bien entrada la vejez, de modo que el de Julian era el primer entierro al que asistía. No tenía la menor idea de cómo sería ni de cómo comportarse en aquella situación. Lo que ella quería era arrojarse al suelo con el ataúd y permanecer allí tumbada, esperando a que echaran la tierra encima. Había tenido esa clase de pensamientos suicidas todo el tiempo, aunque, al recordar aquellos días, se preguntó si no habría estado dramatizando las cosas. Le resultaba difícil recordar lo sucedido con precisión y saber realmente qué había pensado.

El día del funeral se había referido a él como Julian en lugar de Jules. De ese modo, pretendía distanciarse un poco de lo que estaba ocurriendo. Durante las exequias, había permanecido sentada en silencio al fondo de la iglesia. Los padres de Jules le habían pedido su opinión sobre qué era lo que debían hacer, qué música debía sonar, si era mejor incinerarlo o enterrarlo... ese tipo de cosas. Ella no tenía ni idea y, además, pensaba que eso era asunto de ellos de todos modos, pero por la expresión de sus rostros, vio que nunca en la vida habrían imaginado que tendrían que tomar esa clase de decisiones con respecto a su hijo. Desde luego, Susie y Jules no habían perdido ni un solo minuto de su precioso tiempo hablando de la música o las flores más adecuadas para un funeral, ni de ninguna de esas cosas angustiosas de las que hablaban algunos adolescentes. Se alegró de que no lo hubieran hecho, estaba bien poder decir que ella no tenía ni idea y que fuese verdad. Tener que tomar esa clase de decisiones, tener que elegir, le parecía muy duro. Peor aún, era como admitir que había muerto, aceptarlo, y ella no estaba dispuesta a hacer eso.

Según el dictamen médico, Julian había sufrido un aneurisma, lo que significaba que uno de los vasos sanguíneos de su cerebro se había reventado. Los médicos dijeron que había estado esperando allí, agazapado, durante casi toda su vida, una bomba de relojería programada para estallar en cualquier momento. Podría haber sido mucho antes o haber seguido intacta hasta su muerte mucho más tarde, cuando fuese un anciano. Era imposible saberlo. Si lo hubieran localizado a tiempo, podrían haberle operado o procurado un tratamiento, pero no habría habido ninguna garantía. Susie le explicaba a la gente todos aquellos datos, los recitaba como si significaran algo. Sus allegados siempre le decían lo mismo: tal vez era mejor así, que Jules nunca hubiese llegado a saberlo, que hubiese podido vivir su vida como él quería. Así no había pasado los últimos días de su vida en un hospital ni preocupándose por una intervención quirúrgica. Pero a Susie le costaba ver qué habría o no habría sido mejor. El hecho era que él ya no estaba, y nada de lo que se dijese podía cambiarlo. Decidió dar guerra, y se puso impertinente con quienes le formulaban preguntas estúpidas, como cuando le preguntaban cómo estaba. Nunca había sido una adolescente rebelde, pero ahora se estaba desquitando con creces. Recordaba el semblante pálido de su padre, desesperado por encontrar las palabras adecuadas, pero ella no se lo permitió. Con cada pequeño matiz de lo que él decía, Susie saltaba a la yugular y lo atacaba. Ahora se arrepentía de aquello, pero no podía retirar sus palabras ni dar marcha atrás a sus actos.

El funeral le había parecido irreal como un sueño: todos allí, vestidos de negro, sentados en una capilla en el cementerio. Al final se habían inclinado por enterrarlo, junto al lugar donde yacía su abuelo, que había muerto cuando Julian era todavía un niño. No podía dejar de pensar en los detalles del entierro en sí. Su peor pesadilla era ver el ataúd del abuelo de Julian abajo, dentro de la tumba, antes de que metieran a Julian con él o, peor aún, huesos o los restos de un cadáver. No podía soportar esa idea. Primero tendrían que sacar el cuerpo que estaba allí antes, le había dicho su madre cuando ella se lo preguntó. ¿Dónde iban a ponerlo? ¿En qué estado estaría entonces? Supuso que apestaría, seguro, y el ataúd probablemente estaría destrozado por la humedad y se caería a pedazos, desparramando todo su contenido. Aquellas horribles imágenes la perseguían durante el día, aunque, por raro que le pareciera, Susie no soñaba con ellas. Al parecer, ya la torturaban suficientemente durante el día.

El funeral no fue muy duro. Se había sentado allí, al fondo de la capilla, entre su madre y su padre. Llevaba días sin dormir y el mundo era una imagen borrosa a su alrededor. Su padre le puso la mano en el codo con delicadeza, pero ella lo miró, confusa, y la apartó. El cura se situó en la parte delantera de la sala y habló de Julian. Que si se había apagado una luz, que si se había truncado un futuro... que seguramente formaba parte de un plan superior que nunca alcanzaríamos a comprender. Interpretaron himnos y música solemne. Nada de aquello tenía que ver con ella, nada tenía que ver con su Jules. Le parecía inverosímil que la caja que había al frente de la sala contuviese su cuerpo, sus restos mortales, como siempre procuraban decir en la funeraria. Sin embargo, ella había visto el cuerpo el día de su muerte y allí no quedaba un solo vestigio de él, de eso estaba completamente segura.

Junto a la tumba, le ofrecieron un puñado de tierra para que la arrojase al ataúd, pero se negó a hacerlo. No quiso ser parte activa de aquel entierro, participar de forma manifiesta, porque eso habría supuesto barrer de golpe una capa entera de su capacidad para negar la realidad. De esa manera, podía fingir que aquel día no había sido sino uno de sus sueños más vívidos, y esperar a que la puerta se abriese, a que Jules apareciese por ella y la estrechase entre sus brazos de nuevo. Así podría cerrar los ojos y obligarlo mentalmente a volver, sólo a base de fuerza de voluntad. Lo deseó con todas sus fuerzas, arrugando la cara y los ojos, como entonando una especie de mantra en el que todo era un sueño, pero nada había conseguido hacerlo volver.

Semanas más tarde, se despertó con el aturdimiento que provocaba la falta de sueño y algo extraño que le había recetado el médico y se dio cuenta de que no había entendido nada. Entonces se arrepintió, comprendió para qué servían los funerales, que el hecho de arrojar la tierra al ataúd y escuchar el ruido que hacía al rebotar contra la madera formaba parte del proceso de la despedida y el duelo. Con el tiempo, hablaría con distintos terapeutas sobre el adiós, sobre cómo superar la muerte y seguir adelante. Creía haberlo logrado, al final.

En ese momento, sin embargo, miró a su alrededor en el refugio y se preguntó si realmente lo había logrado. Creía poder percibir su presencia allí, la presencia de su Jules, como no había vuelto a sentirla desde la noche de su muerte. Había tratado de oír su voz tantas veces... había permanecido en vela tantas noches... Cada vez que cerraba los ojos para irse a dormir formulaba el deseo de que, al despertar, él estuviese allí a su lado. Y ahora, tantos años después de haberse dado por vencida y haber seguido adelante con su vida, sentía su presencia de nuevo. Estaba casi segura de que había vuelto a por ella. Lo de esconder los móviles era su estilo, pues siempre había sido muy bromista.

«Justo lo contrario de Martin», pensó. Miró por toda la habitación y cerró los ojos. Por primera vez en muchos años, deseó con todas sus fuerzas que Jules volviera.

El día transcurrió muy despacio. Por la tarde, la sensación de hambre volvió con fuerzas renovadas y Susie acabó doblada de dolor sobre su estómago. Sentía oleadas de náuseas y creyó estar a punto de vomitar, lo que parecía una forma muy extraña para el cuerpo de enfrentarse a la falta de alimento. Las costumbres de la naturaleza eran tan misteriosas… A medida que iba avanzando el día, sus fantasías sobre la posibilidad de que Jules acudiese a su encuentro en el refugio le parecían cada vez más ridículas. ¿Por qué iba a presentarse allí, de entre todos los lugares, y precisamente en ese momento? Si tenía que acudir para rescatarla de aquella vida donde él mismo la había dejado, sin duda lo habría hecho mucho antes, en su noche de bodas, antes de su luna de miel. Antes del «fin de semana». Si Jules pudiese venir a por ella, la habría salvado de todo eso.

Susie se preguntó cuánto tiempo hacía que Martin sospechaba que había otro hombre. Era como si diciéndolo, Martin se hubiese quitado un peso de encima. Se puso a recoger alegremente más trozos de turba para secarlos, silbando cuando los llevó dentro. No hizo ningún comentario sobre las cosas que podía haber dicho antes, ni siquiera le dio más vueltas al tema de los móviles desaparecidos, aunque ella sabía con certeza que debía de fastidiarle, y mucho. Se preguntó dónde habría enterrado todo su malestar. Ella sabía mucho de eso, enterrar las cosas, y qué se sentía al respecto. Era toda una experta en esa clase de entierros.

A medida que transcurría el día, Susie trató de pensar en algo que hacer. Ni siquiera le apetecía caminar. No quería salir de la cabaña. Fuese lo que fuese lo que había allí dentro, le parecía más real con cada minuto que pasaba, pero ya no le daba ningún miedo. El fuego seguía ardiendo y se turnaron para ir echando turba para mantenerlo encendido. Hacia el final de la tarde, cuando la luz empezó a extinguirse, Martin fue a buscar una última tanda de agua y se dispusieron a pasar la noche, reconfortados con las tazas de té.

–A este paso tendremos que dejar de usar la turba –dijo Martin–. Estamos utilizando demasiada.

Sin embargo, no parecía decirlo muy en serio. Susie no creía que insistiese mucho en ello. Sería una mala decisión, y el fuego era lo único que tenían en aquella desastrosa aventura. Eso, a ellos dos y lo que fuese que compartía espacio allí con ellos. En ese momento pensó que, en realidad, le traía sin cuidado si podían atravesar el río o no al día siguiente. Toda su inquietud por cruzarlo había desaparecido. Estaba a gusto allí, en el refugio, ahora con su amante, con Jules, se atrevió a pensar. Podía ser Jules. Trató de alejar ese pensamiento de su mente y se incorporó para colocarse en posición vertical. Era como estar rodeada de un gas venenoso e ir sucumbiendo lentamente. Tenía que recordar que era relevante salir de allí, que sí le importaba si podían cruzar el río o no. Respiró hondo. Era como si se hubiese salvado por los pelos. Se equivocaba al no sentir miedo; todo formaba parte del poder de aquella presencia latente.

Fuera, el día se desvaneció y la habitación quedó sumida en un resplandor naranja. Susie se metió en su saco de dormir, lo más cerca del fuego posible. Apenas le había dirigido la palabra a Martin. Se tumbó y lo observó mientras él se paseaba arriba y abajo tallando un palo que había encontrado. Al parecer no quería hacer nada especial con él, se limitaba a tallarlo con aquel horrible cuchillo. Sospechaba que la acción de cortar la madera le calmaba los nervios, como cuando ella había echado a andar con paso furioso por la ciénaga, pero era muy inquietante ver cómo lo hacía. Sus movimientos se tornaron más bruscos, más rápidos, hasta convertirse en frenéticos. Le preocupaba que se rebanase un dedo o se hiciese un corte en la piel. Entonces pensó en darle conversación, en hablarle de lo que fuese, cualquier cosa, pero no se le ocurría nada que no hubiesen discutido ya un millón de veces. Ahora que se paraba a pensarlo, no se explicaba cómo conseguían encontrar temas de conversación, después de tantos años juntos. Aunque lo cierto es que Jules y ella no hablaban mucho cuando estaban juntos. Fuera lo que fuese lo que había habido entre ellos, trascendía las meras palabras.

Sin embargo, no era el caso en su relación con Martin, así que hizo un esfuerzo.

–¿Crees en los fenómenos sobrenaturales, Martin? ¿En los hechos inexplicables? ¿O crees que la ciencia tiene todas las respuestas?

Susie nunca le había hecho esa pregunta directamente, pero se acercaba lo bastante a territorio conocido para tener una idea clara de cuál iba a ser la respuesta.

–Creo que es pura palabrería. Absolutamente todo. –Dejó de tallar el palo–. No me malinterpretes, no creo que la ciencia tenga todas las respuestas, todavía no, pero creo que va en la senda correcta. No creo en la magia ni en el hombre del saco.

Susie miró al techo y pensó en cómo plantear lo que iba a decir a continuación. Con Martin, no había forma segura de discutir sus argumentos, porque era capaz de darle la vuelta a todo lo que dijese y hacer que pareciera una estúpida, así que decidió decir lo que pensaba.

–Creo que lo que dices no tiene sentido –sostuvo–. No del todo. No estoy diciendo que crea en los mitos y las leyendas que circulan por ahí, en vampiros y fantasmas y esas chorradas, pero eso de que no hay nada más que lo que nos rodea, el estado sólido, líquido y gaseoso, las cosas que podemos ver y tocar... Me parece muy prepotente pensar que el ser humano pueda verlo y sentirlo todo. Lo que quiero decir es que tiene que haber algo más.

Martin se encogió de hombros. Sopló sobre el palo de madera y lo tiró al suelo, a su lado, para acto seguido, darle un puntapié y enviarlo al rincón, con un golpe que puso a Susie de los nervios. Siguió sujetando el horrendo cuchillo de caza como si todavía no hubiera terminado con él.

–Tal vez no lo hay. Tal vez la realidad es sólo... la realidad.

Fuera, el viento presagiaba tormenta, y Susie lo oyó golpetear contra el marco de la ventana. Era como si la mismísima naturaleza estuviera protestando por lo que Martin acababa de decir. La naturaleza o algo aún más profundo que eso. Arropada en su saco de dormir, acostada junto al fuego, Susie sintió cómo una ráfaga de aire frío le recorría el cuerpo. La corriente de aire zarandeó el fuego y las llamas se avivaron. Susie cerró los ojos. Percibía la presencia de Martin en la cabaña, pero también percibía otra presencia. Había alguien más. Algo más.

Se incorporó de golpe y abrió mucho los ojos.

–¿Has hecho algo? ¿Te has puesto delante del fuego o algo parecido?

Martin la miró como si estuviera loca.

Ella se estremeció.

–Es que la habitación se ha quedado helada de repente, sólo un momento.

Martin sonreía y negaba con la cabeza.

–Nos ponemos a hablar de fantasmas y, de golpe y porrazo, empiezas a verlos por todas partes –dijo, con desdén–. Tienes una imaginación muy fértil, Sue. Deberías haber hecho algo creativo en lugar de dedicarte al trabajo social.

Susie trató de sonreír, pero estaba molesta por sus palabras. Se equivocaba de medio a medio. ¿Cómo podía ser tan torpe? ¿Es que no percibía nada de nada? Sabía que era insensible a todo lo que no le interesara, pero esa cerrazón, esa forma de cerrarse herméticamente... era ridículo. Tenía que ser el miedo, decidió. Las personas como Martin, que sólo querían creer en las cosas sólidas, en lo que tenían delante de sus ojos, tenían miedo de todo lo demás. Acusaban a quienes tenían inquietudes religiosas y espirituales de buscar un asidero, algo a lo que agarrarse porque tenían miedo de morir; pero sólo eran sus propias proyecciones. Eran la clase de personas que preferían no pensar en lugar de aceptar la idea de que pudiera haber infinitas posibilidades.

Vio el crepitar del fuego antes de que se extinguiera. Martin se acercó a ella y colocó su saco de dormir a su lado. Se acostó y se metió dentro, arrimándose a Susie. La verdad es que esa noche a ella no le apetecía dormir a su lado. Por alguna razón, se sentía como si estuviera cometiendo una infidelidad. Sabía que era absurdo, pues Jules había muerto hacía años y estaba casada con Martin. Sin embargo, era lo que sentía, simplemente. Martin se inclinó para besarla y ella le dejó hacer, pero se apartó de inmediato, fingiendo un bostezo y dándole la espalda. No quería que el beso llevara a algo más. El cuchillo de caza emitió un destello desde el suelo, junto a Martin, donde lo había dejado antes de meterse en el saco, demasiado cerca para sentirse cómoda. Se dijo que no tenía por qué preocuparse; Martin era su marido y él la amaba. Lo que había pasado «el fin de semana» fue una anomalía, no algo típico de su relación, en absoluto.

–¿Cuándo empezaste a pensar que me estaba viendo con alguien? –le soltó, con frialdad.

Una parte de ella tenía ganas de discutir y poner distancia entre ambos, para no tener que fingir, besarlo o hacer el amor. Otra parte, no obstante, sabía que estaba jugando con fuego.

–Cuando pronunciaste el nombre de Jules en sueños.

Susie percibió la sonrisa en sus palabras, y supo que, de algún modo, no era una sonrisa afable. Se preguntó cómo era eso posible.

–Mmm... Pues he tenido la impresión que era algo más profundo que eso, que llevabas sospechándolo un tiempo.

–Se te da bien el trato con la gente, Sue, pero no lo sabes todo. Me preocupaba que estuvieses gimiendo, literalmente, el nombre de un hombre en tus sueños. Hemos hablado de eso, me lo has explicado, ya está aclarado, ¿de acuerdo?

El tono de su voz no invitaba a seguir con el tema. Susie tenía ganas de discutir, pero la forma en que había hablado la hizo callarse, y eso le molestó.

–No sé por qué me ha venido a la cabeza, por qué estaba soñando con él o lo que sea... –dijo Susie.

Trataba de mostrarse conciliadora, pero no había elegido el tono de voz adecuado, de hecho, era una voz demasiado tensa y molesta.

Martin soltó un resoplido.

–Vete a saber... Tiene que ser este sitio o algo así. Cuando vine aquí con mis padres no hacían más que discutir, y estoy seguro de que antes nunca lo habían hecho. Fue aquí cuando las cosas empezaron a torcerse.

Susie se incorporó de golpe en su saco de dormir y se quedó mirando fijamente a su marido. Un intenso escalofrío le recorrió todo el cuerpo. A sus padres les había ocurrido lo mismo cuando fueron allí, y ahora incluso el propio Martin empezaba a admitir que, de algún modo, el refugio tal vez tuviera la culpa de todo aquello, pese a su escepticismo con respecto a aquellas cosas. No podía verlo con claridad a la luz de los rescoldos del fuego y, por un momento, ni siquiera estaba segura de que fuese realmente él. Martin era incapaz de sugerir algo tan irracional como lo que acababa de dar a entender, echar las culpas de los problemas matrimoniales de sus padres al refugio. Pero tenía su lógica, después de tanta insistencia por volver allí, como si fuese algo superior a él. Fuera cual fuese la fuerza maligna que habitaba en aquellas cuatro paredes, también se había apoderado de Martin.

–¿Martin? –lo llamó, sin aliento.

No estaba segura de cómo esperaba que le respondiera.

Acto seguido, él se encaramó encima de ella, sujetándola de las muñecas e inmovilizándola contra el suelo. No reconocía la expresión de su rostro, no era en absoluto el marido que ella conocía.

–Basta, Martin. Me estás asustando.

Él sonrió como un demente y acercó su rostro al de ella, rozándole la nariz, pero no de forma delicada ni afectuosa.

–¿Sabes? Si alguien quisiera matar a otra persona, éste sería un excelente lugar para hacerlo. No hay nadie que pueda oír los gritos, y en ese pantano, nunca encontrarían el cadáver. Ni en un millón de años.

Susie forcejeó y se retorció debajo de su cuerpo, tratando de liberarse, pero él era demasiado fuerte.

–¿Martin? –exclamó, con ojos implorantes.

Recordó el cuchillo, aquel cuchillo gigantesco de hoja afilada que había dejado al otro lado del saco de dormir.

Él siguió sujetándola con aquella mirada enfebrecida en los ojos unos minutos más. Entonces la soltó y rodó sobre su espalda, riendo.

–Eso no ha tenido ni puta gracia, Martin.

Dejó de reírse.

–Vamos, no seas cría, Sue. Querías que te asustara.

–¿Cómo? ¿Con una historia de fantasmas? Yo nunca dije eso. Y desde luego, no quería temer por mi vida.

Martin le rodeó el cuello con las manos.

–Lo único que quiero es que te des cuenta de que las cosas reales son capaces de atemorizar mucho más que esas ideas que tienes metidas en la cabeza. Como si empiezo a apretar ahora mismo. Si aprieto y aprieto y aprieto hasta que... ¡pop! Ya no estás.

Hizo como que apretaba, pero sin ejercer presión.

–Basta, Martin.

Se zafó de él y se incorporó.

–Anda ya... Vamos, como si fuese capaz de hacerte daño, Sue.

Se dio la vuelta, disponiéndose a dormir.

Por supuesto que no le haría daño. Ella lo sabía, ¿verdad? Se acostó de nuevo, pero cuando él volvió a rodearla con los brazos, Susie no logró tranquilizarse. Aquel brazo y aquella mano a su lado la quemaban. Pensó en «el fin de semana» una vez más, en los fragmentos que solía arrinconar en la parte más profunda de su cerebro hasta casi olvidarlos por completo, desvanecidos, como si fueran sueños. Sin embargo, ahora no podía esconderlos tan fácilmente, porque con lo que acababa de hacer Martin se los había recordado de forma muy vívida. ¿Cómo podía pensar que aquello pudiese tener alguna gracia? Aquel fin de semana, él la había inmovilizado en el suelo. Luego le había rodeado el cuello con las manos y había apretado demasiado, durante tanto tiempo que se le había nublado la vista, hasta que sólo veía una línea borrosa en el medio, sumiendo todo cuanto la rodeaba en una oscuridad infinita. Recordó que había sentido una extraña calma al oír su voz, diciéndole que se muriera. Pero al final había dejado de presionar y ella no había muerto. Apenas le habló durante los tres días siguientes, y aunque no se disculpó, ella sabía que lo sentía. En el fondo de su alma, Susie sabía que él nunca le haría daño. No habría seguido junto a él si hubiese creído que había alguna posibilidad seria de que le hiciera daño, y se había prometido a sí misma que lo abandonaría si algún día volvía a ponerse violento de nuevo. Estaba decidida a mantener su promesa.

Martin no tardó en empezar a roncar. Tenía las manos alrededor del pecho de Susie, pero a ella no le gustaba esa sensación. Era como si le impidieran respirar. Las apartó de allí y las desvió a la cintura, alejándose un poco de él pero no demasiado, no fuera a ser que le entrase frío. Los últimos rescoldos se habían apagado por completo. Pensó en lo que sentiría si, al despertarse al día siguiente, se encontraba a Martin frío a su lado. Si aquella situación se prolongaba mucho más, tal vez llegaría a averiguarlo, mientras agonizaban lentamente de hambre o frío, cuando ya no tuviesen fuerzas para salir a buscar más turba. No sintió nada al pensar en eso, y lo achacó a que no se tomaba esa posibilidad muy en serio, como eso de que un rayo nunca caía dos veces en el mismo sitio.

Un silencio sepulcral inundaba la habitación, al igual que la oscuridad absoluta. Oía el leve silbido del viento fuera, pero eso era todo. Martin había dejado de roncar y, por un momento, se angustió al pensar que tal vez sus ensoñaciones diurnas se habían hecho realidad. Tuvo que colocarle la mano delante de la boca para comprobar que seguía respirando. En ese momento, Martin se dio la vuelta, rodando sobre su espalda, y empezó a roncar de nuevo, aún más fuerte.

Cerró los ojos, pero tuvo un mal presentimiento. Los abrió de nuevo. No advertir ninguna diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados era una sensación muy extraña, algo a lo que la gente de ciudad no estaba acostumbrada. Pensó en cómo podía saber si tenía los ojos abiertos o no. Tal vez se equivocaba parte del tiempo, o se engañaba, creyendo que era justo al revés. Levantó los dedos para palparse los párpados cerrados, para comprobarlo.

Oyó un ruido procedente de la esquina de la cabaña, el sonido de unos objetos recolocándose. Se sobresaltó y entonces supo con absoluta certeza de que tenía los ojos abiertos. No podía ver, pero podía percibir algo. Esa presencia de nuevo. Se preguntó si se acercaría a ella, si la tocaría o la besaría, la inmovilizaría contra el suelo y la dejaría sin aire. Se preguntó qué querría. Sin embargo, la presencia se quedó donde estaba, haciendo vibrar la zona que rodeaba todas sus cosas. Tal vez estaba intentando encontrar los móviles o volver a colocarlos exactamente donde debían estar para el día siguiente. Eso también sería muy propio de Jules.

Se recordó que Julian había muerto. Ella lo había estrechado, frío como el hielo, en sus brazos. Lo había visto enterrado en aquel cementerio de Surrey. No podía estar allí, en aquel refugio; aunque creyese en fantasmas y hadas, no tenía ningún sentido. ¿Por qué demonios iba a ir a buscarla allí? Salvo que, definitivamente, Susie pudiese percibir algo y ese algo le recordase a Jules. ¿Por qué había vuelto tan vívidamente, así, de improviso? Tenía los sentimientos a flor de piel, como si todo hubiese sucedido ayer. Si lo pensaba bien, era demasiada coincidencia.

Susie trató de cerrar los ojos y conciliar el sueño, pero no pudo. En lo único en que podía pensar era en ser tocada, allí, en el refugio con tanta ternura, y en lo distinto que era todo con Jules. Se echó a llorar en silencio y las lágrimas le inundaron los ojos y el rostro.

14

A la mañana siguiente, Susie se levantó, se vistió y luego salió a dar un paseo. No bajó hasta el río; ni siquiera se le pasó por la cabeza. Ya no pensaba en escapar del refugio. Sentía una especie de rendición, como si se hubiese dejado aniquilar por aquellos gases, y aunque le daba mucho miedo, lo cierto es que no le quedaban fuerzas para luchar. Trató de recordar cuántos días llevaban allí atrapados, pero descubrió que no podía. Calculaba que debía de ser una semana, pero cuando trataba de contar los días, se quedaba atascada. Su vida antes del refugio estaba envuelta en una especie de nebulosa, como si fuera un sueño lejano. Era como si el propio lugar se hubiese adherido a ella y se hubiese apoderado de todo su cuerpo, como una planta trepadora. Se sentía como si hubiera sido poseída. El hambre la trastornaba como una enfermedad y en lo único que podía pensar era en comida. No en comida sofisticada, no en asados, filetes o trozos grandes de pastel. En cualquier tipo de alimento. Pan blanco sin mantequilla. Una manzana. Examinó la tierra a su alrededor al andar, preguntándose si habría alguna clase de planta que pudieran comer. No era época de frutas o bayas, pero tal vez sí había alguna planta comestible, algún tipo de hierba u hojas silvestres. Tal vez quedasen también algunos restos de fruta. No importaba si estaba blanda o pasada. Le tentaban incluso las hojas de los pocos árboles que la rodeaban. Cualquier cosa con tal de llenarse el estómago, aunque fuese incapaz de digerirla.

Siguió andando con la esperanza de aplacar el hambre. Era extraño que, a pesar de estar hambrienta, no sintiese el impulso de volver a la civilización. Exploró el terreno que rodeaba la cabaña y la única llamada que sentía era la que la impelía a volver adentro. Era una sensación extraña que iba invadiéndolo todo poco a poco. En el refugio había alguna fuerza ajena a la naturaleza, de eso estaba segura, y su reticencia a marcharse de allí estaba relacionada con ella, pero Susie no sabía cómo. En sus momentos más optimistas, se permitía creer que era su Jules, que volvía a su lado. Había otros momentos, sin embargo, en que se hallaba presa de una duda inquietante, provocándole un escalofrío helado que recorría todo su cuerpo. A pesar de eso, empezaba a sentirse como en casa en el refugio, y disfrutaba del ritmo de la vida allí: dormir, caminar, sentarse frente al fuego... Dormía más que nunca, y más profundamente de lo que había dormido en años, y al menos se sentía bien por eso. La gente debería hacer ese tipo de cosas más a menudo, pensó, quedarse atrapados en una cabaña perdida, sin comida, muriéndose de hambre. Igual que un tiempo de ayuno forzado. Vivir sin comer acercaba a las personas a su lado más espiritual. Eso era lo que le había enseñado el visitante nocturno que besaba como Jules.

Al pensar en aquellos besos y aquel contacto, una corriente eléctrica le traspasó el cuerpo. Pensó en Jules, fantaseando con la idea de que lo que había experimentado era el regreso de su amante, que acudía presto a reclamarla. El engaño no duró mucho tiempo. Se acordó de los hechos. Julian estaba muerto, se había ido para siempre, y si hubiera podido regresar y encontrarla, lo habría hecho hace años. Quería creer con toda su alma que su joven amante la había encontrado, pero no estaba tan despegada de la realidad como para hacerlo. Se quedó mirando la ciénaga y se dio cuenta de eso. Habría sido capaz de vender su alma para que las cosas fuesen diferentes.

En el camino de vuelta a la cabaña, cogió la cazuela y la llevó al río para llenarla. Se habían quedado sin leche, pero necesitaban seguir bebiendo. El agua del río era apta para el consumo, tan cerca como estaba de su origen, pero por su aspecto distaba de ser muy apetecible: estaba un poco descolorida y parecía enfangada aun en aquella zona tan pura del mundo. Ella prefería hervirla y preparar un té, aunque Martin se la había bebido tal cual. Se encaminó de nuevo al refugio.

Martin estaba saliendo de la cabaña, desperezándose y bostezando junto a la puerta. Le sonrió y se alejó andando sin dirigirle la palabra, de camino a orinar o simplemente a buscar turba o tal vez ambas cosas. Observó su forma de caminar, sus largas piernas tan seguras y capaces. Era muy robusto, advirtió entonces, y tenía un aspecto muy saludable, vigoroso. Se preguntó si ésas serían cualidades que le habían atraído de él. El aspecto de Jules, en cambio, era mucho más siniestro, siempre con aquellas ojeras perpetuas alrededor de los ojos. Al echar la vista atrás, era el tipo de hombre al que imaginaba a Hemingway describiendo como «señalado por la muerte». Una elección romántica, pero no demasiado práctica.

Negó con la cabeza. Tenía que dejar de pensar en Julian. Así era como lo llamaba entonces, en su fuero interno, Julian, para tratar de eliminar la conexión que había sentido con él. Era la única manera, dejar de pensar en él. Así era como había solucionado las cosas antes, así era como conseguía vivir el día a día, cómo había superado su pérdida. Había borrado a Jules de su vida con tanta determinación, que prácticamente se había olvidado por completo de él hasta que llegó a la cabaña con Martin. Se le daba muy bien bloquear las cosas, se había convertido en toda una experta.

El vaivén de la puerta de la cabaña era como una invitación. Susie entró, se dirigió a su saco de dormir y se arropó con él. Fantaseó con la idea de dormirse y no despertar jamás, igual que Jules. Tal vez se despertase donde fuera que él estuviese y así volverían a estar juntos. Ella misma podía contribuir a hacer realidad esa fantasía. El cuchillo de Martin le dedicó un destello desde el lugar donde aún estaba. Sintió un escalofrío. ¿Por qué pensaba esas cosas? Estaba cansada y se tumbó en el suelo. Hacía frío en el refugio, pero sabía que Martin no tardaría en volver y encender el fuego.

La puerta se abrió de golpe y dejó entrar una corriente gélida. Se preguntó cómo era posible, si juraría haber dejado la puerta bien cerrada... Se incorporó muy rápido y sufrió un mareo. Se apoyó en la pared, reconfortándose con el tacto firme contra su mano. La habitación le daba vueltas. Percibió una especie de susurro junto al cuello y sintió que no estaba sola. Luego se le pasó, igual que el vértigo, y decidió que lo más probable era que se debiera a la falta de comida. Se dirigió a la puerta y se dispuso a cerrarla. No era el momento más oportuno de hacerlo, pues advirtió demasiado tarde de que Martin acababa de llegar al umbral y vio el destello de su rostro exasperado cuando le cerró la puerta en las narices.

–Perdona –dijo, abriéndola de nuevo–. Se había abierto de golpe.

Martin no respondió, pero irrumpió en la habitación con desmesurado ímpetu, apartándola a un lado. Susie se quedó perpleja al recibir el empujón, pero no dijo nada. Martin llevaba varias bolsas llenas de turba y se dedicó a apartar la que ya estaba seca y a disponerla en capas junto al fuego. A continuación, colocó en el hogar los trozos más antiguos, los que ya estaban secos y listos para ser usados como combustible. Susie lo observaba, pensando otra vez en lo resuelto que parecía, lo fuerte y competente que era. Él se volvió y, al sorprenderla mirándolo, le dirigió una sonrisa tensa.

Fue entonces cuando Susie se acordó de que había traído agua del río y la había dejado fuera, en la pared, en vez de colocarla junto al fuego para que se calentara. Salió a buscarla. La cazuela estaba exactamente donde la había dejado, sólo que estaba vacía. Se le encogió el corazón al pensar que iba a tener que hacer la caminata hasta el río de nuevo. Todavía no, decidió. Tendría que esperar. Volvió adentro.

–¿Has vaciado el agua? ¿O has tirado la cazuela al suelo?

Martin estaba colocando el barro seco en el hueco del hogar y se volvió a medias hacia ella, con la atención dividida entre lo que estaba diciendo y la tarea que tenía entre manos.

–¿Eh?

–El agua. Traje un poco de agua y ahora no queda nada.

–Bueno, pues yo no he sido.

Susie hizo una pausa. En circunstancias normales, no le habría dado mayor importancia, pero aquéllas no eran circunstancias normales. En ese momento, su cuerpo se estaba reconcomiendo por dentro y no podía evitar culpar a Martin por haberlos llevado allí, a pesar de que intentaba no verlo de esa manera.

–¿Y quién si no iba a haber sido? –dijo.

Él se encogió de hombros y se apartó para encender el fuego.

–No tengo ni idea. Tal vez te has confundido y no cogiste agua, para empezar.

Susie no podía dar crédito. ¿Cómo se le ocurría pensar que podía haberse confundido de esa manera? ¿Creía que era tonta o que padecía los primeros síntomas del Alzheimer o qué? Sintió cómo, poco a poco, la ira empezaba a bullir en su interior, tomando el control. Respiró hondo varias veces para tratar de dominarla.

–Sí la traje –dijo–. No me puedo creer que dudes de mi palabra constantemente, Martin.

Martin estaba sentado en el suelo, delante de la chimenea. Estaba observando el despertar del fuego y no miraba en dirección a Susie. El color naranja de las llamas le iluminaba el rostro y le confería un aspecto demoníaco.

–No sé, Susie. Lo único que sé es que yo no he hecho nada con el agua. –Su acento de Yorkshire ponía énfasis en las palabras y las hizo retumbar por toda la habitación. Susie lo miró a la cara y sintió miedo. Le recordó a otros tiempos, los malos tiempos. Aquel hombre ya no se parecía a su marido, y apenas podía sostenerle la mirada. Su cerebro alumbraba pensamientos que Susie trataba de borrar de inmediato, sobre Martin, sobre por qué se había empeñado en ir allí, a un lugar tan remoto. El comentario que había hecho, respecto a matar a alguien allí sin que nadie se enterara... ¿Lo había dicho en serio? ¿Aquel lugar le estaba afectando a él también, convirtiéndolo en un extraño? En ese momento parecía pensativo cuando, de pronto, entornó los ojos–. ¿Sabes lo que creo? Creo que la cagaste con el agua.

Sus labios se desfiguraron en una curva y el destello del fuego que iluminó sus ojos hizo que pareciera un ser malvado.

Entonces, una súbita furia se apoderó de Susie, una sensación a la que no estaba acostumbrada y que no creía poder controlar. Le dieron ganas de gritar y desgarrarle la ropa. Apretó los dientes y cerró los puños con fuerza. Sin embargo, sus ojos eran una clara señal de advertencia, y Susie se contuvo. Las plantas de los pies le zumbaban de ira y agitó los dedos, pero no dijo nada. Se preguntó qué efectos a largo plazo tendría sobre ella reprimir tanto sus emociones. Sospechaba que eso podía hacer enfermar a cualquiera.

El día se transformó en noche casi de forma imperceptible. A Susie le pareció que había anochecido muy pronto, y que no había advertido el cambio de luz. Los días en Escocia pasaban rápidamente en aquella época del año y la oscuridad llegaba muy deprisa. Se sentía como si estuviese entrando en alguna especie de trance relacionado con el bajo nivel de azúcar en sangre, y ya nada le parecía real. Ella y Martin apenas habían hablado, sino que se habían limitado a permanecer sentados, mirando el fuego como si se tratase del televisor. Susie se sentía hipnotizada por las llamas que lamían el aire que flotaba por encima de la chimenea. Dio gracias a Dios por el fuego. Tal como Martin había dicho antes, era lo único que tenían.

Fuera de la cabaña reinaba una oscuridad absoluta. Susie necesitaba ir a orinar y se levantó a coger la linterna. Registró la habitación para encontrarla, hurgando en su mochila y luego en la de Martin, rebuscando entre el montón donde se apilaban sus cosas. No la encontraba por ninguna parte.

–¿Qué pasa? –preguntó Martin, levantando la mirada soñolienta desde donde estaba sentado en el suelo, con los hombros encorvados.

–No encuentro la linterna –le contestó Susie.

Se estaba poniendo cada vez más nerviosa, apartando las cosas a empujones y armando un gran escándalo.

–Bueno, pues no creo que eso ayude –comentó Martin.

Susie se detuvo un momento y se quedó muy quieta. De esa manera, tal vez no haría ni diría nada de lo que pudiera arrepentirse. Se mordió el labio, respiró hondo e hizo todo lo que se suponía que ayudaba a mantener la calma.

–Pues yo no creo que no ayude.

Incluso para ella misma, su respuesta sonó patética.

Martin ya se estaba dirigiendo hacia ella, acudía a hacerse cargo de la situación, a asumir y resolver lo que ella no era capaz de hacer. Era lo que más molestaba a Susie, aquel engreimiento, que creyera que se le escapaba algo obvio. Había hablado con él acerca de eso antes, las conclusiones a las que parecía llegar sobre ella. Por lo visto, siempre daba por sentado lo peor, que había cometido la estupidez más grande, que había pasado por alto el detalle más obvio. Él le había respondido que sólo se limitaba a contemplar las situaciones desde una perspectiva lógica y había citado nada menos que a Sherlock Holmes: «Una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad». Le dieron ganas de darle una bofetada al recordarlo.

Llegó junto a ella y le puso una mano en el hombro. Con su presencia allí no parecía pretender tranquilizarla sino asumir el control, relegarla a un segundo plano y dejar constancia de su superioridad sobre ella. El primer impulso de Susie fue plantarle cara, pero al final resistió la tentación y lo dejó hacer, apartándose a un lado. Martin pasó junto a ella y se puso a escarbar entre las mochilas y el montón de cosas. Sus movimientos se hicieron cada vez más y más rápidos hasta convertirse en frenéticos. Lo observó mientras tiraba, movía y empujaba las cosas hasta que, finalmente, llegó a la misma conclusión.

–Aquí no está.

–Ya lo sé –repuso ella, al tiempo que se dirigía de nuevo al saco de dormir.

Por un lado, se alegraba de que Martin no la hubiese encontrado, pero por otro, no tenía ningunas ganas de salir del refugio en la oscuridad. Aunque no hubiese nadie en varios kilómetros a la redonda, no era agradable adentrarse en el bosque a oscuras, sin saber con qué se iba a tropezar ni si habría algo esperándola ahí fuera. No importaba lo improbable que fuera que allí no hubiese nada ni nadie capaz de hacerle daño: no era imposible, y no había manera de saber la verdad. Se ajustó con fuerza el anorak y se encaminó hacia la puerta.

Fuera, el cielo era tan negro e impenetrable como la ciénaga. Susie sintió un escalofrío mientras se alejaba andando de la cabaña. Era una de las cosas que odiaba de estar allí, la falta de civilización, que significaba que no hubiese un váter en condiciones. No veía la necesidad de tener que sufrir esa privación, nunca. Se tropezó varias veces en los escasos metros que la separaban de la cabaña. Se bajó los pantalones y se agachó. El frío la golpeaba en ráfagas, al igual que el hambre. Esperaba que todo aquello valiese la pena, que llegase el día en que fuese capaz de mirar atrás y considerar aquello como una experiencia valiosa, algo que habría contribuido a forjar su carácter. Pero en esos momentos era inútil, no le veía ninguna ventaja por ninguna parte, era simplemente desagradable.

Regresó con paso tambaleante hacia el resplandor anaranjado de la cabaña y se preguntó adónde habría ido a parar la linterna. Los móviles allí eran prácticamente inútiles, así que en realidad no importaba que hubiesen desaparecido, pero la linterna era otra cosa, eso sí era una pérdida lamentable. Jules no podía habérsela llevado; si era una broma, no tenía ningún sentido, no como lo otro. Aquello podía acarrearles muchos problemas. Estaba convencida de que había sido Martin quien lo había escondido todo. ¿Acaso tenía un plan? ¿La había llevado allí por una razón y esconder las cosas formaba parte de ese plan? Se arrebujó en el anorak y trató de encontrarle un sentido a todo aquello. Lo achacó a la falta de alimentos y estímulos externos, todo eso la estaba desquiciando.

Se agachó bajo el dintel de la puerta y entró otra vez al refugio. Su marido no podía estar planeando hacerle daño. Él la amaba y, si no fuese así, era la clase de hombre que se lo diría sin rodeos y se iría. Estaba olvidando con quién estaba casada. Cuando entró en el refugio, vio a Martin, apenas un destello de su rostro a la luz del fuego, sentado y escribiendo en un cuaderno rojo. Le sorprendió, no era de los que tomaban notas o relataban sus experiencias por escrito. Él siempre decía que prefería vivirlas. Sin embargo, cuando cerró la puerta y se volvió a mirarlo, lo vio sentado mirando el fuego, pero no había ni rastro del cuaderno. ¿Había sido su imaginación? Ella también se sentó y se puso a meditar con él. Tenía que volver al trabajo al cabo de unos días, pero no le parecía que eso fuese a ocurrir, no era real. ¿Cómo iba a volver? Tenía que admitir que aquellas vacaciones la habían hecho desconectar del resto de su vida como nunca antes. El mundo real, donde trabajaba como asistente social, estaba a un millón de kilómetros de distancia, no sólo en el país de al lado, sino en otra dimensión. Pese a estar atrapada en aquel rincón del mundo sin comida, se sentía extrañamente tranquila. Se acostó en su saco de dormir y relajó los ojos, sin enfocar la mirada sobre nada que hubiese en la habitación. No había nada que ver.

–¿Qué has hecho con la linterna? ¿Y con los móviles? ¿Crees que todo esto es una broma, Sue?

–¿Cómo dices?

Se incorporó y se apoyó en los codos, sorprendida.

–Yo sé que no los he tocado, así que sólo puedes haber sido tú. He buscado los móviles en todos los rincones y no aparecen por ninguna parte. Y ahora esto.

Susie trató de entender por qué sacaba el tema precisamente en ese momento, por qué trataba de echarle la culpa a ella. Ese proceder hizo que renacieran las dudas sobre él. ¿Estaría tratando de desviar su atención del hecho de que, desde el principio, él había sido el responsable de las desapariciones? A menos que realmente no fuese él y hubiese otra explicación mucho más extraña, algo que Martin siempre descartaría como posibilidad, englobándolo en la categoría de lo «imposible».

–¿Y qué sentido crees que tendría para mí esconder los móviles, la linterna o el hornillo? –le preguntó ella.

–Me había olvidado del hornillo. –Lo dijo como si eso demostrara algo.

–Martin, he estado aquí contigo contemplando el fuego. He salido a mear y he ido andando hasta el pantano. Eso es lo único que hecho todos estos días. Eso, y traer agua del río. No sé cuándo crees tú que habría tenido oportunidad de esconder esas cosas sin que tú te dieses cuenta, ni por qué demonios iba a querer hacerlo.

–Sólo puedes haber sido tú. No hay ninguna otra explicación.

Martin lo dijo como si fuese una sentencia definitiva.

Susie lanzó un suspiro.

–Vamos a probar con tu lógica de Sherlock Holmes. No has sido tú. Tu esposa, quien te consta que es una mujer sincera y sensata, dice que ella tampoco ha sido. Por lo tanto, tiene que haber sido otra persona. Por improbable que te parezca.

–Oh, por el amor de Dios, Susie... No me vengas con esas tonterías otra vez...

El silencio que hubo a continuación sólo se vio interrumpido por el chasquido del fuego. Había tantas contestaciones posibles para lo que le acababa de decir... y sin embargo, el tono de Martin volvió a lograrlo de nuevo: la hizo callar. Él sí sabía cómo imprimir una señal de advertencia en la voz, y resultaba muy intimidatorio, acababa de darse cuenta de ello. Sólo podía pensar en lo mucho que deseaba no estar allí con Martin. Ojalá estuviera con Jules. Lo deseaba de veras. Arrugó la cara por el esfuerzo de desearlo. Si iban a concederle un solo deseo en toda su vida, sólo uno, quería que fuese ése. Puso toda su alma en desearlo.

La puerta del refugio se abrió de golpe, con una violenta ráfaga de viento. Susie se asustó, no era la primera vez que pasaba, y resultaba más que inquietante. Martin chasqueó la lengua y se levantó. Se dirigió a la puerta y la cerró dando un portazo, deteniéndose a comprobar que quedaba bien ajustada en su lugar.

–Tienes que cerrar bien la puerta cuando entres.

Ella lo miró fijamente. Estaba segura de que la había cerrado bien; había tirado de ella y había oído el clic. Lo pensó detenidamente, estaba completamente segura.

–La cerré bien –dijo, en voz baja.

No lo hizo con la intención de provocarlo, pero no podía evitarlo. Era verdad, y estaba harta de que la acusara de cosas que no había hecho.

De repente, la habitación se transformó. Las llamas de la chimenea se alargaron peligrosamente al tiempo que Martin se precipitaba hacia el otro extremo de la habitación. Acto seguido, se abalanzó sobre ella y la sujetó por los hombros, presionando hacia abajo. Susie cayó de espaldas contra el suelo, bruscamente, y rebotó contra él, mientras Martin la miraba desde arriba, con el rostro crispado de furia. Tenía las facciones contraídas, apretándolas con rabia, y empezó a gritarle, a escasos centímetros de la cara.

–¿Por qué coño mientes, zorra?

Al gritar, le salpicó saliva en la cara. Apartó la cabeza hacia un lado, tratando de evitar no sólo su saliva, sino también su furia.

–¡Por qué! –le susurró a la cara, mascullando entre dientes–. Por qué... coño... mientes...

Pese al miedo que sentía, Susie percibió en su voz el tono de un animal herido. Si era un peligro para ella, era porque estaba roto por dentro.

–No te miento.

Habló con un hilo de voz, delgado y patético. Martin retiró la mano hacia atrás rápidamente, cerrando el puño sobre su cabeza. Agitó la mano en el aire, como si fuese lo único que podía hacer para no pegarle. Entonces se detuvo. Era como si alguien le hubiese agarrado por detrás, justo antes de caer de espaldas y apartarse de ella. Parecía muy alterado, como si estuviera a punto de echarse a llorar, y estaba temblando. Se quedó tumbado donde estaba. Susie no acababa de creerse que el episodio hubiese terminado. Se palpó la cara y el cuello para comprobar que no le había pasado nada, que no había perdido el conocimiento.

Se incorporó, con la respiración agitada y temblando de pies a cabeza. Miró a Martin, que ahora yacía en el suelo, inmóvil, emitiendo unos leves gemidos. Un pensamiento le vino a la cabeza, un nombre: Jules.

No pudo evitar llegar a una conclusión que sabía ilógica e irracional, y sin embargo, para ella, en un plano muy profundo, tenía mucho sentido. Intuyó que Julian había intervenido y la había salvado de lo que fuese que pudiese haber pasado a continuación, había puesto freno a la ira de Martin. Percibía una presencia en la habitación, aquella presencia de nuevo. Su presencia. Ya no quería seguir negándolo por más tiempo. Jules estaba allí. De algún modo, había hecho lo que ella llevaba pidiéndole que hiciera todos esos años y había encontrado la forma de volver a su lado y protegerla de Martin. Tal vez fuese eso lo que lo había llevado allí al fin: la necesidad de protegerla. Estar en el refugio había cambiado a Martin. Tal vez fuesen los malos recuerdos de su primer viaje. Se le ocurrió entonces que el otro Martin era un impostor, y el que le había gritado y arrojado al suelo, el que le había rodeado el cuello con las manos y luego habría apretado... ése era el Martin verdadero. El hombre con quien estaba casada realmente era el que hablaba de enterrarla en el pantano. Sintió un escalofrío.

Pero todo iba a ir bien, porque Jules había llegado para asegurarse de que nada malo le sucediese. Susie se estremeció cuando él pasó flotando a su alrededor, danzando con la alegría triunfal de que ella lo hubiese deducido al fin.

15

Susie arqueó la espalda mientras una mano delicada le recorría el costado y se deslizaba hasta su cintura. Se movía muy, muy despacio, trazando círculos alrededor de su ombligo, acariciándole el rostro. Levantó las caderas para recibirlo con más intensidad. Alguien le estaba haciendo el amor, lentamente, con firmeza, maravillosamente, y era fantástico. No era Martin, de eso estaba segura, pero cada vez que trataba de mirar a la cara de su amante, encontrar sus ojos, esa parte de él se desdibujaba hasta desaparecer por completo. Lo único que tenía eran sensaciones y un amante sin rostro. Pronunció el nombre del hombre que esperaba que fuera, llamándolo, deseando, más que nada en el mundo, que fuese él.

–Jules –susurró–. Jules, ¿eres tú?

No hubo respuesta, sólo más movimientos con las caderas, unas manos que la rodearon para abarcar su espalda y luego, en un vuelco repentino, para sujetarle los brazos. Dio un respingo. El peso, encima de ella, era casi insoportable. Al cabo de un momento, se corrió, con un intenso orgasmo que le estremeció todo el cuerpo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez. Arqueó los dedos de los pies, sintiendo un hormigueo, y entonces se despertó.

Cuando volvió en sí, en la habitación hacía un frío de muerte y advirtió que había estado soñando. Un sueño intenso y muy vívido, pero un sueño al fin y al cabo. Abrió los ojos y analizó la situación. Sintió la afluencia de sangre en el estómago y las piernas, las contracciones leves y familiares justo por debajo del ombligo. Puede que el acto sexual no hubiese sido real, pero el orgasmo sí lo había sido. Pese al frío, tenía la piel enrojecida y erizada. Por dentro, sin embargo, sentía un frío glacial. No estaba segura de cuál era la razón, pero el sueño le había dejado el estómago revuelto. Se volvió hacia el otro lado para mirar a Martin, para ver cómo roncaba. Aunque su increíble capacidad para dormir bajo cualquier circunstancia la molestase a veces, verlo dormir era un consuelo todas las mañanas, parte del ritual de empezar la jornada. Se volvió y alargó el brazo para agarrarlo del hombro... pero Martin no estaba. Era algo tan inaudito que se incorporó de golpe.

Susie se vistió apresuradamente, tambaleándose y tropezando con los pies mientras se ponía los vaqueros a todo correr. Cogió el forro polar y sin ponerse el anorak siquiera, salió bajo el aire frío de la mañana. Martin estaba fuera, sentado de espaldas a la cabaña, con la cabeza enterrada entre las manos. Parecía viejo y solitario. Estaba lloviendo, no con mucha intensidad, una lluvia fina pero implacable, y pese a ello, no hacía ningún esfuerzo por protegerse de ella.

–Oye –dijo, inclinándose hacia él. Martin levantó la vista hacia ella, sin dejar traslucir nada–. ¿Te pasa algo?

Él negó con la cabeza de lado a lado, como negando, pero entonces habló.

–Has vuelto a llamar a ese tal Jules. –Parecía al borde de las lágrimas. Nunca lo había visto tan afectado por nada, ni siquiera el día de su boda, cuando había estado inusitadamente emotivo–. ¿Cómo puedo competir con un muerto? –exclamó.

Susie levantó la cabeza y miró a lo lejos. Ahora que ya no sentía pánico, empezó a percibir el frío en el aire y se abrigó con el forro polar, ajustándoselo con fuerza.

–¿Y qué era lo que... hacía yo? –preguntó al fin, sintiéndose un poco incómoda con cuál podía ser la respuesta.

–Lo llamabas y gemías en sueños.

–¿Nada más? ¿Sólo hacía ruidos?

Martin asintió con la cabeza, con una expresión sombría en el rostro.

–Sólo hacías ruidos mientras llamabas a tu romántico amante de juventud que nunca hizo nada malo y que tan bien se portó contigo antes de estirar la pata.

La forma en que había formulado la frase la hizo sonreír. Alargó la mano para tocarle la espalda y se la frotó suavemente. A pesar de su conducta de la noche anterior, sintió una punzada de empatía y comprensión hacia él; debía de ser difícil para Martin soportar aquello. Tal vez fuese eso lo que lo había llevado a actuar de esa forma tan desproporcionada. Jules había vuelto, ahora estaba segura. Sujetarla por los brazos era propio de él, muy de su estilo. A él le gustaba, para infligirle sólo un poco de dolor, cierto control para acrecentar la excitación sexual, pero sin excederse demasiado, y a ella también le había gustado. Mucho. Sólo Jules había sido capaz de encontrar la dosis justa con ella en el terreno sexual, y ahora estaba segura de que estaba allí. Y Martin también lo sabía, pensó. Pese a la aparente fortaleza de su falta de fe en todo aquello que trascendiese las normas, una parte de él percibía aquella clase de cosas, igual que ella, y por el estado en que estaba, Susie supo que, en el fondo de su alma, en algún lugar prohibido, él lo sabía.

–Deberíamos ir a echar un vistazo al río –dijo Martin, con escaso entusiasmo.

A Susie le sorprendió que lo propusiese, incluso. Hasta ese momento había parecido contentarse con quedarse allí el tiempo que hiciese falta, sin tener ninguna prisa en absoluto por marcharse de allí e ir a vivir «la aventura». Susie no quería ver el río ese día. Si lo hacían y era transitable, abandonarían el refugio, y también a Jules. En algún recoveco de su cerebro una voz dijo: «¿Y si no es Jules?», pero a una parte de ella no le importaba, estaba dispuesta a correr el riesgo porque lo que había tenido con Jules mereció la pena. Se sentía como si una fuerza la estuviese reteniendo y engulléndola, como en el pantano, pero no podía luchar contra ella.

–Tenemos que buscar bayas o hierbas para comer. Setas. Tiene que haber algo comestible por los alrededores. No puedo creer que esta tierra sea completamente yerma –dijo Susie.

Martin la miró como si no se le hubiera pasado por la cabeza.

–Es posible –dijo–. Setas o bayas comestibles. Algún tipo de alimentos.

La tímida sonrisa que afloró a su rostro conmovió a Susie. Se acercó a él, lo agarró de la mano y lo atrajo hacia ella.

–Me muero de hambre, pero me alegro de estar aquí contigo. No tengo ni idea de por qué lo llamo en sueños. Hacía años que no pensaba en él, y ya no le echo de menos.

Mentir era fácil.

El agua borboteaba encima del fuego. Susie había salido a dar uno de sus paseos y se sentía despejada, pero la sensación de hambre era atroz. Iba a tener que dejar los paseos a menos que encontrasen algo de comer, y pronto además. Cada vez le costaba más colocar un pie delante del otro, todos los días, iba perdiendo fuerza y estaba bajando de peso. No tardaría en volver a parecer más esbelta, como cuando era joven, así que no creía que, al fin y al cabo, aquello fuese algo del todo negativo, pero también sabía que si la situación no mejoraba, pronto caería enferma.

–He estado pensando –dijo Martin. Ninguno de los dos había hablado durante mucho tiempo y el sonido repentino de su voz la sobresaltó–. ¿Crees de veras que tú no cambiaste esas cosas de sitio, verdad?

–No importa si lo creo o no –dijo Susie–: Yo no las cambié de sitio, joder.

Entrecerró los ojos para mirarlo y él le devolvió la mirada como si estuviera tratando de decidir algo.

–¿Sabes qué? Te creo. Lo que significa que o bien me estoy volviendo loco, o tú te estás volviendo loca, o aquí pasa algo.

Susie se alegró de oír al propio Martin incluirse en la lista de cosas extrañas, pero se preguntó a qué venía aquel súbito cambio de actitud. Y entonces lo supo: era por lo que había descubierto, en el fondo de su corazón. Él sabía que no estaban solos en el refugio, a pesar de que nunca admitiría creer algo así. Él siempre lo negaría a toda costa, incluso a sí mismo.

–Puede que tuvieras razón, desde el principio –continuó. En ese momento, a Susie le habría gustado tener su grabadora a mano para registrar ese acontecimiento histórico. Como tantas de sus otras pertenencias, se había quedado en el hotel, metida dentro de alguna maleta, allí sola. Pero Martin había dicho que tal vez tuviese razón, y con eso bastaba para alegrarle el día–. Tal vez haya alguien acampado por aquí cerca. El hombre que viste... podría haber sido real. Tenemos que echar un vistazo.

–Pero tú ya fuiste a echar un vistazo –le recordó Susie–. Saliste a examinar los alrededores durante un buen rato aquella primera noche, cuando lo vi. Y yo me he paseado por todas partes... no hay ningún lugar donde esconderse. –No quería que Martin saliese en busca de algo que no iba a encontrar. Ahora sabía que el hombre que había visto no era real, que era algo más, algo más que real–. No creo que vayamos a encontrar nada. Puede que hubiera alguien aquí, pero ya se ha ido.

Con la mano en la barbilla, Martin estuvo dándole vueltas a aquello unos momentos. Entonces levantó la cabeza.

–¿Cómo puede haberse ido? No hay manera de salir, ¿recuerdas? Si había alguien aquí, y tú estabas bastante segura de que habías visto a alguien, entonces todavía debería estar aquí. Por alguna parte. –Se puso de pie–. Podríamos ir a ver –añadió, con voz firme y grave–. Porque antes, cuando sólo era alguien fumando fuera de la cabaña, no pasaba nada, pero ahora se está metiendo con cosas importantes.

Su mirada penetrante hizo que Susie se sintiera un poco avergonzada. Se imaginaba por dónde iban los tiros con su comentario: no estaba hablando de la linterna ni de los móviles, sino de hacerle el amor. Era imposible, Susie lo sabía, pero la estaba mirando de una forma muy extraña. De hecho, todo era muy extraño, en realidad. Martin cambiando de opinión de esa manera y diciéndole que, seguramente, había tenido razón desde el principio. Martin cuestionando su propia cordura, colocándola a la misma altura que la suya, cuando eso era, por regla general, de lo único de lo que estaba completamente seguro, de que Susie estaba un poco desequilibrada y él era el sensato y razonable. Esa forma tan súbita de dudar de sí mismo la hizo reafirmarse en la certeza de que estaban siendo víctimas de un influjo perverso, y sintió un escalofrío. ¿Y si estaba equivocada? ¿Y si no era Jules, sino algo más siniestro? Ya estaba poniendo su vida en peligro, hasta el punto de mostrarse reacia a salir en busca de la seguridad de la civilización, a escasos kilómetros de distancia.

–Podríamos ir a ver, sí –dijo ella, después de una pausa–. Y también podríamos buscar algo de comida, de paso.

–Eso me parece buena idea –dijo Martin, sonriéndole de oreja a oreja–. Una búsqueda de provisiones.

Susie escrutó su rostro en busca de alguna señal. Puede que fuese el hambre, el aislamiento o incluso la idea de un rival, pero algo estaba cambiando en Martin.

La zona del pantano más próxima a la cabaña estaba casi seca. El barro se hacía más espeso conforme se adentraban en él. Martin caminaba agitando un palo enorme que había encontrado para ayudarse. Dijo que así aliviaría la presión sobre las rodillas y que por eso los verdaderos excursionistas utilizaban aquellos palos de aspecto deportivo que recordaban a los de esquí.

Susie miró hacia delante a medida que iban abriéndose camino a través del paisaje. La verdad es que no veía ningún posible escondite por ninguna parte. No había ningún bosque en el terreno más inmediato y el llano se extendía kilómetros y kilómetros, por delante y por detrás, a orillas del lago. Al otro lado del lago, una colina densamente arbolada ascendía, no muy lejos de la orilla, pero para llegar hasta el lado del lago donde ellos se encontraban hacía falta ser algo más que un buen nadador, sobre todo en el mes de noviembre. Martin avanzaba con fuerzas renovadas, estimulado por la misión que tenían ante sí, y caminaba con un ritmo y una energía que Susie no le había visto en mucho tiempo.

La mayor parte del terreno que los rodeaba era árido y estaba cubierto de barro, como un auténtico erial. De vez en cuando veían una mata de arbustos, casi siempre sin hojas, en pleno invierno, pero con ramas negras y espinosas que acuchillaban con saña el aire helado. Puede que si buscaban bien encontrasen allí alguna clase de alimento. Desde que habían salido de la cabaña, Martin había sugerido incluso larvas y lombrices, pero Susie no estaba tan segura: iba a tener que sentir un hambre mucho más atroz para aceptar la idea de comer gusanos. Puede que encontrasen alguna zarza, y aunque los frutos se hubiesen endurecido por el frío, tal vez fuesen más o menos comestibles, dadas las circunstancias. ¡Y las setas! Los hongos crecían por doquier, especialmente en lugares húmedos, tal como había dicho Martin en repetidas ocasiones desde que habían emprendido la excursión. Sólo era cuestión de ver qué especies de hongos encontrarían y si eran comestibles o no.

Una neblina fue abatiéndose sobre el lago mientras se dirigía hacia él. Susie se preguntó qué se escondería tras esa niebla. Martin se acercó a la orilla del agua y la inspeccionó.

–A menos que tengan alguna embarcación... –murmuró para sí mismo.

Susie lo observaba mientras escarbaba la tierra con su palo, aunque no estaba segura de con qué fin lo hacía. Realmente, era un hombre de recursos; entendía perfectamente que una mujer se sintiese atraída por esa faceta suya. Sólo la desconcertaba que a ella en concreto le hubiese atraído cuando era justo lo contrario de lo que realmente buscaba en un hombre. En algún momento en todos esos años, se había olvidado de que era una romántica, de que necesitaba la angustia y la agonía como parte de su vida. Ahora no sabía cómo resolver ese problema. Tras diez años de matrimonio con Martin, era demasiado tarde para recorrer el camino inverso, estaba demasiado perdida.

Tras haberse cerciorado de que no podía haber nadie acampado por los alrededores, Martin se concentró en ver qué plantas podían encontrar. Recorrieron los pequeños macizos de arbustos y brezos. Se habían llevado bolsas consigo, las mismas que habían usado para recoger la turba, pero no disponían de otras. Podían coger la cazuela y lavar las plantas en el río antes de guisarlas de todos modos. Martin guió el camino entre las pequeñas islas de vida en el erial. Le dijo a Susie qué debía recoger. Encontraron algunas bayas, pequeños frutos redondos de color púrpura que Susie no supo reconocer pero que Martin dijo haber comido anteriormente, de la familia de los arándanos. También encontraron setas, en su mayoría ocultas cuando miraban por debajo y alrededor de las plantas, y otros hongos. Martin sugirió que algunos de los organismos más viscosos podían ser comestibles pero, al igual que con los gusanos, Susie trazó una línea ahí. Ninguno de los hongos que encontraron era apto para el consumo, aseguró Martin. Había algunos que, en opinión de Susie, se parecían a los que vendían en las verdulerías, pero ella no era ninguna entendida y, desde luego, no pensaba correr el riesgo. Sin embargo, sí recolectaron algunas hojas que, según Martin, podían comerse y sabían a lechuga. No tenía ni idea de dónde había sacado toda aquella información sobre el reino vegetal, pero parecía saber de lo que hablaba.

De vuelta en el refugio, se encaminaron hacia el río con las bayas y algunas de las hojas. Susie lo lavó todo en los remolinos de la corriente bajo la atenta mirada de Martin, quien comentó que el caudal de agua había disminuido un poco y que la situación en cuanto a emprender el regreso podía cambiar en cualquier momento. Ahora ya se veía la superficie de las piedras de paso. Susie descubrió que se le había acelerado el corazón. Sintió algo parecido al miedo ante la idea de marcharse e intentó cambiar de tema.

Martin añadió más combustible al fuego y lo avivó. Susie utilizó un cuchillo de acampada para cortar las hojas. Miró a su alrededor para buscar el otro cuchillo, el de verdad, el de caza, pero no lo veía por ninguna parte. Masticó las bayas, pero estaban muy agrias. Le bajaron al estómago con un regusto amargo y, por un instante, tuvo ganas de vomitar.

–Seguramente estarían mejor con un poco de azúcar –le dijo a Martin.

Éste se volvió con gesto confuso y Susie señaló los frutos, pasándole uno para que lo probara. Él debía de tener un paladar más sensible para lo amargo, porque los escupió al fuego de inmediato, arrugando la cara con una mueca de disgusto.

El fuego no tardó en empezar a rugir. Se sentaron apoyando la espalda en la pared, con los platos en el regazo. Las hojas no tenían un aspecto demasiado apetitoso pero sí buen sabor, tal como Martin había dicho. Al principio, Susie sucumbió a la tentación de engullir la comida a toda velocidad, pero la sensación de llenarse el estómago tan deprisa, después de tanto tiempo sin comer, le resultó harto incómoda. Cogió las hojas y fue metiéndoselas una a una en la boca. Era el manjar más delicioso que había comido en años. Cuando terminó, se sintió saciada, y la sensación de satisfacción le resultó extremadamente placentera. Se recostó hacia atrás, con el rostro ligeramente enrojecido, y bebió un buen sorbo de té. Estaba sonriendo.

–¿Estaba rico? –dijo Martin, reflejando su buen humor.

–Más que rico, increíble –contestó ella.

Él le sonrió entonces, con expresión de absoluta satisfacción. Parecía como si creyese que todo había sido gracias a él, cuando la idea de recolectar bayas y plantas había sido idea de Susie. Sintió el impulso de decírselo, pero no lo estimó muy relevante, dadas las circunstancias. Estaba viva y ya no iba a morir de inanición. Estaban a salvo en el refugio y nadie tenía prisa por irse. Jules podía volver otra vez, esa misma noche o la noche siguiente; estaba segura de que, si tenía la paciencia suficiente, volvería a sentir sus caricias. Su vida real, su trabajo, la casa que ella y Martin habían comprado juntos y la vida que compartían, estaban a un millón de kilómetros de distancia. No podía concebir, de ninguna manera, tener que volver a esa vida nunca más.

16

Aproximadamente una hora después de comer, Susie empezó a sentir ardores y retortijones en el estómago. No estaba segura si era por las bayas, las hojas o, simplemente, la reacción de su reducido estómago ante la sorpresa de recibir comida por primera vez al cabo de tantos días. Segundos después, sintió que una profunda náusea se instalaba en él y supo que estaba a punto de vomitar. Cuando ya no pudo aguantar más, salió corriendo del refugio y se alejó cuanto pudo de sus paredes. Al principio, estaba demasiado ocupada vomitando para pensar en las consecuencias, vaciando todo el contenido de su pobre estómago, muerto de hambre. Estuvo jadeando un tiempo antes de que remitiesen las náuseas. Se limpió la boca y, cuando se dirigía a la cabaña, la embargó una súbita inquietud. ¿Y si Martin se había equivocado? ¿Y si habían cogido una planta venenosa? Podían morir. ¿Y si lo había hecho a propósito? Nunca la encontrarían enterrada en la ciénaga. Trató de no pensar en las cosas que había dicho cuando la había inmovilizado y había proferido esa amenaza.

Una vez dentro, vio que Martin también tenía muy mal aspecto. No le deseaba ningún mal, pero sí aliviaba un poco su preocupación comprobar que también estaba sufriendo los mismos efectos que ella. Por supuesto, podía ser una farsa. Una vez más, Susie rechazó aquellos inquietantes pensamientos. Martin estaba atizando el fuego y ella sospechaba que aquello era una buena distracción. Ahora ya no se encontraba tan mal, más bien tirando a regular, como solía decirse. No creía que fuese a vomitar otra vez. Martin se sentó y enterró la cabeza entre las manos. En ese momento, Susie sintió una intensa rabia hacia él. Martin siempre se creía con conocimientos suficientes como para tomar decisiones sobre prácticamente cualquier cosa, y aunque Susie casi siempre era consciente de que no era así, en esta ocasión había confiado en él, cuando era un asunto de vida o muerte. A partir de ese momento, se prometió que no confiaría en la actitud sabelotodo de Martin para los temas importantes. Lo miró mientras fingía atender el fuego, y si hubiera podido matarlo con la mirada, le habría disparado una bala a la nuca con los ojos.

–He vomitado.

Se lo dijo con voz inexpresiva, carente de emoción, aunque no entendía por qué, pues por dentro era un hervidero de emociones.

–Yo no me preocuparía por eso. Seguro que sólo es la reacción de tu estómago, después de tanto tiempo sin comer. Es muy común.

En ese momento, a Susie le dieron ganas de gritarle y preguntarle qué diablos sabía él de eso. ¿Cuántas veces había recorrido aquellos parajes en busca de comida silvestre sin un libro ni un experto ni internet, para orientarse? Respiró hondo y trató de no dejarse dominar por los nervios. Tenía la garganta seca del vómito, áspera y en carne viva. Tenía la boca sucia y pastosa, y no quería ni pensar en cómo le olería el aliento. Hacía varios días desde la última vez que se había cepillado los dientes porque, como no comía nada, no creía que tuviese mucho sentido. Sin duda, la mezcla del ácido gástrico y los alimentos no digeridos no debían de hacer muy atractiva la idea de besarla, pero por suerte, no había ningún ser de carne y hueso allí por el que quisiera ser besada.

–¿Voy a morir? –le preguntó a Martin.

Sabía que era posible, que vomitar podía ser el primer síntoma de una intoxicación por alimentos, pero quería que Martin lo dijera en voz alta, que admitiera la situación en la que estaba por su culpa. Quería ver la expresión de su rostro para saber, a ciencia cierta, si estaba intentando matarla.

–No digas tonterías –repuso él–. No vas a morir por comerte unas cuantas hojas y alguna que otra baya.

Su dictamen parecía lo suficientemente razonable, pero aun así Susie no pudo evitar fruncir el ceño. Había oído todo lo contrario otras veces, así como advertencias acerca de los frutos silvestres, las que aconsejaban no comer nada sin tener la certeza absoluta de haberlos identificado como seguros. Aunque se suponía que los mendigos no podían ser demasiado exigentes, claro. Para ser justa con Martin, tenía que reconocer que o se alimentaban con los frutos de aquellas tierras o morirían de hambre. Incluso después de vomitar, se sentía mejor que antes. Era horrible tener hambre, hambre de verdad. No fue hasta que se apaciguó la sensación de vacío cuando se dio cuenta de lo desagradable que había sido.

En la habitación hacía calor, pero Susie estaba helada, y un sudor frío le empapaba la camiseta. Martin estaba hecho un ovillo en el suelo, lejos del fuego. Las sombras bailaban alrededor de la estancia y los colores del fuego parecían más brillantes de lo habitual. Estaba un poco mareada y era como si hubiera perdido el dominio de sus sentidos.

–¿Cómo te encuentras? –le preguntó a Martin aunque, para ser sincera, lo hizo más por averiguar qué era lo que les había dado de comer a ambos que movida por una verdadera preocupación por él.

–Bien. –Pero, por su voz, no parecía estarlo. No levantó la vista desde donde estaba acurrucado–. Todavía tengo un poco de náuseas –admitió.

–Tal vez deberías provocarte el vómito. Yo ahora me encuentro mucho mejor que antes.

Le pareció un buen consejo.

–¿Te provocaste el vómito?

Miró hacia arriba por entre los dedos. En realidad no tenía buen aspecto.

–No, por Dios –dijo. Empezaba a sentir mucho frío, de modo que se metió en el interior del saco de dormir–. Pero vomité mucho.

Esta confesión pareció alterar a Martin, quien se puso a inspirar y expulsar el aire exageradamente.

–Gracias por la información –dijo.

–Bueno, me lo has preguntado tú.

Susie se abrazó. En su cabeza, se imaginó a sí misma clavándole un cuchillo afilado a través del bazo. La imagen acudió tan vívidamente como si se estuviera produciendo allí delante, y se asustó un poco de que pudiera visualizarla con tanta facilidad. Cerró los ojos y trató de ahuyentar aquellas imágenes. Ella no quería hacer daño a su marido. Trató de pensar de Jules, de evocarlo, pero no surtió efecto. Martin abandonó la posición fetal, salió corriendo por la puerta y se fue a vomitar por fin, igual que ella.

El fuego seguía bailando y proyectando sombras en torno a la habitación. Susie alternaba la sensación de calor con un frío glacial. Pensó en Jules y en si iría a visitarla esa noche... y luego sintió cómo el frío se apoderaba de ella de nuevo al pensar que tal vez no fuera Jules al fin y al cabo.

Las llamas de la chimenea casi se habían extinguido. Martin llevaba fuera una eternidad y Susie empezaba a ponerse nerviosa. Un sudor frío volvió a recorrerle el cuerpo. A pesar de que el fuego languidecía, parecía proyectar largas sombras por las paredes. Esperaba que Martin se encontrase bien. Esperaba que aquella comida de mierda lo hubiese matado. Todas las contradicciones de sus sentimientos hacia él se confundían en su cabeza, jugueteando con ella. Al menos, los pensamientos violentos que había albergado hacia él se habían mitigado; ésa era una parte de ella que le desagradaba por completo, sentimientos que nunca había experimentado hasta encontrarse allí atrapada, en aquel refugio.

Oyó que alguien susurraba su nombre. Al principio, lo atribuyó a imaginaciones suyas, pero entonces lo oyó de nuevo.

–Sssssuuusieee...

La voz alargaba los sonidos sibilantes y ceceaba un poco. No logró reconocerla, pero aun así se sorprendió llamando en voz alta el nombre de su amante.

–¿Jules?

La voz se echó a reír, con un sonido cruel, como respuesta. Era el sonido del odio en estado puro. El frío se extendió y se encaramó hasta lo alto de su cabeza y luego le bajó por la espalda.

No se sentía sola, pero esta vez eso no era algo positivo. Sea lo que fuese o quien fuese que había estado allí en el refugio antes, no parecía querer hacerle ningún daño: le había hecho el amor, la había acariciado con delicadeza y le había recordado el pasado. Ahora las cosas eran distintas. No creía que pudiese tratarse de la misma presencia de los días anteriores. Aquella presencia era oscura y demoníaca, y se agazapaba en las esquinas. Quería hacerle daño a Martin y… a ella. Era esa presencia la que le había metido en la cabeza aquellos sentimientos dañinos con respecto a Martin, estaba casi segura de ello. Malévola, danzaba por los rincones de la habitación y se burlaba de ella.

–Sssssuuusieee... –Oyó la voz de nuevo, como una víbora. Temblaba toda ella, tratando de recuperar el control de su cuerpo. Apretó los ojos con fuerza y se dijo a sí misma que todo iría bien–. Susieee...

El sonido fue más débil esta vez, y sin embargo, parecía estar cada vez más cerca.

La puerta se abrió de golpe y Susie se asustó tanto que se levantó de un salto, con el saco aún envuelto alrededor de su cuerpo, pero sólo era Martin, de vuelta al fin, cerrando la puerta ruidosamente tras él. La cabaña estaba sumida en la penumbra, pero aun así, Susie advirtió su extrema palidez. No dijo nada al entrar, se limitó a desplazarse despacio hacia un lado de la habitación y se sentó de espaldas a la pared. Lo vio temblar y llevarse luego las rodillas al pecho y abrazárselas.

–¿Estás bien? –le dijo.

Martin dejó escapar un gemido y luego contestó un «sí» no demasiado convincente.

Susie no estaba satisfecha. Quería que Martin fuese fuerte. Ésa era su obligación, por eso se había casado con él. Martin era el fuerte, el que nunca perdía el control, aunque eso la desquiciase a veces. Quería que acudiera junto a ella, que la abrazara con fuerza y que la hiciera sentirse mejor.

–Tengo un poco de miedo –dijo.

–Por el amor de Dios, Sue. No nos vamos a morir ni nada por el estilo, si es eso lo que tanto te obsesiona.

Un dejo de absoluto desdén teñía su voz, lo que provocó que Susie se pusiera aún más tensa, que se volviera aún más contra él.

–No me refería a eso. Es este lugar. El refugio. Me siento como si hubiera... –Se esforzó por describirlo de una manera que Martin lo considerase aceptable. Como si alguien o algo la estuviera acechando no era la forma más acertada de decirlo, cualquier cosa que implicase la intervención de algo sobrenatural tan sólo conseguiría reforzar su escepticismo y su desdén hacia ella–. Es como si no estuviera sola.

–Bueno, pero es que no estás sola. –Obviamente, a Martin aquello le hizo gracia, y se notó en su voz–. Estás conmigo.

–No me refiero a cuando tú estás aquí conmigo. Me refiero a cuando no estás. Y cuando estás durmiendo. Es como si aquí hubiera algo más, alguien más.

No oía susurrar a nadie ahora que Martin había vuelto, pero aún podía percibir aquella presencia. Le dieron ganas de sentarse cerca de la pared y no darle la espalda a nada.

–Por el amor de Dios, Sue. Hemos registrado los alrededores. No hay nadie en varios kilómetros a la redonda y tú lo sabes. Joder, si eras tú la que me lo estaba diciendo esta misma mañana...

Susie hizo una pausa. Estuvo a punto de no decirlo, pero entonces siguió hablando.

–Supongo que no me refiero a un ser humano –dijo.

La respuesta de Martin fue rápida y predecible. Susie advirtió, en cuanto lo vio reírse, que no debería habérselo dicho. Aún parecía sentirse débil, con la cabeza hacia atrás y apoyada en la pared, pero la risa brotó con fuerza, y luego las palabras.

–A veces, la verdad es que no sé qué voy a hacer contigo, mi querida, queridísima Sue... Menudas ideas...

A continuación, siguió un silencio. Susie ni siquiera se sentía enojada al principio, sólo un poco tonta por haberle dicho aquello a Martin cuando podría haberse imaginado perfectamente cuál iba a ser su reacción. Se sentó y trató de entrar en calor, pero daba igual lo que hiciese, el frío se había apoderado de su cuerpo. Lo atribuyó a la comida, a la leve intoxicación alimentaria. Vio que algo se movía, en la esquina, rápido, tal vez un ratón. Luego otra vez, en otra parte de la habitación. Se volvió rápidamente para ver qué era, pero no lo consiguió. Sucedió lo mismo una y otra vez, un rápido movimiento en la periferia de su campo visual que desaparecía cuando enfocaba la mirada sobre él. Sintió que se mareaba tratando de seguir los movimientos.

–Creo que aquí hay un ratón –dijo.

Martin volvió a reírse, pero de forma más cordial esta vez, no como una burla.

–Ah, ahora entiendo... Perdona. Por un momento, creí que te habías vuelto loca.

La atmósfera se distendió un poco entre ellos. Susie estaba sudando y tenía la frente pegajosa al tacto. Ya no sentía náuseas, pero aún tenía la sensación de que todo era muy raro. Trató de liberarse de esa impresión y miró la sonrisa autocomplaciente de Martin. Fue entonces cuando la embargó la ira. Ni siquiera podía decir lo que pensaba, lo que sentía, con respecto a nada. Él se había reído y su reacción la había avergonzado. Cuando vio el ratón y él dio por sentado que era a eso a lo que se había referido, Susie no le había plantado cara y lo había sacado de su error precisamente por culpa de esa actitud. La sombra negra volvió a salir disparada por la esquina de la habitación donde no estaba mirando en ese momento y Susie cerró los ojos. Martin salió del refugio sin decir una palabra y ella no supo si iba a vomitar otra vez o si quería orinar o si era por otra razón.

Volvieron a desfilar por su cabeza toda clase de imágenes horribles. Martin, muerto de un disparo en la cabeza. Martin, muerto en el río. Martin, con una estaca clavada en el corazón, como un vampiro muerto. La cabeza de Martin en el fuego, seccionada del cuerpo pero sin dejar de chillar mientras las llamas le quemaban el pelo.

Y luego otras imágenes. Martin gritándole a la cara, con la boca tan cerca de ella que la saliva que acompañaba sus gritos la acribillaba como si fueran balas. Su marido cerniéndose sobre ella, agarrándola e inmovilizándola en el suelo, pero no como Jules. No había nada sensual en aquel recuerdo en particular, nada agradable, en ningún sentido. Aquello sólo era una expresión de control, tan sólo un hombre imponiendo su voluntad sobre su mujer y diciéndole cómo tenían que ser las cosas. Martin, sentado encima de ella en aquella cabaña perdida en mitad de la nada, apretándole las muñecas con tanta fuerza que luego le habían salido moretones y mirándola fijamente a los ojos, diciendo: «Ojalá nunca te hubiera conocido, Sue». Las manos de Martin alrededor de su cuello y, cuando cedió la presión, ella sin aliento, jadeando para recobrar la respiración y temblando sin parar. Él, de pie, silbando en frente del espejo, más tarde, afeitándose, comportándose como si nada hubiera sucedido.

Esas imágenes eran «el fin de semana», reproduciéndose en su cabeza como si las hubiese grabado en una película. No sabía por qué las había rememorado así, con tanta fuerza, justo entonces, pero el caso es que lo había hecho. Eran los recuerdos que tanto se había esforzado por expulsar de su cabeza, por fingir que no existían o que no habían sucedido, pero descubrió que ya no podía seguir haciéndolo. Era como si alguien hubiera encendido un interruptor dentro de ella y la hubiese obligado a mirarlas, a ver las heridas y las llagas de su vida con Martin. Quería mirar hacia otro lado, pero alguien le sujetaba la cabeza, quieta, obligándola a mantener los ojos abiertos. Querían que lo viera y lo asimilara, que recordara lo que Martin había hecho y lo malvado de sus actos. Y entonces lo comprendió, lo terrible que había sido aquel fin de semana, y su estúpida decisión de seguir a su lado después de aquello. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Y ahora la tenía ahí, retenida, en un rincón perdido del mundo, al lado de un pantano de turba.

Todo había empezado por una estupidez. Ni siquiera recordaba qué era lo que había provocado la discusión, el motivo no había pasado a formar parte de su historia, sólo las consecuencias. Habían estado bebiendo. Eso nunca servía de ayuda en sus discusiones, precisamente, y en ocasiones anteriores había contribuido a agravar aún más la situación, pero esta vez no lo había visto venir. Ninguno de los dos parecía completamente borracho, sólo un poco contentos. Al principio había estado bien, los dos se habían soltado y se habían reído sin parar. Susie recordaba sobre todo que se había sentido capaz de mostrarse más sincera de lo habitual y estaba diciendo lo que pensaba. Se preguntó si no habría sido precisamente ése el problema, lo que había hecho que las cosas rebasaran el límite.

Eso y lo del niño. Sea cual fuese el motivo que había dado pie a la discusión, ella lo había llevado a ese otro terreno. Al echar la vista atrás, estaba claro el porqué; ella había querido hablar de ello de nuevo, para resolver sus sentimientos. No, era más que eso: había querido obligarlo a cambiar de opinión. Aunque no lo había abordado de la forma más adecuada. Ya se estaban gritando el uno al otro por el motivo que fuese cuando Susie decidió añadir aquello a la ecuación así, de golpe.

–¡Un hombre de verdad me daría un hijo! –le había gritado.

Él se había quedado inmóvil durante unos instantes, mirándola fijamente. Apenas había movido un músculo.

–No es que no pueda. Es que no quiero.

–Eso para mí no supone ninguna diferencia. Un hombre de verdad me daría lo que necesito más que cualquier otra cosa en el mundo.

Susie había dejado de gritar y estaba hablando en voz baja, casi amenazadora.

–Tal vez yo no quiero mezclar mis genes con los tuyos –repuso él, en un tono de voz muy similar.

La frialdad en su forma de hablar le había calado en lo más hondo, hasta helarle los huesos. Ella supo inmediatamente que lo decía en serio. No podía replicar con nada que tuviese sentido, porque todo su mundo se había derrumbado por completo. Fue entonces cuando Martin dijo aquello igual de imperdonable, respecto a que había matado al otro niño. El hijo de Jules. En realidad, había sido suicida por su parte mencionarlo, pero él aún no podía saberlo. No tenía ni idea de lo peligroso que era el territorio por el que se estaba aventurando.

Susie había montado en cólera. No era, por lo general, una persona violenta, a pesar de las visiones que había estado teniendo en el refugio. De hecho, nunca en toda su vida se había peleado físicamente con nadie, pero la furia ni siquiera le dejaba ver cuando Martin mencionó aquello, lo de su hijo... lo del hijo del que su propia madre la había convencido para que se deshiciera una sombría noche de marzo, cuando ella era muy joven, cuando estaba destrozada por la pena. «Difícilmente podría decirse que tomaras esa decisión de forma consciente», se dijo en ese momento. No podía decirse que hubiese matado a nadie porque ella ni siquiera estaba implicada, sólo era su cuerpo el que se había movido de un lugar a otro, el que había obedecido a lo que le decían, sólo se había limitado a seguir el procedimiento, eso era todo.

Martin la había tirado al suelo como si estuviera hecha de papel. La había empujado y la había inmovilizado allí, sentándose a horcajadas sobre ella para que no pudiera moverse, con la cara a escasos milímetros de la de ella, y en ese momento ella no sabía de lo que era capaz. A continuación, todo se paralizó. El frío del silencio la había hecho temblar de miedo. Él se quedó callado, inexpresivo, con la actitud comedida tan habitual en él.

–Ojalá nunca te hubiera conocido, Sue.

Ella supo que esas palabras le salían directamente del corazón. Luego vino el resto. No había llegado a creer que fuese a morir, pero ahora, al mirar atrás, un frío le oprimió hasta la médula. Podría haberla matado. No tenía la menor idea de por qué se había detenido.

Él le pidió perdón, más tarde, por haberla tirado al suelo. Había tenido que hacerlo, le dijo, para calmarla y mantenerla quieta. De lo contrario, se habría hecho daño a sí misma. Pero no le pidió perdón por lo que le había dicho. Ella le había insistido, pero se había negado una y otra vez.

–No lo siento y no voy a mentir sobre ello –le repetía, cada vez que tenían la misma conversación–. Hablaba en serio cuando lo dije.

Esas palabras, las que repetía una y otra vez a la fría luz del día, la fueron consumiendo con el paso de los años. En cuanto a rodearle el cuello con las manos, negó haberlo hecho. No consiguió que lo admitiera, conque mucho menos que le pidiera perdón, y a medida que fue pasando el tiempo, Susie empezó a preguntarse si no lo habría imaginado, si no lo habría soñado, tan monolítica era su insistencia.

Seguía tiritando en el interior de la cabaña, pensando en esa noche como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Pensó en las cosas terribles que se hacen los seres humanos unos a otros y cómo se las arreglan para vivir juntos después. Cómo algunas mujeres vuelven una y otra vez junto a sus hombres, sin importar cuánto daño les hagan. Peor aún, las que mueren cada día a manos de los mismos hombres a los que aman y de los que no pueden liberarse jamás. ¿Corría ella la misma clase de peligro? Supo, con una clarividencia que no había experimentado hasta ese momento, que tenía que dejar a Martin. Lo sabía, pero no estaba segura de sentirlo verdaderamente todavía.

Se preguntó qué era lo que la estaba acechando, a la mierda con lo que pensara Martin... «acechar» era la palabra correcta. Reflexionó unos instantes. ¿Por qué la obligaba a contemplar aquella escena, a recordar el peor episodio de su matrimonio, con tanto lujo de detalles, con el empeño con que había guardado esas escenas a buen recaudo, en algún rincón de su cerebro? Pensándolo bien, «el fin de semana» había estado agazapado en su mente desde su llegada allí. Estaba todo relacionado, de alguna manera, todo era lo mismo. Cerró los ojos. Volvió a experimentar una leve sensación de náuseas, pero no creía que tuviese nada que ver con la comida. Esta vez era un síntoma físico de lo que le pasaba por dentro, una reacción a los sentimientos que acompañaban aquellos recuerdos.

Entonces vio una luz que se movía por fuera de la cabaña. Martin con la linterna, supuso. Vio la luz y trató de apaciguar su corazón desbocado. Luego se acordó de que habían perdido la linterna. Demasiado asustada incluso para gritar, se abrazó las rodillas y cerró los ojos con fuerza, entonando para sus adentros que Martin no tardaría en volver, que todo iría bien. Que debía de haber encontrado la linterna y se estaba paseando con ella alrededor del refugio. Ésa tenía que ser la única explicación.

17

La puerta se abrió y Martin entró en la cabaña. Susie se incorporó y se obligó a mirarlo. Sintió un gran alivio al ver a su marido y no a un intruso o algún espíritu macabro, lo que sea que los estuviera acechando.

–¿Has encontrado la linterna? –preguntó ella, rezando para que dijera que sí.

Martin parecía confuso.

–No la estaba buscando.

Susie pensó en contarle lo que había visto, pero decidió que no tenía sentido. Martin tendría alguna explicación lógica, algo que tendría sentido pero que, para Susie, no explicaría nada de nada. Ése era precisamente el problema de la lógica. Recordó de nuevo la cita de Hamlet. Ella no creía que el príncipe estuviera loco, sino que era el mundo el que le decía que las visiones que tenía de su padre estaban dentro de su cabeza. Toda esa negación bastaba para volver loco a alguien cuando ese alguien sabía mucho más, cuando se había experimentado el otro lado de la vida como ella lo había experimentado.

Martin se atrevió con más hojas, masticándolas ruidosamente y provocándole a Susie náuseas de nuevo. Se sentaron a charlar un rato. Fuera, el tiempo estaba más despejado, aunque el río aún seguía muy crecido. Puede que la comida no le sentara tan mal a Martin ahora que su estómago se había recuperado. Susie se sumó con desgana a la conversación y se preguntó si verdaderamente habían tenido algo que decirse durante todos aquellos días.

La puerta se abrió y se cerró de golpe una vez más, asustándolos a los dos. Martin se levantó y se acercó a mirar, con paso tambaleante. Tiró de la puerta y examinó las bisagras, el tirador y el pequeño pestillo de metal que debería haberla sujetado en su sitio.

–No la habrás cerrado bien –dijo Martin.

Susie se rió. Eran tan típico de Martin llegar a aquella conclusión que le resultó francamente divertida, aunque quizá no habría sido así si no lo hubiera pillado in fraganti esta vez.

–Tú fuiste el último en entrar por la puerta –le contestó. No pudo evitar esbozar una sonrisa de placer, que se plasmó en su tono de voz–. No la habrás cerrado bien... –dijo.

Martin se volvió hacia Susie y la fulminó con la mirada, pero no dijo nada.

La puerta se cerró de nuevo; Martin había terminado de examinarla y había vuelto a salir. El hecho de no poder verlo inquietó a Susie. Entonces se acordó de la luz que había visto antes, fuera, cuando él no estaba. No debería haberle dicho nada. Debería haber cargado ella con la culpa y nada habría sucedido. ¿Cuándo aprendería que no valía la pena contradecir a su marido, que las consecuencias eran siempre funestas?

–¡Ssssuuuussieeee! –Era aquella voz de nuevo, la voz sibilante y desagradable. Susie se incorporó y se arropó con el saco de dormir, apretándolo con más fuerza–. ¡Sssuuuusieeee!

Deseó que Martin volviera rápidamente y sintió un escalofrío. Pensó en levantarse y tratar de averiguar el origen del sonido, pero estaba clavada al suelo. No quería saber qué era lo que la atormentaba. A pesar del miedo que sentía, hizo de tripas corazón y se enfrentó a su propia parálisis: se obligó a moverse, a levantarse y caminar hacia la puerta. Fuera lo que fuese, iba a hacerle frente, ahora mismo...

La puerta se abrió bruscamente y Susie empezó a chillar. Martin entró en la habitación, con una sonrisa.

–Maldito cabrón... ¿Por qué tratas de asustarme de esa manera?

Susie lo golpeó en el brazo, pero su alivio era demasiado patente para estar enfadada con él.

–¿Qué? –exclamó, sin dejar de sonreír–. ¿Tratar de asustarte... yo?

–Oh, vamos, Martin. Sé perfectamente que me estabas llamando por mi nombre, tratando de asustarme.

Su rostro se puso serio entonces.

–No sé de qué me hablas.

Susie escudriñó las facciones de su cara, tratando de interpretar su expresión, de averiguar si decía la verdad, pero su rostro era impenetrable.

Y entonces Martin sonrió, y su sonrisa se propagó por todo su semblante bajo la cálida luz del fuego, confiriéndole el aspecto del mismísimo diablo.

–¿Es que la pequeña Susieee estaba oyendo voces? ¡Pobrecilla Susieee... que está perdiendo el juicio...! Vamos a tener que encerrarla... Pobrecilla Ssssuuuussssiee... Pobre, pobre...

Era la misma voz que había oído susurrando su nombre, fuera; había sido Martin desde el principio. Se quedó allí quieta mirándolo fijamente, observándolo. Parecía perfectamente capaz de abalanzarse sobre ella y matarla en cualquier momento. Ella se sentó de nuevo y se arropó con el saco de dormir alrededor, tan fuerte como pudo.

–Joder, Susie, sólo era una broma... –se defendió él, transmutándose de nuevo ante sus ojos en el pragmático y sensato Martin.

Pero ella sabía lo que había visto.

Susie no tenía idea de cuánto tiempo llevaba allí sentada contemplando el fuego; lo único que sabía era que sus llamas eran fascinantes, hermosas. Sintió la tentación de tocarlas, de sentir su abrazo, pero sabía que no podía hacerlo. Parecían los pétalos de una planta exótica, pero se recordó que eran las llamas y que se quemaría si las tocaba. Ya no sentía náuseas ni ganas de vomitar, sino que un leve estado de euforia se había instalado en ella, además de una acuciante sensación de hambre. Se echó a reír por ningún motivo en especial.

–¿Qué pasa? –le preguntó Martin. Parecía muy confuso–. ¿Qué es lo que te hace tanta gracia, Sue?

No podía explicárselo, porque no lo sabía. Sacudió la cabeza y siguió riéndose a carcajadas. Martin se enfadaría si seguía riéndose así, de eso estaba segura, pero no podía parar y, en todo caso, eso lo hacía aún más divertido. Sin embargo, para su sorpresa, mientras continuaba riéndose, Martin se sumó a las carcajadas. Era como si Susie le hubiese contagiado su euforia, y se reía tan fuerte como ella, a mandíbula batiente, balanceándose hacia delante y hacia atrás y sujetándose el estómago como si fuese a provocarse una hernia de tanto reír.

Al final, dejaron de reírse y se miraron. Martin se acercó a Susie y la besó apasionadamente en los labios. Ella se quedó un poco perpleja por la pasión de su beso. Pese a todo, ella le devolvió el beso con firmeza y pensó en los sentimientos que todavía albergaba hacia él. No quería perderlo, no estaba dispuesta a dejarlo. Él nunca le haría daño, se dijo... Pero no podía estar segura, en el fondo de su alma, de que tuviese razón sobre eso. Abrazada a él, asomó su mirada por detrás de él, hacia la pared del fondo, y le llamó la atención el montón de objetos colocados de manera informal. El hornillo estaba allí, y de los salientes del aparato de gas colgaban sus teléfonos móviles. Apoyada en el hornillo, con la luz encendida y proyectándose sobre la pared, estaba la linterna. Susie no pudo evitar dar un respingo y Martin se volvió a mirar.

–¿Qué dem...? –Soltó a Susie y se dirigió hacia la disposición artística de los objetos desaparecidos. Se volvió hacia Susie–. Son las cosas que no encontrábamos.

–Sí –dijo ella.

Recordó lo que había pensado antes, que una broma pesada pero inofensiva sería algo muy típico de Jules. Si bien la desaparición de la linterna la había despistado un poco, ahora que la habían recuperado antes de la siguiente puesta de sol su teoría cobraba sentido de nuevo. Jules tenía una vena artística, y a menudo recolocaba las cosas de Susie disponiéndolas en lo que él llamaba «esculturas». Sonrió al reconocer que había sido obra suya, sintiéndose como si compartiera con él una broma secreta. Martin se volvió y la sorprendió sonriendo.

–¿Te parece divertido? –exclamó–. ¿Esconder objetos importantes como los móviles y la linterna y hacer que me preocupara por si había gente acampada por aquí cerca? ¿O sólo pretendes demostrarme que tenías razón con lo del hombre al que creías haber visto fumando ahí fuera? –Hizo una pausa y soltó el aire como si estuviera cargado de veneno–. Sinceramente, Sue, a veces puedes conmigo...

–Yo no he sido.

Sin embargo, sus palabras no sonaron auténticas, sino que parecían mentirosas a sus propios oídos, aunque estaba segura de que no lo eran. ¿Se estaba volviendo loca?

–Pues yo tampoco, joder... –La voz de Martin sonaba herida por la traición.

–Ya lo sé.

Martin se puso a negar con la cabeza.

–Lo que dices no tiene ningún sentido.

–No soy yo, es el mundo el que no tiene sentido, por lo menos, el mundo de la forma en que tú lo ves. Para mí, todo esto tiene mucho más sentido que lo que ha pasado durante estos últimos años. –De pronto se sintió libre para decir lo que pensaba acerca de todo. A Martin podía gustarle o no, pero le diría lo que pensaba–. Para ser un hombre tan inteligente, tienes una mentalidad muy cerrada. Creo que es el miedo lo que la hace tan hermética.

En ese momento, le habría gustado poder guardar en un tarro la expresión de perplejidad en el rostro de Martin. Era deslumbrante. Estaba demasiado confuso para estar enfadado. Susie fue observando el abanico de emociones a medida que se desplegaban por su cara, primero en la frente, encabalgándose unas con otras, transformándose en la siguiente. Nunca se había fijado en lo expresivo que podía llegar a ser.

Al parecer, al final logró articular en palabras lo que pensaba al respecto.

–¿Cómo exactamente ves tú el mundo entonces, Sue? –le preguntó–. ¿Qué diablos crees que ha ocurrido para que estas cosas despareciesen y luego volviesen a aparecer bajo una composición tan artística? Dímelo, te lo ruego.

Ella sonrió como si supiera un secreto. No pensaba mencionar a Jules, eso seguro. A pesar de su impulso de franqueza y su falta de temor ante la reacción de su esposo, no quería compartir a Jules con él. Era como si el hecho de pronunciar su nombre en voz alta fuese a ahuyentar a su amante.

–Aquí hay algo –dijo–. O alguien. No es una persona viva acampando ahí fuera, sino otra cosa. Una presencia.

Él la miró, incrédulo.

–¿Te refieres a un fantasma?

Se pasó los dedos por el pelo y Susie reparó en que estaba sudando.

–No me gusta la palabra fantasma –dijo–. Es limitante.

–Limitante... –dijo, con un hilo de voz cada vez más débil–. No tiene sentido discutir contigo. Tus opiniones no tienen ninguna lógica y no estás dispuesta a escuchar al sentido común.

–A tu sentido común y a tu lógica, Martin. Pero ¿de verdad crees que lo sabemos todo, que lo experimentamos todo? ¿Los seres humanos? No sé. Creo que estamos muy limitados.

–Sí, claro, así que la totalidad de la raza humana está muy limitada. –Se sentó y cruzó las piernas, delante de ella. Miró hacia arriba a través del flequillo–. Con esas cosas que dices, pareces una hippie trastornada.

Susie se encogió de hombros.

–Estoy tan cuerda como tú. Sólo que veo el mundo desde una óptica un poco distinta.

–Sí, y tan distinta... –dijo y se echó a reír, ufano de sí mismo, como si acabase de contar un chiste que sólo él podía entender.

–¿Qué es lo que te hace tanta gracia ahora? –inquirió ella.

Él negó con la cabeza enérgicamente y no le contestó.

Susie se despertó sobresaltada. La cabeza le palpitaba con fuerza. No recordaba haberse quedado dormida, por lo que, cuando recobró la conciencia, se sintió un poco desorientada. Martin estaba dormido, recostado contra la pared, muy cerca del fuego. Tenía la cara encendida de un rojo muy saludable, pero no estaba roncando. Susie sintió el súbito temor de que hubiese pasado algo. Al principio, cuando empezó a salir con Martin, casi todas las noches se despertaba impelida por la necesidad de comprobar si seguía respirando a su lado, necesitaba sentir el contacto de su piel para asegurarse de que estaba caliente y vivo junto a ella, en la cama. Se acercó a Martin y le puso la mano delante de la boca y la nariz, percibiendo su respiración y sintiendo un alivio considerable.

Martin abrió los ojos, como si hubiera estado al acecho. Se asustó ligeramente al ver la mano de ella tan cerca de su rostro y la apartó de un manotazo.

–¿Qué haces, Sue?

Ella estaba avergonzada.

–Sólo estaba comprobando que estás... bien.

–Pues claro que estoy bien.

Las palabras de alguien que daba por sentado que siempre iba a estar bien, que nunca temía por su salud. La vida cotidiana nunca podía volver a ser igual después de la clase de pérdida que Susie había sufrido con Jules.

El fuego se había consumido. Susie se levantó y echó más leña. Arrojó un par de ramas, encendió una cerilla y luego la acercó a la chimenea. La turba emitió una gran cantidad de humo negro al arder. Ya estaba oscureciendo, pero al menos habían recuperado la linterna y el fuego caldeaba la habitación. Martin estaba sentado, tapado hasta el cuello con su saco de dormir, en una posición que recordó a Susie las imágenes de los muertos, de las piras funerarias. Le evocó el recuerdo de las momias egipcias y un escalofrío le recorrió la espalda. Se acercó a Martin y se sentó a su lado, como si aún necesitase demostrarse a sí misma que estaba vivo. Fue entonces cuando vio el cuaderno rojo de nuevo, apenas una esquina, asomando por debajo de la parte inferior de su saco de dormir. Sólo lo vio un instante, pero suficiente para estar segura de lo que había visto. Martin estaba escribiendo algo, lo cual ya era insólito en sí, pero aún más extraño era que se lo estuviese ocultando a ella. Tenía que averiguar qué era lo que estaba escribiendo. Tenía que echarle un vistazo al cuaderno en algún momento, cuando él no estuviese allí.

–¿Tienes hambre? –le preguntó Martin.

–No mucha –respondió ella.

–No, yo tampoco, pero cuando tengas, podríamos comer más hojas. Porque no hemos muerto y la segunda vez me sentaron mejor que la primera, así que seguramente sólo era nuestro estómago, después de tantos días sin comer.

Susie se encogió de hombros.

–Sí, supongo que tienes razón.

–Mejor que morir de hambre, ¿verdad?

Susie reflexionó sobre eso un momento.

–No, si acabas vomitándolo todo justo después.

–Mmm... Bah, estoy seguro de que logramos retener algo de alimento. –Sonreía con la voz–. De todos modos, tal vez sólo fuera algo desagradable que se había mezclado con las bayas, excrementos de animales o algo así.

Aquella sola mención bastó para que Susie volviese a sentir náuseas y fue entonces cuando estuvo segura de que no iba a comer nada en mucho tiempo.

–¿Te encontrabas muy mal? –le preguntó a Martin.

–No –dijo, sacudiendo la cabeza.

Parecía despreocupado, pero a ella no la engañaba tan fácilmente: le estaba mintiendo. Tal vez había fingido encontrarse mal todo ese tiempo... No estaba segura de querer aceptar más alimentos.

–Pues yo sí me encontraba muy, muy mal.

Se balanceó un poco hacia delante y hacia atrás, rozando el suelo con el pie.

–¿En serio? –Parecía hostil.

–Sí, fatal –repuso ella–. Siempre he tenido un estómago fuerte, pero esas hojas no me sentaron nada bien.

Martin no dijo nada, se limitó a mirarla fijamente. Susie empezó a mover el pie más rápido, a medida que incrementaba su nerviosismo bajo su escrutinio. Luego se oyó el sonido de un profundo suspiro y a Martin diciendo:

–¿Puedes parar?

–¿Qué? –dijo Susie, sin saber a qué se refería.

–Eso que estás haciendo con el pie. Me pones nervioso.

Susie se sintió avergonzada. Sólo era consciente a medias de sus manías, y le daba vergüenza cuando alguien se las señalaba.

–Lo siento –dijo ella, pero no era del todo cierto.

En cierto modo lamentaba que él hubiese sentido la necesidad de señalarlo, tal vez, pero no por su culpa. Ella no elegía voluntariamente agitar el pie o golpearlo contra el suelo. Ya se había dado cuenta antes, cuando alguien le llamaba la atención, y entonces hacía un esfuerzo por que esa parte de su cuerpo dejase de moverse frenéticamente, pero lo único que conseguía era que el movimiento conquistase otra parte de su cuerpo. Era como si tuviera un alma inquieta, una fuerza interior que intentaba explotar y salir a través de su piel. Sin embargo, Martin debía de estar ya acostumbrado. Desde luego, no era algo que hubiese mencionado antes.

La habitación se sumió en silencio mientras Susie mantenía el pie quieto y trataba de concentrarse en no dejar que el movimiento se contagiase a otra parte de su cuerpo. Se quedó mirando el fuego, sintiendo un dolor intenso, no una punzada física, sino algo más profundo. Se suponía que su marido debía amarla y apoyarla, no señalarle cosas como aquélla y hacer que se sintiera mal consigo misma. Estaba irritada. De hecho, sus emociones fueron intensificándose cada vez más hasta transformarse en una herida interior, en ira más bien. Se dio cuenta de que ella también se había puesto nerviosa, aunque no sabía exactamente por qué. Supuso que lo más probable es que tuviera algo que ver con el dolor de estómago de antes, pero no acababa de saber exactamente por qué.

Apenas quedaban unos rescoldos en el fuego, y Susie y Martin estaban tumbados, juntos, muy cerca de él. Martin llevaba un buen rato sin hablar, pero por su respiración, Susie sabía que no estaba dormido. En un par de ocasiones pensó en darle conversación, pero luego recordó cómo había sido la última vez. Cada vez que Martin había hablado, lo había hecho para regañarla o corregirla. Se había mostrado huraño e irascible, y lo último que quería era volver a soportar todo eso.

En la habitación empezaba a hacer frío. Susie se levantó y encendió el fuego, sopesando la idea de salir a buscar más turba, pues la reserva de combustible seco junto a la pared parecía a punto de agotarse. Se preguntó qué hora debía ser. Fuera aún no había anochecido del todo. Era como si el tiempo se estirase. Pensó en qué día de la semana estaban; no tenía idea de cuántos días llevaban en el refugio. Una semana y media, calculó, aunque sin tener una idea clara al respecto. Ni siquiera estaba segura de si era un día laborable o fin de semana. Aún debían de estar en noviembre, o al menos eso creía, pero necesitaba saberlo. Se puso a palpar el suelo en busca de su reloj y comprobó la fecha. Su cerebro funcionaba a medio gas y tuvo que contar con los dedos para averiguarlo. Ocho días, no iba muy desencaminada. Eso significaba que las vacaciones de mitad de cuatrimestre ya casi habían terminado y a Martin lo esperarían en la escuela, luego lo echarían en falta y entonces tal vez el hotel se percatase de la ausencia de ambos y enviasen a alguien en su busca. ¿Tendrían alguna idea de por dónde empezar?

Por un momento, se había olvidado de la presencia acechante y había recuperado el control. Su vida real sí importaba. Le gustaba su trabajo y la gente con la que trabajaba y Martin iba a ser nombrado director, así que necesitaba un historial intachable. Sólo por un segundo, volvió a ser la misma de siempre: competente, organizada y práctica, en lugar de una romántica que desvariaba con el beso fantasmagórico de un amante muerto. Atravesó la habitación andando, cogió los móviles y se los llevó consigo al saco de dormir.

Susie encendió un teléfono y luego el otro. No entendía cómo, pero el suyo parecía haberse recargado un poco y a punto estuvo de encenderse, desvaneciéndose en el último momento. Al de Martin aún le quedaban unas pocas gotas de vida; el aparato entonó la melodía de bienvenida –cosa que Susie no pudo evitar considerar un derroche de batería– y acto seguido emprendió la búsqueda de señal de cobertura. Ella observó el proceso, deseando con toda su alma que encontrase algo. Por primera vez en varios días, pensó en un baño de agua caliente, en darse una ducha, en un albornoz suave y esponjoso... Todavía se notaba el estómago un poco delicado, pero eso no le impidió imaginar una contundente lasaña regada con un gran vaso de un buen vino tinto, paladeando esa fantasía.

Y el móvil encontró una señal. Susie no se lo podía creer. Le resultaba incomprensible que un día los móviles no tuviesen cobertura y, al día siguiente, sin más ni más, en el mismo lugar, la captasen sin problemas. Sabía lo frágil que podía ser esa situación y sintió pánico durante unos instantes, tratando de pensar cuál era el mejor número para marcar. Al final se decidió por el de emergencias. Estaba a punto de pulsar «llamada» cuando le arrebataron el teléfono de las manos y lanzó un chillido. Se volvió para mirar a Martin, pero sea cual fuese en el estado de trance en el que había entrado, seguía víctima de él.

Era Jules quien la tenía agarrada de la mano. A diferencia de sus experiencias anteriores con él, con el tacto de sus manos, esta vez la sensación de tener sus dedos contra su piel le infundía calor. Se sintió impulsada hacia arriba, también, como si la hubiese agarrado por la cintura y la atrajese hacia sí. Su contacto seguía siendo cariñoso, pero ya no era tierno ni delicado. Había más urgencia en sus movimientos, más pasión. Ella respondió levantando la cabeza para recibir un beso y sintió sus labios sobre los de ella.

Luego lo vio. No era una imagen clara, no veía una cara ni un cuerpo, sino una sombra de algo, rodeándola, envolviéndola por completo.

–¡Jules! –susurró, sin aliento.

A continuación se oyó un fuerte chasquido con la lengua procedente del suave saco de color azul que tenía a su lado, pero Martin no se molestó en asomarse para averiguar qué pasaba. Desde luego, se habría sorprendido al verla completamente despierta, sentada y llamando a Jules. Se preguntó si también habría visto la sombra allí, abrazándola, la forma de un hombre.

Entonces, con la misma rapidez con que había aparecido, todo se desvaneció. La sombra y la sensación del abrazo se disolvieron como un gas efervescente. El cuerpo que había percibido como algo tan sólido, los brazos, las piernas y el pecho, se evaporó en el aire. Susie estaba sentada, con la espalda erguida y vertical como si siguiera sujetándola, pero sus manos habían desaparecido, y con ellas sus labios. Un frío glacial le invadió todo el cuerpo. Se sacudió la sensación de encima y luego se acordó del teléfono y la señal.

El móvil se había caído al suelo y vio la luz que emitía a escasos metros de distancia. Se arrastró y lo recogió, comprobando con avidez la pantalla. Los números que había marcado seguían allí, listos para que pulsara el botón de la llamada, pero la señal había desaparecido. Cerró aquella pantalla y accionó otras distintas, pero sólo le confirmaron lo que ya sabía: las líneas de comunicación se habían cerrado antes de que tuviese la oportunidad de realizar la llamada.

Echó a andar arriba y abajo por la estancia, sosteniendo el móvil en alto, por encima de la cabeza, alrededor de la espalda, desde todo tipo de ángulos, pero fue en vano. «Está bien –se dijo–. No pasa nada.» Si Jules le había quitado el teléfono de las manos y le habían impedido que llamara, sus motivos debía de tener. Ella tenía razón antes: estaba escrito que debían quedarse allí. Debían quedarse allí para que Jules pudiera reunirse con ella y volvieran a estar juntos. Trataba desesperadamente de creerlo, pero algo le decía que se estaba engañando, y sintió miedo. Porque si no era Jules quien los retenía allí, entonces era algo más, algo terrible. Una presencia que se hacía pasar por su amante para atraparla. Insidiosa, como un gas venenoso, la había abrumado por completo, y ganaría. Ella sabía que acabaría ganando.

Jules no estaba allí en ese momento. Ella deseaba con todo su corazón que estuviera, pero no era él. Ella quería que volviera, que la besara y luego le hiciera el amor, como había hecho la otra noche. Sí, se había despertado después de eso, era cierto, pero eso no significaba que sólo hubiese sido un sueño. Las palpitaciones en el vientre habían sido buena prueba de ello. No, Jules era real y había estado allí, tenía que ser él, porque la alternativa era terrible. No tenía más remedio que creerlo.

18

El sol que entraba por la ventana había despertado a Susie. Lo primero que le vino a la cabeza fue que Jules no había vuelto durante la noche. Ese pensamiento le puso la carne de gallina por el frío. Se incorporó de golpe. Se notaba deshidratada, como si hubiera estado bebiendo alcohol. Había una ausencia extraña en la habitación, aunque no sabía a ciencia cierta de qué clase de ausencia se trataba. Entonces se dio cuenta de que el saco de dormir de Martin estaba completamente plano en el suelo: vacío. Su primer pensamiento fue que así tenía ocasión de buscar el cuaderno en el que había estado escribiendo. Levantó su saco de dormir del suelo, pero allí debajo no había nada. Luego trató de localizar su mochila, pero no la veía por ninguna parte.

Se quedó desorientada por unos momentos. Luego empezó a sentir miedo. Lo primero que pensó fue que tal vez Martin se había marchado sin ella. El frío que sentía se identificó. Aunque aquello significase que ya podían atravesar el río, no tenía ningunas ganas de intentarlo sola. Además, conocía a Martin y sabía perfectamente qué significaba que se hubiese marchado sin ella. Sería una declaración de intenciones, una campana doblando por la muerte de su matrimonio. En cierto modo, ella quería el divorcio, cuando lo pensaba fríamente, era justo lo que quería, pero en muchos otros aspectos, la idea le resultaba completamente aterradora. Miró a su alrededor en busca de indicios que le dijeran si se había largado a o no.

Se levantó y se puso la ropa, luego encontró su anorak y se lo puso también. Aun con todas aquellas capas de ropa, siguió sintiendo el frío en el aire. Estaba tan hambrienta que sentía el hueco por dentro. No sabía cuánto tiempo más podría aguantar sin comer algo en condiciones y ya estaba pensando que prefería correr el riesgo de volver a encontrarse mal y vomitar antes que pasar hambre. Como Martin había dicho, la comida no la había matado, y llenarse el estómago con algo, lo que fuese, parecía una buena idea. Toda aquella historia de volver al trabajo, respecto a Martin y su puesto de director, todo eso se le había ido de la cabeza y se había desvanecido con el glacial viento del norte.

La puerta se abrió con facilidad, como si no la hubiesen cerrado en absoluto. Fuera, el aire era fresco y vigorizante, pero cuando le golpeó la cara, el viento era gélido. Comprobó con alivio que la mochila de Martin estaba fuera, al lado de la puerta de la cabaña. Así que no se había marchado, después de todo. Susie respiró hondo y trató de que su ritmo cardíaco recobrase la normalidad. Desde donde estaba, delante del refugio, no veía a Martin por ninguna parte, y siguió buscándolo con la mirada a su alrededor y por la zona del pantano. Luego se volvió y vislumbró una figura un poco desdibujada, a lo lejos, rebuscando entre la maleza. Tenía que ser Martin.

El viento aullaba por la llanura del pantano mientras Susie apretaba el paso para dirigirse al lugar donde había visto a su marido. Tardó varios minutos, pero pronto se situó a poca distancia de él, tan cerca que lo distinguía perfectamente. Leyó el nombre de la marca de su chaqueta y vio la capucha roja aletear en el aire.

–¡Hola! –lo llamó y él levantó la vista con una expresión que bien podía ser una sonrisa o una mueca, la boca arrugada por la fuerza del viento.

–Hola –le contestó–. Estoy buscando comida.

–Ya lo veo. –Ella se le acercó. Martin estaba a gatas sobre el suelo, escarbando la tierra–. ¿Y qué hay hoy en el menú?

–Esta vez he encontrado unas zarzas. Están un poco pasadas y arrugadas, pero el frío las ha conservado muy bien. No estarán tan amargas como las otras bayas. Y hay un montón más de hojas como aquéllas.

Hasta hacía apenas unas horas, creía que la idea de tener que volver a comer aquellas hojas le habría revuelto el estómago, pero ahora, en cambio, le seguía resultando apetecible, pese a la mala experiencia del día anterior.

–¿Crees que, tal vez, lo que nos sentó mal fueron aquellas otras bayas? –le preguntó.

Martin se encogió de hombros.

–Sigo pensando que fue el hecho de llevar tantos días con el estómago vacío –contestó.

Le ofreció la bolsa con lo que había recogido para que la examinara.

Susie la cogió y se puso a inspeccionar el contenido, removiendo el fondo. Luego se la devolvió con una sonrisa.

–No sé para qué me molesto –admitió–. No tengo ni idea de plantas silvestres.

Martin sonrió y añadió otro puñado a la bolsa.

–Lo que no te mata te hace más fuerte –entonó.

Una ráfaga de viento sopló directamente a la cara de Susie, de modo que el pelo le tapó la vista. No estaba del todo segura sobre la afirmación de Martin. Sí, era verdad que la comida –si es que ésa era una palabra adecuada para describir lo que habían comido la noche anterior– no los había matado, pero ¿los había hecho más fuertes? Ella no sólo no se sentía con más vigor y fortaleza sino que, bien al contrario, un profundo malestar se había apoderado de ella, una sensación que le nacía en la boca del estómago y la impulsaba a echar a correr. No estaba segura de cuál era la causa de su desasosiego, pero no le gustaba nada. Por unos instantes se le ocurrió que tal vez se debiera al miedo a sufrir una intoxicación y se concentró en esa idea, pero no le acababa de convencer. Seguramente, el día anterior ya había sido víctima de una y no había habido para tanto. Desde luego, no tenía ni punto de comparación con cómo la había hecho sentir Martin después, aquella actitud desagradable y sus críticas, y de hecho, con la forma en que Martin la hacía sentirse todos esos últimos años. Ni siquiera estaba segura de estar a salvo a su lado y tal vez ése fuera el problema. Quizá, por fin, su corazón y su cabeza estaban ahora en sintonía con respecto a Martin.

En ese momento, el viento pareció arreciar, barriendo la ciénaga y alborotándole a Susie el anorak. Cuando se coló por debajo de sus numerosas capas de ropa, Susie se estremeció de frío. Martin terminó de llenar la bolsa y a continuación se volvió hacia Susie. Le tendió una mano. Aquel gesto era impropio de su marido y, en un primer momento, Susie se quedó mirando aquella mano como si no supiera lo que tenía que hacer con ella. Luego se la cogió y entrelazó los dedos con los suyos, pero había algo raro. De hecho, al entrar en contacto con su mano, la piel era fría y rugosa, y el mero hecho de sujetársela le hizo sentir miedo.

Caminaron juntos como si fueran de esa clase de parejas que solían hacerlo todo el tiempo. Su marido hacía oscilar la bolsa alegremente al caminar, y cuanto más se fijaba Susie en aquel movimiento, más la sacaba de quicio. Él le sonrió y ella apenas podía soportarlo. Luego soltó la mano de Martin y se precipitó hacia delante, agachándose en el suelo para darle a entender que había tenido que soltarlo para recoger algo que había visto allí.

Siguieron andando y regresaron al refugio, Martin apretando el paso para alcanzarla y Susie caminando cada vez más deprisa para que no lo lograra. Tenía las piernas rígidas y le dolían por el esfuerzo de mantener ese ritmo todo el tiempo. Justo antes de llegar a la cabaña, se vio recompensada por sus esfuerzos: una mano cálida le recorrió la mejilla y se deslizó por su nuca. Se dio media vuelta, pensando que tal vez Martin estaba más cerca de lo que había imaginado, pero su marido se había quedado rezagado y estaba jadeando y resoplando mientras daba dobles zancadas para tratar de darle alcance. No había sido Martin quien le había acariciado la mejilla.

Aquello le dio que pensar. Si Jules no quería que cogiera a Martin de la mano, ¿hasta dónde le estaba permitido llegar? ¿Era lícito que hablase con Martin, que se sentase a su lado en amigable silencio? ¿Que lo tocase o se acurrucase junto a él por las noches, para entrar en calor? Su instinto le dio las respuestas a esas preguntas, respuestas que no le gustaron. Pues claro que a Jules le disgustaban aquellas cosas, siempre había sido muy celoso. A ella le había gustado eso de él, le parecía muy romántico. Era imposible que aceptase que Susie se arrimase a su marido y se durmiese abrazada a él toda la noche. Seguramente, ni siquiera le gustaba que compartiesen la misma habitación.

Ésa había sido la razón, decidió Susie. Por eso Jules había entrado y salido tan rápido la noche anterior. Odiaba verla allí con otro hombre. Además, ella estaba tumbada junto a Martin, los dos cuerpos en contacto, sólo por el calor, eso es cierto, pero ésa no era justificación para alguien como Jules, ella lo sabía. Jules había entrado y salido porque no quería estar cerca mientras Martin siguiese allí. Quería a Susie sólo para él. Ella tenía que darle eso si quería volver a sentir sus manos de nuevo, de la manera como ella quería. No tenía otra opción.

Abrió la puerta del refugio y Martin le dio las gracias al pasar. Cuando entró delante de ella, Susie fijó la vista en su nuca, concentrándose en sus puntos débiles, tratando de detectar posibles muestras de debilidad. No, imposible. Ella no podía matar a Martin. Aunque tuviese toda la razón respecto a lo que Jules necesitaba de ella, era incapaz de hacer daño a su marido.

–Sí, tú sigue tratando de convencerte de eso...

La voz que oyó era tan nítida que se volvió para ver a quién pertenecía... pero allí no había nadie más que Martin, y la voz procedía de la dirección opuesta. Además, no podía ser la voz de su marido, con ese acento del norte. Había sido un sonido mucho más exótico, una voz que le hacía pensar en el sexo. Era Jules quien se había dirigido a ella.

La cazuela humeaba y crepitaba a medida que se guisaba la comida. Martin había dicho que si cocinaban las hojas y las bayas conseguirían matar cualquier germen y eso haría su ingesta más segura. Susie había hecho el té: negro, sin azúcar. Unos pequeños toques más y habría sido una agradable estampa de la cotidianidad doméstica. Sin embargo, no era así, y casi tan pronto como el olor de la comida llegó hasta su olfato, el estómago de Susie recordó la comida del día anterior y la sensación de vaciarse por completo y con tanta rapidez al vomitar. Martin no parecía tan preocupado. Allí, junto a la olla, le dedicó una sonrisa como si les estuviera preparando a ambos un verdadero festín. Ella intentó devolverle la sonrisa, pero el estómago se le había puesto del revés y tuvo que sentarse. Tomó un sorbo de té con la esperanza de mitigar el malestar, pero le sirvió de poco.

Mientras observaba cocinar a Martin, Susie no podía creer lo que había estado pensando de camino al refugio. Aquel lugar era puro veneno, de eso estaba segura. Se preguntó qué le habría hecho a los padres de Martin. En cuanto alumbró ese pensamiento, sintió la necesidad imperiosa de saber más acerca de lo que les había ocurrido. Martin la miraba desde el fuego.

–Pareces absorta en tus pensamientos –le dijo.

–Me estaba preguntando qué pasó aquí, entre tu padre y tu madre –respondió ella, tratando de aparentar despreocupación–. No me has llegado a explicar qué pasó, cuando estuviste aquí con tus padres.

Un profundo surco frunció el ceño de Martin, y Susie deseó poder retirar lo que acababa de decir.

–No es un tema agradable para mí. Preferiría olvidar lo que pasó.

Susie se quedó callada un momento, pero luego no pudo evitar continuar con sus preguntas.

–Si fue tan horrible, ¿por qué querías volver aquí? No tiene sentido.

Martin suspiró e hizo caso omiso de la pregunta. Removió el contenido de la cazuela con furia.

–Vamos, Martin. Por favor, confía en mí. Sólo quiero entenderlo.

–Está bien. Si realmente quieres saberlo, se pelearon como bestias salvajes todo el tiempo que estuvieron aquí, y después, cuando volvimos a casa, mi padre empezó a beber. Acusó a mi madre de tener una aventura. Ella lo negó una y otra vez, pero él no quiso creerla. No había manera de que la dejara en paz.

Hizo una pausa para tomar aliento, con el rostro crispado.

Susie no quería provocar su enfado, pero necesitaba saber la historia completa.

–Pero eso es un problema que ya tenían antes de venir aquí. Como dijiste el otro día, debió de ser la primera vez que los veías discutir, en este espacio tan reducido. –Susie respiró hondo–. No tiene nada que ver con el refugio en sí.

Era como si tratara de convencerse a sí misma de algo.

Martin dejó escapar un resoplido, casi una risa, sólo que era un sonido amargo.

–Ése es precisamente el problema, lo más desquiciante de todo: mi padre afirmaba que mi madre había tenido la aventura aquí, en nuestro viaje. Vamos a ver, ¿con quién iba a tenerla? Por eso es por lo que necesitaba volver, supongo. Para convencerme a mí mismo de que estaba loco y que mi madre no había hecho nada. Es un lugar completamente aislado, perdido en medio de las montañas.

Una corriente de aire frío golpeó el cuello de Susie y ésta se estremeció. Sintió un frío que le calaba los huesos al pensar en su amante de la cabaña, y se preguntó si ella había sido la primera. ¿Era lo mismo que se había interpuesto entre los padres de Martin? Si era así, entonces era imposible que fuese Jules.

–Dios, Sue, se volvió completamente loco... Cuanto más bebía, más violento se ponía, y todos sufrimos las consecuencias –le explicó Martin. Mientras hablaba, su rostro reflejaba cansancio bajo la luz del fuego y tenía la mirada muy lejana.

–¿Sufristeis las consecuencias?

Él arqueó una ceja y Susie supuso que se refería a las consecuencias físicas de esa violencia. No era de extrañar que Martin se hubiese comportado de aquella manera en esas dos ocasiones. A decir verdad, era un milagro que no hubiese reaccionado aún peor; era lo que había visto en su propia casa. Susie sabía, por su profesión, que muchas veces era ése el origen de todo. En ese momento sintió lástima por su marido. Nada de aquello era culpa suya. Se sintió mal por haberlo presionado, porque veía en qué medida afectaba a su estado de ánimo hablar de aquello.

–¿Qué? ¿Cómo va la cena? –dijo ella, tratando de cambiar de tema. Con un ademán exagerado, Martin retiró la cazuela del fuego. Por la forma en que la había apartado, Susie se lo imaginó de cocinero televisivo, con su delantal y sus ideas sostenibles–. ¿Qué hay en el menú de esta noche, señor chef? –preguntó ella con la voz impregnada de falsa alegría mientras él volcaba el contenido de la cazuela en dos platos pequeños.

El aspecto de aquel brebaje verde-marrón era igual de apetecible que su aroma, lo cual equivalía a nada apetecible.

–Hojas silvestres con coulis de bayas –contestó él.

Martin también estaba tratando de animar el ambiente. Su esfuerzo le recordó que él era su marido, y Susie se levantó, se acercó a él y le puso una mano sobre la espalda.

–¡Maravilloso! –exclamó ella.

Martin se volvió y la besó. Ella se apartó y lo miró. Vio bolsas y ojeras bajo los ojos inyectados en sangre, como si hubiera estado llorando. Susie lo observó fijamente y se preguntó hasta qué punto lo conocía realmente, y pensó en lo extraña que era su decisión de ir allí, a un lugar que sólo le había causado tormentos y tristeza. Pese a sus explicaciones respecto a su intención de querer comprobar la inocencia de su madre, para ella no tenía sentido que hubiese querido volver. El razonamiento ilógico era impropio en él, y sintió miedo. Era como si estuviera allí encerrada con un completo desconocido. Trató de librarse de aquella sensación mientras él le pasaba uno de los platos.

La comida no sabía tan mal. La masticó y la tragó sin incidencias y, con el estómago lleno, la sensación general era placentera. Lo regó todo con unos buenos sorbos de té. Se estaba acostumbrando a tomarlo solo, sin leche, le gustaba bastante el sabor. En general, podía decirse que la comida había sido un éxito. Martin tenía una teoría sobre cocinar, según la cual para que la tarea fuese completa, la misma persona que había cocinado tenía que recoger los cacharros y luego lavarlos. Era algo que había aprendido de su madre. No todos sus modelos en su vida habían sido malos, de modo que tampoco había tantas excusas para explicar su forma de ser. Así pues, Martin se encargó de recoger los platos y tazas y luego se dirigió hacia el río con ellos.

La cabaña estaba muy vacía sin él. No había señales de Jules por el momento. Susie suspiró y miró a su alrededor. ¿Y si tenía razón? ¿Y si no había ninguna posibilidad de que su amante volviera mientras Martin estuviese allí? No había nada que ella pudiera hacer al respecto, ¿no es cierto? Se levantó y se paseó arriba y abajo por la cabaña. Agregó más turba al fuego y lo atizó con el palo que Martin había traído específicamente para ese propósito. Fue una buena decisión, un verdadero hallazgo, e hizo que el fuego se avivara de nuevo de forma muy satisfactoria. Estuvo jugueteando con el fuego unos minutos más, hasta que se aburrió. Luego se acercó a la chimenea y cogió el trozo de metal que había estado compitiendo por su atención, el cuchillo de caza que Martin había comprado en Fort William. Martin debía de haberlo desempaquetado y Susie se preguntó por qué.

Susie recordó cómo se había sentido cuando entraron en la tienda y Martin cogió el cuchillo. Habían tenido una breve discusión al respecto, no una pelea exactamente, sino algo parecido. Ella no entendía para qué necesitaba un cuchillo como ése, tan profesional. Él había hecho caso omiso de sus miedos y la había asustado aún más adquiriéndolo. Era el potencial dañino de aquel utensilio, nada más. No es que creyese que Martin fuese a emplearlo contra alguien, entonces no... pero nunca se sabía con quién podía uno encontrarse. En alguna parte había leído que, en Estados Unidos, los poseedores de armas de fuego tenían muchas más posibilidades de acabar muertos de un disparo. Sí, se le había llegado a pasar por la cabeza que él era capaz, en un momento de nerviosismo, de perder los estribos y utilizar el cuchillo. Antes había desechado esa idea por descabellada, dada su excesiva tendencia a dramatizarlo todo siempre y Martin no era tan voluble, ni mucho menos. Sin embargo, en ese momento volvió a planteárselo en serio. Y entonces cayó en la cuenta de cuál era la verdadera razón por la que Jules estaba allí. Le parecía increíble que no se le hubiese ocurrido antes: él quería a Martin fuera de la vida de Susie. No quería que ella siguiera viviendo al límite nunca más, quería que ella se deshiciera del hombre que era capaz de hacerle algo terrible. Susie sabía mucho de eso por su trabajo: el momento más peligroso para las mujeres como ella era cuando trataban de abandonar a sus maridos. Era entonces cuando morían asesinadas. Jules también debía de saberlo. La única manera que tenía de acabar su relación con Martin era asegurándose de eliminarlo de su vida para siempre.

Susie sostuvo el cuchillo en sus manos y deslizó los dedos por la hoja. En el momento en que recorría el filo con la mano, el cuchillo emitió un chirrido y Susie se asustó y lo tiró al suelo. Lo recogió de nuevo. ¿Qué había pasado? Lo intentó una vez más, esta vez visualizando cómo la hoja se hundía justo en el centro de los omoplatos de Martin. El cuchillo vibró de nuevo. La vibración resonó por todo su cuerpo y le hizo rechinar los dientes. Levantó la vista y la dirigió hacia la pared como si allí fuese a encontrar la respuesta. Sin embargo, todas las respuestas estaban dentro de ella, estaba segura: Jules se estaba comunicando con ella a través de aquel cuchillo. Le decía que lo estaba haciendo muy bien.

En ese momento, la puerta se abrió y Susie se asustó de nuevo, sólo que esta vez no soltó el cuchillo. Ya no vibraba de aquella manera tan extraña y Susie se alegró, pues habría tenido que dar explicaciones a Martin y él no la habría creído de todos modos, habría dado por sentado que era ella quien hacía el ruido. Él pasó por su lado, completamente ajeno al hecho de que su mujer sostenía un objeto punzante y peligroso en la mano y tenía los ojos anegados de miedo. La miró como si no supusiera ningún tipo de amenaza, eso era, y ni siquiera pareció reparar en su presencia. Susie se quedó inmóvil en su sitio y lo observó moverse. Se imaginó a sí misma siguiendo sus pasos y clavándole el cuchillo en la carne blanda debajo de sus pulmones. Se lo imaginaba perfectamente, sintiendo cómo se movería cada uno de sus músculos y la resistencia que encontraría el cuchillo al topar con los órganos más importantes y hacerlos estallar como si fueran globos. Sin embargo, no se movió en dirección hacia él. En vez de eso, dejó el cuchillo en el suelo y se sentó ahí mismo.

Martin había cogido el palo para atizar el fuego y lo estaba haciendo él esta vez. Tenía la mirada clavada en las chispas que saltaban de la chimenea y en cómo el fuego iba cobrando vigor, y Susie habría jurado que parecía enfadado, aunque no tenía idea de cuál podía ser la razón de que lo estuviese. Se volvió haca Susie y frunció el ceño.

–¿Te encuentras mejor ahora, con el estómago lleno?

Ella agachó la cabeza a modo de respuesta, pero no acertó a decir nada.

–Bueno –dijo, sin dejar de remover la turba, a pesar de que el fuego ardía ya en toda su intensidad–, la buena noticia es que vamos a irnos de aquí enseguida. No hay una sola nube en el cielo y el río ya ha bajado un poco. Yo no diría que sea seguro cruzarlo todavía, pero no falta mucho. Hay que preparar las mochilas para estar listos cuando llegue el momento.

Siguió removiendo y Susie pensó entonces que, con sus movimientos, lo que pretendía era apagar el fuego. No parecía especialmente feliz ante la idea de volver a casa.

Susie sintió cómo un peso en el estómago se deslizaba hacia abajo y le reptaba por las piernas. Cambió de posición en el suelo para sacudirse la sensación, pero fue inútil. No podían ir allí y que nada hubiese cambiado. No estaba bien. No podían volver a casa y regresar a la normalidad, continuar la farsa de aquel matrimonio feliz con tantos y tan graves problemas.

No iba a funcionar. No estaba lista para cruzar el río y dejar todo eso atrás, todavía no. No iba a irse de allí y abandonar a Jules, por remota que fuese la posibilidad de que él la hubiese encontrado después de tantos años.

No lo podía permitir.

Susie se despertó con un grito ahogado y se incorporó de golpe. Aún era noche cerrada y la cabaña estaba sumida en una profunda oscuridad. Contuvo la respiración. ¿Por qué se había despertado con esa desazón? Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que Martin también estaba despierto. Estaba sentado junto a la cama improvisada, con el cuchillo de caza, pasándoselo de una mano a otra y sopesándolo mientras lo alternaba de posición, como si estuviera tratando de calcular cuánto pesaba.

–¿Estás bien? –le preguntó Susie.

Era lo único que podía hacer para no estremecerse ante la escena que contemplaban sus ojos, su marido sosteniendo el cuchillo a su lado. Pensó en cómo la había sujetado e inmovilizado apenas unos días atrás, en lo que había dicho sobre el pantano.

–La verdad es que no –respondió él–. Me he puesto a pensar en lo que me has preguntado antes, sobre mis padres, y ahora no dejo de darle vueltas.

Susie se incorporó, cubriéndose por completo con el saco de dormir para protegerse del frío.

–Siento haberte hecho hablar de eso. No debería haberte dejado revivir el pasado.

Martin dejó escapar un resoplido.

–No –repuso él–. La culpa es mía. Venir aquí fue un gran error.

Entonces ella le tendió la mano, instintivamente, extendiéndosela hacia el hombro, pero él la rechazó de inmediato.

–No te lo conté todo –siguió hablando–. Hubo mucho más... Oh Dios, Sue, fue horrible... Decididamente, lo peor que me ha pasado en la vida.

El frío atravesó la habitación desgarrándola, como si la puerta estuviera abierta y Susie se arropó con más fuerza. No sabía si seguir insistiendo para oír la historia o esperar a que Martin continuara si quería. Estaba segura de que quería hablar, pero no pretendía presionarlo en caso de que no fuera así.

–No tiene ningún sentido, pero estoy empezando a preguntarme si no habrá algo extraño en este lugar. Mi padre cambió radicalmente cuando llegamos aquí. Joder, Susie, quería matar a mi madre... Fue él quien dijo esa frase, sobre el pantano. Yo sólo la estaba repitiendo para ver qué habría sentido él entonces. Mi madre estaría ahí fuera, enterrada en la oscuridad y el frío, se habría quedado ahí para siempre, si yo no lo hubiese convencido.

–Pero él no lo hizo. Lo más probable es que nunca tuviera realmente la intención.

Martin se volvió hacia ella, la miró a los ojos y el hielo de la mirada la traspasó directamente.

–Sí tenía la intención, Susie. Iba a matarla. Me contó lo que iba a hacer y me pidió ayuda. Me las arreglé para persuadirle...

En ese momento se le quebró la voz y rompió a llorar, con un sonido extraño y animal que ella nunca había oído antes. Verlo perder el control de esa manera le resultó extremadamente desconcertante. Aún sostenía el cuchillo y ella no se atrevía a quitárselo, pues casi con toda certeza volvería a apartarle la mano si hacía ademán de consolarlo por segunda vez.

Al cabo de unos momentos, Martin se tranquilizó y empezó a hablar de nuevo.

–Lo convencí para que sólo la asustara, la hiriera, para que la humillara. Lo convencí para hacerlo porque le dije que lo ayudaría. Y vaya si lo ayudé... Oh, Susie, lo ayudé a aterrorizar a mi propia madre y a hacer que le quedaran cicatrices permanentes, para el resto de su vida.

Entonces, todas las piezas del rompecabezas sobre Martin encajaron en su sitio. Susie se acordó de su suegra, de la cicatriz en la cara que, según le había dicho, se debía a una quemadura de la infancia, cuando había tirado un cazo con leche hirviendo. Siempre usaba camisas de manga larga y jerséis de cuello de cisne o pañuelos alrededor del cuello. También tenía cicatrices allí, entonces. Era una mujer nerviosa, siempre mirando sobre su hombro, asustándose a la menor ocasión. Y Martin sólo tenía nueve años cuando había tenido que convencer a su padre para infligirle aquellas heridas en lugar de matar a su madre. Eso explicaba muchas cosas sobre él.

–Lo ayudé a maniatarla –le explicó Martin. Luego siguió desgranando su historia, pero Susie no quería saber más–. La quemó, apagó colillas de cigarrillo en su cuerpo. Hizo todo eso. No, lo hicimos los dos. Yo lo ayudé en todo. Le dijo que iba a enterrarla en el pantano y que nadie la encontraría allí. Estuvo a punto de matarla de asfixia, de estrangularla, y luego le dio una patada en la cabeza y la dejó inconsciente. ¡Oh, Sue...! ¡Fue tan horrible...! Y yo lo ayudé. ¡Yo lo ayudé, joder!

Susie sintió ganas de vomitar. Trató de imaginar qué sentiría una madre al ver a su propio hijo volviéndose contra ella de esa manera. Su madre no podía haber sabido que en realidad era un acto de amor, que la alternativa era mucho peor. Qué situación para un niño de nueve años...

Martin había dejado de hablar y tampoco estaba llorando. Se puso en pie, con el cuchillo en la mano, completamente erguido encima de Susie. Su rostro se había convertido en piedra. Ella lo miró y contuvo el aliento. ¿Qué estaba haciendo? Entonces empezó a gritar. A maldecir y a soltar tacos e improperios por toda la habitación. Se apoyó en la pared que había detrás de ellos y clavó el cuchillo en ella, con mucha fuerza y sin control. Susie se apartó, tratando de desplazarse con sutileza, pero estaba aterrorizada, temía por su propia vida. Martin sacó el cuchillo y empezó a acuchillar la pared. Los trozos de piedra seca caían envueltos en nubes de polvo. El cuchillo en sus manos era un instrumento brutal.

Con un último grito, ebrio de ira, Martin clavó el cuchillo en la pared y lo dejó allí alojado. Respiró hondo, con largas bocanadas de aire que inspiraba y expulsaba una y otra vez. Susie quiso acercarse a él de nuevo, para ayudarlo, pero estaba demasiado asustada. Martin se sentó en la cama y luego se recostó hacia atrás.

–Nunca deberíamos haber venido aquí –dijo.

Susie sabía que tenía razón. Su instinto se lo había advertido desde el principio. Había algo en aquel refugio capaz de hurgar en los puntos débiles y jugar con el cerebro, destrozándolo. La pérdida de Susie, el trauma de Martin, los celos insanos de su padre... Sea lo que fuese lo que acechaba aquel lugar, podía recoger todas aquellas cosas y torturarlos con ellas hasta la muerte.

19

Susie permaneció despierta, con el estómago revuelto. No podía dejar de pensar en las cosas que Martin le había dicho y en la ira que había visto apoderarse de él. El cuchillo también la atormentaba. Había estado obsesionándola toda la noche, impidiéndole dormir. No así en el caso de Martin. Poco después de su estallido de furia, se había quedado dormido y no había dejado de roncar desde entonces. Era como si sacar aquella historia a la luz hubiese consumido todas sus energías. Susie estaba aterrada por lo que podría hacer cuando se despertara.

Empezaba a clarear. Apenas unos días antes, habría salido corriendo hacia el arroyo, desesperada por ver las señales de que ya podían volver a casa, pero en ese momento ni siquiera se levantó de su saco de dormir. Se incorporó y miró fijamente al muro de piedra que tenía justo delante. Buscó indicios de la presencia de Jules, llamándolo con el alma. No obtuvo respuesta. La sensación de que no estaba sola había desaparecido por completo y allí sólo quedaban los muros de piedra, y sus pertenencias, y los ronquidos de Martin.

Podría haber estado mirando aquella pared durante horas, había perdido la noción del tiempo. Martin se movió, se desperezó y luego salió a orinar. Volvió silbando. El sonido rasgó el aire y a Susie se le pusieron los pelos de punta. No era un sonido alegre, esa mañana no.

–¿Cuánto tiempo llevas despierta? Es muy temprano –le dijo Martin.

Susie se encogió de hombros.

–Si quieres que te diga la verdad, no he pegado ojo.

–¿Ya has ido a ver cómo está el río? –le preguntó.

–No –dijo–. Te toca a ti.

Martin se estaba metiendo de nuevo en el saco de dormir.

–¿Qué estás diciendo? Yo ya fui ayer. Te dije que estaba mucho mejor, ¿no te acuerdas?

–No voy a ir –dijo ella–. Ya he ido muchas veces. Ve tú.

Él levantó la vista del saco.

–Esto es absurdo. No somos niños.

–Entonces, ve tú –insistió ella.

Se quedó muy quieta, con la espalda tan recta como la pared a su espalda. No iba a ir a ninguna parte. Quería desaparecer, largarse de aquel lugar, pero no podía levantarse. Tenía miedo de no poder marcharse, de que una fuerza extraña detuviese sus pies mientras cruzaba la puerta y la volviese a meter allí dentro, por mucho empeño que pusiese en resistirse. Eso le daba tanto miedo que le resultaba difícil incluso intentarlo.

–Está bien, iré yo –dijo Martin. Sacó su reloj de debajo de su almohada–. Pero más tarde. Aún no es hora de levantarse.

Susie desplazó la mirada de la pared a la cara de Martin. Esperaba ver el enfado reflejado en su cara, pero no le importaba. Sin embargo, se llevó una sorpresa; su rostro era completamente inexpresivo. Eso le hizo preguntarse si a él también le traería sin cuidado volver o no a casa. ¿Había algo en aquel lugar que lo retenía a él también allí, la misma fuerza extraña que lo había atraído de vuelta allí, desde el principio?

Lo miró a los ojos y percibió un destello en su mirada. Reconocía aquella mirada, y la pilló completamente desprevenida. Martin se levantó de su saco de dormir y se dirigió hacia ella, siguiendo el perímetro de la pared. Se quedó un momento sentado justo delante de ella, con la cara a escasos centímetros de distancia, mirándola como si quisiera engullirla entera. Parecía poseído.

Susie separó los labios en una sincronía perfecta y Martin cubrió el centímetro que necesitaba para unir ambas bocas. La besó con fuerza, y ella supo que no quedaba ni un solo resto de amor en lo que estaba haciendo.

Susie permaneció tumbada y soñolienta después del sexo, como si estuviera drogada. No había habido ternura entre ellos, no habían hecho el amor, sino que ambos se habían comportado como animales salvajes, tomando en cada momento lo que querían del otro. Ahora sentía el calor de la satisfacción, pero acompañado de una sensación de malestar, como si se hubiera empachado de pastel y estuviera a punto de vomitar. En aquel estado de duermevela, una insistente voz interior le decía que tenía que luchar contra eso y levantarse e irse, pero no podía.

Martin también parecía drogado, torpe y lento. En ese momento, al mirarlo, no entendía por qué había tenido tanto miedo de él. Parecía ridículo otra vez. Susie lo miró y se acordó de cuando lo había conocido, en aquel bar, y en lo tímida que se había mostrado con él. Recordó cómo y por qué había acabado enamorándose de él. Ya no pensaba en Jules, sino en Martin, su marido y el hombre al que amaba a pesar de los pesares.

Era el refugio el que le estaba haciendo aquello, a ella, a su matrimonio... Se irguió y se incorporó de golpe al darse cuenta y recordar su influencia maligna e insidiosa. Iba a por ellos dos. Lo percibió con una claridad tan meridiana que sintió que no quería pasar ni un minuto más en aquel lugar. Colocó la mano en el pecho de Martin.

–Tengo que ir a ver el río –dijo.

Tenía el estómago revuelto, aunque esta vez no era una reacción violenta a la comida, sino a la situación.

Oyó una risa debajo de ella.

–Ahora por fin llegas a esa conclusión... –se burló Martin. Él también se incorporó, meneando la cabeza con aire resignado–. Más tarde, tal vez. O mañana, incluso. Yo no voy a ir a ninguna parte todavía.

Por su forma de hablar, propia de alguien medio borracho, Susie supo que él también se hallaba bajo el influjo del refugio. Le parecía increíble que no hubiese salido corriendo a comprobar si podían cruzar el río en cuanto hubo empezado a amanecer. Era como si el refugio les hubiese lanzado un maleficio a ambos, haciendo que se volvieran un poco locos. Le parecía increíble que hubiese albergado aquellas ideas disparatadas en su mente. Había creído que Jules había ido a buscarla, lo cual era ridículo, porque ¿para qué iba a ir allí, precisamente ahora? Incluso había pensado que Jules volvería si ella quitaba a su marido de en medio. Se estremeció. Sea lo que fuese lo que habitaba en la cabaña, estaba sediento de sangre. Quería a Martin muerto, y probablemente también quería el alma de Susie. Nunca en su vida se había topado con algo tan maligno. Se le revolvían las tripas sólo de pensar que había asociado aquello con el recuerdo de Julian.

Quería marcharse de allí cuanto antes, más que cualquier otra cosa en el mundo. Trató de levantarse. Martin tiró de ella bruscamente hacia abajo y la retuvo con fuerza. Susie pensó en forcejear, en escapar y echar a correr para salvar su vida, pero temía la reacción que pudiese provocar en él. Subyugado por aquel lugar, Martin podía ser capaz de cualquier cosa. Susie se acostó y trató de calmarse. Respiraba muy agitadamente y rezó para que Martin no advirtiese su pánico. Tenía que mantener aquel estado de alerta, ya que, en caso contrario, si permitía que aquella influencia monstruosa se apoderase de ella de nuevo, estaba segura de que las cosas podrían ir muy, muy mal.

La puerta se sacudió con el viento. Susie agarró a Martin y lo abrazó con fuerza, con el corazón acelerado.

–Relájate –le dijo él, pero lo hizo ladrando, como si fuera una orden, y tuvo el efecto contrario.

Los brazos de él se tensaron alrededor del cuerpo de Susie y a ella le recordó a una serpiente pitón envolviendo el cuerpo de su presa. Casi no podía respirar.

Relajarse no era una buena idea. Lo peor que podía hacer era caer en el mismo trance que se había adueñado de ella antes. Estaba cansada después de pasar la noche en vela, pero no pensaba dejarse vencer por el sueño, porque corría el peligro de despertarse y haber olvidado por completo todo lo que sabía ahora. Si soñaba con Jules, volvería al punto de partida, a donde estaba apenas unas horas antes, sosteniendo el cuchillo de caza y dejando que resonara en sus manos. Trató de apaciguar su respiración. Mantuvo los ojos lo más abiertos posible, decidida a no ceder al reclamo insistente del sueño. Giraba insistentemente la muñeca para comprobar qué hora era en su pequeño reloj. Pasaban los minutos, que le parecían horas. Se preguntó desde cuándo la vida pasaba tan despacio.

Susie se despertó dando un grito ahogado y apretando la mandíbula. Tenía frío. Martin se había apartado de ella y ahora le daba la espalda. Estaba roncando otra vez, como hacía siempre. Había vuelto a convertirse en el marido que ella conocía, el que había conjurado antes de dormirse, el que creía haber olvidado... ese marido había desaparecido hacía mucho tiempo. Sólo era una ilusión, pensó mientras intentaba volver a evocarlo. Era inútil. Nada.

Había estado soñando, pero era un sueño muy abstracto, ideas sin imágenes ni acción. El sentimiento ante la presencia de Jules había estado latente, pero ni rastro de la sensación real de tenerlo a su lado. Era como si se estuviese alejando cada vez más y más lejos, cuanto más tiempo se quedaba Martin allí con ella. Y había mantenido relaciones sexuales con Martin de forma que, desde esa traición, Jules había retrocedido tan lejos en la distancia como era posible, y sólo su esencia la saludaba desde allí dondequiera que estuviera. Estaba dispuesto a decirle adiós de una vez por todas, para siempre.

El fuego se había apagado y, a pesar de que la luz del sol se filtraba por la ventana, Susie tenía un frío atroz. Se sentía vacía. Al incorporarse, dejó que el saco de dormir le resbalara y se le cayera de los hombros. No le importaba en absoluto que el aire frío del interior de la cabaña retozase alrededor de su cuello y la espalda; no creía poder sentir un frío más glacial que el que se había adueñado de sus entrañas. Salió del saco de dormir y avanzó a ciegas, con paso tambaleante, por la habitación. Sabía lo que andaba buscando y dónde estaba, ahora el reto era encontrarlo sin que Martin se diese cuenta.

Mientras se arrastraba y rebuscaba entre las cosas de ambos, descubrió que el suelo estaba muy sucio. Sacó la mochila de Martin y abrió la cremallera. Entonces su marido emitió un leve gemido. «Debe de estar soñando», pensó. Susie se quedó inmóvil y esperó. Pasaron unos minutos eternos, pero luego empezó a roncar de nuevo. Rebuscó en la bolsa para sacar lo que quería, pero estaba desorientada. Apenas había luz en aquel lado de la cabaña y el polvo bailaba ante sus ojos y le provocaba mareos. Se puso a vaciar el contenido de la mochila en el suelo. Martin se asustaría, estaba segura de ello, si se despertaba y la veía haciendo aquello. «Será mejor que no se despierte, entonces», le susurró una voz. Se había acostumbrado tanto a los insólitos sucesos que ocurrían en el interior de la cabaña que ni siquiera le resultó extraño oír una voz sin dueño.

Sacó las cosas de la mochila de Martin: su ropa, el teléfono, partes del material de acampada... Entonces, algo extraño, un objeto que ya había visto, apareció en su mano. Era el cuaderno de Martin, una libreta de tamaño A5, encuadernada y con una cubierta de color rojo claro. La abrió. Reconoció la caligrafía, era la letra de Martin, precisa y metódica al principio, pero más retorcida y enmarañada a medida que iba pasando páginas. No había luz suficiente para leer, pero parecía una especie de diario. Se quedó perpleja, pues no sabía que Martin llevase un diario o sintiese la necesidad de escribir. Eso era mucho más propio de Susie. Cerró el cuaderno y lo apartó a un lado. Necesitaba saber qué era lo que había estado escribiendo. Sabía que debía de ser importante si Martin había sentido la necesidad de llevar un registro de algo.

Por último, encontró lo que estaba buscando. Lo sacó de la mochila y, cuando lo sostuvo en el aire, lanzó un destello: era el cuchillo de caza. Martin lo había guardado en el fondo de la mochila, pero no lo bastante hondo. Lo sostuvo delante de ella y el cuchillo emitió un sonido musical. Parecía cómodo en sus manos y, en ese momento, supo con absoluta certeza que volvía a estar en la senda correcta. Se quedó allí sentada un momento, mirando el cuchillo, con el corazón acelerado. Le parecía increíble estar allí sentada con todo ese poder en sus manos, el poder de cambiar su mundo.

Dejó el cuchillo y volvió a meter rápidamente en la mochila el resto de las cosas de Martin, palpando a tientas el suelo para asegurarse de no haberse dejado nada fuera. Luego volvió a gatas al centro de la habitación, junto a los sacos de dormir. Se sentó encima del suyo un rato, observando a Martin y el movimiento de su pecho. La verdad es que era asombroso, el milagro de la vida, y le sorprendió que pudiese ser tan fácil acabar con ella. Mientras sujetaba el cuchillo en sus manos se sintió más poderosa que Martin por primera vez en todos los años que llevaban juntos.

El cuchillo era una nueva presencia en la habitación. Permaneció allí sentada, sujetándolo e imaginándose cómo sería. Un golpe rápido justo debajo de los pulmones. O si lo clavaba entre las costillas, eso garantizaba una muerte rápida y menos aparatosa, directo al corazón. Sabía lo suficiente de anatomía para barajar las distintas posibilidades que tenía sobre cómo usar el arma. Imaginó el sonido que haría, tal vez, un suspiro ahogado a modo de último aliento, aunque cayó en la cuenta de que eso obedecía a las muertes que había visto en las obras de Shakespeare, por lo que no era muy realista. Se preguntó cuánta sangre habría, lo sucio que podía ponerse todo.

Martin rodó sobre su espalda y fue como si le ofreciese su pecho. Susie sujetó el cuchillo con fuerza, se inclinó sobre él, y puso toda su voluntad en tratar de empujarlo hacia abajo y clavarlo en su cuerpo... pero no podía moverse. Permaneció sentada varios minutos, inclinándose sobre él, lista para asestar el golpe fatal, pero no lo hizo. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que creía que se le iba a salir del pecho. Martin parecía tan plácido y relajado... Sonreía con dulzura, como si estuviera soñando con algo placentero. Susie no podía acabar con él, simplemente.

Susie se llevó el cuchillo al pecho y lo abrazó con fuerza. Al entrar en contacto con su cuerpo, sintió que estaba muy frío. Estaba desesperada por acabar con su matrimonio, pero no tan desesperada como para hacer aquello. Ella no podía seguir adelante y apuñalar a Martin en el pecho, imposible. Se metió en el saco de dormir. No había sido capaz de hacerlo en ese momento, pero podía cambiar de opinión. Se llevó el cuchillo más cerca de la piel y se tumbó de espaldas. Puede que bastase con despertarse sintiendo frío, sintiéndose sola, y entonces tal vez haría que Martin se durmiese para siempre.

Entonces se le ocurrió que también podía abandonar a Martin sin más, pero en el fondo de su alma sabía que si no era eso lo que él quería, no se lo permitiría. Para él, lo que ella quisiese era del todo irrelevante, y ahí radicaba precisamente el problema. Podía parecer una solución drástica arrancarle la vida de ese modo, tal como ella había planeado, pero en el fondo sabía que era la única manera de borrarlo por completo de la suya.

20

Susie no volvió a dormirse. Siguió allí, despierta, sintiendo el frío acero del cuchillo de caza tumbado a su lado, como un amante. Se preguntó si su vida volvería a ser normal algún día, Martin y ella en su casa adosada de dos plantas, cumpliendo con sus obligaciones diarias, entregados a sus pequeños papeles en aquel mundo tan grande, pero papeles importantes al fin y al cabo. Trató de imaginárselo, pero no pudo. No estaba segura de poder volver a olvidarse de Jules. La primera vez ya había sido lo suficientemente duro.

Se quedó allí, pensando en todo eso hasta que la luz del sol inundó la habitación con su resplandor y calidez. Martin seguía durmiendo, de modo que cogió el cuchillo rápidamente y se escabulló hasta el otro extremo de la habitación. Estaba a punto de volver a meterlo en la mochila a la que pertenecía cuando, en el último momento, cambió de idea. En vez de eso, lo metió en la suya. Con el corazón en un puño, cogió los otros objetos de los que era responsable y los metió allí también antes de cerrar la mochila con fuerza. Ella sabía que Martin querría regresar ese mismo día. Ya era hora. Tenía que volver a la escuela. Fuera cual fuese la atracción que el refugio ejercía sobre su marido, no podía ser tan fuerte como la que ejercía su trabajo. Desde el momento en que fue consciente de eso, Susie empezó ya a imaginar cómo la obligaría, a base de imponer su criterio y su voluntad, a ir en la dirección contraria a donde ella quería ir, como siempre.

Decidió que se sentiría mejor si salía a dar un paseo. Terminó de preparar la bolsa y entonces vio que todavía había un par de cosas que no había vuelto a meter en la mochila de Martin, así que se dirigió a la esquina y empezó a hacerlo. Fue entonces cuando reparó en el cuaderno que había dejado apartado antes. Se había olvidado por completo de él. Se vistió, se puso el anorak y se metió el cuaderno en el bolsillo. Tosió y se dio cuenta de que tenía la garganta muy seca, que estaba bastante deshidratada. Quiso prepararse un té, pero eso significaba tener que ir a buscar agua. Abrió su mochila de nuevo para sacar la cazuela, que ya había guardado, y decidió ir andando al río. Leería el diario más tarde, averiguaría si Martin le ocultaba algún secreto. El cuaderno le quemaba en el bolsillo mientras caminaba. Sabía que aquello no estaba bien, robarle el diario, que era una traición: aun así, tenía un presentimiento, le palpitaba en el estómago, y había decidido dejar de menospreciar a su instinto.

En cuanto vio el arroyo, supo que podrían marcharse ese mismo día. Las piedras a modo de pasarela sobresalían varios centímetros por encima del agua. Se parecía mucho al río que figuraba señalado en el mapa, un simple riachuelo nada más. Parecía impensable que fuese el mismo tramo de agua que los había aislado de la civilización durante tantos días. Llenó la cazuela de agua y sintió que la corriente tiraba levemente de su mano al sacarlo de nuevo, que seguía siendo fuerte, pero nada comparado con el torrente de los días anteriores.

Se sentó en la roca que había junto al arroyo, su butaca particular para contemplar el espectáculo que la naturaleza circundante ponía a su disposición. Pese a toda su genialidad, ni el mismísimo Shakespeare podía competir con aquello. Escuchó el canto de los pájaros muy atenta, aguzando el oído de veras. Advirtió que era algo que rara vez hacía, que la mayor parte del tiempo ni siquiera reparaba en aquella música, sin apreciarla como es debido. Eso era una auténtica lástima. Era un día templado y sintió la leve caricia de la brisa en sus mejillas. Era el día perfecto para volver a casa. Pensó en darse una ducha en el baño de aquel encantador hotel y en la comida caliente. Un filete poco hecho con patatas fritas, o incluso una hamburguesa. Lejos del refugio, la idea de regresar a casa volvió a resultarle atractiva de nuevo. Tenía que ser aquel lugar lo que la retenía allí, la presencia maligna que se ocultaba allí. No volvería a poner el pie en aquella cabaña. No pensaba someterse a la voluntad de aquella cosa y dejar que usara a Jules para tratar de retenerla allí más tiempo.

Respiró hondo y se sacó el cuaderno del bolsillo. Miró hacia el refugio, pero no había señales de vida. Abrió la libreta y se dispuso a leer. Mientras leía, empezó a invadirla una oleada de miedo, en ráfagas irregulares que inundaron todos los rincones de su cuerpo, todos sus vasos sanguíneos, sus huesos y sus células. Leyó y comprendió entonces toda la dimensión de la clase de persona que era su marido. Le sobrevino una fuerte oleada de náuseas y se puso a vomitar al lado del río. Inhaló el aire profundamente, varias veces seguidas, y trató de recobrar el aliento. La sensación de náusea persistía, pero no volvió a vomitar de nuevo.

El cuaderno estaba casi nuevo, lo había comprado en Fort William, como el cuchillo, y todo su contenido había sido escrito durante su estancia en el refugio. Eran los desvaríos de un loco: sobre el refugio, sobre su primer viaje allí, con detalles vívidos y espeluznantes de lo que él y su padre le hicieron a su pobre madre. Sobre cómo había intentado llevar allí a Susie otras veces y ella se había negado siempre. Sobre aquel viaje y las cosas terribles que planeaba hacerle a ella, con diagramas y mapas, marcas en forma de X para señalar los puntos. La idea de enterrar su cuerpo en el pantano no le había brotado de los labios cuando se lo había dicho, mientras la sujetaba contra el suelo, sino en aquel cuaderno, días antes. Susie lo sabía a ciencia cierta porque todo estaba perfectamente detallado allí, con fechas precisas.

Incluso cuando acudió al pantano en su rescate, eso también formaba parte de su plan secreto: «No pienso dejar que se la trague la tierra. Su vida me pertenece, soy yo quien tiene el derecho a acabar con ella y no pienso permitir que se me adelanten».

Leyó y releyó las peores páginas. Costaba creer que aquello lo hubiese escrito su marido, el hombre que trabajaba como profesor en Ealing. Un hombre respetable, considerado una buena persona por todos. Y él sabía lo que había en la cabaña, sabía de lo que era capaz. A pesar de su negativa a creer en las cosas que él mismo despachaba como «simples ruidos raros que se oyen por las noches», Martin sabía lo mismo que Susie acerca del cielo y la tierra de la cita shakesperiana.

Y planeaba matarla, allí, en el refugio, y hundir su cuerpo en el pantano. Volvió a mirar algunas de las frases que había escrito en el cuaderno y trató de asimilarlo todo. ¿Cómo era posible aquello? Según el diario, llevaba años queriendo asesinarla. ¿Y la razón? El odio y el desdén acumulados con el paso del tiempo, pero sobre todo, por la propia experiencia en sí, sencillamente, porque era algo que nunca había hecho. Quería ver qué se sentía al extinguir una vida, exprimirla en sus manos hasta sacarle todo el jugo y dejarla vacía, cómo le haría sentirse ejercer esa clase de poder sobre algo, sobre cualquier cosa. Ni siquiera era algo personal.

El sol brillaba mientras Susie permanecía sentada en su roca, contemplando el discurrir del caudal del río. Tiró el cuaderno al agua. Ya no quería volver a leer nada de aquello, y además, supuso que lo más peligroso para ella sería que Martin la sorprendiese leyéndolo. Llegados a ese punto, él ya no tendría nada que perder. Susie tenía que marcharse de allí, lo sabía, cruzar el río e irse antes de que Martin se despertase y se le presentara la oportunidad de poner en práctica las cosas terribles que había planeado para ella. Sabía que tenía que hacerlo y, sin embargo, no podía moverse. Miró al otro lado del río. Sólo tenía que echar a andar sobre las piedras y escapar de allí, pero ¿era eso lo mejor? Entonces sería muy vulnerable, sola, con escasa ventaja sobre él, en dirección a Fort William. Él podía moverse más rápido y era más fuerte que ella. Volver al refugio a por el mapa era demasiado peligroso y él conocía el terreno mucho mejor que ella. Decididamente, le daría alcance en su intento de escapar de allí, si no antes. Si salía huyendo, él se daría cuenta de que lo sabía. Si aún albergaba dudas sobre sus macabros planes, descubrir que ella estaba al corriente sellaría su destino. Allí sentada, escuchando el canto de los pájaros y observando la corriente de agua, lo vio todo con diáfana claridad: la única solución era matar a Martin. «O él o yo», fueron las palabras que desfilaron por su cabeza, aunque le resultaba difícil tomárselas en serio. Decidió emprender el camino de regreso al refugio y hacer lo que tenía que hacer.

Mientras Susie se encaminaba hacia él, el refugio surgió con su estructura imponente y oscura bajo la luz del día. Ella no quería entrar, estar junto a su marido. Tenía mucho miedo, no sólo por lo que Martin pudiera hacerle, sino por lo que ella tendría que hacer para salvar su propia vida. Se armó de valor, cerrando los puños con fuerza, y entró en la cabaña.

Aún quedaba un poco de turba, así que añadió la mayor parte a la chimenea y encendió el fuego. Ahora ya no hacía falta ir a recoger más. Sus movimientos despertaron a Martin de su letargo y Susie lo oyó desperezarse a sus espaldas. Susie era una de esas personas que se despertaban muy despacio, de forma intermitente, hasta recuperar por completo la conciencia. Aunque por lo general Martin se despertaba mucho más tarde que ella, una vez que estaba listo para levantarse, se zambullía por completo en el mundo y saltaba de la cama y entraba en acción. Esa mañana no fue ninguna excepción; se arrancó el saco de dormir, se vistió y luego salió para alejarse de la cabaña y hallar un lugar donde hacer sus necesidades. Susie había advertido que, en ese aspecto, cuanto más tiempo pasaban en el refugio, más se habían relajado los dos con respecto a eso. Al principio, estaban dispuestos a caminar un buen rato para asegurarse cierta intimidad, pero a medida que pasaban los días, había dejado de importarles. Susie supuso que, si se tuvieran que quedar allí mucho más tiempo, pronto Martin acabaría dándose media vuelta, simplemente, y bajándose la bragueta para mear justo donde estuviese plantado en ese momento.

–Estás haciendo té –dijo él. Parecía un poco sorprendido.

–Sí –contestó Susie–. Estoy deshidratada y me ha parecido una buena idea tomar uno antes de emprender la caminata. Podemos llenar las botellas de agua en el río, pero la verdad es que no me fío de beberme el agua sin hervirla antes.

–Bah, no pasa nada –dijo Martin, espantando el aire con su mano como si quisiera eliminar cualquier posibilidad de que ella llevara razón–. Estoy seguro de que es mejor de la que sale de los grifos de la mayoría de las grandes ciudades.

Su confianza en sí mismo era insultante a la luz de lo que ella sabía de él ahora y Susie sintió un momento de terrible exasperación, deseando haber sido capaz de clavarle el cuchillo cuando había tenido la oportunidad. Sin embargo, parecía que nada pudiese hacer mella en aquella seguridad, tal vez ni siquiera la muerte. Pensó en todas las cosas de las que había estado tan segura a lo largo de sus años de matrimonio, pero que luego habían resultado un completo error. Ir al refugio había sido un error inmenso, quedarse atrapada en la oscuridad cuando iban de camino hacia allí para luego permanecer aislada durante días en aquel lugar tan peligroso. Ese mismo error ni siquiera había terminado con ellos todavía. Recordó cómo se había negado a tener un hijo con ella. Eso la había herido profundamente. Sólo le hacía falta pensar en eso para que la ira en su interior creciese hasta conseguir que hiciera lo que fuese necesario.

El agua arrancó a hervir y el asa de la cazuela se calentó. Susie logró sujetarla y verter el líquido humeante en las tazas que había sacado de la mochila de Martin. Removió las bolsitas de té en el agua hasta que conformaron una infusión de aspecto terroso y luego le pasó una taza a Martin. Éste tomó un buen sorbo, pero luego empezó a toser e hizo una mueca cuando el calor del líquido le golpeó la garganta y la boca.

–¡Joder, Susie! –exclamó, como si hubiese sido culpa suya, cuando debería haber sido obvio que la bebida estaría caliente si acababa de verter agua hirviendo.

Esperaron a que se enfriaran las bebidas, soplando y bebiendo con cuidado. Fuera, el día prometía una temperatura agradable y el resplandor del sol iluminaba la pequeña ventana cuadrada a la que Susie había mirado en busca de aliento tantas mañanas. Sin embargo, en ese momento no se sentía en absoluto alentada. Le recorrió un escalofrío pese a la luz del sol. Su matrimonio nunca había sido como ella creía. Los cafés tranquilos y las cenas agradables con los amigos no habían sido reales. Lo que era real era la otra cara de su relación, cuando la inmovilizaba contra el suelo y la amenazaba con voz susurrante, cuando la empujaba, ésa era la verdad. Eso la impresionaba tanto que le resultaba difícil preocuparse por lo que él pudiera hacer a continuación.

Al final, Susie se terminó el té. Sacudió la taza sobre la parrilla del fuego para deshacerse de las últimas gotas de líquido y cogió la taza y la cazuela para guardarlas en la mochila. Martin no se terminó su té y, haciendo una mueca, lo arrojó sobre el fuego.

–Me muero de ganas de volver a beber leche –dijo, como si aquél fuera el mayor placer que lo aguardaba a su regreso.

Le pasó la taza a Susie y se dispuso a apagar el fuego. Ella lo metió todo en la mochila y lo observó. Parecía un poco ridículo, golpeando con el pie de ese modo sobre la pira humeante, pero al final consiguió apagar las llamas. Entonces examinó la habitación. Ella siguió su mirada desde la capa de turba hasta la pequeña montaña de ramas y leña que habían recogido por si acaso, cuando fueron a buscar comida.

–¿Deberíamos limpiar todo eso? –preguntó ella, pensando que realmente deberían hacerlo.

Martin se encogió de hombros.

–No –contestó–. Podría venirles muy bien a los que vengan después, así les hacemos un favor.

Susie observó a Martin disponiéndose a marcharse de allí y se preguntó cuándo tenía previsto atacar. Después de lo que había leído, estaba segura de que lo haría. No tenía escapatoria... pero sí tenía el cuchillo. Se lo había metido en su mochila, y ésa sería su salvación y el gran error de Martin. Éste cogió su mochila, se la echó a la espalda y se volvió hacia Susie, arqueando las cejas. Había llegado el momento, iban a marcharse de allí. Ella debía actuar ya, sacar el cuchillo de la mochila e hincárselo en la espalda. Se imaginó a sí misma rebuscando en la mochila y luego abalanzándose sobre él, pero la Susie que había en aquella fría habitación no hizo nada de todo eso, sino que se limitó a echarse su propia mochila al hombro y se dispuso a salir ella también.

Martin salió bajo la luminosa claridad del día. Susie tuvo que entrecerrar los ojos para protegerse del sol al encaminarse hacia el río y la civilización. No podía imaginarse estar de vuelta allí de nuevo, recuperar sus propias vidas. Había conseguido al fin la sensación de desconexión que siempre buscaba en unas vacaciones, pero en lugar de sentirse relajada y feliz, ejercía un efecto totalmente diferente. Por dentro, la inquietud la dominaba y tenía ganas de vomitar. Se sentía desubicada. Recordaba perfectamente la sensación, de años antes, cuando había perdido a Jules. Había momentos, todos los días, cuando se despertaba y había olvidado que ya no estaba a su lado. Por tan sólo una fracción de segundo, todo estaba bien, Jules no había muerto. A continuación, todos los acontecimientos de las semanas anteriores se abatían sobre ella como un torrente y volvía a sumirse en la desesperación. Sin embargo, lo que recordaba con más fuerza era la transición, el momento en que la sensación de irrealidad empezaba a resquebrajarse y a percibir las primeras sensaciones de que algo no iba bien. Así era como se sentía en ese momento.

Para empeorar aún más las cosas, Martin iba adelante, avanzando a paso ligero. Él no era el hombre que fingía ser, ni mucho menos. Lo vio alejarse. Todavía no lograba imaginárselo tratando de hacerle daño, a pesar de todo lo que había descubierto sobre él. Entonces empezó a dudar de sí misma, a dudar de lo que había visto con sus propios ojos. Aquél era Martin, su Martin de siempre, la persona más cuerda y sensata que conocía. ¿Era posible que hubiese cambiado de idea, o que el diario fuese una extraña obra de ficción que estaba escribiendo, su idea de la originalidad? ¿La habría arrastrado hasta allí para satisfacer una fantasía extraña, cuando en realidad todo estaba dentro de su cabeza y tenía previsto regresar a su vida normal después, sin que nada cambiara? ¿Y las cosas que había dicho sobre el refugio? Eso no era propio de la forma de hablar de Martin. No solía comulgar con lo espiritual; de hecho, era todo lo contrario, siempre renegaba de todo eso. Así mantenía a distancia sus temores y podía conservar su actitud despreocupada ante la vida. Susie lo envidiaba y estaba resentida con él por que fuera capaz de hacer eso.

Mientras lo seguía en dirección al río, pensó en el cuchillo que llevaba en la mochila. Casi le pareció sentir su vibración junto a su columna, recordándole que estaba allí, esperando. Miró al alegre y despreocupado Martin mientras caminaba de regreso hacia la vida y se fijó en los puntos de sutura donde se unían distintas partes de su cráneo. Puntos débiles. Se imaginó levantando una de las enormes piedras que flanqueaban el camino y se vio asestándole un golpe en esos puntos con ella. Sintió un escalofrío. Nunca había pensado esa clase de cosas antes de llegar allí, ella no era así, en absoluto. Una fuerza perversa había salido de su guarida en el refugio y se había apoderado de ella. La percibía en sus huesos y en sus músculos. Cada vez ejercía mayor poder sobre ella y no estaba del todo segura de lograr seguir siendo responsable de sus actos. Sea lo que fuese o quienquiera que fuese, quería que Martin desapareciera y haría casi cualquier cosa para conseguirlo. Fue entonces cuando se le ocurrió que tal vez la presencia en el refugio era la responsable de lo que había escrito en el cuaderno y no Martin. El texto parecía escrito de su puño y letra, pero al pensar en todas las otras cosas extrañas que habían sucedido desde que habían llegado allí, decidió que todo era posible.

Susie dejó de andar y descubrió que estaba completamente paralizada. Estaba paralizada por las decisiones que no sabía cómo tomar. Martin siguió andando un trecho y luego pareció darse cuenta de que no lo estaba siguiendo. Se volvió y la llamó.

–¡Vamos, Susie! –le gritó. Volvió andando hacia ella–. ¿Estás bien? –Luego se acercó lo suficiente para tocarla y le aproximó la mano hacia el hombro. Ella se apartó–. Sé que estás cansada, pero estaremos de vuelta muy pronto y podrás disfrutar de un baño caliente y una buena comida.

Le sonrió y Susie deseó no haber leído las cosas que había escrito para poder amarlo todavía. Sinceramente, con el corazón en la mano, habría dado cualquier cosa, todos sus éxitos en la vida, por que su voz no le evocara las palabras que había escrito en aquellas páginas de una forma tan vívida. No le importaba haber estado en peligro. No habría sabido nada de aquello; a veces era cierto eso de que es mejor vivir en la ignorancia.

Susie trató de sonreírle, pero no pudo. Él frunció el ceño y miró a lo lejos. Unos nubarrones grises asomaban por el horizonte, cerniéndose sobre el lago.

–Parece que amenaza lluvia –dijo.

La promesa del día parecía desvanecerse de su vista justo delante de ellos. Susie recurrió a todas sus fuerzas para incorporarse y moverse de donde estaba. Martin siguió avanzando por el camino embarrado y Susie lo siguió como pudo. Hizo todo lo posible por no pensar en el diario de Martin ni en el cuchillo que llevaba en la mochila. Se dijo que era ella quien controlaba su propia mente y sus manos y que no le haría nada malo a Martin a no ser que fuese estrictamente necesario.

–Dentro de nada estarás relajándote en un maravilloso baño de agua caliente –dijo Martin. Seguía sonando ridículamente alegre.

Paso a paso, Susie vio cómo se iba acercando el río. Miró por detrás de su hombro; el refugio parecía ahora más pequeño, como si pudiese cogerlo en sus brazos y llevárselo. Sintió un vacío en su interior, la sensación de que, en el fondo, no le importaba lo que Martin le hiciese. No podía dejar de pensar en el cuchillo que llevaba en la mochila. Sentía cómo Martin la empujaba a seguir avanzando, pero que una fuerza más oscura, algo completamente negro, ejercía un mayor dominio sobre ella.

Y entonces llegaron al punto decisivo. Llegaron a la orilla del río, listos para cruzar. Martin se detuvo y dejó la mochila en el suelo un momento. Sacó la botella de agua de su soporte en la parte delantera de la bolsa y la sumergió en el río. El agua burbujeó alrededor de la botella y de la mano, como si hirviese al entrar en contacto con su piel. Tomó un largo trago de la botella, dejó escapar un suspiro, y luego chasqueó los labios. Sumergió la botella en el agua de nuevo para llenarla y luego volvió a colocar el tapón. Se volvió hacia Susie.

–¿Es que no vas a llenar tu botella?

La idea de beber el agua del río directamente, sin hervirla antes, le revolvió el estómago. Sabía que era agua fresca, agua de montaña, pero no era ése el motivo de sus recelos. Los juncos crecían en aquella agua y los peces dejaban allí sus excrementos. No estaba lo bastante limpia para beber como lo hacía Martin. Quiso señalárselo a él, pero no encontraba las palabras.

–Sí, supongo que sí –se sorprendió diciendo en cambio, y empezó a llenar su botella.

No salía de su asombro ante lo que estaba haciendo. Decididamente, no podía ejercer ningún control sobre su propio cuerpo, ya que estaba haciendo justo lo contrario de lo que quería hacer.

El sol se ocultó detrás de una nube de lluvia y Susie supo que el buen tiempo del que habían disfrutado estaba tocando a su fin. Las nubes grises se extendían por el paisaje hasta donde alcanzaba su vista. Tal vez él no le haría nada. Era el mismo Martin que ella conocía y parecía listo para volver a casa. Tenía que volver a su escuela, y nunca pondría eso en peligro. Sospechaba que, a estas alturas, él habría cruzado el río de todos modos, sin importarle cuál fuera el caudal del agua. Susie podía esgrimir todos los argumentos posibles diciéndole que en la escuela no iban a poder hacer nada cuando descubriesen que se había quedado allí atrapado, y que seguro que lo entenderían, pero todo sería inútil frente a la fuerza del compromiso que había adquirido con su trabajo. El deber lo llamaba, y cuando Martin oía esa llamada, tenía que acudir. Sabía que, al menos en teoría, esa cualidad de su marido debería resultarle admirable, y seguro que así había sido alguna vez, pero descubrió que no podía evitar sentir cierto resentimiento porque fuese otra de las prioridades que ocupaban un escalafón muy por encima de las necesidades de ella.

Una súbita oleada de miedo se apoderó de ella. Martin cogió su mochila y volvió a cargársela al hombro. Miró al río e inspeccionó la anchura.

–Ningún problema –dijo, de nuevo rebosante de confianza en sí mismo.

Susie apretó los dientes y lo observó desplazar el pie hacia la primera piedra recubierta de musgo, su superficie asomando por debajo de la rápida corriente de agua. Su bota se movió y ella supo que aquél era el primer paso que los alejaría definitivamente del refugio, cuando lo abandonarían y lo dejarían atrás para siempre. No conseguía moverse para seguirlo. Él permaneció allí, con el pie apoyado en la piedra cubierta de musgo, mientras ella terminaba de llenar su botella, y se imaginó a sí misma sacando el cuchillo de su mochila y hundiéndolo con fuerza en el tobillo de él. En lugar de eso, se volvió y devolvió la botella de agua a su sitio, en el lateral de la mochila.

Al levantar la vista, se dio cuenta de que Martin se había vuelto hacia ella, alejándose del río. Seguía sonriendo, pero había algo extraño en su sonrisa. La miraba igual que cuando la arrojó al suelo, cuando la había sujetado con firmeza por los hombros, tratando de asustarla. Fue entonces cuando vio lo que llevaba en la mano. Debía de habérselo sacado de la mochila cuando le dio la espalda para llenar su botella, o antes de salir del refugio. No tenía idea de cómo había averiguado que lo tenía allí, pero no cabía duda de que era el cuchillo, la hoja reluciendo bajo el sol de media mañana.

Ella se movió por puro instinto, un instinto primario que asumía el control. Susie lo empujó con fuerza y le hizo perder el equilibrio sobre las piedras mojadas. Martin se volvió con expresión de absoluta incredulidad. Lo había pillado por sorpresa y, pese a la superioridad de su fuerza y su tamaño, estuvo a punto de caerse hacia delante en el agua. Recobró el equilibrio y Susie oyó el sonido metálico del cuchillo rozándole la oreja. Lo agarró de la muñeca y se la sujetó con fuerza. Él empujó el cuchillo hacia ella. Ella estaba perdiendo su punto de apoyo sobre la piedra de paso y estaba segura de que en cualquier momento caería al agua. Trató desesperadamente de mantener el equilibrio. Martin fue ganando terreno y el cuchillo le rozó la mejilla. Imposible para ella ganar aquel pulso, pues él era mucho más fuerte. Ella moriría allí, en aquel lugar dejado de la mano de Dios, y nadie llegaría a descubrir nunca lo que le había pasado en realidad.

Susie repelió sus embates en el último momento, y el helado filo del cuchillo se quedó a escasos milímetros de su rostro varias veces, en las que el tiempo parecía haberse detenido. No tenía ni idea de qué debía hacer, de cómo conseguiría salir de aquella situación. Lo miró a los ojos un momento y él le devolvió una mirada de acero, fría y negra, por lo que sólo cabía suponer que nunca la había amado en realidad. Luego ocurrió un pequeño milagro. Martin resbaló y se precipitó boca abajo en el agua. Ella lo vio caer, en un movimiento a cámara lenta mientras su boca se abría y su cuerpo chocaba contra la superficie del arroyo, rodeado de salpicaduras de agua que trazaron un arco inmenso por encima de ambos. Susie se metió rápidamente en el agua; estaba congelada, pero fue abriéndose paso de todos modos, sintiéndose dueña de una fuerza casi sobrehumana. Segundos más tarde, estaba encaramada encima de su marido. Ni siquiera lo dejó volver a levantarse antes de abalanzarse sobre él, y añadió el peso de su mochila sobrecargada para empujarlo hacia el fondo. Lo sujetó por la parte posterior de la cabeza y la empujó hasta que la nariz y la boca quedaron sumergidos. Él se resistía y pataleaba debajo de ella, pero no conseguía ponerse en pie para defenderse adecuadamente.

La corriente del río seguía fluyendo como si no pasara nada. Su mirada indiferente ante lo que estaba haciendo alentó a Susie. No era nada que aquel lugar no hubiese visto antes ni nada que no fuese a volver a ver. No era ella sino lo que fuese que se había llevado consigo del refugio lo que empujaba a su marido hacia abajo. De lo contrario, ella no tendría la suficiente fuerza. Martin se retorcía y forcejeaba con ella, tratando de levantar la cabeza, pero Susie se las arregló para mantener su cara sumergida hasta que empezó a inhalar agua. Entonces vio cómo el cuchillo salía despedido de la mano de Martin al soltarlo y caía en espiral hasta hundirse en el fondo. Ella no lo soltó.

Él se resistió un poco más, aferrándose a la vida con las uñas. Ella no quería matarlo, y se miró las manos, sujetándolo mientras se iba debilitando por momentos bajo su presión. Sintió cómo su vida se iba apagando entre sus brazos, pero no podía soltarlo. Si lo hacía, sería su perdición. Martin se levantaría e iría por ella, y se aseguraría de hacerlo bien, tal y como lo había planeado desde el principio. Una muerte lenta y dolorosa, ella maniatada en la cabaña como antes lo había estado su madre.

De modo que siguió sujetándolo allí y esperó hasta que dejó de pelear por su vida. Ni siquiera cuando su cuerpo se quedó completamente inerte se atrevió a soltarlo. Permaneció inmóvil en el río, mojándose cada vez más. Martin estaba boca abajo, flotando. La estampa le recordó a un pez de colores que se le había muerto en su pecera cuando era pequeña. ¿Qué se hacía con ellos? Había que echarlos al váter y tirar de la cadena, eso era todo. Había que hacerlos desaparecer por el desagüe. Eso era lo que tenía que hacer con Martin.

Miró a su marido flotando boca abajo en el agua y se preguntó si estaba soñando. No parecía posible, ni mucho menos real. Entonces empezó a llover, pequeñas gotas de lluvia que le golpeaban la cara y la cabeza. Empujó a Martin hacia el centro del río, como si fuera una balsa o una canoa. Pesaba mucho, muchísimo, y supuso que a eso se refería la gente cuando hablaba de un peso muerto. Lo apartó de las piedras, lo arrastró hasta un rápido remolino y lo empujó para que se lo llevara la corriente. Fue como empujar un barco.

El peso muerto de Martin comenzó a moverse y entonces la corriente se llevó su cuerpo y éste siguió río abajo. Susie vio brillar el cuchillo de caza en el fondo del arroyo. Había odiado ese cuchillo, pero ahora sentía la necesidad de tenerlo. Necesitaba la seguridad de saber dónde estaba para que nadie pudiera ir tras ella con él. Aquello no tenía demasiado sentido, ya que por allí no había nadie, salvo el cadáver de su marido, pero ya no le importaba si las cosas tenían sentido o no. El mundo le había demostrado que no podía confiar en el sentido y la lógica, y se lo había demostrado una y otra vez. Recogió el cuchillo del lecho del río y se sintió mejor de inmediato.

Susie salió del agua. Temblaba de tal forma que el mundo se desdibujaba en una imagen borrosa a su alrededor. Sintió un frío insoportable.

21

Después de que el cadáver de Martin se alejara flotando río abajo, Susie regresó al refugio. Soltó la mochila y cayó de rodillas en el suelo, sintiendo que la sangre que le corría por las venas era cada vez más y más fría. Estaba temblando de pies a cabeza. Seguía viendo la parte posterior de la cabeza de Martin, su cuerpo debajo, retorciéndose, pataleando y luchando por su vida. Y luego una inmensa diferencia, cuando se alejaba flotando, empujado por la corriente como si fuera un globo escapándose en el aire. La diferencia entre la vida y la muerte era tan abismal como ella recordaba, si no aún mayor. El cuerpo de Martin se había convertido en un simple objeto después de que ella le hubiese exprimido hasta la última gota de vida. ¿Qué había hecho?

Siguió temblando y pensando en todo eso durante horas. De entre todo lo imaginable, volvió a sentir hambre de nuevo, aunque no tenía apetito cuando había salido del refugio con Martin. Quedarse allí aislados sin comida había resultado ser una situación muy extraña, y su sensación de hambre aumentaba y menguaba siguiendo los mismos ciclos que cuando satisfacía su apetito con comida. Psicológicamente, después de lo ocurrido, pensaba que debería haber perdido todo su apetito, pero no había sido así. Empezó a sentir un hambre atroz, tanta hambre, que miraba el montón de leña, la turba seca, y casi se veía a sí misma llenándose la boca con ellas. No hizo eso, sino que llenó el hueco de la chimenea con la turba en su lugar, alegrándose de que aún quedara un poco, con la esperanza de que un buen fuego consiguiera que dejara de temblar.

Preparar el fuego mantuvo a Susie con las manos ocupadas y la ayudó a no pensar en el cuerpo frío y sin vida de Martin, flotando en el agua en alguna parte, hinchándose y siendo devorado por los peces. Todavía quedaban casi todas las cerillas de una caja que no se habían llevado y Susie encendió una, disfrutando del ruido y de la sensación cuando se encendió el extremo. Puso un poco de leña sobre la turba, luego arrojó la cerilla y lo removió todo con el palo de madera, como le había visto hacer a Martin tantas veces. Era algo completamente surrealista, la idea de que no iba a volver, de que nunca más entraría por la puerta y tomaría el relevo. Que nunca volvería a oír su teoría sobre tal cosa o tal otra, su actitud ligeramente arrogante ante la vida, algo que a ella siempre le había molestado, pero que daría cualquier cosa por volver a soportar de nuevo. ¿Qué había hecho...? Pero no había tenido más remedio. No importaba lo mal que se sintiese, tenía que seguir recordándose eso a sí misma: era su vida o la de él. Trató de aferrarse a esa realidad, pero resultaba difícil de creer.

El fuego estaba cobrando vida por momentos. Sacó el saco de dormir del fondo de la mochila, donde estaba fuertemente enrollado, y lo extendió en el suelo. Trató de imaginar cómo dormiría allí sin el calor de la compañía de Martin a su lado, aunque lo peor sería despertar. Despertarse y sentir el frío y recordar lo que había sucedido y que él no estaba allí. Entonces se echó a llorar, al principio con un llanto sereno cuyas lágrimas le empaparon la cara, pero que poco a poco fue aumentando de intensidad. Antes de darse cuenta, oyó unos aullidos animales, chillidos y sollozos desesperados, y se dio cuenta de que era ella misma quien emitía esos ruidos. Empezó a arrancarse el pelo de cuajo, a dar patadas en la pared y a soltar tacos a diestro y siniestro. Tomó el nombre de Martin en vano una y otra vez. Todo era culpa de Martin. Él los había llevado allí, de vuelta a un lugar que él sabía que estaba poseído. Había planeado auténticas atrocidades para ella, y de no haberlo ahogado, sería ella quien estaría fría y muerta en esos momentos, hundiéndose profundamente en la parte más húmeda de la ciénaga. O peor aún, puede que ni siquiera eso, todavía no. Tal vez Martin aún no hubiese puesto fin a su tormento. Lo más probable, si había que dar crédito a lo escrito en el cuaderno, era que aún estuviese maniatada allí en el refugio, sufriendo en sus manos, sometida a la tortura de que trazase dibujos en su piel desnuda con el cuchillo.

En ese momento pensó en cómo iba a ser su vida a partir de entonces, cómo sería vivir sola en su casa de Surrey, despertar sin nadie a su lado a quien abrazarse, sin nadie con quien hablar. Cocinar para ella sola, comida para ella sola. Antes, cuando había fantaseado con la idea de abandonar a Martin, le había parecido una idea llena de glamour. Podría rodearse de gatos y comportarse de forma excéntrica, como hacían otras mujeres solteras de su edad. Sería divertido. Sin embargo, ahora su vida se desplegaba ante ella como una sucesión de días en completa soledad y ya nada le parecía divertido. Era casi insoportable. Se hizo un ovillo y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás y a pensar en esas cosas. Pasaban las horas y lo único que hacía era mecerse y pensar.

Los temblores cesaron y Susie se quedó quieta por primera vez en varias horas. Lo más sensato sería regresar al hotel y pedir ayuda. Debería informar de la desaparición de Martin. Podía decir que la corriente lo había arrastrado río abajo, era muy improbable que sospechasen que alguien como ella podía haberlo matado. Se preguntó qué hora sería. Supuso que debía de ser a última hora de la tarde, porque el sol había empezado a desvanecerse y el cuadrado de la ventana había adquirido un tono azulado más oscuro. Era imposible saberlo, pues el reloj se le había parado durante sus incursiones en el agua y su móvil estaba igual de muerto que su marido.

Fue entonces cuando Jules le vino a la mente. Al pensar en él, sintió unas punzadas de dolor en los brazos y las piernas. Había deseado tanto creer que era Jules que volvía a por ella, que por eso estaba teniendo aquellas experiencias tan extrañas en el refugio... Ahora ya no podía creerlo. Jules había sido un hombre de buen corazón, un hombre puro a su manera, y tan joven... Susie sabía con absoluta seguridad que Jules sería incapaz de hacerle daño a nadie. Sea lo que fuese lo que la había estado acechando, lo que había estado atormentando a Martin todos esos años hasta arrastrarlo de vuelta hasta allí, utilizaba a la gente como sus instrumentos de destrucción. No, no podía haber sido su Jules. Bien el contrario, tenía que ser algo retorcido y enfermo, una fuerza malévola que le había destrozado la vida y la de toda la familia de Martin antes de eso. Ahora estaba allí sola para tener que enfrentarse a eso. No soportaba pensar en ello. No debería haber vuelto.

Los vaqueros de Susie todavía seguían empapados por la aventura en el río, y tanto su camiseta como el forro polar no estaban mucho más secos. Abrió la mochila y sacó su muda de ropa. No se había tomado la molestia de hacer que se secaran, dando por sentado que no iban a tardar en volver al hotel y que, por tanto, no iba a volver a necesitarla. Las prendas aún estaban húmedas de la primera vez que habían cruzado el río y olían a moho, pero aun así seguían siendo una mejor opción que la que llevaba, de modo que se desnudó y se puso la ropa de recambio. Mientras lo hacía, no dejó de mirar a su alrededor, a las paredes, la puerta y la ventana. Se sentía como si estuviera siendo observada por un par de ojos sedientos. Sentía que no estaba sola, pero esta vez la sensación de una presencia en la cabaña no era algo grato para ella.

Se metió en su saco de dormir temblando de pies a cabeza de nuevo, tanto que le resultaba imposible cerrar la cremallera. Cerró los ojos y trató de imaginar que estaba en otro sitio, en algún otro lugar mucho mejor que aquél. En el hotel, antes de que todo eso sucediera, acostada junto a su marido mientras éste roncaba y dormía a pierna suelta. Cerró los ojos con fuerza y deseó mentalmente estar allí. Se preguntó si sería posible, si ponía todo su empeño en desearlo, transportarse a sí misma hasta allí, volver atrás en el tiempo e impedir que pasara todo aquello. Lo deseó con cada célula de su cuerpo.

Pero cuando abrió los ojos, seguía aún en el refugio y Martin seguía muerto.

El sonido de algo al estrellarse contra la pared exterior del refugio despertó a Susie. Se incorporó de golpe. No estaba segura de cuándo se había quedado dormida ni cuánto tiempo hacía de eso. Estaba aterrorizada. ¿Quién o qué podría haber hecho esos ruidos? No había nadie en varios kilómetros a la redonda, de eso estaba segura, nadie, excepto Martin, y él estaba muerto, ¿no? ¿Y si sólo lo había fingido y había salido del río unos metros más abajo, y ahora venía a por ella? Recordó las veces que habían ido a nadar juntos, cuando eran jóvenes. Martin era capaz de nadar mucho rato sin sacar la cabeza del agua, podía aguantar la respiración durante mucho tiempo. Se trasladó a la esquina de la habitación y trató de agazaparse en un rincón y hacerse pequeña, lo más pequeña posible.

Permaneció así, encogida y temblando, diez largos minutos, pero nadie intentó entrar en la cabaña. Supuso que no había ningún peligro inmediato y decidió salir a investigar. Se envolvió con el saco de dormir, apretándolo con firmeza, avanzó con paso tambaleante hacia la puerta y la abrió. Fuera reinaba una luz extraña, con el brillo de la luna pese a la noche nublada. Se volvió y fue a ver qué era lo que se había estrellado contra la pared del refugio. Allí en el suelo, a su lado, estaba la mochila de Martin. Lanzó un grito y miró a su alrededor en busca de su marido, pero no lo vio por ninguna parte. Trató de calmarse inspirando hondo y soltando el aire varias veces, sin dejar de murmurar:

–Aquí no hay nadie, nadie... aquí no hay nadie, nadie... –repetía incansablemente, pero no se lo creía.

El cuchillo. Necesitaba el cuchillo, porque si la mochila de Martin estaba ahí, alguien tenía que haberla llevado. Sopesó las distintas posibilidades. Alguien, una persona cualquiera, perdida como ella en aquel lugar alejado del mundo... no, eso no parecía muy probable. La presencia, el ente del refugio tampoco parecía ser el responsable. No había percibido nada extraño fuera de allí, en el río o el pantano. Fuera lo que fuese lo que habitaba en el refugio, pertenecía a ese lugar, a su interior, y no podía echarse a la espalda una mochila junto a un río y estamparla contra una pared. «Una vez eliminado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, tiene que ser la verdad.» Meditó esa máxima en profundidad. Era Martin. Estaba vivo, era la única posibilidad. Había fingido ahogarse. Susie se precipitó en el interior de refugio para buscar el cuchillo de caza. Seguía en el mismo lugar donde lo había escondido, al lado del fuego. Lo sacó de su escondite y se lo metió en el fondo del bolsillo de la chaqueta. Puso uno de sus guantes encima, tapándolo, para mantenerlo escondido.

Se sentó en el suelo y luego esperó. Sabía que vendría a por ella y se preparó. Tendría que matarlo de nuevo. Pero estaba cansada, muy cansada. Luchó por mantener los ojos bien abiertos mientras esperaba a que su marido volviera, pero estaba perdiendo la batalla.

Susie se despertó con la luz del fuego. La habitación estaba distinta, aunque no conseguía determinar la causa. Cuando se hubo espabilado un poco, descubrió que era a causa de las velas, distribuidas cuidadosamente alrededor de la cabaña. Iluminada de ese modo, parecía una cueva mágica. Recordó que a Julian le encantaban las velas, que ése era su estilo. Tenía un montón de velas, y sus amigos se burlaban de su afición por ellas, pero obraban maravillas con las mujeres, así que con el tiempo habían cambiado de opinión y habían aprendido de él el arte de la seducción. De hecho, antes de conocerla a ella, Jules había sido un poco calavera, siempre picoteando de flor en flor, jugando con ellas. Ella lo había serenado y le había hecho sentar la cabeza.

A la luz de las velas, hacía calor en la habitación y Susie dejó que el saco de dormir le resbalara por los hombros y cayera al suelo. «¿Estoy soñando?», se preguntó. Deseó poder estar segura. Aquello le parecía completamente real. Se pellizcó y lo cierto es que le dolió. Paseó la mirada en busca de alguna señal de irrealidad y de la falta de lógica que caracterizaban los sueños. Apartó y tocó las cosas. Eran igual de reales y sólidas que ella, y aun así, le seguía pareciendo un sueño. Era como si hubiera despertado en una realidad diferente.

Y allí estaba Jules, lo percibía con fuerza, y estaba segura de que era él. Su Jules. Se incorporó y extendió los brazos buscándolo, volviéndose hacia la pared donde lo presentía con mayor intensidad. Se sobresaltó cuando sus brazos toparon con una figura sólida, una figura húmeda y fría pero tan real y tan viva como ella.

–Hola, Susie.

Martin llevaba el pelo pegado a un lado de la cara, tan mojado lo tenía todavía. El hecho de estar completamente empapado no parecía molestarle en absoluto. No estaba temblando como Susie, ni parecía sentir frío. La miraba fijamente, pero con una mirada inerte y vacía de toda emoción. Eran los ojos más aterradores que Susie jamás había visto. En aquel viaje había descubierto que Martin tenía muchos más recursos y de que era capaz de hacer cosas que jamás había imaginado, pero no había llegado a creerse lo que había leído en el diario, al menos no absolutamente todo. Ahora parecía capaz de cualquier cosa. La agarró y la abrazó, con inusitada fuerza. ¿Acaso trataba de asfixiarla, de matarla como una serpiente pitón? Pero entonces se detuvo. Susie no estaba segura de si había cambiado de idea o se había quedado sin fuerzas. Tiró de ella hacia arriba y empujó el saco hacia abajo y luego se lo quitó por los pies para apartarlo a un lado en el suelo. Ella no tenía fuerzas para luchar contra él, no le quedaba ni una sola gota de energía en el cuerpo. De no ser porque él la sostenía, se habría caído redonda al suelo. La llevó a rastras, tirándole del pelo, hasta la ventana.

–Tengo algo que enseñarte –dijo–. Más luces bonitas.

Entonces las velas se apagaron, una por una, alrededor de toda la habitación. Susie trató de volverse para ver qué o quién las estaba apagando, pero Martin se lo impidió. La sujetó con fuerza, aprisionándola, y la obligó a colocarse de pie junto a la ventana. Acto seguido, se apagó la última de las luces y todo quedó sumido en la oscuridad y en el frío más absolutos. Martin le inmovilizó los brazos al lado del cuerpo y le agarró la cara, apretando con fuerza. La obligó a mirar hacia la oscuridad del exterior del refugio.

–¿Qué? ¿Ya las ves, las luces bonitas? –exclamó.

Susie tenía la garganta seca. Trató de negar con la cabeza, pero Martin se la apretaba con fuerza sobrehumana.

–¿Las ves, zorra? ¿Ves las luces bonitas? –Hablaba con voz pausada y cantarina, lo que no encajaba en absoluto con las palabras que utilizaba.

Susie miró por la ventana y vio que había algo raro. Unas estrellas brillaban en el cristal, trazando constelaciones regulares más parecidas a las de un caleidoscopio que a las de la bóveda del cielo. Susie miró directamente al cristal y siguió con la mirada fija el movimiento de aquellas figuras. Se preguntó fascinada de dónde habrían salido, y con su forma de moverse, trazando intrincados círculos y desplazándose siempre en exacta sintonía unas con otras.

Y entonces lo vio, tal como Martin lo había descrito en su relato del internado de Yorkshire. Sólo que esta vez no había sólo una criatura al otro lado del cristal, con dos ojos como faros, bailando su danza intrincada, sino multitud de ellas. Un enjambre de bailarines etéreos con los ojos inyectados en luz. Susie lanzó un grito. Intentó separarse de Martin, pero él era demasiado fuerte y la sujetó más firmemente aún. Pensó en el cuchillo que llevaba en el bolsillo, pero le iba a ser imposible sacarlo dada la fuerza con que Martin la retenía. Casi no podía respirar, pero logró emitir varios gritos. Martin le tapó la boca con la mano y la empujó más cerca de la ventana, pero ella cerró los ojos. Había algo al otro lado golpeando el cristal. Oía el golpeteo incesante. Martin la empujó contra él y Susie sintió el frío helado del vidrio en la cara, así como las vibraciones mientras aquella cosa golpeaba y arañaba la superficie.

–¿Las ves ahora, Suuuusssieee? –le preguntó Martin. Le retiró la cabeza hacia atrás y se la golpeó con fuerza contra el cristal. Susie sintió el calor de la inflamación del hematoma en su ojo derecho–. Pues claro que sí. Estás tan puñeteramente débil, eres tan sugestionable, que verías cualquier cosa que yo te diga.

–¡No! –gritó ella–. ¡No, no voy a mirar!

–Pero ¿qué coño...? –Martin le volvió la cabeza hacia él y tiró de ella con fuerza. Le agarró de los ojos y le separó los párpados con brutalidad–. Mirarás lo que yo te diga, joder.

Martin le había soltado los brazos para abrirle los ojos por la fuerza. Susie sabía que era su única oportunidad de salvarse. Estaba muy cansada, muy débil por los días sin comer y por su pelea con él en el río. Tenía los brazos doloridos por la fuerza con que él se los había apretado, y apenas podía moverlos, pero se obligó a hacerlo. Luchó contra el cansancio y encontró su bolsillo, apartó el guante y agarró el cuchillo. Martin ni siquiera reparó en el guante en el suelo. Susie sostenía el cuchillo en su mano y notó que empezaba a vibrar, igual que antes. Estaba de su lado.

Le hundió el cuchillo en el pecho con todas sus fuerzas, de espaldas a Martin. Él emitió un sonido líquido y Susie sintió cómo aflojaba la presión sobre su cabeza. Cayó al suelo, con la respiración sibilante. Ella se volvió y lo miró. La sangre manaba de la herida en los pulmones y relucía en la comisura de su boca. Trataba de decirle algo, pero no podía articular palabra. A continuación, el borboteo del pecho y los jadeos cesaron por completo.

Susie se acercó y le puso la mano sobre la boca. Le palpó el cuello, en el lugar donde sabía que estaba la yugular. No tenía pulso. Tenía la absoluta certeza de que esta vez sí estaba muerto. Se acordó de las luces de la ventana. Se volvió para volver a mirar, pero habían desaparecido.

Fue a explorar de dónde habían salido todas aquellas velas, pero en la habitación no había pruebas de su presencia allí; no había cera, ni portavelas de aluminio, ni marcas de quemaduras en el suelo. ¿Qué le había enseñado Martin? No era su tipo predilecto de historia de fantasmas, sino el de su marido. Se preguntó si no habría sido algún truco, alguna clase de ilusión óptica. Había querido aterrorizarla, igual que su padre había hecho antes con su madre, y por eso le había contado aquella historia de fantasmas. Pero ella lo había visto con sus propios ojos y había percibido la vibración del cristal junto a su cara.

Martin yacía de cara hacia ella, con el pecho manando sangre aún, pero ya muy despacio. El estupor de haber recibido aquella puñalada aún seguía reflejado en sus ojos. Susie le cerró los párpados para que no la siguiera mirando. Tenía que deshacerse de su cuerpo, pero estaba exhausta. Se sentía atrapada entre un mundo y el siguiente, en el limbo.

Hacía frío cuando Susie volvió a despertarse. Algo sutil había cambiado, como cuando bajaba la fiebre o una migraña concedía una tregua y era como un despertar. No estaba muy segura de lo que había sucedido exactamente, pero sabía que algo había acabado.

Se acordó de los ojos que había visto en la ventana, las criaturas monstruosas pegadas al cristal y moviéndose a escasos centímetros de su nariz. Era su proximidad lo que le había provocado más pavor. Podían haber atravesado el cristal y haberle rodeado el cuello con las manos, haberle arrancado los ojos.

Se incorporó en el saco. Tenía la piel cubierta de una película de agua, un sudor frío propiamente dicho. Extendió una mano delante y vio que estaba temblando. Había luz en el refugio, la luz de pleno día, e incluso parecía que fuera luciese el sol. Cogió su mochila y sacó un espejo, pues algo en ella necesitaba ver en qué estado estaba, a pesar de que hacía varios días que no veía su imagen reflejada. Extrajo el pequeño espejo de mano del bolsillo lateral de su mochila.

El rostro que acudió a su encuentro en el espejo estaba hecho un completo desastre, aunque quizá no tenía tan mal aspecto como esperaba. Estaba un poco más flaca alrededor de la mandíbula y las mejillas, pero aún parecía ella, que fue lo que la sorprendió. No estaba segura de qué esperaba ver, si el hecho de asesinar a alguien le cambiaría el color de los ojos o la personalidad de la nariz. Tenía un poco de sangre en la cara, así como en la ropa, pero aparte de eso, ningún otro indicio de que hubiera cometido un crimen. El hematoma alrededor del ojo derecho ya estaba desapareciendo. Tenía la piel amarillenta y los rizos pegados a los lados de la cara y a la parte superior de la cabeza como si llevara un casco. Trató de atusárselos un poco con los dedos, pero estaban demasiado lacios con la suciedad, la grasa y el agua del río, así que se retiró el pelo hacia atrás y se lo sujetó con una goma que había encontrado en el mismo bolsillo que el espejo.

Volvería a casa, ahora mismo, lo tenía decidido. Jules no iba a volver allí por ella. Nunca había sido Jules. Sólo había sido una manera práctica de llamar su atención y tenerla bajo control. Había algo en aquella cabaña y era peligroso y ella quería alejarse lo antes posible de lo que fuera. Incluso en esos momentos, percibió una presencia observando por encima de su hombro, mirándole la nuca con malas intenciones. Susie se estremeció y se dio media vuelta, y aunque no vio nada, sabía que había mucho más de lo que se veía a simple vista. Siempre lo había sabido. Incluso el propio Martin lo había sabido, al final.

Lo miró entonces, su cara crispada con aquella sempiterna expresión de estupor. En ese momento un impulso práctico se apoderó de ella: tenía que deshacerse del cadáver y del cuchillo, limpiar la sangre de su propio cuerpo y de las paredes del refugio y deshacerse de la ropa mojada y ensangrentada que llevaba. Podía llevarlo todo al pantano. Martin se lo había dicho, nadie encontraría las cosas que podían incriminarla si las hundía en la ciénaga. Vio lo que tenía que hacer con una claridad meridiana.

El cuerpo pesaba mucho y le costó un enorme esfuerzo arrastrarlo por el suelo y sacarlo por la puerta. Le costó aún más cada vez que se quedaba atascado en la hierba y el brezo a medida que lo movía a rastras. Susie tenía que detenerse cada dos por tres a tomar aliento y recuperarse, pero estaba decidida, y se ponía manos a la obra de nuevo tan pronto se recobraba. Tardó casi una hora, pero al final llegó a una parte de la ciénaga que le resultó familiar, la extensión del barrizal que brillaba con el agua. Estaba tan húmedo como durante los peores días de lluvia y Susie se figuró que siempre debía presentar el mismo aspecto. Empujó con fuerza el estómago de Martin y éste empezó a hundirse, muy lentamente. No importaba. Nadie pasaría por allí hasta al cabo de mucho tiempo.

Abajo, en el arroyo, se restregó el cuerpo a conciencia para eliminar toda la sangre y se puso la ropa de recambio de Martin. Estaba casi seca, pero le quedaba demasiado grande. Tuvo que arremangarse las perneras de los pantalones y hacerse un nuevo agujero en el cinturón para poder ceñírselo lo suficiente. La camiseta y el forro polar le llegaban casi hasta las rodillas, pero de todas formas así iría más abrigada. Estaba vestida y lista para marcharse, pero dio un último paseo hacia el pantano cargada con el cuchillo y la ropa ensangrentada. El cuerpo de Martin se había hundido considerablemente desde la última vez y ya casi estaba sumergido por completo bajo la turba. Hundió el paquete que llevaba en las manos en la tierra húmeda, lo tapó con un buen montón de barro, formando un montículo y, acto seguido, lo pisoteó con fuerza. Examinó el lugar. No se quedó satisfecha de ver que estaba dejando cosas a la vista, como la punta de la nariz de su marido muerto y la parte superior de sus zapatos, por ejemplo. Se acercó a él y se sentó encima, empujando hacia abajo esas dos terminaciones. El cadáver se hundió con facilidad. Susie se levantó de inmediato, para no quedar atrapada en el barro ella también. Se ciñó el anorak con fuerza alrededor de sus hombros y regresó al refugio para buscar su mochila.

Cogió la bolsa y miró a su alrededor una vez más. Trató de visualizar las luces, la presencia maligna que había percibido antes. Sin embargo, ya no percibía nada. Parecía una simple habitación fría y vacía. No entendía cómo podía habérsele ocurrido que Jules pudiese haber acudido allí en su busca. De algo sí estaba completamente segura: allí ya no quedaba nada que pudiera retenerla.

22

El río dio la bienvenida a Susie, tal como había hecho siempre. No era crítico con ella ni la juzgaba, a pesar de las cosas que le había visto hacer. Se preguntó qué aspecto tendría. Posiblemente, igual que el que cualquier excursionista ofrecería desde lejos. De cerca, una auténtica piltrafa, por supuesto, con aquella ropa tres tallas grande y el pelo hecho un desastre, sin lavar desde hacía más de una semana. Y tal vez un poco perdida, aunque sabía adónde se dirigía. El problema tenía mucho más que ver con el lugar donde había estado y con lo que había ocurrido mientras estaba allí. Desde luego, no se sentía como una excursionista cualquiera. Tenía el estómago destrozado y estaba magullada y dolorida, física y psicológicamente. Nunca volvería a ser la misma.

El río había menguado tanto que las piedras ya sobresalían casi por completo. Las pisó con sumo cuidado, cruzando con cautela y tratando de no mirar río abajo. Todavía le preocupaba, incluso ahora, que Martin pudiese emerger del agua en cualquier momento, que se levantase de entre los muertos por segunda vez. Así las cosas, le resultó fácil cruzar el río. Apenas unos días antes le había parecido una barrera infranqueable, pero ahora le resultaba inverosímil que hubiese pensado eso alguna vez. Habían pasado tantas cosas desde que había llegado al refugio, y muchas habían sido tan surrealistas, que empezó a dudar de la aparición de Martin. ¿Y si lo había soñado todo? No estaba segura de si había estado delirando con fiebre o si era algo más siniestro, más sobrenatural, lo que le había provocado unas visiones tan extrañas y aterradoras. Simplemente, se alegraba de estar lejos de aquel lugar y de la extraña influencia que ejercía sobre ella.

Le habría gustado dormirse y que, al despertar, hubiese descubierto que todo había sido una pesadilla interminable y que estaba de vuelta en el hotel con el hombre al que amaba y que jamás había planeado matarla. Deseó fervientemente que estuviera vivo y fuese la persona con la que creía haberse casado. Ahora que estaba lejos del refugio y en el camino de regreso a la normalidad, la idea de que Martin hubiese podido suponer un peligro para ella se le antojaba ridícula. Ojalá hubiese conservado su diario en vez de tirarlo al agua, porque así podría leerlo y recordarse a sí misma cómo era Martin realmente. La única prueba de que disponía eran los recuerdos, tan poco fiables, y había pasado multitud de momentos felices con Martin que entraban en directa contradicción con el hombre que había matado anoche. Ella no quería que nada de aquello fuese cierto, pero la sensación en la boca del estómago le confirmó que sí lo era, que todo eso había sucedido de verdad. Por mucho que quisiese creer lo contrario, sabía que sólo sería una ilusión.

Recorrió el camino y se dirigió hacia el lago. A la luz del día era un lugar muy distinto, en absoluto frío o inquietante, no como le había parecido durante el trayecto de ida. De hecho, bajo la luz del sol, era un sitio muy hermoso, con unas aguas cristalinas y transparentes a medida que se extendía hacia la ladera de la colina. El contacto del aire en su cara era fresco y, aunque había unas pocas nubes, no había empezado a llover. En otras circunstancias, tal vez habría disfrutado de la caminata, pero en ese momento, estaba muerta de cansancio, y con cada movimiento sentía un calambre en los músculos, doloridos y entumecidos después de dormir tantas noches sobre el duro y frío suelo. Además, tenía hambre, un dolor sordo que se propagaba por todo el cuerpo y la impulsaba a caminar más rápido, sólo que no podía porque estaba demasiado exhausta.

A medida que avanzaba hacia Fort William, cada paso suponía para ella un esfuerzo sobrehumano. Mientras caminaba, pensó en cuánto tiempo habían estado allí aislados. Lo cierto es que le sorprendía que nadie hubiese salido en su busca, pero entonces supuso que, al fin y al cabo, los consideraban dos adultos hechos y derechos y podían hacer lo que quisieran. Sin embargo, no era propio de Martin faltar a sus clases en la escuela, y nunca se habían ausentado sin comunicarlo por teléfono, de modo que eso debía de haber provocado alguna señal de alarma. Además, sus cosas todavía seguirían en la habitación del hotel. No habían dejado el establecimiento cuando se suponía que debían hacerlo, ni habían pagado la cuenta ni recogido sus pertenencias. Sin duda, eso debía de haber extrañado a alguien, ¿no? Tal vez el problema fuese la vasta naturaleza de las colinas escocesas. ¿Quién sabría por dónde empezar a buscarlos, cuando llegara el momento? No habían dejado dicho cuál iba a ser su itinerario ni sus planes de viaje. Se hizo el firme propósito de no volver a cometer ese error en el próximo viaje, le daba igual lo que Martin dijese al respecto. Entonces recordó que Martin no iba a estar allí para darle su opinión, para quejarse o increparla por importunarlo. Quiso sentirse mal por eso y hurgó en su interior en busca de los remordimientos que había sentido antes, pero no estaban allí. Lo único que sentía era un inmenso alivio por haber escapado de él.

Susie se detuvo unos instantes a rebuscar en su mochila y sacó el mapa y la brújula. Lo desplegó y estuvo toqueteando y la brújula un rato, orientándose con el mapa plastificado y tratando de descifrar qué ruta seguir. Vio la empinada cuesta que habían escalado y rememoró esa parte tan peliaguda del viaje. Lo cierto es que no se veía con fuerzas suficientes para enfrentarse a eso y examinó el mapa en busca de una ruta alternativa. Había otra vía muy clara y evidente que implicaba seguir una pista todoterreno para ascender y rodear todo el valle. Le llevaría un poco más de tiempo pero era bastante llana durante todo el camino. Susie se preguntó por qué no habían seguido esa ruta la primera vez. Recordó haberse preguntado en su momento si no la habría llevado por la cuesta para asustarla, y ahora estaba completamente segura de que, en efecto, había sido así. Se alegró de haberlo matado. Por un momento, experimentó esa emoción con toda claridad, pero luego se desvaneció y sólo sintió un cansancio terrible.

Mientras caminaba, Susie advirtió que la luz era excepcional. No estaba segura de cuál era el motivo, pero los contrastes de los colores y el brillo del agua eran impresionantes. Era como si alguien le hubiera dado un nuevo par de gafas para ver el mundo. Todo parecía más nítido y luminoso, más intenso que de costumbre. Hiperreal, habría dicho para describirlo si alguien le hubiese preguntado. No estaba segura de que le gustase. Habría preferido llevar unas gafas de sol para rebajar el tono, pues tanta intensidad hacía que le dolieran los ojos.

Fue avanzando despacio, colocando un pie tras el otro. Se preguntó qué hora sería, qué día sería. Se preguntó si la civilización aún existía. Podía haber pasado cualquier cosa en su ausencia, una bomba nuclear, una invasión extraterrestre, cualquier cosa, y ella ni siquiera se habría enterado. Echó un vistazo al mapa de nuevo. El primer signo de vida sería una casa grande al otro lado del valle, una de esas casas lo bastante grandes para tener edificios anexos y una cabaña para el capataz. Estaba impaciente por ver cosas normales como luces en las ventanas, un césped bien cuidado y vallas de madera.

Escudriñaba una y otra vez el horizonte para ver si aparecía la casa, pero aún tardó un buen rato en hacerse visible. Era como si llevara años andando. Había perdido la noción del tiempo. No habría podido decir con seguridad si llevaba caminando varias horas o varios días, salvo que sabía que había habido luz todo el tiempo, de modo que no podía haber sido un camino tan largo como a ella le parecía.

Por fin vio la casa grande, cada vez más cerca. Tenía la entrada llena de coníferas y había un perro correteando por el jardín. Se le aceleró el corazón al oírlo ladrar y verlo saltar a lo lejos, corriendo de aquí para allá por su extenso hogar de hierba. Las luces de la casa estaban apagadas. Tal vez era demasiado pronto. Se fue acercando cada vez más al edificio, pues el hecho de ver la casa allí delante la impulsaba a seguir andando con energías renovadas. Cuando llegó al fin, se detuvo y descansó unos instantes sobre una roca de gran tamaño situada muy acertadamente a la orilla del camino, como si la hubiesen colocado allí para proporcionar un minuto de descanso a los viajeros fatigados.

Fue en ese momento cuando deseó llevar encima unos bocadillos o un termo de té caliente. Pensar en algo tan cotidiano se acercaba mucho a la normalidad y la civilización. En el refugio, la idea de un bocadillo le había parecido, en cierto modo, surrealista. Los bocadillos no tenían nada que ver con la supervivencia, así que ¿por qué tenían que existir? La idea de la clase de comida que compraba normalmente, los platos precocinados, las quiches y esas cosas que adquiría en Marks & Spencer, todo le había parecido tremendamente ridículo. Ahora incluso creía oler esa clase de comida en el aire. Se moría de ganas de volver a las comidas que podía confiar en que no iban a envenenarla ni a hacerle vomitar. A medida que iba acercándose a la civilización era cada vez más consciente de cómo llevaba el pelo. La grasa se había ido acumulando y lo tenía dos tonos más oscuro, además de hacer que le cayera lacio a ambos lados de la cara. Se sentía sucia de la cabeza a los pies y deseaba con ansias renovadas darse una ducha muy caliente. Y entonces, incluso ese pensamiento inofensivo lo echó todo a perder. Después de lo que le había hecho a Martin, ¿volvería a sentirse limpia alguna vez?

Tenía las piernas en tal estado que caminar a esas alturas era ya un verdadero tormento. Sentía punzadas en las espinillas, como si le clavasen un millón de cuchillos en los huesos, y cada paso se convertía en una agonía. Se detuvo un momento a consultar el mapa, calculando la distancia que quedaba con las uñas y plasmando la equivalencia en la escala. Sólo faltaban dos kilómetros. No creía que pudiese caminar tanto. Entonces se le ocurrió darse por vencida, desviarse de la ruta y encontrar una buena parcela de bosque o unos matorrales y acostarse allí. Dejar que las plantas y los árboles creciesen alrededor de su cuerpo, que la reclamasen para llevársela al seno de la madre naturaleza.

Por muy tentador que fuese integrarse en la madre naturaleza, no se desvió del camino sino que, de hecho, se levantó y echó a andar de nuevo con renovada determinación. Decidió que la única solución era sacar fuerzas de flaqueza y volver al hotel de Fort William tan rápido como le permitiesen sus piernas. Reanudó la marcha, caminando rápidamente, y de pronto fue como si fuera otra persona la dueña de aquellas piernas, como si estuviera flotando. Incluso habría llegado a creer que no tenía piernas de no haber sido por el dolor lacerante que la desgarraba por debajo de la cintura, justo donde debían estar aquel par de extremidades.

El ritmo acelerado tomó las riendas de la situación y Susie se dejó llevar, completamente desconectada de todo cuanto no fuera poner un pie delante del otro. Entró en un estado de trance y siguió andando, con los ojos dirigidos al horizonte constante y la mirada desenfocada. El paisaje a su alrededor era de una belleza invariable: la hierba, las ovejas, las colinas y el agua a lo lejos. El aire se había humedecido levemente, como cuando habían emprendido la caminata la primera vez, y unas gotas de agua le refrescaron la cara y la hicieron mantenerse alerta.

Y entonces, por fin, surgió ante ella: las casas y las calles, el viento y las nubes de Fort William. Como de costumbre, la esperaba con el mismo aspecto lóbrego, húmedo y desagradable de siempre. Nunca lo había visto de otro modo. Era un lugar típicamente británico con su luz opaca y gris, y la amenaza constante de lluvia. Justo aquella normalidad hizo que los últimos días en el refugio le parecieran especialmente ridículos. ¿Había sucedido realmente? ¿Estaría Martin a punto de alcanzarla y cogerla de la mano para que se diera cuenta de que nada de eso había ocurrido en realidad y que sólo estaban paseando en sus vacaciones, en su segunda luna de miel para celebrar sus diez años de vida en común?

Susie saboreó aquella idea un momento. Una realidad alternativa donde había más días con Martin, más aniversarios y navidades y cumpleaños y cosas que celebrar juntos. No sería el Martin del refugio, el que la había agredido durante «el fin de semana», sino el hombre que ella había creído siempre que era, un ser eminentemente práctico pero enamorado de su mujer. Una realidad, quizás, en la que tendrían hijos y ella se sentiría más realizada y satisfecha con su suerte. Joder, ya que iba a inventársela, bien podía crear algo mejor de lo que había tenido.

Sin embargo, mientras caminaba por Fort William en dirección al hotel donde estaba estacionado su coche, supo distinguir la realidad de lo que no lo era. Había llegado la hora de enfrentarse a los terribles actos que había cometido.

23

El hotel parecía distinto de cuando lo había dejado, pensó Susie. Más grande y más limpio, más brillante. Sabía que era imposible que hubiese sufrido esos cambios, de modo que tenía que ser ella la que había cambiado. Desde luego, ahora era una persona más sucia, cuando no más pequeña. Y se había deshecho de Martin. Todo cuanto rodeaba ese hecho, su irreversibilidad, cayó sobre ella como una losa y Susie aguardó a que el sentimiento de culpa la asaltara de nuevo, pero no fue así. Vaciló al mirar a las puertas del hotel. Había perdido práctica en eso de formar parte de la civilización, se había convertido en una especie de fiera salvaje. Se preguntó incluso si de veras iba a volver a necesitar la comida, y mucho menos sábanas suaves o buenas películas. Se dijo que ella no se merecía todas esas cosas tan espléndidas, no después de lo que le había hecho a su marido. Ni siquiera se había contentado con matarlo una vez, sino que había tenido que hacerlo una segunda. Pero no había tenido elección. Ella estaría hundiéndose cada vez más y más en el barro frío de la ciénaga si no hubiera actuado en defensa propia.

La entrada principal del hotel se abría mediante unas puertas giratorias de cristal, y al encaminarse hacia ellas, Susie se sintió como si tuviera un par de malditos muñones en lugar de piernas. Las puertas se movieron al percibir su proximidad, detectaron su presencia y se pusieron en marcha. Dio un paso atrás, a la espera de un espacio seguro. Parecían girar demasiado rápido, y sintió que se mareaba. No estaba segura de que, si entraba allí, fuese a lograr salir de nuevo. Se imaginó allí atrapada, dando vueltas y vueltas en un círculo incesante, para el resto de la eternidad. Como la eternidad que encarnaba un anillo de bodas, dando vueltas y más vueltas alrededor de la misma trampa. Contuvo el aliento y se arrojó de un salto a la corriente del movimiento de las puertas. Atravesó al otro lado.

Las luces en el vestíbulo del hotel eran insoportablemente brillantes; no las recordaba así, desde luego. Se protegió los ojos del resplandor y trató de caminar. Las piernas se le habían debilitado hasta el punto de que apenas podía moverlas. La sangre se le agolpaba en la cabeza, como si se hubiese levantado muy rápido. Trató de moverse hacia delante, pero el cuerpo no le obedeció. Era como vadear a través de un mar de melaza. Siguió empujando y embistiendo la sustancia pegajosa que parecía rodearle las piernas, pero apenas se movió. Entonces la invadió la desesperación; lo único que quería era acostarse, cerrar los ojos y hacer que todo desapareciera. Regresar a un tiempo anterior a aquel maldito viaje a Escocia, cuando Martin estaba allí a su lado y era un hombre normal y los dos estaban a salvo. No había sido un hombre perfecto, ni mucho menos, pero había sido suyo. Y ahora ya no era de nadie, ya no estaba en ninguna parte. Él no era nada y nunca había sido el hombre que ella creía que era, todo había sido una gran mentira. Su cuerpo sólo era una cáscara, hundiéndose en la ciénaga, donde nunca lo encontrarían.

Susie había llegado al límite de sus fuerzas, y vio que ya no podía ni con su alma, tambaleándose, con los pies incapaces de mantener su cuerpo en posición vertical. Buscó algún asidero donde agarrarse, pero no había nada a la altura adecuada. El suelo de mármol de la zona de recepción se extendía lo que parecían kilómetros para sus ojos cansados. Susie arrastraba los pies por su superficie, completamente desorientada. Vio al recepcionista, mirándola desde el mostrador con una expresión de asco en el rostro, y se imaginó la estampa tan repugnante y patética que debía de ofrecer en esos momentos. Luego, el semblante del hombre se transformó cuando pareció reconocerla. Acto seguido, empezó a dirigirse hacia ella.

Justo antes de que el recepcionista llegara hasta donde ella estaba, Susie se derrumbó, salió patinando por el suelo y, al estrellarse contra sus piernas, hizo que el hombre saliera despedido y cayera también al suelo. La luz de la sala era ahora más tenue, y sus ojos no veían del todo bien, pero aún no se había desmayado. El recepcionista se levantó entonces, la agarró por los codos y le dedicó una mirada amable y una leve sonrisa mientras le hablaba con el acento suave de las Highlands.

–Estábamos muy preocupados –dijo.

Continuó hablando, pero su voz parecía cada vez más lejana.

Entonces, todo se desvaneció por completo.

Susie se despertó en una habitación muy blanca y brillante. Era como si la hubiesen frotado con un estropajo una y otra vez sólo para hacer más hincapié en su limpieza. A ella también la habían lavado, mientras estaba inconsciente. Tenía la piel suave y olía a lirios del valle, y el tacto de las sábanas sobre su cuerpo aseado era sumamente agradable. Le recordó a cuando se iba a la cama después de bañarse, cuando era pequeña, la sensación de ponerse un pijama limpio sobre la piel limpia. Al principio, no sabía dónde estaba ni cómo había llegado hasta allí. Tardó unos minutos en orientarse y recordar el refugio, pero aun entonces, seguía sin estar segura de si había sido real o lo había soñado todo. Pestañeó para protegerse del brillo de las paredes y se incorporó en la cama. Le dolía todo el cuerpo después de la larga caminata de regreso y cuantos más minutos pasaban, más segura estaba de que todo había sucedido realmente.

Se preguntó si lo habrían encontrado. Una vez que hubo recobrado la conciencia del todo, era en lo único en lo que podía pensar. Supo ya entonces que negaría haber tenido algo que ver con su muerte y diría que el río lo había arrastrado consigo. Había perdido tanto que no estaba dispuesta a perder también su libertad. La presencia maligna del refugio le había quitado a su marido y se había llevado su tranquilidad, le había arrebatado ambas cosas como si nunca le hubiesen pertenecido, y estaba absolutamente decidida a impedir que le destrozara la vida por completo. Lucharía por su libertad, por supuesto que lo haría.

Oyó un sonido al otro lado de la pared, la puerta se abrió y entró una enfermera empujando un carrito. Claro, estaba en un hospital. Ahora lo entendía. Trató de recordar. Había regresado andando a Fort William. Recordó su llegada a la ciudad y lo agotada que estaba, cómo había seguido andando por pura fuerza de voluntad, con aquel dolor insoportable en las piernas, pero su mente se había negado a permitir que se detuvieran. ¿Había llegado al hotel? Entonces vio la imagen del edificio, sus puertas giratorias y el vestíbulo de mármol. Tenía vagos recuerdos de un hombre ayudándola, pero eran un poco borrosos. Sí, había llegado, y luego... nada. Debía de haberse desmayado.

La enfermera le sonrió y empujó el carro hacia la cama.

–Veo que ha regresado al mundo de los vivos –le dijo.

Susie miró el contenido del carrito. Había un plato de sopa y un montón de pan. Olía bien, no como el recuerdo que tenía de la comida de hospital aunque, pensándolo bien, apenas había comido a lo largo de la última semana, y cuando lo había hecho, su comida había consistido en hojas enmohecidas o, como mucho, alubias enlatadas. Comparado con eso, lo que tenía ante sus ojos era todo un festín gastronómico. Cogió la cuchara y vio que la mano le temblaba descontroladamente, lo cual le extrañó, porque no había notado los temblores hasta ese momento. Se detuvo a observar y comprobó que no sólo era la mano, sino que le temblaba todo el cuerpo. Estaba temblando y no podía parar de hacerlo.

–Está en estado de shock –le explicó la enfermera.

La mujer la tomó de la mano y la guió hacia la cuchara. En circunstancias normales, Susie se habría rebelado, pero esta vez dejó que la enfermera la ayudara. Cogió una cucharada de sopa y la metió en la boca. Estaba caliente y parecía muy sustanciosa. Tomó el pan y lo partió. Los temblores empezaron a remitir y fue capaz de comer. De hecho, estaba muerta de hambre. Tan pronto como se metía la comida en la boca, ya quería más, y no tardó en partir y empapar todo el pan en la sopa, momento en que levantó la taza y se la llevó a la boca para beberse lo que quedaba.

–¿Le apetece un poco de té? –preguntó la enfermera.

Susie asintió con la cabeza. No se dio cuenta hasta ese momento de que la mujer tenía un acento extraño, de Irlanda del Norte, y de que no era de por allí. También se fijó en su tarjeta de identificación y vio que decía «Sue». Eso le recordó a Martin y, cosa extraña, se le hizo un nudo en la garganta y se le llenaron los ojos de lágrimas. Qué raro era todo a veces... Ella odiaba que él la llamara Sue y, sin embargo, ese nombre hizo que su marido le viniera a la cabeza de repente, de aquella forma tan vívida, y que lamentara profundamente su pérdida. La enfermera debió de advertir su tristeza, porque se apresuró a acercarse a ella.

–Mi marido...

La voz de Susie se fue apagando. No estaba muy segura de lo que quería decir sobre él.

–Han estado haciendo preguntas. La policía.

Susie enderezó la espalda y la miró alarmada.

–No apareció con usted en el hotel. Habían advertido la desaparición de ambos y alertado a las autoridades. Cuando se dieron cuenta de quién era usted, esperaban que él la acompañara, pero usted estaba sola. ¿Hizo el camino de vuelta a Fort William con usted?

–No –respondió Susie. Dejó escapar un sollozo–. Se lo llevó la corriente –dijo, en mitad de su propio llanto.

Las lágrimas eran sinceras y la mentira, cuando la dijo, salió con suma facilidad. En un sentido estricto, supuso, no era una mentira, aunque aquél no fuese el final de la historia.

La mano de la enfermera la cogió del brazo y la retuvo allí. Susie estaba temblando de nuevo, tan violentamente como si estuviera sufriendo un síndrome de abstinencia. Y en cierto modo así era, pensó, la abstinencia que suponía la ausencia de Martin y el fin de su vida con él. Se preguntó si realmente podría vivir con aquello. Ya había sido bastante duro después de lo del niño, pero ahora, un hombre adulto, un hombre que siempre había creído que la amaba y confiaba en ella, y ella había acabado con su vida de forma activa y plenamente consciente de lo que hacía. Todo eso se agolpaba en su cabeza, repitiéndose una y otra vez, y ella lloraba y lloraba sin parar.

Era como si todo lo que la rodeaba desapareciese mientras lloraba. No podía ver la habitación a través de la cortina de lágrimas, pero aun así ni siquiera podía imaginar tampoco dónde estaba. Eso era lo bueno de llorar: la intensidad física del llanto, cuando se lloraba de verdad, todo lo demás desaparecía. «Por eso lo necesitamos», pensó. Cuando dejó de llorar, el blanco de las paredes la golpeó vívidamente y cerró los ojos con fuerza para protegerse de su dureza.

Sintió el contacto de las manos de la enfermera, en su brazo y su hombro, y las rechazó. No necesitaba la compasión de nadie, no la merecía, sólo la hacía sentirse peor.

–Estoy segura de que lo encontraremos –dijo la enfermera–. Seguramente salió del río un poco más abajo. Los ríos de por aquí no son muy profundos. Tiene que decirnos dónde estaban.

–Éste era muy profundo. –Las mentiras se sucedieron sin tregua, una detrás de otra, y ella dirigió su mirada lastimera a la enfermera–. Habíamos seguido la ruta de la parte superior del valle y hasta ese refugio junto al lago, justo al norte de aquí.

La enfermera la miró confusa.

–No sé dónde quiere decir –le dijo.

Susie estaba demasiado cansada para explicárselo con más detalle. Se recostó un momento y luego hizo acopio de fuerzas. Tenía que terminar con eso de una vez. Quería que todo acabase, de una manera u otra, no le importaba, su único deseo era que no siguiera pendiendo sobre ella por más tiempo.

–El mapa está en mi mochila –dijo–. ¿Dónde está mi mochila?

La enfermera se agachó y abrió un armario junto a la cama. Habían metido allí dentro su mochila medio vacía y a la enfermera le costó cierto esfuerzo sacarla. Tiró de ella en el interior del armario y, a fuerza de perseverar, salió finalmente.

–En el bolsillo delantero –dijo Susie. Tenía la voz seca y áspera–. ¿Había dicho algo de un té? –dijo, cada palabra raspándole como si tuviera papel de lija en la garganta.

La mujer asintió con un movimiento de cabeza, y le pasó la funda de plástico que contenía el mapa. Susie lo cogió y apoyó la espalda en la cama de hospital. La enfermera se aseguró de que estuviera cómoda y salió de la habitación. No sin esfuerzo, Susie abrió el cierre de la funda. Los dedos le temblaban frenéticamente, y los tenía cubiertos de cortes y arañazos. Le dolían al moverlos, pero siguió adelante y desplegó el mapa como pudo encima del carrito y de los restos de sopa. Encontró el refugio en el mapa, convenientemente marcado con una cruz en bolígrafo azul, obra de Martin. Se preguntó si habría sido ésa la última marca que había hecho sobre un papel. Pero, no, entonces recordó su diario y las cosas que había escrito allí. La última entrada había sido unos días antes de su muerte. Tendría que haber guardado el cuaderno. Habría sido una prueba si encontraban su cuerpo. En ese momento no tenía ninguna prueba de que tuviera intención de hacerle daño, ningún tipo de defensa en realidad. Soltó el mapa, demasiado cansada para sujetarlo mientras esperaba el regreso de la enfermera. Cayó en el tazón de sopa y Susie supo que eso mancharía la parte inferior, pero la verdad es que no le importaba. No pensaba volver a poner un pie en Escocia nunca más. Cerró los ojos y esperó.

La enfermera regresó con una taza en las manos y se la ofreció a Susie con mucho cuidado. El olor familiar resultaba muy reconfortante. Tomó un sorbo. Era té con leche y a pesar de que no se contaba entre sus favoritos, le resultó extrañamente relajante. Martin siempre había hecho caso omiso de sus gustos y preferencias, por lo que siempre le preparaba el té con leche, como ése, como a él le gustaba. ¿Cómo iba a saber Susie cómo le gustaba a ella tomarse el té? Se alegró de que fuesen aquella clase de recuerdos los que le vinieran a la mente, y no los buenos momentos que habían pasado juntos.

Susie dejó a un lado el té y volvió a coger el mapa. Señaló la cruz que había hecho Martin.

–Ahí hay un refugio –dijo–. Martin había estado allí hace años y quería volver. Nos quedamos atrapados. Este arroyo de aquí –indicó en el mapa– estaba muy crecido y nos bloqueó el paso. Al otro lado todo es pantano.

La mujer miró hacia donde le señalaba.

–Salgo mucho a hacer senderismo por esa zona –explicó–. Nunca he ido a ese refugio.

Susie se estaba cansando.

–¿Ve la cruz hecha con bolígrafo? –le dijo–. Pues el refugio está ahí.

La mujer asintió con la cabeza, mirando el mapa.

–¿Y dice que no podían cruzar el pantano? –Se calló y cogió el mapa, poniéndoselo delante de la cara–. Pero hay un camino que lo atraviesa... –señalaba con el dedo– justo aquí. Mire.

Sostuvo el mapa en alto para que Susie lo viera.

Había un camino marcado justo donde la mujer estaba señalando. Trató de recordar dónde podía estar. No se veía desde el refugio, eso seguro, pero estaba a escasa distancia. ¿Cómo no lo había visto al preparar su ruta de regreso, el día en que había insistido en intentarlo y se había quedado atascada en el barro? Martin debía de saberlo, era capaz de leer los mapas como nadie, era como si sólo con mirar las curvas de nivel ya supiese qué terreno representaban. Él sabía que no estaban atrapados. Todo había formado parte del mismo juego. Volvió a enfurecerse con él, hasta que se dio cuenta de que era malgastar tiempo y energía. ¿Qué sentido tenía enfadarse con un muerto?

–¿Éste es el arroyo que se lo llevó? –le preguntó la enfermera, señalando el mapa con cuidado y enseñándoselo a ella.

Susie asintió con la cabeza.

–Hace unos días –contestó–. No me atreví a cruzarlo después de eso, así que esperé hasta que el nivel del agua hubiese bajado. Era terrible, estar allí sola, mi marido desaparecido y yo sin saber si estaba vivo o muerto...

La enfermera le dio unas palmaditas en la mano. «Tranquila, tranquila», parecía querer decirle con aquel gesto, como si algo tan manido pudiese mejorar su estado de ánimo. Entonces se dio cuenta de que lo hacía para que se callara. Aunque no le importó. Lo cierto es que no quería seguir hablando. Bebió un poco más de té con leche. Estaba cansada. Tenía palpitaciones en la cabeza y se sentía débil y deshidratada, como si tuviera resaca. Dejó el té y cerró los ojos. No creía que pudiese llegar a dormir lo suficiente para sentir algo parecido a estar despierta de nuevo.

Cuando Susie volvió a despertarse, había otra persona a los pies de su cama, un joven vestido con un elegante uniforme azul. Un agente de policía. Era verdad eso que decían de que los policías cada vez eran más jóvenes. Sabía, además, que pensar eso era la primera señal de estar acercándose a la mediana edad. Se preguntó si ya habrían encontrado el cuerpo de Martin. ¿Aquel agente había ido a detenerla o sólo pretendía obtener más información? Ella le sonrió, esperando que no la traicionaran los nervios, aunque suponía que, a sus ojos, sólo podía parecer una mujer demacrada, alguien que acababa de pasar por un calvario.

–Señora Crannock –dijo–. Todavía estamos tratando de localizar el paradero de su esposo, Martin.

Ella asintió. ¿Por qué la policía siempre se empeñaba en hablar de esa manera, como si la vida real fuese una de sus declaraciones oficiales cuidadosamente redactadas? Frunció el ceño ante aquel hombre de aspecto juvenil.

–Desapareció, arrastrado por la corriente –explicó–. Ya se lo dije a la enfermera antes.

–Sí –contestó él–, nos lo ha contado. Sólo queríamos repasar algunos detalles con usted.

–Adelante.

Se aclaró la garganta, que aún tenía más bien seca. Vio que había una jarra de agua sobre la mesa, delante de ella, y trató de alcanzarla. El policía advirtió que tenía dificultades y se levantó para ayudarla y servirle el agua. Susie se sentía completamente inútil, ¡incapaz de servirse un vaso de agua! Las lágrimas asomaron a sus ojos de nuevo.

–Sé que esto es muy duro –dijo el joven, malinterpretando sus lágrimas.

Ella asintió con la cabeza y luego empezó a hablar.

–Fuimos al refugio. Se lo enseñé a la enfermera en el mapa. Nos quedamos atrapados por culpa de la crecida del río y ninguno de los dos se dio cuenta de que había otro camino por el pantano. Incluso me aventuré a atravesarlo por mi cuenta, pero me quedé atascada en el barro.

–¿Y su marido?

–A él no le importaba seguir esperando en el refugio unos días, pero luego nos quedamos sin comida. –Se sorbió la nariz y tragó saliva involuntariamente. No quería ni pensar en cómo la vería aquel joven: una mujer de mediana edad patética, agotada y con un ligero sobrepeso, supuso. Detestaba ofrecer aquella imagen a quienes aún estaban en la flor de la vida: la de una mujer a la que la edad ya estaba causando estragos–. Nos quedamos sin comida, así que intentamos atravesar el río. Era una situación desesperada, la verdad. La corriente fluía demasiado rápido y arrastró a Martin. Yo intenté sujetarlo... –Se le apagó la voz. No podía sostener su propia mentira.

Ahora le tocaba el turno al policía de sostener y acariciarle la mano, aquel gesto como diciendo: «Tranquila, tranquila...». No le resultó molesto, le gustaba sentir la caricia de un hombre, aunque fuese en esas circunstancias. No sabía cuánto tiempo pasaría hasta que un hombre volviera a tocarla de nuevo.

–Hemos organizado una partida de búsqueda para rastrear el lugar. Estoy seguro que lo encontraremos muy pronto.

–¿De verdad? –Su voz chirrió un poco más de lo necesario.

Él le acarició la mano y asintió con la cabeza.

–¿Agente? –le preguntó. No pudo evitarlo, a pesar de que sabía que la pregunta resultaría incómoda para el policía. Quería que le diera algo más, más ternura y afecto simbólico. Si era lo único que podía obtener en ese momento de un hombre, lo quería ya–. ¿Cree que hay alguna posibilidad de que lo encuentren con vida?

El joven miró al suelo y se encogió de hombros. Apretó la mano de Susie.

–Lo siento mucho –dijo.

Desplazó la mano por la de ella con una caricia y ella se regodeó en el gesto. Lo miró con ojos de cordero degollado, animándolo a que siguiera adelante. No podía complicarse la vida con el amor ahora, o con el deseo, era consciente de eso. Era demasiado arriesgado y sólo podía acabar en desastre, como habían acabado todas sus historias amorosas. Se contentaría con las migajas.

Epílogo

Sólo habían pasado dos meses desde que Susie regresara de Escocia, pero era como si hubiera hecho aquel viaje en otra vida. Había puesto mucho empeño en seguir adelante, en pasar página y dejarlo todo atrás. Todavía tenía media vida por delante, tal como su madre y su hermana se encargaban de recordarle. Había ido a la sociedad protectora de animales y había recogido un gato llamado Coco. Era una cosita preciosa, un cruce de gato atigrado con rayas pardas y grises, y Susie se había prendado de él. Por supuesto, como todos los gatos, era independiente y exhibía una actitud un tanto altanera. Como la mayoría de las viudas de cierta edad, Susie admiraba esas cualidades.

Viuda. Era una de esas palabras que nadie se imagina nunca aplicada a sí misma cuando se es joven. Sus sílabas contenían demasiada tragedia, demasiada conciencia de la propia edad. Ella ya no era ninguna jovencita, pero para ser una viuda, todavía conservaba cierto aire juvenil. Pasaba los días tratando de decidir si realmente echaba de menos a Martin. Ya no podía creer en el matrimonio que creía haber tenido, y lo único que le dolía en el alma eran las noches, cuando percibía el vacío que había dejado a su lado su figura cálida y suave. Se compró una manta eléctrica y tapó bien toda la cama para no tener que sentirlo. No quería echarlo en falta, en ningún aspecto. Se esforzó por sentirse culpable por haberlo matado, como creía que era su deber, pero cada vez que pensaba en ello, recordaba aquella última noche en el refugio y el hielo en sus ojos. Sólo sentía alivio por haberlo erradicado para siempre de su vida.

Nunca llegaron a encontrar el cuerpo de Martin en su tumba de la ciénaga. Al principio, aquello le quitaba el sueño, convencida de que, durante la exhaustiva búsqueda, tarde o temprano encontrarían algún rastro de su presencia allí. Sin embargo, habían creído su versión de los hechos y sólo habían inspeccionado los alrededores del río. No había ni rastro de él, le dijeron apesadumbrados. Fingió sentirse desconsolada cuando se lo dijeron, pero sólo era eso, una farsa. El verdadero Martin estaba a años luz del personaje que había ido fabricando a lo largo del tiempo. Había aflorado a la superficie en algunas ocasiones, sobre todo aquel fin de semana, cuando la había inmovilizado en el suelo y tratado de estrangularla.

Ahora ya nunca buscaba posibles justificaciones para su comportamiento. El padre de Martin había tenido buena parte de culpa, desde luego, pero también Martin. Se había comportado como un matón de barrio, un ser violento. No había sido hasta entonces, cuando ya no formaba parte de su vida, cuando Susie había visto con toda claridad que era absolutamente cierto. La amenaza había planeado sobre ella desde aquel fatídico fin de semana, y había asomado a sus ojos y a su tono de voz siempre que le había hecho falta. Siempre se las había arreglado para hacerla callar. Ahora que podía decir lo que pensaba acerca de cualquier tema, recordaba perfectamente la sensación de ser silenciada y sentía un profundo resentimiento. Nadie lo había obligado a convertirse en el hombre en que se había convertido. No era eso lo que hacían todas las personas con padres abusivos, y siempre había elección. Susie había llegado a despreciar la parte de ella que antes siempre intentaba justificarlo, la víctima que llevaba dentro y que había atraído a Martin desde el principio. Nunca volvería a ser esa persona de nuevo, gracias a Dios.

Aunque sus recuerdos de los sucesos en el refugio se habían vuelto un poco borrosos, aun en el poco tiempo transcurrido desde su vuelta, eran lo suficientemente nítidos para estar segura de que allí había ocurrido algo muy extraño. No tenía ninguna duda de que una fuerza sobrenatural se había adueñado del pequeño y sombrío refugio, una fuerza que la empujaba a cometer actos inimaginables. Hacia el final, incluso el propio Martin parecía ser consciente de ello. Había hablado con una buena amiga de las cosas que habían sucedido en Escocia, aunque no se lo había contado todo; había obviado las partes incriminatorias y se había aferrado a su historia de que a Martin lo había arrastrado la corriente. Anna le había dicho que hacía años que sabía que Martin era un hombre violento y manipulador, que todo el mundo se daba cuenta, excepto Susie. Le dijo a Susie que, seguramente, todo se debía a un brote psicótico, que su mente había creado un mundo que la ayudara a escapar de los abusos de su marido. Susie había estado a punto de echarse a reír al oír aquello. Era justo la clase de explicación que se le habría ocurrido a Martin, y era una estupidez. Incluso Martin lo había admitido al final, aunque sólo fuera en su cuaderno.

Lo que más lamentaba era no haberse quedado con el cuaderno. Si bien los textos de Martin eran una lectura desagradable, sentía que el hecho de tenerlos la ayudaría a recordar. Habría sido de gran ayuda ver negro sobre blanco que no había tenido más remedio que hacer lo que le había hecho a su marido. Nunca olvidaría las cosas que había leído en esas páginas, el odio que destilaban hacia ella y el daño que él había querido infligirle. Su marido, ejemplo de sensatez y sentido de la lógica, le había estado ocultando una enorme parte de sí mismo.

Tampoco olvidaría nunca la terrible fuerza que la había arrastrado por todo el refugio y había clavado el cuchillo en los restos del naufragio de su matrimonio. Aquella fuerza la había engañado, había devuelto a su amante de la tumba y la había hecho enloquecer. La había hecho cómplice de sus perversos planes y había matado a su marido, en definitiva. Susie no había podido hacer nada frente a una fuerza tan poderosa. No tenía ni idea de por qué el refugio había puesto tanto empeño en reclamar a Martin, arrastrándolo de vuelta de nuevo, al cabo de tantos años.

Guardaba la mochila, llena con sus cosas del viaje, al lado de la cama. No las había tirado inmediatamente, como cabría esperar. La bolsa estaba manchada de barro y olía al refugio. Por las noches, antes de acostarse, se la acercaba a la cara y rememoraba algunos de los recuerdos. Podía trasladarse allí en cualquier momento, si se esforzaba lo suficiente.

Una vez allí, se dedicaba a esperar. Estaba sola y eso le helaba los huesos, pero sabía que no iba estar sola mucho tiempo. Él vendría a por ella, Jules iba a venir, no la había olvidado, eso era imposible. Sólo se estaba tomando su tiempo, y luego volvería a sentir el roce de sus manos otra vez, el aliento en su cuello. Podía sacar el brazo de debajo de las mantas o dejar la espalda desnuda al descubierto y percibir la brisa fresca y susurrante de su presencia allí; cada noche trataba de percibirla.

El problema era que Jules nunca acudía. Lo único que acudía eran las pesadillas, los sueños inquietantes. Una pareja, joven y llena de esperanza, de novios o de recién casados, como habían sido ella y Martin una vez, llegaba a la puerta del refugio. Al entrar, la pareja se encontraba el hornillo de gas y los utensilios de cocina, todas las cosas que habían dejado allí. Se disponían a pasar la noche y a contar historias de fantasmas. Las criaturas con luces en vez de ojos, danzando alrededor del refugio, al otro lado de la ventana, mientras la pareja dormía y el cuchillo de caza emitía un destello en la oscuridad del rincón, aunque la forma en que había encontrado el camino de regreso a la cabaña desde la ciénaga era un misterio que sólo tenía sentido en la lógica de los sueños y del propio refugio.

Entonces Susie se despertaba, empapada en un sudor frío, con los brazos y las piernas doloridos y sintiendo las palpitaciones de la adrenalina. El sueño era demasiado vívido, demasiado real, era como estar allí de nuevo. Algunas noches le daban ganas de subirse al coche y conducir hasta el refugio sólo para darse el gusto de comprobar que el lugar estaba vacío.

Sin embargo, había otras noches aún peores, cuando se despertaba rodeada de un vacío absoluto. Entonces lo único que podía hacer era dejarse arrastrar hacia el frío. El frío paralizante de estar sola.

Agradecimientos

Quisiera dar las gracias especialmente a Luigi Bonomi, Cath Burke y todo el personal de Sphere. También quiero dar las gracias a Richard Pilgrim, Maria Allen, Chad, mamá, papá, Deborah, Paul, Adam, Danielle y Natalie, además de a toda mi familia. Por último, gracias también a mis alumnos de la Universidad de Nottingham, de quienes aprendo tanto como enseño.