Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

Negro...

Doscientos once días antes

Doscientos once días antes

Cuatro días después

Catorce días después

Dieciséis días después

Ciento quince días antes

Ciento doce días antes

Diecinueve días después

Veinte días después

Ciento doce días antes

Veinte días después

Veintinueve días después

Treinta días después

Treinta y tres días después

Ochenta y nueve días antes

Setenta y cinco días antes

Sesenta y cinco días antes

Sesenta y cuatro días antes

Treinta y cuatro días después

Sesenta y un días antes

Sesenta y un días antes

Treinta y cinco días después

Cincuenta y ocho días antes

Cincuenta días antes

Treinta y nueve días antes

Treinta y seis días después

Treinta y un días antes

Veintidós días antes

Veintiún días antes

Dieciséis días antes

Treinta y siete días después

Treinta y ocho días después

Siete días antes

Treinta y nueve días después

Dos horas antes

Cuarenta días después

La frontera

Epílogo

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Tessa Jacobs no ha conocido el amor. Fue abandonada por sus padres biológicos y su idas y venidas por casas de acogida solo empeoraron las cosas. Tessa no espera que nadie la quiera. Tampoco cree que lo merezca. Por eso, cuando conoce a Skylar, se resiste a dejarse llevar por la historia de amor que está creciendo entre ellos.

No, no se merece esa clase de amor, la vida se lo ha dejado muy claro. Pero, poco a poco, él derribará los muros que Tessa se empeña en levantar y vivirán un amor con el que la gente corriente solo puede soñar.

Un amor tormenta.

Hasta que un día, Tessa despierta sola, asustada y desorientada en el hospital. No recuerda nada del accidente y cuando sale a buscar las respuestas que necesita, encontrará los retazos de su vida desperdigados en el asfalto.

En memoria de Jessica Kaplan.

Y para Karin, mi eterna chica de pueblo

Después del desaliento el estupor, y por fin abandono.

EMILY DICKINSON

Negro.

Siempre había sido el color favorito de Tessa. No porque los influencers afirmaran que el negro era el color predeterminado de la alta costura entre ricos y famosos. Y, evidentemente, no era porque los memos de los fanáticos de la moda no dejaran de lanzar esa proverbial pregunta: ¿será el gris el nuevo negro?, ¿será el blanco el nuevo negro?, por Dios, ¿será el magenta el nuevo negro?

No, Tessa adoraba el negro porque representaba la ausencia. La ausencia de color, la ausencia de luz, la ausencia de forma. En otras palabras, el negro no atraía ninguna atención. Era invisible. Y ese había sido siempre el deseo de Tessa: ser invisible. Pero el negro que rodeaba a Tessa en aquel momento no era precisamente invisible. Era un negro de presencia.

Pero ¿dónde estaba? Lo último que recordaba era que estaba bajando del autobús. Llovía y no llevaba paraguas para protegerse del aguacero, así que había terminado calada hasta los huesos en la carrera que se había pegado hasta la casa de Skylar. Al doblar la esquina, había visto su todoterreno saliendo de casa, con las luces traseras rojas centellando a través de una cortina de agua. Y luego...

... en un instante...

... oscuridad...

Tessa sintió una repentina punzada de miedo, desorientada por el vacío que la había engullido. Vagaba por el espacio, sola, sin estrellas que la guiaran.

¿Dónde estaría? Y, aún más importante, ¿dónde estaba Skylar?

—Estoy aquí, ¿no me ves?

Qué raro. Tessa no había dicho nada, pero Skylar había contestado de todas formas. Y eso no era lo más extraño: no veía a Skylar, pero notaba su presencia vagando a su lado en aquella peculiar negrura sin principio ni final.

No entendía nada. Lo más probable era que estuviera soñando, o eso pensaba. Un sueño raro de narices, sí, pero, como ocurría con la mayoría, cuando se estuviera lavando los dientes a la mañana siguiente ya se habría olvidado de aquella locura.

Justo en ese instante, un punto de luz blanca atravesó la oscuridad, pero no era una luz cualquiera. Era radiante y purificadora, como mil soles de amor comprimido que la atraían, que la animaban a fundirse con ellos. A Tessa nunca le habían interesado demasiado las drogas, pero si esa era la sensación de ir puesta, estaba preparada para reconsiderarlo.

—¡Dios, qué preciosidad! —exclamó Skylar—. Vamos a acercarnos.

Así era Skylar, precipitándose siempre hacia lo desconocido en lugar de evitarlo. Con Skylar a su lado, Tessa tenía la sensación de que no podía pasarle nada malo, o eso era lo normal. Por eso estaba dispuesta a caminar hacia la luz con él. Pero entonces empezó a distinguir formas, borrosas e informes al principio. Sin embargo, a medida que se acercaba, el punto de luz ganó tamaño e intensidad, y vio la silueta traslúcida de su abuela Pat. Pero no tenía el mismo aspecto que cuando estaba sufriendo en la cama durante los últimos días de su vida. Retroiluminada como una estrella del rock, la abuela Pat estaba joven y vivaz.

—¡Tío Andy! —gritó Skylar.

—No —lo corrigió Tessa—; es mi abuela Pat.

Por alguna razón, cada uno veía a un familiar fallecido distinto. ¿Qué sentido tenía?

—¿Los oyes? —preguntó Skylar.

—¿A quién?

—Dicen que...

Se produjo una larga pausa y, de repente, Tessa sintió que algo iba rematadamente mal.

—Tessa, dicen que... debes volver.

—¿Cómo que volver? ¿Volver adónde?

Skylar hablaba ahora con un profundo pesar.

—Dicen que es la única opción, que no te ha llegado la hora.

Y entonces algo asió a Tessa, una fuerza que comenzó a alejarla de Skylar.

—¡Skylar, espera! —gritó.

—Lo siento, Tessa. Te quiero.

Todo comenzó a desaparecer a una velocidad de vértigo. Tessa gritó y se obligó a resistirse, pero la luz blanca iba perdiendo tamaño y brillo, como una estrella moribunda en una galaxia lejana...

Parpadeando...

... parpadeando...

... hasta morir.

Doscientos once días antes

Tessa sintió la nieve incluso antes de abrir los ojos. Un destello intenso y luminoso le penetraba las pestañas, instándola a que se despertara. Cuando por fin se espabiló, lo primero que vio fue la luz reflejándose en su «muro de la inspiración». Era un collage de palabras y fotografías pegadas en el techo con un único objetivo: levantarle los ánimos a Tessa. Había citas («Conserva tu burbuja»), recordatorios mundanos («¡Deja internet!»), artísticas fotos en blanco y negro (Robert Frank, las calles empapadas de París captadas por Brassaï) e incluso algún que otro esbozo que Tessa había dibujado antes de descubrir que su verdadera vocación era la fotografía.

La mayoría de los adolescentes de diecisiete años estarían que no cabrían en sí de alegría al ver aquel esponjoso manto blanco en la calle; entre otras cosas, significaba que aquel día no habría clases. Pero Tessa no era como el resto de las personas de su edad. Para ella, el instituto era una válvula de escape frente a los desconocidos con los que vivía.

Años atrás, uno tras otro, los padres biológicos de Tessa habían desaparecido sin dejar rastro. Lo que siguió fue una puerta giratoria de casas de acogida, algunas mejores que otras, pero casi todas aterradoras. Mel y Vickie eran la última pareja sin hijas que la habían adoptado. Ahora, un año después, los consideraba los mejores que había tenido, sin duda. Aunque hacía poco que habían firmado los papeles de la adopción, Tessa no acababa de aceptarlos del todo. Para eso necesitaba confiar en ellos, y no era algo que le resultara fácil.

Tessa se vistió con lo primero que pilló y cogió su cámara clásica Minolta, una de las pocas cosas que siempre tenía a mano. Iba por la mitad de la escalera cuando le llegó un aroma dulzón de la cocina, lo que significaba que Vickie había tenido turno de noche y se estaba preparando el desayuno. Tessa estaba decidida a pasar por delante de la cocina en silencio para que no la viera ni oyera, pero evidentemente Vickie tenía unos oídos biónicos.

—¡He hecho tortitas! —exclamó Vickie.

Tessa la ignoró y siguió avanzando por el pasillo. Alcanzó el armario del recibidor y sacó su plumífero. Vickie apareció en la entrada de la cocina aún vestida con el uniforme de crupier del casino y el chaleco granate abotonado y ceñido al torso.

—¿Adónde vas? —le preguntó.

—A hacer fotos —respondió Tessa, deslizando los brazos por las mangas de la chaqueta.

—¿Ahora? Pero si ni siquiera han limpiado las calles.

Tessa abrió la puerta principal.

—No quiero perderme la primera luz de la mañana.

—A ver si podemos ponernos a buscar universidad cuando vuelvas.

—¿Por qué? ¿Quieres volver a la universidad? —le replicó Tessa con sarcasmo.

—Esto es serio, Tessa. Cuando antes se pidan las becas, mejor. Tienes muchísimo potencial, y no quiero que malgastes tu futuro.

¿Qué era lo que le mosqueaba tanto de Vickie? ¿Sería esa agobiante cordialidad? ¿La ridícula desesperación de forjar un vínculo madre-hija? Tal vez fuera algo químico, como cuando los perros se lanzan al cuello del otro sin razón aparente. Por suerte, Tessa había descubierto que una réplica ingeniosa siempre era la forma más rápida de quitarse a Vickie de encima.

—Vickie, ya me empiezas a recordar a los imanes de la nevera.

Vickie suspiró y se retiró hacia la cocina sin mediar palabra. Tessa sintió una punzada de culpa, pero no lo suficientemente intensa como para disculparse.

El ambiente de la calle era fresco, aunque no corriera ni una brizna de aire, y el cielo estaba surcado por una luz pálida. Tessa empezó a deambular por las calles desangeladas de Margate, el pueblecito costero en el que vivía. Con su lista de reproducción indie favorita en el iPhone y la cámara en las manos, todo su mundo se reducía al rectángulo del visor.

Tomó decenas de imágenes, pero se dio cuenta de lo mucho que le fascinaban los coches aparcados, enterrados bajo mantos de nieve similares a dunas de arena. Era como si la madre Tierra tratara de eliminar a sus enemigos del planeta.

Siguió andando con la nieve por los tobillos hasta llegar a la playa de Douglas Avenue. La costa estaba cubierta de niebla, y una prístina alfombra nívea tapaba la arena. Tessa se sintió como una astronauta en un planeta desconocido que, con cada paso que daba, perturbaba la perfección inmaculada del paisaje. Mirara donde mirase, veía algo que quería fotografiar. La espuma de las olas. El muelle desvencijado que se adentraba en el océano. Y un único puesto de socorrista, cuyas patas estaban medio enterradas en la nieve.

En la costa, un poco más lejos, Tessa vislumbró una figura solitaria materializarse a través del manto de niebla, como si el espectro de un marinero ahogado rondara por la playa. Lo único que podía distinguir era una gorra de béisbol de un naranja ardiente asomando entre las columnas de la neblina. Un alma intrépida que, como ella, veía en la playa desierta una invitación a abstraerse del mundo. Tomó una única foto de la silueta con la gorra naranja antes de que la bruma los engullera.

Por primera vez aquella mañana, Tessa se sintió incómoda. Tenía los pies fríos y húmedos. Bajó la vista y se percató de que se había olvidado las botas de nieve. Aquel repentino descubrimiento le hizo caer en la cuenta de que corría el riesgo de que se le congelaran los pies. Desde allí, tenía unos treinta minutos hasta casa, y no habían limpiado las calles, así que tampoco podía avisar a Mel para que la recogiera. ¿Habría algo abierto en el pueblo?, ¿alguna cafetería? Cualquier lugar en el que pudiera entrar en calor.

Tessa no vio señales de vida cuando llegó a Ventnor Avenue. Fue buscando manzana tras manzana algún lugar que pudiera rescatarla del helor. Empezaba a notar los dedos de los pies entumecidos; mala señal. Su última esperanza era el cine del pueblo. Sabía que Sherman, el propietario, vivía en una habitación junto a la sala de proyecciones, conque no tenía hogar al que volver. La apuesta era arriesgada, pero Tessa siguió avanzando decidida contra las frías ráfagas de viento con la supervivencia de sus dedos en mente.

Siempre que veía el cine Little Art se preguntaba cómo era posible que siguiera abierto. No tenía más que cincuenta asientos y casi todos estaban deformados, deshilachados y andrajosos. Además, Sherman se ocupaba de todo después de que muriera su esposa. Él llevaba la taquilla, te vendía palomitas rancias y, cuando estaba listo, le daba al botón del mamotreto renqueante que era el proyector. A pesar de aquellas condiciones poco halagüeñas, Tessa estaba convencida de que Sherman podría ganarse bien la vida si se limitara a pasar las películas indie más recientes. Pero el tipo había decidido proyectar oscuros filmes extranjeros con montones de desnudos y viejas películas de cine B protagonizadas por actores que no conocía ni su madre. Un fin de semana, se había limitado a pasar bodrios famosos de Hollywood: Howard, un nuevo héroe; Campo de batalla: La Tierra, y John Carter; una muestra triple de castañas cinematográficas.

Cuando Tessa dobló la esquina, respiró tranquila al ver a Sherman sentado en la taquilla, haciendo caja. Ni siquiera se molestó en echarle un ojo a la marquesina para ver lo que estaban proyectando. Se acercó a la ventanilla y dio unos golpecitos.

—¿Está abierto, Sherman?

Sherman levantó la vista y sonrió. Tessa era una clienta habitual; la conocía bien.

—Para ti, sí —respondió, y pulsó un botón.

La máquina que tenía debajo escupió una entrada, que él deslizó por una ranura en la parte inferior de la ventanilla. Tessa se sacó un gurruño de billetes del bolsillo y los contó.

—Ay, lo siento —se disculpó—. No llego...

—Bueno, no te preocupes. Yo solo mido un metro setenta.

Tessa esbozó una sonrisa.

—Digo que no me llega el dinero.

Sherman le quitó la entrada sin previo aviso, la partió por la mitad y deslizó uno de los trozos por debajo de la ventanilla de la taquilla.

—Disfruta de la película, Tessa.

El cine era un lugar húmedo pero cálido, y olía a palomita quemada. Tessa tomó asiento en el pasillo del centro y se quitó la chaqueta. ¿Y lo mejor de todo? Estaba sola. Era como una sala de proyección privada.

Justo cuando las luces se atenuaron, alguien abrió la puerta trasera del cine. Un triángulo de luz ambarina iluminó el suelo y reptó por las paredes. Tessa vio una sombra humana flotando entre los manchurrones de la pantalla. Normalmente, se habría llevado un chasco al saber que tenía compañía en una situación así. En caso de duda, prefería estar sola. Pero, por alguna razón, sentía que quienquiera que hubiera entrado en el cine era una presencia amistosa. El desconocido escogió un asiento dos filas por detrás de ella y se sentó.

Tessa salió del ensimismamiento cuando echaron a correr los créditos de inicio de la película. Estaban todos en francés, incluso el título, así que no tenía ni idea de cómo se llamaba la cinta. La primera imagen fue muy directa: un hombre y una mujer desnudos haciendo el amor con pasión en una cama. Tessa empezó a oír a un narrador hablando por encima de las imágenes, pero le sorprendió ver que en la parte inferior de la pantalla no había ni un solo subtítulo.

En la escena siguiente, la misma pareja retozaba en el porche de una acogedora cabaña costera, entre caricias y besos. Y ningún subtítulo.

Debía admitirlo: al fin Sherman se había superado. Ya no solo pasaba películas que no le interesaban a nadie; ¡ahora directamente pasaba películas que nadie podía entender!

Tessa gritó en dirección a la sala de proyección:

—¡Oye, Sherman! ¿Los subtítulos para cuándo?

En ese momento, Tessa oyó al desconocido levantarse. Supuso que iba a salir de la sala y quejarse a Sherman, pero lo que hizo fue bajar por el pasillo y volverse hacia la fila de Tessa.

Debía de tener la misma edad que ella, y la luz del cine apenas permitía distinguir una mata desaliñada de pelo castaño y un cuerpo alto y enjuto. Tomó asiento a su lado y su aroma la abrazó en un abrir y cerrar de ojos; a madera, dulzón, la combinación perfecta para transmitir cordialidad y elusión.

A pesar de su benigna presencia, Tessa no podía ignorar el hecho de que aquel chico era un extraño. Y, peor aún: estaba completamente sola. Es decir, nadie podría ayudarla si él intentaba hacer algo desagradable, como enseñarle sus partes íntimas.

«Levántate, Tess. Levántate ahora mismo y vete. Y, hagas lo que hagas, no mires atrás si no quieres que se lleve una idea equivocada de ti.»

Tessa se aferró a los brazos de la butaca y se inclinó hacia delante, lista para salir disparada. Pero, antes de que se pudiera levantar, el chico habló:

—Se llama Betty Blue —comentó—. Quédate, yo te la traduzco.

Su tono era afable, pero ¿por qué le había parecido una orden? Tessa lo vio volverse hacia la pantalla y, sin perder un instante, empezó a susurrar los diálogos por la comisura de la boca, traduciendo sin esfuerzo la película del francés al inglés.

Bueno, pues decidido. Irse a esas alturas habría sido una falta de respeto. No, mucho peor: habría sido como decirle al universo que se fuera a la mierda. Un desconocido le había ofrecido generosamente su ayuda, ¿quién era ella para rechazarla? Que sí, que no era ninguna experta en psicópatas, pero ¿cuántos habría que olieran tan tan bien que te entraran ganas de darles un mordisco?

Durante la primera media hora, Tessa fue incapaz de concentrarse en la película. Estaba demasiado pendiente de la calidez de su respiración en el cuello y la forma que tenía de pronunciar ciertas palabras. Intentó adivinar su procedencia. ¿El acento era de Nueva Jersey? ¿Nueva York? Al cabo de un rato, poco importaba, puesto que su voz se había fundido con la misma película. Y, pronto, Tessa se encontró absolutamente inmersa en la historia que se desarrollaba ante sus ojos.

El filme contaba una historia de amor obsesivo. Betty, una hermosa trotamundos, seduce a Zorg, un desgraciado manitas que vive en una desvencijada choza en la playa. Su amor crece a la misma velocidad con los episodios de ira autodestructiva de Betty. Después de pensar que estaba embarazada y descubrir que era mentira, Betty se arranca sádicamente un ojo y acaba en una clínica mental, en estado catatónico. En un acto de amor final, Zorg asfixia a Betty con una almohada, y da fin a la historia de una forma muy francesa.

Casi tres horas después de que empezara la película, comenzaron los créditos finales. Tessa bajó la vista y se dio cuenta de que tenía una mano cerrada alrededor del brazo del traductor.

—¡Ay, lo siento! —exclamó Tessa, y soltó rápidamente la mano—. ¿Llevo mucho rato así?

—Ni idea —respondió el chico—. Hace como una hora que he perdido la sensibilidad.

Tierra, trágame.

—¿Y por qué no me has dicho nada?

—Yo qué sé, pensaba que me estabas consolando. Es una peli superdeprimente.

—Es que es una historia de amor —añadió Tessa con naturalidad.

Él frunció el ceño.

—No todas las historias de amor son deprimentes.

—Las buenas sí.

Al ver que seguía dudando, Tessa se dispuso a demostrarlo.

—Romeo y Julieta, Anna Karenina, Cumbres borrascosas, El paciente inglés. Y podría seguir. Porque el final de una relación —la muerte— es lo que hace que una historia de amor sea memorable.

—¿Y qué me dices de Orgullo y prejuicio o de Jane Eyre? Acaban bien —dijo.

—Pero porque esas escritoras decidieron terminar sus historias de amor prematuramente, antes de que la cosa se torciera.

—Es una opinión interesante... para no admitir que te equivocas.

—¡Anda ya! —exclamó Tessa—. Tú imagínate si Leonardo DiCaprio hubiera sobrevivido al final de Titanic.

—¿Es necesario?

—Jack Dawson. Un jugador sin oficio ni beneficio que tenía, como mucho, un cierto talento artístico.

—A ver, sí, su técnica era un poco amateur, pero ¡le salvó la vida a Rose!

—Sí, ¡después de manipularla para que dejara a su prometido! Y la pobre Rose estaba tan pillada de aquel niñato que estaba convencida de que le ofrecería una vida llena de pasión y aventuras. Por favor. Como mucho, una vida de una pobreza miserable e infidelidades deshumanizantes.

—Titanic 2. Si la primera ya te pareció un dramón, espera a ver la secuela —contestó él.

Tessa rompió a reír, sorprendida por su ingenio. Cuando los créditos de la película llegaron a su fin, las luces del cine se encendieron. Y ahí fue cuando se revelaron los penetrantes ojos verdes del chico. Tessa nunca había visto nada igual. Eran unos ojos que no mostraban ni un ápice de inseguridad y, sin embargo, brillaban con el entusiasmo de los descubrimientos futuros.

—Espero que mis servicios de interpretación hayan sido satisfactorios.

—Más que satisfactorios —respondió Tessa—. Si llego a convertirme en embajadora en Francia, te aviso.

Él sonrió y empezó a deslizar los brazos en su trinchera vintage. Se levantaron a la vez y Tessa lo siguió por el pasillo para proseguir con la conversación.

—¿Dónde has aprendido a hablar francés tan bien? —le preguntó.

—No me quedaba otra —contestó—. Mi padre es profesor de lingüística. Cuando nací, empezó a desarrollar un nuevo sistema de enseñanza de lenguas extranjeras, y yo era su rata de laboratorio. Con doce años ya hablaba con fluidez francés, portugués, español e italiano.

—¿Qué dices? ¿Y no los mezclas?

—Solo cuando sueño. Mis sueños son un caos absoluto. A veces alguien me pregunta algo en español, yo respondo en francés y él sigue en italiano. En serio, a veces me sabe mal por mi subconsciente. Si ya es jodido interpretar los sueños, imagínate si todo el mundo habla un idioma distinto.

Ya habían atravesado el vestíbulo y estaban a punto de salir a la calle. Tessa adoraba la sensación de salir del cine y encontrarse con la brillante luz del día. Era como si se hubiera pasado las últimas horas refugiada de la realidad. Ante ellos, Ventnor Avenue por fin había despertado. Habían limpiado las calles y los coches avanzaban con cuidado por el hielo del asfalto.

—Menuda reliquia llevas ahí. —El chaval estaba mirando la cámara que Tessa llevaba colgada del hombro—. ¿No te gustan las digitales?

Tessa negó con la cabeza.

—El carrete me da un rango dinámico mucho más alto. Además, soy adicta al olor de las sustancias químicas de revelado. Los vapores te dan un buen viaje.

—Así estoy yo ahora mismo con tus ojos.

El corazón le dio un vuelco. ¿Acababa de decir lo que creía que había dicho? La respuesta llegó cuando se ruborizó por la vergüenza.

—Mierda —masculló—. Qué cursi ha sonado.

—No, no —insistió ella, pero luego decidió tomarle el pelo—. Bueno, a ver, un poco sí.

—Te juro que en mi cabeza sonaba espectacular.

—En ese caso, déjame que me imagine esa versión...

Tessa cerró los ojos, respiró profundamente varias veces para darle un efecto dramático a la situación y volvió a abrirlos.

—¿Igual de mal? —le preguntó.

—Más o menos.

Los dos se echaron a reír. A sus espaldas, Sherman había vuelto a la taquilla y los miraba fijamente. Aquel momento íntimo ya no les pertenecía solo a ellos.

—Oye, yo debería ya, bueno...

Él levantó un pulgar y señaló un punto indeterminado por encima del hombro, indicando que había llegado el momento de marcharse.

—Sí, yo igual —respondió Tessa sin perder un instante.

Le preocupó de inmediato que la respuesta hubiera sido demasiado impaciente, un claro intento por ocultar su decepción.

—Gracias por dejarme susurrarte cosas al oído durante tres horas.

—Cuando quieras.

En ese momento, el chico alto con los ojos más verdes que Tessa había visto en la vida se despidió con la mano. No despegó los ojos de él mientras se alejaba por la acera, dejando marcas en la nieve. A cada paso que daba, Tessa tenía la sensación de que algo en su interior se desvanecía lentamente, como la llama de una vela que va perdiendo fuerza hasta que lo único que queda es un hilillo de humo.

—Skylar.

No se esperaba verlo asomar la cabeza por la esquina de la tienda que había al final de la manzana.

—Que me llamo Skylar.

—Yo, Tessa.

—A ver si volvemos a vernos.

—Sí. O sea..., estaría bien —respondió Tessa.

Y desapareció.

Tessa se quedó inmóvil unos segundos, tratando de procesar la espiral de emociones que sentía. Primero fue euforia, una sensación de liviandad que le recorría el cuerpo y amenazaba con levantarlo por encima de la acera. Pero aquella extraordinaria emoción no tardó en dar paso a una sensación familiar de inseguridad. «¿Habré dicho lo que tocaba? ¿Cómo me habrá visto? ¿Le gustaré o sencillamente se estaba portando bien conmigo?»

En ese momento, Tessa notó una ausencia inconsciente alrededor de su cuerpo. La chaqueta. Aquel maravilloso extraño la había consumido tanto que se la había dejado en la parte trasera del cine.

Ya dentro, Tessa encontró el plumífero y desanduvo el pasillo, pero entonces percibió algo con el rabillo del ojo. Estaba debajo del primer asiento en el que se había sentado Skylar, antes de irse con ella. Cruzó la fila, se arrodilló y metió la mano debajo de la butaca. Agarró algo con los dedos y lo sacó. Cuando la luz le permitió ver lo que era, no le sorprendió en absoluto. Había comprendido que el universo quería que ella y Skylar se encontraran aquel día. La primera vez no había funcionado, aquella misma mañana en la playa, pero sí la segunda.

Porque lo que Tessa tenía en la palma de la mano era una gorra de béisbol naranja.

Doscientos once días antes

Era posible que Shannon Yeo fuera la alumna de bachillerato menos excepcional de todo el instituto de Atlantic City. Sin ningún orden en particular, le obsesionaba su pelo, llevar siempre la ropa que estuviera más de moda, las bromas sobre la masturbación, memorizar letras de Drake, encontrar la crema hidratante facial ideal, el ingrediente secreto de sus magdalenas bajas en calorías favoritas (¿era realmente tiza?) y pasarse las noches de los sábados con deportistas borrachos con la esperanza de que alguno se le lanzara antes de vomitar hasta perder el sentido.

Por todas esas razones y muchas más, Shannon habría sido la última persona de la Tierra con la que Tessa habría querido estar. Pero en una muestra sublime de patetismo cósmico, ella era la mejor amiga de Tessa desde que tenían doce años.

Shannon había llegado a Margate a mitad de año, después de trasladarse con sus padres desde Corea del Sur. Su padre, un reconocido cirujano plástico, había dejado muy claras sus intenciones al comprar la casa más cara de Bayshore Drive, para luego derruirla y dejar espacio para una monstruosidad aún más grande.

La mañana que Shannon llegó a su nuevo instituto, tomó asiento en el pupitre que había junto al de Tessa e inmediatamente se empezó a comportar como si fueran amigas de toda la vida.

—Me llamo Shannon —le dijo, arqueando las cejas como lunas crecientes—. Me gustaría disculparme de antemano por hablar demasiado. Es un problemilla que ya estoy trabajando.

Y la advertencia no cayó en saco roto; a partir de aquel momento, Shannon no volvió a cerrar la boca. Era como si tuviera la laringe alimentada por combustible nuclear. Y ya no era solo que Tessa tuviera que aguantar sus opiniones sobre todo lo habido y por haber durante las clases. También estaba la hora de comer. Y las pausas para ir al lavabo. Y el trayecto en bus que las llevaba y traía del instituto. E incluso en fin de semana, Shannon se presentaba sin avisar en las casas de acogida de Tessa para jugar. Pero lo cierto era que tampoco tenía por qué esforzarse tanto. Tessa no tenía más amigos.

Tessa había intentado reunir el coraje suficiente para confesarle a Shannon que quería estar sola, que, de hecho, prefería estar sola. Pero nunca había sido capaz de verbalizarlo. Tessa había sentido el aguijón del rechazo demasiadas veces en su vida. No estaba dispuesta a hacerle a los demás lo que ella misma había sufrido; antes se disolvería en ácido.

Pero, entonces, a medida que las dos crecieron juntas, se produjo un milagro. Con una determinación y un entusiasmo absolutos, Shannon las había convertido en mejores amigas. Sí, seguían sin tener apenas nada en común. Shannon compraba en boutiques con nombres pretenciosos; Tessa lo compraba todo en tiendas de segunda mano que olían a humedad. Shannon anhelaba ser el centro de atención; Tessa no veía el momento de evaporarse. Shannon arrastraba a Tessa a salones de estética; Tessa se llevaba a Shannon a oscuras exposiciones de arte. No estaban hechas la una para la otra. Pero cuando las cosas se tuercen, ¿acaso importa si tu mejor amiga prefiere a Nicholas Sparks antes que a Maya Angelou? Lo más importante era la lealtad. Alguien en quien pudieras confiar. Alguien que nunca te fuera a dejar en la estacada.

Tal vez por eso en cuanto Tessa salió del cine con la gorra de béisbol naranja entre las manos, sus pies la llevaron al lugar en el que sabía que debía estar: la casa de Shannon.

Cuando la puerta se abrió, Tessa se encontró con la madre de Shannon, cuyo rostro siempre estaba salpicado por un gesto de preocupación.

—Estás azul, Tessa. ¿Dónde tienes las botas de nieve? —le preguntó.

—Tengo que ver a Shannon, es urgente. ¿Está en casa?

—Ay, me sabe mal, pero está enferma. Creo que tiene infección en la garganta.

—Mamá, ostras, ¡que estoy bien!

Tessa echó un vistazo a la escalera y vio a su mejor amiga con un chándal viejo, pálida y con pinta de estar deshidratada.

—Es contagioso —le advirtió la madre de Shannon.

Pero a Tessa le daba igual su salud respiratoria. Apartó a la madre de Shannon, se lanzó hacia la escalera y le dirigió a su amiga una mirada que decía: «Necesito a mi mejor amiga. YA».

Tessa entró atropelladamente en la habitación de su amiga y la envolvió un olor que solo podía describirse como aroma de «persona enferma»: una combinación de sudor, eucalipto y huevos revueltos. Saltó sobre la cama de Shannon, directa al epicentro del virus. Shannon cerró la puerta y se acurrucó a su lado.

—La Virgen. Tienes pinta de estar a punto de montar un numerito —dijo Shannon.

—Es que... —empezó Tessa—... creo que he encontrado a mi alma gemela.

Tessa tardó una hora en resumirle a Shannon los dramáticos acontecimientos de aquella mañana. Como siempre, Shannon era la más perfecta de las audiencias. Reía en los momentos apropiados, se agarraba el pecho cuando la historia se ponía tierna, daba giros nerviosos con las manos cuando quería que Tessa fuera un poco al grano y se fue indignando cuando se dio cuenta de que el final de la historia era un bajón.

—¿Ya está? ¿No te ha pedido el número de teléfono? ¿Solo te ha dicho cómo se llama, rollo «Bond, James Bond»?

—También me ha dejado la gorra —respondió Tessa mientras la agitaba—, haya sido o no un acto consciente.

—¿Qué significa la «P» de la gorra?

—Ni idea.

—Uf, me cae como el culo —declaró Shannon.

—Tienes que ayudarme a encontrarlo —contestó Tessa—. Pero ya.

—Mírate, perdidita por un chico. A ver si a partir de ahora dejas de criticarme cuando pierda los nervios por un tío.

Se pasaron las dos horas siguientes colgadas del portátil de Shannon, realizando una búsqueda exhaustiva por internet en busca de cualquier información sobre Skylar. Gracias a los años que se había pasado obsesionada por decenas de chicos, Shannon era una absoluta maestra del ciberacoso.

—Facebook y Twitter son para aficionados —afirmó mientras intentaba buscar el perfil de Skylar en esas redes. Nada.

A continuación, probó en motores de búsqueda menos conocidos, específicamente diseñados para averiguar datos sobre la vida de los demás. Al no encontrar nada, Tessa se preguntó si Skylar no sería uno de esos incontables desconocidos a los que estaba destinada a ver solo una vez.

Al final, y tras dar con algunas páginas web que ofrecían registros públicos por un módico precio, Shannon se vio obligada a sacar la artillería pesada: su tarjeta de crédito. Cincuenta dólares más tarde, solo consiguieron localizar a tres Skylars: uno había muerto, el otro estaba jubilado y el tercero era un veterano de la guerra de Irak en paradero desconocido.

—Te habrá engañado con el nombre —se aventuró Shannon.

—Ni de coña. No es de ese tipo de chicos. Si lo hubieras visto, lo sabrías.

—Es raro de narices —insistió Shannon—. Nunca he conocido a nadie que no tenga algún tipo de presencia en redes sociales. Y menos alguien de nuestra edad.

Se metió un inhalador en la nariz y aspiró varias veces.

—A mí me mola un poco —contestó Tessa—. Es un tío clásico, como yo. Lo último que quiero es encontrarme selfis de él y sus colegas pedo con vasos de plástico en las manos.

—¿Y no te lo habrás imaginado todo? —le preguntó Shannon—. ¿No habrán sido tus furiosas hormonas adolescentes las que han creado al chulazo rarito de tus sueños?

—Mis hormonas no saben francés.

—Bueno, pues supongo que no te queda otra que revelar las fotos —concluyó Shannon—. Puede que haya alguna pista en la foto que le hiciste.

«¡Hostia, las fotos!» Con los nervios, Tessa se había olvidado de que en el bolsillo de la chaqueta llevaba un carrete con la imagen de Skylar en la playa. Recordaba vagamente que llevaba una sudadera debajo de la chaqueta y que tenía letras. ¿Sería el nombre de su instituto o de su ciudad?

Diez minutos más tarde, Tessa estaba en casa y había empezado a revelar las fotos. Cuando fue a vivir con Mel y Vickie, los persuadió para que la dejaran convertir el desván en un cuarto oscuro después de prometerles que si las sustancias químicas quemaban la casa hasta los cimientos, asumiría una vida entera de deudas y una eternidad de culpa.

A lo largo del último año, los materiales fotográficos le habían ido consumiendo cada vez más partes de la paga y los ahorros. Sin embargo, se negaba a entregarse a lo digital. Para Tessa, pasarse horas alterando y manipulando imágenes en un ordenador no era más que otra mentira en un mundo de falsedades. ¿Acaso el objetivo del arte no era exponer la verdad?

Aquella mañana, se había llevado tres carretes —con treinta y seis fotos cada uno—, pero en algún momento había perdido la cuenta de las fotos que había en cada uno.

Hojas de contacto tras hojas de contacto se iban materializando ante sus ojos en la bandeja de sustancias químicas que tenía abajo. Iban apareciendo filas de imágenes diminutas, una recreación fotográfica de toda la mañana; las calles desiertas, los coches cubiertos de nieve. Cada carrete la acercaba un poquito más a la playa, un paso más hacia la primera vez que había visto a Skylar con la gorra naranja. Por fin, como si el día entero lo hubiera concebido un escritor de suspense, Tessa comprendió que la foto de Skylar estaba en el único carrete que no había revelado.

Tessa volvió a apagar la luz. En una oscuridad impenetrable, utilizó el abrelatas para romper el borde del carrete y desenrolló la película en el tanque de revelado.

De repente, la puerta del desván se abrió de par en par. Una cortina de luz reptó por la escalera, bañó en un abrir y cerrar de ojos las manos de Tessa y cubrió la película sin desarrollar con una mancha amarilla. «¡Joder!» Estaba tan ansiosa por revelar la película que se había olvidado de cerrar la puerta.

—¡NO! —gritó Tessa—. ¡Estoy revelando!

Se acercó la película a la barriga y se agachó en un intento desesperado por protegerla de la sobreexposición.

—La cena estará en diez minutos —anunció a viva voz su padre adoptivo, Mel, completamente ajeno a lo que acababa de provocar. Cerró la puerta y la habitación volvió a sumirse en la oscuridad.

Pero poco importaba. Las pistas que hubiera podido haber en aquel rollo de película se habían decolorado hasta convertirse en la nada más absoluta.

Skylar había entrado en la vida de Tessa emergiendo de un banco de niebla, y ahora había desaparecido de la misma manera.

Y a aquellas alturas ya parecía bastante evidente que no pretendía volver a salir.

Cuatro días después

Una serie de sonidos perforaban la oscuridad.

Pitidos, gorjeos, ruidos de succión, el siseo del oxígeno y estallidos fortuitos de carcajadas. También se oían las voces de Mel y Vickie, hablando entre ellos en voz baja, nerviosos. ¿Qué estarían diciendo? ¿Con quién hablaban? Era una desconcertante sinfonía de ruidos, interpretada por una orquesta cuyos músicos Tessa era incapaz de ver.

A medida que los días daban paso a las noches, Tessa comenzó a recobrar el sentido. En un momento dado, alguien le introdujo un afilado alfiler en el talón para comprobar si podía sentirlo. La pierna se le estremeció de dolor. «¡Sí que lo siento, sí!»

Pero el estado de su mente era mucho peor que el de su cuerpo. Decir que tenía la memoria hecha pulpa sería quedarse corto. Sí recordaba algunas instantáneas de la extraña experiencia con Skylar dentro del túnel de luz, pero antes de eso todo eran lagunas. Incluso en ese momento en que ya estaba recuperando la conciencia, seguía sin ser capaz de comprender dónde estaba o qué le provocaba ese dolor constante en el centro del pecho.

Cuando Tessa abrió por fin los ojos, superado el embotamiento de la medicación, se encontró en una insulsa habitación de hospital. Unos ardientes rayos de sol se colaban por las ventanas y le calentaban el rostro. Estaba tumbada de lado, y lo primero que vio fue a un hombre de tez oscura y cabello negro. Estaba junto a la cama, vestido con una bata blanca impoluta. Al ver que Tessa se había despertado, se presentó como el doctor Nagash y comenzó a formularle preguntas, pero Tessa tenía la garganta demasiado seca como para articular palabra.

—Asiente si notas esto —le dijo mientras le daba golpecitos en la rodilla con un martillo de goma.

Tessa asintió.

—¿Te acuerdas de cómo te llamas? —le preguntó.

Sí, se acordaba, pero cuando intentó pronunciar su nombre, lo único que salió de su boca fueron balbuceos. Estaba asustada y confundida, así que volvió a asentir.

—Tessa, has tenido un accidente de coche muy grave que te ha producido lesiones en el cuerpo, incluido el corazón —le explicó—. Hemos tenido que operarte y repararlo. Ahora que estás despierta, es probable que empieces a sentir una cierta incomodidad en el pecho y el esternón. La buena noticia es que ya estás fuera de peligro.

Una simpática enfermera que olía a perfume floral se le acercó.

—Hemos llamado a tus padres; están de camino.

Pero a Tessa poco le importaban Mel o Vickie. Y también le daba igual que su cuerpo fuera un desastroso amasijo de heridas. Lo único que le importaba era Skylar. ¿Dónde estaba?

Tessa se sentía como un bebé intentando pronunciar sus primeras palabras. Finalmente, croó una única palabra en forma de pregunta para el doctor:

—¿Skylar?

El doctor Nagash, acostumbrado tras años dando malas noticias, torció el gesto en una expresión de gravedad.

—Skylar también estaba en el accidente. Sus lesiones eran críticas.

—¿Está aquí? —preguntó Tessa con una voz frágil y ronca—. ¿En el... hospital?

—Tessa, no le dio tiempo a llegar al hospital. Skylar murió en el lugar del siniestro. Lo siento en el alma.

Todas las células de su cuerpo comenzaron a revolverse al unísono. Trató de gritar, pero lo único que pudo producir fueron unos chirridos primarios de desconcierto. No tenía energías para llorar, y aun así los ojos se le anegaron en lágrimas. La enfermera le inyectó rápidamente algo en el gotero. Una sensación de serenidad le recorrió el cuerpo como zen líquido.

El doctor Nagash intentaba consolarla; le aseguró que había personas en el hospital que podrían ayudarla a superar el duelo, que seguía siendo joven y tenía toda la vida por delante. Pero ¿cómo iba a ser posible que el resto de su vida estuviera a la altura de los doscientos once días que había amado a un chico de ojos verdes llamado Skylar?

Catorce días después

Llorar la ayudaba. Tampoco demasiado, ni era una solución permanente, pero un buen llanto podía aliviar temporalmente la pena de Tessa; en esas circunstancias, encontrar lugares íntimos en el hospital donde poder venirse abajo se había convertido en una cuestión de supervivencia.

La escalera que había detrás de la unidad de neonatos era un buen sitio, así como la capilla interconfesional de la planta baja, aunque el aroma del incienso la mareaba. Pero el lugar en el que más le gustaba llorar estaba a pocos pasos de su cama: el baño.

Tessa tenía un sinfín de fracturas y contusiones, pero solo una de las lesiones suponía un riesgo para su vida: la del corazón. Se le había roto, literalmente. El accidente de coche había sido tan violento que le había rasgado el pericardio, el saco de fluido que envuelve el corazón humano. Su cirujano, el doctor Nagash, le había contado que el hecho de haber sobrevivido a una lesión traumática de ese calibre era poco más que un milagro, algo sin precedentes; de ese tipo de resultados inesperados que acaban en los libros de medicina. Como era de esperar, aquello provocó que numerosos doctores del hospital la visitaran sin previo aviso para ver con sus propios ojos a la «chica del milagro». Después de examinar el historial, todos coincidían en frasecitas exasperantes del tipo «supongo que el cielo aún puede esperar» o «se te ha dado una segunda oportunidad; ¡aprovéchala!».

Mel y Vickie la visitaban todo lo que podían. Entre semana iban por separado, alternando sus jornadas laborales en el casino. Los fines de semana solían ir juntos, y normalmente llevaban comida, porque Tessa odiaba la del hospital.

No le sorprendió ver que Mel y Vickie procesaban el accidente de formas distintas. Ahora que Tessa estaba fuera de peligro, Mel estaba obsesionado con la futura factura del hospital.

—Ya lo veréis —repetía—. La aseguradora nos va a rebatir hasta el cargo más pequeño, joder.

Vickie también estaba preocupada, pero por otra razón. Antes del accidente, ella y Tessa habían hecho avances reales en su relación. Sin embargo, ahora Vickie parecía convencida de que la muerte de Skylar podía suponer un paso atrás. Por eso había empezado a cohibirse, a medir cada palabra, como si temiera sacar de sus casillas a Tessa.

Shannon también la visitaba, siempre por la noche, después de las horas de visita. Había descubierto alguna manera de esquivar al guardia que había al pie de la escalera. ¿Se lo habría ligado? Ya a salvo en la habitación, Shannon cerraba la puerta, se tumbaba en la cama con Tessa y le ponía al día de los últimos cotilleos del instituto. Era, como siempre, un regalo de los dioses.

Los sueños empezaron dos semanas después. Al principio eran más bien mundanos, un tapiz de historias que Tessa olvidaba a la mañana siguiente. Y a pesar de su obsesión por volver a ver a Skylar, él no aparecía en ninguno de ellos. Pero entonces, cuando los doctores comenzaron a reducirle las dosis de analgésicos, los sueños cambiaron. Era como si su cerebro hubiera pasado de un modo de baja fidelidad a uno de alta fidelidad. Todo parecía más nítido, más colorido, más real. Y, aún mejor, Skylar había empezado a hacer algunos cameos fugaces.

Noche tras noche, los sueños de Tessa fueron cobrando intensidad y sus interacciones con Skylar, realismo. En el más reciente, Skylar había aparecido junto a la cama de Tessa con una bata de hospital. Era como si no hubiera muerto, como si, sencillamente, se hubiera hecho daño y se estuviera recuperando en otra de las habitaciones del pasillo.

—Estás vivo —susurró Tessa con los ojos llenos de lágrimas de felicidad.

—Ven, que te quiero enseñar una cosa.

La sacó de la cama y tiró de ella por el pasillo en penumbra y escalera arriba, pero iba demasiado rápido. Tessa necesitaba recuperar el aliento.

—¡No corras tanto! —exclamó ella.

—No hay tiempo —insistió Skylar.

Se agachó y le ofreció la espalda para que se subiera. Cargó con ella escalera arriba y, a cada paso que daba, ella sentía sus músculos tensándose y contrayéndose entre sus brazos.

Finalmente, Skylar empujó una puerta de emergencia y salieron a la azotea del hospital. Hacía semanas que Tessa no sentía el aire fresco en la cara.

Él la acompañó hasta el borde del edificio y le hizo sentarse en el suelo de grava de la azotea. Diez pisos los separaban del suelo y del paisaje urbano nocturno que se extendía bajo sus pies. Skylar señaló una enorme luna llena de otoño. Se estaba poniendo, y ya tenía media cara hundida en el horizonte. El cielo se estaba transformando ante sus ojos en una explosión de colores que no había visto jamás.

—Ven, rápido —la apremió Skylar mientras la guiaba hacia el lado opuesto de la azotea, el que estaba orientado hacia el mar. De nuevo, señaló hacia el horizonte, donde el resplandor de los rayos del sol se esparcía por el firmamento y proyectaba una luz dorada en el rostro de Tessa.

Era una fantasmagoría sensorial. La frialdad de la puesta de la luna, la calidez del sol naciente y el cielo sobre sus cabezas surcado por una explosión de rosas, amarillos y rojos. A su espalda, Tessa sintió a Skylar recogiéndole el pelo y apartándoselo del cuello. Le acercó los labios a la piel desnuda y ella se estremeció; su tacto le había atravesado todos los nervios del cuerpo. Acto seguido, lo oyó susurrar con dulzura:

—Sigo aquí, Tess.

Tessa se despertó de un sobresalto y miró alrededor, completamente confundida. Después de reconocer las paredes sobrias y familiares de la habitación del hospital, la euforia del sueño se evaporó, reemplazada por una profunda sensación de angustia. Le brotaron lágrimas de los ojos.

Justo en ese instante, Jasmine, la enfermera favorita de Tessa, entró en la habitación. Era de las Bahamas, y el nombre no podía pegarle más: siempre que entraba en la habitación, un embriagador aroma floral la precedía, y persistía un buen rato después de que se marchara.

—¿Has tenido una pesadilla? —le preguntó.

—¿Y por qué ha tenido que ser una pesadilla? —respondió Tessa.

—Has gritado su nombre.

Tessa quiso un coger un pañuelo para secarse los ojos, pero la caja estaba vacía.

—Es un sueño de visita —añadió Jasmine, sacando una caja nueva del armario—. Aquí lo vemos mucho, pero no te preocupes, forma parte del proceso de duelo. Es la forma que tiene tu subconsciente de adaptarse a la pérdida.

—No ha sido un sueño normal, Jazz. Ha sido como una experiencia de realidad virtual en alta definición, como si Skylar estuviera aquí. Como si me estuviera visitando.

—Mmm... —dijo Jasmine con un gesto de duda—. Creo que se lo tendrías que contar a Doris; le encantará.

—¿Doris?

—La paciente de cáncer de la 406. Ha pasado un mal año, pero va tirando. Dice que está escribiendo un libro sobre el más allá.

Tessa arqueó una ceja, escéptica.

—Gracias, pero paso.

Jasmine dejó escapar una risita.

—Te entiendo. El otro día se ofreció a leerme el aura, pero le dije que no. Con educación, claro.

Hasta entonces, Tessa no se había percatado de que Jasmine llevaba una bolsa de plástico en la mano. Estaba llena de prendas dobladas y cerrada al vacío. Se la alargó a Tessa.

—¿Qué es?

—Lo que llevabas en el accidente —respondió Jasmine—. La policía nos lo ha devuelto esta mañana.

—¿Han cerrado la investigación del accidente? ¡¿Ya?!

—Los análisis toxicológicos han demostrado que ni Skylar ni el otro conductor tenían drogas o alcohol en el cuerpo. En esos casos, la cosa suele quedarse ahí.

—A mí no han llegado a interrogarme —se lamentó Tessa.

—¿No decías que no recordabas nada de aquella noche?

Eso no era del todo cierto. Tessa se acordaba de algunas cosas. La lluvia torrencial. Los ríos de agua que le rozaban los tobillos mientras corría hacia la casa de Skylar. Las luces de su todoterreno saliendo de la entrada. Y una farola rota, cuya luz parpadeaba y zumbaba como una bombilla estroboscópica. Pero, después de eso, la nada, como si un lector sádico hubiera arrancado las últimas páginas de una novela de misterio y hubiera impedido que el lector siguiente pudiera conocer la identidad del asesino.

—La cosa es que quizá nunca llegues a recuperar del todo la memoria sobre lo que pasó aquella noche —dijo Jasmine—. Y seguramente sea lo mejor.

Le dio unos golpecitos a Tessa en el hombro y salió de la habitación. Tessa bajó la vista hacia la bolsa. En la superficie se leía «Departamento de Policía de la ciudad de Margate - Pruebas». Justo debajo, alguien había usado un permanente para escribir el nombre de Tessa, el número del caso y la fecha del accidente. Casi le entraron ganas de reír cuando se dio cuenta de que el peor día de su vida se podía reducir a un puñado de letras y números.

Tessa rompió el cierre y, al abrirla, la bolsa dejó escapar una bocanada de aire estancado. Comenzó a revolver el contenido. Había varias prendas de ropa: sus tejanos, una camiseta y las zapatillas de tela, salpicadas por manchas de sangre. También estaba la gorra de béisbol naranja de Skylar, sucia y ajada. Y, en el fondo, estaba el iPhone de Tessa, aunque parecía que lo hubiera triturado una máquina industrial para picar carne. La pantalla negra estaba hecha añicos y el cuerpo retorcido como una patata Pringles. A pesar del desastroso estado, Tessa presionó el botón de encendido. Como cabía esperar, el dispositivo se negó a cobrar vida.

Su iPhone, al igual que Skylar, estaba muerto.

Dieciséis días después

«Respira profundamente, Tessa. Inspira. Espira.»

Estaba sentada en una consulta estrecha. Frente a ella, Mel y Vickie esperaban en un par de sillas, ejerciendo las funciones de padres consternados. El número de expresiones de preocupación que podía mostrar un rostro humano era limitado, y después de semanas y semanas de consultas médicas constantes, Vickie y Mel las habían dominado todas.

El doctor Nagash estaba reconociendo a Tessa, deslizando el frío disco del estetoscopio por la piel desnuda del pecho. Una hilera irregular de puntos le dividía en dos el esternón, desde la parte inferior del cuello hasta la boca del estómago. Teniendo en cuenta el tamaño y la ubicación de la cicatriz, Tessa tenía ya una excusa legítima para no volver a ponerse un bikini en la vida, y eso le iba bien. Le repugnaban los bikinis. Le hacían sentir una vergüenza incontrolable, aunque siempre acababa poniéndoselos. La presión que una chica puede aguantar por parte de la gente que la rodea también es limitada.

Tessa torcía el gesto con cada inspiración, cuando los nervios, huesos y cartílagos de su pecho protestaban. Echaba de menos los primeros días de la recuperación, cuando nadie le cortaba la morfina y podía darle al botón de silenciar el dolor cuando quisiera.

El doctor Nagash se quitó el estetoscopio de las orejas y giró en la silla para echar un vistazo al último TAC de Tessa en el monitor.

—Estoy muy satisfecho, Tessa. El miocardio se está recuperando de maravilla.

Señaló con el dedo un borrón voluble de formas y colores incomprensibles.

—Como ves, tu ventrículo izquierdo funciona bastante bien, a pesar del desgarro.

Vickie dejó escapar un sonoro suspiro de alivio.

—Por fin, buenas noticias.

—Pues sí, ciertamente; has tenido mucha suerte —respondió el doctor—. Nueve de cada diez personas con esta misma lesión se me mueren en la mesa.

—Yo también me morí —lo corrigió Tessa—. Los paramédicos me dijeron que tuve el corazón parado dos minutos.

—Sí, es verdad —coincidió Mel—. Además, vio una luz blanca. Y tuvo alucinaciones.

Tessa se enervó. No les tendría que haber contado jamás lo del túnel de luz.

—No eran alucinaciones, Mel.

—Pero si viste a tu abuela muerta —insistió.

El doctor Nagash intervino.

—Se llama ECM, o experiencia cercana a la muerte. Cuando el cuerpo humano sufre una agresión traumática severa, el hipotálamo inunda el cerebro de endorfinas, unos opiáceos analgésicos que pueden crear perturbaciones auditivas y visuales.

—Entonces, ¿todo lo que vio y sintió...? —preguntó Mel.

—Forma parte del proceso neurobiológico normal. No hay nada de qué preocuparse.

El doctor Nagash se las había apañado para reducir la experiencia sensorial más alucinante que Tessa había vivido a una ecuación química. Pero ¿cómo era posible que una serie de letras y números explicara la luz blanca y dorada y la abrumadora perfección que había sentido mientras la abrazaba? Para bien o para mal, nadie comprendería nunca lo que había vivido Tessa. Sería una de esas experiencias vitales que le pertenecían a ella y solo a ella.

—Bueno, ¿y cuándo podemos llevárnosla a casa? —preguntó Vickie.

—A finales de semana. Para entonces ya no tendré más motivos que me obliguen a retenerla aquí.

Vickie le cogió la mano y se la apretó, pero Tessa la apartó rápidamente. Nunca le había gustado que Vickie la tocase, y mucho menos ahora que su cuerpo era una gigantesca herida. Vio cómo Vickie torcía el gesto; era imposible no darse cuenta de la expresión de rechazo en su rostro.

—Me gustaría advertiros de algo —comenzó el doctor Nagash—. Tessa necesita ir con muchísimo cuidado estas próximas semanas. Su corazón aún está en una fase temprana de recuperación. Un esfuerzo o estrés excesivos podría echar a perder la operación. Y creo que sobra decir que... una hemorragia aguda podría matarla.

El doctor Nagash miró a Tessa fijamente a los ojos, y, con una seriedad imperturbable, añadió:

—Si notas dolores en el pecho o te falta el aire, deja lo que estés haciendo y llama de inmediato al 911. ¿Ha quedado claro?

Ciento quince días antes

Una máquina que pudiera comprobar el ADN sería un buen comienzo.

Tessa tenía la gorra de béisbol de Skylar y creía posible recoger una muestra de sudor o, con un poco de suerte, extraer algún pelo. A continuación, solo tendría que acceder a la base de datos del FBI. Adam Zolot era el hacker residente del instituto de Atlantic City. Corrían rumores de que se había colado en los servidores de Amazon y había conseguido productos gratis de por vida. A Tessa no le cabía la menor duda de que Adam era capaz de utilizar sus habilidades para acceder al ordenador central del FBI a cambio de un par de dólares y tontear un poco con él. Si los astros se alineaban, encontraría el apellido de Skylar, su número de teléfono y su dirección. Luego podría inventarse alguna excusa para deambular por su casa una tarde y encontrarse con él «por casualidad» cuando volviera del instituto. Eso sí: esta vez le dejaría mucho más claro que estaba interesada en él. Sería la más inteligente del mundo y diría cosas superingeniosas. Y Skylar se quedaría tan impresionado que le propondría que hicieran algo atrevido, como un viaje a París o...

«Por Dios, Tessa, ¡para ya! Llevas tres meses imaginándote estas posibilidades absurdas. Asúmelo: no vas a volver a verlo.»

Era miércoles por la tarde y Tessa estaba sentada en la última fila de la clase de Fotografía del señor Duffy, un hippy de pelo rubio con una afición por las corbatas estampadas. El profesor estaba en la parte delantera del aula, criticando la foto de otro estudiante, pero Tessa ya había desconectado.

Se había pasado las semanas posteriores al encuentro con Skylar en un estado de animación suspendida. Bueno, quizá no suspendida, porque había removido cielo y tierra para encontrar a Skylar, empezando por el lugar en el que lo vio por primera vez. Todos los fines de semana se llevaba la cámara a la playa y paseaba mientras hacía fotos, repasando fútilmente con los ojos la costa por si reaparecía. También se había pasado incontables días y noches en el cine Little Art, a veces tragándose la misma película dos veces, con la esperanza de que su camino y el de Skylar volvieran a cruzarse. Pero, por mucho que se esforzaba, era exasperante lo esquivo que seguía siendo el chico de ojos verdes.

—¡Venga, Tessa! —exclamó el señor Duffy—. Te toca.

Mierda. Le tocaba presentar su foto, algo que la sacaba de quicio. Solo compartía su trabajo con los demás cuando no le quedaba otra opción, algo que, en la práctica, se reducía a clase o a las veces en que Mel se negaba a darle dinero a menos que lo dejara echar un vistazo a lo que tuviera entre manos. El problema no era que Tessa dudara de su talento. Sabía que era la mejor fotógrafa de la clase, y probablemente de todo el instituto. Pero también era consciente de que en cualquier instituto habría alguna persona «mejor» en algo, lo que implicaba que existían miles de adolescentes con el mismo talento o más. ¿Qué posibilidades había de que pudiera destacar por encima de los demás?

Tessa se acercó a la parte delantera de la clase. Sacó la fotografía de la funda de poliéster y la colocó en el caballete antes de carraspear.

—La hice en febrero —comentó Tessa nerviosa—. El día después de la ventisca.

Se apartó de la fotografía para que toda la clase pudiera verla. Estaba en blanco y negro, para variar, porque Tessa creía que el color vaciaba las imágenes de toda poesía. La instantánea mostraba un árbol alto, de una simetría perfecta, cubierto de nieve. Ahora que se fijaba en la fotografía delante de toda clase, Tessa se dio cuenta de todos los errores. Lente incorrecta, mal ángulo, demasiado contraste, poco fondo. Era como mirarse al espejo y sentir un extraño orgullo al poder identificar todas tus imperfecciones físicas.

Danny Karsevar, el aspirante a cómico de la clase, fue el primero en comentarla:

—¿Así te pasas los días que nieva? —le preguntó—, ¿haciéndoles fotos a... árboles?

Una oleada de carcajadas recorrió el aula. Tessa no podía estar más incómoda. No soportaba ser el centro de atención. Dominada por una ira repentina, le espetó:

—No es un árbol, caraculo. Es una torre telefónica disfrazada de árbol.

Cuando Tessa le explicó a la clase qué era exactamente lo que estaban mirando, la respuesta que recibió fue un silencio de sorpresa. Algunos de los estudiantes se acercaron un poco para confirmar lo que Tessa les acababa de contar.

—¿Es una alegoría, entonces? —le preguntó el señor Duffy.

—Exacto —contestó Tessa—. De la artificialidad de la vida moderna. Me parece muy chungo que la tecnología se esté apropiando de la naturaleza a escondidas.

Gerald Chapman ofreció una opinión entusiasta.

—A mí me parece la hostia —declaró—. Tessa siempre percibe cosas que los demás no vemos.

Evidentemente, Gerald estaba siendo benévolo; llevaba pillado de Tessa desde primero.

Al ver cómo se lo ponían a huevo, Danny intervino:

—Que no te rayes, tío, que no te vas a enrollar con ella.

Esta vez, la clase al completo estalló en carcajadas, pero el timbre los interrumpió. Los estudiantes recogieron sus mochilas e inundaron los pasillos.

Mientras Tessa guardaba la foto en la funda de plástico, el señor Duffy se plantó a su espalda.

—La foto es magnífica, Tessa. Tu técnica ha mejorado muchísimo este último año.

—Sí tú lo dices... —respondió Tessa sin un ápice de entusiasmo.

—Sé que es algo prematuro, estando todavía en primero de bachillerato —comenzó—, pero tengo un viejo amigo en la junta de admisiones de la RISD. Si te parece, podría hablarles bien de ti.

¿La Escuela de Diseño de Rhode Island? ¿La mejor institución artística del país? Sí, claro. Tendría más posibilidades de que le cayera encima un rayo de camino a cobrar un boleto de la lotería.

—Gracias —respondió Tessa—, pero no creo que mi trabajo esté todavía a ese nivel.

—¿No? ¿Qué crees que te falta?

Tessa sopesó la pregunta unos instantes.

—Un punto de vista, supongo. Algo que indique que las fotos son mías y solo mías.

El señor Duffy asintió, cruzándose de brazos.

—Bueno, hay una ausencia palmaria en todas tus fotografías.

—Ya lo sé —contestó Tessa—; el color.

—No. Personas.

No, eso no era verdad. Ella hacía fotos de...

Un momento..., tenía razón. Tessa tomaba fotos de lugares y entornos, de playas vacías y calles desiertas. Pero nunca encuadraba a personas —ni siquiera a conocidos— en el rectángulo del visor.

—Sally Mann dijo una vez que, antes de encontrar tu voz, debías hallar el objeto de tu amor... ¿Qué, o a quién, amas, Tessa?

Tessa descubrió que no podía responder esa pregunta.

El autobús urbano estaba hasta los topes de estudiantes, y el jaleo era prácticamente insoportable. Tessa se sentó al lado de la ventana a observar cómo discurría Ventnor Avenue.

—¿Qué? ¿Qué te parece?

Tessa se volvió. Shannon estaba sentada a su lado con el iPad en las manos, mostrándole una página web en la que aparecía «monta tu propio BMW».

—¿Rojo? —le preguntó Tessa.

—Los colores chillones están súper de moda.

—Me parece que te estás aprovechando de la generosidad de tu padre.

—¡Vaya que sí! Los padres asiáticos son casi títeres si no dejas de sacar excelentes. Y, de momento, este semestre lo tengo asegurado.

—Ah, ¿sí? ¿No te parece un poco ambicioso para alguien que nunca ha sacado más de un sufi? Te podría comprar un coche de segunda mano por la mitad de precio.

Shannon esbozó un gesto de fastidio.

—Sí, o de tercera. Ahora sí que me estás provocando.

Tessa soltó una carcajada. Eso era lo que más le gustaba de Shannon; sus descaradas muestras de frivolidad. Incluso después de tantos años, Tessa seguía sin tener claro si Shannon se estaba comportando realmente como una diva o si se burlaba de forma irónica de su vida privilegiada como hija de un exitoso cirujano plástico. Adivinarlo era el juego que siempre atraía de manera inexorable a Tessa hacia Shannon.

—¿Cómo vas, Tess?

Tessa levantó la vista y vio a Cortez Cole agarrado a una de las barras del autobús. Cortez era un chaval deportista y muy mono de ojos azules y un sedoso pelo rubio que parecía lavarse a menudo con suavizante. Se comportaba como si su familia tuviera muchísimo dinero, porque así era; el casoplón de la bahía lo confirmaba.

—¿Tienes planes para el finde? —preguntó, como el que no quiere la cosa.

Cuando Cortez hablaba con las chicas (y con algunos chicos), les revolvía siempre algo en su interior. Era un hecho biológico sobre el que no tenían ningún control, como digerir la comida o sudar cuando hacía calor. Y a Tessa la sacaba de quicio admitir que a ella también le parecía sexy. Pero eso no significaba que tuviera que ir detrás de él como el resto de las chicas del instituto. En su lugar, Tessa hacía un esfuerzo consciente por tratar a Cortez como si fuera alguien intrascendente. Ya tenía ego para dar y tomar.

—¿Por qué lo dices? —le replicó Tessa, tratando de parecer más molesta de lo que estaba.

Antes de que Cortez pudiera responder, Shannon se metió en la conversación.

—Mira, casualmente yo soy la secretaria a tiempo completo de Tessa, y puedo decirte con toda la autoridad del mundo que este fin de semana no tiene ningún plan.

Cortez siguió hablando como si Shannon no hubiera dicho nada.

—El sábado es la última regata de la temporada, y no sé si te iría bien ir al río Cooper y hacer algunas fotos.

—¿De qué? —preguntó Tessa.

—¿De quién va a ser? ¡Del menda! Es mi última regata del insti y quiero tener fotos de mí reventando a los demás para la posteridad. Sería como mi regalo de graduación.

Dios, qué asco le daba tanta arrogancia.

—Lo siento —respondió Tessa—. La fotografía deportiva no es lo mío. ¿Y si te atas un palo de selfi a la frente y te haces las fotos tú mismo?

Shannon no pudo contenerse.

—De hecho, este año estoy en el comité del anuario y es terrible la falta de fotos deportivas que tenemos. Total, que sí, que allí estaremos.

—¿Estaremos? —le preguntó Tessa.

—Sí. Yo seré tu ayudante de fotografía.

Tócate las narices. Shannon siempre tenía algún plan, y en este caso no tenía nada que ver con el comité del anuario, sino con Judd, el compañero de remo de Cortez, con quien Shannon llevaba obsesionada desde..., bueno, siempre.

En teoría, la última palabra la tenía Tessa. Podía negarse. Pero entonces Shannon convertiría su vida en un calvario, acusándola de ser una egoísta y una amiga de mierda. Shannon siempre zanjaba las diatribas con el típico chantaje emocional: «Si fuera al revés, yo lo haría por ti sin pensármelo dos veces».

Total, que no. La última palabra no la tenía Tessa. Tenía que cumplir su función de celestina con su mejor amiga.

—Vale —masculló Tessa.

—De lujo —dijo Cortez—. La primera carrera es a las seis y media. Os veo allí.

Cuando Cortez se fundió de nuevo entre la multitud, Shannon torció el gesto y rápidamente exclamó:

—¡¿De la mañana?!

Aún estupefacta, Shannon se volvió hacia Tessa.

—No será de la mañana, ¿no?

Shannon insistió en bajarse dos paradas antes para poder irse de compras por Ventnor Avenue, pero Tessa seguía cabreada con lo que había pasado en el autobús.

—¿Se puede saber qué ha pasado antes? —le preguntó.

—¿Qué? —respondió Shannon, fingiendo que no la seguía—. Te juro que necesitamos fotos para el anuario. Además, si tu idea es ser la próxima Annie Leibovitz, no puedes ir por ahí rechazando encargos.

—No quiero ser la próxima Annie Leibovitz. Quiero ser la primera Tessa Jacobs.

Shannon hizo un gesto de desdén con la mano.

—Conseguirías muchísima más pasta como fotógrafa de moda.

—No finjas que te interesa mi crecimiento artístico. Las dos sabemos que lo que quieres es ligarte a Judd.

—¿Por qué te cae tan mal?

—¿Me lo dices en serio? El pavo es como un deportista de una comedia romántica de los ochenta. Lo único que le falta es espuma en el pelo y un cerebro entre las orejas.

—Vale, puede que Judd entre en la categoría de machito imbécil. Pero es que son los únicos chicos por los que vale la pena pillarse.

—Mentira. Skylar no era un imbécil.

—Los productos de tu imaginación no pueden ser nada, y mucho menos imbéciles.

—No me lo imaginé —le espetó Tessa con un punto de irritación en la voz.

—Pero ¡si es un fantasma! ¿Tú sabes las horas que me he pasado intentando buscar pruebas de su existencia?

—No te lo he pedido.

—Como dice Dionne Warwick, para eso están las amigas.

—¿Quieres ser aún mejor amiga? Olvídate de Skylar, que es lo que he hecho yo.

Se pararon en una esquina a esperar a que el semáforo se pusiera verde. Atraída como una mosca hacia la miel, Tessa desvió la mirada hacia el otro lado de la calle, hasta el cine Little Art. Sherman estaba fuera, subido a una escalera, cambiando las letras de la marquesina. Atisbó a Tessa en la esquina y le leyó la expresión del rostro, que parecía decir: «¿Lo has visto?». Sherman sacudió la cabeza con empatía, y, en silencio, respondió: «No, lo siento».

Después de ser testigo de aquella conversación muda, Shannon le dio un codazo a Tessa por detrás:

—Madre mía, sí, lo tienes olvidadísimo.

Ciento doce días antes

El viaje por la autopista se desarrolló sin incidentes. Mientras Tessa conducía, Shannon se echaba una cabezada en el asiento del copiloto con un café con leche cuádruple entre las piernas. Por alguna razón, Tessa no había sido capaz de vincular el iPhone con el SUV de Vickie aquella mañana, así que estaba escuchando una tertulia de la radio. Casi todo eran hombres y mujeres casados en busca de consejos sobre cómo solucionar sus sinsabores domésticos. Tessa pensó que las personas casadas eran la peor publicidad posible sobre el matrimonio.

Una hora más tarde, Tessa y Shannon deambulaban por el embarcadero del río Cooper, pasando por delante de equipos de remeros de distintos institutos que estiraban y calentaban para la regata. Localizaron a Cortez y Judd a poca distancia en el margen del río, inmersos en el ritual que hacían siempre antes de las carreras: rapear la canción «Lose Yourself», de Eminem.

Cuando cayeron en la cuenta de que Tessa ya estaba haciéndoles fotos, comenzaron a esbozar muecas para la cámara, bailar y gesticular como si fueran estrellas del hip-hop. Tessa bajó la cámara como protesta.

—¡U os hago las fotos sin posecitas o no hago ni una más! —exclamó.

Los chicos parecieron captar el mensaje y prosiguieron con el calentamiento. Shannon estaba detrás de Tessa con las gafas de sol cubriendo unos ojos somnolientos. Evidentemente, estaba demasiado cansada como para charlar con Judd —tontear era algo ciertamente agotador—, así que aprovechó la ocasión para criticar lo que estaba haciendo Tessa.

—Oye, ¿no estás como superlejos?

—Sí, pero por higiene y seguridad —respondió Tessa.

—¿Y cómo vas a capturar su esprit de corps y bonhomía?

Tessa fulminó a su amiga con la mirada.

—¿Y si te cortas un poco con las palabras de la sele?

Una voz proveniente de la megafonía cortó el aire.

—¡Parejas, al agua en diez minutos!

Entre gritos y bramidos, Judd saltó sobre la espalda de Cortez y los dos cayeron al barro en una muestra de hombría adolescente. Tessa puso los ojos en blanco.

—Señoras y señores, ante ustedes, la masculinidad tóxica.

—Te vas a tener que poner esto.

Un deportista entrado en años con una panza inmensa le alargó un chaleco salvavidas naranja a Tessa. Se fijó en que había otros hombres regordetes de mediana edad en la embarcación de los entrenadores, pero ninguno llevaba chaleco.

—¿Por qué solo yo? —le preguntó Tessa—. ¿Porque soy una mujer?

—No, porque los demás estamos gordos. ¡Y los michelines flotan!

Los entrenadores rompieron a reír. Tessa se dio cuenta de que los deportistas no cambiaban absolutamente nada cuando envejecían. Eran los mismos capullos engreídos, aunque con menos pelo y la cintura más ancha.

Tessa se pasó el chaleco por la cabeza. Estaba calado de agua del río y sintió un escalofrío cuando le rozó la piel desnuda del cuello. El motor que tenía bajo los pies cobró vida sin previo aviso y Tessa inhaló una nube acre de gases de escape que le resultó extrañamente agradable.

Shannon gritó desde la orilla:

—¡Te veo en la línea de meta, Tess!

Tessa le hizo un gesto con la mano mientras la embarcación de los entrenadores daba marcha atrás para salir del muelle y trazaba un amplio arco hasta acercarse a la línea de salida, donde todos los equipos se preparaban para una carrera de 1.500 metros.

Tessa se alegró al descubrir que Cortez y Judd estaban en la calle más cercana a ella, lo que significaba que tendría una vista ideal para las fotos.

—¡PREPARAOS! —vocearon por un megáfono.

Tessa alzó la cámara. Puso el ojo en el visor y vio a Cortez y Judd sentados dentro del bote biplaza con las manos aferradas a los remos y las piernas a punto. De nuevo, se resistió a los rescoldos de la atracción que sentía por Cortez. Se recordó a sí misma que era como mirar una escultura griega en un museo; podías admirar su belleza aunque fuera algo inerte, igual que la personalidad de Cortez.

En ese momento, el megáfono volvió a restallar:

—¡A REMAR!

Los botes salieron disparados de la línea de salida. De inmediato, el motor que había bajo los pies de Tessa chirrió y la embarcación se dispuso a seguirlos. La espuma se arremolinaba por debajo del casco a medida que la barca ganaba velocidad y alcanzaba a los remeros, acompañándolos de cerca para que los entrenadores pudieran observar y corregir su técnica.

Cortez y Judd empezaron con ventaja y ya le habían ganado unos cuantos golpes de remo a los demás. Tessa centró el objetivo en el rostro de Cortez para capturar su resuelto entusiasmo. Al lado de Tessa, los entrenadores gritaban instrucciones a sus respectivos equipos: «¡Más rápido!», «¡Sed uno con el remo!», «¡Cruzad por la calle central!», «¡Impulsaos! ¡Impulsaos!».

Cuando atravesaron la boya que indicaba la mitad de la carrera, Cortez y Judd seguían llevando una delantera cómoda y no mostraban signos de cansancio. Pero luego algo apareció en la parte izquierda del visor de Tessa, sacando la cabeza por el encuadre. Al principio no era más que un borrón, una distracción inconsciente. Sin embargo, Tessa no tardó en caer en la cuenta de que se trataba de otro bote que les iba pisando los talones a Cortez y Judd. Intrigada, Tessa giró la cámara hacia la izquierda y se centró en los otros remeros.

Otros dos remeros que luchaban por la victoria.

Pero uno de ellos, el de delante, le resultaba... familiar.

De hecho, no era solo una cuestión física; sentía esa familiaridad como si le estuviera transmitiendo una energía invisible que solo Tessa pudiera revivir. Sus bíceps se expandían y contraían mientras su cuerpo se mecía grácilmente adelante y atrás en el bote y los remos entraban y salían del agua con una fluida perfección. Tessa tardó unos segundos en procesar que llevaba una camiseta de tirantes naranja con una «P» negra impresa.

«No, no es posible. No puede ser real.»

Tessa se volvió y examinó al grupo de entrenadores que la acompañaban en la embarcación, hasta dar con uno que llevaba una gorra naranja con una «P» negra cosida. Una gorra idéntica a la que Skylar se había dejado en el cine.

—¡Disculpa! —le gritó Tessa—. ¿En qué equipo estás?

Sin desviar la mirada, el entrenador respondió:

—¡En el Princeton High!

Con el corazón en un puño, Tessa removió la bolsa de la cámara y sacó la lente de aumento, antes de sustituirla por la de 50 mm que llevaba usando toda la mañana. Centró la cámara y giró la lente para observar de cerca al equipo del Princeton High. Al principio no eran más que figuras borrosas, pero fue apretando el anillo de enfoque...

Y en ese momento fue cuando distinguió a Skylar.

Le fallaron las fuerzas y soltó la cámara. El aparato se balanceó en la correa y le golpeó el esternón, lo que le provocó una intensa punzada de dolor.

En pocos segundos, Skylar y su compañero habían superado a todos los demás y se habían puesto a la altura de Cortez y Judd, y les ganaban ventaja con cada golpe de remo.

Cortez y Judd parecían ofendidos por el bote que tenían al lado, cuya proa ya superaba la suya por unos pocos centímetros. Tessa jamás había visto a Cortez tan agobiado, tan indefenso. Y el placer era aún mayor sabiendo que el culpable era Skylar. Cortez y Judd remaban con todas sus fuerzas, cogiendo aire como si no hubiera un mañana. Pero no eran rivales para Skylar y su compañero, quienes los adelantaron, cruzaron la línea de meta y ganaron la carrera.

Shannon estaba hecha un basilisco.

—¿Por qué no me habías dicho que estaba como un tren?

—Sí que te lo dije —respondió Tessa.

—No. Me dijiste que era mono. Los emojis son monos. Ese chaval está como para tirárselo en la primera cita.

—¡Sssh!

Tessa y Shannon estaban a unos veinte metros de Skylar, mirándolo boquiabiertas. Él se había tumbado de espalda en el muelle de madera. Seguía jadeando después de la carrera y le estaba costando quitarse la camiseta empapada de sudor por la cabeza. Cuando finalmente lo consiguió, Shannon dejó escapar un soplido de satisfacción.

—Madre del amor hermoso —masculló—. ¡Tiene músculos en los abdominales que no sabía ni que existían!

A medida que pasaban los segundos, Tessa se iba poniendo más y más nerviosa. Había fantaseado con aquella reunión de mil formas distintas, pero ahora que lo tenía a un tiro de piedra, se preguntaba si no sería mejor dejar que siguiera siendo un misterio.

—Vámonos —concluyó Tessa, volviéndose hacia el aparcamiento.

Shannon la agarró con fuerza.

—¿Que nos vayamos? ¿Se te ha ido la olla? Llevas meses obsesionada con este tío. Ahora no huyas.

—¿Y qué quieres que le diga? —preguntó Tessa.

—¿Abrázame?

—¡Hablo en serio, Shannon!

—Pues empieza con algo simple, rollo... felicidades. Ha ganado la carrera, ¿o no?

Tessa soltó un suspiro.

—La realidad nunca está a la altura de nuestras fantasías.

—Puede. Pero la vida real es el único sitio donde puedes comprar yogur helado. Va, pórtate bien con él.

Shannon empujó a Tessa hacia delante, en dirección al muelle. A su espalda, Shannon exclamó:

—¡¿Puedo grabar el reencuentro para el Insta?!

—Solo si quieres morir joven.

A cada paso que daba, Tessa sentía los nervios atenazándole el pecho. «¿Qué le digo? Dios, ¿y si no se acuerda de mí? ¿Y si ya tiene novia?»

Cuando Tessa llegó finalmente al muelle, se detuvo delante de los pies de Skylar, observándolo desde las alturas. Él entrecerró los ojos y levantó una mano para protegerse del ardiente sol. Tessa se quedó paralizada, inmóvil como una estatua. Solo fue capaz de articular una palabra:

—Bonjour —dijo.

A Skylar se le iluminó el rostro en cuanto la vio. Era evidente que no solo se acordaba de Tessa, sino que estaba encantado de verla. Se puso en pie de un salto y gritó su nombre.

—¡Tessa!

Pero entonces Skylar hizo una mueca y su expresión de júbilo dejó paso a un gesto de dolor. Las piernas le fallaron y se precipitó hacia delante, algo que cogió por sorpresa a Tessa cuando tuvo que cogerlo en brazos. Sin embargo, fue incapaz de sostenerlo y los dos se desplomaron en el muelle en una maraña de extremidades.

Skylar esbozó una sonrisa cohibida.

—Joder, lo siento. Después de las carreras tengo las piernas como gelatina.

Él se puso en pie a duras penas, recuperó el equilibrio y la ayudó a levantarse.

—No me puedo creer que seas deportista —dijo Tessa.

—Oye, que no somos tan malos.

—Los deportistas no hablan francés, italiano, español y portugués.

—Yo sí —respondió.

—Bueno, pero ya te digo yo que no leen a Jane Austen ni Charlotte Brontë.

Skylar se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te diga? Tengo una manía rara por los finales felices.

Tessa no pudo evitar sonreír, aliviada porque él aún recordara los detalles de su conversación, la misma que había reproducido incontables veces en su cabeza, frase por frase, durante los últimos tres meses.

Antes de que Tessa pudiera responder, oyeron una estridente voz de mujer a sus espaldas.

—¡Madre mía, así se gana una carrera!

Skylar puso los ojos en blanco.

—Ah, mierda.

Era el típico «ah, mierda» que los adolescentes solo usan cuando se acercan sus padres. Como no podía ser de otra forma, a los pocos segundos una mujer esbelta de cabello rubio y facciones delicadas se plantó detrás de Skylar, antes de rodearle entusiasmada el torso desnudo con los brazos y avasallarlo con una oleada de muestras de afecto.

—Por Dios, mamá, ¿te puedes cortar un poco?

La madre de Skylar soltó a su hijo a regañadientes y se percató de la presencia de Tessa, que la observaba en silencio. Tras unos instantes, puso unos ojos como platos; la había reconocido.

—¡La chica del cine!

Perdón, ¿qué? ¿Cómo era posible que su madre supiera quién era?

—Mamá, se llama Tessa.

—No entiendo nada —dijo Tessa—. ¿Cómo sabes...?

—¡Por los ojos azules! —contestó—. Skylar se ha hartado de hablar de tus ojos.

Skylar se ruborizó, avergonzado.

—Tierra, trágame. ¿Alguien ve algún agujero oscuro y profundo en el que me pueda meter?

—¿Sabes? Se pasó semanas y semanas buscándote en internet...

—¡Mamá!

—... y no fue capaz de encontrar nada.

—Es la idea —respondió Tessa con orgullo.

—¿Lo ves? —dijo Skylar—. Te lo dije. Es de la vieja escuela, como yo.

El tono de llamada de un teléfono los interrumpió. La madre de Skylar se sacó el móvil del bolsillo y miró la pantalla. Cuando vio quién la estaba llamando, frunció el ceño, incómoda.

—Es tu padre —suspiró.

—Contesta. Dile que he ganado —respondió Skylar, pero su madre pulsó el botón de ignorar la llamada.

—Ya lo llamarás tú más tarde.

Guardó el móvil y volvió a centrar la atención en su hijo:

—¿Vas a volver a casa en autobús?

—No —contestó Skylar—. He venido en coche. Voy a pasar el fin de semana con el abuelo, pero antes quería ver si a Tessa le apetecía tener una cita conmigo.

Tessa tuvo que contenerse para no echarse a bailar con euforia. Le encantaba que hubiera usado la palabra cita. No estaba para nada anticuada. Era una señal de que le interesaba y que no tenía ningún problema en admitirlo. Aunque, claro, Tessa no podía dejar que se percataran de su entusiasmo, así que se las apañó para encogerse de hombros como el que no quiere la cosa, como diciendo: «Claro, ¿por qué no?».

La madre de Skylar parecía desconcertada.

—¿Una cita? Yo pensaba que los jóvenes de hoy día no tenían citas. ¿No sois más de...?, ¿cómo era...?, ¿Netflix and chill?

Tessa y Skylar se sonrieron.

—Eso —contestó Tessa— va después de la cita. Y, por favor, dile a tu hijo que a la «chica del cine» le encantaría tener una cita con él.

Diecinueve días después

Durante su última noche en el hospital, Tessa comenzó a notar una sensación familiar de tristeza borboteando en su interior. Como siempre, era cuestión de tiempo que la burbuja estallara y liberara los espasmos de una histeria desmesurada. Era, claramente, el momento de llorar.

Tessa se destapó y deslizó los pies hasta el suelo. Vio la gorra naranja de Skylar descansando en la mesilla de noche y se le ocurrió una idea inesperada. Aquella noche, Tessa se llevaría la gorra al lavabo. De esta forma, mientras lloraba, podría tocar algo que sabía que él también había tocado.

Trancó la puerta, se sentó en las frías baldosas del suelo y apoyó la espalda en la pared. Las lágrimas le recorrían las mejillas hasta llegar a la barbilla y bajar por el cuello. Empezó a comunicarse con la gorra de Skylar, pidiéndole en silencio que la animara. «Comparte tus recuerdos conmigo —le suplicaba—. Quítame este dolor.»

Tessa había intentado devolverle la gorra desde el día que la había encontrado en el cine, pero, siempre que se la ofrecía, él se negaba, e insistía en que el universo quería que se la quedara. Tessa no estaba convencida, así que un día se la metió a Skylar en la mochila cuando no miraba. Sin embargo, días más tarde, encontró la gorra en el armario de su habitación, oculta entre dos jerséis. Así fue como dio comienzo un juego recurrente aquel verano. Tessa escondía la gorra entre las pertenencias de Skylar —la guantera, la almohada— solo para encontrarla días más tarde entre sus cosas.

—Es evidente que los dioses quieren que te quedes la gorra —afirmó Skylar con un encanto inocente reflejado en el rostro.

De repente, se oyó un golpecito en la puerta del baño. El sonido arrancó a Tessa de los recuerdos del verano y la devolvió al frío suelo de baldosas.

—¡Un momento! —exclamó Tessa.

Debía de ser Jasmine, que venía para comprobar que todo estaba en orden. Tessa se puso en pie y cogió unos cuantos pañuelos de una caja que había bajo la pila. Se sonó la nariz mientras espiaba su reflejo en el espejo. Era increíble lo que semanas de depresión podían hacerle a un rostro humano. Tenía los párpados hinchados y doloridos, además de unos círculos oscuros a juego bajo los ojos. Pero lo peor era la palidez. No había maquillaje en el mundo que pudiera darle color a su cutis.

Otro golpe, esta vez algo más fuerte, un poco más insistente.

—Que sí, Jazz —dijo Tessa—. Ya salgo.

Abrió la puerta del baño de par en par, creyendo que se encontraría con Jasmine. Pero el umbral estaba vacío. Desconcertada, Tessa echó un vistazo al pasillo, pero la planta estaba desierta y no había nadie en enfermería.

Qué extraño. Tessa estaba convencida de que había oído a alguien llamar. ¿Se lo habría imaginado? Era improbable. El equipo médico le había escaneado el cerebro varias veces y, por suerte, no habían encontrado ningún tipo de daño.

¡Bip!

El sonido del mensaje de texto rebotó por el aire. Hacía tiempo que Tessa no oía el tono de llamada de «ondas» que había escogido para las notificaciones de mensajes.

Un momento. ¿Cómo que una notificación de mensaje? Era imposible. El móvil estaba hecho polvo. Tessa dio media vuelta y clavó la mirada en la mesilla de noche, donde había dejado el iPhone destrozado. En ese momento, sin embargo, la pantalla brillaba con un azul pálido. De alguna forma, se había vuelto a encender.

Después de comprender que el teléfono, igual que ella, había superado todas las expectativas y se había recuperado de sus heridas, Tessa esperó oír más bips o, de hecho, un aluvión de pitidos. Al fin y al cabo, llevaba en el hospital casi tres semanas y, a excepción de Shannon, había estado desconectada de todos sus conocidos. Era evidente que las líneas debían de estar congestionadas o que se habrían acumulado un montón de mensajes hipócritas de «ojalá te recuperes», esperando a que Tessa encendiera el móvil. El problema era que el teléfono ya estaba encendido, pero la habitación estaba sumida en el silencio. No hubo más bips.

Era lo que siempre había sospechado. No le importaba una mierda a nadie.

Tessa cruzó la habitación, cogió el móvil y levantó la pantalla para poder leer el mensaje. El cuerpo se le estremeció cuando vio que el remitente era Skylar.

El corazón le dio un vuelco por el entusiasmo y, de inmediato, sintió una serie de punzadas de dolor insoportables en el pecho. Con cada latido notaba una nueva descarga de dolor. Por lo visto, el doctor Nagash no la había engañado. El estrés no solo le provocaba incomodidad, sino una verdadera agonía. Respiró profundamente varias veces para permitir que el corazón recuperara su pulso habitual y, con un poco de suerte, el dolor remitiera.

Tessa bajó la vista hacia el teléfono y cayó en la cuenta de que probablemente era el último mensaje que Skylar le había enviado, sin saber que, cuando había presionado el botón de enviar, su vida estaba a punto de terminar. Presionó el pulgar contra la pantalla cuarteada y el mensaje se abrió, pero no había texto alguno, sino un recuadro en el que se leía: «Archivo adjunto: 1 imagen».

Su último mensaje no estaba formado por palabras, sino por una foto.

Tessa tocó el icono con la punta del dedo. El gráfico comenzó a llenarse y la imagen ocupó la pantalla, materializándose línea a línea, píxel a píxel.

Una playa brumosa...

Una cabaña sobre unos soportes...

Y Betty y Zorg besándose en el porche de su casita de la playa.

¡BETTY BLUE!

Era una instantánea de la primera película que habían visto juntos. Habían hablado a menudo de aquel filme, fantaseando sobre lo increíble que sería pasar una semana, un mes o el resto de sus vidas juntos en aquella idílica cabaña en la playa.

En ese preciso instante, oyó la voz de Skylar a su espalda:

—Quédate, yo te la traduzco.

Un escalofrío le recorrió a Tessa la columna vertebral y comenzó a temblar. «¿Quédate, yo te la traduzco?» Esas fueron las primeras palabras que le había dirigido en aquel cine. Tessa se volvió sobre sí misma, pero la habitación estaba vacía.

¿Estaría oyendo cosas...?, ¿imaginándose su voz...? No, imposible. Para creer, era necesario ver, y no le cabía ninguna duda de que la fotografía de la cabaña de la playa estaba en la pantalla...

Pero cuando Tessa bajó de nuevo la vista hacia el móvil, la imagen de la casita de la playa había desaparecido, reemplazada por un sobrio rectángulo negro.

El móvil volvía a estar muerto.

Veinte días después

—Allí la tienes, es la del fondo.

El camillero señaló a una mujer sentada en una silla de ruedas junto al estanque de las carpas koi. Tessa le dio las gracias y atravesó el jardín en dirección a la señora. Le sentaba bien estar fuera y que le diera el sol, y aún mejor poder llevar la ropa de siempre.

Mel y Vickie estaban en la planta de abajo firmando formularios y repasando la factura por los servicios prestados. Tessa les había dicho que quería despedirse de algunos médicos y enfermeros y que se reunirían en el vestíbulo en quince minutos. Pero, mientras bajaba la escalera, había decidido desviarse un poco.

La mujer de la silla de ruedas debía de tener unos sesenta años. Estaba completamente calva. No tenía ni cejas ni pestañas, y se había cubierto la cabeza con un pañuelo estampado con la bandera de Puerto Rico. Tenía un montón de papeles desordenados sobre el regazo, y estaba escribiendo frenéticamente, en un estado cercano a un trance.

—Hola —dijo Tessa nerviosa. Pero la mujer de la silla de ruedas ni se inmutó y siguió escribiendo, así que Tessa alzó la voz—. ¿Eres Doris?

La mujer por fin dejó lo que estaba haciendo y levantó la vista. Tenía unos ojos dulces azul pálido y un rostro tremendamente demacrado.

—A ver si lo adivino —respondió—. ¿Estás en la quinta planta? ¿Eres la chica del corazón roto?

Tessa se quedó boquiabierta. ¿Cómo era posible que supiera quién era? ¿Era vidente?

—No —añadió Doris, como si le hubiera leído el pensamiento—. No soy vidente. Jasmine me dijo que a lo mejor venías a verme. Te acompaño en el sentimiento.

—Gracias —contestó Tessa.

—¿Tienes las manos estropeadas? —le preguntó Doris.

—¿Cómo?

—Que si en el accidente te hiciste daño en las manos.

—No, ¿por qué?

Doris metió la mano en una bolsa de tela que descansaba en el borde del estanque de las koi, y sacó un botecito de pintaúñas rosa intenso y se lo dejó a Tessa en la palma de la mano. Acto seguido, Doris sacudió los dedos, indicándole a Tessa que acababa de contratarla como manicura.

Tessa, sorprendida e intrigada, acercó una silla y comenzó a pintarle las uñas. Echó un vistazo a las hojas manuscritas que Doris tenía en el regazo; debía de ser el libro que Jasmine le había mencionado.

—¿De qué trata el libro? —le preguntó Tessa.

—De cómo preparar el mixto de queso perfecto —respondió Doris, antes de esbozar una sonrisa de oreja a oreja—. Te estoy tomando el pelo. Es sobre la CDM.

—¿La CDM?

—Sí, la comunicación después de la muerte.

Tessa vaciló y, finalmente, preguntó:

—Entonces, ¿crees que los muertos pueden...?

—No uses esa palabra. No están muertos. Son simplemente espíritus incorpóreos.

—Lo siento... Entonces, ¿crees que los... espíritus incorpóreos pueden contactarnos?

—Estoy convencida. Yo y otros millones y millones de personas de todo el mundo, de todo tipo de confesiones. ¿Sabías que, de hecho, en China se permite que los vivos se casen con los muertos?

—¿En serio?

—Lo llaman minghun, bodas fantasma. Yo, personalmente, no he asistido a ninguna, pero dicen que son preciosas. Y hay montañas de dim sum. ¿No te encanta el dim sum? Claro, también he entrevistado a decenas de personas con sus propias experiencias. —Doris repiqueteó el manuscrito de su regazo henchida de orgullo—. La cuestión es que los difuntos pueden ponerse en contacto con nosotros de mil maneras distintas. A veces, percibimos su colonia o perfume en el aire. Eso se llama CDM olfativo. Otras veces, oímos sus voces. Eso es un CDM auditivo.

Tessa sintió una descarga de adrenalina. Eso era exactamente lo que le había ocurrido la noche anterior en la habitación del hospital: había oído la voz de Skylar.

Doris prosiguió.

—Poco importa cómo se comuniquen con nosotros; el mensaje siempre es el mismo: «Sigo aquí, y tu pena me atrae a ti como un faro».

—¿Y qué pasa con los móviles? —preguntó Tessa—. ¿Es posible que una persona muerta..., es decir, un espíritu incorpóreo envíe un mensaje a través de un teléfono?

—A principios del siglo XX, se habían registrado unos pocos cientos de CDM. A principios del XXI, ya se contaban por millones.

—¿Por qué? ¿Qué pasó?

—Pues la tecnología, ¿qué va a pasar? —respondió Doris—. Tienes que entender que los difuntos existen en una frecuencia vibratoria totalmente distinta a la nuestra. Son pura energía astral...

«¿Energía astral?»

—Es lógico que sean capaces de manipular cualquier dispositivo electrónico, ordenadores, televisores e incluso tu móvil. —Doris tenía ya la mirada encendida—. ¿Recuerdas que el año pasado hubo un día en que se cayó toda la red eléctrica?

—¿Fue culpa de un fantasma? —preguntó Tessa con escepticismo.

—Está todo aquí —contestó Doris, levantando los papeles de su regazo—. Capítulo once.

Tessa repasó la infantil letra de médico de Doris y los esbozos indescifrables y primitivos que había dibujado. Era como el diario de una lunática, el tipo de cuaderno que el inspector de homicidios encuentra entre las pertenencias de un asesino en serie.

—Veo duda en tus ojos —apuntó Doris.

—No —contestó en un intento por mostrarse comprensiva, pero convencida de que aquella mujer estaba como unas maracas.

—¿No crees que tu novio tiene las mismas ganas de verte a ti como tú a él?

Tessa oyó a Vickie llamándola y, al volverse, vio a Mel y a ella en la entrada del jardín con sendos montones de papeleo. Mel estaba pálido, lo que probablemente significaba que los gastos imprevistos por los cuidados de Tessa eran astronómicos.

—¡Nos vamos a casa! —exclamó Vickie.

—¡Un segundo! —respondió Tessa a viva voz.

Acabó de pintarle la última uña a Doris y volvió a guardar el pincel en el botecito de cristal. Enroscó la tapa y se puso en pie.

—Espera —le dijo Doris, antes de sacar algo de la bolsa de tela con cuidado de no estropearse el esmalte húmedo de las uñas. Le alargó un libro viejo y desgastado con una sobrecubierta desgarrada—. Llévate esto. Es mi primer libro. Para comenzar, no está nada mal.

Pero a Tessa no le interesaba leer los libros de aquella chiflada.

—No te preocupes, no hace falta. Gracias por la charla, Doris. Cuídate.

Cuando Tessa se volvió para marcharse, Doris la agarró de la muñeca.

—No tardarás en cambiar de idea. Tu novio le irá cogiendo el tranquillo. Pronto, sus CDM serán más insistentes... y más parecidas a una poderosa sacudida que a un suave toquecito.

Dicho esto, Doris alzó el bolígrafo y siguió trabajando en el manuscrito.

Ciento doce días antes

Tessa se había cambiado de ropa siete veces, y ni siquiera entonces estaba del todo satisfecha. No había nada que le pareciera ideal, ni tan solo su vestido favorito, el que ocultaba todo lo que quería ocultar y revelaba todo lo que quería revelar. Al final, optó por un par de tejanos azules desgastados, un jersey de cachemira negro carbón y unas sandalias clásicas con tiras que había comprado en una tienda de segunda mano el verano anterior.

Se revisó el pelo. El otoño pasado se lo había cortado tipo bob y teñido de rubio. Lo que más le gustaba era cuando comenzaban a verse las raíces y le formaban una franja oscura en el centro del cabello, pero apenas hacía unos días que se lo había decolorado y la franja brillaba por su ausencia. Le mosqueaba no poderle ofrecer su mejor versión a Skylar.

Dios, no soportaba ponerse así. Era un círculo vicioso de vanidad. Ojalá pudiera plantearse su apariencia física con la misma autenticidad que buscaba en sus fotos. Pero, claro, ¿quién podría culparla por sentirse insuficiente? Una chica de su edad tendría que vivir en una isla desierta para aislarse de los asaltos diarios en Instagram de vientres planos, culos firmes y pechos voluptuosos.

—¿Te has puesto perfume?

Tessa se volvió y vio a Vickie en la puerta del lavabo. La que faltaba. ¿Por qué no habría cerrado la puerta?

—Es loción corporal —respondió Tessa con sequedad.

—¿Tienes planes esta noche?

Tessa dejó escapar un suspiro, consciente de que sería imposible eludir la conversación.

—A ver... Tengo una cita.

Como si hubiera estado esperando que le dieran pie, Mel pasó por delante del baño con un periódico doblado bajo la axila.

—¿Una cita? —preguntó—. ¿Con un chico?

—No lo sé, Mel. Todavía no lo he visto sin ropa.

En ese momento, sonó el timbre. «Dios te bendiga, Skylar.» Salvada por la campana, literalmente.

Tessa apartó a Vickie y Mel y echó a correr escalera abajo. Tomó aire, se armó de valor para la noche que la esperaba y abrió la puerta. La sorpresa fue encontrarse en el umbral a Cortez, con un chándal a la altura de los tobillos y el pelo empapado y fino.

—Ey, Tess. ¿Cómo vas, tía?

—¿Cortez? ¿Qué quieres?

—¿Cómo que qué quiero? He venido a por las fotos. Venga, ayúdame a elegir las mejores.

Hizo ademán de entrar en la casa, pero Tessa levantó una mano para impedírselo.

—Lo siento, ahora no tengo tiempo.

—Venga, tía, que son solo unos minutos.

Cortez vio a Mel y Vickie en el descansillo de la escalera, observándolo.

—¡¿Qué pasa, familia?! —exclamó con entusiasmo.

—¿La cita es con él? —preguntó Mel.

Cortez desvió rápidamente la mirada hacia Tessa.

—¿Tienes una cita? ¿De qué habla?

Tessa empujó a Cortez hacia el exterior y lo obligó a bajar los escalones del porche.

—Mira —empezó—, todavía no he revelado las fotos. Pero te prometo que te llevaré las hojas de contacto al instituto el lunes, ¿vale?

—¿Qué hojas de contacto? ¿Por qué no podemos verlas en tu portátil y ya está?

La Virgen, la situación no hacía más que empeorar con cada minuto que pasaba. Hasta que, por suerte, alguien le lanzó un salvavidas...

Un todoterreno Cherokee de los ochenta con la capota bajada dobló la esquina y bajaba por la calle en punto muerto. Skylar iba al volante. Torció hacia el camino de acceso al hogar de Tessa y aparcó a pocos centímetros del SUV de Vickie.

Skylar bajó del todoterreno con una camiseta caqui oscuro con cuello de pico debajo de una sudadera gris. Cortez parecía sorprendido después de reconocerlo, pero no tanto como Tessa cuando vio a Skylar rodear con los brazos a Cortez y darle un abrazo firme y amistoso.

—Buena carrera, tío —lo felicitó Skylar.

—Hostia puta, ¡vosotros sí que la niquelasteis! —respondió Cortez.

Tessa no entendía absolutamente nada.

—Un momento. ¿Os conocéis?

—¿A Cortez? —dijo Skylar—. Llevamos remando el uno contra el otro desde primero. Las palizas se las suelo dar yo.

—¡Cómemela! Lo de hoy ha sido pura potra.

—Claro, claro —replicó Skylar—. Tú sigue engañándote a ti mismo.

Madre de Dios, una explosión de machitos. Adolescentes con los niveles de chulería y testosterona por las nubes intentando quedar por encima del otro ante Tessa.

Cortez, que no era el más listo de la clase, acabó por sumar dos y dos.

—Eh, eh, ¿estáis saliendo?

Aquello iba camino de convertirse en una pesadilla y, aún peor, Tessa veía a Mel y Vickie detrás de la mosquitera, observando el desarrollo de aquellos dramáticos acontecimientos.

Tessa le apretó el hombro a Skylar.

—¿Podemos irnos, por favor?

—¿No quieres que conozca a tus padres? —preguntó con inocencia.

—Otro día —zanjó Tessa.

Skylar parecía haber percibido la urgencia en su voz. Echó un vistazo por encima del hombro de Tessa a Mel y Vickie y les dirigió una sonrisa respetuosa que decía: «Tranquilos, que no soy un asesino en serie». Acto seguido, se volvió hacia Cortez y chocaron los puños.

—Paz, hermano —dijo Skylar.

—Igual, tío. Te veo en las carreras de la uni.

Skylar le puso a Tessa una mano en las lumbares y la acompañó al asiento del copiloto del todoterreno. Mientras salían del camino de acceso, Tessa echó un último vistazo al jardín y vio a tres personas en fila, observándola: Mel, Vickie y Cortez. Era un trío que jamás habría creído posible, ni siquiera en un retorcido universo alternativo.

Mientras Skylar avanzaba a toda prisa por Ventnor Avenue, las ráfagas de viento le levantaban los cabellos a Tessa hacia el cielo.

—¿Quieres que ponga la capota? —le preguntó él.

—No —respondió Tessa—. Me gusta.

Se apartó el pelo de los ojos y se lo echó hacia atrás, tratando de hacerse un moño. Vio con el rabillo del ojo que Skylar la estaba observando, entreteniéndose en la piel desnuda de su cuello. Percibió una cierta excitación en sus ojos que le hizo sentirse sexy.

—Estás espectacular —dijo.

—¿Me lo puedes decir en francés?

—Tu as l’air fantastique.

—Tú también —contestó.

Tessa se vio distraída de repente por el sonido metálico que producía el llavero de Skylar, que se balanceaba a un lado y a otro y chocaba con la columna de dirección. El llavero era un pequeño marco de plástico en el que alguien había metido una foto a color de dos personas que se rodeaban con los brazos. Una era Skylar, y la otra una hermosa chica rubia.

Tessa, con el corazón en un puño, no pudo evitar soltarle:

—No tendrás novia, ¿no?

La pregunta parecía haber cogido a Skylar desprevenido.

—No desde que empecé bachillerato. ¿Por qué?

Tessa señaló el llavero. Skylar bajó la vista y soltó una pequeña risa.

—Esos son mi madre y mi padre cuando eran adolescentes. Se criaron aquí, así que pasábamos todos los veranos con el padre de mi madre, mi abuelo Mike. De hecho, este todoterreno se lo regaló mi abuelo a mi madre. Ya verás, fíjate bien en la foto.

Tessa se inclinó hacia delante y analizó la imagen. Los padres de Skylar debían de tener la misma edad que ellos. Su padre era un chico guapo y pijo, vestido con unos pantalones cortos plisados y una camiseta de un concierto de U2. Aunque no tuviera el mismo aspecto atlético que su hijo, era atractivo y parecía una persona segura de sí misma.

Por el contrario, la madre de Skylar era cien por cien new wave. Llevaba un top rosa, unas zapatillas Reebok y una maraña de pulseras de goma en ambas muñecas, y se había hecho una permanente en el pelo al estilo de Madonna en «Like a Virgin». Costaba imaginarse que aquella moderna joven se acabaría convirtiendo en la madre de media edad normativa que Tessa había conocido aquella mañana.

Y sí, el todoterreno rojo estaba aparcado detrás de ellos en la foto. Por aquel entonces estaba flamante, la pintura relucía y los neumáticos brillaban.

—Se los ve enamoradísimos —comentó Tessa.

—Es que lo estaban.

—¿Ya no?

—Bueno, sí. Pero ahora mismo mi padre está viviendo y dando clases en Oregón.

—Uf, qué lejos. ¿Se están dando un tiempo?

—No, siguen hablando a diario. Al final lo arreglarán.

Era evidente que Skylar no quería hablar de sus padres, así que Tessa lo dejó estar.

—Oye, hazme un favor. —Skylar señaló debajo del asiento de Tessa—. Mira debajo del asiento, que tengo música.

Tessa se agachó y recogió una cajita rectangular acolchada. Abrió la cremallera de la tapa y dentro descubrió varias filas de cintas de casete. Había visto cintas de este tipo en el garaje, enterradas entre las cosas de Vickie.

Tessa echó un vistazo a los discos: New Order, Kate Bush, INXS... Era un tesoro oculto de música alternativa de los ochenta.

—Vale, tu madre es mi nueva mejor amiga —confesó Tessa.

Había una cinta de casete concreta que le llamó la atención. Tenía un montón de corazoncitos rojos dibujados en el lomo y una lista de canciones escrita a mano en el papel.

—Oooh —suspiró Tessa—. ¿Tu padre le grabó un casete con canciones románticas?

—Es el mejor que hay ahí.

—¿Puedo ponerlo?

—Claro.

Tessa abrió la funda de plástico y sacó la cinta. Trató de introducirla en el radiocasete del salpicadero del todoterreno, pero no encajaba.

Skylar, reprimiéndose una carcajada, la corrigió.

—Al revés.

Tessa se ruborizó.

—Mierda.

—No te preocupes, que no voy a avisar a la poli de los ochenta.

Sin dejar de sonreír, Tessa giró la cinta y la metió en la ranura del salpicadero. Tras una serie de ruiditos, comenzó a sonar un tema que Tessa no había escuchado en la vida. Era una canción romántica y evocadora a más no poder, y la voz agridulce del cantante le removió profundas emociones en su interior.

Mejor que esto, sabes que no hay nada...

Mejor que esto, dime algo...

—¿Quién es? —preguntó Tessa.

—Roxy Music. La canción se llama «More Than This». ¿Los conoces?

—Diría que no.

Escucharon el resto de la canción sin mediar palabra. Cuando terminó, Tessa se dio cuenta de que Skylar había dado un giro de 180 grados y volvía sobre sus pasos, en dirección opuesta.

—¿Te has perdido? —le preguntó.

—En absoluto —respondió.

—¿No? ¿Y adónde vamos?

—¿Sinceramente? Estoy tan nervioso que no tengo ni idea.

Smitty’s era un diminuto tugurio ubicado en la bahía. Era el tipo de restaurante que la gente de la zona se esforzaba por mantener en secreto, aunque no siempre con el mismo éxito. Tessa y Skylar encontraron una mesa vacía en la terraza, prácticamente tocando el muelle adyacente. Pidieron un salteado de gambas y dos limonadas. Quince minutos más tarde, la camarera volvió con un humeante cubo de gambas y patatas, que volcó en la mesa que tenían delante.

Se pusieron manos a la obra, pelando las gambas y dándoles vueltas a las patatas calientes con los dedos desnudos.

—En serio —comenzó Skylar—, me he pasado todos los veranos de mi vida aquí. ¿Cómo es posible que no conociera este sitio?

—Aunque parezca increíble —contestó Tessa—, me topé con Smitty’s por casualidad. En el fondo, eso es lo que más me gusta de la fotografía, deambular y descubrir sitios que no conoce nadie más.

—Vale, pero ¿qué te atrajo hasta este sitio en concreto?

—Las vistas —respondió.

Skylar echó un vistazo por encima del hombro de Tessa para admirar el puerto y la plácida bahía que se extendía más allá.

—Bueno, de hecho, me refiero a las otras vistas.

Skylar se volvió, siguiendo la dirección del dedo de Tessa. Al otro lado de la vía de servicio se alzaba un vetusto hotel en ruinas de los sesenta. Era un esqueleto decadente, maltratado tras años de lamentables negligencias. Hacía tiempo que los elementos habían arrancado la pintura exterior, y las ventanas, tapiadas, estaban cubiertas por grafitis indescifrables.

—¿Es un resort para lunas de miel? —preguntó Skylar.

Tessa asintió.

—Fliparías con lo surrealista que es por dentro.

—¿Has entrado? ¿Desarmada?

Tessa sonrió con orgullo.

—Haría lo que fuera por una buena foto.

Justo encima de la entrada principal, Skylar vislumbró una señal de neón resquebrajada con el nombre del resort escrito con letras floridas.

—¿Hotel Empíreo? —leyó.

—El Empíreo es el lugar...

—... en el que Dante se encontró con Dios.

A Tessa se le iluminó el rostro, impresionada porque Skylar conociera aquella oscura referencia.

—Es el más alto de los cielos —prosiguió—. Un sitio de un amor puro y verdadero.

Skylar volvió a ojear el resort, examinando cada detalle de su antigua grandeza. Le hizo un gesto al móvil de Tessa, que estaba boca abajo junto a ella.

—Me gustaría ver las fotos que hiciste del interior.

—No tengo ninguna en el móvil. No uso cámaras digitales, ¿recuerdas?

—Ya, pero... ¿qué pasa si alguien quiere ver tu trabajo?

—Yo no enseño mi trabajo. A menos que me obliguen. Como en clase.

—¿Por qué? —le preguntó.

—Porque no es lo suficientemente bueno.

Skylar arqueó una ceja.

—Me cuesta creerlo.

Tessa forzó una sonrisa cordial. Con los años, había recibido numerosos cumplidos por sus fotografías, pero nadie le había dicho nada que la convenciera de que su obra era algo especial. Por lo general, los cumplidos la ponían de mal humor. O bien eran directamente mentiras o las palabras de personas que no tenían ni pajolera idea de fotografía. Pero no era el momento de debatir ese problema.

—Bueno —concluyó Skylar—, pues si no puedo ver las fotos, ¿qué te parece si me haces una visita?

—¿Al hotel? —preguntó Tessa.

—Sí. Me gustaría verlo... a través de tus ojos.

Skylar insistió en pagar la cuenta. Cuando acabaron, Tessa lo guio hasta el otro lado de la vía de servicio y a la parte trasera del hotel, donde alguien había retirado un listón de madera y dejado al descubierto el marco de una ventana por la que acceder al interior.

Comenzaron el tour en el vestíbulo. Era un espacio gigantesco, con techos abovedados, suelos de mármol y paredes de madera barnizada, con incrustaciones de grabados ornamentales que representaban a amantes mitológicos. Una escalera de caracol ascendía en espiral hasta la segunda planta del hotel. Daba la impresión de que flotaba en el espacio, soportada no por columnas o alambres, sino por magia. La parte del vestíbulo favorita de Tessa estaba ubicada en la pared que había detrás del mostrador de recepción: un enorme corazón pintado a mano con las palabras ESTÁS ENTRANDO EN LA TIERRA DEL AMOR escritas en el interior. Había fotografiado aquel mural innumerables veces.

—Alucinante es quedarse corto —comentó Skylar mientras lo admiraba.

A continuación, lo condujo hacia el comedor. Era una estancia del tamaño de un campo de fútbol, una sombría extensión de mesas y sillas del revés. Del techo colgaban opulentos candelabros, cuyos cristales colgantes estaban cubiertos por décadas de polvo.

Jugaron al pimpón en la sala de juegos, usando las suelas de los zapatos como raquetas. Tessa ganó veintiuno a diecisiete, pero tuvo la impresión de que Skylar se había dejado ganar.

Había también un bar de cócteles, bautizado con gracia como «La flecha de Cupido». Las tablas del suelo habían sucumbido a todo tipo de plantas, que reptaban ya por las paredes. Skylar arrancó una margarita del suelo y se la deslizó a Tessa por detrás de la oreja. Apenas le rozó el lóbulo de la oreja, pero ella sintió una descarga en todo el cuerpo.

En el salón de baile, Skylar cogió una pantalla de uno de los apliques de la pared, se la puso en la cabeza y procedió a bailar para Tessa. No podía parar de reír. Skylar había memorizado todos los pasos de un antiguo vídeo de una boy band. Tessa no tardó en saltar al escenario y unirse a él, haciendo todo lo posible por coordinar sus movimientos.

A medida que la visita avanzaba, Tessa fue sintiendo una necesidad cada vez más imperiosa de besar a Skylar. Al contrario que Shannon, ella nunca había dado el primer paso con un chico. El miedo a que la rechazaran superaba con creces los deseos que pudiera tener. Así que no le quedaba otra que esperar, aunque sin dejar de enviarle a Skylar todas las indirectas que pudiera.

Finalmente, lo guio hasta la habitación más grande y elegante del resort, la suite Eros. La estancia contaba con techos espejados, alfombras afelpadas de pared a pared y una cama con dosel a la que le faltaban dos columnas. Pero la palma se la llevaba el jacuzzi. Estaba fabricado con un plástico grueso y transparente y le habían dado la forma de una copa de champán con fuste. Una escalera lateral permitía escalarlo y meterse en la bañera.

Presionándose ligeramente con los hombros, los dos observaron el firmamento a través de la ventana rota del techo, absortos en los colores del cielo mientras el día daba paso a la noche.

Skylar sorprendió a Tessa sacándose una armónica del bolsillo delantero. Después de lamer la boquilla, comenzó a tocar la idea que él tenía de un riff de blues. Era indudable, incuestionable, que Skylar no tenía oído. Y lo más adorable de todo era que tampoco tenía ni idea. Se esforzaba muchísimo por conseguir que sonara bien, pero los únicos sonidos que emergían de la armónica eran similares a los de un pato estrangulado. Tessa tuvo que poner mucha fuerza de voluntad para no taparse los oídos y echarse a aullar.

Cuando Skylar por fin terminó, se había quedado sin aliento.

—No está mal, ¿eh?

Incapaz de contenerse más, Tessa rompió a reír. Skylar frunció el ceño y se guardó la armónica en el pantalón. Estaba claro que lo había herido los sentimientos.

—Ay, no, no. Lo siento muchísimo —se disculpó Tessa—. Se nota que no hace mucho que has empezado.

—Tres años.

Tessa notó cómo se le caía la cara de vergüenza. Estaba metiendo el dedo más y más en la llaga. Por suerte, Skylar le ofreció una sonrisa dulce e indulgente.

—Me tendrías que haber oído entonces —añadió—. Mi madre y mi padre empezaron a ponerse orejeras. En verano.

Los dos se echaron a reír y la tensión desapareció.

Comenzó a soplar una brisa suave a través de las grietas de las ventanas. Las cortinas manchadas empezaron a agitarse en una danza textil, algo que no hacía sino empeorar la sensación de que la habitación estaba encantada.

—¿Los oyes? —preguntó Tessa.

—¿A quién?

—A los fantasmas de las nupcias pasadas —respondió.

Skylar sonrió y le siguió el juego.

—¿Y de qué hablan?

—El novio dice que... —Tessa bajó la voz varias octavas para imitar la voz de un hombre—. «Por el amor de Dios, cariño. Llevas dos horas en el baño. Ahora eres mi mujer, y ya va siendo hora de que vengas a la cama.»

—¿Y la novia? —preguntó Skylar—. ¿Qué dice?

—La novia dice que... —Esta vez, Tessa puso una voz muy aguda—. «Pero ¡si no me has besado en todo el día!»

Se arrepintió de lo que había dicho en el momento en que las palabras le salieron de la boca. Demasiado directa, demasiado ansiosa.

Skylar se volvió y miró a Tessa fijamente a los ojos. Parecía vacilante, y quizá algo nervioso. Le tocó el labio inferior con la punta de los dedos, trazando la curvatura de su boca hasta formar un círculo completo. Acto seguido, se inclinó hacia ella y la besó.

Tessa sintió mariposas revoloteando en su pecho, haciéndola sentir tan ligera como un pañuelo, como si pudiera echarse a flotar, atravesar el techo de aquel viejo hotel en dirección al cielo, dejar atrás a las gaviotas y adentrarse en las nubes.

No fue solo un beso. Fue un momento épico.

Skylar aparcó delante de la casa de Tessa y apagó el motor.

—¿Quieres que entre a conocer a tus padres? —preguntó—. No quiero que piensen que todo lo que tengo de músculos lo tengo de imbécil.

—La cosa es que no son mis padres.

—Ah, ¿no?

—Son unos desconocidos genéticos con los que vivo.

—¿Desconocidos genéticos?

—No estoy relacionada con ninguno de los dos. No son mis padres biológicos.

—Tiene pinta de ser una historia... ¿interesante? —observó Skylar, intentando descubrir algo más.

—Otro día —respondió Tessa.

Skylar captó la indirecta y cambió de tema.

—Bueno, ¿y cuándo puedo volver a verte?

—¿Cuándo volverás a Margate?

—A finales de junio, justo cuando me gradúe.

—¿Te pasarás aquí todo el verano?, ¿con tu abuelo?

—Sí, hasta que me vaya a Brown.

Tessa estuvo a punto de atragantarse.

—¿Cómo que a Brown? Espera. ¿Me estás diciendo que acabo de besar a un machito de la Ivy League?

—¿Te he arruinado la reputación?

—No, a menos que trabajes de socorrista.

—En la playa de Washington Avenue.

—¡Ah! ¡¿Qué dices?!

Tessa soltó un sonoro quejido por añadirle un efecto cómico a la situación, pero Skylar la calló con un prolongado beso. Cuando finalmente se separó, Tessa tuvo que hacer un esfuerzo consciente por quitarse la sonrisa que tenía adherida al rostro.

—Buenas noches —dijo—. Gracias por la cena.

Echó a andar hacia la puerta principal, pero Skylar no se movió. Qué mono. Estaba esperando para asegurarse de que entraba en casa sin problemas. Tessa metió la llave en la cerradura y se volvió para despedirse de él, que asintió y arrancó el coche. Tessa vio cómo los faros traseros se alejaban por la calle e iban reduciéndose hasta que lo único que pudo oír fue el rumor distante del motor del todoterreno.

Y se fue.

Ya dentro, Tessa cerró la puerta y echó la llave. El recibidor estaba a oscuras. Eran más de las once, así que Vickie y Mel probablemente estaban durmiendo en el piso de arriba.

Sola por primera vez en horas, Tessa se vio superada por las emociones. No sabría explicar por qué, pero los ojos se le anegaron en lágrimas. Al principio, pensó que debían de ser lágrimas de felicidad, pero poco después cayó en la cuenta de que eran de miedo. En su interior, Tessa sentía que estaba experimentando la primera descarga de amor. Y no es solo que la asustara; le provocaba un pánico absolutamente cerval. Porque, para Tessa, el amor solo significaba una cosa: dolor. De niña, había sufrido ya suficiente dolor para toda una vida. Y nunca fue algo voluntario. Los responsables de su sufrimiento siempre eran los demás, madres de acogida que la manipulaban, padres de acogida crueles, hermanos de acogida que la maltrataban. Y eso por no mencionar el pecado original: la desaparición de sus verdaderos padres. Pero lo que sentía por Skylar era harina de otro costal. Si la cosa se ponía seria y él le acababa rompiendo el corazón, Tessa no tendría a nadie a quien culpar más que a ella.

Subió a su habitación, se quitó los tejanos y se metió en la cama. Sentía un hormigueo en los labios y se los notaba más blanditos después de los besos. Se acercó el antebrazo a la nariz con la esperanza de percibir en su piel el olor de Skylar, por sutil que fuera.

Habían pasado muchas cosas esa noche, así que Tessa decidió dedicar la hora siguiente a recordarlo todo de principio a fin. En un momento dado, se le cerraron los ojos y se quedó dormida, pero no tenía ninguna necesidad de soñar: nadie podía mejorar la noche que acababa de vivir.

Veinte días después

Vickie se había superado a sí misma con la primera cena de Tessa en casa. Había pedido pizzas a JoJo’s, la preferida de Tessa, y preparado un pastel del diablo desde cero con cobertura de vainilla, también su favorito. Después llegaron los regalos. Ropa nueva, zapatillas nuevas e incluso un iPhone nuevo. Ese era el problema de Vickie: siempre se pasaba de la raya; nunca sabía cuándo pisar el freno.

Mel apenas mediaba palabra. Tenía un apetito voraz, y cualquier excusa era buena para saltarse la última dieta que estuviera haciendo. Siempre que estuvieran celebrando algo, ¿qué mal podría hacerle el trocito extra de pizza o de pastel de chocolate?

Después de los regalos, Tessa se excusó para levantarse de la mesa, arguyendo que estaba exhausta y que necesitaba tumbarse un rato en su habitación. Pero lo cierto era que sentía un intenso arranque de tristeza en sus adentros y sabía que la única forma de paliarlo era llorar. Así que se pasó la siguiente hora bajo las sábanas, sollozando hasta notar agujetas en los músculos del estómago.

Poco después, clavó la mirada en el techo. A mediados de verano, había guardado sus fotos artísticas y las había sustituido por imágenes en blanco y negro de Skylar. Su mirada deambulaba entre momentos de alegría, congelados en el tiempo. Los ojos de Skylar, su pelo alborotado, su sonrisa perezosa y aquellos labios mullidos que tantas ganas daban de besarlos. A Tessa se le iban agolpando en la mente instantáneas y sensaciones del verano, como una bola de nieve rodando montaña abajo, ganando tamaño y firmeza, hasta provocar una avalancha feroz e imparable de nostalgia. Mediante el poder de la memoria, Tessa sentía a Skylar tan cerca que tuvo el impulso de decirle algo en voz alta.

—Skylar, ¿estás ahí...?

Siguió sentada en silencio unos segundos, y luego volvió a intentarlo.

—Skylar, por favor. Si estás ahí, hazme una señal...

Tessa aguardó, esperando que alguno de los pósteres se cayera al suelo o alguno de los cristales de las ventanas se rompiera en mil pedazos, como en las pelis de miedo. Aceptaría cualquier señal, la que fuera, como si la puerta se abriera de repente o comenzara a caer granizo del tamaño de pelotas de golf en la calle.

Pero los pósteres permanecieron en su sitio, las ventanas no se quebraron y no cayó ni una sola piedra de granizo del cielo nocturno.

Veintinueve días después

El domingo anterior a que Tessa regresara al instituto, Mel le propuso que fueran a jugar al golf en miniatura. Vickie se había ofrecido voluntaria para hacer un turno extra en el trabajo, así que estarían solos.

—Venga —la animó Mel—, que te levantará los ánimos.

Tessa no tenía energías para decirle que no.

El minigolf de Chuck estaba en la parte de la isla que daba a la bahía, y dado que el verano ya había llegado oficialmente a su fin, apenas había un puñado de familias jugando aquella tarde nubosa en el campo.

Mel le pagó al empleado de la recepción en metálico. Él y Tessa escogieron dos palos y dos bolas de colores diferentes, y se dirigieron hacia el campo. Había dieciocho hoyos en total, en un batiburrillo de escenarios náuticos, faros y molinos de viento. Tessa ni siquiera era consciente de que estaba jugando al golf hasta el octavo green, cuando golpeó la bola y, de milagro, rodeó una montaña de césped artificial y entró en el agujero.

—¡Hoyo en uno! —gritó Mel antes de levantar la mano para que se la chocara. Tessa le tocó la palma sin fuerzas y se agachó a recoger la bola.

Mientras caminaban hacia el siguiente hoyo, Mel la sorprendió con una batallita.

—¿Sabes que aquí es donde traje a tu madre en nuestra primera cita?

Mel raramente hablaba de la madre biológica de Tessa y, sin embargo, había veces en las que le daba la impresión de que había algo que lo angustiaba y que intentaba encontrar su voz. Por irónico que parezca, eso era lo que convertía a Mel en la figura paterna ideal para Tessa. A ella tampoco le gustaba hablar de sus sentimientos.

—No lo sabía —respondió Tessa.

—Tenía un golpe magnífico. Me ganó de doce. Luego nos fuimos al Greenhouse y nos tomamos un par de cervezas. Acabamos un poco piripis, y ella... me plantó un beso.

—O sea, ¿que mamá te besó primero?

Él asintió.

—Y rompió el hielo. En cuanto se apartó, me había ganado por completo. O sea, me enamoré perdidamente de ella.

Le costaba imaginarse a Mel enamorado, desconcertado después de un primer beso.

La sonrisa de Mel desapareció, reemplazada por una triste melancolía.

—Cuando me dejó, no sabía qué hacer. Estaba como un pollo sin cabeza. No dejaba de pensar que regresaría, que todo volvería a la normalidad, pero no pasó. Y yo estaba absolutamente convencido de que no volvería a amar a ninguna otra mujer. Pero luego... —La sonrisa reapareció—. Conocí a Vickie.

Por fin Tessa había entendido a qué venía realmente aquella excursión. No tenía nada que ver con forjar un bonito vínculo padre-hija. Era una charla motivadora. Mel intentaba explicarle que, aunque hubiera querido a Skylar, encontraría a otra persona; volvería a ser capaz de amar.

Tenía el sello inconfundible de Mel. El corazón, la intención, nunca erraba. Pero el momento no podía ser peor. Apenas había pasado un mes desde que había perdido a Skylar y Mel ya le estaba diciendo que no se preocupara, que sería por hombres.

Tessa quería enfadarse, pero no consiguió reunir las fuerzas necesarias para reprenderlo. En su lugar, solo fue capaz de verbalizarlo:

—Mel, estoy cansada, ¿podemos irnos a casa?

Soltó el palo donde estaba, se volvió y echó a andar hacia el aparcamiento.

Treinta días después

—¡Tessa! —gritó Vickie—. ¡Shannon está fuera, pitando!

Tessa echó un ojo al reloj. ¡Mierda! Eran las 7.25. Si no se daba prisa, llegaría tarde el primer día de instituto. Cogió su flamante iPhone y levantó la mochila del suelo. Justo cuando salía a toda prisa de la habitación, Vickie exclamó:

—¡Un momento!, ¿no te olvidas algo?

—No te voy a dar un beso, Vickie.

Vickie descolgó la Minolta de Tessa del pomo y se la alargó.

—La cámara.

—Gracias, pero no me la he dejado —respondió Tessa.

—¿Qué quieres decir? Si te la llevas a todas partes.

Tessa ignoró la pregunta de Vickie, echó a correr escalera abajo y salió por la puerta principal. Al otro lado del jardín, vio a Shannon aparcada en la acera, sentada en su coche nuevo...

«¿Un Hyundai blanco?»

Tessa se percató de la vergüenza en el rostro de Shannon en cuanto se montó. Ella nunca ocultaba sus sentimientos. Si estaba contenta, lo sabías. Y si no, madre mía, vaya si lo sabías también.

Shannon entrecerró los ojos en un arrebato de furia contenida.

—Un excelente... y tres sufis —dijo—. Tres sufis y me tengo que quedar con... con... esta... esta...

Se interrumpió, incapaz de encontrar el insulto adecuado para su nuevo coche.

—Joder —dijo Tessa—. Tu padre es una...

—¿Un capullo sin sentimientos?

—Yo iba a decir una persona sensata.

—Voy a tintar las ventanas para que nadie me vea.

—Deja de quejarte y llévame a la cárcel —le espetó Tessa.

Shannon metió la marcha que tocaba y arrancó, pero no tardó en pisar de súbito el freno.

—Un momento, ¿dónde tienes la cámara?

—Déjalo —contestó Tessa.

Shannon volvió a colocar la marcha en la posición de aparcar.

—Tranqui, ve a buscarla, que yo te espero.

—Shannon, es mi primer día y no quiero llegar tarde.

Shannon optó por no presionarla más, aunque su gesto revelaba una cierta preocupación. Una vez comentó que Tessa sin su cámara era como Van Gogh sin sus pinceles.

Shannon subió la música y salió de Exeter Court. Tessa se sorprendió cuando, al llegar al stop del final de la calle, giró hacia Douglas Avenue. Qué raro. Shannon había recogido a Tessa tropecientas veces con el coche de su madre y nunca había girado a la izquierda, siempre a la derecha.

A menos que... Sí, claro... Shannon estaba evitando deliberadamente la casa del abuelo de Skylar. Le preocupaba que Tessa pudiera perder los nervios si la veía, así que había modificado su ruta habitual, como un GPS redirigiendo a un conductor para evitar un atasco.

Y ese no sería el único desvío. Shannon evitó North Clermont Avenue porque allí es donde había tenido lugar el accidente. Luego también se dedicó a hacer unos zigzags curiosos para evitar pasar por delante del cine Little Art. Tessa valoró la posibilidad de reñir a su amiga por toda aquella yincana al volante, pero era consciente de que todo nacía de la preocupación, así que optó por quedarse callada.

—¿Has llamado a la compañía telefónica? —le preguntó Shannon.

Tessa asintió.

—¿Y qué te han dicho?

—Que Skylar probablemente envió la foto antes del accidente, y que se había quedado flotando en el servidor hasta que se encendió el móvil.

—Vaya, lo que yo te dije.

—Sí, pero eso sigue sin explicar que el móvil se encendiera; estaba hecho polvo. Explícamelo tú.

—No puedo —le replicó Shannon—. Pero ya te digo yo que Skylar no fue quien lo encendió.

Tessa se desinfló. Por supuesto que Skylar no había encendido el móvil desde el más allá. Skylar estaba muerto. Hacía semanas que habían enterrado su cuerpo. Y su vida —y todo lo que había compartido con Tessa— no era más que un recuerdo.

En ese momento, la canción de la lista de reproducción de Spotify de Shannon terminó... y comenzó otra. Tessa apenas tardó unos instantes en reconocer los primeros fraseos de guitarra de la canción de Roxy Music «More Than This». La tristeza se le arremolinaba en las entrañas.

Shannon rebuscó su móvil, histérica.

—¡Joder!

Pulsó la flecha de la pantalla y pasó a la canción siguiente, pero el mal ya estaba hecho.

—Lo siento —se disculpó Shannon—. La pusiste tú en la lista.

—No pasa nada —respondió Tessa.

Pero era mentira. Oír aquella canción la había devuelto al verano. Tessa agachó la cabeza y una cortina de cabello le cubrió el rostro. Con los ojos tapados, las lágrimas no tardaron en aparecer.

Consciente del sufrimiento de su amiga, Shannon giró hacia el arcén y aparcó para poder rodear con los brazos a Tessa.

—Todo va a salir bien —insistió—. Lo superaremos. Te lo prometo.

Tessa intentaba reprimirse las lágrimas.

—No pude despedirme.

—Ya lo sé.

—Ni siquiera me acuerdo de lo último que le dije... ¿Y si me puse borde?

—Por favor...

—Lo digo en serio. La última semana estuvimos discutiendo, ¿o no te acuerdas?

—Tess, tienes que olvidarte de lo que no recuerdas y centrarte en lo que sí. O sea, tía, tuvisteis el verano más épico de la historia. No te vas a olvidar en la vida. Hostia, no me voy a olvidar ni yo, y eso que no era más que una observadora celosa.

Tessa consiguió esbozar una sonrisa. Levantó la barbilla del hombro de Shannon y dejó tras de sí una mancha de lágrimas en la camiseta de su amiga.

—Ojalá hubiera podido pasar un día más con él... o una hora.

—Estoy segura de que él está igual —le aseguró Shannon—. Esté donde esté.

En ese momento, Tessa se vio reflejada en el retrovisor y soltó un quejido.

—Qué maravilla. Mi primer día y voy hecha un desastre.

—Relájate. Déjame que te saque un poco de brillo.

Shannon metió la mano en su saturadísimo bolso y localizó un antiojeras y colorete. Sin perder un instante, se puso manos a la obra para arrancarle a Tessa la tristeza del rostro.

—Tess, no quiero agobiarte, pero creo que deberías prepararte para el insti.

—¿Prepararme para qué?

—Es tu primer día después del accidente, y todo el mundo sabe que «moriste» y volviste a la vida. Salió en los periódicos.

—Ay, Dios.

—Por eso te digo. Te has levantado de entre los muertos. Eres prácticamente la Nacida de la Tormenta, la Madre de Dragones. Total, que lo que quiero decir es que... Prepárate.

«Prepárate.»

Pocas veces se habían pronunciado unas palabras más certeras.

No había nadie en el instituto que no supiera lo del accidente.

Cada estudiante, cada profesor y cada conserje lo sabía. Y, como todo el mundo estaba al tanto, Tessa era el centro de todas las atenciones, la chica cuyo corazón había dejado de latir durante dos minutos. Y no eran ojeadas sutiles, sino miradas prolongadas, interminables, sorprendidas. El tipo de miradas que Tessa sentía clavadas en la espalda como un hierro al rojo vivo. Ahora comprendió por qué a las estrellas de cine las solían pillar atacando a los paparazzi, quitándoles las cámaras y destrozándolas contra el pavimento. No se podía vivir bajo la lente de un microscopio. Antes o después, todo el mundo saltaba.

Tessa cerró la taquilla de un portazo. Gerald, su seguidor más acérrimo, se había plantado a su lado. Estaba temblando y tenía dificultades para articular las palabras.

—H-hola, T-Tessa —tartamudeó.

Tessa no quería hablar con Gerald, pero sospechaba que lo que quería era darle el pésame, y eso ya era mucho más de lo que habían hecho el resto de sus compañeros.

—Q-quería decirte que, pues...

—¿Que lo sientes? —lo ayudó Tessa.

—Ajá.

—Gracias, Gerald —respondió Tessa, dándole golpecitos en el hombro—. Tengo que irme.

Dejó a Gerald inmóvil junto a su taquilla. Lo había visto triste, pero, por suerte para él, no tenía ni la más remota idea de lo que era la verdadera tristeza.

Tessa estaba en la cafetería del instituto, hundiendo el dedo en un montón de patatas fritas algo crudas.

—Bienvenida de nuevo, Tessa.

Al alzar la vista, vio al señor Duffy sentado frente a ella, con una corbata estampada entre las solapas de su chaqueta de pana. Tenía el gesto dominado por una empatía genuina.

—Me he enterado de lo que pasó. Siento muchísimo tu pérdida.

Tessa le respondió con un «gracias», como no podía ser de otra forma.

—A riesgo de sonar insensible, utilízalo —añadió.

—¿El qué?

—El dolor. El vacío. Todo lo que estés sintiendo. Canalízalo a través de la cámara. Algunas de las mejores obras de arte partieron de hondas penas.

¿Su vida se había ido completamente al traste y ahora el señor Duffy pretendía convencerla de que, en el fondo, era algo bueno?

—Y no te olvides de que el plazo para solicitar con antelación el acceso en la RISD termina en noviembre. Sería una lástima que dejaras pasar la oportunidad.

¿Solicitudes universitarias? Estaba de coña, ¿no? No era capaz de respirar sin tener la sensación de que las entrañas estaban a punto de explotarle en una deflagración de rabia y tristeza. ¿Y aquel hippy del mostacho poblado le estaba hablando de su futuro?

Cuando el timbre sonó, Tessa cogió la mochila, se puso en pie y se marchó.

No se despidió del señor Duffy.

Treinta y tres días después

Tessa se había pasado innumerables horas trabajando en el cuarto oscuro del desván, pero no tardó más de quince minutos en recogerlo todo. La ampliadora ocupó una caja entera, y las sustancias químicas y parafernalia variada, otra. Había estado dándole vueltas a tirar o no los negativos. Al fin y al cabo, no había ningún tipo de copia de seguridad, ni digital ni analógica. Si Tessa destruía los negativos, no habría vuelta atrás. Todo lo que había fotografiado durante los últimos años se perdería para siempre.

Era consciente de que se estaba comportando como una cría, pero le daba igual. Si el mundo iba a arrebatarle a Skylar, ella le arrebataría al mundo su único talento. Ya no volvería a mirar nada a través del visor, puesto que lo único que veía era vacío y ausencia, un rectángulo en el que no estaba Skylar.

Una a una, Tessa fue llevando las cajas al piso de abajo, a través de la puerta trasera y al otro lado del jardín de atrás. Las iba amontonando en la acera como piezas de Lego gigantes, justo al lado de los contenedores. No habría entierro ni funeral para su cuarto oscuro, sino que, mientras durmiera, un desconocido del departamento de gestión de residuos lanzaría el contenido de las cajas a la parte trasera del camión y borraría aquel capítulo de la vida de Tessa para siempre.

—Sabes que nos hemos gastado un dineral en todo ese equipo.

Tessa se volvió y se encontró con Mel. Iba vestido con un albornoz deshilachado y estaba despeinado. Vickie debía de haberlo despertado de la siesta y ordenado que fuera a hablar con ella.

—Pásame la factura —respondió Tessa—. Ya te lo devolveré.

—¿Y ya está? ¿Vas a... renunciar a tu fotografía?

—Tiene pinta.

Tessa hizo ademán de marcharse, pero Mel le bloqueó el paso.

—¿Sabes que este es el tipo de mierdas que solía hacer tu madre? Se obsesionaba con las cosas. Con la repostería, con el yoga, con la cerámica, con...

—¿Los hombres?

Mel tensó el gesto.

—Sí, también con los hombres. Siempre había un día en que algo dejaba de interesarle y pasaba a otra cosa. Por eso nunca consiguió ningún tipo de estabilidad en la vida. Por eso nunca pudo ser una verdadera madre para ti.

—¿Has acabado ya con la charla? —le preguntó Tessa sin escatimar en sarcasmo.

Mel se quedó inmóvil, desconcertado y en silencio. Ella sabía que la paternidad no le resultaba nada fácil, pero nunca había dejado de intentarlo.

Mientras Tessa regresaba a casa, Mel exclamó:

—¡¿Crees que a Skylar le habría parecido bien?!

—No lo sé, Mel. ¿Por qué no le preguntas?

Ochenta y nueve días antes

La mañana posterior a su primer beso, Tessa se despertó con el miedo a que la cita no hubiera sido más que un sueño. Aquel tipo de noches no eran posibles en la vida real. Le costaba demasiado poco estar con Skylar, como si se conocieran de toda la vida. ¿Sentiría él lo mismo o se estaría imaginando la intensidad de aquella conexión?

Tessa cogió el móvil de la mesilla de noche. Tenía diecisiete llamadas perdidas de Shannon. Obviamente, la mejor amiga no veía el momento de enterarse de cómo había ido la noche. También tenía un texto breve de Skylar, un mensaje tan dulce que, de un plumazo, desapareció toda la paranoia de Tessa sobre lo que había experimentado con él.

SKYLAR: Gracias por lo de anoche. La comida, un lujo; la charla, una maravilla; y el beso, una locura.

Se pasaron las semanas siguientes enviándose mensajes y correos electrónicos, y llamándose por FaceTime con regularidad. Se preguntaban montones de cosas y se contaban lo que les gustaba y lo que odiaban. Tenían unos gustos musicales similares, new wave de los ochenta, trip-hop de los noventa, Frank Ocean, Travis Scott. Pero tenían opiniones radicalmente opuestas sobre El cuento de la criada. A Tessa la fascinaba. Skylar creía que estaba sobrevaloradísima y que solo le gustaba a las mujeres malhumoradas. Si los condenaran a muerte, la última comida de Skylar sería pollo a la parmesana y tarta de queso; la de Tessa, pizza y un pastel del diablo.

Skylar le hizo a Tessa una videovisita por su habitación. Tenía las paredes cubiertas de pósteres con playas exóticas de Nueva Zelanda y las Fiji. Decía que no tenía claro lo que le depararía el futuro, pero estaba decidido a aprovechar al máximo los idiomas. Después de la universidad, pretendía viajar por el mundo, leer libros, conocer gente y remar en ríos hasta perder la cuenta.

Cuando Skylar le preguntaba a Tessa por sus planes futuros, ella evadía la pregunta. ¿Cómo iba a decirle a un chaval de la Ivy League que no tenía ningún interés en la universidad? Vickie y Mel ya la habían advertido de que no tenían ninguna intención de pagarle los gastos. Lo más probable era que acabara haciendo un grado de dos años en un centro de formación superior. Después de eso, buscaría trabajo en los casinos de la zona para pagarse las deudas que habría asumido por aquel inútil diploma.

Como Skylar se despertaba antes de que amaneciera para entrenar y remar, Tessa solía tener un mensaje esperándola cuando se levantaba por las mañanas. Normalmente era alguna broma, un chiste o un GIF ridículo. Pero, a medida que estrechaban la relación, los mensajes se iban volviendo más eróticos e íntimos.

SKYLAR: Cuéntame un secreto.

TESSA: ???

SKYLAR: Algo que nunca le hayas contado a nadie en el mundo.

SKYLAR: ¿Hola? ¿Te he asustado?

TESSA: Estoy pensando...

TESSA: Vale. Cuando tenía seis años, estaba en una tienda con mi madre y quería que me comprara unas pegatinas, pero me dijo que no. Las robé.

SKYLAR: Uy, qué malota.

TESSA: Pero luego me sentí superculpable por haberlas robado, así que le escribí una carta a Dios y le pedí que me perdonara y la enterré en el jardín.

SKYLAR: Tenemos que desenterrar esa carta.

TESSA: Creo que Dios se nos ha adelantado. Te toca. Cuéntame un secreto.

SKYLAR: Estoy enamoradísimo de Billy Joel.

TESSA: ¡Ja, ja! Pero ¡si eso no es ningún secreto!

SKYLAR: Vale, vale... Mira, esto no se lo he contado nunca a nadie. Y que quede entre nosotros. Me puedo fiar de ti, ¿no?

TESSA: Me ofende que me
lo preguntes.

SKYLAR: Ahí va...

TESSA: ¿Sky?

TESSA ¿Hoooolaaaaaaaa?

TESSA: ¡Venga, tío!

SKYLAR: Pienso en ti.

SKYLAR: Mogollón.

SKYLAR: ¿Sigues ahí?

TESSA: ¿Cuánto es «mogollón»?

SKYLAR: Pues básicamente SIEMPRE QUE ESTOY DESPIERTO.

TESSA: Ven y dame un beso.

SKYLAR: Dame una hora.

¿De verdad pretendía ir hasta su casa solo para darle un beso? Tessa sabía que Skylar tenía un examen final aquel día, pero ya lo habían aceptado en Brown, y no había nota que pudiera anular la decisión.

Como era de esperar, poco más de sesenta minutos después, el todoterreno de Skylar aparcó delante de la casa de Tessa. Llevaba el bote de las regatas fijado en el techo, cubierto por una tela blanca. Se percató de que el motor irradiaba ondas caloríficas por debajo del capó. Con las ansias, debía de haber conducido rápido como un demonio.

Skylar bajó del todoterreno. Tessa estaba tan acostumbrada a verlo por la pantalla del iPhone que se había olvidado de lo alto que era. Era obvio que había venido directamente de su sesión de remo matutina y aún llevaba las mallas de entrenamiento, algo que le hizo soltar una risita. Su cabello era una increíble maraña de pelo lacio.

Con el corazón a mil por hora, Tessa le dio la bienvenida en el jardín con una sonrisa tímida.

—No me puedo creer que hayas venido.

Sin responder, Skylar le dio un beso. Dios, era como si a sus labios les hubieran dado forma en una fábrica para que encajaran a la perfección. Durante un breve instante, Tessa valoró la posibilidad de llevarse a Skylar a su habitación. Pero se contuvo. Ya habría tiempo para estar juntos durante el verano.

Skylar finalmente se apartó y los ojos verdes le brillaron bajo el sol de la mañana.

—Lo siento, me voy pitando. Tengo un examen. ¿Te veo en unas semanas?

Tessa asintió, aún saboreando el beso.

—Ay, casi me olvido —añadió Skylar.

Metió la mano por la ventana abierta del todoterreno y le entregó a Tessa una bolsita de papel marrón. Ella, sorprendida, sacó lo que había dentro: era un paquete de pegatinas.

—Lo siento, solo tenían de Pokémon.

Tessa esbozó una sonrisa de gratitud.

—Pokémon es la hostia.

—Total.

Skylar volvió a montarse en el todoterreno, arrancó el motor y se marchó sin perder un instante.

Tessa tuvo que reunir todas sus fuerzas para no desmayarse en el jardín.

Setenta y cinco días antes

Si había un día perfecto para hacer pellas, era aquel. Para empezar, era la última semana de clase, y todo el mundo —incluidos los profesores de Tessa— estaba ya mentalmente de vacaciones. Sin embargo, y aún más importante, había llegado el día de la exposición fotográfica. Semanas antes, Tessa había leído que el Museo de Arte de Filadelfia presentaba un programa llamado «La ciudad de la luz y sus sombras». La exposición se centraba en la obra de Brassaï, un fotógrafo francés que había documentado las calles nocturnas de París entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. Las fotografías de Brassaï combinaban las dos mayores obsesiones de Tessa: la fotografía en blanco y negro de alto contraste y el París del pasado.

Tessa solo había visto la obra de Brassaï en internet, y generalmente en JPEG de baja resolución. Pero era un verdadero reto conocer su técnica observando fotografías de fotografías. En persona, podría analizar la selección de los encuadres de Brassaï y su uso de la luz natural. También podría examinar sus técnicas de impresión, las cuales producían una riqueza y una profundidad que a Tessa le resultaban absolutamente hermosas.

Por desgracia, Tessa se enfrentaba a dos obstáculos. ¿El primero? Que la exposición terminaba aquel día, y Tessa no tenía forma de viajar hasta Filadelfia, a menos que pudiera persuadir a Shannon para que la llevara en coche, y ese era el segundo obstáculo. Shannon y los museos eran como el agua y el aceite: se repelían. Si Tessa le pedía a Shannon que hiciera novillos para un evento cultural, la respuesta sería un inmediato «ni de coña». Tessa necesitaba atraer a su mejor amiga con algo más tentador.

—¿Te parece que hagamos pellas, nos vamos a Filadelfia y nos pasamos el día de compras? —le soltó a Shannon mientras caminaban por el patio del instituto.

Shannon parecía recelar de la propuesta. Sabía que Tessa no tenía ningún interés en la moda o la ropa, y eso por no mencionar que no venía de familia rica, al contrario que ella. Tessa se gastaba todo lo que ahorraba en suministros para el cuarto oscuro.

—¿De compras? —repitió Shannon—. Estás de coña.

Tessa ya se había preparado la respuesta, y no era mentira.

—Skylar vuelve a Margate la semana que viene. Me invitó a cenar con él y su abuelo, y quiero ponerme algo mono.

Shannon arqueó una ceja.

—Espera, espera. ¿Es la primera noche que pasa en Margate y viene con el abuelo para que lo vigile?

—Tiene una relación estrechísima con su abuelo y quiere que lo conozca. A mí me parece tierno.

Sin dejar de andar, Shannon echó la vista al cielo para prever el tiempo, y probablemente intentar decidir si el viaje merecía la pena. Los días de compras eran mucho más fáciles con sol. Al final, Shannon se paró en seco.

—Vale, te llevo a Filadelfia, pero con una condición.

—Lo que sea.

—Tienes que dejarme elegir el vestido —respondió Shannon.

Shannon le había pedido lo que Tessa más temía. Sus gustos a la hora de vestir eran, por decirlo suavemente, obscenos. No dejaba de presionar a Tessa para que enseñara más carne, más canalillo y más muslos. Si dependiera de Shannon, Tessa se presentaría en casa del abuelo de Skylar con un picardías transparente. Por otro lado, si ese era el precio que tenía que pagar por ver la obra de Brassaï, estaba dispuesta a asumirlo.

—Que sea un vestido informal —la advirtió Tessa—. Voy a cenar con su abuelo, no a pasar un finde en Las Vegas. ¿Me explico?

—Sí —contestó Shannon—. Te explicas.

Diez minutos más tarde, ya iban dirección norte por la autopista de Atlantic City. Si el tráfico lo permitía, llegarían a Filadelfia a las 10. Una vez allí, Tessa accedería encantada a todos los caprichos comerciales de Shannon. Cuando acabaran de comer, y Shannon estuviera radiante después de la terapia que le suponían las compras, Tessa mencionaría lo del museo.

Justo en ese momento, a Tessa le vibró el móvil.

—El remero quiere hacer un FaceTime —le dijo Shannon, señalando el móvil que su amiga tenía en el regazo. Tessa pulsó «Aceptar». La pantalla se encendió y Skylar apareció vestido de toga y birrete, sosteniendo una copia del diploma.

—¡Hola, hola! —gritó.

Estaba guapísimo, no había discusión posible; los rizos le salían por debajo del birrete azul satinado que le descansaba torcido sobre la cabeza.

—¡Enhorabuena! —exclamó Tessa—. ¿Cómo ha ido el discurso?

—Bastante bien, diría. Estaba mucho más nervioso de lo que esperaba.

Shannon los interrumpió.

—¿No me digas que ha sacado matrícula de honor?

—No, era el delegado de clase —contestó Tessa.

—Me aburro —bromeó Shannon.

—¿Esa es Shannon? —preguntó Skylar desde el otro lado del teléfono.

—¡¿Quién va a ser?! —gritó Shannon—. ¡Hola, Skylar!

Tessa giró el móvil y lo apuntó hacia Shannon, quien esbozó una sonrisa. El mes anterior, Tessa había presentado a Shannon y Skylar por FaceTime, y menos mal que se habían caído bien.

—Oye, me han dicho que por fin vuelves a la costa, ya tocaba. ¿Listo para hartarte a fiestas?

—Es la idea —respondió Skylar—. ¿Adónde vais?

Tessa intervino.

—A Filadelfia. Hay una exposición de fotos increíble en...

Tessa se interrumpió. Mierda. Se le había escapado.

—¿Una exposición de fotos? —Shannon torció el gesto cuando comprendió que su mejor amiga la había manipulado—. Espera. ¿Todo esto era una trampa?

Tessa volvió a girar la pantalla.

—¿Sky? Te llamo más tarde, que tengo un marrón encima.

—Recibido. Divertíos, chicas. Au revoir —se despidió, y la pantalla se apagó.

En ese momento, Tessa consideró que la mejor defensa era un buen ataque.

—Venga, Shan. Las dos sabemos que no te iría mal hacer más cosas culturales.

—Me sobra cultura. Leo la página web de Goop religiosamente.

—Confía en mí, te va a flipar Brassaï.

—¿Brassaï? Suena a enfermedad venérea.

—Es un genio —le espetó Tessa—. Y su obra es muy accesible.

Sin mediar palabra, Shannon puso el intermitente y tomó la siguiente salida.

—Ay, tía, por favor —dijo Tessa—. No me puedo creer que vayas a dar media vuelta.

—¿Puedo mear, o no?

Shannon aparcó en una estación de servicio y desapareció por la parte trasera. Mientras esperaba, Tessa salió del coche para respirar aire fresco. En ese momento, atisbó un puente viejo y oxidado que cruzaba un riachuelo, a unos cincuenta metros. Los arcos curvados estaban suspendidos sobre vigas de acero con unos remaches gigantescos, todos de un color naranja quemado. Había algo en aquella monstruosidad industrial en ruinas que le resultaba tremendamente seductor.

Tessa, como presa de un hechizo, abrió la puerta trasera del coche de Shannon y cogió su cámara. Atravesó el aparcamiento de la estación de servicio, saltó por encima de un terraplén de cemento y llegó a uno de los extremos del puente, que estaba acordonado con una cadena. Había varias señales de «No pasar» cubiertas de grafitis, pero Tessa las ignoró y pasó por encima de la cadena. Comenzó a deambular por el viejo puente, haciéndole fotos a todo lo que le pareciera interesante.

Había algo poético en los objetos decadentes; no eran feos, sino que, simplemente, expresaban otro tipo de belleza: una belleza oculta, solo accesible a la imaginación. Era como observar a una vieja estrella de cine, siendo consciente del aspecto que tenía cuando era joven y glamurosa.

Tessa cayó en la cuenta de que podría hacer fotos más interesantes desde debajo del puente. Volvió a saltar la cadena y descendió por una colina de barro hasta la orilla del agua. Levantó la cámara y miró a través del visor, pero eso tampoco la satisfizo. El ángulo no era lo suficientemente dinámico. El mejor lugar sería el centro del río. Necesitaba meterse en el agua.

Tessa se sentó en el suelo y se quitó los zapatos y los calcetines, antes de convertirlos en una bola pequeña y meterla en las zapatillas. Se quitó también los tejanos y la camiseta, y los amontonó encima de las zapatillas para que no tocaran el suelo. Vestida solo con un sujetador y un culotte, se puso en pie y se quedó de cara al río.

—¡Oye, tú! ¿Se puede saber qué estás haciendo? —le gritó Shannon mientras intentaba bajar por la pendiente de tierra.

—Haciendo fotos —respondió Tessa.

—¿Sin ropa?

—Desde aquí tengo un ángulo muchísimo mejor —le explicó Tessa, señalando el riachuelo que fluía bajo el puente.

—¿En el río? Tía, yo creo que por ahí van residuos tóxicos.

—Apenas voy a estar un minuto en el agua.

Shannon se cruzó de brazos.

—Dentro de veinte años, cuando el doctor te diga que el bulto de la barriga no es un bebé, sino un tumor, acuérdate de que me opuse a esto.

—¿No te animas a meterte conmigo?

—¿Está caliente?

Tessa cogió aire, se armó de coraje y dio un tímido paso dentro del agua. El frío penetrante que sintió en el pie era mucho peor de lo esperado, y no tardó en regresar al lodo de la orilla.

—Misión cumplida —dijo Shannon—. ¿Nos podemos ir ya?

—No, sé que puedo hacerlo.

Tessa volvió a meterse en el agua, un pie delante del otro. Notaba el cieno del lecho inestable bajo las plantas de los pies. Permaneció inmóvil unos segundos para que los pies se le acostumbraran a la temperatura gélida del agua. No había ni una sola parte de su cuerpo que la animara a seguir, pero, joder, quería esa foto con todas sus fuerzas, así que, en un acto de voluntad, siguió adelante.

De repente, el lecho del río cedió bajo sus pies. Presa del pánico, Tessa levantó la cámara por encima de su cabeza y comenzó a sacudir las piernas para mantenerse a flote.

Shannon gritó desde la orilla:

—¡¿Estás bien?!

—¡Es más profundo de lo que pensaba!

—¿Quieres que avise a Skylar para que venga a rescatarte?

Por suerte, la corriente era suave. Con una sola mano, Tessa chapoteó hasta el centro del río y hasta que pudo caminar por debajo del puente. En cuanto miró a través del visor, supo que había tomado la decisión correcta. La luz, las sombras, los titilantes reflejos del agua en la parte inferior del puente. Era perfecto. Hizo tantas fotos como pudo antes de quedarse sin carrete.

Tessa volvió a nadar hasta la orilla y se encontró a Shannon sentada en el barro, junto a su ropa. Tenía el móvil en las manos y se enviaba mensajes con alguien. Una sonrisa febril le cruzaba el rostro, como si acabara de ganar un sorteo.

—¿Qué pasa? —preguntó Tessa.

Shannon levantó la vista y le enseñó el móvil.

—Judd me acaba de pedir salir.

Cuando Shannon celebró la fiesta por sus dieciséis años, su padre le había regalado una tarjeta American Express Gold, y no tenía reparos en utilizarla. Tras tres horas en Filadelfia, Shannon se había comprado bolsas y bolsas de productos capilares y de maquillaje, un armario de verano completo y un bikini tan diminuto que ruborizaría hasta a las Kardashian.

A Tessa no acababa de gustarle nada de lo que veía, pero Shannon la había persuadido para que se comprara un vestido de verano con volantes. Aunque estaba rebajado, le había costado prácticamente todos sus ahorros. Por suerte, la semana siguiente empezaría ya en su trabajo de verano.

Por la tarde, las chicas disfrutaron de una larga comida en la cafetería favorita de Shannon, en la Rittenhouse Square. Tessa quería pedir una hamburguesa de queso y patatas fritas, pero luego recordó que se vería con Skylar la semana siguiente. Lo había visto sin camiseta, mitad chico, mitad semidiós. Al final se inclinó por la ensalada.

Cuando llegaron al museo ya eran casi las cuatro, lo que significaba que Tessa solo dispondría de una hora para visitar la exposición.

La obra de Brassaï era incluso más poderosa en persona. Por algo lo habían apodado «el ojo de París». A Tessa no solo le sorprendía la calidad de las fotografías, sino también su atención al detalle. Sus instantáneas callejeras eran grises y brumosas, y las aceras brillaban y resbalaban a causa de las últimas tormentas. Y a menudo captaba haces de luz que atravesaban el encuadre para crear estímulos visuales y profundidad de campo.

Incluso a Shannon le encantó la exposición, sobre todo las fotos que Brassaï había tomado de la vida nocturna parisina. Hombres y mujeres vestidos de punta en blanco, bebiendo champán, fumando cigarrillos con boquilla y disfrutando de la alegría del París de los años treinta y cuarenta.

De camino a casa, las dos estaban agotadas y apenas hablaron. Cuando Shannon dejó a Tessa en su casa, se dieron un abrazo de despedida más largo de lo habitual. Con su mejor amiga en sus brazos, Tessa sintió, en cierto modo, que aquel día sería inolvidable.

Antes de irse, Shannon bajó la ventanilla y le gritó a Tessa:

—¡Sabes que eres mi mejor amiga, ¿no?!

—Por siempre jamás —respondió ella.

Sesenta y cinco días antes

Jackpot Gifts era una de las tres tiendas de recuerdos propiedad de Harold Goldman. En los ochenta y los noventa, eran tantos los turistas que visitaban Atlantic City que Harold se pudo permitir mantener abiertas las tiendas del paseo marítimo durante todo el año. Con todo, después de que los estados vecinos introdujeran sus propios sistemas de juego, los clientes de Harold se redujeron, así como sus ventas. Al final, no le quedó otra que cambiar a un modelo estacional. Sus tiendas ahora estaban abiertas solo durante los meses de verano, de mayo a septiembre.

Junio tocaba a su fin, y era el segundo verano que Tessa trabajaba en Jackpot. En ese momento, estaba disfrutando de un descanso temporal, así que se acercó a la parte delantera de la tienda, se colocó debajo de un enorme aparato de aire acondicionado y se refrescó mientras observaba al gentío del paseo marítimo. Vio a turistas de toda clase y condición caminando en ambas direcciones, algunos resguardados bajo el toldo de bicitaxis. En la distancia, vio a surfistas en el océano y oyó los gritos de júbilo de los críos que jugaban en la playa.

—Te veo distinta este verano —comentó Harold.

Tessa se volvió y vio al propietario, Harold, en la caja. Había entrado por la puerta trasera y estaba contando el efectivo. Harold era un tipo que medía poco menos de uno setenta, de piel tostada y una cabeza dura de cabello entrecano. Llevaba unos pantalones cortos verde lima, un polo rosa y unos mocasines de cuero marrón. El contraste de colores en sus modelitos diarios siempre le dibujaba a Tessa una sonrisa en el rostro.

—¿Distinta? ¿Por qué? —preguntó Tessa.

—¿Más feliz, puede ser?

A Tessa se le iluminó el rostro.

—Define feliz.

—Cuando tenía tu edad, la felicidad significaba encontrar a una chica guapa a la que besar. Ahora —que tengo cincuenta y nueve, por cierto— la felicidad no es más que conseguir una trifecta.

Tessa no tenía ni idea de lo que era una trifecta, pero supuso que tendría algo que ver con el juego, una afición que Harold no se preocupaba por ocultar.

—¿Has conocido a algún chico guapo? —le preguntó Harold con interés.

Tessa reprimió una sonrisa.

—Me alegro por ti —añadió—. ¿Es un dominguero?

«Dominguero.» Así se referían a la gente que venía de la gran ciudad y se dedicaba a pasear por la playa con zapatos.

—Vive al norte, pero no es un dominguero. Pasa todos los veranos aquí. De hecho, vendrá mañana por la noche. Hace tiempo que no nos vemos, será la primera vez. Me ha invitado a cenar con él y su abuelo.

—¿Estás nerviosa? —le preguntó Harold, pero, antes de que Tessa pudiera responder, añadió—: Pues nada de nervios. Créeme: él está más nervioso que tú.

—¿Y cómo lo sabes? —replicó Tessa.

—Porque yo también he sido un adolescente —contestó, cerrando de golpe la caja registradora—. Tú asegúrate de llevar algún regalito mañana por la noche.

—¿Un regalito?

—Sí, claro. Tendrás que causar una buena impresión, ¿o no? Lleva un postre, hazme caso. O, mejor, prepara un pastel, que así tendrá ese toque personal.

Acto seguido, Harold salió de la tienda, sin duda hacia algunas de las mesas de blackjack de la ciudad.

Sesenta y cuatro días antes

El primer mensaje que Skylar le envío aquella tarde le llegó a las 18.52.

SKYLAR ¿Estás de camino?

Tessa no respondió.

Diez minutos más tarde, le sonó el teléfono, pero dejó que saltara el buzón de voz. Cuando reprodujo el mensaje, oyó la voz de Skylar: «Eh, soy Skylar. Oye..., te he enviado un mensaje... ¿Todo bien? ¿Dónde estás? Llámame».

Tampoco lo llamó.

Tessa estaba dentro del SUV de Vickie, aparcada en North Clermont Avenue. Estaba apenas a una manzana de la casa del abuelo de Skylar, como mucho a cien metros. Pero llevaba allí sentada media hora, paralizada, inmóvil.

El día había comenzado de otra forma.

Había empezado con Tessa intentando, sin éxito, preparar un pastel de chocolate. Harold tenía razón: llevar un postre era una gran idea. Por desgracia, Tessa tenía los mismos conocimientos de cocina que de física nuclear. Vickie se había ofrecido a ayudarla, pero Tessa, tan espabilada como siempre, había insistido en encargarse por su cuenta. No podía ser tan difícil preparar un pastel, ¿o sí?

En cuanto Tessa sacó la bandeja del horno, supo que algo había salido tremendamente mal. El pastel ni siquiera parecía un pastel; era más bien una masa amorfa de chocolate invertida. Tessa pensó que tal vez podría ocultar su error con cobertura, pero no había caído en que no podía ponerle cobertura a una tarta caliente. En cuanto la repartió por encima, la cobertura empezó a derretirse y a gotear por los lados del pastel como lava fundida. Tessa probó a meter el pastel en el congelador con la esperanza de poder enfriarlo. Pero, veinte minutos más tarde, la tarta seguía teniendo un aspecto abominable, aunque estaba más fresquita. Tessa acabó tirando la toalla. Sin miramientos, tiró aquel desastre a la basura y decidió comprar algo de camino a casa de Skylar.

Tessa se dio una ducha, se arregló el pelo y se puso el vestido que se había comprado con Shannon en Filadelfia. ¿Alguien podía explicarle por qué la ropa siempre quedaba mejor en la tienda? ¿Serían ciertos los rumores de que las tiendas de ropa colgaban espejos especiales en los vestidores para que la gente se viera más delgada? Joder, Tessa no tenía tiempo para pensar en eso. Skylar le había pedido que estuviera allí a las 18.30 y ya eran las 18.15.

Tessa condujo hasta la pastelería de Dottie, una tiendecita escondida en Ventnor Avenue. Estaba a punto de cerrar y Tessa entró en pánico cuando vio que las vitrinas estaban vacías. Por suerte, Dottie pudo conseguirle una selección de galletas que había guardado en la trastienda. Las metió en una cajita cuadrada que luego envolvió con cordel de pastelería.

A medida que Tessa se acercaba a casa de Skylar, notó cómo se le empezaba a formar en el cuello un sudor helado. Subió el aire acondicionado, pero solo consiguió ponerse a tiritar. Ahora, además de la ansiedad, tenía frío. Y puede que también náuseas. Se preguntó si estaba a punto de tener un ataque de pánico; una vez había leído una lista de síntomas en internet. Recordó que la mejor manera de gestionar un ataque de pánico era dejar lo que estuvieras haciendo y respirar. Así que Tessa aparcó el SUV a un lado de la calle, apagó el motor y comenzó a respirar.

«Inspira..., espira..., inspira..., espira...»

Fuera, el cielo comenzaba a oscurecerse.

«Inspira..., espira..., inspira..., espira...»

Tessa vio a través del parabrisas cómo los semáforos parpadeaban al unísono. Uno parecía estar roto y titilaba como una luz estroboscópica.

«Inspira..., espira..., inspira..., espira...»

Si lo pensaba, ¿qué era lo que buscaba realmente con Skylar? Después de todo, solo habían pasado una noche juntos. Sí, también se habían intercambiado mensajes y correos, pero era más fácil parecer inteligente e ingenioso cuando tenías tiempo para formular las frases.

«Inspira..., espira..., inspira..., espira...»

¿Cómo podía saber a ciencia cierta que Skylar era la persona sincera y risueña que había conocido? Y, si lo era, ¿cómo iba a querer estar con alguien como ella? Era lo opuesto a una persona alegre. Vickie afirmaba que tenía el «temperamento de los artistas», un eufemismo para no decir que Tessa era una persona depresiva.

De repente, recordó algo que le había soltado uno de sus padres de acogida. Se había esforzado por olvidar el nombre y el rostro de aquel tipo, pero jamás olvidaría algo que le había dicho. «A ver si no te quiere nadie porque no te lo mereces.»

«No te lo mereces.»

Skylar y ella eran como el día y la noche.

Skylar sí que se lo merecía, y lo sabía. Se notaba en su forma de ser, de sonreír, en la seguridad en sí mismo y el brillo de sus ojos. Se notaba a la legua que Skylar había crecido en un entorno afectuoso, con unos padres que llevaban juntos desde el instituto. Era algo que influía en un crío. Lo convertía en alguien fuerte, seguro y con confianza en sí mismo. El tipo de crío que iba a una universidad de la Ivy League y miraba con discreción por encima del hombro a los que no.

Claro que Tessa y Skylar podían tener algunas cosillas superficiales en común, pero las diferencias de sus pasados acabarían saliendo inevitablemente a la luz. Él se hartaría de sus cambios de humor; a ella acabarían sacándole de quicio sus constantes sonrisas. ¿Qué sentido tenía? ¿Por qué iniciar un romance de verano cuando el final ya estaba marcado? ¿No sería mejor para todos si Tessa se ahorraba el mal de amores de antemano? ¿No le estaría haciendo un favor? «Deja que Skylar encuentre a otra chica, a una chica alegre, con los mismos ojos risueños que él.»

A Tessa le pitó el móvil.

Bajó la vista hacia la pantalla y vio un mensaje de Skylar.

SKYLAR ???????

No respondió.

Treinta y cuatro días después

—Vete —croó Tessa desde la cama—. Estoy durmiendo.

La puerta se abrió de todas formas e inundó la habitación de luz. Tessa entrecerró los ojos y vio a Vickie en el umbral, vestida con el uniforme de crupier del casino. Parecía molesta.

—Venga, Tessa, que son más de las ocho. He hecho doble turno y ya estabas durmiendo cuando me he ido... ¿Has ido siquiera al instituto?

Tessa se tapó la cabeza con las sábanas y oyó a Vickie soltar un suspiro de frustración.

—Tienes que cambiarte las vendas del pecho. Y, vaya, meterte algo de comida en el estómago.

—No tengo hambre.

—Llevas días sin comer en condiciones. No puede ser sano.

—En un ratito bajo, te lo prometo.

Vickie, satisfecha, se volvió hacia la puerta, pero antes de que pudiera cerrarla del todo, Mel apareció detrás de ella y metió la cabeza en la habitación.

—¿Tess? —dijo—. Me alegro de que hayas cambiado de idea con lo del cuarto oscuro. Habría sido una lástima que te deshicieras de todo el equipo.

Vickie cerró la puerta y la habitación volvió a sumirse en la oscuridad. Tessa tardó unos segundos en procesar las palabras de Mel. ¿Cómo que se alegraba de que «hubiera cambiado de idea»? No había cambiado de opinión sobre el cuarto oscuro. ¿De qué hablaba?

Intrigada, Tessa salió de la cama, cruzó el pasillo y abrió la puerta del desván. No había acabado de subir por la escalera cuando vio que la luz de seguridad estaba encendida y proyectaba un inquietante brillo rojo sobre el techo inclinado. Cuando por fin llegó al final de la escalera, se quedó paralizada al ver que alguien había reconstruido el cuarto oscuro al completo. Todo lo que había empaquetado —bandejas, botellas, hasta las chinchetas de la pizarra de corcho— había vuelto al lugar de siempre. Para más inri, incluso las fotografías que colgaban de la cuerda estaban colocadas de nuevo en el mismo sitio, en el orden exacto en que Tessa las había puesto.

Lo primero que pensó Tessa fue que el culpable debía de ser Mel. En un gesto de preocupación paternal, se había pasado toda la noche recuperando el equipo de la acera y devolviéndolo al desván. Pero entonces se preguntó cómo era posible que Mel supiera la ubicación exacta de todo, al milímetro. ¿Y cómo habría sido capaz de rearmar la ampliadora? Si ni siquiera sabía usar la tostadora.

Solo quedaba Vickie.

Pero entonces fue cuando recordó que Vickie le acababa de decir que aquella noche le había tocado doble turno. ¿En qué momento habría podido hacerlo?

Tessa detectó un zumbido sutil. Repasó el cuarto con la mirada y descubrió que, de hecho, la ampliadora estaba encendida y el ventilador interno giraba metódicamente. De repente, se produjo un destello; la ampliadora se había disparado sin previo aviso, por su cuenta. Tessa sintió un escalofrío. ¿Podía alguien explicarle lo que estaba pasando allí?

Se acercó a la ampliadora y se dio cuenta de que alguien había metido una hoja de papel fotográfico en blanco en el caballete de la base. La curiosidad la animó a levantar la mano y extraer el portanegativos, pero estaba vacío. Eso significaba que la hoja de la base no debería mostrar ninguna imagen, pero solo había una forma de cerciorarse.

Tessa giró el botón de su viejo temporizador de cocina e introdujo el papel fotográfico en la bandeja llena de solución reveladora...

No tenía claro qué esperaba encontrarse mientras aguardaba a que la foto se revelara. Pero lo que jamás habría previsto era ver el color azul, y no un azul cualquiera; era un azul eléctrico que se extendía como zarcillos de neón por la superficie del papel.

Era absurdo. Los productos químicos que acababa de mezclar eran solo para revelados en blanco y negro. La presencia de color en el papel fotográfico no era solo una sorpresa: era científicamente imposible. Y, sin embargo, otros colores se diluían por la superficie del papel, naranjas y verdes que formaban manchas informes y se acabaron uniendo hasta formar una fila de letras...

Trató de leer las letras de arriba abajo, y luego al revés, pero era incapaz de formar palabras comprensibles. Otras manchas se esparcieron por el papel y formaron más letras...

Tessa contuvo el aliento cuando apareció la última tanda de letras, encerrando a las demás y formando las palabras siguientes:

Las palabras que daban la bienvenida a los huéspedes del Hotel Empíreo.

¡Clin!

Tessa dio un respingo cuando saltó el temporizador. Buscó a tientas un par de pinzas, sacó la foto goteante de la bandeja y la soltó en la contigua, la que contenía el fijador. Observó sin dar crédito cómo la foto seguía revelándose, las letras se oscurecían y se diluían entre ellas. No le quedaba otra que ser testigo de cómo el papel se transformaba en un rectángulo negro y, finalmente, las letras desaparecían.

Tessa decidió que solo había dos posibilidades para explicar lo que acababa de ocurrir:

Skylar intentaba contactar con ella desde el más allá.

Se estaba imaginando que Skylar intentaba contactar con ella desde el más allá.

Tras valorar las opciones, Tessa concluyó que solo había una manera de confirmar alguna de las dos explicaciones. Tenía que ofrecerle a Skylar otra oportunidad.

Tessa deslizó una hoja de papel fotográfico en blanco en la base de la ampliadora. Acto seguido, se alejó unos pocos pasos y exclamó:

—¡Hazlo otra vez, Sky!

Clavó la mirada en la ampliadora, atenta al zumbido del ventilador. No ocurrió nada. Esperó cinco minutos, y luego diez. Y nada. Con una ansiedad creciente, Tessa consideró que la posibilidad más probable era la segunda. No quería pasar ni un segundo más allí y sintió una necesidad repentina de salir corriendo del cuarto oscuro para no volver. Tessa alargó el brazo para pulsar el botón de apagado de la ampliadora cuando volvió a emitir otro destello.

Tessa sacó rápidamente el papel, lo soltó en la bandeja de revelado y lo sumergió en la mezcla de productos químicos. De nuevo, la foto cobró vida ante sus ojos. No tardó en identificar la silueta de su propia mano, por haberla tenido encima del papel cuando había saltado el flash. Pero entonces vio otra cosa...

«Otra mano.»

Y, al contrario que la suya, esta no era una sombra, sino una figura traslúcida, rodeada por un halo azul pálido. Daba la impresión de que aquella mano fantasmagórica le estaba agarrando la suya.

Tessa no se dio cuenta de que estaba llorando hasta que saboreó las lágrimas en sus labios. «Está aquí. Observándome. Intentando tocarme. ¿Por qué no puedo verlo ni oírlo?»

Tessa trasladó la fotografía hasta la bandeja de fijado, pero el resultado fue el mismo: un rectángulo negro.

De nuevo, Tessa colocó un trozo de papel fotográfico en la ampliadora. Sin embargo, esta vez se agachó y metió la cabeza debajo de la lente, con la mejilla apoyada en la base. A pesar de que había cerrado los ojos, sintió la repentina ráfaga de calor y luz que irradiaba la ampliadora.

Tessa lanzó el papel fotográfico a la bandeja sin perder un instante. Observó cómo se dibujaba la silueta oscura de su propia cara. Pero luego... las curvas de otro rostro comenzaron a formarse junto al de ella, con la mejilla aplastada contra la suya. El rostro —opaco, irradiando un aura de colores sobrenaturales— mostraba una expresión de una profunda añoranza. Había visto ese rostro muchas veces. De hecho, había analizado y memorizado cada rasgo.

Tessa tenía ante sí el rostro de Skylar.

Oyó la voz de Mel llamándola desde el sofá del salón.

—Oye, oye, ¿adónde te crees que vas?

Tessa estaba resollando cuando cogió las llaves del SUV, que colgaban de una alcayata del recibidor.

—A ver a una amiga —respondió.

—¿Tú has visto qué hora es? Son más de las diez. ¿Qué pasa con las instrucciones del doctor y con lo de tomarse las cosas con calma?

—Estoy bien, Mel.

Vickie, sentada junto a Mel, intervino.

—Me has prometido que ibas a comer algo.

—Ya me compraré algo de camino.

Mel volvió a hablar, esta vez con más dureza.

—Tess, seguro que esa persona que tantas ganas tienes de ver puede esperar a mañana. Deja las llaves y come algo, por favor.

Y otro enfrentamiento.

—¡Te he dicho que sueltes las llaves! —gritó.

Tessa lanzó las llaves del coche contra la pared.

—¡Vale! ¡Pues me voy andando!

Salió con precipitación por la puerta principal y comenzó a andar calle abajo. Si Mel o Vickie intentaban detenerla físicamente, estaba preparada para montar un numerito delante de todos los vecinos. No sería la primera vez, y no tendría ningún problema en repetirlo.

—¿Tessa?

Se volvió y vio a Vickie corriendo tras ella, con las llaves del coche en una mano y una sudadera gris en la otra.

—Dime la verdad —le imploró—. ¿Adónde vas?

Tessa le aceptó las llaves, pero no la sudadera.

—A un sitio seguro. Te lo prometo.

Hacía un buen rato que habían terminado las horas de visita cuando Tessa salió del ascensor del hospital, pero poco le importaba. Que intentaran detenerla. Estaba a dispuesta a montar un pollo allí también. Cuando pasó corriendo por delante de la enfermería, Jasmine apareció detrás del mostrador.

—¿Tessa? ¿Qué haces aquí...?

—Tengo que hablar con Doris —contestó Tessa.

—Espera un momento —dijo Jasmine.

Pero Tessa la ignoró. Siguió caminando a buen ritmo por el pasillo, a pesar de los gritos de Jasmine.

—¿Tessa? ¡Tessa!

Tessa giró hacia la habitación de Doris, pero en su lugar encontró a un celador quitándole las sábanas sucias a la cama y lanzándolas a un cesto con ruedas. Jasmine apareció detrás de Tessa.

—Su familia se la ha llevado a casa esta mañana. Ya no podíamos hacer nada más por ella.

—Necesito hablar con ella, Jazz. ¿Me puedes dar su teléfono?

Jasmine sacudió la cabeza con rotundidad.

—No, no puedo, Tessa. Me arriesgo a perder el trabajo.

Tessa sintió una repentina punzada de dolor en el pecho. El estrés le había acabado pasando factura.

Jasmine se dio cuenta al instante de que algo no iba bien.

—¿Estás bien?

—Sí, pero necesito comer algo.

Pero no, no estaba bien. El corazón le latía errático, se aceleraba, se ralentizaba y se le sacudía dentro del pecho como un motor renqueante. Estaba mareada.

—Siéntate —le dijo Jasmine—. Déjame que te eche un vistazo.

—No me pasa nada, Jazz.

—Mira, o te sientas ahora mismo o llamo a Mel y a Vickie.

Tessa cedió y se sentó en uno de los bordes del colchón desnudo. Jasmine cogió el estetoscopio y comenzó a auscultarle el corazón.

—Bueno, ahora dime por qué tienes que ver a Doris con tanta urgencia.

—Es por una cosa que me contó. Sobre el más allá. Me dijo que no es un lugar imaginario entre las nubes, sino que era real. Y que las personas pueden contactar con nosotros desde allí.

Jasmine rio para sus adentros.

—Y yo que pensaba que la vieja estaba loca. —Se sacó el estetoscopio de las orejas—. Tienes un poco de taquicardia, pero lo noto fuerte.

—¿Por qué dices que pensabas que Doris estaba loca? ¿Te dijo algo?

Jasmine asintió.

—Aunque no te lo creas, me dijo que volverías a buscarla. De hecho, te ha dejado una cosa. Ven conmigo.

En enfermería, Jasmine sacó algo de uno de los cajones del mostrador y se lo entregó a Tessa. Era el primer libro de Doris, Se acabaron las despedidas, el que le había ofrecido a Tessa la primera vez que hablaron, en el jardín. Era como un premio de consolación, algo que solo podría superar ver a Doris en persona.

Cuando Tessa se volvió para marcharse, Jasmine la detuvo.

—Oye, Tessa. He visto muchísima muerte y dolor durante mis años como enfermera. Y, por lo que sé, echar la vista atrás nunca ha ayudado a nadie... Recuerda: a veces, una mariposa es solo una mariposa, no una señal de los cielos.

Tessa tardó tres horas en leerse el libro de Doris de cabo a rabo. Había señalado frases relevantes en casi todas las páginas, y pronto había empezado a tomar notas y a escribir preguntas en una libreta. Era como si estuviera trabajando en un proyecto del instituto.

Una vez terminado, Tessa se metió en internet en busca de páginas webs dedicadas al más allá. Algunas páginas y blogs parecían de fiar, pero otros eran más bien obra de conspiranoicos y bichos raros. Un tipo afirmaba tener contacto directo con Abraham Lincoln; y una mujer insistía en que había recibido la visita de Lizzie Borden, la famosa asesina del hacha, quien juraba que no había matado a sus padres y reclamaba un juicio justo para limpiar su nombre.

Tras horas de investigación, la principal pregunta que se hacía Tessa era la siguiente: ¿cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo permanecían los espíritus incorpóreos tras la muerte? Todas las religiones y filosofías tenían una respuesta distinta. Los budistas creían que el alma sobrevivía durante cuarenta y nueve días tras la muerte material. En la tradición judía, ese estado intermedio solo duraba treinta días, lo que implicaba que Skylar ya debería haberse marchado, algo harto improbable, teniendo en cuenta que se había puesto en contacto con ella la noche anterior.

Tessa ansiaba hallar el tipo de respuestas claras que ofrecía la ciencia. Pero lo que leía no eran más que teorías y conjeturas. Al final, Tessa acabó con más interrogantes que soluciones.

Sesenta y un días antes

Eran más de las cinco cuando Tessa vio a Skylar caminando por la playa. Él y otro socorrista cargaban con un bote de remos público de Margate sobre los hombros. Skylar llevaba un bañador largo, los favoritos de los surfistas. Sus piernas, esculpidas tras años de regatas, sobresalían como troncos de granito, y estaba ligeramente bronceado después de pasarse un largo día en el puesto del socorrista.

Tessa lo llamó.

—¿Skylar?

En un primer momento le pareció ver que se le iluminaba el rostro, pero aquel gesto fue inmediatamente reemplazado por una expresión de disgusto que parecía decirle: «¿Se puede saber qué haces aquí?». Quizá Shannon tenía razón. ¿Y si hubiera sido mejor disculparse por correo electrónico?

Cuando Skylar pasó por delante de ella, dijo:

—Dame un minuto.

Ella asintió en silencio, viendo cómo él y el otro socorrista se acercaban a unos postes de madera junto a la casa del socorrista, donde ataron ambos extremos del bote a dos poleas distintas. Acto seguido, Skylar y el otro socorrista, colocados en los extremos opuestos del casco, giraron sus respectivas manivelas y levantaron el bote del suelo hasta dejarlo suspendido a un metro de la arena. Cuando terminaron, el bote se mecía a un lado y a otro como el péndulo del reloj de un abuelo.

Skylar y el otro socorrista chocaron las manos y se despidieron. Skylar aún permaneció quieto unos segundos, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, como si necesitara prepararse para lo que estaba a punto de ocurrir. Poco después, se acercó a Tessa.

—¿Cómo vas? —dijo con una apatía extraña en él.

No se había quitado las gafas de sol espejadas, así que lo que Tessa estaba viendo eran dos reflejos distorsionados de sí misma.

—No sé qué decir —dijo Tessa.

—Sí, sí que lo sabes —respondió Skylar con firmeza.

La desconcertaba verlo comportarse con tanta frialdad. Tessa no contestó. Oía el murmullo lejano de los surfistas y los graznidos de las gaviotas que sobrevolaban la costa. El corazón le latía con fuerza, y seguía sin encontrar las palabras adecuadas.

—Esta puede ser la peor disculpa que he oído en la vida —añadió Skylar.

Tessa no pudo contenerse y rompió a reír. Sabía que Skylar también quería reírse, pero reprimió la necesidad. No estaba preparado para perdonarla.

—Lo siento muchísimo —se disculpó—. No hay otra forma de decirlo: la he cagado pero bien.

—¿Se puede saber qué te pasó?

—No lo sé —respondió.

—Mira, lo siento, pero no me vale.

—Creo que... fue demasiada presión.

—¿Por conocer a mi abuelo?

—Por nosotros.

—¿Por nosotros? —repitió Skylar—. Desde el día que nos conocimos en el cine, he tenido la sensación de que te conozco de toda la vida.

—Exacto. Nos lo pasamos superbién. Y la cita fue histórica. Tenía la sensación de que el listón estaba muy alto, y empecé a preocuparme... ¿Y si metía la pata?

—Total, que tenías tanto miedo de cagarla... ¿que la cagaste?

—Ya, ya lo sé, no tiene ningún sentido. Me quedé paralizada. Rollo... pánico escénico.

Skylar se levantó las gafas de sol, apartándose los rizos de la frente. Tenía un brillo especial en los ojos verdes.

—Al menos me podrías haber llamado —insistió.

—Tienes razón. Tendría que haberte llamado. Pero no te imaginas lo avergonzada que estaba después de haberme acobardado. Cada día que pasaba, me costaba más ponerme en contacto contigo... Si supieras lo que he vivido, entenderías por qué a veces me pongo así.

—A lo mejor tendrías que contármelo, ¿no?

—Sí —respondió Tessa—. Pronto.

Clavó la mirada en su rostro. Había algo dentro de ella que la impelía a tocarlo, así que le cogió la mano y entrelazó sus dedos con los de él. Notaba ásperos granos de arena en la palma de su mano.

—Si me perdonas, y dejas que te lo compense, te prometo que no volveré a hacerte pasar por algo así. Te lo juro.

—A mí no me tienes que compensar nada. En todo caso, a mi abuelo.

—Haré lo que haga falta.

—¿Te gusta bailar? —le preguntó.

—¿Bailar?

Skylar esbozó una sonrisa.

—Ya lo verás.

Sesenta y un días antes

Mike, el abuelo de Skylar, vivía en una casita color champiñón en el centro de Margate. Era un hombre excéntrico con una lista de aficiones muy reducida: cocinar, escuchar partidos de béisbol en la radio y, sobre todo, bailar. Era un bailarín magnífico que había perfeccionado su técnica tras años de práctica, desde su primera lección cuando no era más que un niño.

Por desgracia, Mike cada vez tenía más problemas para bailar por culpa de su degeneración macular. La pérdida de visión comenzó poco después de que su mujer, la abuela de Skylar y la persona con la que había estado casado treinta y nueve años, muriera de leucemia. Al principio, Mike pensó que los problemas de los ojos se los provocaba la pena.

—No quiero ver el mundo sin ella —afirmaba entre pucheros.

Pero al darse cuenta de que la visión de Mike seguía empeorando, la madre de Skylar lo llevó a un especialista en Filadelfia, que fue el encargado de comunicarle las malas noticias. Mike tenía una enfermedad ocular progresiva incurable.

Cinco años más tarde, Mike había perdido el ochenta por ciento de la visión, algo que, legalmente, lo cualificaba como ciego. No le había quedado otra que adaptarse a aquella nueva realidad. Para empezar, había modificado la disposición de los muebles para no chocarse con nada. Había añadido etiquetas en braille a las cosas de la despensa para no mezclar la sal con el azúcar. Y había pedido que lo visitara una vez por semana una auxiliar, Rosaria, para que le hiciera la compra y le llevara audiolibros de la biblioteca.

Antes de que Tessa fuera a cenar con ellos, Skylar le había dicho que se preparara para el espectáculo.

—Bailar le da la vida. Es lo que lo mantiene aún en pie.

Y no se equivocaba, puesto que en cuanto acabaron los postres, Mike acompañó a Tessa y Skylar desde el comedor hasta el salón.

A Tessa le fascinó la facilidad con la que Mike se movía por la casa sin ningún tipo de bastón. Skylar le explicó que llevaba más de treinta años viviendo en esa casa y que había memorizado instintivamente la ubicación de cada muro, cada puerta y cada pomo de los armarios.

En el salón, Mike les ordenó a Skylar y Tessa que se sentaran en el sofá o, como él lo llamaba, «el diván del amor». Enrolló la alfombra persa que cubría el suelo y apoyó el rollo de lana contra la pared. Acto seguido, pulsó el botón de reproducir del casete color kiwi que descansaba sobre la repisa de la chimenea.

Al instante, un coro de trompas emergió de los diminutos altavoces. Era una antigua canción swing, el tipo de música que escuchaba la gente de los años cuarenta. Era como su hip-hop.

Mike echó a bailar. Tenía una gracia inaudita para un hombre de setenta años, y Tessa percibía la felicidad en su rostro mientras ejecutaba su rutina, una combinación de taconeos y excéntricos movimientos de jazz. Skylar estaba sentado junto a Tessa en el sofá, agarrándole la mano y mirándola de reojo para ver cómo reaccionaba.

Al principio, Tessa temía que Mike pudiera chocar contra los muebles o tirar algo al suelo, pero daba la impresión de que tenía una cierta intuición espacial de lo que lo rodeaba. En ningún momento parecía desorientado o a punto de hacerse daño. Apenas pasaron unos minutos antes de que Tessa se dedicara, simplemente, a disfrutar del espectáculo.

En ese momento, a Skylar le sonó el móvil y agachó la cabeza hacia la pantalla.

—Es mi padre —dijo.

—Cógelo —respondió Tessa—. Estoy bien.

Skylar le dio un pellizco en la mejilla y se fue a la cocina para poder hablar en privado. Cuando Tessa volvió a centrar la atención en Mike, él le estaba ofreciendo una mano.

—¡Ven aquí, señorita! —gritó—. ¡La vida sin mambo no es vida!

Tessa no se veía con ganas de bailar. De hecho, seguía atiborrada con el rosbif y las patatas que les había preparado Mike. Pero tampoco quería faltarle al respeto, así que se levantó del sofá y se colocó a su lado en aquella pista de baile improvisada.

—Bien —dijo Mike—. Tú sígueme... Pie izquierdo delante..., pie izquierdo atrás y... pausa.

Tessa imitó sus movimientos con el pie izquierdo.

—Ahora —prosiguió Mike—, lo mismo pero con la pierna derecha... Pie derecho delante, pie derecho atrás y pausa.

Tessa se aprendió los pasos en un abrir y cerrar de ojos. Mike no tardó en atraerla hacia sí y los dos comenzaron a bailar el mambo juntos.

—Oigo tus pasos en el suelo. Llevas el ritmo de maravilla —la animó.

—Pero porque tengo el mejor compañero de baile posible —respondió Tessa burlona.

Cuando la canción terminó, Mike soltó a Tessa y se quedó inmóvil sobre el parqué, resollando. Tenía una sonrisa de oreja a oreja en el rostro. Mike, preparado ya para sentarse, echó un brazo atrás, buscando a tientas el respaldo de su sillón.

—Espera, te ayudo —se ofreció Tessa, antes de agarrarlo del codo y guiarlo hasta la butaca—. ¿Necesitas algo más, Mike? ¿Agua, quizá?

—No. Por favor, siéntate.

Le hizo un gesto hacia el sofá y ella tomó asiento. Se produjo un largo silencio mientras Mike seguía resollando como un perro viejo después de una caminata.

—Siento mucho lo de la semana pasada —dijo Tessa—. Te juro que no soy una persona rara.

Mike hizo un gesto con la mano.

—No te disculpes. Le dije a Skylar que las únicas chicas de las que vale la pena enamorarse son las que tienen carácter.

En ese momento, Mike señaló un punto concreto de la chimenea. Tessa siguió el dedo con los ojos hasta una enorme fotografía en blanco y negro que colgaba de la pared. Era de la difunta esposa de Mike, del día de su boda. Llevaba puesto un vestido satinado color marfil que parecía fundirse sobre las curvas de su cuerpo.

—Estaba espectacular —opinó Tessa.

A Mike pareció cruzarle el rostro un asomo de orgullo.

—Siempre le digo a la gente que me quedé ciego por ella, por tantos años viendo a esa preciosa mujer. Demasiada belleza para un par de ojos.

—La echarás muchísimo de menos.

—¿Conoces a E. E. Cummings?

—¿El poeta? —preguntó Tessa.

—Sí, muy bien. E. E. Cummings describió una vez el duelo como una guerra entre el recuerdo y el olvido.

Antes de que Tessa pudiera responder, oyó a Skylar gritar desde la cocina. No entendía lo que estaba diciendo, pero parecía agitado. Cuando Tessa se volvió de nuevo hacia Mike, lo notó preocupado.

—No lleva nada bien lo del divorcio —dijo.

—¿Cómo? —repitió Tessa sorprendida—. No me ha dicho nunca que se fueran a divorciar. Me contó que estaban intentando solucionar las cosas.

—Todavía no han firmado nada. Creo que están intentando no soltárselo todo de sopetón.

—No lo entiendo. Si no quieren estar juntos, ¿por qué Skylar opina distinto?

—Buena pregunta —dijo Mike—. Mira, piénsalo así: si creces con unos padres que no se soportan, esa será tu idea de las relaciones. Pero si te crían como a Skylar, con unos padres que llevaban juntos desde el instituto y habían tenido una preciosa historia de amor, bueno, ¿cómo vas a culparle por esperar que todo sea fantástico y maravilloso?

Tessa se acordó de súbito de la primera conversación que tuvieron en el cine. Ella estaba convencida de que las historias de amor más memorables terminaban mal. Skylar, no. Y ahora entendía por qué.

—Hay muchas personas que no entienden que el amor siempre tiene un precio —añadió Mike.

—¿Sí? —preguntó Tessa—. ¿Y cuál es?

Mike esbozó una sonrisa.

—Me temo que eso es algo que cada uno debe descubrir por su cuenta.

Skylar regresó al salón con una sonrisa forzada, algo poco habitual en él, como si no quisiera que Tessa y Mike supieran que estaba afectado.

—¿Todo bien? —le preguntó Tessa.

—Sí, genial.

Mike se puso en pie.

—Bueno, me encanta estar con vosotros, chicos, pero este vejestorio necesita descansar. Que paséis una noche maravillosa. —Cuando estaba a punto de irse, levantó un dedo de advertencia—. No hagáis nada raro, ¿eh?

Skylar sonrió.

—Buenas noches, yayo.

Después de que Mike se metiera en su habitación, Tessa le preguntó a Skylar:

—¿Cómo que no hagamos «nada raro»?

—Que no quiere que nos enrollemos —respondió Skylar.

Desafiando la advertencia de su abuelo, Skylar tendió a Tessa de espalda y se tumbó a su lado, entrelazando brazos y piernas. Estuvieron liándose durante varios minutos, parando solo cuando necesitaban recuperar el aliento.

—¿A que es genial? —le preguntó Skylar.

—Es increíble. Qué suerte tienes de tenerlo en tu vida.

—Me ha ayudado a ver las cosas con perspectiva. Ha tenido muchísimos altibajos y, aun así, sigue viviendo la vida con pasión. Yo quiero ser igual.

A esas alturas, Tessa sentía ya la necesidad de preguntarle a Skylar por la discusión que había tenido con su padre, pero él ya le había leído el pensamiento.

—¿Te ha molestado lo de la llamada de mi padre?

—¿Por qué no me habías dicho que tus padres se iban a divorciar?

Skylar se encogió de hombros.

—¿Por qué no me dejas ver tus fotos?

—Ahora no estamos hablando de mí.

Skylar se incorporó y se frotó la cara con las manos, antes de apoyar la cabeza en el respaldo del sofá y clavar la mirada en el techo. Pero no dijo nada.

—Sabes que el hecho de que se separen no significa que no se quieran. Significa que...

—Significa que han tirado la toalla. Y no es justo.

—¿Justo para quién? ¿Para ellos o para ti?

Skylar levantó la cabeza y enderezó la espalda, como si se estuviera preparando para decir algo importante.

—Cuando estás en una regata y llegas a los últimos veinte metros, tu cuerpo empieza a fallarte. Todos los músculos te arden de dolor, los pulmones suplican oxígeno y cada célula de tu cuerpo te pide a gritos que tires la toalla... Pero, si quieres ganar, ese es el momento en que tienes que apretarte los machos y remar con más fuerza. Tienes que amistarte con el dolor. Es la única forma de ganar la carrera. Y esa es la única forma que tienen de salvar su matrimonio.

A Tessa la conmovía la inocencia de Skylar, su cándida devoción por la pureza del amor. No estaba fingiendo. Creía en ello con todas sus fuerzas.

—Te crees que me estoy engañando a mí mismo —añadió.

—No —respondió Tessa, apartándole algunos rizos de la frente—. Pero sí que hablas como alguien a quien nunca le han hecho daño.

—¿Al contrario que tú?

—No voy a ir de heroína por la vida. Pero sí, he vivido un montón de mierdas.

—¿Me las vas a contar algún día? —le preguntó Skylar.

—Pronto —le aseguró Tessa—. Pero, de momento, esta chica daría cualquier cosa, lo que fuera, por una bola de helado con pepitas de chocolate. Y un paseo por la playa.

—Tus deseos son órdenes —contestó Skylar.

Treinta y cinco días después

—¿El bardo?

Tessa y Shannon estaban fuera del gimnasio del instituto, esperando a firmar para el examen de selectividad del sábado por la mañana. Shannon estaba hojeando el libro de Doris.

—Tiene mogollón de nombres —dijo Tessa—, pero los budistas lo llaman así. Es el lugar a donde vamos después de morir.

—Yo no —contestó Shannon—. Yo me iré a Jamaica.

—Es como una sala de espera para las almas. Después de morir, el alma se separa del cuerpo y nos pasamos un tiempo en ese estado intermedio hasta que nos vamos a... lo que haya luego.

—¿Como que «un tiempo»?

—Es que no es algo científico. Hay almas que permanecen semanas, y otras, meses o incluso años. Cada alma es un mundo.

—Vale, ¿y tú crees que Skylar se está poniendo en contacto contigo desde esa... sala de espera?

—¡Eran fotos a color, Shannon! Tú sabes que yo no hago fotos a color. ¡Ni siquiera tengo los productos necesarios para revelarlas!

—Y no me las puedes enseñar porque...

—Ya te lo he dicho. El fijador no funcionó. No sé por qué. ¿Y si los espíritus no pueden capturarse en películas?

—Ya —respondió Shannon sarcástica.

Llegaron a la mesa de inscripciones y vieron a Gerald sentado detrás. Al ver a Tessa, se incorporó y deslizó un bolígrafo hacia ella.

—H-hola, Tessa. T-te he puesto, esto..., en la mesa cincuenta y cuatro, al lado del aire acondicionado. Aquí a veces hace un calor insoportable.

Tessa firmó con su nombre.

—Gracias, Gerald.

Cuando se alejaron, Shannon bromeó:

—Anda que no ayuda tener amigos en las altas esferas.

Al entrar en el gimnasio, vieron cientos de mesas alineadas como un tablero de ajedrez, todas numeradas. El murmullo de las voces de los estudiantes retumbaba contra el techo, así como el chirrido de las zapatillas sobre el parqué.

Tessa iba siguiendo a Shannon, sin dejar de presionarla sobre lo que había ocurrido en el cuarto oscuro.

—¿Y si haber «muerto» y resucitado me ha cambiado? Y si..., yo qué sé..., ¿me ha sintonizado con otra frecuencia?

—¿Con la frecuencia de los muertos?

Tessa, frustrada, lanzó las manos al aire.

—Lo siento, Tess —se disculpó Shannon—. Quiero creerte, te lo juro, pero es que eso de los mensajes desde el más allá...

El vigilante del examen ahuecó las manos alrededor de su boca y gritó para todo el gimnasio:

—¡Dos minutos y empezamos!

Shannon localizó su mesa y se volvió hacia Tessa.

—¿Tess? Te quiero como a una hermana, pero creo que esto no tiene nada que ver con fotos a color, salas de espera o bardos.

—Que sí, que vale. Y entonces, ¿qué es lo que está pasando?

Shannon le devolvió el libro de Doris.

—Que hay una chica que no quiere pasar página.

Tessa clavó las secciones de comprensión lectora y vocabulario, pero luego llegó la parte de las matemáticas. Lo que la kryptonita era para Superman, era el álgebra para Tessa. Era como si una parte de su cerebro se desconectara cuando veía gráficos, triángulos o números. A los diez minutos de empezar, ya necesitaba un descanso. Dejó el lápiz y se frotó las sienes con las manos, trazando circulitos para aliviar la tensión. Se preguntó si no sería mejor salir del gimnasio y olvidarse directamente del examen.

Pero entonces se acordó de la promesa que le había hecho a Skylar. No había cejado en su empeño de convencer a Tessa de que no solo tenía el talento necesario para entrar en una escuela de arte, sino que además le ofrecerían becas en todas las universidades en las que se matriculara. A lo largo del verano, habían mantenido un montón de conversaciones —y una discusión— sobre los planes futuros de Tessa. Él no era capaz de comprender por qué ni siquiera se planteaba ir a la universidad. «¿Es que acaso tienes algo que perder?», le decía.

Tessa acabó accediendo a presentarse a la selectividad, así que allí estaba, vagando en un mar de trigonometría para cumplir su promesa.

En ese momento, Tessa oyó el ruido del lápiz rodando. Apenas duró un segundo. Agachó la vista y descubrió que se había movido unos pocos milímetros. La punta ahora señalaba la respuesta b.

Tessa, intrigada, volvió a colocar el lápiz donde estaba. De inmediato, rodó de nuevo hasta la b. Solo. Tessa dejó escapar una carcajada de felicidad que atrajo la mirada de las personas que tenía alrededor. Se puso roja como un tomate, avergonzada, y agachó la cabeza. Acto seguido, cogió el lápiz y marcó el circulito que había junto a la b.

En ese momento, Tessa sintió que algo la tocaba. Al principio era como una brisa suave rozándole el codo, pero entonces la sensación se intensificó. Poco después era como... unos dedos invisibles agarrándole la muñeca. Algo —o alguien— le había cogido la mano.

En lugar de resistirse, Tessa se entregó a la presencia. La fuerza empujó su mano hasta la siguiente pregunta del examen y la obligó a marcar el círculo que había junto a la letra c.

«¡Skylar me está ayudando a hacer el examen!»

Le resultaba extraño observar cómo su propia mano, sin ayuda, discurría por el examen y marcaba rápidamente las respuestas: d, c, b, a, c.

Diez minutos más tarde, Tessa había completado la parte de matemáticas del examen, pero, por alguna razón, Skylar no estaba satisfecho. La fuerza invisible le arrastró la mano hasta la parte superior de la hoja de examen, obligándola a rellenar más círculos. Estaba respondiendo a las mismas preguntas una segunda vez, y luego una tercera. ¿Cómo era posible que un problema matemático tuviera tres respuestas?

Unos minutos más tarde, la fuerza le soltó el brazo. Tessa tenía ante ella una hoja de examen que, sin duda, declararían nula.

Pero entonces detectó algo... Los círculos... que ella misma había rellenado. La elección no era aleatoria: formaban letras. Tessa giró la hoja del examen sobre la mesa noventa grados, como si fuera una diminuta pantalla de cine. Y entonces leyó el mensaje que Skylar le había enviado:

Tessa sintió cómo el corazón le daba un vuelco, y tuvo que poner todo de su parte para no romper a gritar con una alegría maníaca. Skylar le acababa de responder a la pregunta que la había estado carcomiendo por dentro desde que había leído el libro de Doris. Ahora Tessa sabía, sin ápice de duda, que el espíritu de Skylar seguiría en la tierra durante cinco días más. Después, se perdería para siempre cualquier esperanza de volver a verlo.

Justo en ese momento, el móvil de un estudiante cercano comenzó a sonar y rompió el silencio del gimnasio. El vigilante del examen estaba lívido:

—¡Está prohibido el uso de teléfonos durante el examen! —bramó.

Mientras el estudiante manoseaba el móvil para silenciarlo, Tessa oyó otra cosa. Otro tono de llamada. Y otro. Y otro. Jamás había sido testigo de algo tan alucinante. Cientos de móviles, todos sonando al unísono como un coro digital.

Pero eso no era lo más extraño. Lo más extraño era que todos los tonos de llamada estaban reproduciendo la misma canción, su canción.

Mejor que esto, sabes que no hay nada...

Mejor que esto, dime algo...

Tessa repasó a la multitud con la mirada hasta dar con Shannon. Ella también tenía en las manos su móvil, y estaba sonando. Con un gesto de incredulidad, Shannon clavó los ojos en Tessa y su expresión le transmitió un mensaje silencioso: «Te creo».

Cincuenta y ocho días antes

Skylar le había dicho de quedar en la playa cuando saliera de trabajar, a las seis en punto. Le recordó a Tessa que trajera la cámara, algo claramente innecesario, puesto que la llevaba a todas partes. Era como un apéndice de su cuerpo, tan importante como sus brazos o piernas.

La playa estaba más tranquila que de costumbre; apenas quedaba un puñado de personas tumbadas en la arena. Era el Día de la Independencia, y la mayoría de las personas que habían ido a la playa se habían marchado antes de tiempo para asistir a barbacoas o al espectáculo anual de fuegos artificiales.

Cuando Tessa llegó al puesto del socorrista, le sorprendió encontrarse con Shannon y Judd sentados en el porche, compartiendo un par de auriculares inalámbricos; ella lo llevaba en la oreja derecha y él, en la izquierda. Estaban sacudiendo la cabeza al ritmo de la música.

A base de pico y pala, Shannon había logrado su cometido y había estado pasando días con Judd desde que terminó el curso. Pero, por desgracia para Shannon, solo se habían enrollado una vez. No habían avanzado nada, al menos no físicamente, en las últimas semanas.

—¿Qué hacéis aquí? —les preguntó Tessa.

—Skylar me ha enviado un mensaje y me ha dicho que estuviera aquí a las seis —respondió Shannon—. No sé qué de una sorpresa.

—A mí me ha dicho exactamente lo mismo —añadió Judd.

A sus espaldas, oyeron un rugido salvaje, provocado por un coche patrulla de la playa, un monstruoso todoterreno con unas ruedas gigantescas y luces de policía estroboscópicas en el techo. Tessa vio a Skylar al volante, con unas gafas de sol espejadas. Joder, qué guapo era.

Skylar aparcó el todoterreno y saltó a la arena.

—¿Qué pasa, chavales?

Rodeó a Tessa con los brazos y ella sintió una oleada de besos en el cuello. Envuelta por su abrazo, se sentía... segura. No. La palabra era otra. Hogar. El lugar más seguro del mundo. Con un techo sobre su cabeza que la protegía del frío y del calor.

—Bueno, ¿y cuál es la gran sorpresa? —preguntó Shannon.

—Montaos en el todoterreno; pronto lo sabréis —respondió Skylar.

Judd saltó del puesto del socorrista y cayó en la arena con un suave golpe seco. No se ofreció a ayudar a Shannon a bajar.

—Tú no te preocupes —se burló Shannon—. Ya me las apañaré.

Siguió a Judd hasta los asientos traseros del todoterreno y cerró la puerta, antes de cruzar los brazos con petulancia.

Cuando Tessa se dispuso a montarse en el asiento del copiloto, Skylar se lo impidió y agitó las llaves ante sus ojos.

—¿Quieres llevarlo?

Tessa le dirigió una mirada maliciosa y se las quitó de las manos.

—Te vas a arrepentir de esto.

Tessa conducía como una demente. Recorría la playa a toda velocidad haciendo trompos, encendiendo la sirena y avanzando en zigzag sin ningún tipo de mesura. En los asientos de atrás, Shannon y Judd se sacudían a un lado y a otro como si estuvieran en una montaña rusa.

—Pero ¡no corras tanto, puta loca! —gritó Shannon.

Como venganza, Tessa giró el todoterreno hacia la costa para que el agua del mar entrara por las ventanas y, así, empapara a Shannon.

—¡NO ME MOLA! —gritó Shannon—. ¡NO - ME - MOLA - NADA!

Skylar le dio un golpecito en el hombro a Tessa.

—Aparca ahí.

Le señaló una plaza de aparcamiento libre, cuyo asfalto estaba cubierto por una finísima capa de arena. Tessa detuvo a la bestia y puso la palanca de marchas en la posición de aparcar.

En la parte trasera, Shannon dejó escapar el suspiro de alivio más dramático de su vida.

—Gracias a Dios.

—Me da que a alguien le han dado el carné de conducir en una tómbola —añadió Judd.

Tessa apagó el motor y se volvió hacia Skylar.

—Bueno, pues ya está. ¿Cuál es la gran sorpresa?

Antes de que Skylar pudiera responder, un destello cegador de luces blancas inundó el parabrisas, y todos dieron un respingo. El todoterreno comenzó a temblar aunque el motor estuviera apagado. Tessa oyó una rápida sucesión de ruidos sordos sobre sus cabezas. Echó la vista hacia arriba y vislumbró un helicóptero de los guardacostas de Margate descendiendo de los cielos. Aterrizó a unos treinta metros de distancia del todoterreno, mientras las aspas seguían levantando basura y arena.

—Coge la cámara —le dijo Skylar—. Vamos a dar una vuelta.

Tessa soltó un escandaloso grito de alegría. Le había mencionado unas cuantas veces a Skylar que su sueño era hacer fotos aéreas de la isla durante la puesta de sol, pero los vuelos siempre eran demasiado caros. Pero Skylar era así. Nunca se rendía. Siempre encontraba una solución.

Tessa saltó del asiento del conductor y aterrizó en el asfalto. Sintió al instante las poderosas ráfagas de viento que provocaba el helicóptero. Vio que Shannon seguía en los asientos traseros, inmóvil. Tessa se subió al reposapiés del todoterreno y habló con Shannon a través de la ventana abierta.

—¿No vienes? —le preguntó.

—No puedo —respondió ella—. Me mareo.

¿Que se mareaba? Pero ¿qué estaba diciendo? Shannon no se mareaba. No conocía a nadie que hubiera volado a lugares más exóticos que ella y su familia.

Apenas tardó unos segundos en darse cuenta de que Shannon, como siempre, había urdido un plan maestro. Después de todo, estaba en la parte trasera de un todoterreno ciclópeo con su rollo, y tenían espacio más que de sobra para liarse.

Tessa, amiga fiel hasta el fin, le siguió el juego.

—Ay, sí, ya no me acordaba. —Se volvió hacia Judd, quien parecía decepcionado—. A lo mejor podéis quedaros aquí y...

—¿Vigilar el todoterreno? —terminó Shannon.

—Sí, buena idea —respondió Tessa.

Ya en el aire, el cielo era como una cúpula de un azul oscuro. Tessa iba haciendo fotos lo más rápido posible. A cada segundo que pasaba se le presentaban cientos de opciones, pero el dedo no le daba para más. El piloto, Jack, no se enteró de que se había desabrochado el cinturón e inclinado por encima de las piernas de Skylar para poder tomar fotos del otro lado.

—¡Mierda! —maldijo Tessa—. ¡No me he traído el teleobjetivo!

A lo lejos, había dado comienzo el espectáculo de fuegos artificiales anual de Atlantic City. Delgadas serpentinas de luz salían disparadas de una barcaza, explotaban en el cielo y liberaban fuentes de pavesas multicolor que se disipaban cuando caían al mar.

Tessa señaló con el dedo los fuegos artificiales.

—¡Oye, Jack! ¿Crees que podrías atravesarlos?

Jack respondió con la altanería propia de un expiloto del ejército.

—He estado tres veces de servicio en Afganistán. Creo que puedo enfrentarme a un puñado de bengalas.

Skylar intervino.

—Un momento. ¿No os parece un poco... de locos?

—Ya te he dicho que haría lo que fuera por una buena foto —contestó Tessa.

Skylar accedió y le hizo un gesto de cabeza a Jack, quien viró hacia la izquierda e hizo que el helicóptero se ladeara de golpe y a Tessa se le revolviera el estómago. A medida que se acercaban a los fuegos, Tessa comenzó a notar ondas de choque penetrando por las ventanas de plexiglás y propagándose por todo su cuerpo. Tenía todos los sentidos en alerta.

Cuando se adentraron en el ojo de los fuegos, Tessa bajó la cámara y le cogió los brazos a Skylar para que le rodeara el torso, cruzándolos por encima de su corazón. Las pavesas explotaban a su alrededor, rebotando contra las ventanas del helicóptero como un enjambre de insectos luminiscentes.

Skylar colocó la barbilla en el hombro de Tessa y aplastó su rostro contra el de ella. Tessa notaba su barba incipiente en la mejilla y el olor a mar que desprendía su cabello.

Se volvió y sus labios se encontraron con los de Skylar. El sabor de su boca era ligeramente dulce. A esas alturas, ya no era capaz de distinguir entre los fuegos artificiales del exterior y los de su corazón. El momento era tan perfecto, tan fascinante, que Tessa, sin pensar, dijo:

—Casi consigues que crea en los finales felices.

Cincuenta días antes

Desde el día en que Tessa había convencido a Mel para que le dejara convertir el desván en un cuarto oscuro, no había dejado entrar a nadie, ni siquiera a Shannon. Era su lugar más sagrado, más privado que su habitación, la taquilla del instituto o el diario en el que periódicamente anotaba lo que le pasaba por la cabeza. Para dejárselo claro a los demás, Tessa había colgado un cartel escrito a mano en la puerta en el que rezaba: YO QUE TÚ DARÍA MEDIA VUELTA.

Pero, después de dos meses saliendo con Skylar, Tessa ya no podía impedirle el paso. Tampoco se había pasado de insistente sobre lo mucho que deseaba verlo; no era su estilo. Pero había dejado muy claro, numerosas veces, que quería ver su espacio de trabajo y, sobre todo, su obra.

—¿Cómo voy a llegar a conocerte si no me quieres enseñar lo que más adoras en este mundo?

Durante el trayecto a casa después del vuelo en helicóptero, Skylar le había mencionado de pasada que le encantaría verla revelando las fotos que acababa de hacer. Tessa, aún en una nube, se había sorprendido a sí misma diciéndole que sí.

El viernes siguiente, después de su turno, Skylar se presentó en casa de Tessa. Ella le dio un beso en la puerta principal y le limpió el pelo de arena. Acto seguido, lo acompañó escalera arriba, hacia el cuarto oscuro.

—No me puedo creer que por fin me vayas a dejar entrar en tu sanctasanctórum —dijo Skylar con entusiasmo.

—Si se lo cuentas a alguien, negaré su existencia. Y luego te envenenaré.

Tessa se pasó la hora siguiente enseñándole a Skylar el proceso de revelado al completo de un carrete de película, empezando por los negativos, siguiendo con la ampliadora y los productos químicos de revelado, y, finalmente, tendiendo las impresiones para que se secaran.

Skylar estuvo casi todo el rato callado, salvo por alguna que otra pregunta. Parecía mucho más interesado en las fotografías de Tessa que había por todas partes: amontonadas en pilas sobre el suelo, pegadas a la pared y colgando de cuerdas que zigzagueaban por el desván como cables eléctricos. En un momento dado, mientras Tessa revelaba una foto del piloto del helicóptero, descubrió que Skylar ya no estaba a su lado. Se había alejado y había encontrado su portafolio, y lo estaba hojeando.

Ni siquiera el señor Duffy sabía que Tessa había reunido en secreto una colección de sus mejores fotos. Lo cierto era que no tenía tanto que ver con las presiones constantes del señor Duffy, sino con Skylar. Se estaba preparando para ir a Brown, una universidad de la Ivy League. ¿Cómo podía esperar que la respetara si no tenía ambiciones ni planes de futuro? Como mínimo, necesitaba ir haciendo lo que se esperaba de ella para que Skylar no pensara que era un absoluto desastre. Por tanto, se había pasado el último mes seleccionando fotos y reuniendo las mejores en el libro de cuero que Vickie le había regalado las últimas Navidades.

—¿No te he dicho que no tocaras nada? —le espetó Tessa.

—Si no querías que lo viera, ¿por qué lo has dejado a la vista?

—Touché —respondió Tessa, y le hizo un gesto de cabeza para que siguiera.

Él iba pasando las páginas y analizando con cuidado cada imagen. Había fotos de todos los recovecos de la isla que llamaba su hogar. La playa. La bahía. Las calles. Y, por supuesto, varias fotos del interior del Empíreo, incluido un primer plano de las palabras ESTÁS ENTRANDO EN LA TIERRA DEL AMOR. Había incluso una foto de Skylar del día en que cruzó la línea de meta y él y Tessa se reunieron.

Cuando Skylar vio la foto de la torre telefónica, Tessa anticipó su confusión.

—Es una...

—Torre de telefonía —la interrumpió Skylar—. Es una alegoría, ¿no? Mientras nosotros seguimos con nuestras vidas, la tecnología se adueña de lo más preciado que tenemos. Incluso de la naturaleza.

Tessa sintió una descarga de adoración por el chico que tenía frente a ella. Era como si alguien le hubiera dado las instrucciones de su mente. Simplemente... la conocía. Tessa se puso de puntillas y le dio a Skylar un beso en la mejilla.

—¿A qué viene eso? —le preguntó Skylar.

—A que ni yo lo habría explicado mejor.

Sacó la fotografía del libro y se la entregó.

—Quiero que te la quedes.

—¿En serio?

—En serio —respondió.

Él aceptó la fotografía, aparentemente consciente de la magnitud de aquel gesto.

—Tess, sé que no soportas los cumplidos, pero, de verdad, estas obras... tus obras... son increíbles. Es como... como si vieras cosas que nadie más puede ver.

—Eso demuestra lo poco que sabes de fotografía —bromeó ella.

—Oye, lo digo en serio. Podrías venderlas.

—Sí, a lo mejor en Etsy.

Tessa vio un destello de frustración en los ojos de Skylar. Era la misma expresión que articulaban los demás cuando ella rechazaba sus cumplidos. ¿Cómo podría hacerle comprender las contradicciones que sentía en su corazón? ¿Que buscaba desesperada su aprobación, y que eso era algo que detestaba, porque implicaba que tenía unas necesidades emocionales que le daba demasiado miedo aceptar?

—No sé por qué siempre tienes que hacerte de menos —le dijo—. Si tú no te quieres, ¿quién te va a querer?

—Tú —respondió Tessa con una sonrisa.

Skylar le rodeó el rostro con las manos y la besó. Tessa se apretó contra él y le guio la mano por debajo de su camiseta. Mientras se besaban cada vez con más pasión y la mano de él recorría las curvas del pecho de ella, Tessa sintió algo completamente desconocido... Se sentía atractiva. Lejos quedaba el impulso habitual de ocultar su cuerpo. En ese momento, si Skylar hubiera querido desabrocharle los tejanos, lo habría dejado. Perder la virginidad en el suelo de su lugar más sagrado tenía todo el sentido del mundo.

Pero, para su sorpresa, Skylar se apartó. En su rostro se había dibujado la expresión del que se topa con un secreto del pasado.

—Me acabo de dar cuenta de una cosa —dijo—. A todas tus fotos les falta una cosa.

Tessa suspiró.

—Sí, ya lo sé. Color.

—No —respondió—. Tú.

—¿Yo?

—Sí. Si no se me ha pasado alguna, no veo ni un solo autorretrato.

—Ya. Como si al mundo le faltaran selfis —se burló Tessa—. Los fotógrafos deberían siempre apuntar el objetivo hacia fuera, hacia el mundo, para poder diseccionarlo y comprenderlo.

—¿Y qué tiene de malo que intentes diseccionarte y entenderte a ti misma?

Tessa sopesó la pregunta de Skylar. La única manera de responderle con sinceridad era contárselo todo. Sería el equivalente a lanzar una bomba nuclear sobre la relación. Pero Skylar se había ganado a pulso el derecho a saberlo.

—Vamos a dar una vuelta —concluyó.

El ambiente de la calle estaba cargado de humedad y del olor de las aguas de la bahía. Skylar y Tessa caminaban cogidos de la mano por las calles de Margate, pasando por debajo de las luces ambarinas de las farolas que salpicaban las aceras.

En cuanto pusieron un pie en la calle, Tessa se arrepintió. Revelarle los detalles de su infancia probablemente lo cambiaría todo, y no a mejor. Claro que Skylar podía fingir empatía. Pero luego su comportamiento sería distinto. La miraría de otra forma, la trataría de otra forma. A ella le sentaría mal y se pondría a la defensiva. A partir de ese momento, sería cuestión de tiempo que la relación se desmoronara y se extinguiera.

—Nunca llegué a conocer a mi verdadero padre —comenzó Tessa—. Se fue antes de que naciera. Y mi madre... Uf, mi madre... La forma menos cruel de describirla sería... extravagante.

—¿Tan mala era? —le preguntó Skylar.

—A ver cómo te lo explico... Cuando yo era pequeña, en lugar de contar ovejitas para dormir, contaba a sus prometidos.

—¿Y Mel fue uno de ellos?

—El último. La última víctima de mi madre antes de desaparecer para siempre.

—O sea, ¿que no has vuelto a saber de ella?

Tessa sacudió la cabeza.

—Ni una postal. Por lo que sé, podría estar muerta.

—Y entonces, ¿fue cuando Mel te acogió?

—No, entonces fue cuando intentó acogerme. Pero la ley me obligaba a estar con un pariente de sangre, así que me enviaron a vivir con mi abuela Pat. Lo malo es que en aquel entonces ya estaba muy enferma. Yo solo tenía diez años, pero tenía que ayudar a cuidarla. Una mañana, entré en su habitación con el café y me la encontré con los ojos abiertos como platos. Se había muerto mientras dormía.

—Joder, Tessa. Lo siento —dijo Skylar.

—Me acuerdo de estar sentada al lado del cadáver..., y sé que esto va a sonar cruel, pero... me daba igual que estuviera muerta. Lo que más me preocupaba era adónde me enviarían. Ya no me quedaban familiares.

A Tessa comenzó a temblarle la voz, pero reprimió las ganas de llorar. No quería convertirse en un mar de lágrimas delante de él. No haría más que complicar lo que estaba por venir.

—Fue más o menos por esa época —prosiguió— cuando Mel volvió a presentar una petición en los juzgados. El problema fue que el juez no veía con demasiados buenos ojos que un soltero de mediana edad quisiera adoptar a una niña pequeña.

—Un momento. ¿Les preocupaba que Mel fuera un pedófilo? ¿El Mel que yo conozco?

Tessa soltó una carcajada.

—Es ridículo, ¿eh? Mel es literalmente el tío menos sexual del universo. No se atreve ni a subir la escalera cuando me estoy duchando.

—Vale. Entonces, si no te fuiste con Mel, ¿qué pasó?

Tessa se apretó los machos.

—Servicios familiares —contestó.

Era evidente que Skylar no sabía lo que significa. Vaya, como casi nadie.

—Servicios familiares es un eufemismo —especificó.

—¿De qué?

—De casas de acogida.

Skylar no cambió la expresión. Parecía recibirlo todo sin prejuicios, algo que animó a Tessa a continuar.

—Iba de un lado para otro. A veces estaba un año con una familia, y otras, unas pocas semanas. Algunas familias estaban bien, pero la mayoría no. Y otras eran un desastre. Normalmente el problema no eran los adultos, sino los otros niños de la casa. Se ponían celosos, marcaban su territorio. Eran capaces de hacer mucho daño.

—¿Físico, quieres decir?

—A veces. Pero lo que más me destrozaba eran los juegos psicológicos... ¿Te acuerdas cuando en el cuarto oscuro me has dicho que veía cosas que los demás no?

—Sí.

—Pues no eres la primera persona que me lo dice. Lo que nadie comprende es que yo no nací así. Es una capacidad adquirida, un mecanismo de supervivencia. Cuando vives con desconocidos que pueden hacerte daño, tienes que estar al tanto de todo. Tienes que percibir lo que transmiten sus ojos cuando vuelven del trabajo. ¿Han tenido un día de mierda? ¿El aliento les huele a alcohol? Vives en un estado de alerta constante, preparada para adaptar tu comportamiento a la primera de cambio. Cuando eres una niña de acogida, aprendes por las malas a...

—¿Mantener las distancias?

Sus miradas se cruzaron y se produjo un intercambio mudo de palabras. Ahora Skylar lo sabía; sabía por qué nunca podrían llegar a tener una relación realmente cercana, por mucho que Tessa lo adorara. Con un pasado como el suyo, ¿cómo iba a ser capaz de confiar en nadie?

—¿Cuánto tiempo estuviste en casas de acogida? —le preguntó Skylar.

—Cinco años, diez meses y doce días. De todas formas, mientras tanto Mel había encontrado por fin a una mujer. Y Vickie lo presionó para que volviera a intentarlo. Vickie ya era muy mayor para tener hijos, así que supongo que me veía como la mejor alternativa. Con una madre en la ecuación, el juez cambió de parecer y les dejó que me acogieran.

—¿Por eso los llamas «desconocidos genéticos»?

—Es una pequeña broma.

Skylar asintió en silencio, pero Tessa tenía la sensación de que no había terminado.

—¿Qué? —le preguntó.

—Pues que..., Tess, a mí no me parece una broma.

—¿Y qué te parece?

—Una falta de agradecimiento.

Tessa sintió una punzada de irritación.

—Eso no es justo. Yo valoro lo que hacen.

—¿Y por qué no los llamas ni mamá ni papá?

—Créeme: no es para tanto.

—Para ti. Pero a veces... los demás necesitan oír esas palabras.

—Pero es que no son mis padres, Sky. Llamarlos papá y mamá sería una mentira.

—¿Llamas padre y madre a las personas que te abandonaron y no a las que te acogieron y te ofrecieron amor y un hogar?

Tessa se desasió de la mano de Skylar y se cruzó de brazos. Estaba cabreada, y no porque no estuviera de acuerdo con él, sino porque tenía razón. Eso era lo peor de estar con una persona que tuviera tu manual de instrucciones. Te decían la verdad, aunque doliera.

Tessa notó cómo Skylar volvía a cogerle la mano. Contra su voluntad, se le ablandó el corazón.

Pasaron por debajo de una farola rota que zumbaba y titilaba como una luz estroboscópica. Skylar se volvió hacia ella con los ojos verdes cargados de compasión.

—Gracias por contármelo, Tess.

Treinta y nueve días antes

Skylar estaba frustrado. La aplicación del GPS se había congelado diez minutos atrás y, definitivamente, se habían perdido. Se volvió hacia Tessa, sentada a su lado en el asiento del copiloto con una cesta de pícnic entre las piernas.

—¿Ya lo tienes claro? —insistió—. En el GPS no se ve nada.

—Ya te lo he dicho. No sale en el mapa. Tú sigue conduciendo —contestó.

Más allá de las ventanas del todoterreno, se extendía un bosque oscuro y denso, cuyas sombrías siluetas estaban cubiertas por nubes de bruma. La pista por la que iban estaba llena de broza y grandes socavones, así que Skylar debía conducir despacio y esforzarse al máximo por evitar los obstáculos.

Desde que había vuelto a Margate, Skylar se había estado quejando de que el agua del canal de la ensenada estaba siempre demasiado picada como para entrenar. Había mañanas en las que se había visto obligado a saltarse los entrenamientos, y había empezado a preocuparle no llegar en forma a la universidad. Por suerte, Tessa conocía un lago, oculto en las profundidades del bosque que había detrás de la autopista de peaje. Era otro de los lugares con los que se había topado durante sus excursiones fotográficas. El único problema era que Tessa solo tenía una vaga idea de la ubicación exacta del lago. Eran casi las seis de la mañana y Skylar llevaba dando vueltas por aquella pista embarrada más de una hora. Tessa comenzaba a temer que se hubiera confundido con la ubicación del lago.

Pero, en ese momento, a través de una abertura entre la niebla, Tessa divisó un claro que le resultaba familiar y lo señaló entusiasmada.

—¡Allí!

—Ya lo veo —dijo Skylar.

El todoterreno emergió por debajo de las copas de los árboles. El cielo seguía siendo un manto oscuro de estrellas. Skylar detuvo el vehículo y echó un vistazo por el parabrisas. La bruma allí no era tan densa, pero seguían sin ser capaces de ver el lago completo, solo la orilla.

—Venga —lo animó Tessa.

Skylar bajó del todoterreno y siguió a Tessa por una extensión de arena. Se detuvieron al borde del agua y examinaron los alrededores. La superficie del lago, mansa y tentadora, se extendía varios kilómetros. Grupos de luciérnagas sobrevolaban la orilla, revoloteando en círculos por el aire y reflejándose en la superficie del agua.

Tessa se dio cuenta de la forma que tenía Skylar de mirar el agua. Era como un escultor analizando un bloque de granito en bruto, consciente de su potencial. Sin desviar la mirada del lago, habló en un murmullo respetuoso, con tal de no perturbar la calma que imperaba.

—Cuando un remero muere, y si ha vivido una vida compasiva y moral, así es como debe de ser el cielo.

—Pues mira, yo siempre me he imaginado el cielo como París bajo la lluvia. Calles adoquinadas y húmedas, niebla en el ambiente.

—¿Y todo en blanco y negro? —bromeó Skylar.

—Sal de mi cabeza.

—¿Has estado alguna vez? En París, digo.

—Algún día.

—Avec moi?

Tessa esbozó una sonrisa.

—No me iría mal un intérprete.

—Mis padres fueron allí de luna de miel. Estoy ahorrando para que vuelvan por su 25.º aniversario.

Tessa sintió la urgencia de decir algo.

—Oye, Sky... ¿Y si no quieren ir a París?

—¿Quién no quiere ir a París?

—O sea, ¿y si no quieren ir juntos? Desenamorarse no es ningún crimen, ¿sabes?

Él se volvió hacia ella con una mirada desafiante.

—El amor nunca muere, Tessa.

Tessa comprendió que Skylar estaba tan cegado por la idea que tenía del amor verdadero que ni siquiera era capaz de ver la alternativa. En su cabeza, solo eran posibles los finales felices.

—Te cuesta pasar página, ¿eh? —le preguntó.

Skylar sonrió.

—¿Ya te has dado cuenta? —Hizo un gesto con la mano en dirección al todoterreno—. ¿Me ayudas con el bote?

Tessa lo siguió de vuelta al vehículo y él levantó la lona que cubría el techo del todoterreno. En la baca, vio un bote de madera junto con dos pares de remos, pero no era la embarcación habitual de Skylar, sino una mucho más larga y ancha.

—¿Eso qué es? —le preguntó Tessa.

—Un doble scull.

—¿Has invitado a alguien más?

—Sí. A ti.

Tessa se quedó boquiabierta.

—¿Qué? No, no, yo lo que quiero es sentarme aquí y hacer fotos.

—Oye, que tú me enseñaste lo que más te apasiona en el cuarto oscuro. Ahora me tienes que dejar que te enseñe lo que me apasiona a mí.

¿Cómo iba a decirle que no?

Había tantísimas cosas que recordar que la situación le resultaba casi abrumadora. «Estabiliza los remos», «junta las rodillas», «baja los hombros», «usa las piernas, no los brazos». Y luego venían los extraños términos que no había oído en su vida: stop, recuperación y ataque. A pesar del estrés, Skylar tuvo la paciencia de un santo. Guio a Tessa desde la posición trasera y le fue ofreciendo consejos para ayudarla a encontrar su propio golpe de remo.

Tessa no tenía nada claro si alguna vez llegaría a cogerle el tranquillo al remo. Pero hubo un momento fugaz en que ella y Skylar sincronizaron sus brazadas y ella, durante un instante, sintió lo que significaba estar en sincronía con otro ser humano. En cierto modo, la experiencia la ayudó a entender mejor a Skylar. Era una persona que adoraba —e incluso necesitaba— conectar con los demás. Eso explicaba muchísimas cosas sobre él.

A media mañana, la bruma se había disipado y Tessa estaba hambrienta, así que regresaron a la orilla para almorzar. Encontraron una pequeña zona de arena sobre la que Skylar extendió una vieja manta de lana. Tessa había preparado un par de sándwiches y una bolsa de patatas fritas. Después de comer, se echaron una siesta abrazados hasta que el sol se alzó por encima de las copas de los árboles. Tessa se despertó al oír la voz de Skylar recitándole un poema.

—«No soy más que verano para tu corazón, y no las cuatro estaciones del año...»

—¿Eso es Millay? —le preguntó Tessa.

Él se pasó una mano por el rostro.

—Siempre pillas mis referencias.

Tessa sabía que el poema hablaba de un amor de verano... que terminaba.

—Anímate —le dijo—. Aún nos queda mucho tiempo.

—No tanto como esperaba —le respondió taciturno—. El entrenador le ha pedido a todos los remeros de primer año que reemprendan los entrenamientos una semana antes.

—Ah.

—Quizá... —empezó Skylar—. ¿Podríamos hablar de lo que pasará luego?

Aquella pregunta hizo que Tessa, sin saber bien por qué, se pusiera a la defensiva.

—Pues supongo que tú te irás a la uni, estarás liado con las regatas y encontrarás a otra persona.

A Skylar se le ensombreció el gesto.

—¿Me lo dices en serio?

—Es que, a ver..., ¿cuál es la alternativa? Tú te irás a Brown y yo me quedaré aquí.

—Pero solo un año. Luego podemos volver a estar juntos.

—¿Cómo?

—Matricúlate en la RISD.

—¿Cómo sabes...?

—Shannon me ha dicho que tu profesor de arte tiene contactos.

—¡Agh! Mira que llega a ser bocazas.

—Es la mejor escuela de arte del país, y está en Providence, igual que Brown. Si te admiten, podríamos seguir juntos. En serio. Sin el tictac del reloj.

—Aunque me admitieran, que lo dudo, mi familia no se lo puede permitir.

—Tienes el talento necesario para que te den alguna beca —insistió Skylar.

—¿Por qué no podemos limitarnos a ser felices con lo que tenemos?

Skylar se incorporó y, con los ojos muy abiertos, le dirigió una mirada cargada de ternura.

—Porque te quiero, Tess

«No.

»Acaba de decir lo que creo que acaba de decir, ¿no?

»Por favor, que sea un error.»

Tessa sintió una ira creciente. Tenía la sensación de querer arremeter contra Skylar, echarse encima, empezar a darle puñetazos. ¿Por qué tenía que complicar las cosas diciéndole que la quería? ¿Es que acaso no sabía que esas eran las palabras que más la aterraban? ¿Que hacía mucho tiempo que había aceptado que no merecía el amor y que nadie, ni siquiera Skylar, podría hacerle cambiar de idea?

De repente, Tessa comprendió por qué le había contado a Skylar lo de su pasado. No era para estrechar la relación, sino para alejarlo. La realidad sobre el pasado de Tessa debería haber sido un polo magnético que repeliera a Skylar. Pero sus planes habían sido un fiasco, porque ahora no solo estaba pensando en su futuro, sino que además había usado las dos palabras que exigían respuesta.

Treinta y seis días después

CUATRO DÍAS MÁS.

No fue hasta que Shannon encendió el incienso cuando Tessa se dio cuenta de que su mejor amiga había perdido la chaveta.

—¿Una sesión de espiritismo? —preguntó Tessa—. ¿Aquí?

Shannon no respondió; estaba demasiado concentrada transformando su habitación en el estudio de una vidente. Ya había encendido decenas de cirios, colocado una selección de cristales en la repisa de las ventanas y colgado amuletos de la wicca de alcayatas que había clavado al techo. Y, por supuesto, no podía faltar el incienso. Shannon había llenado varios recipientes de cobre con diminutos conos que escupían el penetrante aroma del pachulí al aire. Al menos no le había dado por rociar la estancia con agua bendita. De momento.

Waffles, el cocker spaniel de Shannon, gemía y rascaba la puerta. Estaba desesperado por huir de los efluvios. Tessa empatizó con el perro y lo liberó, antes de volver a cerrar y trancar la puerta.

—¿Por qué no vamos a un médium de verdad? —le preguntó Tessa—. ¿A alguien que sea de verdad experto en comunicarse con los difuntos?

Shannon hizo un gesto de desdén con la mano.

—Esa gente está pirada. Además, Skylar no ha necesitado ningún médium para visitarte las otras veces.

Tessa vio un montón de libros de la nueva era sobre el escritorio de Shannon, todos con títulos ridículos, como Hola desde el cielo, No nos morimos o Disfruta de tu funeral.

Tessa se rio entre dientes.

—¿Disfruta de tu funeral?

—Se ve que es un clásico del género metafísico-paranormal.

—¿Te lo has leído?

—Por supuesto. Me los he leído todos.

—¿Te has leído todos esos libros? ¿En una noche?

—Vamos a ver, tía, que leer rápido es mi superpoder.

A Tessa la enternecía que, gracias al incidente del gimnasio, su mejor amiga se hubiera unido a su misión.

Shannon apagó la luz y la habitación se sumió en la oscuridad. Las dos se sentaron en una alfombra, con las piernas cruzadas y las rodillas pegadas a las de la otra. Shannon le cogió las manos a Tessa y cerró los ojos. A continuación, comenzó a hablar con una gravedad muy poco habitual en ella.

—Empezamos esta invocación suplicándole al arcángel Miguel que nos proteja de cualesquiera espíritus malignos que puedan estar buscando una entrada al plano terrenal.

Tessa estaba tan impresionada que no pudo evitar preguntar:

—¿Eso lo has escrito tú?

Shannon abrió los ojos, molesta.

—No interrumpas la invocación.

—Vale, perdón.

Después de terminar la invocación, Shannon rebuscó debajo de la cama y sacó una libreta grande vacía, que se puso en las rodillas. Encima de la libreta, colocó un trozo de madera con forma de corazón que tenía algo escrito sobre la superficie. Tessa no las tenía todas consigo, pero las letras parecían sánscrito, o tal vez árabe.

—¿Es un tablero de güija?

Shannon puso los ojos en blanco, como una profesora a la que algún estudiante le acaba de formular una pregunta estúpida.

—Por favor. Es una planchette. Tiene un lápiz sujeto a la parte inferior. Nosotras hacemos preguntas y el espíritu de Skylar se comunica moviéndonos las manos para escribir mensajes, igual que ayer en el gimnasio.

Debía reconocerle algo a Shannon: estaba claro que se había documentado.

—Venga, vamos —le ordenó Shannon—. Pon las puntas de los dedos.

Tessa colocó los dedos sobre la tablilla de madera. Estaba helada. Miró de reojo a Shannon, quien había vuelto a cerrar los párpados.

Shannon echó la cabeza hacia atrás y le habló a la nada.

—¿Skylar? Estoy aquí sentada con el cascarón mortal conocido como Tessa Jacobs. Tiene el deseo de comunicarse contigo. ¿Puedes oírnos?

Casi al instante, Tessa sintió la planchette deslizándose bajo sus dedos.

—¡Se ha movido! —gritó.

—Lo siento —respondió Shannon—. He sido yo.

Tessa suspiró, extinguido ya el entusiasmo. Volvió a poner los dedos sobre la tablilla y Shannon prosiguió.

—¿Skylar? ¿Estás ahí? Si nos oyes, ¿puedes decirnos por qué estás contactando con Tessa?

La planchette permaneció inmóvil.

—¿Y si necesita oír mi voz? —propuso Tessa.

—Buena idea.

Tessa echó la vista al aire y, con un nudo en la garganta, dijo:

—¿Sky? Soy Tess... ¿Me oyes? ¿Puedes decirme lo que quieres?

Agachó la vista, pero la planchette no se movió lo más mínimo.

Al cabo de media hora de conversaciones unidireccionales, Tessa estaba preparada para tirar la toalla. Pero Shannon no se rendía así como así.

Le ordenó que se sentara en un taburete y mirara fijamente al espejo que colgaba de la parte interior de la puerta del armario.

—Esto se llama escrutar —explicó Shannon—. Los muertos utilizan el espejo como portal para comunicarse con los vivos. Lo único que tienes que hacer es mirar fijamente al espejo en un estado de semitrance.

¿Un «estado de semitrance»? Tessa no tenía del todo claro lo que significaba, así que improvisó. Se pasó la media hora siguiente con la mirada clavada en su propio rostro, contando sus respiraciones, inspirando por la nariz, espirando por la boca. Dentro..., fuera..., dentro..., fuera...

Tessa comenzaba a marearse, pero lo peor era el aspecto de su cara. Sabía que la falta de comida y sueño le estaba haciendo mella. Pero allí, frente al espejo, era imposible no asustarse con el reflejo vacío que le devolvía la mirada. «¿Qué me ha pasado? ¿De verdad estoy tan pálida, tan frágil?» Si Skylar iba a aparecerse en el espejo, más le valía darse prisa, antes de que ella entrara en una espiral de autoodio. Por desgracia, Skylar no apareció.

Pero Shannon seguía sin estar preparada para dejarlo. Le quedaba una idea más. Acompañó a Tessa al piso de abajo, hasta el salón, y la sentó frente a la enorme tele de pantalla plana de la familia. Shannon la encendió y puso un canal vacío, con ruido.

—A esto se le llama transcomunicación instrumental —dijo—. Skylar puede usar la pantalla del televisor como puente hacia nuestro mundo.

Mirar fijamente la nieve del televisor no fue fácil. Tessa comenzó a tener alucinaciones. Veía formas amorfas y tentáculos de luz intermitentes. Hubo un instante en que creyó haber visto la sutilísima silueta de una cara, pero no tardó en disolverse en una danza de interferencias azules y blancas. Poco importaba el tiempo que estuviera mirando la pantalla; no veía a Skylar. Por lo visto, el puente entre sus mundos estaba cerrado por reformas.

Tessa se tumbó de espaldas y Shannon se dejó caer a su lado. Las dos estuvieron un buen rato tumbadas en la alfombra, derrotadas.

—A lo mejor... —dijo Shannon—. Tendría que haber leído más libros.

—Shan, no sabes lo importantísimo que es el simple hecho de que me creas.

De repente, a Tessa le vino algo a la cabeza, algo que había sentido inconscientemente todas las veces en que el espíritu de Skylar había contacto con ella. Pero no había sido hasta entonces, en ese estado de agotamiento mental, cuando lo había visto claro.

—Puede que esto no tenga ningún sentido —empezó Tessa—. Pero todas las veces que he sentido la presencia de Skylar, he tenido la impresión de que, de alguna manera... aquello lo estaba consumiendo. Como si le costara muchísimo esfuerzo seguir aquí.

A Shannon se le iluminó el rostro.

—¡Espera aquí! —exclamó, y subió corriendo escalera arriba hasta su habitación.

Unos segundos más tarde, volvió con uno de los libros que había leído. Fue pasando hojas hasta que localizó un pasaje concreto.

—Escucha esto —dijo Shannon—. «Los investigadores sobre el más allá creen que nuestros seres queridos que han muerto existen en un plano espiritual que funciona en una frecuencia vibratoria distinta a la nuestra. Para que puedan acceder al mundo físico, esos espíritus necesitar reducir la tasa vibratoria, algo que les exige una tremenda cantidad de energía. Es por eso por lo que, a veces, las comunicaciones después de la muerte nos pueden parecer efímeras e incompletas.»

El entusiasmo se apoderó de las dos.

—¿Y si no puede visitarnos porque está...?

—¿Sin gasolina? —preguntó Tessa.

—¡Sí! Como si solo le quedara una barrita de batería en el móvil. A lo mejor tiene que volver al bardo para cargarse.

Tenía todo el sentido del mundo. Todas las CDM se habían producido a intervalos de tiempo significativos, lo que probablemente implicaba que Skylar no podía ir y venir a voluntad. Debía conservar la energía y escoger el momento oportuno para cruzar los límites entre el más allá y el más acá.

—Vamos a tener que volver a intentarlo cuando tenga las pilas cargadas —propuso Shannon.

Tessa sintió una punzada de pánico.

—Shan, solo le quedan cuatro días antes de desaparecer para siempre.

—Eh, ya encontraremos la manera. Skylar no es muy de pasar página, ¿te acuerdas?

Pues claro que se acordaba. Era una de las características más adorables, y molestas, de Skylar. Cuando tomaba la decisión de luchar por algo, se negaba a rendirse, aunque eso implicara convencer a una chica insegura de que tenía talento.

¡Clin!

Era el móvil de Tessa. Un mensaje de Vickie.

—Mierda —masculló Tessa, consciente de lo tarde que era—. Me había olvidado de que hoy Vickie tiene turno de noche. Tengo que devolver el coche pero ya.

Tessa aparcó en la entrada y apagó el motor. Echó un vistazo a la segunda planta y vio a Vickie sacando la cabeza por la ventana de su habitación con un gesto de fastidio muy poco habitual en ella. Vickie tenía una paciencia infinita con los cambios de humor de Tessa y sus caprichos adolescentes. Sin embargo, últimamente estaba a la que saltaba, sobre todo con cuestiones relativas a su trabajo. Se tomaba muy en serio su empleo en el casino, y le descontaban parte del sueldo si llegaba tarde. La única esperanza de Tessa era que Vickie tuviera tantísima prisa que se olvidara de leerle la cartilla.

Tessa se bajó del SUV y cerró la puerta de un portazo. Echó a andar por el camino de adoquines hasta la puerta principal, pero en cuanto puso una mano en el pomo, oyó algo a su espalda, algo parecido a una voz.

Giró sobre sus talones, convencida de que debía de haberla llamado algún vecino. Pero estaba sola. La calle que tenía frente a ella estaba en silencio, desangelada.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?

El mismo ruido. Una voz amortiguada e indescifrable. Parecía estar repitiendo palabras en bucle, como un disco rayado en el que se reprodujera el mismo verso. Tessa desanduvo el camino, intentando localizar el origen de la voz... Caliente..., frío... y caliente otra vez. Al final, se dio cuenta de que la voz provenía del interior del coche de Vickie.

¿Se habría dejado la radio puesta? Pero ¿cómo era posible que estuviera reproduciendo música con el coche apagado?

Cuando Tessa se aproximó aún más al SUV, se percató de que los asientos delanteros estaban bañados por una pálida luz. Se sacó la llave del bolsillo y pulsó el botón. La alarma trinó y los pestillos se levantaron. Tessa abrió la puerta y se topó con una voz cristalina: la del GPS del coche. Estaba repitiendo una y otra vez la misma frase con su entonación clínica, generada por ordenador:

—Se está calculando la ruta...

»Se está calculando la ruta...

No tenía ningún sentido. ¿Cómo era posible que el GPS estuviera funcionando con el motor apagado? Tessa se sentó en el asiento del conductor y examinó la brillante pantalla del GPS. Había aparecido un mapa del vecindario y el diminuto icono de un automóvil que indicaba su posición actual. De repente, la pantalla parpadeó y apareció una flecha grande encima.

—Por favor, siga la ruta...

»Por favor, siga la ruta...

¿Sería él? ¿Estaría Skylar guiándola hacia alguna parte?

—Por favor, siga la ruta...

»Por favor, siga la ruta...

Tessa vio cómo se abría la puerta delantera de casa y, a través de la mosquitera, vio a Vickie en el recibidor, poniéndose la chaqueta. Sabía que era un error. Sabía que lo pagaría muy caro y, aun así, pulsó el botón para arrancar el motor. Cuando Vickie puso un pie en la calle, Tessa metió la marcha atrás y pisó a fondo el gas. Las ruedas chirriaron y levantaron humo cuando el coche salió derrapando del camino de acceso.

En un primer momento, Vickie pareció aturdida, pero al ver a Tessa acelerando calle abajo, salió corriendo tras ella.

—¡Tessa! ¡¿Adónde vas?!

Tessa veía por el retrovisor cómo iba ganando distancia entre el coche y su casa. Vickie finalmente dejó de correr y lanzó los brazos al aire, exasperada. Tessa sintió una punzada de culpa. Skylar tenía razón. Vickie se merecía que la tratara mejor.

Cuando Tessa se acercaba al stop del final de la calle, el GPS volvió a hablar.

—Gire a la derecha en Douglas Avenue... Por favor, gire a la derecha...

Tessa cedió, giró el volante y observó cómo los faros del coche destellaban sobre el pavimento. Más adelante, vio la casa del abuelo de Skylar; los aspersores del jardín escupían ráfagas de agua en el jardín delantero. ¿Sería aquel el destino final, el lugar al que Skylar la estaba guiando...?

No, evidentemente. El GPS permaneció en silencio cuando Tessa pasó por delante de la casa, Douglas Avenue abajo.

Dio un respingo cuando, de repente, sonó un tono de llamada. Era el de su móvil, que había vinculado al bluetooth del SUV. Tessa vio que el mapa de la pantalla había dado paso a una sola palabra: Vickie. Pulso el botón de ignorar y apagó el móvil para evitar futuras interrupciones.

Torció hacia Ventnor Avenue. Ante ella se extendía una hilera infinita de semáforos que colgaban a lo largo de la calle y cambiaban al unísono de verde a ámbar y rojo. El GPS habló de nuevo, con su voz inexpresiva:

—Por favor, siga la vía durante cinco kilómetros...

¿Cinco kilómetros? Tessa echó un vistazo a la pantalla y vio que la flecha la animaba a seguir adelante, en dirección al centro de Atlantic City. Madre mía, pues si Skylar quería que fuera hasta allí, allí es a donde iría.

Tessa se pasó los veinte minutos siguientes obedeciendo las órdenes del GPS, zigzagueando por delante de escaparates ruinosos en calles cada vez más sombrías. A medida que se adentraba en la ciudad, vio grupos de jóvenes reunidos delante de bodegas que no cerraban en toda la noche, bebían alcohol en bolsas de papel y observaron a Tessa cuando pasó cerca. No estaba en el vecindario más seguro del mundo, y los latidos de su corazón se adaptaban a la situación. Por suerte, no le dolía; por lo visto, su corazón por fin podía soportar un pelín de estrés.

Giró hacia una calle residencial bordeada a ambos lados por casas apareadas. Ya había algunas engalanadas con adornos de Halloween, pero la mayoría le parecieron indistinguibles las unas de las otras.

—Ha llegado a su destino.

Tessa aparcó delante de una casa anodina. Por la ventana del salón, se veía a dos personas sentadas en un sofá, cuyos rostros titilaban con la luz azulada de un televisor.

¿Se habría equivocado? ¿Por qué la habría guiado Skylar hasta una casa que no había visto en su vida, llena de gente desconocida? ¿Qué esperaba que hiciera, llamar a la puerta y decirles: «¡Hola!, siento molestarles, pero ¡el espíritu de mi novio muerto me ha traído hasta aquí!»?

La mera idea hizo que se le acelerara el corazón, pero algo en su interior la impelía a seguir adelante. Si no llamaba a aquella puerta, se pasaría el resto de la vida preguntándose qué habría pasado. Y el arrepentimiento era mucho peor que la vergüenza.

Tessa se bajó del coche y enfiló el camino de cemento que conducía hasta la puerta principal. Apenas había dado unos pocos pasos cuando ocurrió: un pinchazo de dolor penetrante e insoportable en el centro del pecho, como si le estuvieran atravesando músculo y cartílago con un hierro al rojo vivo una y otra vez. Era el dolor más intenso que había experimentado en su vida, un once en una escala del cero al diez.

Trató de respirar hondo, pero sus pulmones se negaban a llenarse de aire. Todo empezó a darle vueltas y los sentidos se le saturaron. Tessa dio un traspié y se apoyó en el tronco de un viejo árbol. Se abrazó a la fría madera en un intento por mantener el equilibrio. Sabía que tenía que centrarse en algo que no fuera el dolor..., algo que pudiera calmarle el corazón...

Y pensó en Skylar. Estaba en el puesto del socorrista, sin camiseta, con un silbato plateado colgado alrededor de la tez bronceada de su cuello. A veces, cuando tenía algún día libre, Tessa visitaba la playa y espiaba a Skylar desde lejos. Lo veía lanzarse al océano para salvar a niños pequeños o charlar con chicas atractivas que intentaban, por fútil que fuera, tontear con él. Y, mientras tanto, Tessa pensaba: «Es mío». Esos días, Tessa ni siquiera necesitaba hablar con Skylar; el mero hecho de saber que existía ya le bastaba.

Aquellos hermosos recuerdos del verano le aliviaron el corazón. Empezó a controlar mejor la respiración y recuperó el equilibrio. El dolor remitió.

Tessa se incorporó y se secó el sudor de la frente con la manga. Durante un breve instante, valoró la posibilidad de llamar al 911, tal como le había ordenado el doctor Nagash. Pero había llegado muy lejos. Estaba dispuesta a morir buscando a Skylar.

Echó a andar de nuevo por el camino. Notaba las piernas agarrotadas y le costaba moverlas. Tocó el timbre, pero no oyó que sonara dentro de la casa. Volvió a intentarlo, pero nada, así que llamó a la puerta. Unos segundos más tarde, se abrió de par en par.

Un crío que debía de rondar los diez años se plantó en el umbral. Tenía el pelo corto y unos ojos dulces color ámbar. Llevaba puesto un pijama que parecía dos tallas menos de lo que le correspondía.

Tessa forzó una sonrisa.

—Ay, hola. Perdón por molestar. Me llamo...

—Entra, Tessa —la interrumpió el chico—. Te estábamos esperando.

¿Cómo? Era la primera vez que veía a aquel chaval. Era un completo desconocido. ¿Cómo era posible que supiera su nombre y que la estuvieran esperando?

Acompañó al crío más allá del recibidor y del salón. Había tres adultos en la estancia, dos en el sofá y el tercero tumbado en el suelo, con el cuello apoyado en un cojín. Todos estaban absortos con un programa de televisión en español. El tipo del suelo fue el único que reaccionó ante la presencia de Tessa y le hizo un gesto.

Tessa siguió al muchacho por el pasillo, dejando atrás paredes enteras de fotografías enmarcadas. Rostros de todas las edades la observaban, pero ninguno le resultaba familiar. Al llegar al final del corredor, el niño llamó con suavidad a una puerta cerrada y se volvió hacia Tessa.

—Mi abuelita no para de oír una voz —le dijo el niño—. Y la voz le ha dicho que te traería hasta aquí.

Acto seguido, abrió la puerta y Tessa entró en la habitación. Era un cuarto sofocante y lúgubre, iluminado tan solo con velas de oraciones propias de la santería. Tessa clavó la mirada en la cama, donde descansaba una mujer bajo capas de sábanas, con los ojos cerrados y el rostro cubierto por una máscara de oxígeno.

Era Doris.

Estaba al borde de la muerte, conectada a este mundo por un único hilo que amenazaba con romperse en cualquier momento.

Tessa se dirigió en voz baja al niño.

—¿Puedo hablar con ella?

—Los medicamentos le dan sueño —respondió—. Pero puedes intentarlo.

El muchacho salió de la habitación y cerró la puerta, y Tessa se acercó al lecho. Como si hubiera sentido su presencia, Doris abrió los ojos, se quitó la máscara de oxígeno y esbozó una sonrisa.

—Te dije que no se había ido.

A Tessa se le inundaron los ojos de lágrimas. Si le hubiera quedado alguna duda, en ese momento se había disipado. Skylar estaba contactando con ella.

Doris comenzó a toser. Tenía una flema de moco y fluidos gorjeándole en la garganta. Tessa cogió una botella de agua de la mesilla y le acercó la pajita a los labios. Doris tragó un poco de líquido y la garganta se le relajó.

—¿Está Skylar aquí? ¿Ahora? —le preguntó Tessa.

Doris asintió. Tessa echó un vistazo nervioso alrededor de la habitación, pero no vio nada que se asemejara a un fantasma o una aparición.

—Yo estoy mucho más cerca de su mundo que tú. Por eso puedo sentirlo más que tú —le explicó Doris.

—¿Qué quiere? —le preguntó Tessa.

—Mi ayuda —contestó Doris—. Para poder juntaros.

—¿Él no sabe cómo? —dijo Tessa.

—Skylar sabe tanto, y tan poco, como tú.

—Y entonces, ¿cómo es posible que nos veamos?, ¿si él está allí y yo... aquí?

Doris parecía estar concentrada.

—Según el antiguo folklore, las almas de los muertos solían volver a los lugares en los que habían sentido un amor más intenso. Allí es donde eran capaces de atravesar la barrera entre la vida y la muerte. El amor era la llave que abría la puerta. Tal vez si tú y Skylar regresáis a los lugares en los que hayáis sentido un vínculo más estrecho, el portal entre vuestros mundos podría abrirse.

Tessa apartó la vista de Doris y, con decisión, alzó los ojos al techo.

—Voy a encontrarte, Skylar. Encontraré la forma, cueste lo que cueste.

Tessa volvió a colocarle a Doris la máscara de oxígeno en el rostro y le acarició el pelo con ternura.

—No tengas miedo, Doris. Todas las personas que hayas perdido te estarán esperando en el túnel de luz. Es el lugar más hermoso que habrás visto jamás.

Doris esbozó un gesto de felicidad.

—Sí. Ya lo sé.

Mel se había quedado despierto. En cuanto Tessa puso un pie en la casa, lo vio sentado solo en el salón con los brazos cruzados. No estaba de buen humor.

—¿Vickie ha podido llegar bien al trabajo? —le preguntó Tessa.

—Sí, pero no gracias a ti —le espetó Mel.

—Mira, Mel, siento lo que ha pasado. Es que...

—¿Alguna vez te has preguntado por qué últimamente Vickie trabaja tantísimo? —la interrumpió—. ¿Por qué hace turnos dobles y a veces el de noche?

Tessa sacudió la cabeza.

—Supuse que...

—Porque me está ayudando a pagar tus facturas del hospital.

Tessa se ruborizó, arrepentida. No tenía ni idea. Se había dejado consumir tanto por el duelo y el número creciente de sucesos sobrenaturales que había perdido de vista lo que ocurría con las personas que la rodeaban.

—Tess, sé que has sufrido mucho. Nadie mejor que yo sabe todos los problemas que has tenido. Pero si vas a volver a ser la chica que eras antes de conocer a Skylar, ¿qué sentido ha tenido este verano? ¿Qué sentido ha tenido que te hayas enamorado?

Mel se puso en pie, dejó atrás a Tessa, subió la escalera y cerró la puerta de su cuarto de un portazo. La vibración provocó que se cayera una de las fotos de la pared y se rompiera contra el parqué.

La chica se arrodilló para recoger el marco. Era la foto de boda de Mel y Vickie, solo que ahora había una fisura irregular atravesándoles las sonrisas.

Treinta y un días antes

Era culpa de Skylar que no fuera vestida como tocaba. No le había llegado a decir en ningún momento que el plan era ir a la inauguración de una galería, así que Tessa se había puesto algo informal, un minivestido y unas bailarinas viejas. No fue hasta que Skylar aparcó el todoterreno en el centro de Atlantic City cuando Tessa se dio cuenta de que él llevaba una americana.

—Oye, un momento —dijo—. ¿Es que vamos a algún sitio elegante?

Skylar apagó el motor.

—No te rayes, que vas bien.

—¿Cómo que «bien»?

—Sexy. Bueno, sexy es quedarse muy corto.

Echaron a andar por la acera cogidos de la mano. Estaban en un barrio complicado, hasta arriba de tiendas vacías y calles llenas de latas de cerveza aplastadas y envoltorios de comida rápida. Más adelante, Tessa vio a un grupo de modernillos compartiendo un cigarrillo y bebiendo vino. Estaban delante de un escaparate cuyas ventanas habían pintado de un rojo intenso, impidiendo que cualquier persona curiosa pudiera echar un vistazo al interior. Un cartel colgaba de la puerta y rezaba: PROYECTO 82 - ENTRADA POR LA PARTE DE ATRÁS.

Sin embargo, antes de que torcieran hacia el callejón, Tessa oyó la suave vibración de una música electrónica y el murmullo de una multitud festiva. Al final del callejón, los esperaba una mujer atractiva con un mono negro detrás de una cuerda de terciopelo, defendiendo la entrada de la galería como una soldado. Skylar se detuvo frente a la mujer y, con aire presuntuoso, esbozó una sonrisa bobalicona.

—¡Hola! Soy Skylar Adams. Creo que Linda me ha puesto en la lista, ¿puede ser?

Sin dirigirle la mirada, la mujer de negro revisó la tablilla sujetapapeles y tachó el nombre de Skylar con un bolígrafo. Acto seguido, desató la cuerda de terciopelo y se echó a un lado para dejar entrar a Tessa y Skylar. Sus miradas no llegaron a cruzarse en ningún momento.

Dentro, Tessa se encontró con la blancura. Paredes blancas, techos blancos, suelos blancos. Todo relucía, y los asistentes no eran una excepción. Cada invitado era más guapo que el anterior, y todos iban vestidos para la ocasión: los hombres con trajes hechos a medida y mocasines de piel, y las mujeres con vestidos de diseño y tacones terroríficamente altos.

Tessa se volvió hacia Skylar.

—Hasta los del catering van mejor vestidos que nosotros.

—Lo siento, no lo pensé —se disculpó Skylar, y señaló la salida—. Vámonos. No quiero que estés incómoda.

Pero, por extraño que parezca, Tessa no sentía la urgencia de retirarse. Supuso que algo tendría que ver Skylar. Había algo en su presencia que la hacía sentirse más segura, más hermosa.

—No, vamos a quedarnos —contestó Tessa—. Quiero ver las obras de arte.

Unos minutos más tarde, y con sendos platos de aperitivos en las manos, los dos observaban una enorme fotografía en la que se veía un cochecito de bebé tambaleándose al borde de un precipicio. Skylar se acercó más de lo que debía para examinar la imagen. Tessa lo apartó de un tirón.

—Skylar, la idea es mirarlo, no babearlo.

—Es que hay tantísimos detalles...

—Creo que el artista baña las fotografías con sulfato de bario. Empapa las fibras del papel y le da a la imagen un rango tonal mucho mayor.

—Me lo has quitado de la boca.

—¿Por qué no me lo compras? —le preguntó Tessa—. Solo vale veinte mil.

—Se me va un poco del presupuesto. Pero puede ofrecerte una galletita salada sin gluten con un queso asqueroso por encima.

Levantó el plato y se lo pasó por debajo de la nariz. Tessa dejó escapar una risita y levantó la barbilla para indicarle a Skylar que la besara con dulzura. Sintió una sensación familiar de excitación. Desde el día del lago, ella y Skylar habían aprovechado al máximo el tiempo juntos. Prácticamente todas las noches, después del trabajo, se organizaban para encontrar un lugar tranquilo en el que hacer el amor. A veces era su cuarto oscuro; otras, la habitación de Skylar mientras su abuelo dormía en la de al lado. Una noche, se quedaron sin opciones y decidieron irse a un motel barato cerca del mar. Dentro, con las cortinas meciéndose con la suave brisa del verano, se pasaron horas explorándose mutuamente.

Hubo muchas veces, con sus cuerpos entrelazados, en las que Tessa sintió las palabras «te quiero» luchando por salir. Pero algo seguía impidiéndoselo. Era como si estuviera librando una guerra consigo misma; una parte de ella quería sumergirse sin límites en la relación, pero había otra con la espalda pegada a la puerta, aterrorizada con la bestia que se abalanzaba contra el otro lado. Con todo, lo que más la asustaba era que su silencio pudiera estar hiriéndole los sentimientos a Skylar. A pesar de ese aspecto de deportista machito, sabía que era una persona sensible. ¿Sería capaz Skylar, el romántico empedernido, de tolerar un verano entero sin oír aquellas palabras de vuelta? De momento, había optado por no volver a pronunciarlas. Pero ¿cuánto aguantaría?

—Disculpadme, ¿interrumpo algo?

Detrás de ellos había aparecido una mujer atractiva de cuarenta y pocos años. Llevaba un vestido negro de tirantes finos, y era evidente que se había machacado en el gimnasio para esculpir sus brazos y convertirlos en algo que atrajera todas las miradas.

—Ey, Linda, me alegro de verte —dijo Skylar.

La mujer le dio a Skylar un beso en la mejilla y le dejó una sutilísima marca de pintalabios en el rostro. Señaló la fotografía de la pared con admiración.

—Es fantástica, ¿a que sí?

—Me encanta cómo prioriza el ambiente y la atmósfera por encima del tema —comentó Tessa.

Linda parecía gratamente sorprendida por la observación de Tessa.

—Vaya, vaya. Esa es una reflexión muy sofisticada para una chica de tu edad.

—Linda, te presento a mi novia, esta chica tan sumamente sofisticada...

—Que tiene nombre. —Tessa alargó una mano—. Tessa Jacobs. Encantada de conocerte.

—Linda es la que me puso en la lista. La galería es suya.

—¡Enhorabuena! —exclamó Tessa—. Las fotografías son magníficas.

Linda esbozó una sonrisa de orgullo.

—¿Qué va a hacer una vieja de cuarenta y cuatro años con lo que ha sacado del divorcio? ¿Comprarse una casa en la playa? Ya la tengo. ¿Ponerse tetas? Igual, vaya. Pero una galería de arte... Eso sí que te acerca a la órbita de los hombres solteros y ricos.

Le guiñó un ojo a Tessa en busca de aprobación. Tessa, sin saber bien qué responder, le devolvió el guiño.

—Bueno, Tessa, ¿tu novio te ha llegado a decir que estaré siempre en deuda con él? Le salvó la vida a mi hija.

Tessa se volvió hacia Skylar.

—Ah, o sea, ¿que así es como te has ganado la invitación a esta gala?

—Ventajas del trabajo —respondió Skylar con una mueca.

—Fue como una escena de Los vigilantes de la playa —añadió Linda—. Skylar emergía de las olas que rompían contra la costa y me entregó a mi angelito en brazos. ¡E incluso le hizo el boca a boca! Mira, ahí está Bobbi.

Tessa repasó a la muchedumbre hasta localizar a Bobbi, una chica que debía de rondar su misma edad. Bobbi era alta y esbelta como su madre, y tenía un bronceado perfecto que relucía bajo las luces de la galería. Con todo, lo que era imposible ignorar era su boca: tenía unos labios prominentes, carnosos e inflados de forma natural; ese tipo de labios que no puedes resistirte a besar.

«¡Hostia! ¿Y Skylar le hizo a esa modelo de pasarela el boca a boca?»

Cuando Bobbi vio que su madre le estaba haciendo un gesto con la mano, se le iluminó el rostro y esbozó una sonrisa radiante. Atravesó la multitud como una estrella de cine, sobrepasando a todo el mundo con sus taconazos de diez centímetros. Pasó por delante de Tessa y se lanzó a los brazos de Skylar. Le dio un beso en el mismo lugar que su madre, lo que le dejó una marca de pintalabios mucho más evidente.

—¡Me alegro muchísimo de que al final hayas podido venir! —exclamó Bobbi.

Skylar, previendo claramente que Tessa se incomodaría, se desasió del abrazo de Bobbi, antes de pasarle un brazo por detrás a Tessa y apretarla para reconfortarla.

—Bobbi, te presento a mi novia, Tessa.

—Ay, ¡hola! —dijo Bobbi con alegría.

Después de estrecharse las manos, Tessa notó restos de la crema de Bobbi en la palma. Emitía un aroma tropical. Bobbi no tardó en volver a centrar la atención en Skylar.

—Mi padre me ha pedido tu dirección, Skylar. Quiere enviarte un regalito de agradecimiento.

—No hace ninguna falta. Es mi trabajo y ya me pagan por ello.

—Ay, no digas tonterías —le soltó Linda—. Has salvado una vida humana; deberías aceptar el regalo. Y te digo una cosa: como marido era una mierda, pero menudos regalos me hacía.

«Qué maravilla —pensó Tessa—. La cosa se había convertido ya en una cuestión familiar.» La mami estaba que no cagaba con Skylar; el papi quería regalarle algo; y la pequeña Bobbi lo miraba embobada, deseando volver a plantar esos labios de pato en los de él.

—Bueno, ¿estás lista ya para la gran revelación de la noche? —le preguntó Linda a Tessa.

—¿Qué gran revelación?

—¿No te ha dicho nada?

—Hay muchas cosas que Skylar no me ha contado sobre esta noche —bromeó Tessa.

—Como, por ejemplo, lo que tenías que traer puesto —contestó Bobbi con una sonrisa paternalista.

Con Linda a la cabeza, los cuatro avanzaron entre la multitud, dejando atrás un río de rostros exquisitos. Al doblar una esquina, entraron en otra parte de la galería, donde se exponían las obras de arte más pequeñas. Se pararon frente a una fotografía enmarcada en blanco y negro, colgada al nivel de la vista. Tessa necesitó unos segundos para procesar lo que estaba viendo... Era su fotografía, la de la torre telefónica. Alguien profesional le había puesto un paspartú y un marco de madera como el de un museo. Bajo la foto, escrito en un pequeño rectángulo, estaba el nombre completo de Tessa (TESSA JACOBS), junto a su país de origen (ESTADOS UNIDOS).

—¿No te parece que con el marco está increíble? —le preguntó Skylar entusiasmado—. Como si este fuera su lugar.

—Es que es su lugar —respondió Linda—. Tienes un ojo extraordinario, Tessa. Te preveo un futuro brillante.

—No entiendo... nada —farfulló Tessa.

—¡Está a la venta! —añadió Skylar—. ¡A quinientos dólares!

—Y no te lo pierdas —dijo Linda—, ya he recibido dos ofertas serias esta noche.

—Enhorabuena —masculló Bobbi, sin despegar la vista de Skylar.

Aquella traición le dolió más de lo que esperaba. ¿Cómo era posible que Skylar no viera cuál era el problema? Le había regalado aquella foto como expresión de su deseo de abrirse a él. Jamás habría imaginado que fuera capaz de deshacerse de ella sin ni siquiera preguntárselo. ¿Tan poco la entendía? ¿Qué sentido había tenido contarle su pasado si no iba a comprender sus vulnerabilidades?

—Lo siento, Linda —masculló Tessa—, pero ha habido un error. Esta foto, mi foto, no está a la venta. Fue un regalo. Para Skylar.

—¿Y no me puedes imprimir otra? —le preguntó Skylar.

—No, porque no quiero que la vea nadie más. —Se volvió de nuevo hacia Linda—. ¿Puedes bajarla de la pared? ¿Por favor?

La tensión ya era palpable en el ambiente. Bobbi, desconcertada, se volvió hacia Skylar.

—Oye, ¿esto va en serio?

—¡Pues claro que va en serio! ¡Que la bajéis! —gritó Tessa—. ¡Bajadla ahora mismo!

El tono de su voz había acallado el murmullo del gentío. No había nadie que no la estuviera mirando fijamente. Probablemente se preguntaban quién era aquella loca, la que iba vestida como para una barbacoa, y por qué estaba montando aquel numerito.

Tessa, avergonzada, apartó a Skylar de un empujón y se abrió paso entre la multitud hasta llegar a la salida. Ya en el callejón, echó a correr con la intención de alejarse... alejarse de aquella galería, de Skylar y de la chica de los labios salidos de unos dibujos animados que olía a Hawái.

Cuando llegó a la acera, oyó que Skylar la llamaba.

—¡Tessa, espera!

Ella, sin aliento, se volvió para enfrentarse a él. Estaba totalmente furiosa.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—¿El qué? ¿Ayudarte?

—Tú, precisamente tú, sabes mejor que nadie lo insegura que estoy con mi trabajo.

—¡Y por eso te he traído aquí! Para demostrarte lo absurda que es esa inseguridad. Tus fotos son una pasada. Hasta Linda lo piensa.

—Madre mía, pero ¡¿qué va a decir?! ¡Le has salvado la vida a su hija!

—Yo solo le pedí su opinión. Ella fue la que se ofreció a venderla.

—Skylar, esa foto te la di a ti y solo a ti. No quiero que cuelgue de la pared de un desconocido cualquiera.

—Última hora: ser un artista implica compartir tu obra con los demás. Oye, ¿sabes si a Picasso le compraron alguna vez alguna obra?

Tessa notó cómo le subía la sangre al rostro.

—¡Yo no soy Picasso! Y no me gusta que me hables así. La foto es mía. ¡Yo decido con quién la comparto!

En ese momento, vio que algo cambiaba en los ojos de Skylar, como si su ira le hubiera marchitado la flor que crecía en su interior. Hasta ese instante, no era consciente de que hubiera podido hacer algo mal. De algún modo, había intentado ayudarla, pero había conseguido justo lo contrario.

—Lo siento muchísimo —se disculpó Skylar con la voz marcada por el arrepentimiento—. Tienes razón. Tendría que habértelo preguntado. Es que..., yo qué sé..., pensaba que te haría ilusión. A cualquier persona le habría hecho ilusión, vaya.

—Yo no soy cualquier persona.

—Ya, estoy empezando a darme cuenta —dijo.

Aquellas palabras le dolieron, así que se la devolvió.

—No puedes arreglarlo todo, Sky.

—¿Y eso qué significa?

—El matrimonio de tus padres..., a mí. Hay cosas que están rotas y no pueden reconstruirse.

Skylar endureció el gesto.

—¿Por eso no eres capaz de decirme que me quieres? ¿Porque no se te puede arreglar?

Por fin se verbalizaba lo que había quedado tácito desde el día del lago.

—¿Sabes qué, Tessa? Siempre dices que no estás preparada para compartir tus obras con el mundo. Pero a lo mejor lo que te pasa es que no estás preparada para compartirte a ti.

Durante el camino de vuelta no mediaron palabra. Cuando Skylar paró frente a la casa de Tessa, no apagó el motor ni apartó la vista de la carretera. Tessa sentía un vacío de ira y ansiedad carcomiéndola por dentro. Tenía la sensación de estar a punto de explotar. Quería gritar, llorar, decirle que tenía miedo, miedo por su futuro, miedo por no ser suficiente para él y, sobre todo, miedo por confesarle lo muchísimo que lo amaba. Pero Tessa no dijo nada de eso.

En su lugar, se bajó del todoterreno y echó a andar por el camino de adoquines. En la puerta, como siempre, se volvió para indicarle a Skylar que había llegado bien.

Pero el todoterreno ya había desaparecido.

Veintidós días antes

A la hora de comer, Tessa se sentó en el banco de siempre del paseo marítimo. Hacía un húmedo día de agosto y se le estaban formando manchas de sudor por debajo de la camiseta. No les quitaba ojo a las parejas, familias y niños que jugaban en la playa y disfrutaban de los últimos días de verano. Todos parecían felices. Tessa solía pensar que la felicidad era un mito, un número intrincado que interpretaban las personas con el único objetivo de conseguir que los demás las envidiaran. Pero aquel verano le había hecho cambiar de opinión. Era feliz. Skylar la hacía feliz. Y ahora esa felicidad había desaparecido.

El vacío que sentía en el estómago, el que se había abierto la noche de la discusión, le impedía concentrarse en nada. No tenía hambre, pero se obligó a darle algún mordisco al bocadillo de atún que le había preparado Vickie.

Desde la primera cita, Tessa y Skylar habían estado constantemente en contacto con llamadas, mensajes y correos. Incluso en los raros días que no se veían, acababan la noche hablando por FaceTime. Pero ahora, después de la discusión en la galería, el silencio era absoluto.

Tessa estaba mosqueada. ¿Por qué no la llamaba? Él era el que había metido la pata. Que sí, se había disculpado, pero Tessa creía que él todavía tenía que admitir que se había pasado con lo de la foto. Él debía ser quien llamara primero, porque... porque...

¿Era por orgullo? ¿O era algo más complejo, algo que Tessa temía reconocer? ¿Y si tal vez, y solo tal vez, había una parte de ella que estaba buscando una vía de escape? Después de todo, si la relación se terminaba, nunca tendría que decirle que lo quería.

Después de la pausa del mediodía, Tessa decidió enviarle un mensaje a Skylar. Escribió varios mensajes distintos, pero al final optó por una única palabra, «hola», seguida de un emoji de carita triste. Pero, para cuando salió de trabajar, él aún no había contestado. Por primera vez desde la pelea, Tessa sintió un miedo cerval. ¿Habría subestimado lo enfadado que estaba? Era la primera vez que tenía una relación seria, no tenía nada con que compararla. ¿Era así como se desarrollaban las rupturas?

Durante el viaje en autobús de vuelta a casa, Tessa notó cómo le vibraba el móvil en el bolsillo y el corazón le dio un vuelco. ¿Le habría respondido Skylar? No. Era Mel, que le recordaba que comprara algo de cenar de camino a casa. Lo que le faltaba. Ahí estaba ella naufragando entre las ruinas de su primera relación y a Mel solo se le ocurría decirle que pidiera un extra de queso con su pizza de albóndigas.

Tessa recordó que ella y Skylar habían decidido quedar en el Little Art el próximo sábado por la noche. Sherman iba a pasar una sesión doble de spaghetti western y Skylar le había dicho que le apetecía ir. Le pareció una buena excusa para insistir, así que escribió otro mensaje.

TESSA ¿Sigue en pie lo de ir al cine mañana por la noche?

Pulso el botón de enviar y esperó, sin despegar la vista de la pantalla...

Y esperó un poquito más...

Justo cuando estaba a punto de guardar el móvil, Tessa vio los tres puntos que parpadeaban en la pantalla, lo que indicaba que Skylar estaba escribiendo la respuesta. Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Por fin podía descargarse de aquella insoportable carga. Podrían retomar la relación como si nada hubiera pasado. De hecho, no; tendrían un vínculo aún más estrecho después de haber superado con éxito su primera gran discusión.

El móvil le vibró en la palma de la mano.

SKYLAR Al final no puedo.

A Tessa se le encogió el estómago. Seguía enfadado, tanto que ni siquiera quería verla.

TESSA: ¿Y eso?

Más puntos. Más espera...

SKYLAR: Mi padre se ha presentado en Princeton sin avisar. Se ha liado pardísima.

Vale, o sea que no era por ella. Menudo alivio. Pero, si el problema no era la discusión, ¿por qué seguía tan frío con ella? La estaba tratando como a una desconocida.

TESSA: Uf. Lo siento mucho.

Más puntos. Más espera.

SKYLAR: Esta noche me voy para allá, a ver qué puedo hacer. Te llamo cuando vuelva.

¿Qué más podía añadir ella? ¿Cómo iba a decirle que quería arreglar las cosas? Escribió solo cuatro palabras.

TESSA: Te echo de menos.

Sobrevoló con el pulgar el icono de Enviar, pero, por alguna razón, no reunió el coraje suficiente para pulsarlo. El orgullo había triunfado.

Veintiún días antes

—A ver, son las ocho. Y aquí estoy, como me pediste. ¿Qué pasa? —preguntó Vickie.

Tessa estaba sentada en un taburete con la cámara en las manos; acababa de meterle un carrete nuevo. Durante un breve instante, Tessa sintió por inercia el típico cabreo al ver a Vickie en su santuario. Pero aquella noche no cabían sarcasmos: ella misma la había invitado. Necesitaba consejo. Adulto, claro está. De una mujer, no de una cría. De ahí la invitación.

Vickie iba vestida con un chándal holgado y llevaba el pelo recogido con una goma fluorescente. Tenía los ojos hundidos y pinta de estar exhausta. Como crupier de blackjack de uno de los casinos de la ciudad, se pasaba las ocho horas de su turno de pie, y a veces se tragaba dos turnos del tirón. Cuando volvía a casa, no era más que una masa agotada de carne que hedía a humo de tabaco rancio.

Tessa se levantó del taburete. Detrás de ella, había creado un fondo improvisado colgando una sábana blanca en la pared del cuarto oscuro. Tessa le dio a un interruptor y media docena de bombillas ya preparadas parpadearon a la vez, como un árbol de Navidad que cobraba vida.

—Me gustaría hacerte un retrato —le anunció.

Vickie pareció desconcertada en un primer momento. ¿Sería algún tipo de inocentada? Luego, sin embargo, al ver el gesto grave de Tessa, los ojos se le llenaron de lágrimas, una prueba de que Vickie había comprendido el significado de la ofrenda de paz de Tessa.

Vickie y Tessa habían vivido bajo el mismo techo durante un año y medio y, hasta ahora, Tessa no le había hecho a Vickie ni una sola foto. Ni durante la mañana de Navidad, ni en ninguno de los campings en Vermont, ni siquiera cuando Vickie ganó el premio al crupier del año. Al no apuntar la cámara hacia ella, Tessa transmitía el mensaje de que Vickie era insignificante, como todos los demás; no merecía ser el centro de su visor.

Sin embargo, a medida que avanzaba el verano, Tessa notó que había algo que le mosqueaba con cómo trataba a Vickie. De todas las personas de su vida, ¿cómo era posible que a quien tratara peor fuera a la mujer que solo le había ofrecido afecto? Evidentemente, fue Skylar quien la ayudó a darse cuenta. Tessa había dado con la respuesta después del día que le dijo: «Tienes razón: Vickie no es tu madre. De hecho, te quiere muchísimo más de lo que jamás te quiso tu madre».

¿Era posible que Tessa estuviera dirigiendo su ira hacia la persona equivocada? ¿No sería su madre biológica, la que se deshizo de ella como si fuera basura, la que mereciera sus reproches? Era como si a Tessa la hubiera atacado una vez un feroz pitbull y ahora, años más tarde, cualquier perro que se le acercara, aunque fuera un cachorrito, le pareciera un enemigo mortal.

—¿Te parece si me cambio primero? —le preguntó Vickie.

—Ponte esto —le respondió Tessa cogiendo una prenda de una percha. Vickie desplegó la tela y se sorprendió al descubrir que se trataba de un vestido blanco, hecho de una fina muselina. Su textura era similar a la de una gasa.

—¿Es... transparente? —le preguntó.

—Tranquila —le dijo Tessa—. Tienes un cuerpo ideal para ponértelo.

Vickie esbozó una sonrisa y puso una expresión rebelde.

—Mira, a tomar por saco.

Minutos más tarde, Vickie se había sentado en el taburete y el vestido le caía por encima de las curvas de su cuerpo. Después de que Tessa ajustara la iluminación, Vickie acabó bañada por una red de luces y sombras, y, a simple vista, su cuerpo apenas se insinuaba.

Tessa empezó a hacerle fotos, pero Vickie estaba tensa, y sus posturas se notaban prudentes, rígidas. Tessa intentó aconsejarla, pero no tenía experiencia haciendo retratos. Finalmente, decidió que lo mejor para relajar el ambiente era la música. Abrió la aplicación de Spotify y puso una de las listas de reproducción favoritas de Vickie, una colección de canciones de los noventa de cantantes femeninas como Sarah McLachlan y Alanis Morissette. Tessa, a modo de broma, se refería a la lista como «música estrogénica».

Casi de inmediato, Vickie relajó las poses y ganó naturalidad. En un momento dado, se deshizo la coleta y sacudió el pelo como una supermodelo.

—¡Qué recuerdos!

—¿Sí? ¿De qué? —le preguntó Tessa.

—De la universidad. La de Wisconsin. Tenía un noviete, Dale, que estaba estudiando Bellas Artes. Estaba de toma pan y moja. Tipo Brad Pitt. Me pidió más de una vez que me desnudara y posara para él.

Tessa, fascinada, bajó la cámara.

—¿Le dejabas que te pintara... desnuda?

—Era mucho más joven —contestó Vickie con orgullo—. Tenía las tetas como dos misiles, tendrías que habérmelas visto. Decir que las tenía turgentes sería quedarse corto.

Tessa no podía creerse lo que estaba oyendo. Estaba viendo un lado de Vickie que jamás se habría imaginado que pudiera existir. Aventurera, presuntuosa y valiente.

—Entonces..., ¿Mel no es la primera persona de la que te enamoraste? —le preguntó Tessa.

Vickie soltó una risita.

—No, por Dios. He querido a un montón de hombres. Y puede que incluso a alguna mujer. Pero ni se te ocurra contárselo a Mel.

Tessa asintió, transmitiéndole a Vickie que su secreto estaba a salvo con ella.

—¿Llegaste a querer a alguno de esos chicos más que ellos a ti?

—Pues seguro que sí.

—¿Y no te daba miedo saber que podían hacerte más daño que tú a ellos?

—Al principio sí. Pero luego entendí que si intentaba protegerme de los malos momentos, acabaría también protegiéndome de los buenos. Y, en ese caso, ¿qué sentido tenía seguir adelante?

Tessa se quedó callada. Hasta entonces no se le había ocurrido pensar que aquellas reservas no solo le estaban haciendo daño a Skylar, sino también a ella misma. ¿Hasta dónde podría llegar la felicidad que le aportaba la relación si abría por completo su corazón?

—Tú quieres a Skylar, ¿no? —le preguntó Vickie.

Tessa asintió a regañadientes.

—Y la estoy cagando pero bien.

—Seguro que estás exagerando.

—Es como un acto reflejo. Cuando empezamos a intimar, la niña asustada que llevo dentro sale y lo aparta de mí.

—¿Le has contado lo que viviste de niña?

—Sí. Y lo ha aceptado sin problemas. Me dijo que me quería. Pero no sé cómo dejar de alejarlo de mí. No sé cómo hacerle entender que lo quiero.

—Bueno, puedes empezar verbalizándolo.

Tessa dejó escapar un suspiro desolado.

—No sé por qué sabía que dirías eso.

—Tienes que oír esas palabras, Tessa.

—¿Yo? ¿No será él quien tiene que oírlas?

—No, Tessa. Tú eres la que se tiene que oír diciéndolas. En voz alta. Cuando usas esas dos palabras, te estás diciendo a ti misma que tus sentimientos son importantes, que tú eres importante. Le estás diciendo al mundo que no vas a permitir que esa niña asustada de tu interior silencie tu corazón.

Vickie se había puesto justo delante de Tessa y, por primera vez desde que se conocían, permitió que le diera un abrazo. La calidez y el amor que sintió Tessa en ese instante le desataron un torrente de culpa contenida.

—Siento muchísimo haberte tratado tan mal, Vickie —se disculpó Tessa entre sollozos.

—Ya lo sé, Tess.

Y así, sin más, en el cuarto oscuro de un desván a las diez y media de una cálida noche de agosto, Vickie se convirtió en la madre de Tessa.

Dieciséis días antes

Cuando el señor Duffy abrió la puerta delantera de su casa, Tessa estalló en carcajadas. Nunca lo había visto vestido con algo que no fueran sus camisas y corbatas estampadas, pero allí estaba, plantado en el umbral, descalzo y cubierto únicamente por un albornoz marrón. Tenía el pelo rubio apelmazado, como si alguien le hubiera volcado sobre la cabeza un montón de masa de tortitas, algo que contrastaba con lo bien peinado que lo llevaba siempre.

—¡Tessa! ¿Qué haces aquí?

—¡Mierda! —exclamó—. ¿Me he equivocado de día?

Pero lo decía por educación. Por supuesto que no se había equivocado de día. Eran las ocho de la mañana de un jueves, la hora a la que habían quedado por correo electrónico.

—Ay, lo siento, Tessa. Es que..., a ver..., no suelo revisar el calendario durante el verano.

—¿Quieres que vuelva más tarde?

—No, no, que ya estás aquí. Entra.

El señor Duffy vivía en un hogar modesto, ideal para un hombre modesto. El parqué crujía bajo los pies de Tessa mientras lo seguía hacia el salón.

Entonces le cogió a Tessa el portafolio de las manos y le hizo un gesto para que se sentara en el sofá. Abrió la cartera y la desplegó sobre la mesa auxiliar, antes de sentarse en una silla justo delante de ella.

—Vale —dijo—. Vamos a ver qué me traes.

Acto seguido, con un cuidado y una atención plenos, el señor Duffy comenzó a hojear las fotos de Tessa.

Después de la conversación con Vickie, Tessa tenía claro que debía decirle a Skylar que lo quería. Pero no solo quería decírselo: se lo iba a demostrar. Decidió que la mejor manera de demostrárselo era enviar la solicitud de acceso a la RISD. Que sí, que las probabilidades de que la aceptaran eran minúsculas. Cada año recibían miles de solicitudes, y solo admitían unos cientos. Pero el simple hecho de haber dedicado aquel esfuerzo le dejaba algo muy claro a Skylar: Tessa quería que estuvieran juntos.

Así fue como reestructuró el portafolio e incorporó las mejores fotos del verano. Ahora, junto a los sombríos paisajes y las torres de teléfono, había imágenes de Skylar, su abuelo Mike, Shannon y Judd. Incluso le había dado por añadir uno de los retratos picantes que le había tomado a Vickie la semana anterior. De hecho, se había convertido en una de sus fotografías favoritas, un recordatorio conmovedor del vínculo madre-hija que habían forjado en el cuarto oscuro.

A medida que el señor Duffy hojeaba el portafolio, Tessa percibió una miríada de emociones dibujándose en su rostro. Aunque, sobre todo, vio orgullo.

—Es increíble —afirmó el señor Duffy con entusiasmo—. Es como si hubieras descubierto un músculo completamente diferente. Tantos rostros, tantas personas.

—Entonces, ¿crees que tengo alguna posibilidad?

—Por supuesto. Estoy convencido de que esto sorprenderá a la junta de admisiones.

—Más me vale. Como no me den alguna beca, no me lo podré permitir.

—Me aseguraré de mencionarle tu situación financiera al colega que tengo en la junta. Mientras tanto, sé consciente de que igualmente tendrás que defender tu trabajo el día de la presentación, en noviembre.

—¿Es imprescindible? —tanteó Tessa.

Nadie mejor que el señor Duffy sabía lo que Tessa detestaba hablar en público. Se ponía de los nervios delante de una clase de veinte críos. ¿Cómo iba a presentar nada frente a un auditorio hasta los topes de fotógrafos con talento de su misma edad, y eso por no mencionar al comité de admisiones al completo?

—Poco a poco, Tessa —la reconfortó el señor Duffy.

—Supongo que puedo practicar delante del espejo...

—Claro. Y, luego, cuando estés más cómoda, pídele a tus padres que hagan de público.

«Tus padres.»

Lo normal era que Tessa saltara cuando alguien usaba esas palabras. Aquel día, sin embargo, le gustó cómo sonaban.

—Una cosa, Tessa... ¿Por qué has cambiado de idea? Te has mantenido este último año de instituto inflexible sobre que no querías ir a la universidad. Siempre has dicho que no tenías el talento necesario.

Tessa esbozó una sonrisa maliciosa.

—¿Te acuerdas de cuando me contaste lo de Sally Mann? ¿Que para poder encontrar tu voz tenías que encontrar a alguien a quien amar?

—Sí, me acuerdo.

—Bueno —añadió con brillo en los ojos—. Pues eso he hecho.

Treinta y siete días después

TRES DÍAS MÁS.

Tessa había comenzado a urdir un plan motivado por la necesidad y el tiempo. No tenía más que tres días para localizar el portal hacia el bardo. Si no era capaz de contactar con Skylar para entonces, se acabó lo que se daba.

Lo primero es lo primero. Necesitaba crear una lista de todos los lugares en los que ella y Skylar hubieran experimentado algo importante juntos. A pesar de que solo llevaban saliendo unos pocos meses, identificar esos momentos no era tan fácil como parecía. Habían aprovechado el tiempo al máximo, y, echando la vista atrás, incluso los instantes más insustanciales tenían algún significado. Un día, en un quiosco, Skylar retó a Tessa a que robara un paquete de chocolatinas y el encargado la pilló con las manos en la masa. Y cómo olvidar la guerra de sandías, cuando los dos acabaron empapados de un brillante zumo rojo. ¿Cómo se calculaba el amor? ¿Cómo podías valorar qué momento, mirada, sonrisa o beso era el más significativo? Era imposible. Y así fue como Tessa acabó con una primera lista de siete páginas y doscientas setenta y tres ubicaciones posibles, más que demasiadas para visitarlas en solo tres días. Necesitaba acortarla.

Se puso manos a la obra y consiguió reducir las siete páginas a dos, y los lugares, a treinta y dos, pero visitarlos todos en setenta y dos horas seguía siendo demasiado ambicioso. Tessa lo intentó de nuevo, esta vez sumergiéndose en los rincones más ocultos de su corazón para poder determinar cuáles habían sido los momentos para importantes para ella... y para Skylar. Después de mucho estrujarse el cerebro, consiguió reducir la lista a tres lugares:

El cine Little Art (donde nos conocimos).

El Hotel Empíreo (donde nos besamos por primera vez).

El lago (donde Skylar me dijo que me quería).

Tres lugares. Tres días. Era factible.

Para la siguiente parte de su plan era imprescindible que comprara equipo especializado. Puesto que Doris le había contado que los espíritus incorpóreos podían manipular la electricidad, Tessa había decidido romper con su eterna aversión a los dispositivos modernos y adquirir una cámara digital. La cámara nueva cumpliría dos propósitos: primero, la batería le proporcionaría energía al espíritu de Skylar, lo que alargaría la duración de su posible interacción; y segundo, la cámara dispondría de ajustes avanzados para tomar imágenes con poca luz. Eso la ayudaría a capturar el espíritu de Skylar en una fotografía, siempre que fuera capaz de materializarse visualmente.

Tenía que ir a ver a Sol.

Al contrario que otros de los comercios locales de la calle principal de Margate, la tienda de fotografía de Sol no había sucumbido al incremento de los alquileres ni al comercio electrónico. El mérito era, precisamente, de Sol, y del hecho de ser el propietario del edificio donde tenía la tienda. Además, ganaba el dinero suficiente con el alquiler del local de al lado como para mantener a flote su decadente negocio. Tessa llevaba dos años siendo la mejor clienta de Sol, y habían llegado a forjar una relación amistosa, una relación con la que ella contaba cuando entró en la tienda y le entregó una lista de equipo cuyo coste excedía los dos mil dólares.

Mientras esperaba en el mostrador, Tessa no le quitaba ojo a Sol a través de la puerta del almacén. Tenía dos mechones de pelo cano idénticos a ambos lados de la cabeza que parecían desafiar la gravedad y se mantenían perpendiculares a su rostro, como la peluca de un payaso. A medida que rebuscaba por las estanterías el equipo que necesitaba Tessa, los mechones ondeaban arriba y abajo como un par de alas. Lo oyó quejándose para sus adentros. Se le veía frustrado, claramente incapaz de localizar algo entre aquel vertedero que tenía por inventario, disperso por el almacén.

—¡¿Todo bien?! —exclamó Tessa.

Sol salió de la trastienda con una montaña de cajas con forma de cubo en los brazos. Colocó las cajas sobre el mostrador la una junto a la otra, antes de enumerarlas con la lista de Tessa como referencia.

—Cámara digital de espectro completo con prestaciones de visión nocturna..., iluminación de infrarrojos con detector de movimiento. Y, por último, pero no menos importante, suficientes baterías como para mover un crucero.

Sol revisó la mercancía que tenía sobre el mostrador y dio en el clavo.

—Joder, porque tengo dos dedos de frente, que si no te diría que te vas a cazar fantasmas.

Tessa no respondió, sino que se limitó a lanzar una tarjeta de crédito al cristal del mostrador.

—Tú cóbramelo.

Sol cogió la tarjeta y, antes de pasarla por el datáfono, leyó el nombre del titular. «Mierda. A ver cómo salgo de esta...»

—¿Ya sabe Mel que estás usando su tarjeta? —le preguntó Sol.

—Claro. Es mi regalo de cumpleaños.

—Sí, ¿no? Curioso que estemos a octubre y tu aniversario sea en abril.

Tessa esbozó una sonrisa maliciosa.

—Este año no.

Sol estaba intranquilo, tanto que Tessa temía que insistiera en llamar a Mel para pedirle su aprobación. La última vez que Mel pilló a Tessa «tomándole prestado» dinero de la cartera, la había castigado durante dos meses y confiscado su teléfono. Coger prestada la tarjeta de crédito era una afrenta mucho mayor.

—¿Te parece si llamo a Mel? Así me quedo más tranquilo.

—¿No te fías de mí, Sol? —le preguntó Tessa.

—¿Te acuerdas de lo que decía el presidente Reagan? «Confía, pero verifica.» Sol alargó la mano para coger su viejo teléfono fijo, pero Tessa lo agarró de la muñeca con urgencia y lo detuvo.

—Sol, me cago en Dios, cóbramelo y ya está.

Sol suspiró, como si algo le oliera a chamusquina, pero no pareció reunir el coraje suficiente para discutírselo.

—Vale. Allá tú con tu conciencia.

No le quedaba otra: debía engañar a Sherman. No le hacía ni pizca de gracia, pero ¿acaso él, o cualquier otra persona, se creería la verdad? «Oye, Sherman, necesito el cine para mí sola esta noche porque quiero abrir un portal al más allá y reunirme con mi novio muerto.» Así que le dijo a Sherman que lo necesitaba para un proyecto para la clase de arte. Lo único que le hacía falta era un puñado de horas a solas para hacer algunas fotos. La mentira coló.

A las once en punto de aquella noche, Tessa se plantó en la sala de cine vacía y comenzó a desempaquetar el equipo nuevo. Metió una batería completamente cargada en la cámara digital y cerró con un clic la diminuta tapa del compartimento. A continuación, colocó la cámara nueva en el trípode y fijó la luz infrarroja con detector de movimiento a una de las patas. De esta forma, el obturador de la cámara se activaría cuando detectara cualquier tipo de movimiento. Por último, Tessa situó el trípode una fila más allá del centro del cine, apuntando hacia los asientos que ella y Skylar ocuparon una vez. Después de limpiar la lente para eliminar posibles manchas, Tessa se sentó en su primera butaca y respiró hondo, ansiosa.

«Y ahora, ¿qué?», pensó. Sin ningún tipo de libro de reglas, Tessa iba dando palos de ciego. Así que esperó. En aquel mohoso cine. Sola. La pantalla que tenía frente a ella no era más que un rectángulo de un tenue blanco. En ocasiones, oía unos delicados crujidos que le levantaban los ánimos, pero se dio cuenta de que no tenían nada que ver con el fantasma de Skylar; el culpable era el viento que soplaba contra el muro exterior del cine.

¿Qué esperaba exactamente? ¿Que Skylar se sentara a su lado? ¿Hasta qué punto era realista? De repente, sintió un acceso de duda. Comenzó a valorar lo que Doris le había dicho: regresar a los lugares en los que ella y Skylar hubieran sentido un vínculo más cerca podía abrir un portal. ¿Y si estar allí, en aquel lugar, no era suficiente? ¿Y si tenía que hacer algo concreto? No, lo que necesitaba era sentir algo. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Lo importante no era el lugar, sino los sentimientos que experimentó allí. Lo que atraería a Skylar sería la alegría que sintió en aquellos lugares.

Tessa había leído una vez algo sobre una técnica que usaban los mejores actores. Cuando necesitaban ponerse tristes, rebuscaban en sus recuerdos algún momento doloroso de su pasado. Acto seguido, se regodeaban en ese recuerdo y propiciaban que la emoción saliera a la superficie como una boya. Con el recuerdo ya a flor de piel, eran capaces de interpretar la escena con un realismo sorprendente. Se llamaba «memoria afectiva». Y eso era lo que Tessa necesitaba hacer.

No le costaba nada conectar con su pasado. Lo recordaba todo como si hubiera sido ayer. Habían pasado ocho meses desde el primer día en el cine, pero, como si de una intensa resaca marina se tratara, los recuerdos comenzaron a tirar de ella... hasta el momento en que Skylar se sentó por primera vez a su lado...

Recordaba el olor a madera que irradiaba su cuerpo..., y sus primeras palabras, «Quédate, yo te la traduzco»..., la calidez de su aliento en el cuello..., sus ojos verdes cuando se encendieron las luces..., su conversación sobre las historias de amor y los finales felices...

Tessa estaba sumida en una vorágine de nostalgia, tristeza y felicidad. Y perdió la noción del tiempo. ¿Estaba en el aquí y el ahora? ¿O en el allí y el entonces? La línea entre pasado y presente, entre recuerdos y realidad física, se difuminó.

—Son las dos de la madrugada, Tessa.

La voz de Sherman la trajo de vuelta al presente. Estaba de pie en el pasillo, con ojos somnolientos.

—¿Puedo quedarme un ratito más, Sherman?

—Ya mañana, si quieres —respondió él con pesar.

No tenía sentido discutírselo. De hecho, ya llevaba allí más tiempo del previsto y, de todas formas, el primer lugar de la lista, el lugar en el que había conocido a Skylar, no le había producido más que una tremenda añoranza por él.

Uno menos. Le quedaban dos.

Treinta y ocho días después

DOS DÍAS MÁS.

Eran más de las siete cuando Tessa puso los pies en la suite para lunas de miel del Empíreo. Aparentemente, no había cambiado nada. La moqueta seguía igual de mugrienta, las cortinas estaban deshilachadas y raídas y la pintura aún se estaba desconchando de las paredes en forma de rizo.

Preparó todo el equipo junto al jacuzzi con forma de copa de champán. Igual que la noche anterior en el cine, colocó la cámara en el trípode y fijó el sensor de infrarrojos a una de las patas. A continuación, rotó la cámara y apuntó la lente hacia el punto exacto en que Skylar y ella se habían besado por primera vez.

Una vez satisfecha con que todo estuviera en orden, Tessa subió la escala y se metió en el jacuzzi. El suelo de la bañera estaba lleno de colillas y botellas vacías. Como cabía esperar, otras personas habían descubierto su escondite secreto, y Tessa no era capaz de entender por qué no lo habían cuidado con la reverencia que se merecía.

Tessa se recostó contra la pared inclinada de la copa de champán y, después de ponerse los auriculares inalámbricos, abrió la aplicación de música en el móvil y pulsó con el pulgar el símbolo de Repetir. Luego, tras una breve pausa, comenzó a sonar su canción, «More Than This»...

Los familiares acordes de la canción lograron el objetivo previsto y, al instante, retrotrajeron a Tessa al pasado..., antes de que... su mundo se ensombreciera...

La conciencia se le nubló. Se sentía como si estuviera sobre un trampolín, observando una prístina piscina de aguas cristalinas. El recuerdo de su primera cita yacía suspendido en esas aguas. Tessa, impaciente por adentrarse en su pasado, extendió los brazos como si de alas se tratara y saltó del trampolín de su mente. Flotó momentáneamente en el aire, como una majestuosa ave en pleno vuelo, antes de zambullirse en aquellas cálidas y agradables aguas.

Había entrado ya en sus recuerdos, en una parte indivisible de ellos. Las carcajadas de Skylar ondeaban en el agua que la rodeaba... Tessa sintió las mismas mariposas que aquella noche en la suite del hotel, con un nudo en el estómago provocado por la expectación... Y luego sus labios, aquellos magníficos labios, presionando con dulzura y urgencia los suyos.

Tessa comenzó a sentir un extraño hormigueo recorriéndole el cuerpo y volvió a centrar la atención en la canción. Pero ya no era su canción. Lo que oyó en ese momento fue el rasgueo de una guitarra y una voz dulcísima cantando una letra que no había oído en su vida. La canción era evocadora y sincera, como si la hubieran grabado en una época más sencilla, tal vez los años sesenta.

Tessa abrió los ojos de súbito. Debía de haberse quedado dormida en el jacuzzi. Se frotó los ojos para enfocar mejor la vista, pero todo le resultaba borroso e impreciso. Cayó en la cuenta de que seguía debajo del agua, lo que significaba que aún estaba soñando.

No, si hubiera estado soñando, no sentiría la presencia clara de los auriculares inalámbricos en las orejas. Existía una diferencia entre estar durmiendo y estar en vela, y sabía distinguirlas. Pero ¿por qué estaba debajo del agua? ¿Y cómo era posible que pudiera respirar bajo el agua?

Presa del miedo, Tessa emergió de golpe. Se dio cuenta de que seguía dentro del jacuzzi, solo que ahora el agua le llegaba por el pecho. Se llevó las manos al flequillo casi por instinto para apartárselo de la frente, pero descubrió que no tenía el pelo mojado. Desconcertada, pasó los dedos por la superficie del agua y, para su sorpresa, vio que permanecía inalterada.

«No es agua de verdad. Es otra cosa. Como... una imagen del agua proyectada hacia la bañera.»

Echó un vistazo por encima del borde del jacuzzi y vio que la suite había cambiado. Por extraño que pareciera, los muebles estaban ahora por estrenar. La alfombra deshilachada que, minutos antes, no era más que una masa de mugre y polvo estaba ahora impoluta y reluciente. La cama con dosel había recuperado las cuatro columnas y el colchón estaba cubierto de sábanas limpias. Era como si Tessa se hubiera metido en una máquina del tiempo y estuviera siendo testigo del estado original de la habitación, durante la década de los sesenta.

Junto a la cama, Tessa atisbó una enorme radio sobre un aparador de roble. Era esa radio la que estaba emitiendo la dulce canción que la había sacado de la ensoñación.

Tessa, tan perpleja como intrigada, se puso en pie y se percató de que tenía la ropa completamente seca. Saltó por encima del borde del jacuzzi y bajó por la escalera. Cuando tocó el suelo con los pies, le sorprendió un destello de luz brillante y repentino. Se dio la vuelta sin perder un instante. Era la cámara. El detector de movimiento la había captado y se había disparado tanto el flash como el obturador. Al menos ahora sabía que funcionaba.

Tessa comenzó a deambular por la habitación, examinando todos los detalles que en otro tiempo ocultaban el paso del tiempo y el abandono. Sobre su cabeza, el techo estaba cubierto de espejos colocados de tal manera que formaban una estrella. Y las cortinas..., al fin y al cabo, no eran marrón oscuro; tenían el color de las rosas recién cortadas. La elegancia de la decoración era fascinante. Tessa recordó la foto de boda que colgaba de la pared del salón del abuelo Mike, en la que aparecía con su joven esposa. «El tiempo esconde mucha belleza», pensó.

Tessa se volvió hacia el aparador donde descansaba la radio. Quería bajar la música hasta un volumen razonable, así que alargó el brazo para tocar el botón plateado correspondiente, pero su mano atravesó directamente el aparato, como si no estuviera ahí. ¿Se había convertido en un fantasma? No, seguía siendo un ser sólido y real. ¿Y si tal vez fuera al revés? ¿Y si todo lo que había en la habitación, todo lo que tenía ante sus ojos, fuera algún tipo de proyección fantasmagórica? ¿Acaso era eso posible? Tessa siempre había considerado a los fantasmas personas. ¿Podían existir también objetos intangibles?

En ese momento, Tessa notó un sutil cambio en el ambiente. ¡Otro destello! El obturador de la cámara volvió a activarse de forma automática. Algo se movía tras ella. Giró sobre sus talones y vio un movimiento en el aire, como ondas de calor irradiando del asfalto caliente. La cámara se había vuelto loca y no dejaba de emitir destellos, sacando fotos a gran velocidad.

Era como si todos los átomos y las partículas que conformaban la habitación del hotel se estuvieran comunicando entre ellas y dirigiendo toda su energía a un único punto, justo delante de Tessa. De repente, una diminuta esfera de luz, no más grande que una pelota de béisbol, se formó en el aire. Estaba hecha de la misma luz blanca y dorada que Tessa había visto en el túnel, cuando se precipitaba hacia el más allá. La esfera empezó a oscilar, a ganar circunferencia, como un iris dilatándose. Una descarga de luz cálida emergió de la abertura y le bañó el rostro a Tessa. Ella, instintivamente, levantó una mano para protegerse los ojos de aquel fulgor, pero era innecesario. Podía mirar fijamente a la fuente. En ese momento, al otro lado de la hendidura, Tessa vio el contorno de una silueta humana, una figura que había analizado con la misma profundidad que todas las fotografías de las que se había enamorado...

«Skylar.»

—No puede ser —musitó Tessa.

Lo tenía justo delante, sólido y vaporoso al mismo tiempo. Su cuerpo era una masa borrosa e indefinida, pero su rostro estaba lo bastante definido como para identificar sus rasgos. Al verlo por primera vez desde el accidente, Tessa soltó un desgarrado grito de alegría. Las lágrimas le caían sin control por las mejillas. Estaba tan sobrecogida por la emoción que no era capaz de formar ni una sola palabra. Lo único que podía hacer era maravillarse ante su presencia, deseando que aquella euforia durara para siempre.

Skylar le hizo un gesto con la mano, indicándole que se acercara un poco más. Tessa se obligó a mover los pies hasta llegar al límite de la abertura, a pocos centímetros de su diáfano rostro. La expresión de Skylar transmitía añoranza. Sus cuerpos estaban tentadoramente cerca y, aun así, no podían hacer nada por superar la distancia que los separaba.

Tessa, ansiosa por tocarlo, alargó un brazo. Pero cuando su mano cruzó el umbral, se evaporó, y dejó de verla y de sentirla. El miedo le hizo retirarla sin perder un instante.

Ahora le tocaba a Skylar. Él también alargó un brazo a través de la hendidura, pero cuando su mano atravesó la línea divisoria también desapareció. Sin embargo, poco después, Tessa sintió el tacto invisible de Skylar rozándole la cara y secándole las lágrimas. Ella se estremeció.

Se notaba que Skylar estaba sufriendo. Tessa sospechaba que aquella era la primera vez que tocaba otra piel humana desde que su alma se separó de su cuerpo.

—¿Sky? ¿Me oyes?

Skylar se encogió de hombros, confuso. No parecía entender sus palabras. Movía la boca, pero Tessa no era capaz de oírlo. Por lo visto, el sonido no podía atravesar la barrera que los separaba.

De repente, Skylar torció el gesto. Tessa vio en sus ojos un destello de pánico. En ese momento, el portal comenzó a contraerse. Él, desesperado, estiró los brazos, como si tratara de cogerla.

—¡Skylar, espera! —gritó—. ¡Vuelve!

Pero la abertura se cerró definitivamente, al mismo tiempo que Tessa oyó una voz grave pronunciar su nombre.

—¿Eres Tessa Jacobs?

Ella se volvió. La sombra de un tipo alto ocupaba el umbral de la suite. Le estaba apuntando directamente a los ojos con una linterna.

—¿Quién eres tú? —le preguntó Tessa con la voz rota por el miedo—. ¿Qué quieres?

La linterna se apagó y Tessa vio a un agente de policía frente a ella.

—Soy el agente Rogers —se presentó—. Tus padres te están buscando.

Mientras el agente la acompañaba fuera de la suite, Tessa echó la vista atrás una última vez. La habitación había vuelto a su estado de abandono habitual, y el jacuzzi no era más que una bañera vacía llena de colillas y botellas de cerveza rotas.

Como si nada hubiera ocurrido.

Hacía diez minutos que el agente Rogers se había marchado, pero Tessa continuaba en el jardín delantero, gritándoles a Mel y Vickie.

—¡Me habéis puesto un programa espía en el móvil! De verdad que no puedo...

Mel estaba rojo como un tomate y tenía la mirada cargada de ira.

—¡Perdiste el derecho a la intimidad en cuanto me robaste la tarjeta de crédito!

Vickie estaba haciendo todo lo posible por no perder la calma, pero el enfado de Mel era contagioso, y parecía que le había pasado el virus.

—Por Dios, Tessa, ¿qué coño hacías en ese hotel? ¿No viven allí yonquis y vagabundos?

—¡Que ya os lo he dicho, estaba haciendo fotos!

—¿A esta hora? —insistió Vickie—. ¿Entre semana?

—¡Que está haciendo todo lo posible por volver al hospital! —gritó Mel.

Tessa no tenía tiempo que perder.

—¿Y qué tendría eso de malo? Estar muerta sería infinitamente mejor que tener que compartir techo con vosotros dos. Desde que volví del hospital, habéis sido incapaces de entender por lo que estoy pasando.

Vickie parecía ofendida.

—Qué injusta eres. Los dos, a nuestra manera, te hemos ofrecido nuestra ayuda. Pero te has negado a hablar con nosotros. —La voz comenzó a temblarle mientras se reprimía las lágrimas—. Pero es que no lo entiendo. Estábamos tan bien en verano... Esto empezaba a parecer una familia de verdad.

Tessa esbozó una mueca.

—Ay, sí, ¿puede que pasara algo a finales de verano que me cambiara el estado de ánimo? Déjame que piense...

—Te comportas como si fueras la única persona del mundo que ha sufrido en la vida —respondió Mel—. No tienes ni idea de lo que yo he sufrido, de lo que Vickie ha sufrido.

—Que no me cuentes historias. ¡Tú no eres mi padre!

Vickie explotó.

—¡Ya es suficiente! Estás castigada. Indefinidamente. ¡Dentro, ahora mismo!

Nunca había visto a Vickie tan cabreada. De hecho, nunca la había visto enfadada.

—¡Que te den, Vickie!

Tessa apartó a Vickie de un empujón y se abalanzó hacia la puerta principal.

Pero, entonces, algo la detuvo...

Dolor.

Un dolor insoportable, concentrado en el pecho.

Tessa trató de coger aire, pero tenía los pulmones congelados, incapaces de inflarse. El corazón le martilleaba las entrañas y le enviaba descargas agónicas por todos y cada uno de los nervios del cuerpo. Tessa profirió un grito de pavor.

—¡Dios mío!

El césped amortiguó la caída. Notaba las briznas húmedas haciéndole cosquillas en la nuca y oía los gritos histéricos de Vickie al teléfono, suplicándole a la otra persona que enviara una ambulancia lo antes posible.

Mel cargó a Tessa en brazos, meciendo su cuerpo inerte como el de un animal herido. Lo veía mover la boca, pero había dejado de oírlo.

Su rostro fue lo último que vio antes de que la oscuridad se la tragara.

Siete días antes

Lo que más llamaba la atención del hogar de Shannon no era el garaje con capacidad para cuatro coches, ni el salón con suelo de mármol, ni la habitación de sus padres con lavabos separados para él y para ella, sino el jardín, un espacio que parecía sacado de un reality. No había detalle, elemento, color o aplique que no se hubiera escogido para impresionar.

El punto fuerte era una piscina con forma de riñón cuyas estruendosas cascadas ocultaban una cueva artificial con su propia sala de cine. Junto a la piscina se erigía una cabaña-cocina exterior, con un bar al que no le faltaba de nada y un horno para pizzas con forma de cúpula construido con piedras importadas de Italia. Sin embargo, lo más impresionante era el muelle privado. Después de atravesar la cancela, podías seguir andando por unos tablones de madera hasta la orilla. Era allí, en aquel punto idílico, donde podías admirar el catamarán de la familia, una bestia de doce metros de eslora apodada Yeo-reum, «verano» en coreano.

A pesar de ese lujo desmedido, la familia de Shannon nunca perdonaba su viaje anual a finales de verano. Por suerte, este año Shannon se lo había ahorrado con la excusa de que necesitaba estudiar para la selectividad, lo que implicaba que tendría la casa solo para ella durante nueve días; dedicaría seis días a preparar un fiestón histórico, otro a la fiesta en sí misma, y los últimos dos a limpiar.

Tessa la ayudó a planificarla y le echó una mano con algunos recados, compraron botellas de refresco, vasos de plástico, patatas fritas y salsas, agua embotellada, lima y mezcla de margaritas. No tuvieron que comprar alcohol, puesto que el bar exterior estaba lleno de licores y cerveza coreana, y como los padres de Shannon nunca aprovechaban la piscina, no se daban cuenta de que faltaba bebida.

Era sábado y el sol empezaba a ponerse cuando comenzaron a llegar rostros conocidos al jardín trasero de Shannon. En poco más de una hora, el lugar estaba hasta los topes y había tantas personas que hablaban y gritaban que Shannon tuvo que subirle el volumen al equipo de música exterior.

Tessa intentó esforzarse por charlar con los conocidos del instituto, pero sus ojos no dejaban de buscar a Skylar entre la multitud. Ese mismo día, la había avisado de que quizá llegaría tarde. Su abuelo había tenido un susto aquella misma mañana. Por lo visto había sido una falsa alarma, pero Skylar quería asegurarse de que Mike dormía plácidamente antes de irse a la fiesta.

Gracias a Dios que ella y Skylar volvían a hablar con normalidad. No hacía ni una semana que Tessa seguía preocupada con la posibilidad de que no volvieran a verse ni hablarse nunca más. Pero entonces Skylar la sorprendió con una llamada desde Princeton para ponerla al día. Tessa se disculpó de inmediato por la debacle de la galería de arte.

—No sé qué me pasó —dijo—. Creo que... perdí los nervios. Supongo que tengo que trabajar algunas cosillas.

—Como todos —respondió Skylar con empatía.

Se sintió muchísimo mejor después de la llamada, pero no acabaría de estar tranquila del todo hasta que se vieran en persona. Necesitaba mirarlo a los ojos cuando le dijera que lo quería... y que había enviado la solicitud a la RISD para que pudieran estar juntos después de graduarse.

Eran casi las diez y Tessa ya se había mareado con el soju, un licor incoloro e insípido de Corea que pegaba más de lo que parecía. Después del primer chupito ya estaba un poco atontada y tenía la piel caliente y mojada por la humedad del aire. Decidió ponerse hielo en el vaso para diluir el licor y refrescarse un poco. Se abrió paso entre la multitud de camino a la cabaña, pero se quedó paralizada cuando oyó la voz de Skylar por encima del jaleo general.

—¡Tessa!

Lo vio al otro lado de la piscina con unos pantalones cortos a la altura de la rodilla y una camisa hawaiana a medio abotonar, lo que dejaba al descubierto parte de su bronceado pecho. Tessa se estremeció. Tantos días separados no habían hecho más que aumentar el deseo que sentía por él. Skylar esbozó una sonrisa y echó a andar hacia ella. Apenas había dado unos pocos pasos cuando un grupito de remeros, ciegos de alcohol, se le acercaron. Skylar miró a Tessa y frunció el ceño, como diciéndole: «Lo siento, estoy atrapado». Tessa señaló su copa de soju, como preguntándole: «¿Quieres una?». Skylar sonrió. «Gracias.»

En ese momento, alguien chocó con ella. Al volverse, vio a Shannon tambaleándose, borracha como una cuba.

—¿Cómo no me he dado cuenta antes? —farfulló.

Tessa estaba desconcertada.

—¿De qué? ¿Qué ha pasado?

—Su trabajo de verano era en un Sephora. ¡Un Sephora!

—¿Se puede saber de qué me estás hablando, Shan?

Shannon señaló la cascada y, justo debajo, Tessa vio a su flechazo de verano, Judd. El agua caía con fuerza sobre su cuerpo atlético, pero eso no fue lo que le sorprendió. Lo que no se esperaba era verlo en brazos de otro chico, besándose.

—Ha tenido que salir conmigo para asumir la verdad —se quejaba Shannon.

—Hostia, Shannon, qué mierda. Me sabe supermal.

Shannon hizo ademán de cogerle a Tessa el vaso de soju, desesperada por echar otro trago, pero Tessa lo apartó a tiempo.

—No —le espetó Tessa—. Te prohíbo el alcohol.

Shannon se había quedado inmóvil, con el rostro del color de la berenjena hervida. Estaba a medio camino entre la conciencia y ese lugar especial llamado «coma». Tessa tuvo que tomar una decisión rápida antes de que Shannon se cayera al suelo de bruces en mitad de su propia fiesta.

Tessa la ayudó a subir a su habitación. Incluso allí, con las ventanas cerradas, el estruendo de los ritmos del hip-hop eran ensordecedores. Tessa dejó a su amiga en la cama y la arropó con su sábana de mil hilos.

—Venga, descansa, reina —le dijo Tessa, y se volvió para marcharse, pero Shannon la agarró de la muñeca y la detuvo.

—¿Tessa?

Hablaba con necesidad, como una niña pequeña suplicándole a su madre que le leyera un cuento antes de dormir.

—Dime, amor.

—¿Tú crees que alguna vez encontraré a alguien tan guay como Skylar?

Tessa esbozó una sonrisa maliciosa.

—Lo dudo, la verdad.

Las dos se rieron.

—Te entiende superbién, ¿no?

—Ya no es solo que me entienda, sino que me ayuda a entenderme... a mí misma. Y lo que podría llegar a ser.

—Pero yo sigo siendo tu mejor amiga, ¿no?

Tessa le apartó el pelo de la frente a Shannon y esbozó una sonrisa sincera.

—Por siempre jamás.

Fuera, la fiesta seguía su curso. Tessa regresó al bar y se sirvió dos copas más de soju, una para ella y la otra para Skylar. Rodeó la piscina y llegó al césped que había cerca del muelle. Encontró a Skylar en el mismo lugar en el que lo había visto por última vez, aún rodeado por un puñado de remeros. Cuando vio a Tessa acercarse, se le iluminó el rostro. Se despidió de los chavales que tenía alrededor con un golpe de puño, echó a correr hacia Tessa y la abrazó.

Sus cuerpos se juntaron y ella notó el sudor que le caía a él del pecho empapándole la ropa. El vacío de incertidumbre que se le había instalado en el estómago desde el día de la galería de arte se evaporó, reemplazado por una felicidad rebosante. Seguía sin comprender cómo era posible que el mero contacto con él la convenciera de que todo iba bien. Skylar le levantó la barbilla y la besó con dulzura en los labios.

—Hola, eh.

—Hola —dijo ella, y le dio la copa de soju.

Skylar hizo chocar el borde de su vaso con el de ella, le dio un sorbo a la bebida y volvió a besarla. Tessa notó el sabor dulce y amargo del soju en sus labios.

—Oye, Sky, ¿te parece si hablamos un segundo? A solas.

—No sigues cabreada conmigo, ¿no? —le preguntó.

—No, en absoluto. Ya está olvidado. Pero... tengo que contarte algo.

Tessa guio a Skylar hasta la cancela que daba al muelle. Se sabía el código de la cerradura y planeaba enseñarle el catamarán de Shannon. Allí, tumbados al borde del agua, le diría a Skylar que lo quería. Sin embargo, justo cuando estaba introduciendo el código en el panel, oyeron una voz familiar a su espalda.

—¡Oye, hermano, que ya me he enterado de las buenas noticias!

Cortez apareció detrás de ellos. Iba, para sorpresa de nadie, sin camiseta, y tenía los pectorales llenos de tatuajes recientes, aunque había muy poca luz como para identificarlos.

—¿Cómo? —preguntó Tessa—. ¿De qué habla?

Skylar se tensó y palideció de repente.

—Todavía no es s-seguro —balbució.

—¡Qué huevos tienes! He hablado con el entrenador esta mañana. ¡Me ha dicho que la cosa está clarísima!

Dicho eso, Cortez se quitó la gorra de la universidad pública de Oregón y se la caló a Skylar.

—¡Bienvenido a la pública de Oregón, colega!

«¿La pública de Oregón?

»¿Una universidad en el otro extremo del país?»

No le pasó desapercibido el gesto de arrepentimiento de Skylar.

—Te lo iba a decir, Tessa, te lo juro.

Nunca se había sentido tan dolida en su vida como en aquel preciso instante. Ni siquiera el abandono de sus padres —y años de maltratos en hogares de acogida— se acercaba a esa sensación de traición. Necesitaba marcharse. Necesitaba irse antes de detonar como una bomba y que el corazón le saliera disparado del pecho como una letal metralla. Así que echó a andar, abriéndose paso entre los rostros indefinidos de la multitud.

—¡Tessa, espera!

Skylar gritaba a su espalda, pero ella siguió corriendo, atravesó el blanquísimo salón y salió por la puerta principal.

No fue hasta llegar a Bayshore Drive cuando Skylar la alcanzó.

—¡Te lo iba a contar, Tessa! —gritó.

—¿Cuándo? ¿Después de que me admitieran en la RISD?

—¡Claro que no! Pero no quería darte ninguna excusa para que te echaras atrás. Eres una artista magnífica, Tessa. Te mereces ir a una escuela de arte, independientemente de dónde esté yo.

—¿Y qué pasa con nuestro plan? ¿Lo de estar en la misma ciudad y olvidarnos del tictac del reloj?

—Pero ¡si ni siquiera te planteabas enviar la solicitud!

—¡La envié la semana pasada!

Esperaba que la noticia lo sorprendiera, pero con aquella revelación solo consiguió que se enfadara aún más.

—Gracias por esperar hasta el último momento para decírmelo.

Silencio. Tessa oía los grillos, el rumor de la fiesta y la vibración lejana de los bajos retumbando en el aire. Habían llegado a un callejón sin salida. No quería irse, pero tampoco sabía qué decir.

Skylar cogió aire.

—Tessa, el problema es que mi padre... no está bien. Está muy solo en Oregón, y creo que lo mejor es que me vaya con él un tiempo.

—Oregón está en la otra punta del país. ¿Cómo vamos a vernos?

—Va a ser difícil —contestó él desolado—. Pero no voy a cambiar de universidad. Solo pospongo lo de Brown un año. Si entras en la RISD, que vas a entrar, llegaré a Providence antes que tú.

Tessa sacudió la cabeza, escéptica.

—¿Y si te gusta Oregón? ¿O el equipo empieza a ganar? Dime la verdad, Sky: ¿te atreverás a dejarlo todo y marcharte?

—Tess, mi padre me necesita. Es mi familia. Tú no lo entiendes porque...

Skylar se dio cuenta de lo que estaba a punto de decir y se interrumpió.

—¿Porque nunca he tenido familia?

—Lo siento. No quería decir eso.

—Es que lo sabía, de verdad —le espetó Tessa, a punto de romperse—. Intimas con la gente y siempre acaba haciéndote daño.

Skylar hizo ademán de cogerle la mano, pero ella se apartó y él torció el gesto, con un destello de ira en los ojos.

—O sea, ¿que ahora me vas a echar de tu vida, como a todo el mundo?

Tessa se sorprendió con la facilidad con la que las palabras siguientes salieron de su boca.

—El verano se ha acabado, Skylar..., y nosotros también.

Y se volvió. Y echó a correr. Los tobillos y las rodillas comenzaron a quejarse, pero el dolor le sentaba bien. Por extraño que parezca, su mente regresó a la primera conversación que tuvo con Skylar, meses atrás, en el cine. «Las mejores historias de amor —decía— siempre acaban mal.»

Cómo odiaba tener siempre la razón.

Treinta y nueve días después

UN DÍA MÁS.

Tessa captó el perfume de Jasmine. Así fue como supo que estaba de vuelta en el hospital. Cuando levantó los párpados, vio a su enfermera favorita observándola. Le acababa de perforar la vena con una aguja intravenosa y le estaba fijando una cánula a la muñeca. Al ver que Tessa se había despertado, movió la cabeza en un gesto de desaprobación.

—Cariño, ¿no te dije que te tomaras las cosas con calma?

El doctor Nagash apareció junto a la cabecera de Tessa. Después de pasarle una minilinterna por los ojos, le escuchó los latidos del corazón con la ayuda del estetoscopio. Su actitud, como siempre, era impasible. Mel y Vickie estaban a su lado, con la misma expresión de congoja en el rostro.

—¿Q-qué ha... pasado? —preguntó Tessa.

—¿Que qué ha pasado? —repitió el doctor Nagash—. Pues exactamente lo que te advertí, Tessa. Te has abierto los puntos.

—¿Es muy grave? —preguntó Vickie.

—En el escáner hemos visto que se le ha acumulado bastante sangre alrededor del corazón.

Mel intervino.

—¿Y te sorprendes sabiendo cómo te has estado comportando? Apenas comías, te pasabas el día durmiendo. Era cuestión de tiempo.

Vickie lo reprendió.

—Mel, ahora no. —Y se volvió de nuevo hacia el doctor Nagash—. ¿Se va a poner bien?

—No hasta que drene la cavidad y refuerce la reparación original.

—¿Tiene que operarla? —preguntó Mel—. ¿Otra vez?

—Por desgracia, el corazón no va a sanar solo. Tenemos que programar la operación para mañana a primera hora.

Tessa, presa del pánico, protestó.

—¡No, no puedo quedarme aquí!

Hizo ademán de incorporarse, pero Mel la cogió por los hombros y volvió a tumbarla a la fuerza.

—No te muevas, Tessa.

—Hazle caso a Mel —insistió el doctor Nagash—. Si te mando a casa, no pasarás de esta noche. De momento, lo mejor es que descanses.

El doctor Nagash giró la ruedecita de la vía intravenosa y el cuerpo de Tessa se llenó al instante de una sensación agradable de ligereza.

—La próxima vez que te despiertes, todo se habrá solucionado.

—No lo entiendes... —masculló Tessa, su voz apenas un quejido—. Es... el ú-último... d-día...

Vickie parecía desconcertada.

—¿El último día? ¿El último día para qué?

Pero Tessa ya no pudo responder.

Tessa sintió una fría ráfaga de viento y notó que se estaba moviendo. «Me están llevando a quirófano en camilla», pensó. Eso significaba que ya era de día y que la fecha límite había pasado. El período intermedio de Skylar había terminado. Había abandonado el bardo. Se acabaron las reuniones, las oportunidades de tocarlo, de besarlo, de despedirse como se merecía.

Tessa se forzó a abrir los ojos. A pesar de tener la visión borrosa por la medicación, vio que alguien la estaba empujando a toda velocidad. No estaba tumbada en ninguna camilla, sino sentada en una silla de ruedas que avanzaba por los pasillos del hospital. Estaba todo desierto, lo que indicaba que debían de ser altas horas de la noche. Qué extraño... ¿No le habían programado la operación para mañana por la mañana?

Tessa levantó la muñeca y se percató de que alguien le había quitado la vía y le habían puesto torpemente una venda sobre la herida del pinchazo.

—¿Jazz? —balbució Tessa—. ¿Adónde me llevas?

Pero no fue Jasmine quien respondió, sino Shannon.

—Con Skylar —contestó.

Frenaron en seco cuando llegaron a los ascensores. Shannon se apartó de la parte de atrás de la silla de ruedas para poder pulsar el botón de bajar. Se volvió hacia Tessa, estaba henchida de orgullo.

—¿Quién es tu mejor amiga?

Tessa sintió un profundo amor por Shannon.

—Tú. ¿Quién si no?

Mientras esperaban a que llegara el ascensor, Shannon no dejó de vigilar los pasillos por si aparecían enfermeros o guardias de seguridad que pudieran meter las narices donde no los llamaban. A fin de cuentas, Tessa era menor, así que Vickie y Mel eran las únicas personas que podían autorizar el alta. Eso significaba que, legalmente, el hospital podía retenerla. Pero primero tendrían que pillarlas.

¡Clin! Las puertas del ascensor se abrieron y les dieron la bienvenida a Tessa y Shannon hacia un cubículo vacío. Ya dentro, Shannon pulsó el botón del vestíbulo repetidas veces, hasta que las puertas por fin se cerraron.

—¿Cómo has sabido dónde estaba? —le preguntó Tessa.

—Me lo ha dicho tu novio, el muerto.

—¿Qué?

—Te cuento: estaba en casa esta noche, esperando para ver The Bachelor, cuando de golpe he oído a Waffles ladrando en mi habitación. O sea, ladrando rollo lobo, no te lo pierdas. Así que he subido al piso de arriba para ver qué le pasaba y... —Shannon se detuvo—. ¿Te acuerdas de la planchette? ¿Lo que usamos para intentar contactar con Skylar? Pues se estaba moviendo, ¡sin que nadie la tocara! Y cuando ha terminado, me he encontrado con esto...

Shannon se sacó un trozo de papel del bolsillo, lo desplegó y se lo entregó a Tessa. Ella reconoció de inmediato los trazos distintivos de la letra de Skylar.

saca a tessa del hospital

—He llamado a Vickie enseguida, y me ha dicho que estabas aquí. He venido pitando.

—Eres la mejor, Shannon.

—Bueno, ¿y ahora qué? ¿Adónde vamos?

—Al lago.

—¿Qué lago? ¿Donde te dijo que te quería?

Tessa asintió.

—Es el último sitio de la lista. Ahí es donde podremos reunirnos; estoy segura.

Las puertas del ascensor se abrieron y Shannon empujó la silla de ruedas y a Tessa más allá del desolado vestíbulo y las puertas automáticas. Fuera, el aire frío le despertó los sentidos a Tessa y por fin recuperó del todo la visión.

Shannon se detuvo en la acera de la zona de carga y descarga, donde había aparcado el coche.

—Arriba, princesa —le dijo ayudando a Tessa a ponerse en pie.

Tessa seguía débil por la medicación y necesitó ayuda para sentarse en el asiento del copiloto. Justo en ese instante, oyó las puertas del vestíbulo abriéndose de repente, seguido por el crepitar distintivo de un walkie-talkie. Por encima del hombro de Shannon, atisbó a dos guardias de seguridad que habían echado a correr hacia ellas.

—¡Alto! ¡No os mováis! —gritó uno de ellos.

—¡Venga, venga, venga! —exclamó Tessa.

Shannon no tenía tiempo de rodear el coche, así que saltó por encima de las piernas de Tessa y aterrizó en el asiento del conductor. Tessa cerró de un portazo mientras Shannon arrancaba el motor. Los neumáticos emitieron un terrorífico chirrido. El coche permaneció inmóvil unos instantes mientras las ruedas giraban sin control. Poco después, el caucho hizo las paces con el asfalto y el Hyundai salió disparado de la zona de carga y descarga como un purasangre enfurecido.

Uno de los guardias de seguridad llegó a ponerse a la altura del coche. Sin dejar de correr a su lado, se agarró a la manija de la puerta, pero estaba bloqueada.

—¡Alto! —gritaba mientras golpeaba la ventanilla del copiloto con los puños.

—¡Oye, imbécil! —gritó Shannon, ofendida con que aquel policía a sueldo se hubiera atrevido a tocar su precioso Hyundai—. ¡Quita las manos de mi coche!

Sin embargo, a esas alturas el guardia no era más que una diminuta figura en movimiento en el retrovisor que iba menguando en la distancia.

Al salir del camino de acceso al hospital, Shannon dio un giro brusco a la derecha. La parte trasera del coche coleó violentamente antes de que fuera capaz de recuperar el control. En ese momento el coche puso rumbo sur por Atlantic Avenue, justo la dirección opuesta a la que debían tomar.

—Oye, espera —dijo Tessa—. ¡Que vas por donde no toca! ¡El lago está en dirección contraria!

—¡Ya lo sé! —exclamó Shannon.

—Y entonces, ¿qué se supone que estás haciendo? ¡Da media vuelta!

Shannon intentó virar el volante hacia la izquierda, pero no cedía.

—¡Que no puedo!

—¿Cómo que no puedes?

Shannon parecía mareada.

—¡El coche se está moviendo por su cuenta!

Tessa no tardó ni un segundo en comprender lo que estaba ocurriendo.

—Suelta el volante —le ordenó.

—¿Perdón?

—¡Que sueltes el volante! Skylar nos está llevando a alguna parte.

Shannon respiró hondo y soltó el volante a regañadientes. Al instante, el motor rugió y el Hyundai salió disparado como un coche autónomo hasta arriba de esteroides.

—Que sepas —comenzó Shannon— que me estoy perdiendo The Bachelor por ti.

Dos horas antes

Tessa estaba detrás del mostrador de Jackpot Gifts, observando las densas gotas de lluvia rebotando contra los listones del paseo marítimo. A lo lejos, unos oscuros nubarrones sobrevolaban a poca altura un mar picado.

No podía evitar pensar en lo apropiada que era aquella escena melancólica que tenía ante sus ojos. Si iba a llorar la muerte de su primera relación, no había ningún tiempo mejor que aquel. Era como si su estado emocional se estuviera proyectando hacia la naturaleza.

Tessa había caído en el abismo por el que temía despeñarse desde el día que conoció a Skylar. Y, en cierto modo, no le importaba. En eso consistía la vida, en aceptar que, al final, todo acaba mal. Así había sido siempre la vida, y, al menos, en este caso era la historia de la vida de Tessa.

Skylar le había enviado decenas de mensajes, correos electrónicos e incluso algún mensaje de voz, que Tessa borraba antes de leer o escuchar. No quería oír su voz, leer sus palabras ni hablar con él de nada. Se había aislado de todo. Ahora lo que necesitaba era olvidar todos los recuerdos y seguir adelante.

De repente, Tessa cayó en la cuenta de que tenía un cliente delante, al otro lado del mostrador. Iba vestido con un chubasquero y tenía la cabeza cubierta por la capucha, ocultando su rostro.

—¿Puedo ayudarle? —le preguntó Tessa.

La persona levantó los brazos y se quitó la capucha. Era Shannon. Tenía la cara roja por el esfuerzo y le faltaba el aliento después de haber estado corriendo bajo la lluvia.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó—. ¡Lo de la calle es prácticamente una plaga bíblica!

Shannon se sacudió el pelo y expulsó un torrente de gotitas de agua que le salpicaron a Tessa en la cara y le provocaron un escalofrío.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó.

—Creo que la policía lo llama comprobar la salud mental de otra persona.

Tessa puso los ojos en blanco y salió del mostrador antes de cruzar la tienda y abrir las solapas de una caja marrón. Dentro había decenas de camisetas empaquetas con las palabras «Greetings from Atlantic City» impresas encima. Tessa comenzó a sacar las camisetas de las bolsas y a amontonarlas con cuidado una encima de la otra. Un trabajo aburrido para un día aburrido.

Shannon se plantó detrás de ella, como una sombra de la que Tessa no pudiera escapar.

—Skylar me ha dicho que te ha dejado mogollón de mensajes.

—¿Y?

—¿Cómo que «y»? ¡Que no puedes hacerle ghosting a tu alma gemela!

Tessa no respondió, sino que se limitó a seguir desempaquetando las camisetas.

—Me parece una manera jodidísima de demostrar tus opiniones, en serio —añadió Shannon.

—¿Qué opiniones?

—Que los finales felices no existen. Y ahora te vas a cargar una relación increíble solo para demostrarlo.

—Shannon, sé que has venido a ayudarme. Y te lo agradezco. Pero no vas a conseguir nada. Nadie puede ayudarme, porque yo nunca seré la chica que Skylar necesita que sea. Mi pasado, mi forma de ser, todo lo que me ha ocurrido..., siempre va a suponer un obstáculo.

Shannon, aparentemente a punto de perder la paciencia, le dio una patada violenta a la caja de camisetas y la envió pasillo abajo.

—¡¿Qué coño haces?! —exclamó Tessa.

—¿Te acuerdas de la primavera pasada..., cuando hicimos pellas y nos fuimos de compras a Filadelfia?

—No sigas por ahí...

—¿Qué pasó? Que de camino viste un puñetero puente y te dio por hacerle fotos. Pero nada de fotos normales, no: Tessa Jacobs tenía que meterse en la parte del río que pasaba por debajo del puente para hacer la foto perfecta. ¿Importaba que no tuviera bañador? No. ¿Importaba que el agua estuviera helada y llena de, yo qué sé, mierda ectoplásmica? Por supuesto que no.

—Ve al grano, Shannon.

—Cuando te vi allí abajo, nadando contra la corriente con la cámara, ¿sabes qué pensaba? Pensaba... imagínate si Tessa asumiera los mismos riesgos en su vida personal como los que asume para su arte.

En ese momento, Tessa sintió que algo le hacía clic. Shannon tenía razón. Tessa siempre se había jactado de que sería capaz de hacer cualquier cosa por una buena foto, incluso poner en riesgo su propia vida. ¿Por qué no ponía en juego el mismo espíritu atrevido en la relación con Skylar? ¿Acaso no lo merecía?

—Se va esta noche —añadió Shannon—. Más te vale hablar con él antes de que se marche.

Shannon volvió a ponerse la capucha y Tessa la siguió con la mirada mientras se acercaba a la parte delantera de la tienda, se detenía y echaba un vistazo vacilante al chaparrón.

Tessa sintió una necesidad apremiante de ver a Skylar. Había comprendido que no podía dejar que se marchara sin hablar antes con él. Probablemente era demasiado tarde para solucionar las cosas, pero poco importaba. Merecía la pena intentarlo. Necesitaba dominar de una vez por todas a la chiquilla asustada que llevaba dentro.

—¡Shannon, espera! —gritó, y se abalanzó sobre su amiga para evitar que se marchara. Acto seguido, hizo un gesto en dirección al mostrador vacío que tenían detrás—. ¿Me puedes cubrir?

—No me lo dirás en serio.

—Por favor. No puedo dejar sola la caja —insistió Tessa.

—Cielo, sabes que a mí el tema del salario mínimo... —Shannon esbozó una sonrisa pícara—. Pero, bueno, por ti haré una excepción.

Tessa pulsó el timbre de la pared y un fuerte clin resonó por todo el autobús, lo que indicaba que su parada era la siguiente. Se puso en pie y se apresuró a cruzar el pasillo. El suelo estaba empapado de agua de lluvia y, para no caerse, tuvo que agarrarse a los respaldos de los asientos mientras se acercaba a la parte delantera del autobús. El conductor se percató de que tenía a Tessa detrás y pisó el freno.

—Cúbrete bien —le advirtió—. El día está feísimo.

Tessa asintió y metió la mano en la mochila en busca de la sudadera, pero aquel día había decidido no llevarla al trabajo. Sin embargo, encontró algo oculto en las profundidades de la mochila...

La gorra naranja de Skylar.

De nuevo, y sin que ella fuera consciente, Skylar se la había vuelto a meter en la mochila, un dulce recordatorio de que nunca estaba demasiado lejos. Verla le enterneció el corazón.

Tessa sacó la gorra y se la caló. El autobús llegó a la parada y las puertas se plegaron hasta abrirse del todo. Cuando Tessa se bajó del transporte, cayó directamente encima de un charco de agua que le llegaba a la altura de los tobillos y sintió al instante cómo se le calaban las zapatillas de tela. Estaba empapada, pero le daba igual. Necesitaba ver a Skylar. Eran más de las ocho, así que lo único que le quedaba era rezar porque aún no se hubiera marchado.

Echó a correr chapoteando en los ríos de agua que discurrían por las aceras. Los pulmones comenzaron a pedirle oxígeno a gritos, pero se acordó de lo que Skylar le había dicho sobre el dolor físico: «Tienes que amistarte con el dolor». Así que Tessa siguió corriendo, asumiendo el malestar.

Cuando torció la esquina de Douglas Avenue, vio unos faros rojos destellando bajo el diluvio. Era el todoterreno de Skylar. Acababa de salir del camino de acceso de la casa de su abuelo. Había llegado justo cuando estaba a punto de marcharse.

Tessa, presa del pánico, gritó:

—¡Skylar! —Pero la lluvia le amortiguaba la voz, así que echó a correr hacia la parte trasera del todoterreno, gritando a pleno pulmón—. ¡SKYLAR! ¡ESPERA!

Pero el todoterreno arrancó y se alejó calle abajo. Tessa rebuscó el móvil en el bolsillo de atrás, pero se le escurrió de las manos y se precipitó hacia uno de los profundos charcos de la calle. Tras recuperarlo de debajo del agua, vio que la pantalla estaba completamente negra; el móvil se había muerto.

—¡Joder!

Alzó de nuevo la vista y vio el todoterreno de Skylar doblando la esquina. No tenía otra opción: debía cortarle el paso en la calle siguiente.

Saltó a la acera y cruzó corriendo el húmedo jardín de una casa vecina. Apartó a golpes cubos de basura, escaló una valla de madera y cayó encima de un montón de barro pringoso. Atajó por el jardín trasero contiguo hasta llegar a la entrada de la casa, antes de abalanzarse hacia la calle y plantarse en medio de North Clermont Avenue.

A lo lejos, vio acercarse el todoterreno de Skylar. Tessa levantó la vista. La farola que tenía justo encima estaba rota y la bombilla parpadeaba y emitía una tenue luz ámbar. Tessa estaba arropada por un manto de oscuridad, oculto bajo cortinas de agua.

El todoterreno de Skylar avanzaba directamente hacia ella. Los faros cada vez eran más grandes, y Tessa sintió un acceso de pánico recorriéndole el cuerpo.

—¡Skylar! —vociferó—. ¡Skylar, para!

Pero el todoterreno no aminoró la marcha.

Cuarenta días después

El coche de Shannon frenó en seco antes de que el motor se apagara por su cuenta y se activara el freno de mano como por arte de magia. Tessa y Shannon dejaron escapar un suspiro de alivio. No todos los días llevabas a un espíritu incorpóreo como chófer.

Echaron un vistazo por el parabrisas. Estaban en una calle residencial de Margate, circundada por casas a ambos lados. Shannon estaba perpleja.

—¿Se puede saber adónde nos ha traído?

—No te acuerdas para nada, ¿no? —respondió Tessa.

—¿De qué?

Tessa trató de refrescarle la memoria a su amiga.

—Mira a tu alrededor. Estamos en North Clermont Avenue. —Al ver que Shannon seguía desconcertada, añadió—: ¡Shannon! Aquí es donde vi a Skylar por última vez. ¡Donde tuvimos el accidente!

Shannon abrió mucho los ojos al reconocerlo.

—¡Ay, síííí!

Hasta ese momento, Tessa había evitado activamente la escena del accidente. Ni siquiera se atrevía a pasar por delante en coche, aunque había valorado alguna vez la posibilidad de encender una vela o dejar flores. Pero siempre llegaba a la conclusión de que no sería capaz de soportarlo. Había perdido mucho más que a Skylar en aquel lugar; había perdido la mejor parte de sí misma.

—No entiendo nada —dijo Shannon—. ¿No te dijo Doris que, en teoría, teníais que ir a los lugares en los que el vínculo hubiera sido más estrecho? ¿Qué sentido tiene venir al lugar donde los dos, bueno, doblasteis la servilleta?

—No tengo ni idea, pero pienso descubrirlo.

Cuando Tessa puso la mano sobre la manilla de la puerta, Shannon la agarró del hombro.

—¿Quieres que vaya contigo por si acaso?

Tessa esbozó una sonrisa afectuosa.

—Shan, eres una amiga increíble, pero estoy bastante convencida de que no tienes entrada para el lugar al que voy.

Shannon asintió con pesar.

—En ese caso, ¿me quedo... aquí?

—Buen plan —respondió Tessa.

Al bajar, sintió una fría ráfaga de viento. De camino al centro de la calle, veía hojas marchitas arremolinándose, arañando el asfalto como si huyeran de un enemigo invisible.

A pesar de estar justo en el lugar del accidente, Tessa era incapaz de recordar nada de lo que había ocurrido aquella noche. En las películas de Hollywood, cuando el héroe con amnesia regresa a la escena del crimen, recupera convenientemente todos sus recuerdos. La mente de Tessa seguía siendo, por desgracia, una tabla rasa.

En ese momento, oyó un zumbido. Alzó la vista y vio una farola rota, con los filamentos de su bombilla luchando por producir un hilo de luz. Era de lo poco que Tessa recordaba de aquella noche; la farola que titilaba como una luz estroboscópica. Tantos meses después y aún no la habían reparado.

Se preguntó por qué no sentía la presencia de Skylar a su alrededor. Debía de estar cerca; había conducido el coche hasta ese lugar. Decidió llamarlo.

—¿Sky?

En un primer momento, el cambio fue algo inconsciente. Era difícil detectar qué estaba variando a su alrededor hasta que Tessa se dio cuenta de que todo estaba perdiendo intensidad. Clavó la mirada en la casa que había al otro lado de la calle. El jardín delantero estaba iluminado con decenas de lámparas de exterior. Todas se estaban atenuando al unísono, como si les estuvieran robando la electricidad. Y no solo le estaba ocurriendo a esa casa, sino a todas las de la manzana. Tanto en el interior como en el exterior, las luces se estaban apagando.

La farola que tenía encima de la cabeza comenzó a brillar con una luz blanca y dorada. De alguna forma, toda la energía que se estaba drenando del vecindario se estaba canalizando hacia esa única bombilla.

De repente, Tessa se vio envuelta por un cálido manto y se le encogió el estómago. Era como la primera bajada de las montañas rusas: una descarga desbocada de euforia y miedo. Tenía la clara sensación de estar descomponiéndose partícula a partícula. Alzó una mano hasta tenerla a la altura de los ojos y se sorprendió al ver que estaba traslúcida. Le estaban desapareciendo los dedos mientras, al mismo tiempo, el mundo que la rodeaba se contraía. Era como observar una fotografía revelándose, aunque justo al revés. La silueta de todos los elementos de la calle se difuminaba; el color, la luz, todo se evaporaba de su experiencia sensorial.

En ese momento, oyó un violento estallido. La bombilla había explotado. Una fuente de chispas se precipitó sobre Tessa como una cascada de brillante confeti. Lo último que oyó antes de que todo se volviera blanco fue la voz de Shannon gritando su nombre.

La frontera

«¿Qué?

»¿Por qué estoy en... el cine Little Art?»

Tessa estaba sentada en la butaca de siempre, desorientada. Sin saber cómo, se había teletransportado desde la calle, pero el fenómeno responsable del traslado no la había enviado demasiado lejos. Como mucho, debía de estar a un kilómetro y medio de la escena del accidente.

«¿Estaré soñando?

»¿Estoy en el quirófano?, ¿esto son imaginaciones mías?

»Qué hago aquí?»

Como en respuesta a aquellas preguntas mudas, las luces se apagaron y la pantalla blanca cobró vida. Se había empezado a proyectar una película, y no una cualquiera. No era una comedia, un drama o una de acción. Era la vida de Tessa, los momentos finales que condujeron al accidente. Los momentos finales que, por mucho que se forzara, no conseguía recordar.

Tessa se vio a sí misma en mitad de North Clermont Avenue. Caían chuzos de punta y el pelo le cubría el rostro como un mocho enmarañado. Calle abajo, el todoterreno de Skylar iba a toda velocidad en dirección hacia ella. No la veía. La calle estaba demasiado oscura y los faros no tenían nada que hacer contra el diluvio. En la pantalla, Tessa gritaba:

—¡Skylar, para!

Pero el todoterreno seguía avanzando hacia ella, como un animal tras su presa. De repente, la farola rota emitió un destello repentino y la silueta de Tessa se inundó de luz.

Los neumáticos de Skylar se frenaron en seco y provocaron nubes de vapor. La había visto. El todoterreno hizo aquaplaning sobre el asfalto húmedo, como un monstruo de metal fuera de control que se aproximaba a toda velocidad a Tessa. Finalmente, las ruedas se adhirieron al asfalto y el todoterreno pudo detenerse a escasos metros de ella. Los faros titilaron y, a los pocos segundos, la puerta del conductor se abrió de golpe y Skylar bajó del vehículo.

—¿Tess?

En la calle, Tessa esbozó una sonrisa melancólica y se quitó la gorra naranja de la cabeza.

—Te has dejado la gorra.

Tessa había roto a llorar, aunque no hubiera forma de saberlo, puesto que las lágrimas se mezclaban con los ríos de lluvia que le recorrían el rostro. Se acercó a Skylar y lo cogió de las manos.

—Lo siento muchísimo, Sky.

Él sacudió la cabeza.

—De eso nada. El que tiene que disculparse soy yo. Tendría que haber hablado contigo antes de tomar cualquier decisión sobre la uni.

—No tendrías que justificar nunca el amor por tu familia... Si yo no me hubiera pasado la vida apartando a los demás de mí, lo habría comprendido.

En el cine, Tessa estaba incómoda. Por mucho que quisiera saber lo que ocurrió aquella noche, le preocupaba estar violando la intimidad de aquellas dos personas. No tenía ningún sentido. Se estaba viendo a sí misma y a Skylar; ¿cómo era posible que se sintiera como si los estuviera espiando? La escena de la pantalla se congeló sin previo aviso, como si las dudas de Tessa hubieran pausado la película. Pero era demasiado tarde para darle la espalda. La curiosidad era más fuerte que cualquier duda. Necesitaba ver el resto de la escena. En cuanto ese pensamiento circuló por su mente, la película siguió reproduciéndose como por arte de magia.

—Estás empapada —comentó Skylar—. Entra en el todoterreno.

La cogió de la mano e intentó tirar de ella hacia el coche, pero Tessa se resistía. Skylar se volvió hacia ella, confuso.

—¿Qué pasa?

—Te quiero —dijo Tessa.

Sentada en el oscuro cine, Tessa sintió una descarga eléctrica de sorpresa. «¡Se lo dije!»

Desde que Skylar murió, el mayor temor de Tessa había sido que su última interacción hubiera sido mala. Y eso por no hablar de la idea de que nunca llegara a corresponderle en su declaración de amor. Ahora sabía que no era verdad. Había pronunciado las palabras. Aquella chica, la que había abierto su corazón... Quería volver a ser como ella.

De nuevo en la pantalla, Skylar se había quedado sin palabras. Apretaba la mandíbula, como si le avergonzara revelar el efecto que aquellas palabras le habían provocado.

—¿Te importa si lo repito? —preguntó Tessa.

Aquella simple pregunta atravesó la armadura de Skylar, quien rompió a llorar.

—No —contestó—. No me importa.

Esta vez, Tessa se lo dijo en francés. Había estado aprendiendo las palabras en secreto.

—Je t’aime —repitió.

—Je t’aime aussi —respondió él entre lágrimas.

Y allí, mientras la lluvia caía con fuerza sobre sus cabezas, se besaron. Fue un beso tan poderoso que les reparó el corazón y sustituyó semanas de incertezas y ansiedad por la plenitud del amor verdadero. Con los ojos cerrados, ni Tessa ni Skylar se percataron de que la farola se había apagado del todo. En ese momento ya no eran más que dos siluetas fundidas en una sola, ocultas por la oscuridad. Aún besándose, no vieron el destello de unos faros por detrás del todoterreno de Skylar, ni tampoco oyeron el ruido del coche que se aproximaba bajo el ensordecedor diluvio.

Desde la butaca del cine, Tessa previó lo que estaba a punto de ocurrir. Se tapó la boca, aterrorizada, y gritó:

—¡NO!

Como si los personajes de la pantalla la hubieran oído, Skylar y Tessa se separaron y se volvieron hacia las luces que se acercaban. Acto seguido, se oyó el estruendo nauseabundo de un choque. Al instante, el todoterreno de Skylar salió catapultado de la carretera. Dos toneladas de metal, ahora transportadas por el aire, volaban directamente hacia ellos. Skylar apenas tuvo tiempo de ponerse de espalda al todoterreno y proteger a Tessa del impacto. Lo último que vio —su última imagen— fue el rostro de la chica que quería, la chica que, ahora sí, sabía que le correspondía.

En el cine, Tessa no se vio con fuerzas de seguir mirando lo que estaba a punto de ocurrir, y, extrañamente, la película obedeció de nuevo sus órdenes mentales. La pantalla se apagó y las luces se encendieron.

Tessa estaba paralizada en la butaca, procesando lo que acababa de ver. ¿Cómo era aquella cita de Charles Dickens? «Era el mejor de los tiempos y era el peor de los tiempos...» Sí. Eso resumía a la perfección lo que había visto. Tessa había superado el mayor temor de su vida; había abierto su corazón. Pocos segundos más tarde, el universo le había lanzado un brutal giro del destino y le había arrebatado al chico que la había ayudado a abrirse.

Fue entonces cuando Tessa se percató de que estaba agarrando algo. Y no era el brazo de la butaca. Estaba aferrada a algo... cálido. Parecía... piel humana.

Parecía un brazo.

Se volvió lentamente y se le formó un nudo en la garganta, provocado por una alegría y un asombro inexplicables. Porque en ese momento, sentado junto a ella en el cine Little Art, estaba Skylar.

Vivo.

Sobrecogida por su presencia física, Tessa solo pudo articular palabra.

—¿T-tú?

Skylar esbozó una sonrisa serena y asintió.

—Yo.

—¿Sin aureola? ¿Ni alas?

—Tal cual —respondió.

Las semanas de añoranza explotaron en sus adentros. Profirió un grito y se lanzó a los brazos de Skylar para abrazarlo, sentirlo, oler su familiar aroma. Era como una sed que no podría saciar ni con un océano de agua. No sabría decir el tiempo que se pasaron fundidos en aquel abrazo. Lo único que sabía a ciencia cierta era que tenía en sus brazos al chico que quería, y que no estaba dispuesta a soltarlo.

—Ya empezaba a preocuparme por que no llegaras a tiempo —dijo.

—¡Habérmelo puesto más fácil! —exclamó ella, apartándose para poder mirarlo a la cara.

—Lo siento —se disculpó—. Es que es como si... vosotros fuerais en bici y nosotros en aviones a reacción. Hace falta muchísima práctica para bajar el ritmo, aunque solo sean unos segundos.

Tessa se secó las lágrimas, echó un vistazo alrededor e hizo un gesto con la mano.

—Entonces... ¿esto es lo que hay? ¿El bardo es un... cine?

—No exactamente —contestó—. Sígueme.

Skylar cogió a Tessa de la mano y tiró de ella por el pasillo hasta la salida del cine. Ya en la acera, vio que seguían en la ciudad de Margate. Era mediodía, y todo parecía estar donde debía.

—¿Estamos en casa? ¿En Margate? —preguntó Tessa.

—No es el Margate que tú crees. Aquí todo lo que ves es una construcción del pensamiento.

—¿Una qué?

—Una construcción del pensamiento. Es como... una combinación de tus recuerdos y tu imaginación. Si no te acuerdas de algo, tu mente rellena los espacios.

Tessa se volvió hacia la calle que tenía ante ella y de repente cayó en la cuenta de que estaba vacía. No había personas en las aceras ni coches en Ventnor Avenue.

—Vale, y, entonces..., ¿dónde está la gente?

—Intenta pensar en ella.

—¿En las personas, quieres decir?

—Claro. Piensa en... personas conduciendo sus coches.

En cuanto Tessa imaginó coches en movimiento, aparecieron vehículos calle arriba y abajo como cualquier otro día en Margate. De su mente a la realidad en un abrir y cerrar de ojos.

—¡Hostia! —gritó Tessa.

—Mola, ¿eh?

Tessa valoró de inmediato las implicaciones de su nuevo superpoder.

—¿Y si pienso en algo que no exista?

—¿Cómo qué? —preguntó Skylar.

—Ni idea. ¿Y si pienso en... lluvia púrpura?

De repente, Tessa sintió unas gotas cálidas salpicándole el cuerpo. Echó la vista arriba y vio un aluvión de lluvia púrpura caer de un cielo sin nubes. Exultante, echó a dar saltos como una niña pequeña a la que le acaban de dar el regalo de sus sueños por Navidad. Luego cubrió a Skylar de besos.

—No quiero irme, por favor.

—Ahora mismo no te preocupes por eso —le aseguró—. Dime qué te apetece hacer.

—Estar contigo.

—Ya estás conmigo... ¿Adónde quieres ir?

—Me da igual.

Skylar sonrió con malicia.

—¿Qué? —le preguntó Tessa intrigada.

—Tengo una idea.

De repente, el mundo que los rodeaba —calles, coches y personas— se evaporó. Cuando Tessa desvió la vista de los ojos de Skylar, se dio cuenta de que ya no estaban en Margate.

«¡Estoy en París! O sea, París París, la de Francia.»

Estaban en una pintoresca calle del margen izquierdo, cerca de una ajetreada cafetería con terraza, un puesto ambulante de fruta y una pastelería diminuta y adorable cuyos escaparates estaban llenos de filas inmaculadas de dulces franceses. Todo lo que Tessa tenía ante sus ojos estaba en un intenso tecnicolor.

Cuando procesó por fin dónde estaba, profirió un grito.

—Mon dieu! C’est incredible!

Un momento. ¿Cómo era posible que hablara francés con fluidez? Se volvió hacia Skylar, pero él se anticipó a la pregunta.

—Sí. Aquí puedes hablar el idioma que quieras —le contestó en francés.

—Comment est mon accent? —le preguntó Tessa.

—Tienes un acento perfecto —replicó.

De nuevo, Tessa contempló la calle que tenía ante ella y sintió un acceso de inspiración.

—¿Te parece bien si la... modifico un poco?

—Toda tuya.

Tessa hizo memoria del montón de fotografías que colgaban encima de su cama. Las instantáneas, casi todas de Brassaï, representaban el París de los años treinta y cuarenta, el París glamuroso que Tessa siempre había anhelado conocer, por mucho que supiera que era imposible. El pasado, como solía decirse, era el pasado. Sin embargo, allí no tenía más límites que los de su imaginación.

Tessa, basándose en lo que recordaba de esas fotografías, comenzó a transformar la calle, a devolverla al pasado. Los modernos SUV dejaron paso a Renaults clásicos. Las aceras de cemento se convirtieron en calles de adoquines. Todos los detalles que recordaba de las fotografías se materializaron ante sus ojos. Y la ropa de la gente no fue una excepción. En la cafetería, ahora los hombres llevaban trajes y sombreros de fieltro, mientras que las mujeres vestían faldas plisadas y chales de cachemira.

«Tiene que ser de noche.» Y el cielo se oscureció.

«Tiene que haber niebla.» Y la bruma se formó.

Pensó en las escúteres que solían dominar las calles de todas las grandes ciudades europeas. Antes de que pudiera siquiera parpadear, una vieja vespa pasó por delante de ellos, dejando a su paso una nube de gases de escape diésel.

Del mismo modo que un artista contemplando su último lienzo, Tessa dio unos pasos atrás para valorar su obra. La satisfacían los cambios, pero tenía la impresión de que faltaba algo.

—¿No te olvidas de algo? —le preguntó Skylar.

¿De qué se olvidaba? ¿Qué se había dejado?

Skylar intentó ayudarla.

—Venga, por favor, que es la parte más importante.

De súbito, Tessa entendió lo que faltaba. O más bien lo que sobraba. ¡El color! El París que aparecía en sus fotos favoritas estaba en blanco y negro. Pero ¿llegaría hasta ahí su poder?

—Inténtalo —le sugirió Skylar, leyéndole la mente.

Tessa hizo memoria de las imágenes y todo lo que la rodeaba perdió al instante sus colores. ¡Hasta ella y Skylar se habían quedado en blanco y negro! Era surrealista hasta decir basta. Tessa ya no estaba contemplando una fotografía en la pared, sino que estaba dentro de la imagen; era el sujeto.

—¡Ay, qué rabia! —gritó Tessa.

—¿Qué pasa? —le preguntó Skylar.

—¡No me dijiste que me trajera la cámara!

Decidieron dar un paseo por el Sena cogidos de la mano. A su lado había viejas barcazas que mataban el tiempo en el canal. Se oía la alegría de los pasajeros de una de las embarcaciones que pasaba cerca, cuyas risas se disolvían en la cálida noche.

—Los budistas lo llaman bardo —le explicó Skylar—. Los musulmanes, barzaj. Prácticamente todas las religiones y culturas del mundo tienen alguna palabra concreta. Pero mi favorita es Summerland, la tierra del eterno verano.

—¿Y todo el mundo acaba aquí después de mí?

—Correcto. Forma parte del duelo.

—O sea, ¿que los muertos también lloran? —le preguntó Tessa.

—¿Te crees que los vivos son los únicos que lloran a los muertos? Yo lo dejé todo atrás. A mis padres y a la chica que amaba, y eso por no hablar de una vida entera de sueños.

Tessa, sumida egoístamente en su propio dolor, nunca se había parado a pensar que tal vez Skylar también estuviera de duelo.

—Qué injusto —comentó.

—Sé que puede parecerlo, pero cuando llegas aquí, aprendes que esta no es más que una de muchas reencarnaciones. Todos hemos vivido cientos de vidas. Es un ciclo sin principio ni final. —Skylar dejó de andar y Tessa le vio un cierto brillo triste en los ojos—. Tess, no creo que haga falta recordártelo, pero...

—¿No nos queda mucho tiempo? —Él sacudió la cabeza, pesaroso. Tessa prosiguió—: Pues ya sé adónde quiero ir.

Skylar sonrío y esbozó un gesto desafiante.

—Sorpréndeme.

Tessa asintió. Y conjuró un lugar...

La tierra bajo sus pies se ablandó. Ella bajó la vista y vio que los adoquines se habían convertido en relucientes granos de arena blanca. Estaban en una playa. El mar que tenían a su espalda era de un verde imposible, como si alguien lo iluminara desde abajo. En el horizonte, el orbe dorado del sol se había congelado en un crepúsculo eterno. ¿O estaba amaneciendo? Poco importaba. Lo importante era que los colores del cielo parecían algo mágico.

—Ya le vas pillando el tranquillo —apuntó Skylar, claramente impresionado.

—Y espérate a ver lo mejor —respondió Tessa.

En ese momento, señaló un punto concreto por encima del hombro de Skylar y él se volvió. En la arena, a unos treinta metros del agua, había una diminuta cabaña de playa apoyada en unos soportes. Era una réplica exacta de la choza en la que vivían juntos Betty y Zorg en la película Betty Blue.

—¿Te gusta? —le preguntó Tessa.

—Gustarme es poco —respondió Skylar—. Es perfecta.

No tenía claro cuánto tiempo habían estado haciendo el amor. Tal vez horas o tal vez años. El tiempo allí no corría de la misma forma. Era como un sueño sin fin.

Más tarde, los dos yacían exhaustos, estudiándose bajo las finas sábanas blancas los rasgos del otro con desesperación. Cada curva y cada línea ocultaba secretos que ansiaban explorar.

—¿Nos conocíamos en otro tiempo? —le preguntó Tessa—. ¿Antes de que yo fuera Tessa y tú Skylar?

—Muchísimas veces —contestó él.

—Entonces..., ¿nos volveremos a ver?

—Muchísimas veces.

—¿Cómo te reconoceré?

Skylar le cogió el rostro con ambas manos y la miró fijamente con unos ojos verdes cargados de amor.

—Me reconocerás.

Tessa se despertó con una suave brisa. Seguía en la cama, arropada bajo una maraña de sábanas. Sintió una ausencia a su lado y el corazón le dio un vuelco. ¿Dónde estaba Skylar? Se incorporó, temiendo que se hubieran quedado sin tiempo y Skylar hubiera desaparecido. El alivio fue mayúsculo cuando lo vio en el porche, recostado en un sofá de mimbre.

Fuera corría una brisa fresca, agradable, y el aire olía a mar. Se sentó a su lado y le hizo que apoyara la espalda en su pecho. A continuación, admiró el horizonte, una explosión de colores físicamente imposibles en cualquier otro lugar.

—Es precioso —comentó Tessa—. ¿Está amaneciendo... o atardeciendo?

—Las dos cosas a la vez —respondió Skylar con melancolía—. Es un final... y un principio.

Tessa no habría sabido explicar por qué, pero su respuesta le hizo caer en la cuenta de que su tiempo juntos estaba llegando a su fin. Aquel lugar mágico, aquel lapso mágico, nacido del amor, se desvanecía.

—Me he pasado la vida aprendiendo a que no me hagan daño —dijo Tessa—. Y esa no es forma de vivir... Pero incluso con todo el dolor que he experimentado estos últimos meses, no me arrepiento de nada. Porque te quiero, Sky. Y saber que puedo sentirme así hace que merezca la pena vivir.

A Skylar se le saltaron las lágrimas.

—Mi abuelo siempre decía que el amor tenía un precio. Y por fin entiendo a qué se refería... En cierto modo, de alguna forma... tiene que acabar.

Tessa podía ver ya la playa a través del rostro de Skylar. Se estaba disolviendo ante sus ojos.

—Te quiero, Tessa.

—Y yo te voy a querer siempre —respondió—. No lo olvides.

Aún abrazados, Tessa sintió la palma de Skylar presionándole el pecho, la cicatriz, y notó una repentina sensación de calidez en su interior. Era como si los rayos del amor estuvieran penetrando en su corazón roto, cerrando las heridas.

Las últimas palabras de Skylar fueron poco más que un susurro, no más alto que el rumor de las olas en la distancia.

—Venga, ahora cúrrate un final feliz para nosotros —musitó.

Epílogo

Eran las diez en punto de la mañana de un sábado cuando Tessa llamó a la puerta de Mike, el abuelo de Skylar. Desde dentro, oyó una voz que gritaba: «¡Ya voy!», seguida de unos pies arrastrándose por el suelo de linóleo. La cerradura hizo clic y la puerta se abrió de par en par. Mike iba vestido con un chándal y tenía los pies metidos en unos mocasines forrados de piel.

—¡Justo a tiempo! Entra, Tessa, entra —exclamó Mike con alegría.

Cuando Tessa entró en la casa, fue como adentrarse en una máquina del tiempo. Todas las noches de verano que había pasado allí con Skylar, leyendo poesía, viendo pelis antiguas y charlando hasta las tantas de la noche, acurrucados. Pero aquella oleada de recuerdos no le provocó nostalgia ni tristeza. De hecho, estaba agradecida. Se sentía afortunada por haber podido compartir con Skylar sus últimos meses en la tierra. Ese era uno de los regalos más valiosos.

El abuelo Mike giró hacia el salón.

—Aquí la tenemos —anunció.

Los padres de Skylar estaban sentados uno al lado del otro en el sofá. En el ambiente flotaba una cierta melancolía. La ausencia de Skylar era como una herida abierta. ¿Acaso una madre y un padre podían llegar a superar alguna vez la pérdida de un hijo?

Leigh tenía una bola húmeda de pañuelos usados en las manos y los ojos rojos e hinchados. Carl parecía estar más delgado a como Tessa lo recordaba. Aunque, claro, solo se habían visto dos veces, y por FaceTime. Pero era evidente que los meses de duelo le habían cambiado sin duda la apariencia. Parecía mayor, incluso frágil.

—Hola —los saludó Tessa.

Carl y Leigh se levantaron del sofá y la abrazaron, uno por uno. Los dos abrazos eran claramente distintos. El de Leigh transmitía anhelo, como si intentara conectar con su hijo a través del cuerpo de Tessa. El de Carl fue más firme, y parecía enviar un mensaje mudo: «Todo va a salir bien; saldremos de esta».

—Voy a preparar un poco de té —dijo el abuelo Mike, y se marchó a la cocina.

Tessa cogió una silla y los padres de Skylar volvieron al sofá.

—¿Cómo va la recuperación? —preguntó Carl—. Nos han dicho que volviste al hospital.

—Sí, pero fueron pocos días. Al final fue una falsa alarma —contestó Tessa.

—Ah, ¿sí? —añadió Leigh.

—La historia es bastante loca, la verdad... La cosa es que el accidente me dañó una parte del corazón. Y me lo repararon. Aunque no seguí del todo las instrucciones del doctor y la sutura se abrió... Pero cuando finalmente me llevaron a quirófano y me abrieron, descubrieron que, de alguna manera, el corazón se había curado solo.

Carl se quedó ojiplático.

—Será broma, ¿no?

—Para nada —respondió Tessa—. El doctor me dijo que ya era la segunda vez en el mismo año que me convertía en su «paciente milagrosa».

—Me da a mí que a lo mejor recibiste una ayudita de arriba —comentó Leigh, señalando el cielo con el dedo.

—Seguro que sí —dijo Tessa.

Hasta entonces Leigh y Carl no se habían percatado de que Tessa llevaba dos regalos idénticos, rectangulares y del mismo tamaño.

—¿Teníamos que traer regalos? —preguntó Carl.

—La verdad es que esto ha sido idea de Skylar —dijo Tessa, antes de cruzar el salón y entregarles uno a cada uno—. Pensaba dároslos por vuestro aniversario.

Leigh se quedó sin palabras y rompió a llorar. Carl, en un intento por tranquilizarla, le apretó la mano con ternura. A pesar de todo lo que habían pasado, Tessa notó el amor que aquellas dos personas compartían.

Leigh se secó los ojos antes de hablar:

—Tú primero —dijo animando a su marido a que abriera el regalo.

—No —replicó Carl—. Abre el tuyo, Leigh.

Ella asintió y cogió aire para recomponerse un poco. Acto seguido, deslizó los dedos entre los pliegues del papel de regalo y lo rasgó en franjas irregulares. Poco después, sostenía en las manos una foto enmarcada de su hijo. Era la que Tessa le había hecho a Skylar en el río Cooper, la mañana en que el destino los reunió. Skylar iba en su bote y acababa de cruzar la línea de meta. Tenía los brazos en el aire en señal de triunfo. En ese momento, y en esa expresión de pura euforia, se podía ver todo lo que convertía a Skylar en un ser tan sumamente especial.

Leigh sorbió, con los ojos llenos de gratitud.

—Es preciosa, Tessa. Gracias.

—Te toca, Carl —dijo Tessa.

Carl rompió el papel de regalo y encontró la misma instantánea de Skylar, con un marco idéntico.

—Una es para la casa de Leigh —explicó Tessa—. Y la otra, para la tuya.

A Tessa no le pasó desapercibida la confusión que ofrecían sus rostros, y se dio cuenta de que tendría que darles algunas explicaciones.

—Al principio le costó aceptarlo. Ya conocéis a Skylar; era un soñador, creía firmemente en el amor. Tenía la sensación de que divorciándoos estabais traicionando el amor que una vez os profesasteis. Pero cambió de parecer. Me dijo que quería que fuerais felices.

Leigh y Carl permanecieron en silencio, procesando lo que Tessa acababa de contarles. Finalmente, Carl rompió el silencio.

—¿Estás segura de que esto es lo que quería?

—Sí —contestó Tessa—. Eso me dijo.

—¿Antes del accidente? —preguntó Leigh.

Por extraño que parezca, Tessa había previsto esa pregunta. Sonrió y contestó:

—Hombre, no me lo podría haber dicho después del accidente, ¿no?

Aunque, sí, eso era precisamente lo que había pasado.

La luz de la mañana le bañaba el rostro a Tessa. Se había despertado mucho antes de que amaneciera, pero los nervios por el día que comenzaba le impedían levantarse de la cama, suspendida en sus pensamientos, sin despegar la vista de la luz rosada que se proyectaba sobre las paredes.

Le llegó un aroma a tortitas y el estómago se le revolvió. La noche anterior se había olvidado de cenar. Necesitaba cada minuto, cada segundo, para prepararse, y la comida era algo absolutamente prescindible.

Se vistió en un abrir y cerrar de ojos. Un par de tejanos, un jersey de punto, unas bailarinas plateadas. Guardó el portátil en la funda, cerró la cremallera y se lo llevó al piso de abajo.

Ya en la cocina, el ambiente estaba cargado con un humo dulzón. Vickie estaba en los fogones friendo unas minitortitas en un charco de mantequilla tostada. Tessa se le acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Buenos días —dijo.

—Ha llegado el gran día —le contestó Vickie.

—Dímelo a mí...

Tessa, hambrienta, cogió una de las tortitas del montón y se la metió en la boca. A los pocos segundos, el estómago se le colmó de una calidez esponjosa y de gluten, y las punzadas de dolor que le provocaba el hambre remitieron.

—Come como una persona, Tessa.

—Mmm..., deliciosa.

—Siéntate, que te pongo un plato.

—No tengo tiempo. A lo mejor pillo tráfico, y no quiero llegar tarde.

Vickie asintió, dejó la espátula en la encimera y le dio un abrazo a Tessa.

—Te va a salir de maravilla.

—Gracias, mamá.

Le encantaba usar esa palabra. Y ya no era solo que le gustara, sino que era lo correcto. Tessa se arrepentía de muchísimas cosas, pero lo que más le pesaba era cómo había tratado a Vickie. Le costaba asumir que tiempo atrás, y no hacía tanto, la hubiera visto como a una enemiga. De hecho, Vickie se había preocupado más por ella que cualquier otro adulto. Tenía suerte de que aquella mujer generosa e inteligente formara parte de su vida. Y Tessa se había prometido que la trataría siempre como familia.

El aire de noviembre era agradable y fresco, y Tessa percibió el aroma a humo de las chimeneas de los vecinos. Cuando se montó en el SUV de Vickie, vio a Mel sacando el soplador de hojas del garaje. Llevaba un bollo en la mano y tenía la barbilla cubierta de restos de cobertura blanca.

—Oye, papá. ¿No te parece que ya va siendo hora de que dejes un poco la comida basura?

Mel aparentó desconcierto ante la pregunta, pero sabía perfectamente a qué se refería. Tessa se sacó el móvil del bolsillo y lo apuntó hacia Mel.

—Sonríe.

Mel forzó una media sonrisa y Tessa le sacó una foto de cuerpo entero, antes de hacerle un gesto con la mano para que se acercara a echarle un vistazo.

—El ángulo es penoso —se quejó.

—Vickie dice que ya no te cabe ni el uniforme del trabajo. ¿Puede ser?

—Madre de Dios, ahora sois dos contra uno.

Tessa le dirigió una mirada sincera.

—Mamá y yo nos preocupamos por ti, ya lo sabes.

Mel volvió a ojear la foto y gruñó:

—La Virgen, a lo mejor sí que tengo que perder unos cuantos kilillos.

Tessa le quitó lo que le quedaba de bollo de las manos y arrancó el coche. Mel alargó el brazo por la ventanilla y le dio unos golpecitos en el hombro.

—Buena suerte, cariño.

La exposición de los portafolios de la RISD se celebraba en el centro de formación superior local. Tessa solo había estado una vez en ese campus, para asistir a una charla sobre fotografía ambiental. Pero ese día era distinto. Ese día el auditorio en el que una vez solo fue una persona más del público estaría lleno de otros aspirantes a entrar en la universidad y, para más inri, estaría el comité de admisiones.

Tessa sabía que Skylar no era la razón de que estuviera allí; la cuestión era ser consciente del potencial que sabía que tenía y que tanto miedo le había dado admitir. Skylar había sido la brújula que le había indicado el camino, pero había llegado el momento de apartarla y elegir por su cuenta el camino que quería hollar. Su futuro, pasara lo que pasase, dependería exclusivamente de ella.

En el mostrador de bienvenida, una mujer seria y eficiente le asignó un número.

—Cuando oigas tu número, tendrás cinco minutos para montar el equipo. Si la presentación excede los siete minutos, se considerará nula, sin ningún tipo de validez... Buena suerte.

Tessa entró en el auditorio, un espacio ruidoso y atestado de gente. Debía de haber varios cientos de estudiantes. «Artistillas», como los llamaba cariñosamente Shannon. Llevaban piercings en la nariz, tatuajes en los brazos y el pelo teñido, y muchos iban vestidos con ropa de segunda mano.

Tessa encontró un sitio libre en la parte izquierda del pasillo, lo suficientemente lejos de la chica más cercana como para no tener que mantener con ella una conversación de ascensor. Mientras esperaba a que anunciaran su número, prestó atención a los demás estudiantes —a su competencia— cuando presentaban sus ponencias. Todo rezumaba una monotonía que la relajaba. El supervisor gritaba un número, el aspirante subía al escenario, conectaba el ordenador al proyector y mostraba las fotografías en la pantalla que colgaba del telón que tenía detrás. Mientras tanto, los aspirantes miraban de reojo los rostros inexpresivos de la fila delantera, los del comité de admisiones, las personas que tenían su futuro en sus manos.

El estado de ánimo de Tessa variaba en función de la calidad de las obras que se presentaban. Las más justitas le daban un chute de confianza; las más innovadoras le hacían perder toda esperanza. Al final, concluyó que su técnica tal vez no fuera tan buena como la de otros, pero su voz era suya y de nadie más. Si Tessa se ganaba un lugar en aquel codiciado grado, sería gracias a su «forma de ver las cosas».

Llevaba más de una hora sentada cuando por fin oyó su número. El corazón se le aceleró mientras subía los escalones del escenario, pero no notó dolor alguno. Tal como había dicho el doctor Nagash, maravillado con su recuperación: «Es como si el accidente no hubiera ocurrido». Aunque, por supuesto, Tessa sabía que era una forma de hablar. Seguía teniendo una cicatriz rosada atravesándole el pecho, la marca que le recordaría toda la vida la noche en que su mundo cambió por completo.

Tessa colocó el portátil en el atril y, tras pelearse con la maraña de cables, lo conectó al proyector cercano. La semana anterior, Tessa se había dedicado a transcribir la presentación entera en fichas, pero la había practicado tantísimas veces que ya no las necesitaba. En cierto modo, tenía la sensación de que ese momento era la culminación de todo lo que le había ocurrido en la vida.

Se aclaró la garganta y empezó:

—La gente siempre me ha dicho, desde que era una cría, que veía cosas que los demás no veían. Y creo que eso fue lo primero que me atrajo de la fotografía. La cámara no era solo una herramienta de expresión, sino también la forma de conmemorar lo invisible, lo efímero... Y, a pesar de esa sensibilidad por percibir lo imperceptible, hasta hace poco no descubrí algo que me había pasado completamente desapercibido... —Tessa hizo una pausa dramática—. Un fantasma.

Pulsó una de las flechas del ordenador y apareció una fotografía en la pantalla que la observaba desde las alturas. Era una instantánea en blanco y negro de Tessa, sentada sola en el cine Little Art, con una butaca vacía al lado. Era de la noche que fue a buscar el espíritu de Skylar. La fotografía estaba compuesta de tal manera que ofrecía una sensación palpable de ausencia. Parecía estar diciendo: «En este encuadre falta alguien».

Tessa prosiguió:

—A todos nosotros, sin excepción, nos persiguen fantasmas. Los fantasmas de los traumas de la infancia, los fantasmas de los sueños frustrados, los fantasmas del amor perdido... Es comprensible que la mayoría de nosotros tratemos a esos fantasmas como invitados inesperados, como espíritus malignos que han entrado a la fuerza en nuestras casas, se han instalado y se niegan a marcharse.

Tessa volvió a pulsar el botón. En la nueva fotografía se mostraba a Tessa completamente sola, en blanco y negro. Estaba sentada en una mesa de pícnic de Smitty’s frente a un asiento vacío; la silla en la que una vez se sentó Skylar. Representaba el vacío y la pérdida.

—Como la mayoría de las personas, yo también creía que si me limitaba a ignorar a esos fantasmas, acabarían por desaparecer. Aunque esto, como veremos, resultó ser un error.

Otra imagen: esta vez Tessa caminaba sola por una playa brumosa, una recreación de la primera fotografía que le había sacado a Skylar. Ahora ella era la aparición.

—Como veis, igual que nuestros peores miedos, estos espíritus invisibles cobran fuerza en la oscuridad. Si echamos a correr, ellos corren más rápido. Si les damos un empujón, nos lo devuelven aún con más fuerza. Entonces, ¿cómo le hacemos espacio a lo nuevo si seguimos hostigados por lo viejo?

Una sensación de alivio le recorrió el cuerpo. Estaba llegando al final de la presentación.

—He necesitado sufrir una gran pérdida personal para descubrir la respuesta a esa pregunta. Debemos prestar atención a nuestros fantasmas. Debemos darles la bienvenida a nuestras vidas y acogerlos porque forman parte de nosotros. Solo cuando por fin seamos capaces de aceptar su presencia dejaremos espacio a nuevas experiencias..., a nuevas posibilidades...

La última fotografía de Tessa era distinta al resto: era un primer plano de su rostro. A color. La había hecho en el Empíreo, la noche en que vio por primera vez el espíritu de Skylar. De los cientos de personas que estaban viendo aquella instantánea, Tessa era la única que sabía que el sutilísimo brillo de sus ojos era el reflejo de un fantasma; del fantasma de un chico que la quiso tanto que decidió cruzar la frontera entre la vida y la muerte para estar con ella una última vez.

—Al final, he aprendido que no podemos rehuir de quienes somos en el fondo. Nuestros fantasmas nos hacen ser quienes somos y quienes esperamos ser. Y, como pasa con los recuerdos agridulces de un primer amor, cargamos con esas apariciones en nuestro interior, cosidas irremediablemente a nuestros corazones...

Tessa esbozó una sonrisa.

—En la vida..., en la muerte... y en los planos intermedios.

Agradecimientos

Me he pasado los últimos veintitantos años ganándome la vida como guionista, y los guionistas nunca tienen la oportunidad de escribir agradecimientos. Por tanto, pido indulgencia mientras les doy las gracias a algunas de las personas que me han ayudado a dar vida a este libro, y a otras cuantas que han tenido un profundo impacto en mi carrera.

Desde un punto de vista empresarial, me gustaría agradecer a Jeremy Barber y Byrd Leavell de la UTA su ayuda a la hora de guiar el libro a su hogar en Little, Brown Books for Young Readers. Su experiencia conjunta y sabios consejos permitieron que mi transición de guionista a escritor fuera prácticamente imperceptible.

También quiero dar las gracias a mi abogado de toda la vida, Karl Austen, mucho más que un negociador implacable. También es mi astuto consigliere en Hollywood.

Me gustaría dar las gracias a Andrew Deane, Sally Ware y Dan Spilo, de Industry Entertainment, así como a Joey y Jamie King, por su ayuda para convertir lo que comenzó como un manuscrito parcial en un contrato cinematográfico, en un guion y, finalmente, en el libro que tienes entre las manos.

Muchas gracias a Ali Bell, antiguamente de Paramount Players, por darme el tiempo y la libertad de refinar la historia y conseguir, así, que funcionara. Muchas personas en su misma situación me habrían cortado el grifo, pero su paciencia mientras yo me peleaba con una estructura con dos líneas temporales fue toda una bendición.

Tampoco quiero olvidarme de Pete Harris, de Temple Hill, cuyos ánimos y consejos fueron extraordinariamente útiles durante los primeros pasos del libro.

Desde un punto de vista creativo, me gustaría dar las gracias a Todd Goldman por ese par de ojos atentos y correctores; Danny Karsevar, por ofrecerme sus recuerdos como socorrista en Margate; y un agradecimiento especial a mi sobrina, Isabel Klein, por sus precisos apuntes y por ser mi «topo» entre los adolescentes.

Arie Posin, el director de la película, merece un agradecimiento especial. Con una paciencia inestimable y la presión justa, Arie me ayudó a dar profundidad y claridad al guion y a todos sus personajes. Por tanto, hizo que este libro fuera mucho mejor de lo que habría sido.

También merece un agradecimiento especial mi editora, Samantha Gentry, quien trató a este novelista novato como la experta veterana que es. Sus preguntas y considerados apuntes hicieron de este proceso, de principio a fin, una delicia.

Desde el punto de vista de la documentación, me gustaría dar las gracias a Iva Boteva, quien me enseñó a remar y, por tanto, aportó realismo a los capítulos de las regatas.

Estoy en deuda con el doctor Mark Plunkett, un brillante cirujano cardiovascular, que me ha ofrecido su generosa ayuda en múltiples proyectos y siempre me ha proporcionado la cantidad exacta de jerga médica como para que todo suene verosímil.

Le debo un agradecimiento personal a Kirsten Kiwi Smith por convencerme, hace muchos años, de escribir un libro. El entusiasmo de Kiwi es un imparable tren sin frenos. Me alegro de haber decidido subirme en lugar de dejar que me pasara por encima y me dejara hecho picadillo.

Un reconocimiento especial a Robbie Brenner, amiga, compatriota y alma gemela en un mundo paralelo. Robbie hace magia con todo lo que toca. Soy incapaz de cuantificar lo mucho que ha defendido este proyecto —y mi carrera al completo.

Y, finalmente, me gustaría dar las gracias a mis padres, Howard y Paula Klein, por ofrecerme un buen hogar en el que crecer y permitir que mi creatividad aflorara. Era el repiqueteo de la máquina de escribir de mi padre lo que me arrullaba de pequeño. Todas esas noches en vela me enseñaron la ética laboral necesaria para ser escritor. Gracias, mamá y papá. Os quiero muchísimo.

(Lo que queda) Entre nosotros

Marc Klein

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: The In Between 

© del texto: Marc Klein, 2021

© de la traducción: Víctor Ruiz Aldana, 2021

Ilustración de cubierta: Jorge García Ruíz

© Editorial Planeta S. A., 2022

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

infoinfantilyjuvenil@planeta.es

www.planetadelibrosjuvenil.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): enero de 2022

ISBN: 978-84-08-25333-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta