Lo que nunca sabré

de Teresa

MARTÍN LLADE

© MARTÍN LLADE, 2021

© EDITORIAL ALMUZARA, S. L., 2021

www.editorialberenice.com

© de la imagen Teresa en 1983: Francesco Radino

© de la imagen Teresa en 2007: Alessandro Cerino

Colección OTROS ÁMBITOS

Director editorial: JAVIER ORTEGA

Ebook: R. Joaquín Jiménez R.

ISBN: 978-84-18952-25-8

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión total o parcial de este libro sin la autorización previa y por escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Hecho en España/Made in Spain

A Thea Luisa,

porque algún día conozca la historia de su abuela

y se sienta orgullosa de ella

Porque ese cielo azul que todos vemos,

ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande

que no sea verdad tanta belleza!

BARTOLOMÉ o LUPERCIO LEONARDO DE ARGENSOLA

Young girl ain’t got no chances

No roots to keep her strong

She’s shed all pretenses

That someday she’ll belong

Some folks call her a runaway

A failure in the race

But she knows where her ticket takes her

She will find her place in the sun

And she’ll fly, fly, fly...

TRACY CHAPMAN

Lo que sigue a continuación con toda probabilidad no sucediera como lo voy a contar. De hecho, no pasó así. Los acontecimientos principales fueron más o menos estos pero los secundarios serán fruto de mi imaginación, así como los diálogos y los pensamientos que Terry se ha llevado ya para siempre consigo. El hecho de que la realidad perdida pudiera encajar de alguna manera con esta recreación que planteo se debería, por tanto, a una feliz coincidencia.

***

Un claro del bosque. Los balidos de un rebaño anteceden a la entrada de un pastor que conduce a sus ovejas sobre el manto de hojas caídas que tapizan la foresta. Y en esto, el hombre pasa sin alterar el paso junto a una pareja tumbada al pie de un árbol. Ella luce una liviana túnica, puesta allí para negar por la mínima su desnudez, lo que no impide que todo su ser quede al descubierto sin que parezca importarle ni la presencia del pastor, ni el frescor de la niebla que lo envuelve todo. El impacto de esta primera imagen ralentiza la atención sobre el hombre que está a su lado, vestido como un romano del siglo I, con una sonrisa ensimismada que luego se contrae de picardía al tomar conciencia de que ella está allí.

De improviso, el hombre le da una palmada en la nalga izquierda, a la par que se incorpora y sale corriendo. Ella se levanta al instante y lo persigue entre los árboles, entre risas. Es un juego que dura poco, porque le da alcance, agarrándole de un extremo de su capa. Las tornas cambian entonces y es el hombre quien persigue a la muchacha que, vista con detenimiento, es casi una niña. Sus largos cabellos, ceñidos por una corona de flores, desprenden al alborotarse reflejos dorados, a la par que pétalos y hojas secas. Él la alcanza y se funden en un beso al compás de la sensual banda sonora que ilustra la escena. La levanta en el aire sin dejar de besarla, pues su cuerpo parece extraordinariamente ligero, y luego la deposita en el suelo, al pie del árbol de antes. Ambos retornan a la posición inicial en que los encontramos y la cámara vuelve a recrearse en su bien proporcionado trasero. Ahora la música experimenta una distorsión que da a entender que algo no va bien. ¿Qué podría haber de turbio en una secuencia tan inocente? Fundido a negro y títulos de crédito. Aparece una moneda con la efigie del emperador y una voz en off declama unas palabras de carácter mesiánico. Música agresiva. Cuando termina la sucesión de nombres sobreimpresos, casi todos desconocidos, volvemos a encontrarnos a la pareja de antes, pero ahora en una alcoba, retozando sobre una cama de fantasía. El realizador sigue empeñado en recrearse en la anatomía de la muchacha antes que en mostrarnos su rostro. Llega alguien y tiene que esconderse. Es el pez gordo de los pretorianos. Le dice al protagonista que tienen que ir a ver a Tiberio. El pez gordo se marcha y la muchacha sale de su escondite. Teme por él. Se abrazan. La imagen nos muestra ahora al rubio en una litera, acompañado por el pretoriano a pie, mientras un grupo de tipos desnudos pertrechados de picos construyen lo que parece una calzada romana. Luego llegan a una cueva infecta y un tipo calvo les recibe y empiezan a hablar de senadores y conspiraciones y mil historias así. Entre tanto, sale un montón de gente desnuda haciendo el payaso.

—¿Pero qué mierda es esta? —me dijo uno de mis acompañantes. Me encogí de hombros. A mí me la habían prestado asegurándome que era una película porno.

Era una noche de agosto del año 1992. Éramos cinco e íbamos a pasarla en el chalet de los padres ausentes de uno de estos amigos. Al tener quince años eran imprescindibles el vodka, los cigarrillos y el sexo ajeno, esto es, el practicado por otros ante nuestra mirada bobalicona y algo más. Como esa película nos había robado veinte preciados minutos de nuestra noche de machos, la quitaron sin más dilación y me la devolvieron arrojándola al aire. A pesar de mi torpeza, atrapé con los dedos la cinta de VHS y la guardé con cuidado en mi mochila, pues me la prestó un compañero de la academia estival de matemáticas al que apenas conocía y no creía que nuestra relación se fuera a estrechar mucho más devolviéndosela rota. «Es una película muy buena —me insistió—, él lo hace de puta madre y salen tías muy buenas». De momento sólo podía juzgarla por la chica, cuya cara ni siquiera llegué a ver apenas.

Mis amigos suspiraron y pidieron a nuestro anfitrión que rebuscase en su colección que ya nos sabíamos de memoria. Se votó y decidieron poner Traci se lo monta en Tokio, mucho mejor que mi bodrio «cutre salchichero».

—Pero qué intelectual —dijo uno de ellos—, tú seguro que hasta te la meneas con los problemas de matemáticas.

Bastó botella y media para que se quedasen dormidos en el sofá, en tanto que Traci Lords deambulaba por el Japón en busca de alguien que pudiera apagar su insaciable fuego. Al final, solo aguantamos en pie ella y yo, con los párpados cayéndoseme de sueño, pero perezoso para levantarme y subir las escaleras hasta la habitación que me habían asignado. Y entonces me quedé con la intriga de cómo continuaría Calígula y quién sería la chica aquella y me dio por preguntarme también si no haría mejor en buscarme otros amigos.

I

Primavera en Londres

Londres, 1958. Un double decker rojo atraviesa el Chelsea Bridge sobre el Támesis en dirección a Battersea. Con toda probabilidad llueve. Una niña de cinco años dibuja una estrella en el cristal empañado, mientras su joven madre vuelve su mirada hacia el pasillo, por el que corretea su otra pequeña, de tres. Para parecerse tanto físicamente, son bien distintas. Jean, la mayor es obediente y tranquila. En cambio…

—¡Teresa! —advierte la madre, pues la niña, de largas piernas, se acerca de forma peligrosa a la escalera que conduce al piso inferior del autobús. Pero no llega a precipitarse por ella porque antes tropieza con el paraguas de una mujer que sobresale de uno de los asientos. La mujer se agacha a ayudar a levantarse a la pequeña y sus miradas se cruzan. Sus ojillos rasgados son de un azul grisáceo como de tarde apacible de verano reflejada en un estanque de nenúfares. Le sonríe instintivamente y la niña, sin saber por qué, le devuelve la sonrisa. Pregunta a la madre, que se ha acercado, si es su hija. Asiente. Y señala a Jean también. Pero la mujer solo está interesada en Teresa. Como ha de bajarse en la siguiente parada explica con rapidez que trabaja en una agencia de publicidad y que quizás podrían proponerle algo a la pequeña.

Publicidad de Penguin Biscuits, 1958.
(Colección privada de William J. Savoy)

—¿A la niña? —se sorprende la madre—. Si aún no sabe leer siquiera…

—No, consistiría en hacerle unas fotografías. No será complicado. Llámeme mañana —se despide la desconocida tras entregarle una tarjeta.

Nunca podremos saber cómo se llamaba aquella primera persona que reparó en que había algo especial en ella, así que no creo que haya ningún problema en que nos lo inventemos aquí para no tener que referirnos todo el tiempo a «la señora»:

Jane Cadwell
Publicista
Agencia Benton & Bowles

La agencia también la ignoro, pero nos sirve perfectamente la citada, de origen estadounidense, ya que abrió su primera sucursal en Londres ese mismo año de 1958. Y vuelvo al tiempo presente, pues no quiero salirme de la historia.

La madre de las niñas regresa esa tarde a casa con la sorprendente noticia. Alguien quiere hacerle fotos a Teresa. El padre, carpintero de profesión, ha regresado cansado del trabajo y se la pone sobre las rodillas. Siempre la ha considerado como un regalo del cielo, no solo por lo que sufrieron el día que nació, al creer que se les iba, sino también porque vino al mundo en la fecha de su cumpleaños, 18 de julio. Cáncer. Maldito signo horoscopal.

Le frota la nariz con la suya y ella la arruga, mientras los cabellos se le escurren por entre los ojos.

—¿Ah sí? —le dice el padre—. ¿O sea que ahora vas a ser una estrella?

—¿Te parece prudente? —vacila la madre—. Él se encoge de hombros. Quizás sea una bonita experiencia.

—Supongo que pagarán —reflexiona ella. El padre abre los ojos, perplejo ante la idea de que una niña pueda percibir su primer salario a los tres años. Él empezó a ganarse la vida a los trece. No está nada mal, pretende bromear, pero el hecho de que intermedie el dinero en el asunto le impide contemplarlo ya como un juego infantil. Se trataría, en definitiva, de prestar a su hija, aún incapaz de razonar sobre si de veras lo desea, para que utilicen su imagen para vender Dios sabe qué. Y, además, ¿adónde irá esa imagen y quién la verá exactamente? Entiende que al permitirlo accederán a que deje de pertenecerles en algún sentido, aunque no pueda dilucidar en cuál en concreto. Ellos son una familia corriente de clase media de Elm Park Gardens que ha llevado una existencia anónima hasta la fecha. Su única particularidad es que pertenecen a la minoría católica por parte de él, que es escocés, lo que implicó que la madre tuviera que convertirse para poder casarse. La notoriedad sólo la puede asociar a las calamidades que cada día trae el periódico, como esas interminables pruebas nucleares en el Pacífico, o a los tontorrones programas de la televisión. Y no desea eso para ella.

De repente, Teresa brinca de su regazo y se pone a perseguir a Jean por el pasillo. Quieren jugar al escondite. El padre deja sobre la mesita del salón la botella de cerveza que estaba bebiendo y va tras ellas. En el pasillo encuentra a la madre, que sostiene el auricular del teléfono mientras asiente a la par que se mordisquea los labios, inquieta. Anota una dirección en un papel tras acordar con la persona que está al otro lado de la línea en verse el lunes y luego cuelga.

Encuentra a las niñas bailando de la mano de él mientras cantan:

Baa, baa, black sheep, have you any wool?
Yes sir, yes sir, three bags full!
One for the master,
One for the dame,
And one for the little boy
Who lives down the lane.

—Galletas Penguin —es lo único que acierta a decirles.

Así pues, Jane Cadwell les ha conseguido una sesión para una campaña publicitaria de esta conocida marca. Acuden el día señalado al estudio y las recibe con una gran sonrisa. El estudio está lleno de focos y pantallas.

Teresa ha venido con su vestido de los domingos, pero la publicista prefiere que se ponga un pijama amarillo que extrae de un armario. Luego le ruega a otra mujer que acaba de llegar que la maquille y la peine. Ah, y que no se le vea ninguna de las muchas pecas que le salpican la carita. Sí, son monas, pero quedará mejor en las fotos sin ellas. La madre contempla con cierto disgusto cómo le aplican la capa de maquillaje color carne. A ella no le permitieron pintarse los ojos hasta los diecisiete años y no sin reconvenirla sobre los riesgos que eso comportaba, y ahí tiene a su pequeña, a la que unas manos extrañas modelan la expresión. Cuando sonríe frente al espejo, Miss Cadwell enloquece:

—Chic, muy chic, vas a ser una reina, Terry.

—Se llama Teresa —corrige la madre, a la que disgusta ese diminutivo, también varonil.

Cuando ya está lista le sobrecoge contemplarla a la luz de los focos. Puede que nunca la haya visto tan guapa, pero a la vez, le da la sensación de que no es ella. Algo inquietantemente adulto subyace en esa calculada perfección que irradia ahora con esos ligeros cambios. Por fortuna, aparece el fotógrafo, que agita una muñeca ante sus ojos haciéndola reír y vuelve a ser una dulce niña. Esto causa en la madre un escalofrío que no acierta a explicarse.

Aparecen en escena un hombre y una mujer de los que nadie les había hablado. Serán los padres de la niña, solo en las fotos, claro está. La mujer, a la que hacen ponerse una bata, parece simpática y le hace monerías a la pequeña, como si se estuviera metiendo en el papel. El tipo, en cambio, apenas masculla un par de respuestas cuando le hablan. Tal vez sea tímido. La fotografía en cuestión ha de recrear un desayuno familiar ante una mesa, en el que toman galletas Penguin. La publicista ya tiene listo un plato lleno de ellas. Cuando Teresa ve una de las galletas asomar por el envoltorio rasgado, sonríe. Va a llevársela a la boca, pero Jane la detiene, divertida:

—No te va a saber muy bien —le explica. Y la rompe ante sus ojos. Es de barro cocido.

La madre no da crédito. Jane les explica que, en realidad, los productos alimenticios que aparecen en los anuncios no suelen ser reales. Quedan mucho mejor en imagen si se las «arregla» un poco.

—Pero eso es un engaño —argumenta la madre un tanto indignada.

—Tenga en cuenta que a través de una fotografía no se puede transmitir el sabor de las cosas. Así que hay que sugerir de alguna forma. Mire la diferencia.

Y va a buscar una auténtica galleta Penguin de chocolate. Puesta al lado de la otra resulta más vasta y es evidente su naturaleza grasa. En verdad, es más fea que la de barro cocido. Tanto es así, que se la ofrece a la niña y ella la rechaza, desconfiada.

—Bien —concluye Jane Cadwel— y ahora vamos a lo nuestro.

El slogan de la campaña será Teatime treat for all the family. Teresa y los otros dos modelos se sientan ante la mesa y el fotógrafo comienza a disparar la cámara y se pasa no menos de un cuarto de hora tomando imágenes. La niña no deja de parpadear como consecuencia de tantos fogonazos. En ocasiones se cansa y quiere bajar de la silla, pero su madre fotográfica le pasa la mano por la cabeza y le insta a aguantar un poco más. Se le ocurre entonces que le dé una galleta a la muñeca. Eso encanta a la pequeña, que lo hace entre risas. «Bien, bien», se emociona Jane. A la mamá real le desconcierta que tengan que tomar tantas fotos si solo es necesaria una para la campaña. ¿Tan malo es el fotógrafo o tan inseguro que necesita realizar más de cien? También le llama la atención que el tipo que hace de padre, que ha permanecido taciturno hasta ese momento, se metamorfosee ante la cámara, esgrimiendo una sonrisa tan exagerada que da la impresión de que vaya a desencajársele el rostro. Luego, cuando cesan los chasquidos del flash retorna a su desidia anterior.

—Ha quedado estupendo —aplaude Miss Cadwell, que se apresura a garabatear tres cheques. No disimula que tiene prisa. Queda mucho trabajo por delante. Los modelos se marchan sin ceremonia alguna y ella se despide de Teresa con un beso en la mejilla y después, muy discretamente, le quita la muñeca que se llevaba ya debajo del brazo. Espera volver a verlos pronto.

Cuando llegan a casa, la madre muestra al padre el cheque, sin salir aún de su estupefacción. Veinticinco libras. Quinientas, al cambio de 2021.

—¿Has visto? Todo este dinero por media hora haciéndole fotos. ¡Es increíble!

Él lo examina también perplejo, como si semejante gratificación no pudiera corresponder sino a algo turbio. Quiere saber cómo lo ha pasado la niña pero, como han sido demasiadas emociones en un día, Teresa acaba de quedarse dormida en el sofá del salón. La coge entre los brazos y la lleva hasta su cama. Su regalito del cielo.

Unas semanas después, el anuncio de Galletas Penguin aparece en periódicos y revistas. Los amigos y vecinos de la familia se maravillan de la precoz irrupción de la pequeña en el mundo de la fama, aunque no les extraña demasiado, ya que la gente siempre ha opinado que su padre tiene cierta planta de galán de cine. «¿Para cuándo haces una película?». Pero Teresa se sonroja y corre a esconderse tras las piernas de mamá. Y es que tanta atención repentina hacia sí le provoca no poca vergüenza. No entiende lo que sucede y por qué no importunan a Jean de esa manera, solo a ella.

Mamá, en cambio, está muy orgullosa y recorta el anuncio, segura de que le hará ilusión verlo cuando sea mayor y ya no se acuerde de esta experiencia.

Una tarde, Jane Cadwell llama para felicitarles. Sus jefes han quedado muy satisfechos con la campaña y desearía volver a contar con Teresa para otra publicidad. ¿Sería posible?

—No, lo sentimos —le dice la madre desde el otro lado del teléfono con cierto titubeo en la voz— verá, creemos que la niña es… demasiado pequeña para estas cosas.

El padre asiente tras el periódico desde el sofá. Algo le dice que no es ese el tipo de vida que quiere para su hija. Siempre ha creído que los actores y modelos —no le parece que haya gran diferencia entre una cosa y otra— llevan una vida poco ejemplar e infeliz, basada en la pura apariencia. No. Teresa será lo que quiera, enfermera, secretaria, maestra… No van a ser ellos quienes la empujen hacia ese lado.

—¿Has visto, Florence? —repara entonces en la página de la programación radiofónica del periódico— esta noche salen los Glum en Take it from here.

Y de esta manera la pequeña fotomodelo abandona esta profesión sin ser consciente siquiera de haberla ejercido alguna vez. Del triciclo que le compraron con parte del dinero que ganó, en cambio, conservará gratos recuerdos.

***

Su infancia y juventud transcurren sin mayores incidencias. Con el tiempo, James y Florence le dan a Jean y a ella un nuevo hermano, Bill, lo que asegurará durante un tiempo más la pervivencia de las risas infantiles en ese típico hogar inglés de clase media. James se ha especializado en la colocación de parquets de madera y Florence es telefonista para British Telecom. Como buenos católicos acuden todos los domingos a misa pero también llevan a los pequeños al cine. Allí Jean y Teresa disfrutan de los títulos que están triunfando en ese momento, como 101 dálmatas, Mary Poppins o Sonrisas y lágrimas (Sound of music). Teresa se queda fascinada al ver lo bien que canta y baila Julie Andrews. Qué mujer más guapa, tan graciosa con esa nariz respingona y su mirada pícara, capaz de expresar cualquier cosa sin abrir su bien dibujada boca. Y piensa que a ella le gustaría también surcar la gran pantalla con esa naturalidad, dando brincos por los Alpes con los pies desnudos o descendiendo de los cielos suspendida de un paraguas. Pero luego desecha la idea. Eso implicaría que muchas personas la estuvieran observando a la vez y la idea le aterra. A medida que va creciendo su carácter se revela reservado hasta en los aspectos más insignificantes. Su madre, en cambio, es extrovertida y alegre, y no deja de reparar en lo mucho que le cuesta a Teresa hablar con la gente cuando salen del protector entorno del hogar.

Una tarde van a casa de unos amigos y, como siempre, Teresa se refugia tímida tras mamá, abochornada ante las preguntas de rigor. Que si se lo pasa bien el colegio, que qué cosas ha aprendido y si quiere mucho a su hermanito… En esto, repara en que hay un gato blanco que dormita sobre un cojín en el salón de esa casa. No pierde tiempo en acercarse a él y le pasa la mano sobre el lomo.

—Ten cuidado, Teresa —le advierte su madre. Pero es ya tarde, el gato despierta sobresaltado y su lomo se eriza como si su cuerpo se hubiera transformado de repente en una llamarada de pelo y garras. El animal le deja grabada la marca de sus uñas en la mano y parte del brazo.

Teresa lanza un chillido y sus ojos se deshacen pronto en dos regueros de lágrimas grises. Mamá se la lleva al cuarto de baño de la casa, donde le aplica alcohol sobre los zarpazos.

—¿Lo ves? —le explica mientras le da un abrazo—, ya te dije que tuvieras cuidado. Hay que hacer caso a lo que te dice mamá.

Ella asiente con la mirada aún húmeda. Mamá le recuerda entonces una anécdota que ella no ha conservado en su memoria, de cuanto tenía cuatro años. Teresa estaba sentada en el borde de la ventana del salón contemplando a unos niños que jugaban en la calle. «Ven, ven con nosotros» le decían. Y ella estuvo a punto de saltar al vacío. Pero por fortuna, mamá se acercó con sigilo por detrás y la sujetó en el último momento. «Menos mal que me tienes aquí para velar por ti» concluye. Es cierto, le hará caso siempre y así nunca podrá irle mal en la vida. Y así se lo promete.

Pero eso no quitará que desde ese día sienta pánico por los gatos.

***

Teresa ha cumplido quince años. Atrás quedaron sus años felices en la Escuela Primaria Servite y ahora estudia en St. Edmunds. La familia acaba de trasladarse a Pond Place. Todo han sido cambios en el mundo en los últimos tiempos. Por ejemplo, ha estado a punto de estallar la tercera guerra mundial, el hombre ha conquistado la luna y los Beatles se han separado. Sin embargo, a ella no le interesa gran cosa cuanto sucede a su alrededor, por no decir que nada. En ese sentido, siempre bromeará afirmando que como nació medio ahogada con el cordón umbilical en torno al cuello, en realidad se quedó a caballo entre una vida y otra. Tal vez haya algo de cierto en esto.

Su timidez se ha acrecentado con la adolescencia y cuando se dirigen a ella sus mejillas adquieren la tonalidad de las cerezas en cuestión de segundos. Lo único que puede hacer es en esos momentos es ocultar tras su larga mata de cabellos rubios oscuros ese rostro cuya redondez infantil, unida a la blancura de su piel, provoca que siempre la tomen por más joven de lo que en realidad es. Eso sí, las pecas, lejos de desaparecer, han proliferado, confiriéndole un aire algo travieso.

Su mirada es de una pureza amazónica que traslada automáticamente a quien la contempla la idea de que así ha de ser también su espíritu. La rebeldía de su nariz, respingona, que surcan decenas de pequeñas arrugas cuando se ríe, es matizada por unos labios gruesos de perfecto acabado a los que un ligero prognatismo aporta cierta tierna vulnerabilidad. Quizás le avergüenza abrir la boca de forma ostensible, ya que sus incisivos superiores están apiñados y no se le ha llevado al dentista en su momento para corregirlo. Tampoco le gusta cierta verruga («nevus» lo llama el médico en cierta ocasión, sin darle importancia) caprichosamente situada como un tercer ojo en el epicentro de su redonda frente y que hasta el día en que le permitan usar maquillaje disimula con la melena, lo mismo que la largura de cisne de su cuello, digna de Parmigianino.

Habrá quien en el futuro califique a su belleza de «estatuesca», siempre en proporcionado equilibrio con su sencillez, sin grandes explosiones de voluptuosidad. Por otro lado, su cuerpo y sus miembros son delgados, casi esquivos a la mirada. Siempre sentirá predilección por los jeans, que le permiten moverse por el mundo con comodidad y discreción.

No es Teresa una estudiante brillante. Los libros que le interesan no son los que tratan de hacerle memorizar de corrido en el colegio como si del Padrenuestro se tratase. Ella prefiere refugiarse en la fantasía inagotable de Alicia en el país de las maravillas de Carroll y El principito de Saint-Exupéry, que ha leído en la poética traducción de Katherine Woods. Al igual que el protagonista de esta última, también aprecia elefantes dentro de las boas constrictor en lo que la gente llamada a sí misma adulta cree que son sombreros y encuentra que los corderos se ven más bonitos ocultos dentro de una caja.

Dado que tiene que decantarse ya por un futuro profesional, se decide que sea secretaria. Y la envían a una oficina después de las clases. Una oficina que se encarga de la fabricación de decorados para los platós de televisión. Allí la sientan ante una máquina de escribir y le dictan una y otra vez las mismas frases, sin ningún sentido para ella. «Estimados señores», «Nos ponemos en contacto con ustedes para…», «…unidades de producción…», «Sinceramente suyos». De tanto teclearlas se las aprende de memoria y le da por pensar que podría escribir de forma mecánica las cartas sin que nadie se las dictase, llenando folios y folios de esa jerga hueca. Lo peor es que con los días acaba por imaginarse que ella misma se está transformando de alguna manera en un apéndice de la máquina de escribir. Los ojos empiezan a resentírsele de tenerlos siempre fijados en lo que se le antoja un folio en blanco infinito y su corazón más que latir, emite pulsaciones. Si por lo menos se le refrescaran los oídos de vez en cuando con el fluir de alguna voz amable… Pero allí todo el mundo está demasiado concentrado, con el teléfono, las fotocopias o la redacción de informes. Cuando hacen una pausa para descansar, sus compañeros fuman y beben té en un rincón del pasillo con la misma desapasionada precisión con la que llevan a cabo su trabajo, como si hubieran olvidado hace mucho tiempo por qué lo están haciendo. Y cuando mordisquean sus sándwiches da la impresión de que estuvieran rumiando la insipidez de su propia existencia. Puede que Teresa tenga quince años y no sepa exactamente lo que quiere, pero tiene bien claro lo que no quiere. Y esa vida le causa espanto.

El único amigo que encuentra en todo ese ambiente es el gran reloj que domina las paredes de la oficina, que se le antoja siempre sonriente, con sus manecillas a la manera de un sofisticado bigote parisino. Cuando alza la vista él parece susurrarle: «No te preocupes, que solo te quedan dos horas, eso pasa volando».

—…Con inmensa gratitud y afecto…—le dicta en ese momento uno de sus jefes. Ella titubea y se equivoca. Ha de aplicar líquido corrector sobre la errata. El jefe, irritado, extrae de un tirón el folio del rodillo de la máquina y le ordena que la reescriba en uno nuevo.

—Apreciadísimos señores…—vuelve a dictarle.

En un rincón el reloj le guiña un ojo. Solo una hora y tres cuartos. Paciencia.

Pronto descubre una forma de evadirse de aquel ambiente deprimente. Hay muchos recados que hacer fuera de allí como echar el correo al buzón, comprar material de oficina y otras cosas así. Decide ofrecerse voluntaria para hacerlo. Incluso en ocasiones exagera la carencia de bolígrafos o aduce que la cinta de la máquina de escribir está seca para poner un pie en la calle.

Y qué placer tan grande experimenta al sentir el aire que restalla contra sus mejillas, aunque sea el del viento gris de Londres. A veces aprovecha estas fugaces escapadas para tomar un té con una amiga suya, a la que llamaré Mary aquí, por los mismos motivos expuestos anteriormente con Miss Cadwell.

Mary tiene la idea de marcharse algún día de casa y buscar un trabajo en el extranjero, en concreto, en España. Le parece el colmo del exotismo, con buen tiempo todo el año y gentes alegres que duermen de día y viven de noche, en una perpetua fiesta. Esa es más o menos la idea que muchos británicos tienen de ese país no demasiado lejano cuya imagen más característica es la del torero o la bailaora flamenca con las castañuelas. A Teresa lo de los toros no le atrae lo más mínimo, pero se siente fascinada por las revistas que su amiga le muestra con fotografías de Barcelona, Sevilla y Granada. Palmeras, vino y palmas. También ella siente que desea vivir allí y dedicarse a otra cosa. Los sueños de ambas no pueden ser más cándidos porque si mirasen a su alrededor comprobarían que los españoles que residen en Londres no se pasan precisamente todo el día de fiesta, pues trabajan sobre todo como empleados domésticos, camareros o recepcionistas. Es probable que en su idealización las dos muchachas tampoco hayan oído hablar de la férrea dictadura en la que lleva sumido ese país desde hace más de treinta años. De cuando en cuando la prensa hace hincapié en la última violación de los derechos humanos cometida allí. Pero ni Teresa ni Mary están pendientes de las noticias, que encuentran deprimentes. Tanto el periódico como la televisión sólo hablan de muertes y ellas no piensan sino en vivir.

—Estoy harta de la oficina —estalla un día Teresa —, ¿cómo puede alguien pasarse ocho horas pegado a una silla sin levantar siquiera la cabeza? No entiendo cómo no se ponen enfermos.

—¿Y cómo haces para no ponerte mala tú? —quiere saber su amiga.

—Es que en mi caso es peor. No me dejan en paz, «Teresa, ven y hazme esto», «Teresa, anda y tráeme lo otro»—de repente su nariz se contrae de rabia— ¡cómo lo odio!

—¿La oficina?

Eso también. Pero aborrece lo de Teresa (en inglés, algo así como «Cheriiisaa»). No se había percatado de ello hasta entonces. Siempre la han llamado de esa forma en casa y lo encontraba natural, pero a medida que ha ido entrando en la adolescencia ha empezado a sonarle a nombre de monja. Pero claro está, su familia es católica y hay unas cuantas santas llamadas así. Teresa de Jesús, Teresa de los Andes, Teresita de Lisieux. Mas no es esa su vocación.

—Dile a la gente que te llame Teresa Ann.

—Me suena aún peor, ya de abuela con el bastón —objeta ella. Y recuerda a su abuela escocesa, la madre de su padre, una mujer entrañable pero extremadamente devota.

Mary cierra los ojos y se pasa los dedos por la cara. Luego los chasquea. Ya está. Puede utilizar un diminutivo como Tess, Tracy o Terry.

Un relámpago cobalto cruza fugaz la mirada de Teresa. ¡Terry! De repente siente que acaba de encontrarse a sí misma. Le encanta. Terry Savoy. Y no es que su apellido le entusiasme. De hecho, en el colegio se reían de ella por él y deseaba haber tenido uno más normal, como Smith. Pero acoplado al diminutivo suena hasta importante. No es que ella pretenda serlo, pero le parece que responde mejor a quién es y cómo se siente. Algo tan cómodo y sencillo de llevar encima como… unos jeans. A partir de ese momento pedirá que todo el mundo le llame así, comenzando por Mary.

—O.K, Terry —le dice. Y estallan en risas.

Ahora tiene que marcharse a la oficina. No solo porque ha estado de charla con su amiga más de la cuenta y ni siquiera ha hecho el recado que pretextó para escabullirse, sino porque está deseosa de pedirles a sus compañeros que a partir de ese momento se refieran a ella como Terry. Será una sensación distinta, como si de repente hubiera entrado en una nueva y excitante fase de su existencia. Pero apenas cruza el umbral de la oficina se percata de que su anhelo no podrá ser satisfecho ya o por lo menos no allí.

—Venga a mi despacho, Miss Savoy —le dice sin emoción alguna el jefe de personal.

Allí le tienden una vez más un folio que, para variar, no está en blanco. Solo es preciso que estampe su firma abajo y coja el cheque. Tiene que reprimirse, porque a punto está de escribir por defecto «Sinceramente suya…». Ya está. Los pómulos le arden de bochorno cuando tiene que atravesar la oficina entre las mesas de sus compañeros, que apenas levantan la vista. Alguno mueve los labios con suavidad sin que surja de ellos sonido alguno. Es tal su prisa por salir de allí que se olvida de despedirse de su amigo el reloj, en cuya superficie acaba de posarse una mosca que a ella podría habérsele antojado una lágrima negra rodando por sus redondas mejillas.

Camino a casa, esta vez a paso lento, se debate entre dos cuestiones: cómo explicar en casa que mañana ya no tendrá que volver a la oficina y de qué forma borrar la sonrisa de felicidad que le hiende el rostro como una herida culpable.

***

Un momento indeterminado de 1972. Teresa es ya Terry para todo el mundo fuera de su hogar y atiende a los clientes de la boutique Fancy that! en Kensington Church Street. Debido a su timidez extrema, trabajar de cara a la gente le resulta una experiencia desagradable. Al menos en la oficina tenía que enfrentarse todos los días a los mismos rostros pero aquí no paran de entrar mujeres ávidas de información. «¿Cuánto cuesta esa falda, y aquella blusa de allá, y esos pantalones?». No entiende por qué hacen todas esas preguntas cuando el precio está perfectamente expuesto. «¿Y ésta no la tenéis en verde? ¿Y en azul? ¿Y en amarillo?». ¿Pero es que no se dan cuenta de que solo tienen lo que está a la vista? La tienda es pequeña pero está muy bien situada y por eso se llena enseguida. Jean también trabaja allí, porque Terry habló con la dueña, una mujer muy simpática llamada Wally, para que le ofreciera un puesto a su hermana. Aún así, eso no le alivia de lo mal que lo pasa y siente tentaciones de dejarlo pero sus padres son tajantes. «No pienses que te vas a quedar cruzada de brazos aquí en casa. Tienes que hacer algo en la vida. Todo el mundo tiene que hacerlo».

Pero a ella no le importa el mundo. Cuanto la rodea la deprime. «¿Calcetines, camisetas, ropa de entretiempo?». La languidez de la semana, con días que no se distinguen los unos de los otros a excepción de en el nombre, con la ansiedad de deslizarse hacia el domingo que le aguarda como un colchón de plumas de efímero sosiego, para luego volver a empezar con menos fuerzas y más años. La lluvia que empaña una y otra vez el escaparate de la tienda, lo que les obliga a despejarlo una y otra vez para que la gente no pierda de vista ni el género, ni los precios. «Oferta especial: 2 pares de medias de nylon, 1 libra». «Son una mierda» —se le queja una cliente— «me las puse y a la primera de cambio me hice una carrera». Pero ella no se atreve a replicarle que a lo mejor es que no fue realista respecto a sus propias medidas y le devuelve el dinero sin rechistar.

Dado que ni siquiera en verano Londres deja de ser del todo una ciudad envuelta en la niebla y con ocasionales chaparrones, Terry aprecia el paso del tiempo cuando ha de salir al escaparate a cambiar la ropa de los maniquíes con motivo de la llegada de una nueva estación. Es, con mucho, lo más divertido de ese trabajo. En casa, en cambio, no se divierte lo más mínimo. Últimamente discute mucho con Florence. A veces se pregunta qué le ha pasado a su madre, que siempre se mostraba tan comprensiva y cariñosa con ella. Mamá, en cambio, no sabe qué hacer con esa hija que siempre está en las nubes. Cuando le habla, no escucha, y si lo hace, se limita a refugiar la mirada tras el velo de su frondosa melena como si eso no fuera con ella.

—Es la edad —razona el padre— se le pasará.

—Ya, ya —replica Florence. Pero Jean también es joven y está más centrada.

Un día, Terry decide solicitar su primer pasaporte. Ya no aguanta más, ni en su casa, ni en la boutique, ni en esa ciudad gris que tan fascinante encuentran los extranjeros que se dejan caer por King’s Road en busca de las prendas de vestir más estrafalarias. Luego, claro, se decepcionan cuando comprueban que los londinenses de a pie, como ella, no van de esa guisa por ahí.

—¿Dieciséis años dice que tiene, señorita? —le preguntan en la oficina del pasaporte. Por fortuna, no le piden ninguna autorización paterna para realizar el trámite. Eso sí, le aseguran que con suerte tardará como mínimo dos meses.

—¿Es que pensaba viajar pronto? —inquiere el funcionario que la atiende. Y ella se retira con gesto mohíno, negando con la cabeza.

—Tenemos que irnos cuanto antes —le confía a su amiga Mary la siguiente ocasión en que se encuentran. Ha ahorrado un poco de dinero, suficiente para el viaje, y para tirar unos días hasta que encuentren un trabajo en España.

Y Mary, que siempre es la que ha alimentado más este sueño se admira de su repentina determinación. Le muestra nuevas revistas que ha recibido.

—Mira, esta es Ibiza. ¿No te gustaría vivir en una isla?

—¿No se supone que estamos ya en una? —reflexiona Terry.

Pero esa es una isla de veras, en la que uno puede sentir cómo está rodeado de mar por los cuatro costados. Apenas hay en ella cuatro casas pero tiene más de cincuenta playas. Un rincón en el mundo donde perderse sin que te encuentren. Y, además, es el principal bastión de los hippies españoles.

¡Hippies! Ya ha oído hablar en más de una ocasión de ellos: en su antigua oficina (mal), a algunos clientes de la boutique (muy mal) y en su casa (aún peor). Lo que le han contado es que es gente que no quiere trabajar y no se lava, y se pasa el día haciendo cosas… los unos con los otros. Y también drogándose.

—Yo más bien he escuchado que han renunciado a este modelo de sociedad nuestro —le explica Mary— por eso no quieren saber nada del dinero, ni de la familia, ni de la violencia. Viven todos juntos como hermanos y se pasan el día hablando del amor… y practicándolo.

Esto hace sonrojarse a Terry. No es esa una cuestión de la cual pueda decir mucho al respecto. Es tan tímida que cuando la mira algún chico siente que toda la sangre se le agolpa en la cara y hasta teme perder el sentido. Luego piensa en lo que Mary ha dicho. A ella tampoco le gusta la sociedad en la que vive y es verdad que la encuentra violenta. A pesar de su desinterés por las noticias, es imposible que no haya oído hablar de las catorce personas asesinadas en Derry por el ejército hace algunos meses o de las bombas del IRA. ¿Y qué decir de la guerra de Vietnam, que estalló al poco de que ella naciera y sigue ofreciendo semana tras semana escalofriantes cifras de víctimas? También la gente que entra a veces en la tienda, sobre todo en época de rebajas, está poseída por cierta forma de violencia. Y, además, como Jean y ella se parecen tanto, en ocasiones las confunden, lo que da lugar a situaciones incómodas. «El abrigo de tweed que me enseñaste ayer, quiero volver a probármelo. ¿Cómo que no sabes de lo que te hablo? ¿Es que estás tonta?». Bastaría con aclararles el equívoco, es cierto, pero incluso hasta esas palabras se le atraviesan como guijarros en la garganta. ¿Por qué tiene que dar explicaciones a todo el mundo sobre sí misma? A mamá sobre dónde estuvo la tarde en que fue a tramitar el pasaporte, a Wally sobre cierto pedido que tenían que haber solicitado una semana antes, al funcionario sobre sus planes de viaje… ¿Acaso se las pide ella a alguien?

Y es así como empieza a soñar con la idea ya no de vivir en otra isla, sino de ser una isla misma. Como esa canción de Simon & Garfunkel que dice:

And a rock feels no pain
And an island never cries

Una mañana sucede algo. Sin saberlo, Terry ha sido observada en varias ocasiones por alguien cuando salía al escaparate a cambiar a los maniquíes. A la manera del gato de Cheshire unos ojos la han contemplado desde la invisibilidad durante varios días. Al poco, esa presencia felina se materializa en una sonrisa maliciosa, que es lo primero que le llama la atención, y luego en el resto de la figura del insólito personaje que entra a la boutique. Inicialmente está desconcertado porque también ha confundido a Terry con Jean. En un principio le pareció la mujer más hermosa que hubiera visto jamás, pero al día siguiente la encontró distinta. No fea, sino diferente. Y en una tercera ocasión la percibió tan hermosa como la primera. Por eso decidió entrar. Ahora el misterio se desvela.

Su hermana levanta una ceja al verle allí. No es el tipo de cliente de Fancy that! Habla con un acento extraño en un tono un tanto meloso que a Jean le genera desconfianza. Dice algo de unas fotografías. Terry lo contempla en silencio, experimentando una sensación extraña, no muy distinta a la que le generaría que un gato que pasase junto a ella y tratara de restregarse contra sus piernas. Los teme, pero no puede negar su evidente magnetismo. Algo le dice que debería echar al extranjero para evitar que llegue a herirla con sus uñas. Contempla la cámara que lleva al hombro. Dice algo de los diseños de Laura Ashley y de si podría servirle de modelo.

Tras casi un minuto sin despegar los labios dice que sí, pero que en otro momento, que ahora tiene que trabajar. Quedan. Se presenta como italiano y se marcha.

Jean mira a Terry inquisitiva. ¿De veras piensa hacerlo? Ella se encoge de hombros y vuelve a sus quehaceres. Jean sabe que cuando su hermana se encierra en sí misma es imposible sonsacarle nada. Ella sabrá. Al fin y al cabo le queda algo más de un año para cumplir los dieciocho.

El encuentro se produce en un café no muy lejos de Kings Road. La idea que tiene de Italia es más difusa todavía que la de España. Sabe que son dos países que se parecen un poco, comenzando por el idioma. Los habitantes de uno y otro lugar son morenos y bajitos. Pero si los españoles matan toros, los italianos matan… ¿gente?

No puede evitar que vengan a su mente las imágenes de El padrino, estrenada hace un par de meses. Le ha parecido la mejor película que haya visto jamás. Pero claro, es un filme estadounidense que habla de la mafia italo americana. El tipo, con sus largos cabellos y su estrafalaria vestimenta, no parece lo que se dice un mafioso.

Un capuchino cuyo sabor no olvidará jamás despierta de repente la primera sensación de Italia en su lengua. Qué cosa más rica, piensa. Y es que como buena inglesa, siempre ha tomado más té que café. Esa sensación intensa se acrecienta con los fusilli a la carbonara a los que el tipo le invita el domingo siguiente en el apartamento que ha alquilado. Deliciosos. Tanto que, contra su costumbre, repite plato. De repente, siente que ama a Italia y se le despierta una profunda curiosidad por todo lo relacionado con ese país.

Luego, se pone los vestidos de algodón estampado al estilo galés de Laura Ashley y, ataviada como una pastorcilla, deja que los fogonazos recorran indoloramente su cuerpo. Su memoria no alcanza a recordar la otra ocasión en que se vio en idéntica circunstancia. Su madre guarda en una carpeta aquel recorte de las galletas Penguin que alguna vez le ha mostrado a modo de curiosidad. Pero ahora está sola frente a la cámara. No sabe cómo posar del todo pero su cuerpo lo hace por instinto en su lugar. Y por primera vez siente que ha accionado el resorte que pone en marcha los engranajes invisibles de su propia existencia. No tiene ni idea de quién es a fin de cuentas ese hombre de trazas asilvestradas que la retrata, ni tampoco para qué quiere esas imágenes, pero algo le dice que está en el lugar que le corresponde en ese preciso instante y que su vida tomaría un cauce muy distinto de no haber aceptado la invitación.

Entonces él le formula otra aún más temeraria: que deje todo y se vayan juntos a Italia.

A eso no puede decir que sí. Tiene muchos planes de aventura, es cierto, pero con su amiga. Además, después de todo, no conoce a nadie allí. Ni tampoco a él, por muy encantador que le pueda parecer.

Sin embargo, su determinación en este sentido se quiebra apenas un par de horas después. Es domingo y llega a casa algo más tarde de lo habitual. Por supuesto que no dice dónde ha estado ni qué ha estado haciendo (café espresso y fusilli a la carbonara, ración doble) pero no es ése el asunto que preocupa a su madre. Se produce entre ambas una fuerte discusión cuyo detonante olvidarán con el tiempo. Papá interviene pero para darle la razón a mamá, si bien se muestra menos vehemente. Terry se encierra en su cuarto de un portazo y entre lágrimas se jura a sí misma que es la última vez que algo así le sucede.

Al día siguiente, después de una jornada laboral en la que apenas ha pronunciado palabra, pese a los intentos de Jean por hacerla sonreír, vuelve a casa y se encuentra de nuevo con la mirada seria de Florence. Pero en lugar de lanzarle otra reprimenda, le tiende un sobre marrón en el que está escrito su nombre:

—Ha llegado esto para ti.

Quizás en un contexto habitual le hubiera preguntado de qué se trataba pero, como la tensión acumulada en el ambiente aún puede cortarse con un cuchillo, no cruzan más palabras.

Una vez en su habitación, rasga curiosa el sobre con sus largos dedos. Y de él cae al suelo una pequeña libreta granate que no es otra cosa que…su pasaporte.

El corazón empieza a arañarle las paredes del pecho como un animal salvaje tratando de escapar de una trampa de barro. Le habían asegurado que tardaría al menos dos meses y ahí lo tiene, en apenas unos días. ¿Necesita más pruebas de que el destino ha venido a buscarla? Aunque al principio le evocó al gato de Cheshire quizás el visitante sea más bien como el conejo blanco, con una cámara en lugar de un reloj, indicándole que le siga sin hacerse preguntas. Pero ese país de las maravillas al que quiere conducirla posee un nombre que le resulta tan familiar como oscuro, pues le evoca a Michael Corleone vestido de campesino paseando con dos guardaespaldas por sus agrestes paisajes. Resulta difícil pensar que en esa isla cercana a África pueda existir un paraíso, con un castillo encantado, en el que el fotógrafo habita con otros como él.

Allí no existen los lunes ni los despertadores y siempre es verano. Son la luz del sol o el canto del gallo los que marcan el comienzo de cada día, que es consagrado al arte, la comunión con la naturaleza o el amor. No hay espacio en ese lugar para las lágrimas, ni la crispación. Es como si el mundo hubiera vuelto a comenzar desde el principio y tuvieran que inventar otra vez los sentimientos, dejando sepultados aquellos que amenazaran con brotar oscuros de la tierra.

La palabra no se ha pronunciado en todas esas tardes que se han visto, pero siempre ha tenido claro que se trata de uno de esos hippies de los que tan mal hablan los llamados a sí mismos adultos. No le parece que sea cierto que huela mal, ni tampoco está drogado, o por lo menos no cuando está con ella. En cambio, la idea de vivir por sí misma, liberada de aquella niebla impregnada de gasolina que envuelve toda Inglaterra, le parece la única forma de burlar a un futuro que intuye infeliz para ella.

Decide seguir al conejo blanco. Su hermana, que es muy juiciosa, —igual que la de Alicia— lo desaprobaría sin duda, por lo que no le cuenta nada y se muestra esquiva cuando le pregunta en qué ha parado aquel tema de las fotos.

El fotógrafo y ella acuerdan marcharse el domingo siguiente pues será más fácil ocultar la fuga durante unas horas que durante su jornada laboral. Ella retira sus ahorros del banco el sábado y cuando regresa a su casa se queda largo rato pensativa ante la puerta. ¿Qué demonios está a punto de hacer? ¿Y cómo se sentirá su familia cuando descubra que se ha marchado? ¿Cuándo volverá a aquella casa? Entra al fin. En ese momento su padre tiene puesto un disco que ella ha escuchado muchas veces: Las cuatro estaciones. Suena ahora el adagio de El verano que a Terry siempre le ha llamado la atención por su tristeza, que en modo alguno puede asociar a esa época del año, y también porque esa música expresa cómo se siente muchas veces sin que le sea posible describirlo con palabras.

Mamá está en la cocina, preparando la cena mientras papá ve la televisión. Jean está en su cuarto, escuchando la radio con su mejor amiga, Gill y, respecto a Bill, lleva una semana fuera, de viaje con el colegio. ¿Y dónde se encuentra ella? Cierra los ojos y puede sentir el chisporroteo acariciante de la espuma como un beso a punto de estallarle en las mejillas y en el cuello.

Un palacio frente al mar… Sin horarios, ni explicaciones. Y Antonio Vivaldi también es italiano.

La que será su última noche en casa por quién sabe cuánto tiempo no logra conciliar el sueño. Cuando despierta repara en que no ha hecho ni siquiera la maleta. Era lógico, porque hubiera podido despertar sospechas de haberla preparado demasiado pronto y haberlo descubierto su madre. Pero lógicamente, tiene que llevarse algo. No va a marcharse con lo puesto. Rebusca en su armario y encuentra una bolsa de papel de la boutique en la que introduce un par de pantalones y blusas. Ya se las apañará más adelante. Antes de salir de su habitación garabatea una carta que deja sobre la cama. No da muchas explicaciones, aunque para no alarmarles añade una posdata en la que afirma que volverá pronto y, por si se les ocurre avisar a la policía, cita un falso destino de su viaje: España.

Cuando entra en la cocina se encuentra a su padre leyendo el periódico. No contaba con ello.

—Ah, ¿vas a salir? —le pregunta. Ella responde que va a ir a misa. Papá no es un gran devoto, y por eso no sugerirá acompañarla. Por suerte, no le llama la atención la bolsa que lleva en la mano.

—Oye, papá…—le dice de repente. Él levanta la vista del diario.

—¿Sí?

Le mira a los ojos. Es cierto lo que la gente dice de que podría haber sido un galán de cine. Incluso cuando luce su mono de carpintero le recuerda vagamente a una mezcla de Warren Beatty y Cary Grant. Pero siempre se ha sentido cohibida por su carácter más bien frío e introvertido, del que ha heredado ella su profunda timidez. Si por una vez él rompiera su laconismo habitual y le dijera algo, por ejemplo, que la quiere mucho y está orgulloso de ella y que ese enfado que han tenido es una tontería sin importancia, quizás no se atrevería a marcharse. Si por una vez él fuera un poco menos él y ella fuera un poco más ella.

—Nada… Que tengas un buen día, papá.

Afuera llovizna y no ha cogido un paraguas. Quién sabe si Terry no siente martillearle, como gotas de lluvia en su cabeza, el empalagoso solo de arpa de She’s leaving home de los Beatles:

She (we gave her most of our lives)
Is leaving (sacrificed most of our lives)
Home (we gave her everything money could buy)
She’s leaving home, after living alone, for so many years (bye bye)

Aunque tardarán unas horas en ser conscientes de ello, sus padres y hermanos tendrán que aprender ahora a vivir sin Teresa, a sobrellevar el vacío de su cuarto, la fría perfección con la que dejó hecha por última vez su cama y ese silencio, que tan tierno resultaba enunciado desde su presencia, pero que a partir de ahora encontrarán odioso. Y cada vez que James ensamble las piezas de un parquet de madera no dejará de reparar en el último hueco a rellenar preguntándose en qué punto falló todo. Y en las más de cien ocasiones diarias en las que suene el teléfono en su oficina Florence lo descolgará sin perder la fe en que en alguna de ellas resuene la voz de su Teresa desde el otro lado del auricular. Jean, por otro lado, seguirá en la tienda. «¿Y estos pantalones vaqueros no estaban rebajados la semana pasada?». «¿No tenéis el mismo modelo pero en fucsia?». «Oye, ¿y qué fue de esa hermana tuya que trabajaba aquí?».

II

Verano en Sicilia

El tren que parte de Victoria Station los llevará hasta Dover, y ahí tomarán un ferry hasta Calais. La idea es detenerse en París, esa ciudad en la que se vislumbra la torre Eiffel desde cualquier ventana, a juzgar por lo que se muestra en las películas. No será tan grande después de todo. Repiquetea sus dedos inquieta contra la ventanilla junto a la que va sentada en el tren. Su propia imagen de muchacha evanescente frunce el ceño desde el cristal incapaz de reconocerse en esa mujer asustada que ni siquiera se ha quitado el abrigo, como si estuviera realizando el trayecto de Piccadilly Circus a Leicester Square. Pero a medida que la familiaridad del paisaje va desdibujándose a sus ojos también lo hace la propia idea que tiene del mundo y de sí misma. ¿Qué está haciendo? ¿A dónde va y por qué? ¿Por qué no esperó para hablar con su amiga y realizar juntas el plan de fuga, con la seguridad que infunde siempre una voz familiar susurrándote al oído «adelante»? Cuando el tren se detiene un par de minutos en un pueblecito de Kent y distingue en la cafetería de la estación a dos chicas de su edad que fuman entre risas los que acaso sean sus primeros cigarrillos, comprende que Mary y ella no se hubieran atrevido jamás a emprender el camino.

Prueba de peinado de Calígula, 1976.
(Colección privada de William J. Savoy)

De vez en cuando pasa un revisor que examina sus billetes, sin mostrar extrañeza porque una muchachita de su edad viaje en compañía de un extranjero de aspecto llamativo a unas horas que se tornan más intempestivas a cada tren en dirección a Londres con el que se cruzan. Hay cosas más importantes en el mundo que preocuparse por las mocosas que se escapan de casa. Esta misma despreocupación la hallará al subir al ferry y al pisar suelo francés. Basta con mostrar el pasaporte para que todas las puertas se abran a su paso. Dado que apenas recuerda un par de estúpidas frases en francés del colegio, no le queda otra que responder a lo que le dicen con ese lenguaje universal que es la sonrisa. Y despliega sus labios como una mariposa que se desperezase, iluminándose de sonrojo sus mejillas al instante. Todo en torno a ella es nuevo, rostros, idioma, cielo, como si se acabara de inventar de forma expresa para un sueño del que no quiere despertar.

Otro tren, este en dirección a París. Llegan al crepúsculo y se queda fascinada por sus luces, que dan la impresión de que los elementos que componen la ciudad, desde la más modesta de sus esquinas hasta sus famosos monumentos, hubieran sido enhebrados con un gigantesco hilo luminoso de oro y malva. Los coches circulan a toda velocidad como latidos sonoros a través de las arterias de una noche que invita a perderse en pensamientos fugaces. Él le recuerda entonces que ha de llamar a su casa a Londres. Estarán preocupados. Busca de mala gana una cabina e introduce dinero británico por la ranura, que el teléfono le devuelve. Las normas han cambiado hasta en los detalles más nimios. Él le entrega unos francos. Llama. No tardan en descolgar.

—¿Teresa? —dice su madre directamente. ¿Denota su voz preocupación, enfado o decepción? Acaso una mezcla de las tres cosas. Por fuerza tienen que haber leído la carta. Una mano invisible le atenaza la garganta impidiéndole articular palabra durante unos instantes. Mamá vuelve a repetir su nombre. El aire de París se incrusta como un puñado de astillas de cristal en sus pulmones cuando inspira de forma prolongada para poder explicarse al fin. Está bien y acaso regrese pronto, no puede decir aún cuando. Pero necesita tiempo. Sus uñas se enredan en el cable del teléfono. «Jules aime Hènri» lee grabado con algún objeto punzante en el cristal de la cabina.

Mamá reflexiona unos instantes y su respiración suena más dolorosa que el peor de los reproches que pudiera hacerle.

—Pero tú estás con un hombre…—le espeta. Terry cuelga el teléfono y experimenta un doloroso pinchazo en el vientre, como si se hubiera cercenado de un tajo el cordón umbilical. Con las manos aún temblorosas sale de la cabina. Está en París, aunque no es cierto que la torre Eiffel se vea desde cualquier parte. Le apetece ir a buscarla, pasar a ser por unas horas o unos días parte de esa luz que todo lo inunda. Aunque es él quien conoce la ciudad deja que sea ella quien la guíe y se pierden por sus calles. Da igual, porque todos los caminos conducen a ellos mismos.

Pasan un par de días allí. Él tiene interés en entrevistar y hacerle unas fotos a una artista con nombre de pintor impresionista. Terry nunca ha oído hablar de ella. Le explica que es una actriz, que incluso ha trabajado con Antonioni. Otro nombre desconocido. Cuando se lo describe como uno de los más grandes cineastas italianos tiene que admitir que no tenía ni idea de que en Italia se hicieran películas. En la vida ha visto una por televisión o anunciada en la cartelera de los cines de Londres. Su actriz favorita es Glenda Jackson, sobre todo a raíz de la serie de la BBC Elizabeth R, que ha visto el año pasado y en la que encarnaba con impresionante convicción a la reina Virgen.

Él le confiesa que, en realidad, es más conocida por otra cosa. Fue una famosa stripper años atrás, de hecho, una de las primeras de Europa, en el cabaret Crazy Horse de la Avenida Jorge V, allí en París. Ella se siente desconcertada. ¿Pero cómo? ¿Era una prostituta? Él se ríe por vez primera de su candidez, lo que no acaba de gustarle.

—En absoluto. Es una artista del desnudo. Vivía de mostrar su cuerpo porque es espléndido.

Y ahí sigue una pequeña disertación sobre que no hay mayor expresión de libertad que la de los seres humanos mostrándose tal y como han nacido, liberados de la tiranía de las prendas de vestir, que los encadenan a una época determinada de la historia, a un modelo de consumo opresor y a un rol social predeterminado. De todos modos, eso ya se lo enseñó la víspera de la partida y por si no le ha quedado claro, ya se percatará de ello cuando lleguen a la comuna.

Él realiza al fin la entrevista. La artista llamada como un pintor del impresionismo, que tendrá cerca de cuarenta años, acude vestida y se muestra simpática. La encuentra muy hermosa. De vez en cuando cabecea y sonríe a Terry, como buscando una complicidad en sus respuestas que ella no es capaz de ofrecerle. Y es que, como consecuencia de su timidez, se queda con las ganas de preguntarle cómo es posible que alguien pueda ganarse la vida de esa manera.

***

París queda atrás, pero se promete que regresará en cuanto se le presente la ocasión. Intuye que también allí hubiera podido encontrar una vida a su medida pero sabe que su destino está en Italia. Los acontecimientos se lo han señalado.

No van directamente a Sicilia, sino que antes paran unos días en Milán. Allí le presentan a muchas personas, todas ellas jóvenes y con vocación artística. Está segura de que le cuentan cosas muy interesantes pero no puede entenderlas puesto que no sabe una sola palabra de italiano. Bien, sí. Puede enumerar ya media docena de tipos de pasta y aunque no podrá llegar muy lejos con eso, tiene todo el tiempo del mundo para aprender. Milán es una ciudad que en ciertos aspectos puede recordar a Londres, si bien le dicen que no se haga una idea general de Italia a partir de ella. En realidad, el lugar al que va no puede ser más distinto, igual que el carácter de la gente.

Así pues, se despide de Milán sin tiempo a conocerlo apenas. Ya tendrá ocasión de hacerlo más adelante.

***

Al llegar a Sicilia tiene la sensación de haber recorrido medio mundo. Los colores de África se dejan sentir en la brisa que las ramas de los naranjos esparcen con dulzura sobre el paisaje. En realidad, los fundadores de la comuna tuvieron la idea inicial de organizarla en Marruecos, en el transcurso de una gira del Living Theatre. Pero luego viajaron al festival Palermo Pop de 1970, un eco mediterráneo de Woodstock en el que llegaron a actuar nada menos que Duke Ellington y Aretha Franklin, y alguien se preguntó por qué no probar a buscar un lugar allí mismo. Acabaron por encontrarlo en la localidad costera de Terrasini, en una villa abandonada al pie de una montaña.

Es improbable que el arquitecto Ernesto Basile imaginara que aquel edificio Art Noveau que levantó en 1903 llegaría a albergar un día a un grupo de jóvenes liberados de las convenciones imperantes hasta entonces en Occidente. Él diseñó Villa Fassini para los Florio, una de las familias más ricas y poderosas de Italia durante los siglos XIX y XX. Sin embargo, lo que los hippies encuentran apenas un cuarto de siglo después del fin de la Segunda Guerra Mundial son unas ruinas, suntuosas, pero ruinas al fin y al cabo. El edificio no se libró de la destrucción pero sigue brindando un techo a quien esté dispuesto a renunciar a las comodidades de las que disfrutaron un día los Florio.

Terry ha tenido tiempo de imaginarse a lo largo de todo el trayecto cómo sería ese palacio del que le han hablado. La verdad es que no está exactamente frente al mar, pero tampoco tiene que recorrer mucho trecho para encontrarse con la derruida Torre Paternella y atisbar la majestuosidad del Golfo de Castellamare. Es el Tirreno, cuyas aguas la abrazarán cálidas, a diferencia de las de las frías playas del Oeste de Sussex o Kent y la costa escocesa, las únicas que ha conocido hasta la fecha.

Y hablando de abrazos, apenas es presentada a la comunidad, presa de la emoción, decide estrechar contra su cuerpo a todos y cada uno de sus miembros. Dado que hace buen tiempo, en ese momento hay unos treinta viviendo en Villa Fassini.

—You are my family now —les dice— and I love you all.

Nunca antes hubiera podido imaginarse, con su pudor extremo, en esa circunstancia con unos desconocidos. Lo interpreta como una señal de que ha encontrado a la persona que deseaba ser durante su hasta ahora corta existencia.

Todos la aceptan de buen grado, correspondiendo con entusiasmo a su cariño, como si llevaran largo tiempo aguardándola. Algunos lucen la característica indumentaria hippie, con diademas y pañuelos en torno a la frente, ropa india estampada de flores, flecos en las mangas y colgantes con el símbolo de la paz. Pero la mayoría están en bañador, que es el uniforme no oficial de la comuna. Recuerda entonces que no ha traído el suyo, pero no importa, ya le prestará alguien uno. Allí todo es de todos y nada es de nadie.

Cuando cree haber acabado la ronda de abrazos un curioso personaje reclama el suyo. Es un hombre mayor que el resto, acaso de unos cuarenta, con el rostro y las manos curtidas, que viste de forma rústica. Le explican que es un campesino de Terrasini que ha desempeñado un papel importante en la formación de la comunidad. Ejercía como guarda de la finca y cuando el fotógrafo y los otros fundadores le preguntaron si era posible alquilarla, les dio un buen consejo:

—Si vais con esas pintas ni os mirarán a la cara.

Así pues, decidieron disfrazarse de personas «decentes» para presentarse ante los propietarios y una vez firmado el contrato, se despojaron de corbatas y americanas para iniciar su gran aventura. El campesino, fascinado con su estilo de vida, decidió sumarse a ellos. Y ahora es una parte indispensable del grupo. A Terry le llama la atención que sea incluso más callado que ella. Es natural, le aclaran, propio del carácter siciliano. Lo abraza con entusiasmo, transmitiéndole algo de esta sensación como evidencia cierta media sonrisa que advierte de soslayo en su boca. A partir de ese momento se entenderán a la perfección, a pesar de su incapacidad para cruzar palabra el uno con el otro.

Y es que el idioma sigue siendo un problema. Pocos hablan inglés, lo que implicará muchas horas de aburrimiento en esos primeros meses para ella. De todos modos, no sólo hay italianos allí. La fama cada vez más creciente de la comuna ha atraído a unos cuantos extranjeros, de países como Bélgica, Francia o Irlanda, e incluso hasta de fuera de Europa, como puede dar fe un risueño somalí tocado con rastas con el que simpatiza de inmediato. También hay miembros procedentes de Marruecos o de la Martinica. El mundo se antoja pequeño visto desde aquí.

Y hablando de pequeños, el fotógrafo toma entre sus manos a un bebé de apenas un año de edad y lo pone en las suyas. Su hijo. Eso la descoloca por completo. ¿Hijo? ¿En qué momento de la larguísima conversación que iniciaron en aquel café cercano a Fancy that! se citó ese detalle tan relevante como diminuto? Él afirma que sí lo ha hecho y ella recuerda haber escuchado algo, en efecto, entre Dover y Calais, de un niño, el primero nacido en la comuna, pero sin figurarse que era suyo. Él le presenta a la madre, una joven de rostro dulce no demasiado mayor que ella que ha sido actriz del Living Theatre.

—Lo nuestro acabó hace tiempo —precisa el fotógrafo— ahora somos buenos amigos. Todos lo somos aquí.

Ella asiente con los labios temblorosos. Comprende. Nuevo hogar, nuevas reglas. También ella será amiga de la madre. Va a abrazarla pero entonces el pequeño se echa a llorar. Para calmarlo solo se le ocurre cubrirlo de besos y luego se lo carga a la espalda un rato. El bebé se ríe y asoma en sus ojos el brillo gatuno de la mirada de su padre. Desde entonces raro será el momento en que estén lejos el uno del otro. Por supuesto, piensa en su hermano Bill, del cual no pudo despedirse, y le entristece la idea de que la extrañe y esté preocupado respecto a su paradero. Decide que cuando tenga el valor suficiente escribirá una carta a casa. Pero no será esa tarde, ni tampoco esa semana. El tiempo parecerá haberse detenido durante meses en el mismo gozoso día de verano de 1972. De hecho, ese día durará años para Terry, en los cuales siempre descubrirá algo nuevo respecto al que es ahora su hogar.

Ha llegado la hora de la cena y se juntan todos en torno a una desvencijada mesa que bien hubieran podido encontrar en un vertedero. Sirven un puré de verduras quizás no muy apropiado para el calor que hace. Ella lo encuentra delicioso. Deduce que está hecho con hortalizas que ellos mismos cultivan. Niegan con la cabeza. En realidad, es el campesino quien se las proporciona.

Pero Terry había oído hablar de cómo los miembros de las comunas se abastecen con sus propios huertos. Le aclaran que es cierto pero no en el caso de Terrasini. Ni trabajan la tierra ni mucho menos crían ganado, porque la mayor parte de ellos ha renunciado a la carne. Ya no se atreve a preguntarles cómo se ganan la vida. De hecho, tampoco se ha preguntado cómo lo hará ella misma.

Si hay algo que se cultiva allí es el arte. Hay entre ellos músicos, periodistas, poetas, actores y artistas de toda índole. Eso le crea cierto complejo porque piensa que ella no sabe hacer nada. No ha sido una buena secretaria, ni tampoco ha funcionado como dependiente de boutique. Alguien le dice que no se preocupe, que todo el mundo tiene un talento y el suyo aflorará en el momento más insospechado.

La cena acaba entre cantos a la luz de la luna. Dado que en la casa no hay luz eléctrica encienden una fogata cuyas llamas prenden en los acordes melancólicos de la guitarra.

—How many roads must a man walk down before you call him a man? —entonan. Le hace ilusión conocer la canción, algo que no sucederá con las siguientes, muchas de ellas en italiano. Curioso idioma, piensa, que deja una suerte de cosquilleo en la boca al pronunciarlo, como si las palabras se negaran a despegarse del todo de la lengua. Es casi como una canción infinita que se ve incapaz de articular y mucho menos con la fluidez de los miembros de su nueva familia. Por ahora le suena muy similar, ya sea en el acento de Milán del de Roma o el de la propia Sicilia. Si va a permanecer en ese país un tiempo está claro que en algún momento deberá aprenderlo. Pero no esta noche. Son demasiadas emociones juntas.

Pide ir al aseo y se encuentra con que no hay. Se abastecen con el agua de un pozo que hay frente a la villa. Nadie dijo que la libertad fuese cómoda. Por ese motivo duermen en sacos sobre el suelo de la planta baja y en el exterior del edificio. El primer piso apenas es habitable porque hay un enorme agujero en el suelo y es utilizado en exclusiva por el fotógrafo, que también se ha constituido en el gurú de la comunidad. Como comprobará ella, los días que ejerce como tal apenas se dejará ver pues pasará la mayor parte de la jornada inmerso en lo que él llama sus ceremonias secretas o asomado a una magnífica terraza desde la que domina el horizonte. Incluso a pesar de la relación que ha surgido entre ambos también a Terry le estará vedado subir en esas ocasiones a menos que haya sido previamente invitada. Nuevas normas, se dirá una y otra vez a sí misma, como las que había en casa de sus padres, si bien las de aquí le resultarán más gozosas.

Pero esa primera noche nada de eso importará aún. Los últimos rescoldos de música aún crepitan en sus oídos a la par que los ojos se le cierran. Y así, con el mundo por almohada y cubierta con la sábana del firmamento, deja que su cuerpo se haga de la misma materia que el jardín de Villa Fassini.

***

Aún a pesar de su discreción, Terry no pasa inadvertida en el grupo. Su carácter sencillo y su dulzura despiertan la ternura de todos y se vuelcan en lograr que se sienta cómoda, pese a sus problemas de comunicación. Siempre dispuesta al aprendizaje, se deja llevar por la lógica más aplastante de las cosas, sin complicarse con disquisiciones absurdas. Es un espíritu libre que se encuentra más a gusto con los niños de la comuna que cuando se establecen apasionados debates artísticos entre sus compañeros. Si alguien le pregunta si desea tener hijos responde que sí, aunque no antes de los veinte. «Tendré una gran familia y luego jugaremos todos juntos» exclama con la mirada iluminada. Vivirán todos allí y por las mañanas bajarán a la playa a recoger conchas para la confección de pulseras y collares y por las tardes montarán a caballo. Es su amigo el campesino el que consigue que de vez en cuando les presten uno para gran satisfacción de los más pequeños.

Deslumbrada por ese paraíso en la tierra propio de un cuento de hadas, asume los principios hippies desde un primer momento. En realidad, en buena medida son ideas que siempre ha tenido pero que nunca compartió con nadie. El rechazo de la violencia y las injusticias, la abstinencia de la carne, el amor a los animales (menos a los gatos) y a sus semejantes. Aunque en ese sentido deja claro desde un primer instante que en lo que al amor libre se refiere, ella solo puede amar a un hombre, al que la ha traído hasta allí y que parece corresponderle con igual intensidad («Yo soy el príncipe consorte», le gusta bromear a él). Por eso serán inútiles todas las frecuentes insinuaciones o invitaciones directas que reciba de los demás, a los que verá en todo momento como hermanos.

Y es que el amor desborda a la comunidad. Aunque hay varias parejas allí, incluso hasta matrimonios, a nadie le parece mal que uno pase un buen rato con otra persona, incluso hasta con unas cuantas a la vez. La discreción en ese sentido es muy relativa. Si alguien se escandaliza por irrumpir en una estancia y ser testigo de una escena que no esperaba, el problema es suyo y no de los demás. Cuando esto le sucede a Terry no puede evitar un sonrojo y se retira con discreción, sin hablar con nadie de ello. Su pudor en ese sentido llama la atención de su nueva familia. Nadie le reprocharía nada si en un momento renunciara a una fidelidad que él no le ha exigido.

La cuestión del desnudo también le resulta chocante los primeros días, pero luego acaba acostumbrándose. A ella la idea de exponerse ante los demás le causa escalofríos pero al final es cierto que ser la única persona vestida entre veinte acaba causando el mismo bochorno que si la situación fuera a la inversa, por lo que se integra en el paisaje. Y es cierto que la comunión con la naturaleza resulta más intensa con los rayos del sol que se esparcen sobre la piel y las plantas de los pies que absorben toda la energía de la tierra.

Un asunto del que no participa apenas son las drogas. Abierta a todo tipo de experiencias, las prueba de forma ocasional, pero apenas despiertan su interés, como tampoco lo hacen el tabaco o los dulces. Se ha percatado de que no las necesita para experimentar el éxtasis de sentirse libre y feliz. Pues ¿qué satisfacción hay mayor en el mundo que la de haber encontrado su lugar?

Si alguien, medio en broma, le sugiere que sus prevenciones respecto al amor libre, la desnudez y la psicodelia se deben a su educación católica, lo niega con vehemencia. La idea de la reencarnación ha prendido con fuerza en ella y no está ya segura de que haya ningún Dios tutelando la conducta del ser humano, ni falta que hace. Sus nuevas convicciones se apoyan en tres imágenes inconexas que su mente parece haber preservado de vidas anteriores: una flor violeta en medio de un bosque de castaños, un camino de tierra serpenteado por un penacho de maleza verde y una pared desconchada sobre la que se apoyaba a tomar el sol. También juega un papel importante en esto Siddharta de Hermann Hesse, que alguien le presta en una gastada edición rústica en inglés. Encuentra allí la respuesta a muchas preguntas que lleva haciéndose desde siempre y le da por hacerse otras nuevas que quizás le sean contestadas en futuras reencarnaciones.

Pero a pesar de su creencia en la transmigración de las almas no piensa dejar de vivir la vida como si fuera la única de la que dispusiera. Cuanto más profundamente extrae de cada minuto de su existencia todas las sensaciones posibles más le remuerde el recuerdo de las horas muertas en aquella oficina o en el mostrador de Fancy that!

Y es que, a pesar de no trabajar la tierra, su nueva familia no tiene un minuto de respiro. A la salida del sol ya resuenan en las paredes de Villa Fassini las flautas y los tambores. El hecho de dormir sobre una superficie no demasiado cómoda anima a levantarse pronto para no desperdiciar ni un instante del día.

Muchas mañanas se dirigen a una cala donde la espuma tirrena refresca sus mentes y sus cuerpos. No solo nadan, sino que también hacen meditación sobre las rocas, buscando que la energía de los elementos que componen el horizonte se incorpore a sus propios espíritus. La templanza de las nubes, la fuerza del cangrejo, la inteligencia de la gaviota o la perseverancia de la estrella de mar.

Una vez nutrido su ser, hacen lo propio con el cuerpo y regresan a la villa, donde disfrutan de lo que hay. Sobre todo, higos chumbos, tomates, patatas y algo de pescado. Si están juntos todo sabe bien. Ellos no piden más.

Por la tarde se consagran a las diferentes disciplinas artísticas. Terry decide probar y escoge las acuarelas. Le gusta pintar conejitos blancos.

—Son encantadores —le dice un muchacho milanés de gafas que la descubre entregada a esta tarea a la sombra de un olivo. Ella frunce los labios con cierto embarazo. Es el artista que ha pintado precisamente en la entrada de la villa los dos enormes ojos que no pierden detalle alguno de lo que sucede allí. La mirada de Buda.

—Esto no vale nada —replica la muchacha. Pero se queda con el halago, a la vez que el muchacho hace lo propio con la lámina aún fresca.

Alguna vez se montan en la furgoneta de uno de ellos —sí, la típica Kombi decorada con motivos lisérgicos— y exploran la isla. A veces estos viajes se hacen un tanto interminables porque el chófer, un cantautor milanés, conduce a una velocidad desesperante. Y no lo hace porque la carretera pueda estar en un estado penoso.

—Si voy más rápido podrían estamparse muchos mosquitos contra el parabrisas y morir —argumenta. Y nadie puede replicarle a eso.

Aun desde los parajes más recónditos del interior de Sicilia, Terry sigue presintiendo de alguna manera la presencia sorda del mar. Les llama a todos con sus labios de sal, metamorfoseado en el murmullo del trigo cuando empieza a amarillear en los campos o en el duelo de la cigarra con los últimos estertores del sol. El mar los rodea a todos ellos porque son islas dentro de una isla. Ésa era la sensación de la que hablaba Mary. Cómo le gustaría que pudiera siquiera venir una tarde a visitarla ahora. Seguro que renunciaba a todo y pasaba a ser una más de la familia. Pero está lejos de todo lo que ha sido hasta la fecha. Como nadie comenta nada de sus padres ni del lugar del que proceden, tampoco lo hace. Pero le da por preguntarse si en ese momento los suyos estarán hablando de ella y cómo será el día en el que vuelva a verlos, si es que alguna vez sucede. Lo que está claro es que, en ese supuesto, no será la misma persona que es ahora, al igual que dejó de ser Teresa para convertirse en...

—Terry, vieni qua! —le llaman desde fuera. Aunque le causa gran embarazo tratar de hablarlo, por lo menos ya comprende algunas expresiones del italiano. Le gustan sobre todo palabras como simpatico, molto carino y bellissimo.

Van a tomarse una foto de grupo. Sale y busca al niño de sus ojos para cogerlo en brazos. No está por allí, quizás duerma. Así que se aposta discreta en un rincón, entre el director de cine vanguardista romano y la actriz del Living Theatre. Baja la mirada y mantiene una pose seria porque no quiere destacar por encima de nada ni de nadie. Se conforma con estar ahí y ser una más. Su lugar en el mundo.

***

En el pueblo de Terrasini no dejan de contemplar a los hippies con una curiosidad recelosa al principio que con el tiempo va tornándose en simpatía. Al fin y al cabo, hacen su vida sin molestar a los demás y hasta han logrado poner al pueblecito en el mapa. Y es que cada vez son más los visitantes que se dejan caer por sus calles, atraídos por la fama de la comuna.

A Terry le gusta mucho acercarse al pueblo, cuyo estilo de vida aún primitivo contrasta fuertemente con la modernidad que se respira en Villa Fassini. En muchos aspectos Terrasini parece anclado ya no en la época anterior a la guerra, sino en el mismísimo siglo XIX. Quizás los hippies estén anticipando, en cambio, lo que pueda llegar a ser el XXI. Tal vez la humanidad comprenda a no mucho tardar que con la violencia y el egoísmo no se llega a ninguna parte y las ciudades se conviertan en inmensas comunas. A lo mejor en el futuro en los colegios se impartirán asignaturas como la paz, la meditación o el amor, en pie de igualdad con las matemáticas o la geografía. En todo caso, nunca antes la humanidad ha conocido un periodo así.

De vez en cuando se deja caer por allí algún visitante, casi siempre periodista, que les reprocha su ingenuidad o falta de visión política. Y entonces esgrime los términos de costumbre, «comunismo», «contracultura» y «revolución», que son acogidos con amable indiferencia. La respuesta del fotógrafo-gurú o de los miembros de la comuna es abrazarle y harán lo propio con todo el que venga hablándoles en nombre de cualquier otra bandera. ¿Puede haber algo más revolucionario que eso?

—Sois como niños —les dicen a veces—; no os dais cuenta de que vuestra situación no puede sostenerse a largo plazo. Vendrá la realidad y barrerá con todo esto.

Esa realidad está más próxima de lo que pueda parecer. La comuna está en un territorio dominado por completo por esa organización cuya existencia no admite de forma abierta ningún siciliano. A tan solo cuatro kilómetros de Terrasini está Cinisi, localidad natal de uno de los capos más poderosos de la isla. También es de allí un joven idealista, viejo conocido de la comuna, que por aquella época fundará una asociación para sacar a la zona de la parálisis cultural en que se encuentra sumida, precisamente por culpa de la mafia. Así, ha creado una radio independiente desde la que se burlará sin cortapisas del capo y sus secuaces por el sometimiento de la región a sus intereses. Incluso visita la comuna en varias ocasiones para intentar que sus miembros se impliquen en esta lucha. Pero la respuesta es siempre la misma. Paz y amor. Un día estalla: «¿Es que no hay nada que os interese en el mundo aparte de fumar canutos y andar en pelotas?». Y propina un puñetazo en la cara al fotógrafo antes de marcharse para no volver jamás. «¿Veis —les dice este último con su voz de gurú— cómo la fuerza no resuelve nada?».

Resulta muy paradójico que ese oasis de paz que es la comuna se encuentre en uno de los puntos más violentos de Italia. Una violencia silenciosa, sí, pero no por ello menos devastadora. Sin embargo, a los mafiosos les parece que esa pandilla de barbudos peninsulares es inofensiva y hasta confiere un aspecto simpático a la región, por lo que los dejan tranquilos.

Sin embargo, Terry no ha tardado en descubrir que ni siquiera en ese entorno protector están a salvo de la sinrazón del mundo. Lo comprueba al poco de su llegada, en el Estadio della Favorita de Palermo el 18 de septiembre de 1972. Allí se organiza la tercera edición del Festival Palermo Pop, que ha llegado a congregar hasta 80.000 espectadores. Ese día van a actuar, entre otros, Mungo Jerry y Keith Emerson. Varios jóvenes se cuelan sin entrada y son reprimidos por la policía, lo que se suma a la detención de un espectador por haber molestado a una chica. Todo esto degenera en un gran alboroto, que incluye el lanzamiento de objetos al escenario durante la actuación de Mungo Jerry. El fotógrafo forma parte de la organización del festival. Le piden que hable por un micrófono para calmar los ánimos. Este sube al escenario y exige que haya paz, llamando a los policías «hermanos» e instándolos a dejar tranquilos a quienes se han colado. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a disfrutar del espectáculo, sin necesidad de pagar una entrada.

Sus palabras encienden a un sector del público y los altercados se recrudecen. Por su cuenta y riesgo, el fotógrafo decide anunciar que el festival se suspende, lo que enciende las iras de la organización. Cuando baja del escenario es rodeado por varios individuos que le propinan puñetazos y patadas antes de ser dispersados por otras personas. Lo peor es que acababa de cargarse a su hijo a los hombros para sacarlo de allí. Ha sido providencial que pudiera entregárselo a ella apenas unos segundos antes de que el primer golpe le dejara la boca bañada en sangre.

Salen de allí corriendo, para evitar recibir algún porrazo de la policía, que carga de nuevo contra el público. Terry se siente aturdida. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido de toda esa armonía que parecía impregnarlo todo? ¿Acaso no eran muchos de los asistentes al concierto hippies como ellos? ¿Qué los ha llevado a transformarse de repente en bestias, exponiendo a un bebé a un acto de violencia?

Luego, ya con el cuerpo aún tembloroso por la impresión, reflexiona en Villa Fassini sobre lo sucedido. Tal vez no sea un lugar tan distinto a los demás. Probablemente, sean ellos los que son distintos del resto. Aunque, como podrán comprobar con el tiempo no tanto como creen.

***

Una noche dan una película al aire libre en Terrasini y se acercan a verla. Ella no muestra mucho interés, pero recordando que nunca ha visto cine italiano le instan a acompañar al grupo. «La mejor forma de conocer a un pueblo es a través de sus películas. A ver cómo nos ves a partir de ahora».

Apenas se lee un nombre en pantalla, los espectadores estallan en aplausos, incluidos los vecinos de Terrasini. Eso ya de entrada le llama la atención porque por lo que ha podido apreciar, los sicilianos acostumbran a no mostrar sus emociones.

—¿Quién es Totò? —le pregunta a una de sus amigas, una muchacha que hace hermosos collares de cobre. Le cuenta que el actor más divertido del cine italiano, muerto hace ya unos años.

Saber eso provoca que la aparición en pantalla del personaje en cuestión cause cierta consternación en Terry, pese a su graciosa expresión, con los ojos bizcos. Le parece que le va a ser imposible reírse. Además, no entiende ni jota. Sin embargo, a medida que la película va avanzando comprende que la cosa es más seria de lo que aparenta: trata de un policía obligado a detener a un ladrón (Totò) para no perder su trabajo. A fin de capturarlo accede a la familia de este y logra que sus respectivas mujeres se hagan amigas. Al final el ladrón, conmovido por el drama de su perseguidor, se deja llevar a la cárcel, algo que se mantendrá en secreto a ambas familias, y el policía se compromete a cuidar, mientras, de la mujer y los hijos de Totò.

Cuando concluye la película algunos de los presentes se enjugan los ojos y ella recuerda la furia de los asistentes al concierto cuando su compañero trató a los policías de hermanos. En el fondo, el mensaje de Guardi e ladri no es muy distinto al de la filosofía de villa Fassini. ¿Pero de cuándo es esa película?

—Uf, ni idea. Pero por la forma en que vestían yo creo que ha de tener por lo menos veinte años —reflexiona su amiga.

—Ah —exclama Terry. Y luego se le plantea una nueva cuestión.

—Y dime, ¿no hay películas más nuevas de cine italiano?

***

Cuando llega el frío la comuna se ve obligada a dispersarse puesto que sería imposible sobrevivir a él en la destartalada villa. El fotógrafo se la lleva consigo a la casa de su familia, en Roma. También les acompañan la actriz del Living Theatre y el niño de los ojos de Terry. A ella le disgusta comprobar que el paraíso soñado no lo es a tiempo completo y Roma, a pesar de ser una ciudad alegre, sigue rigiéndose por unas normas no muy distintas a las de Londres. Él le dice que no se preocupe, que ya regresarán cuando lo haga el calor.

Y es allí cuando ojeando una revista lo descubre. No se ve el rostro de la muchacha a la que han retratado pero sí su cuerpo desnudo. No se reconoce por éste sino por el collar: el mismo que pende de su cuello en ese momento y que le hizo su amiga.

—¿Y esto? —inquiere molesta al fotógrafo. A esas alturas ya han aparecido algunas imágenes suyas en otras publicaciones, pero todas ellas muy inocentes, ilustrando fotonovelas y reportajes románticos. Además, sucede que aún es menor de edad. En teoría mostrarla así es un delito. Y se suponía que era una fotografía íntima.

Él se encoge de hombros. Es algo natural. Pues, ¿no se pasan todo el día en la comuna tal y como fueron creados? Adultos y niños. La suciedad está en el ojo que mira, no en la piel que es manchada por esa mirada.

—Ya. Pero… —responde con un hilo de voz. Se suponía que era algo de los dos y nadie más.

Le convence para que pasados los dos meses que quedan para cumplir los dieciocho se haga otra sesión, esta vez mostrando su rostro. Seguro que les entusiasma a los responsables de Playmen. Al igual que su modelo estadounidense esta revista se da ciertas ínfulas de intelectualidad combinando sesudos artículos de firmas de prestigio con fotografías de hermosas mujeres. Rechazan todo aquello que no haya sido realizado con vocación artística. Nada de pornografía.

Terry ojea la revista. Es cierto que salvando lo de los desnudos es una publicación normal y corriente. Interesante, incluso. Ha oído que pagan bien y el dinero nunca está de más. No le importa tener poco vestuario entre el que elegir, ir andando a los sitios o alimentarse de lo esencial. Pero sí que sueña con recorrer mundo, ahora que apenas acaba de salir del nido.

—Está bien —consiente. Pero no quiere que se publique una sola fotografía más sin que ella haya dado su visto bueno antes.

—Claro, claro…—responde él mientras comprueba el objetivo de su cámara.

Y así, en octubre de 1973, recién cumplidos los dieciocho años, Teresa Ann Savoy realiza su primera aparición pública desde aquel lejano anuncio de galletas Penguin. Ocupa el poster central de Playmen, que es un honor solo superado por la portada, reservada a celebridades. El escueto texto de introducción la presenta como Terry y cuenta que está viviendo en una comuna.

En la primera página del reportaje aparecen una serie de fotografías suyas normales. Con la espalda apoyada en un ala de la villa donde alguien ha dibujado un corazón de tiza, con una pamela, montada en bicicleta, riéndose delante de una tienda, al volante de un automóvil monoplaza o tomando vino con un amigo en una terraza de Terrasini.

Respecto a las fotografías de desnudo, no parece que correspondan a la misma persona. La expresión de las primeras es más relajada, puesto que algunas han sido tomadas sin que estuviera pendiente de la cámara. En las de estudio no sonríe, aunque una de ellas la capta entre risas mientras juguetea con una jarra de agua cuyo contenido parece a punto de verter entre sus muslos. Pero en general su mirada se revela impenetrable, vuelta hacia el interior, como si no quisiera participar de cuanto le está sucediendo. «Veréis mi cuerpo, pero no mi alma» parece decir.

A pesar de que se ha acostumbrado a los hábitos de la comunidad esas cuestiones aún le causan un gran pudor. Y una cosa es compartir esa intimidad con quienes ahora son su familia y otra muy distinta que la vean quien sabe cuántos miles de personas. De todos modos, sabe que la aventura acabará ahí. Luego hará su ansiado viaje con lo que le paguen y todo quedará como una anécdota sonrojante.

Pero para su sorpresa el reportaje fotográfico causa sensación. Playmen se muestra interesada en volver a contar con ella en un futuro. De hecho, le cuenta el fotógrafo, la redacción ha recibido algunas llamadas de productoras cinematográficas interesadas en saber si tiene algún tipo de experiencia actoral.

Eso la descoloca. La actuación más convincente que recuerda, y no sin remordimiento, fue la despedida de su padre al que hizo creer que iba a misa. De aquello hace más de un año y a pesar de que les ha llamado de vez en cuando por teléfono no ha querido ir de visita por temor a que la retuvieran acogiéndose a su minoría de edad. Pero ahora eso ha cambiado y puede volver cuando quiera. Aunque deberá reunir bastante valor para ello.

En cambio más le subleva la idea de presentarse a los castings cinematográficos. Está segura de que quedará en ridículo porque no tiene la más mínima idea de lo que debe hacer. En la comuna hay algunos actores; por ejemplo, está una parmesana quince años mayor que ella que ha alcanzado cierta popularidad gracias a una serie de televisión y ha trabajado con directores importantes. Por lo que cuenta, deduce que es un mundo de muy difícil acceso, donde las zancadillas son la norma habitual y uno puede pasarse meses enteros sin salir de casa, esperando que suene el teléfono. Allí en Villa Fassini no lo hay. Si quiere probar fortuna con el cine tendrá que ir a Roma, ciudad que ha visitado en varias ocasiones y que encuentra fascinante pero caótica.

Lo primero es conseguir un representante, algo que ignora cómo hacer. El fotógrafo lo busca por ella y viaja hasta Roma con una cita para una prueba. El nombre del director no le dice nada. Pero le comentan que ahora está muy cotizado porque ha ganado muchos premios, entre ellos un globo de oro, con su anterior película. Esta que está preparando se titula Attenti al buffone. No le han explicado de qué trata. Solo le han mandado unas líneas de texto que debe memorizar. Por fortuna, conscientes de su situación, están traducidas al inglés. No importa que sea extranjera porque en la actualidad el cine italiano goza de una extraordinaria proyección internacional. Es habitual que en un reparto coincidan actores de cuatro o cinco nacionalidades distintas. Luego todo se dobla al italiano y ya está.

El papel que le ha correspondido es muy pequeño y resulta ser el de una prostituta. La verdad es que no se ve haciéndolo. Lee y relee nerviosa sus líneas pero no logra que prendan en su memoria así que decide acoplarles la música de una canción. Le parece que cuadran bastante bien con Sounds of silence.

La noche antes de la prueba se acuesta sin dejar de canturrear el texto. Cuando se despierta por la mañana en lugar de dar los buenos días le sale de corrido el papel. Y aún seguirá cantándolo en el taxi que la lleva al estudio.

Allí ha de aguardar con otras muchachas que esperan sentadas en una recepción a que llegue su turno. De entrada, le descorazona comprobar que son todas italianas. Cree que no tiene ninguna opción contra ellas. Le llaman la última. Cuando entra a la sala donde se realiza la prueba un potente foco la deslumbra. Las chiribitas le impiden entonces distinguir los rostros de las cinco o seis personas que hay sentadas frente a ella. Permanece de pie ante ellos sin pestañear siquiera, hasta que le ruegan que empiece. Uno de los presentes lee la parte del otro personaje presente en ese diálogo, una prostituta de más edad.

Terry abre entonces la boca. ¿Y si la rechazan por sus dientes torcidos? Miles de pensamientos asaetean su memoria como agujas un alfiletero. ¿Y si ya se han decantado por otra y la han hecho pasar por mera cortesía para que no se marche con la sensación de haber perdido el tiempo? ¿Y si se ha confundido de estudio y en realidad la prueba es para otra película?

—…

Los miembros del tribunal, pues no parecen otra cosa, se miran entre sí y el silencio es tan intenso que ella juraría escuchar el crujido de sus cervicales al girar los cuellos. El hombre que le ha dado el pie carraspea y vuelve a repetírselo, por si acaso no le hubiera escuchado.

—…

Se cruzan de brazos, cuando de repente les llega un murmullo sordo. Luego la contemplan perplejos al escuchar cómo de sus labios brota con una débil hebra de voz:

—Hello darkness, my old friend…

¡No puede ser! El texto de la película se ha desprendido de la canción en algún momento del trayecto en taxi. Al final deciden por unanimidad el veredicto. El que parece ser el director sonríe cortante. Pretende ser más amable de lo que en realidad resulta.

—Muchas gracias. Ya puedes marcharte.

A pesar de que el trayecto es largo, regresa andando hasta el centro de Roma. No quiere que ningún taxista le vea verter lágrimas de rabia. No vale para eso, no sirve en realidad para nada. Pero eso ya lo sabía de antemano. ¿Para qué ha tenido que realizar semejante viaje para constatarlo de tan bochornosa manera?

Llega al hotel donde la aguarda el fotógrafo muy sonriente. No parece ni darse cuenta de que ella le está relatando su fracaso. En realidad, no importa, ese papel era una minucia. El agente que han contratado hace poco le llama y le dice que le ha conseguido otra prueba en dos días.

—Y esta es gorda, ¿eh? Es para la nueva película del director de Muerte en Venecia.

¡De esa sí que ha oído hablar! Algunos miembros de la comunidad han comentado que la han ido a ver completamente colocados y que ha resultado ser una de las experiencias más intensas de sus vidas.

—Ya tienen al protagonista. Es nada menos que Burt Lancaster.

Lejos de inquietarla la tranquiliza. Si ha de medírselas con algo en lo que esté Burt Lancaster está segurísima de que no la cogerán. Por ese motivo se aprende el correspondiente texto sin presión alguna y acude de buen humor al casting.

Para su sorpresa, Visconti no está allí. Verá después las pruebas filmadas. Entre las aspirantes hay una muchacha italiana aún más joven que ella que ha vivido en distintas partes del mundo. Su inglés es perfecto y charlan un rato hasta que son convocadas. Son tales su desparpajo y belleza que Terry se queda convencida de que es a ella a quien van a elegir para el personaje al que aspiran de Confidencias. Y no se equivoca.

—Ya lo sabía yo —presume ante el fotógrafo el día siguiente—, creo que me estoy equivocando. A lo mejor debería ser directora de casting.

Han de regresar a Sicilia. Antes se reúne con su agente, que considera que debería vivir a tiempo completo en Roma si quiere dedicarse al cine. No puede estar yendo y viniendo cada dos por tres para hacer pruebas. Pero Terry se niega a considerar cualquier otra opción que no sea estar con su familia. Además, ya le ha quedado claro que no vale para eso. Por si fuera poco, ha visto tantas muchachas mucho más hermosas que ella en las pruebas, y seguro que con experiencia previa, que le parece del todo inútil el intentarlo. Le da las gracias al agente, al que intuye que no volverá a ver en la vida y toma un taxi para que los lleve a Fiumicino y de ahí volar hasta el hogar.

***

Apenas un par de semanas después alguien le trae a Villa Fassini el recado de que llame a su agente. Se muestra excitado cuando habla con él desde un locutorio telefónico en Terrasini. Son buenas noticias, cree. Le dice un nombre que no le suena para nada. Se trata de uno de los directores más prestigiosos de Italia, que fue miembro del movimiento neorrealista.

—¿Neo qué?

No es un cualquiera. Fue el que catapultó a Silvana Mangano con Anna (en la que cantaba aquello de Ya viene el negro zumbón) y, lo más importante, le dio su primera oportunidad a Federico Fellini tras la cámara. Juntos dirigieron lo que sería la primera película del autor de Amarcord, Luci del varietà.

—Mira a qué dos monstruos ha descubierto —prosigue el agente—. Y ahora te va a descubrir a ti.

No es una broma. El director neorrealista ha visto sus fotografías en Playmen y quiere conocerla. Hacerle una prueba para su nueva película.

Cuando cuelga el teléfono ha de tomar asiento para serenarse. No es posible que eso vaya a sucederle.

Cuando cuenta esto en la comuna sus compañeros actores se muestran estupefactos. ¿El director neorrealista? ¿Está segura de que es él quien la requiere? Habrá entendido mal el nombre.

—De todos modos —comenta alguien con malicia— ya no es lo que era antes. Dicen que en sus últimas películas se ha vuelto un viejo verde y que sólo le interesa mostrar lolitas.

—¿Lolitas? —exclama Terry. Aparte de ser un nombre español el término le suena injurioso.

Recuerda haber visto la película anunciada en Londres y también que era no tolerada. La famosa novela de Nabokov fue publicada precisamente el año en que ella nació, 1955 y aún no se han apagado los ecos de su escándalo. Desde luego que en modo alguno siente que pueda encajar con esa imagen, ni mucho menos se prestará a nada semejante.

Alguien le pregunta sobre qué trata esa nueva película. Lo ignora. Solo sabe que una semana ha de ir al aeropuerto, donde hay un billete a su nombre, y regresar a Roma. El fotógrafo tiene cosas que hacer y no la acompañará. Será la primera ocasión en su vida en que haga un largo viaje sola.

—Buena suerte esta vez —le desean sus amigos. Aunque percibe poca convicción en estas palabras. Luego se enterará de que el fotógrafo ha apostado cien mil liras con un amigo del mundillo del cine a que pasará la prueba. Lamenta que vaya a perder dinero por su culpa pues, ¿cómo va el director neorrealista a contratar a alguien sin experiencia alguna?

—De Sica lo hizo en Ladrón de bicicletas —recuerda alguien.

«De Sica, De Sica», le replican. «Hay un buen trecho entre el protagonista de esa película y nuestra querida Terry. ¿O no?».

Y en efecto que lo hay.

***

En poco más de hora y media desde que despegase en Palermo Terry se encuentra con el director neorrealista. Es un hombre de sesenta años, cuyo bigotito y gafas de pasta le confieren el aspecto de un despistado profesor universitario. La recibe fumando en pipa en su despacho. En una de las paredes hay un panel lleno de fotografías de mujeres desnudas, incluyendo el póster central de Playmen en el que aparece ella. El director habla un inglés un tanto torpe, aunque basta para que ambos se entiendan bien. Debido a lo que le habían comentado ha acudido un tanto recelosa a la cita pero le parece que nada hay de libidinoso en su actitud. Por el contrario, es un hombre de una amabilidad extrema, casi como un padre que se dirigiera a su hija.

Le pregunta si ha tenido buen viaje y le pide que le hable de ella. No hay mucho que contar. Le relata su vida en la comuna, que él escucha con gran interés. Simpatiza con los ideales hippies, sobre todo con su apología del amor. La película que está preparando es una historia de amor.

El director le cuenta que se ha fijado en ella porque ha creído advertir algo especial a través de esas fotografías, y no solo la belleza de su cuerpo y de su rostro. Se trata de eso que no puede apreciarse a simple vista a través de un retrato. Algo que asoma ligeramente a la vista, como un destello en la mirada o se desprende del lenguaje corporal que se adopta de forma inconsciente. Terry parpadea nerviosa y se mordisquea el labio inferior.

—No tiene un nombre pero en seguida se puede detectar si alguien lo tiene o no. Es lo que se llama ser un «animal cinematográfico».

¿Debe tomarse como un halago que esté insinuando de alguna manera que es un animal? Le muestra algunas de las fotografías del panel. Son de un fotógrafo británico, el mejor del mundo según el director. Algún día tendría que hacer una sesión con él. Este fotógrafo se ha especializado en mostrar la belleza del mundo siempre a través de luminosos retratos femeninos. Sus modelos son mujeres, muchachas más jóvenes incluso que ella, envueltas entre gasas, con rubor de pétalos, oteando la invisible incertidumbre que se extiende más allá de su presencia física.

—El futuro es una niña que mira por la ventana —sonríe el director—, el futuro puedes ser tú.

La pipa se le ha apagado hace rato. Pero no la enciende, acaso porque sabe que le basta con sostenerla entre sus dientes para conferirle un aire de autoridad.

Van a hacer las pruebas. Hay también tres o cuatro personas de su equipo allí, pero a diferencia de lo que sucedió con Attenti al buffone, todo es más distendido. Eso le hace sentirse relajada. El director le explica lo que quiere. Ha de imaginar que es una niña dentro del cuerpo de una mujer. Una adolescente de quince años con la mente de un bebé de uno. ¿Cómo se comportaría a su entender alguien así?

Podría preguntar por qué el personaje es así pero teme que eso enturbie el clima de confianza que el hombre ha logrado cimentar con ella en la agradable charla que han mantenido en el despacho. Terry recuerda al niño con el que tantas horas comparte de su nueva vida en la comuna y no le cuesta nada meterse en su piel. Arruga la nariz imitando su risa pícara, frunce los labios y emite pedorretas y luego rompe a llorar, revolcándose por el suelo. Incluso hasta se lastima en pro de la verosimilitud, echando hacia atrás la nuca con violencia como cuando a su bebé le quitan de las manos algún objeto susceptible de hacerle daño. Luego se pone en pie de un saltito, se contonea para volver a caer sentada y aplaude. El director bate las palmas, entusiasmado.

—¡Ahí, ahí! ¡Ese es el personaje! ¡Esa es mi Clo!

¿Clo? Suena a balbuceo infantil. Bien pudiera el director explicarle un poco más acerca de a quién se supone que está dando vida, pero él prefiere que aún se mantenga virgen respecto al personaje. Eso, piensa, lo convertirá en más auténtico si llegado el caso es seleccionada para interpretarlo.

Eso enfría un tanto los ánimos de Terry. Por unos instantes creyó haberlo logrado. Él se sincera. Hay otra chica optando para el papel. No es esta una decisión que pueda tomarse en un arrebato. Una película es, ante todo, un dinero que hay que invertir con sabiduría y también él debe rendir cuentas ante un productor. Pero no debe preocuparse. Si es seleccionada será la primera en enterarse. Por otro lado, improvisa el director, ¿o acaso era una decisión adoptada de antemano?, quizás podría asistir a las pruebas de cámara del protagonista. Precisamente también cuenta con dos actores entre los que decidirse.

Ella no sabe si debe pero luego recuerda cómo acertó quién iba a ser la elegida para el filme de Visconti y decide comprobar si está en efecto dotada para el arte del casting.

Toma asiento junto al director y pasa el primer actor. Un hombre alto y guapo, de perfil germánico. La escena que tiene que representar parece una discusión a juzgar por cómo alza de forma repentina el tono de voz y una maraña furiosa de vasos sanguíneos se transparenta de forma súbita en su frente. Entre las palabras que pronuncia reconoce «coglioni». Se percata entonces de que a ella no le han hecho hablar, lo que acaso implique que «Clo» sea un personaje sin diálogos. No sabe si eso evidenciará o disimulará sus carencias interpretativas. El actor aborda otras escenas, donde habla con ternura al aire, supuestamente al personaje de ella. Está tentada de ofrecerse a darle la réplica para que no parezca ridículo, sosteniendo el vacío entre sus brazos, pero no se atreve.

Por de pronto este actor le ha entusiasmado. Se marcha y al poco aparece otro, mucho más italiano de aspecto, con una tupida melena oscura y bigote. Lo encuentra muy gesticulante en comparación con el anterior pero su voz posee un bello timbre grave que proyecta su presencia por todo el estudio. Interpreta las mismas escenas ofreciendo en la amorosa un contraste sereno con el histrionismo del principio. Prefiere la sobriedad del otro actor y así se lo hace saber al director neorrealista cuando las pruebas concluyen.

—¿Ah sí, eh? —replica con media sonrisa— ya veremos cómo queda completo el reparto.

Le pregunta si va a quedarse en la ciudad. Como está sola no le apetece prolongar la visita. Todavía tiene tiempo de coger un taxi para el vuelo de las cinco de la tarde a Palermo. El director llama por teléfono para que le reserven una plaza y luego se despide besándola en la mejilla.

—Es un placer, Terry. Me alegra haberte conocido.

¿Puede considerarse eso un «adiós» o un «hasta pronto»? El tipo lleva los suficientes años en la profesión como para no comprometerse más allá de lo conveniente. En todo caso, ha sido tan amable con ella que guardará buen recuerdo de aquellas pruebas aunque no vayan a ninguna parte.

A su regreso hay un gran interés en la comuna por saber cómo le ha ido. ¿Va a nacer acaso una nueva estrella? ¿Cómo se titula la película? ¿Qué personaje interpretará?

Solo tiene respuesta para la segunda de las preguntas, pero antes corre a abrazar al niño de sus ojos, que le estampa una cariñosa pedorreta en los labios. Ella se echa a reír:

—Ah… Sí… Algo así como Sarò il suo padre… O no…Sí, eso es. Le farò da padre.

***

Su amiga la de los collares lleva días aguardando a que se decidan a emprender juntas un viaje por Marruecos. Ella no quiere aventurarse hasta no estar segura de que la han descartado del reparto de la película. La respuesta a esta incógnita la halla en un periódico que alguien le tiende a los pocos días de la prueba. Lee que el director neorrealista se ha embarcado en un nuevo proyecto y, para su sorpresa, la actriz elegida para hacer de protagonista es la muchacha con la que coincidió en el casting de Visconti.

—Vaya —le comenta al fotógrafo en broma— me roba todas las películas. Creo que con semejante competencia es mejor que me vaya olvidando de esto del cine.

No hay asomo de decepción en su actitud. Se trataba de la película o las vacaciones. Ahora ella y su amiga son libres de lanzarse a la carretera. Por lo demás, el hecho de que la hayan rechazado no extraña a nadie. Al fin y al cabo, el director neorrealista siempre ha trabajado con actores muy curtidos y casi ninguno de sus amigos la ve abandonando su inalterable aura de tranquilidad para convertirse en otra persona. Siempre parapetada por el grupo, escucha antes que habla, y cuando al fin libera su voz no es para que esta desentone. Rara vez le lleva la contraria a nadie, ni discute, ni mucho menos critica a otros. Si está alegre, un resoplido se escapa furtivo de entre sus labios, pues hasta reírse en alto le causa cierto sonrojo. No, definitivamente, no hay quien se la imagine en la gran pantalla, a menos que sea en un papelito de dos frases, como por ejemplo el de una chica que alce el pulgar y detenga a un coche en la carretera:

—¿Podría llevarnos hasta Trapani?

En realidad es su amiga la de los collares la que aborda al camionero que acaba de detenerse a la salida de Terrasini. Les abre la puerta del copiloto y suben a la cabina. Llevan una sola mochila que se van turnando con lo justo: dos sacos de dormir, una cantimplora, un par de mudas y el ejemplar de Siddharta, que Terry quiere leerse por segunda vez.

Toman un barco que les deja en Túnez. Ella no puede dejar de observar que, al contrario de lo que sucede en Sicilia, donde son los sabores y aromas de África los que impregnan la textura y el color de la tierra, aquí es la vieja Europa la que se filtra como una mancha de la historia en las viejas paredes de la avenida Bourguiba de la capital.

En Dougga pasean por un bosque de troncos de mármol y se detienen a dar rienda suelta a su admiración ante el capitolio o a tomarse una foto divertida en las antiguas letrinas. A su amiga le hace gracia haber ido hasta tan lejos desde Italia para ver ruinas romanas. Terry considera que está en lo cierto. Han de perderse más aún, eludir todo aquello que les recuerde a ellas mismas. Ahí está la magia del viaje, en hacer un compendio de todas aquellas vidas que podrían llegar a vivir. Y también en el placer de pasear sin dar explicaciones a nadie, libres de la servidumbre que implican los rostros conocidos.

—Si pudiera me pasaría toda la vida viajando —le confiesa a su amiga. No se detendría en ningún lugar lo suficiente como para cogerle más cariño que a cualquier otra parte. Todo el mundo sería como su casa.

—Pero entonces no tendrías ni familia ni amigos —objeta esta.

Sin embargo, como tendrá ocasión de comprobar muy pronto, no faltan hogares donde quieran acogerlas en calidad de familia o amigas. Como el primer establecimiento en que se alojan les parece infecto deciden abandonarlo en plena noche sin tener muy claro adonde ir. Acaban dando vueltas en torno a la fuente de una pequeña plaza de la Medina donde las aborda un joven local, ofreciéndoles alojamiento en un hotelito de su propiedad. Aunque modesto, resulta más agradable y el joven, que no será mucho mayor que ellas, las invita a cenar con su familia. De forma casual o no, se sienta junto a Terry y parece tener solo ojos para ella y también dedos, pues con frecuencia roza los suyos cuando acerca la mano a los cuencos de kémia. Ella lo encuentra encantador, igual que a su familia, pero no pueden hablar de nada, a excepción de unos cuantos cumplidos en francés en torno a la comida.

Las instalan en una habitación bastante limpia y duermen sin la preocupación de que haya un mañana que se transparente en los pliegues oscuros de la noche. Cuando Terry abre los ojos se encuentra a su amiga ya vestida, metiendo su saco de dormir en la mochila.

—¿No desayunamos? —pregunta con la voz aún dormida.

—Mejor que no —replica airada su amiga. El tipo es un cerdo. Se lo ha encontrado hace un rato en la puerta y le ha dicho que pueden quedarse gratis todo el tiempo que quieran en el hotel, en tanto Terry se siente siempre con él a la mesa.

Le parece una tontería. Si resulta hasta un cumplido. Pero su amiga es categórica. Vivirá en una comuna y participará de esa filosofía de la libertad pero para ella los hombres no dejan de ser en última instancia hombres.

—¿Pero y cómo son los hombres? —quiere saber.

—Pues eso… Unos cerdos.

La amiga insiste en dejar sobre la cama el importe por haber pernoctado una noche. Es mejor que no le deban nada a nadie que luego pretenda cobrárselo, advierte. Y se marchan sin despedirse.

Toman un autobús a Argelia. Terry reflexiona largo rato sobre el asunto. Todos los hombres que ha conocido en el último año, desde su llegada a Italia, han sido buenos y amables con ella, aunque claro está, son en su mayoría miembros de su nueva familia. No ha experimentado ninguna decepción que le haya hecho adoptar esa postura defensiva que al parecer está motivada en su amiga por alguna vivencia amarga. En todo caso, para eso ha emprendido ese viaje. Para incorporar nuevas experiencias a un imaginario personal que aún encuentra, con vergüenza, bastante modesto.

En las laberínticas galerías de la Casbah de Argel la caída de la tarde vuelve a encontrarlas a cielo raso y es de nuevo un hombre joven el que las socorre. Se trata de un muchacho, estudiante para más señas, que habla inglés:

—Será un honor que compartáis el techo de mi familia esta noche.

Si este es un nuevo ejemplo de la hospitalidad musulmana su familia no se queda atrás en cuanto a representatividad de dicha cultura. La casa es inmensa y al menos habrá unas quince mujeres, entre abuela, madre, tías y hermanas del estudiante. Las obsequian con una opípara cena y un narguile que sólo el muchacho comparte con ellas dos. Luego las conduce a una habitación dominada por una enorme cama que invita a dejar caer sobre ella sus miembros cansados. Pero esto les causa reparo. Son demasiadas molestias. Prefieren dormir en sus sacos en el mismo salón en el que han cenado. El joven se encoge de hombros con una sonrisa de incomprensión y se retira para que descansen.

A la mañana se encuentran con que son las primeras en levantarse de la casa. Su intención es despedirse de forma breve de la familia cuando se despierten. Pero no encuentran a nadie en ninguna estancia, hasta que abren la puerta de la que les estaba destinada. Y allí se quedan boquiabiertas al descubrir a las quince mujeres de la familia dormidas sobre el suelo, en torno a esa magnífica cama, tan blanca como el olvido, vacía.

Con no menos calor se las recibirá en un hogar de Esauira, en la parte bereber de Marruecos, un par de semanas después. ¿Por qué siempre hay muchachos jóvenes cuando oscurece en torno a las plazas con fuentes en las ciudades del norte de África? ¿Acaso es que hay algún código no escrito que establece que es allí donde acaban los turistas jóvenes que no tienen dónde dormir? El que les brinda su casa en esta ocasión está cortado por el mismo patrón de gentileza que los anteriores. Todos ellos poseen unas facciones agradables que parecieran imposibilitarles para cometer una indignidad. Pero este llega aún más lejos que los dos anteriores y se acuesta junto a Terry en mitad de la noche. Extiende su mano y acaricia el revés de la suya con extrema delicadeza. Por un instante ella se entrega a la placentera sensación de esa piel extraña que recorre la suya hasta la punta de los dedos, que entrelaza con los propios como si fueran la carne de una misma mano. Terry resopla entonces e intuye que está bordeando la frontera entre un futuro bello recuerdo y una experiencia desagradable. Se da la vuelta para fingir que duerme y el joven la suelta sin resistencia. Luego le escucha retirarse con no menos cuidado que el empleado en su fallido cortejo.

Por la mañana se lo cuenta todo a su amiga, que estalla y abronca al muchacho, que baja la cabeza con las orejas coloradas.

—¿Lo ves? —reconviene luego— no te puedes fiar de ellos. Son todos iguales en todas partes del mundo.

¿Ella cree? De momento nadie le ha hecho sentirse incómoda. O por lo menos no demasiado. Lo paradójico es que creyó que allí, entre esas gentes, con sus costumbres tan distintas a las de ellos, pasaría desapercibida. Sería una más, como en la comuna. Su amiga se sonríe y le posa la mano sobre el hombro, acariciándole las puntas de los cabellos.

—No, Terry. Tú nunca pasarás desapercibida. Eres una persona especial. Por eso has de tener cuidado.

Especial… Eso le recuerda su encuentro con el director neorrealista, que tan lejano parece ahora, un mes después y en otro continente. Esos días están visitando los lugares recomendados por sus amigos del Living Theatre y han localizado a un grupo de músicos de gnawas que actuó precisamente con ellos en la gira en la que se gestó el nacimiento de la comuna. Terry decide entonces que lleva tiempo sin dar señales de vida y se acerca a un locutorio para tratar de localizar al fotógrafo. No es cosa fácil, al no haber un teléfono en la comuna pero tiene el número de un familiar del campesino, que podrá dejar el recado de dónde está y cómo encontrarla.

A la mañana siguiente el fotógrafo se pone en contacto con ella. ¿Dónde se había metido? Ha sucedido algo sorprendente. A los dos días de emprender su viaje la productora de Le farò da padre trató de localizarla para contratarla como protagonista.

—¿Pero no habían elegido a otra? —exclama sintiendo que sus rodillas están a punto de ceder bajo su peso.

—No, en absoluto. Me ha dicho nuestro agente que son tácticas que hacen a veces algunos representantes para tratar de colocar en determinadas producciones a sus clientes. Pero el director estaba entusiasmado contigo… Fíjate si lo está que llevan días esperando a que te encontremos para empezar a rodar.

¿Seguro que no es una broma? ¿Cómo van a perder un tiempo tan precioso por una desconocida como ella?

—De todos modos nos han dicho que si no aparecías en cuarenta y ocho horas tendrían que recurrir a la otra actriz que descartaron —prosigue él, indicándole que se dirija sin demora a Casablanca para tomar el primer vuelo a Roma.

Cuando cuelga permanece todavía un rato con el auricular pegado a la oreja, sin que le perturbe el monótono «bip-bip-bip» al ritmo de sus propios latidos. Es todo demasiado tópico como para que pueda resultar cierto. Y además, le causa fastidio tener que dejar a su amiga allí, en pleno Marruecos, sola.

Pero esta no se enoja en absoluto. Lanza un grito de entusiasmo, como si hubiera sido ella la elegida y la abraza hasta hacerle daño.

—¿Pero qué dices, tonta? Te mato como se te ocurra perder ese avión.

Todavía cuando le dice adiós con la mano a lo lejos en el aeropuerto cree oírla gritar:

—¡Y no dejes que ninguno se pase de listo!

***

Cuando es recibida en la oficina de la productora en Roma con todo tipo de deferencias se le ocurre preguntarse si, en efecto, será a ella a quien aguardan. ¿Y si ha habido algún lío de papeles y en realidad a la que buscan es a la actriz que supuestamente descartaron? Por eso, cuando el productor se presenta ante ella con la mano tendida sólo acierta a decir:

—Soy Teresa Savoy.

—Lo sé —responde afable. Es un hombre cercano a la cincuentena, que vive su mejor momento profesional tras el exitoso estreno unos meses atrás de Malizia, el filme que ha catapultado al estrellato a Laura Antonelli. Tiene ahora la esperanza de ir todavía más allá con Le farò da padre y la desconocida muchacha que tiene ante sí. Le pregunta si su nombre completo es un pseudónimo.

—No, ¿tan extraño parece? —se inquieta Terry.

Al productor le suena demasiado bello como para que sea auténtico. Es sin duda principesco. Rebusca en su bolso y les muestra el pasaporte, donde pueden comprobarlo. ¿Tiene por casualidad ancestros italianos? Que ella sepa no. De hecho, su padre es un escocés orgulloso y su abuela desciende del clan de los Forbes, de las tierras altas de Aberdeenshire.

—Pues seguro que algún saboyano debió andar por las Highlands hace mucho tiempo y dar origen a tu familia.

La verdad es que no se le había ocurrido preguntárselo nunca a James, pero tiene su lógica. Lo que sí recuerda divertida es que en Londres siempre le preguntaban si tenía algún tipo de parentesco con la familia de los hoteles, a lo que replicaba: «¿Estaría trabajando en una boutique de ser de esos Savoy?».

Aparece el director neorrealista con una copia del guion bajo el brazo, traducida al inglés solo para ella. Eso le hace dar un brinco de entusiasmo. ¿Es posible? Casi hacen que se sienta importante.

Discuten los términos del contrato. Le pagarán cuatro millones de liras, cifra que ellos mismos consideran modesta. Pero claro está, esto es un trampolín.

—¿Trampolín de qué? —inquiere levantando una ceja. El productor mira al director de soslayo.

Ha de traducir la cifra a libras, porque en la comuna ha adquirido una despreocupación tal por el dinero —al fin y al cabo, allí se comparte todo— que ni sabe cuánto cuestan muchas cosas en Italia, ni tampoco ha proyectado un plan de vida en el que tenga que valerse por sí sola. De todos modos, nunca ha ganado tanto dinero de una sola vez.

Cuando le explican que el plan de rodaje implicará pasarse tres meses en Lecce frunce el ceño. ¿Queda eso muy lejos de Palermo? El productor señala el tacón de la bota en un mapa que hay en la pared.

No se había imaginado que el rodaje de una película de hora y media llevase tanto tiempo. Ella pensaba que sería cosa de un par de semanas o así. Tamborilea con sus largos dedos en la mesa. No está segura de si aceptar. Primero, tiene novio y no quiere separarse de él tanto tiempo, lo mismo que de su familia de la comuna.

El productor, perplejo, le pregunta si no quiere ser famosa, a lo que argumenta que de qué le serviría eso si se aburre.

El director se rasca la barbilla, pensativo. Pueden darle algún trabajo a su novio, por ejemplo la foto fija, para que esté presente en el rodaje y, por supuesto, alquilarán un apartamento, en lugar de una habitación de hotel, para que sus amigos vayan a visitarla cuando gusten. ¿Solucionaría eso el problema? Asiente, entusiasmada. Qué fácil parece todo en el mundo del cine.

Le tienden el contrato. El productor murmura en italiano algo así como: «¿Tú estás seguro de lo que estamos haciendo?» que ella acierta a entender. El realizador le recuerda a su amigo que él mismo rechazó a la Antonelli en un primer momento para Malizia, y al fin solo cedió ante la insistencia del director de la película. Y fue un acierto. Ahora es un mito.

—Por cierto —quiere saber Terry cuando abandona la oficina —¿A quién escogieron para el protagonista?

Le dicen que al de la voz hermosa, esto es, al que ella había descartado.

—¡Vaya! —agita el puño en el aire— Pues tampoco sirvo para eso… A ver si lo de actriz se me da bien.

***

Esa noche lee el guion en un hotel de Roma y le asaltan aún más dudas que las que ella misma ha generado en el productor. Es una historia extrañísima. Un hombre de negocios sin escrúpulos quiere especular construyendo un complejo turístico en la costa de Lecce y para ello busca capital en una aristócrata viuda. Esta mujer tiene una hija de quince años que es retrasada, cuya edad mental corresponde a la de un bebé. No sabe hablar, apenas se sostiene en pie y se hace sus necesidades encima. Eso la perturba sobremanera. Jamás ha visto una película en la que eso pasase. Tal vez debería haber leído el guion antes de firmar nada. Pero su agente está entusiasmado con la idea de que sea presentada en sociedad por el director neorrealista. Espera que llegado el momento de rodar pueda convencerles de suprimir esas escenas o hacerlas menos explícitas.

La cosa es que el hombre de negocios urde un plan muy complicado para chantajear a la condesa y secuestra a Clotilde, que es el nombre de la muchacha (de ahí lo de «Clo»). Como criatura inocente que es, Clotilde se muestra completamente desinhibida respecto al sexo y manifiesta de inmediato un deseo insaciable por el chantajista. Lo más sorprendente es que este se enamora de su víctima y pasa de ser un personaje despreciable a alguien simpático a lo largo del desarrollo de la trama. Y entonces se suceden una serie de escenas tiernas entre ambos que llegan a su fin cuando la pantomima del secuestro concluye de forma inesperada. Un secuaz del chantajista aprovecha la situación para intentar violar a Clotilde, que se resiste con uñas y dientes, y la deja malherida de una paliza. La joven es rescatada y regresa a su hogar, pero muy trastornada sin que los médicos logren hallar remedio a este mal. Lo que le sucede en realidad es que extraña a su secuestrador, quien también se siente muy desgraciado sin ella. Y así, el tipo renuncia al dinero y se presenta en la mansión de la condesa, pidiéndole poder estar con su hija. La mujer comprende entonces lo sucedido, pero viendo que su amor es sincero y que Clotilde es feliz con él, consiente en permitirles estar juntos. Fine.

Las escenas escatológicas incomodan a Terry tanto que apenas ha reparado en que su personaje se pasa desnudo la mayor parte del tiempo. Y entonces le sobreviene la misma mezcla de angustia y excitación que la embargó en aquel tren que la llevó de Victoria Station a Dover. ¿En qué demonios se va a meter? Es cierto que de niña soñaba con ser actriz cuando veía a Julie Andrews suspendida del cielo agarrada a un paraguas pero, con franqueza, le cuesta mucho imaginársela en escenas como las de Le farò da padre.

***

Se inicia el rodaje, que tendrá lugar en su mayor parte en un palacio a las afueras de Lecce, que es el lugar donde el chantajista retiene a Clotilde. A Terry le presentan a la actriz que encarnará a su madre, por la que el equipo muestra un reverencial respeto. Le explican que es la intérprete más famosa de Grecia, ahora en el exilio romano debido a la dictadura de los coroneles. Ha trabajado incluso en películas de Hollywood, como Los cañones de Navarone y Zorba el griego. Seguro que ha visto alguna de ellas. Terry la mira de arriba abajo, pensando en que no se le parece nada, ni tampoco a su propia madre. La actriz griega es morena y con unos enormes ojos que parecen absorber cuanto la rodea. Pero como habla a la perfección varios idiomas, entre ellos el inglés, no tarda en hacer que la debutante se sienta cómoda.

Más complicado resulta entenderse con el protagonista, que apenas puede decirle «hello» y «yes, yes». Esta incomunicación resulta hasta apropiada para poder plasmar las carencias expresivas de Clotilde quien, según el director neorrealista, se manifiesta de forma primordial haciendo el amor. A lo largo de la trama, el chantajista enseña a hablar a la muchacha, cuya primera palabra será, por cierto, «scopami» («fóllame»), también la primera palabra de Terry en la gran pantalla.

La noche previa a su debut ante la cámara apenas ha podido conciliar el sueño. Por fortuna, la primera escena no es de desnudo, lo que hubiera incrementado sus ya de por sí crispadísimos nervios. En ella ha de ir vestida con un camisón corto blanco y unas medias color rojo sangre que, según su opinión, casan poco con el carácter infantil de Clo.

Para su sorpresa, apenas pone un pie en el set la sorprende un tintineo de monedas en unos altavoces, a partir del cual nace una canción que conoce bien: Money de Pink Floyd. El equipo congregado aplaude su entrada, lo que la azora aún más. ¿Acaso reciben de esta manera a cada actor en su primera actuación?

—Ya nos han dicho que te entregas en cuerpo y alma a cuanto haces si escuchas música de fondo —le explica el director neorrealista, que aparece tras un foco, tocado con una visera— y también que esta es tu canción favorita. O sea que aquí la tienes.

La verdad es que ambas cosas son incorrectas. La canción le agrada y Pink Floyd también pero no sabe de dónde han sacado eso de que da lo mejor de sí mismo con música. O mejor dicho, sí que lo sabe. Seguro que ha sido el fotógrafo, que anda entre bastidores con su cámara. Al parecer quiere crearle una personalidad extravagante que le confiera cierta aura misteriosa o quizás solo pretenden que se relaje. Consiguen esto último. Y se contonea al ritmo de Money y ocupa su sitio, señalado por una cruz de esparadrapo en el suelo. El actor se implica también y finge tocar el bajo, haciendo un playback más que aceptable.

—Está bien —el director da una palmada— ahora a lo nuestro.

***

Lo que sucede es como un sueño en el que, al igual que Alicia, se hubiera tornado pequeñita tras ingerir algún alimento mágico (hay una escena en la que tratan de hacerle tragar un arroz de repulsivo sabor que escupe a la cara del protagonista), para quedar atrapada en el interior de una muñeca gigantesca con su mismo aspecto. Y así, siente que desde allí puede tirar de las cuerdas que animan a la muñeca y provocar reacciones que no revierten sobre ella misma. Por eso, cuando besa en la boca al protagonista o lo abraza y él le recorre el cuerpo con las manos, no experimenta dichas sensaciones en su organismo. De lo contrario no podría sobreponerse a la extrañeza de compartir tal intimidad física con alguien con quien ni siquiera puede conversar. El tipo es muy educado y quita una y otra vez hierro a las situaciones, saliéndose de inmediato de su personaje cuando el director grita «corten». Aunque si hay alguien que parece velar por su comodidad es el realizador. Cada vez que ella comete un fallo, y no son pocos, porque todavía no se le ha pasado el temblor de las manos, en lugar de hacérselo ver, comenta con aplomo:

—Terry, darling. ¿Os importaría repetir la toma? Es que ha habido un desajuste de luz.

Y repiten las escenas, una, tres y hasta quince veces. Y entre escena y escena siempre hay que aguardar largo rato, en efecto, para obtener una iluminación idéntica a la del resto de la secuencia porque si no se perderá la ilusión de continuidad espacio-temporal.

Eso era algo que ignoraba pero que le hace comprender por qué se precisan tres meses de trabajo para tan pocos minutos de metraje en pantalla. Tampoco se había planteado que las películas no se rodasen en orden cronológico, sino en función de los escenarios y de la participación de los actores. En ese sentido, encuentra difícil componer el carácter de un personaje si en una misma jornada ha de plasmarlo a través de estados de ánimo inconexos entre sí sin haber vivido su evolución psicológica. Por eso a ella, que se desenvuelve solo a base de intuición, le maravilla el modo en que la actriz griega o el protagonista pueden desprenderse de sus respectivos roles, apenas chasquea la claqueta, como si de abrigos se tratase.

Cuando acaba la jornada está exhausta, no solo por la presión física que constituye hacer lo mismo una y otra vez, perdiendo el sentido de por qué se hace, sino también por la estéril espera entre tomas. Quién hubiera dicho que el arte más entretenido del mundo pudiera llegar a ser tan aburrido para quienes lo hacen.

Al día siguiente llega uno de los momentos temidos. Su primer desnudo. Se percata entonces de que es la única integrante del reparto que tendrá que verse expuesta de tal manera. De hecho, ahora que lo piensa, cuando Clo y el chantajista hacen el amor él ni siquiera se quita la camisa… A excepción de una escena en la que ella, montando a caballo sobre su espalda, le orina encima.

Esos momentos enojosos aún están por llegar. Mejor afrontar primero el desnudo. Desarrolla una técnica. Imagina que está vestida y que lleva encima un tejido muy liviano bajo el cual apenas se deja traslucir el contorno de sus caderas. Con el cuello bien erguido, a fin de que el vestido no se le arrugue, deja que la luz de los focos se pose sobre su cuerpo. «No estoy desnuda» se repite a sí misma cuando percibe que el silencio que impera de repente en plató se ha tornado más espeso de lo habitual. Todos los miembros del equipo pretenden mostrarse naturales pero es en esa actitud inocua en la que se percibe lo forzado de la situación. El director neorrealista pide hacer un encuadre que, de forma inevitable, le permite recrearse en el vestido color carne de Terry. Luego reprime una sonrisa y dice con una voz más delicada de lo habitual:

—¡Acción!

El actor, que al fin y al cabo es el único autorizado por exigencias del guion a apreciar que ante sí hay una mujer desnuda, se muestra en cambio más sereno. En esa escena la desviste como si se tratara de una criatura y ella corresponde con un entusiasmo no menos infantil.

La toma se rueda doce veces y cada vez que el motor de la cámara se para una muchacha del equipo se apresura a pasarle un albornoz. No puede disimular su pudor cuando lo ve, porque ahí se le desprenden los alfileres de su ficción: y es que nadie en su sano juicio se pondría uno encima de un vestido.

El actor evita mirarla desnuda cuando no están rodando. Es todo un caballero y le besaría por ello, pero no sabe cómo podría tomárselo en las actuales circunstancias.

Llega el día de la primera de las escenas bochornosas. Llama aparte al director neorrealista. ¿En serio cree que son imprescindibles? ¿No disgustarán al público hasta el punto de que abandonará la sala de cine? El realizador, zorro viejo, se dirige a ella con la misma ternura con la que un abuelo sentaría a su nieta sobre su regazo para contarle un cuento:

—El personaje es así, Terry. Es una criatura del paraíso original, tan pura e inocente que es imposible contemplarla con otros ojos, ni siquiera en actos cotidianos que podrían parecer sucios. Además, es un ataque contra las apariencias de la clase alta. Ella es la hija de una condesa a la que presentan en sociedad…y ¡zas!, lo primero que hace es levantarse la falda y hacer pipí. Ya verás cómo la gente se parte de risa en el cine.

El artificio se logra mediante un tubo camuflado dentro de sus bragas que resulta de lo más incómodo. No sabe qué cara poner cada vez que escucha la palabra «acción». A veces se sincroniza mal y el agua sale del tubo antes de que se levante la falda. Resultado: la secuencia requiere catorce tomas, al final de las cuales ha de cambiarse las bragas mojadas y volver a introducirse el tubo de marras entre los muslos.

Más vergonzosa es la escena que de haber leído a tiempo le hubiera disuadido de firmar el contrato. En ella Clo hace sus deposiciones en manos de su captor que en un arranque de entusiasmo exclama: «Te quiero tanto que hasta amo esto de ti».

—Es asqueroso —le dice al director.

—Terry, Terry… —le pasa la mano por el hombro el maestro— yo lo pienso de otra manera. ¿Puede haber mayor prueba de amor en el mundo que esa?

Se le ocurren unas cuantas pero comprende que es inútil resistirse. Ha firmado un contrato y es mayor de edad. Pasa el trago lo más rápido posible y rueda perfectamente a la primera. Por desgracia, esta vez fallan las luces de verdad y hay que repetir. El actor le susurra al oído en un inglés memorizado:

—Sé que no es fácil. Lo estás haciendo bien.

Hay otros momentos estrambóticos que resulta más divertido rodar: ella en sus brazos para tomar un biberón, chupando una onza de chocolate de sus manos o vestida de india, con una pluma en el pelo y la cara pintada. Aunque acaba rendida al final de cada jornada, queda satisfecha por sentirse una más del equipo de rodaje. Si bien no comparte muchas escenas con la actriz griega, percibe en su interpretación una fuerza soterrada que, sin duda, ha de resultar impresionante en un registro dramático más profundo de lo que le permite su actual personaje. Alguien de la estirpe de Glenda Jackson.

Los escasos días que puede descansar del rodaje Terry pasea por el campo junto al grupo de amigos de Terrasini que vienen a verla. Según le cuentan, algunos todavía no acaban de creerse en la comuna que fuese ella la elegida. No es habitual que alguien sin nada de experiencia actoral debute con un director así y como protagonista. Ella corrige, no es la protagonista. Su nombre irá el tercero en el reparto.

Una amiga le pregunta entonces:

—Pero en confianza…Terry. Esta ¿es una película erótica, verdad?

La cuestión la hace sentirse violenta. En modo alguno. Es una historia de amor… Rara, pero de amor.

—Pero tú tienes escenas de sexo…

Se rasca la nuca. Es cierto que aparece desnuda en varias ocasiones… Pero las escenas en cuestión son tan tiernas que le cuesta verlas a través de ese prisma. Parecen un juego, nada más. En un momento determinado, Clotilde, que va aprendiendo, le dirige una mirada insinuante a su enamorado captor a la que este replica: «quella è una guardata da mignotta» («esa es una mirada de puta»).

Se queda pensativa al respecto. No, nada de erótica. Es pura ficción, algo subida de tono y nada más.

Cuando acaba el rodaje, Terry invita al director neorrealista a visitar la comuna. No pasa allí más de cuarenta y ocho horas pero simpatiza con toda la familia y se interesa de veras por su forma de ver la vida. Bromea respecto a que de no haberse producido el movimiento hippie siendo él tan mayor, sobre todo con tantas muchachas hermosas como las que hay allí, habría abandonado el cine para convertirse en uno de ellos. En un momento determinado en que se quedan a solas, poco antes de que el realizador tome su vuelo, se sincera con Terry:

—Cuando se estrene la película vas a ser muy famosa. Tienes algo especial. He trabajado con muchas actrices jóvenes y, como te dije, eres un animal cinematográfico.

Los cumplidos la abruman. En realidad no está interesada en la celebridad, solo quiere vivir la vida. Aunque la experiencia ha sido divertida. El director neorrealista medita. Sí, es cierto, la fama puede tornarse pesada y convertir en un verdadero suplicio el mero hecho de salir a la calle. Por fortuna, la gente conoce los rostros de muy pocos directores. El viejo maestro echa un último vistazo a Villa Fassini antes de montarse en el taxi que le llevará al aeropuerto.

—Estrenamos en unos seis meses —le dice— disfruta hasta entonces de tu anonimato.

***

Los medios ya han creado expectación, como el número de febrero de 1974 del Playboy italiano, en torno a su inminente debut cinematográfico. En él aparece un artículo con firmado por el director neorrealista donde ensalza en un lenguaje poético, y un tanto lúbrico, las virtudes de su descubrimiento. Aporta unos pocos datos biográficos que ahondan en una visión enigmática de Terry. Se alude al difícil parto de su madre y a su encuentro con el fotógrafo que acabó decidiendo su futuro en Italia. La visión que ofrece de los padres es un tanto represiva para impregnar al relato de un perfume novelesco. Se cuenta que a los diez años se escapó de casa y fue devuelta por la policía, siendo castigada por la travesura, y todavía se narra una segunda intentona de fuga, a los quince, que su madre habría abortado colérica. Por si fuera poco, llega a plantear que Terry tiene más sabiduría de la vida que sus progenitores, precisamente debido a sus experiencias en anteriores reencarnaciones.

Ella no lee el reportaje, no solo porque aún no posee el nivel suficiente de italiano, sino porque le da mucha vergüenza que escriban sobre su persona. El director concluye con la pregunta de si no sería necesario sacrificarla, igual que a una mariposa ensartada en un alfiler, para evitar que tanta belleza se pierda con el tiempo.

Las fotografías que acompañan al reportaje, tomadas por su novio, son más artísticas aún que las de su presentación en Playmen pero comparten un rasgo común. No sonríe en ninguna de ellas. En la que antecede al texto se asoma por una ventana con el pecho desnudo y unas flores en la mano. ¿A qué se debe esa seriedad? ¿Está acaso abstrayéndose de cuanto la rodea igual que se imaginaba cubierta por un liviano vestido de la tonalidad de su piel en las escenas más delicadas del rodaje? «No estoy desnuda». Esa expresión grave no enturbia para nada su belleza pero la dota de un aire siempre melancólico.

Otras revistas se hacen eco de la nueva actriz del director neorrealista y solicitan entrevistas y más fotografías. Pero a ella tanta solicitud le abruma, ya que no tiene intención de moverse de Sicilia tras todos esos meses de ausencia. Así que la mayor parte de lo que se publica es ficticio. Dicen de ella que es ingenua y perversa, que adora andar por ahí desnuda y mide 1,75 (en realidad, 1,68).

Existe un evidente interés en crear un personaje enigmático a partir de su carácter reservado. También ponen en su boca frases como la siguiente: «Quiero reencontrar el paraíso terrestre, el amor anterior al pecado original, más allá de la historia, de la religión, de la moral y de la familia».

A propósito de familia, no se atreve a confesarle a la suya que ahora es actriz. Ni siquiera lo hará cuando al fin se produzca el reencuentro en Londres. Apenas tengo información al respecto, por lo que sólo puedo elucubrar sobre ello. Supongo que es en su hermano en quien más aprecia cuánto ha pasado el tiempo. Podrían haberla recibido con reproches pero acaso prefieren hacerlo con abrazos. Es inevitable que su madre llore al estrecharla contra sí. Ella también lo hace en su interior, consciente, quizás por primera vez, de lo que ha podido sufrir con su ausencia.

Como es lógico, quieren saber el tipo de vida que lleva. No puede mentir, si bien trata de suavizarlo lo máximo posible. Los ojos de sus padres casi se salen de sus órbitas cuando pronuncia la palabra «comunidad» pero se guardan de exteriorizar su disgusto. No quieren por nada del mundo que ella vuelva a desaparecer de sus vidas.

Cuando le preguntan en qué trabaja quizás responde que de modelo. El rostro de su madre se iluminaría entonces, recordando aquel encuentro con Miss Cadwell en la planta superior de un double decker. ¡De modo que estaba predestinada! ¿Y no ha traído algunas fotografías que puedan ver? Ella todavía guarda como un tesoro el recorte de aquel anuncio. Su hija niega con el gesto y se sume en uno de sus silencios habituales. Para su sorpresa, James le confirma que esa atracción por Italia quizás se deba a sus raíces familiares, puesto que su tatarabuelo era originario del pueblo de Pompeya, cerca de Nápoles. La cabeza le da vueltas con la revelación.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunta.

—Es que nunca me lo preguntaste —responde James encogiéndose de hombros.

Estoy convencido de que esos días en Londres le devuelven cierta paz porque cada vez que pensaba en su familia no podía evitar sentir ciertos remordimientos. Le habrá resultado grato volver a pasear por su barrio y reencontrar viejas amistades, como Mary, que escuchan boquiabiertas de admiración el relato de sus aventuras. Su escapada, que implicó hasta la intervención de la policía, que siguió en vano la falsa pista de España, fue muy comentada entre quienes conocían a los Savoy y circulaban historias acerca del incierto destino que podría haber corrido. Nadie imaginó que fuera tan lejos para trabajar en el cine, máxime cuando en Inglaterra podría haberlo intentado de forma más cómoda. Ella niega con la cabeza, entre risas:

—No creo que me llamen más. Hay mucha competencia.

Seguro que no tarda en darse cuenta de que tanto sus amigos como su familia viven en un mundo que no puede ser más distinto del suyo. Allí siguen siendo esclavos del paraguas y del reloj. La gente se levanta muy temprano para ir de un humor de perros a un trabajo mal pagado que no le gusta y cuyo único objeto es poder sufragar esa misma vida deprimente sin solución de continuidad hasta que se queden sin fuerzas para seguir llevándola. Sus únicos alicientes son ciertas escapadas a playas nubladas de aguas grises, alguna borrachera antes de las once en un pub, y criar unos hijos para que cuando crezcan se conviertan en eslabones de esa concepción de la existencia como una cadena. No me cabe duda de que comprende mejor que nunca lo bien que hizo en marcharse. De hecho, a los pocos días de su llegada decide regresar. Ahora que han retomado el contacto podrá venir de vez en cuando de visita. Sus padres no le sugieren corresponderle con otra en su nuevo hogar. Prefieren no ver con sus ojos lo que sucede en Terrasini. Y acaso vuelva a sentir el calor de las lágrimas de su madre en el cuello cuando se despidan.

Lo de la película lo comunica casi de pasada, por teléfono, un tiempo después.

—¿Y dónde se puede ver? —quieren saber.

—Aquí, claro… No se va a proyectar en Gran Bretaña —o por lo menos eso espera.

Es evidente que quieren saber de qué trata.

—Ah pues… —recuerda el primer encuentro que tan lejano parece ahora, con el director neorrealista liberando nubecillas de humo azulado de su pipa— es una historia de amor.

***

Le farò da padre se estrena el 17 de septiembre de 1974 en Italia. El éxito es considerable y también en Francia. La crítica, casi siempre favorable al director neorrealista, aplaude a regañadientes. La historia es escabrosa y perturbadora pero no deja de estar bien contada. Las voces que acusan al filme de machista, mostrando a la mujer como un mero objeto de disfrute al servicio del hombre, son solo unas pocas. Toda la atención es para Terry, que asombra a propios y extraños por cómo se ha hecho con un personaje tan difícil, con profunda dignidad. Un crítico llegó a afirmar, incluso, que sería recordada en el futuro como «un símbolo de los años setenta».

Incluso hasta en ABC, en una crítica publicada cuatro años después del estreno, una vez acabado el franquismo, se destacaba lo siguiente:

«La mayor —acaso la única— fascinación que produce la película corre a cargo de la joven Teresa Ann Savoy, simplemente a base de su presencia física, del malestar y la complacencia que se derivan de su encanto personal».

***

En el medio año que transcurre desde el rodaje hasta el estreno suceden cosas. A pesar de que varias revistas han publicado fotografías suyas piensa que su paso por el cine va a limitarse a una sola película. Por otro lado, el hecho de que fuera elegida ha despertado algunas suspicacias y hasta envidias en personas a las que tenía por amigas. Aunque no se lo dicen a la cara puede percibirlo en la forma en la que la miran, como si se tratara de una advenediza que ha accedido a un privilegio al que no tuviera derecho por carecer de vocación e incluso hasta de talento.

—Si es que últimamente el cine italiano ya no es lo que era —comenta alguien una vez a la hora de la cena, a propósito del elenco de Novecento, que comenzará a rodarse en breve— ahora solo dan trabajo a actores extranjeros que muchas veces no tienen más que una cara guapa y otras ni eso.

Baja la cabeza y refugia su mirada tras los destellos castaños de su melena. Bien pudiera responder que ella no ha venido a robarle nada a nadie pero se calla porque eso le remite a un asunto aún más doloroso.

Y es que con el paso del tiempo ha comprendido que ni siquiera aquellos a los que consideró una vez su nuevo hogar y su nueva familia están exentos de complicaciones. Entre los miembros más recientes de la comuna está una muchacha proveniente de Cava de’ Tirreni, más joven que ella y aún menor de edad. A esta muchacha yo la descubriría como actriz a mis diez años en la serie televisiva Cuore, inspirada en la novela infantil de Edmondo De Amicis. Allí daría vida a la maestrita de la pluma roja, de la que se enamora el niño protagonista.

La historia de la maestrita de la pluma roja es muy similar a la de Terry. También ella se ha escapado de casa para venir hasta Terrasini, seducida por las mismas palabras pronunciadas por la misma persona que se las dijo a ella en su momento. En realidad, las historias personales de la comuna confluyen unas con otras hasta volverse indistinguibles. Todo es de todos y nada es de nadie, sí. Pero Terry quería pensar que lo referente al amor era algo distinto o por lo menos diferente en su caso. Ella ama a su hombre sin reserva alguna y se entrega por entero, para dar incluso más de lo que tiene, lo que a veces la convierte contra su voluntad en quien no es a fin de ser amada también. Pero al parecer eso no basta. Porque, aunque sea encantador y protector cuando se le presenta como el fotógrafo que le invitó a emprender su gran aventura, cuando se transforma en el gurú se encierra en sí mismo, igual que en lo inexpugnable de su alcoba, a la cual solo se puede acceder mediante invitación. Y muchas veces no es ella la invitada.

Todo el mundo se lo oculta pero es muy difícil guardar secretos en una casa sin puertas donde sus moradores suelen estar desnudos la mayor parte del tiempo. Con frecuencia se confiesa a la maestrita de la pluma roja, a la que lejos de considerar una rival —una entre muchas— abre su corazón:

—¿Pero qué pasa aquí? ¿Qué es esto? —exclama.

Y la maestrita la abraza y como siguiendo un rito que acaso naciera hace dos milenios en algún gineceo de la Magna Grecia, exactamente en el mismo lugar en el que están ahora, se retiran a un rincón discreto a llorar juntas por amor. A Terry, que le costaba derramar lágrimas en el plató de Le farò da padre, por lo que le aplicaron gotas de glicerina, le brotan ahora sin esfuerzo alguno.

Por no saber cómo contener ese dolor se hacen trenzas de hilo como si los cabellos fueran penas a las que inmovilizaran de esa manera. Y así, al cabo de las cerca de tres horas que lleva este proceso, lucen al viento su duelo ya más sosegadas, con los ojos secos y una sonrisa quebradiza. Dos niñas lejos de su hogar.

***

Terry acude al primer pase para el público de Le farò da padre en un cine de Roma. El cine está lleno y se sienta con el director y otros miembros del equipo en primera fila. Las reacciones de los presentes resuenan por tanto a sus espaldas sin que se atreva en ningún momento a volver la cabeza. En realidad, está más pendiente de su actuación que de otra cosa. No se le ocurrió pensar en cómo podían quedar todas aquellas escenas que rodó sometidas a la coherencia de un montaje y con una bellísima música obra de un cantautor de moda. El resultado le sorprende porque encuentra la película mucho más hermosa de lo que imaginó leyendo el guion. La artesanía del director neorrealista consigue lo imposible: dotar de una digna envoltura a una historia a priori insostenible. Pero ni siquiera ese lirismo logra evitar que se muera de vergüenza cuando aparecen las escenas escatológicas. Percibe entonces cómo algunos espectadores se ríen, en tanto que otros expresan de forma ruidosa su desagrado. Vuelve a arrepentirse por enésima vez de haberlas rodado, pero no es eso lo único que la perturba. Descubre que no se gusta en pantalla. No se trata del desnudo. Se encuentra fea. ¿De veras tiene esa nariz tan puntiaguda y esos labios tan gruesos que le confieren una expresión bobalicona? Pero lo que menos soporta son sus dientes torcidos, magnificados por los primeros planos. Es un verdadero adefesio.

Empieza a preguntarse si esa fealdad no será el motivo de eso que la hace tan desgraciada en esos momentos. No ha parado de escuchar desde que llegó a Italia elogios a su belleza pero ella no se los cree en ningún momento. Sin más, es el hecho de ser extranjera el que hace confundir a la prensa hermosura con exotismo. Mira de soslayo al productor, que tantas dudas expresó cuando firmó el contrato. El hombre tenía razón. No merecía la pena tan grande inversión de dinero para que una amateur echase todo por la borda así.

La escena final apenas puede apreciarla, con su vista nublada por el llanto, no sabe si por lo conmovedor del desenlace o por lo mal que se siente. Pero en esto el público prorrumpe en aplausos. Las luces se encienden y se lleva una inmensa sorpresa cuando el volumen de la ovación se intensifica al levantarse ella de su butaca.

—¡Brava, brava! —la aclaman.

Tiene que mirar una y otra vez hacia la actriz griega para convencerse de que no es a esta a quien van dirigidos esos aplausos. Cuando sale del cine, un hombre de unos treinta años la aborda con un bolígrafo en la mano y el póster central de Playmen en el que ella aparecía. Se los tiende. No comprende. ¿Qué se supone que debe hacer con eso?

—Un autógrafo, Terry —le dice el director neorrealista.

—Ah, sí…

Garabatea su nombre con tal torpeza que, al igual que le ha sucedido con su imagen en pantalla, no reconoce como propia ni su firma. Luego se introduce en un taxi y el entusiasmo de la multitud queda atrás, diluido en la nocturnidad de Roma.

—¿Y ahora dónde la llevo, señorita? —inquiere el taxista.

Y tiene que pararse a pensar dónde quedaba la casa de la familia del fotógrafo porque con la intensidad del momento se le acaba de olvidar incluso hasta cómo se llama ella misma.

***

A los dos meses del estreno de Le farò da padre su agente le llama para comunicarle que tiene una prueba con un importantísimo director. Es un húngaro cuyo nombre no le dice nada pero según el agente no tiene que dejar pasar esta oportunidad.

—Obtuvo el premio al mejor director en el Festival de Cannes hace un par de años por su película Salmo rojo —le explica.

El personaje resulta cuando menos curioso. Al parecer es un maestro del plano secuencia, esto es, una toma muy larga en la que la cámara sigue a los personajes a través de un escenario, realizando movimientos de gran complejidad y cambiando de planos y ángulos, todo ello sin cortes. Si un actor olvida su frase o alguien no está en el lugar indicado, la toma se arruina y hay que comenzar de nuevo. Solo los directores que se precian de autores se arriesgan a un método de trabajo tan costoso. El cineasta húngaro, por ejemplo, tiene una película rodada en tan solo doce planos. Terry se pone muy nerviosa al escuchar eso. ¿Y qué pasará si la contrata y comete algún fallo que les obligue una y otra vez a realizar el plano? ¿Cincuenta o sesenta personas pendientes de ella?

Antes de hacer la prueba con el director la llevan a ver una película suya en una sala de arte y ensayo de Roma. Se trata de Los desesperados. La historia gira en torno a un grupo de nacionalistas húngaros dentro de un campo de reclusión austriaco a finales del siglo XIX. Los presos son sometidos a torturas físicas y psicológicas a fin de extraer de ellos una información que permita capturar a su líder huido. Según le cuenta el fotógrafo, el director no habla en realidad en sus películas del desaparecido Imperio Austrohúngaro sino que es siempre una metáfora de la opresión que la Unión Soviética ejerce actualmente sobre su país. Para ello recurre siempre a una simbología repleta de iconos majiares, entre pavos reales, velas encendidas y bandas militares. Aún así, su obra ha sido prohibida en varias ocasiones al otro lado del telón de acero, por lo que lleva ya un tiempo instalado en Italia.

Los desesperados causa un profundo impacto en Terry por su frialdad. En un momento determinado, los soldados austriacos forman un pasillo y obligan a correr por él a una muchacha húngara desnuda a la que golpean con varas. Con ello buscan que sus compañeros hablen, pero su amante prefiere arrojarse desde lo alto de una muralla. Los soldados detienen el castigo pero es tarde, porque la muchacha ha muerto también.

—No pienso hacer una escena como esa —le dice al fotógrafo. Cuando sale del cine todavía está consternada. Pero se ha fijado, en efecto, en los planos secuencia, y reconoce que trabajar con este director, sin duda, le conferirá prestigio.

Pero no le suena muy bien el título de la película para la que tiene que hacer la prueba. Vicios privados, públicas virtudes.

—Eso suena a porno… —le dice a su agente.

En realidad se basa en un poema de Bernard Mandeville de 1705 que dice «Private vices, public benefits».

El agente concierta una cita con el director húngaro y la guionista del filme, que es italiana y también su compañera sentimental. Ambos reciben a Terry en un espacioso piso enfrente del Panteón de Roma. El director es un hombre agradable de unos sesenta años, que se maneja más o menos en italiano. Si entremezcla su inglés con lo que ya ha aprendido y con la ayuda del agente, puede hacerse entender.

El director le hace la prueba. No tiene que decir ninguna frase. Sólo una serie de movimientos tales como tratar de atrapar en el aire unas pompas de jabón imaginarias, bailar con los ojos cerrados y también cantar. Pregunta qué.

—La primera canción infantil que se te ocurra. Una de cuando eras pequeña.

Automáticamente le viene la imagen de Jean y ella, bailando en el salón de su casa años atrás.

Baa, baa, black sheep, have you any wool?
Yes sir, yes sir, three bags full!
One for the master,
One for the dame,
And one for the little boy
Who lives down the lane.

—Muy bien —el director agita su índice entusiasmado—, no podía ser mejor para la escena que tengo en mente.

Terry se atreve a preguntar de qué va la película. El hombre toma aliento como si a él mismo le costara explicarlo:

—Pues verás… Trata de un príncipe que no es feliz.

Ella rememora de inmediato las páginas de uno de sus libros predilectos. El principito que abandona su asteroide de tres volcanes y a su rosa protegida por una campana de cristal para explorar el universo.

—El país de este príncipe no es un lugar concreto—el realizador habla con lentitud, tratando de seleccionar los términos adecuados—, algunos afirmarán que estamos hablando del Imperio Austrohúngaro a finales del siglo pasado, pero podría ser cualquier otro lugar.

Y ahí realiza una larga disquisición que, entre las dificultades idiomáticas y su carácter prolijo, Terry no acierta a comprender demasiado:

—El padre del príncipe es el emperador, el detentador de la sabiduría, de los ritos de todos los imperios; por voluntad divina, porque es Dios mismo quien impone el poder del emperador, que llega a ser un personaje metafísico, infalible. El príncipe trata de demostrar que ese mecanismo esconde una voluntad reaccionaria y conservadora, dado que es su heredero es el único que se puede alzar contra su padre. El poder paternalista es benévolo con los errores de sus hijos, mientras cree que se trata de errores pasajeros. Cuando se da cuenta de que estos errores tienden a formular un poder distinto al suyo, llega hasta la violencia.

Y ahí el realizador realiza un guiño a Terry y a su agente:

—Los hijos se hacen ilusiones y, claro, no prevén que llegue alguien, como la policía en mayo del 68, para aplastar la revuelta imaginaria.

Ella se rasca la frente y luego pregunta a bocajarro.

—Ya… ¿Y qué se supone que hace mi personaje?

La guionista interviene entonces. Les convencía Terry porque encuentran que su belleza es muy andrógina y esa es precisamente la naturaleza del personaje que están buscando. El príncipe, aunque casado con una mujer de sangre real, tiene una joven amante. Una baronesa que lleva una vida errante en un circo debido a una circunstancia especial. Es hermafrodita.

—¿Herma qué?

Cuando le explican a Terry en qué consiste eso abre los ojos y la boca, pero no logra articular ningún sonido. Busca socorro en su agente, que se limita a encogerse de hombros.

—¡No pienso hacer ese papel! —le espeta cuando bajan las escaleras de la casa del director húngaro.

Él trata de aplacarla. Rara vez suele alterarse, pero la idea de tener que encarnar a un ser de sexo indefinido le aterroriza. Sobre todo cuando el director y la guionista le explican que tendrá que utilizar una prótesis para crear esa ilusión ante la cámara.

Esto es mucho peor que la escatología de Clotilde. ¿Cómo va a tomarle la gente en serio con un falo postizo?

—Te tomarán, vaya que sí, Terry. ¿Tú sabes cuánta gente mataría para trabajar con él?

—¡Pues que se maten y a mí me dejen tranquila!—replica ella alejándose por la Via del Seminario. Cuando se queda sola se pregunta por qué demonios las películas italianas serán tan raras y no cuentan historias más normales, como las que veía en el cine en Londres, como por ejemplo, El planeta de los simios.

***

Es preciso persuadirla con argumentos de peso. No solo está la calidad de filmes como Los desesperados, sino también el hecho de que la escogen los realizadores más prestigiosos. Primero el neorrealista y luego el húngaro.

—Y llegará el momento en que seas tú quien elijas con quién trabajar —apuntala el agente.

Ella le ruega que disuada al realizador y no utilicen ese artefacto en la película. Quizás pueda encarnarse al hermafrodita de forma mucho más simbólica, con algún juego de luces y sombras. Él le promete que, cuando menos, se lo sugerirá.

Le envían el guion. Jamás hubiera pensado que de lo que le contó el director húngaro se pudiera desprender lo que lee. El príncipe protagonista decide rebelarse, en efecto, contra su padre el emperador, y junto a sus amigos urde un plan: organizarán una fiesta con la flor y nata de la nobleza y les servirán champán mezclado con una sustancia que excitará su libido. Los nobles perderán entonces la compostura y realizarán fotografías comprometedoras de los mismos con las que luego chantajearles para que se pongan de su parte en su complot para derrocar al emperador. El príncipe acabará así con ese sistema autocrático dando lugar a una república.

Sin embargo, al final el emperador envía a sus hombres que abortan el plan después de la fiesta. El príncipe y sus amigos son asesinados, además de Mary, la amante hermafrodita del primero. El Imperio hace pasar el suceso por un suicidio por amor.

Las escenas amorosas resultan ser más atrevidas en Vicios privados, públicas virtudes que en Le farò da padre. Y son las suyas en concreto. Habida cuenta de las características físicas de su personaje, este hace el amor con el príncipe de las dos maneras posibles y más allá aún. En un momento determinado un general se presenta con la orden imperial de detener al heredero. Los presentes en la fiesta lo agreden y lo humillan, trayendo a Mary, que, literalmente, lo posee.

Al director le parece que no hay una metáfora más brutal del poder hecho pedazos que un general austrohúngaro sodomizado. A Terry, en cambio, por más vueltas que le da, no le parece que haya manera humana alguna de rodar eso de forma elegante. No quiere hacer esa película.

—¿No sabes que Catherine Deneuve interpretó este mismo papel hace unos años?—le comenta el fotógrafo. Se entera así de que el argumento se basa en un hecho real: la tragedia de Mayerling o el supuesto asesinato del hijo del Emperador Francisco José y su amante Maria Vetsera. Se han rodado ya unas cuantas películas sobre el tema pero, con sinceridad, no se imagina a la Deneuve en la misma tesitura que le exigen a ella, ni tampoco a las anteriores actrices que pudieran haber dado vida a este personaje. Y es que la tal Vetsera debía ser una muchacha de lo más normal.

—No sé lo que estoy haciendo —se dice cuando tiene ante sí el contrato y firma de mala gana. Al menos ahora no ha sido el productor quien ha realizado el comentario.

***

El rodaje tiene lugar en un castillo en Vinica, en la república de Croacia, en Yugoslavia. Si cuando tuvo que viajar a Lecce temía extrañar la comuna esta vez necesita ese distanciamiento como consecuencia de lo sucedido en los últimos meses con el fotógrafo. Le vendrá bien para que el tiempo obre lo que la razón no puede.

Para su sorpresa, el ambiente que encuentra entre el equipo no es muy distinto al de Terrasini. La mayor parte de los actores son jóvenes y proceden de muy diversos países. Por si fuera poco, han contratado para un pequeño papel a otra amiga suya inglesa, también hippie, con lo que no se sentirá sola. Incluso hasta el planteamiento del film le hace sentirse más cómoda. No será la única en desnudarse, sino que lo hace casi todo el elenco, con lo que la vergüenza quedará más repartida. El ambiente de camaradería es inmediato y se divierten de lo lindo a pesar de que en muchas ocasiones no comprenden de qué va la película.

El director pronto deja de ceñirse al guion y los anima a improvisar. Se pasan jornadas enteras bailando y cantando cada uno en su propio idioma, a la vez que se revuelcan entre plumas, montan en tándem, saltan en camas elásticas o imitan a las gallinas.

Alguien se ha traído unas agujas y varias madejas para matar las interminables pausas entre toma y toma y pronto la idea cunde entre todos. De esta manera, tejen jerséis, bufandas, mantas y guantes, la mayor parte de los cuales quedarán desperdigados por los jardines del castillo cuando acabe el rodaje.

Y mientras, el director filma y filma tantos metros de película. No hay un plazo establecido para acabar el rodaje. A diferencia de lo que le habían contado a Terry, en esta ocasión el maestro parece menos interesado en construir todo a base de planos secuencia. Está un tanto harto de que los críticos solo se fijen en eso de sus películas.

—He permanecido demasiado tiempo prisionero de esa técnica —se sincera con el equipo un día. Ahora la encuentra demasiado teatral. Lo que le interesa es destacar los gestos y la voz de los actores por encima de sus movimientos. Así es como cree que el espectador apreciará de veras que están presentes en pantalla.

Y hablando de presencia, a Terry le llama la atención que su personaje siendo uno de los principales no hable mucho más que Clotilde. Cuatro frases de guion, una de ellas «¿cómo estás?», a otro personaje, quien responde que «bien». Es evidente que el director húngaro la considera una alegoría de algo, aunque no quede muy claro de qué. En medio de la bacanal, la hace sentarse coronada de laurel sobre un columpio que cuelga del techo. El príncipe la proclama su nueva esposa y ordena que todos los presentes le rindan pleitesía. A su vez, ella decidirá que cargos ocuparán en el nuevo gobierno que piensan proclamar. «Ese, ministro del Interior» dice entre risas señalando a uno bien dotado.

La escena se rueda en medio de un griterío ensordecedor, porque el realizador les pide que no dejen de hablar, cada uno en su idioma, ni de reírse, ni de bailar. Terry no acierta a oír bien las instrucciones que le da a ella y opta por cabecear entre carcajadas, como si estuviese borracha. «Bien, bien» afirma el director. Cuando la bajan del columpio está completamente mareada.

Por fortuna, las secuencias con su miembro postizo son pocas pero nada agradables. Se lo fijan con pegamento y queda bastante bien sujeto. En el colmo del pavor imaginó algo más aparatoso, pero está en reposo y por su textura y color cree que quedará bastante verosímil en pantalla. Con la sangre agolpada en las mejillas por el bochorno, se presenta en el set de rodaje con eso. Las risas de sus compañeros son inevitables así que opta por imitarles, aunque en el fondo sienta que acabará arrepentida algún día.

No tiene que esperar tanto. Cuando acaba la jornada tratan de que se le desprenda en maquillaje. No logran hacerlo con agua caliente o sea que prueban a tirones. Se le saltan las lágrimas por el dolor y aunque no es dada a decir palabrotas no puede evitar exclamar:

—¡Aaaay! ¡Fuck!

La primera de las escenas con tan incómodo adminículo la muestra saliendo de una bañera como una Venus que descubriera por sorpresa su condición de Adonis. Ella y su amiga británica cantan entonces a gritos Baa, baa, black sheep, como una suerte de mantra naïf. Otra toma, pide el director, y otra, y otra, así hasta que odien la canción y se queden sin voz. Menos mal que Mary habla poco. Acaso lo que quiere demostrar es que los personajes no sino niños que cometen una travesura terrible en ausencia de sus padres. Hay tantas escenas en las que se muestra a Terry presa de un ataque de risa que acabará con dolor de mandíbulas.

La escenita con el general austrohúngaro le resulta menos tremenda de lo que se imaginaba. El director la plantea de forma muy simbólica: los rebeldes encasquetan a este una careta con las facciones reconocibles del emperador Francisco José antes de que Mary lo tome por detrás sin dejar de cantar la cancioncita. Hay que repetir la toma unas cuantas veces, porque a ella y al actor les da la risa, esta vez de verdad.

Mucho más agotadoras serán las jornadas consagradas a la gran secuencia sensual de la película, que al final ocupará nada menos que diez minutos de metraje. Aunque en ella se mostrará al príncipe y a Mary intercambiando roles, lo que resulta menos incómodo gracias a la naturalidad del actor húngaro que da vida al protagonista (y a un calcetín que delimita la frontera entre sus respectivas pieles), hay un momento magistral: es una escena a tres, entre el heredero, Mary y la otra protagonista, a través del movimiento de sus cabezas restregándose sudorosas. Cuando Terry vea la película ya terminada, y esa escena, bellamente ilustrada con una música plagiada del Preludio a la siesta de un fauno de Debussy se preguntará «¿y no podía haber sido el resto igual de sutil?».

Cuando finaliza el rodaje se produce un sentimiento generalizado de tristeza en el equipo. La fraternidad que ha logrado establecerse entre sus miembros es poco habitual. Además, al no ser ninguno de los actores grandes estrellas no se han producido choques de egos. No volverá Terry a sentirse tan cómoda con ningún otro equipo de filmación. Y es por eso que experimenta también la pena de saber que nunca volverá a vivir días así con esas personas. Pero el realizador húngaro se siente muy satisfecho con su actuación y se despide de ella diciéndole:

—Espero poder contar contigo para futuras películas.

A lo cual ella replica haciendo un gesto muy expresivo, muy italiano:

—¡Y yo también, pero sin eso!

***

Apenas se ha repuesto del agotamiento del rodaje en Vinica, su agente le consigue una prueba en un proyecto que juzga interesante. Hay un director milanés que lleva años gozando del favor de la crítica e incluso obtuvo el premio a la mejor película italiana en el Festival de Venecia de 1971 por La vacanza. El estilo de este realizador se caracteriza por un lenguaje vanguardista y algo anárquico, si bien él se presenta siempre como discípulo de Rossellini, del cual fue asistente en varias películas. La prensa, en cambio, ha llegado a denominarle como «el Antonioni de los 70». A sus cuarenta y dos años ha dirigido films de los más diversos géneros, desde el policíaco hasta el western. Según se cuenta, en 1968 estuvo a punto de dar el salto internacional cuando Paramount Pictures le ofreció adaptar la novela La naranja mecánica de Anthony Burgess. Al parecer lo habría rechazado por encontrar la forma de producción hollywoodiense demasiado llena de ataduras. Y él es un artista que, ante todo, necesita libertad. Por fortuna para la historia del cine, La naranja mecánica sería realizada por Stanley Kubrick.

El director milanés, al que siempre se ve en público con un voluminoso puro entre los dientes, ha logrado un presupuesto considerable para una coproducción entre Italia, Alemania Occidental y Francia. El punto de partida es el Salon Kitty, un burdel que existió en la Alemania nazi y a través del cual el general de las SS Reinhard Heydrich hacía espiar a políticos y militares. La premisa es apasionante desde el punto de vista histórico, pero lo que atrae al director del puro es la conjunción de parafernalia nazi y erotismo. En realidad, su carrera está a punto de dar un viraje con este film y a partir de entonces se consagrará solo a ese género, perdiendo todo el crédito logrado ante la crítica. Pero eso no lo sabe nadie aún. A priori es un proyecto de autor con nombres muy respetables. El guionista principal ganó un óscar por su trabajo en Divorcio a la italiana, el director artístico también está en posesión de dos de esas estatuillas y ha trabajado en unas cuantas películas de James Bond, además de con Kubrick.

En cuanto al reparto, estará encabezado por dos de los protagonistas de La caída de los dioses de Visconti, que en esta película daban vida a una madre y un hijo sin escrúpulos, también nazis. La actriz, que es sueca, se hizo famosa por trabajar con Ingmar Bergman; él, en cambio, es el chico de Visconti y también formó parte del elenco de Confidencias, el primer casting frustrado de Terry.

Recordar eso le hace sentirse insegura. Además, con todas esas personas importantes involucradas piensa que Salon Kitty le va a venir grande. Su agente, como siempre, la anima.

—Necesitan a muchas actrices de tu edad para interpretar a las chicas del burdel. Seguro que te conseguimos un papel, aunque sea pequeño.

Vaya, qué bueno, se dice. Primero retrasada mental ninfómana, luego mujer con atributos masculinos y ahora puta. Se pregunta si algún día interpretará a una persona normal.

—Esos papeles no interesan —niega con la cabeza el agente— lo que el público recuerda cuando sale del cine es lo que le impactó. Y tú ya impactas con tu sola presencia.

No lo cree, pero de ser cierto entonces tampoco tiene necesidad de interpretar roles tan estrambóticos. Pero todo sea por seguir el camino que el destino le indica. Ella apenas hace nada porque todo surja, le ha venido así. Supone que debe dar gracias a algo o a alguien. En ocasiones mira al cielo y murmura entre dientes «thanks». Le gusta cómo suena en italiano, «grazie». Es pura sensualidad. Como mordisquear el cucurucho de barquillo de un helado.

Las pruebas tienen lugar en el centro de Roma. Hay muchas chicas allí. Ha de esperar varias horas hasta que una mujer bajita de gafas dice su nombre. Pasan a un despacho y allí no hay nadie más. Le hace una serie de preguntas y anota sus respuestas, como si se tratara de un médico. Le cuenta que ya tiene dos películas en su haber, pero que la del director húngaro está aún pendiente de estreno. La mujer de las gafas cabecea al escuchar el nombre. Luego le pide que interprete las escenas que se han proporcionado a las aspirantes. En esta ocasión la película será rodada en inglés a fin de tener acceso a un mayor mercado. Ni qué decir tiene que a Terry le ha resultado mucho más grato memorizar el texto en su lengua materna. Después de escucharla, la mujer se rasca la frente con la goma de su lápiz y medita. Le tiende otras hojas del guion. Esa no se las había preparado.

—Interprétalas —le dice.

Obedece sin pensar. Si le hubieran dado un margen de tiempo para ello, acaso cinco minutos, no hubiese podido soportar los nervios. Después de escucharla la mujer abre la puerta del despacho, pero en lugar de invitarla a marcharse por donde ha venido para no volver jamás, es ella la que sale.

Regresa con un hombre de imponente presencia física. Así de gordo y con una poderosa frente despejada tiene aspecto de capo de la mafia o de director de banco. Se quita el puro de la boca y deja que una larga voluta de humo la recorra de arriba abajo. Sus facciones duras se contraen en una sonrisa llena de dientes.

—Podría ser ella —le dice la mujer de gafas, que resulta ser la esposa del director del puro.

Él toma asiento y le anima a que repita las escenas para él. Posee una voz de resonancia metálica que retumba en techo y paredes. El hecho de que no pronuncie bien las erres le confiere cierto efecto intimidatorio. No le gustaría ver a ese hombre enfadado.

Terry se siente insignificante al lado suyo, él tan inmenso, y ella una cría, con sus trenzas de hilo.

Le piden que pose en ropa interior de los años treinta, que se asome a una ventana y mire hacia fuera y que luego se recueste en un diván. No sabe cómo, trata de imprimirle algo de personalidad a cada una de estas acciones en apariencia inocuas. De tanto posar para fotografías, ha acabado por dominar los resortes que accionan las expresiones del rostro. Parpadea ligeramente, petrifica sus mandíbulas y sonríe de forma casi imperceptible, haciéndose la interesante.

—¡Brava! ¡Ésta es! —exclama la mujer de gafas. Al director se le ha apagado el puro. Vuelve a encendérselo y luego le da un suave golpecito a la cámara con la que la ha filmado, como si atesorase algo valioso en su interior.

—Está bien… Gracias. Te llamarán.

Todavía cuando sale por la puerta hace una última apostilla:

—Ah, me encantó Le farò da padre.

A punto está de dar un brinco. Ella, que tan insegura se siente siempre, que nunca ha acabado de creer del todo en que pueda poseer un ápice de talento ni de belleza, está convencida de que les ha gustado.

Y al cabo de un rato, cuando se encuentra en una cafetería cercana a las oficinas de la productora a un ayudante de dirección con el que coincidió en su primera película, ve su pálpito confirmado. Pero no de la manera que ella pensaba.

—¿La protagonista? —tiene que repetírselo varias veces. Ahora ya no sabe si alegrarse o perder el conocimiento. Porque dicha protagonista, sin duda, tendrá mucho texto, y eso implicará aprendérselo y recitarlo. En realidad, apenas le han hecho decir nada durante la prueba. ¿Y si no les gusta? ¿Y si queda en ridículo en pleno rodaje y la despiden el primer día? Al ayudante de dirección le hace gracia su evidente preocupación. No tiene que temer.

Por primera vez Terry se plantea en serio que esa pueda ser su profesión definitiva. Ella, que salió con apenas lo puesto y una bolsa de cartón una mañana de casa de sus padres en Londres. Pero en todo caso espera que si ese augurio se cumple no tenga que estar desnudándose hasta los cincuenta años de edad. Es verdad que es lo que se lleva ahora en el cine (al menos en Italia) pero lo considera un peaje, de momento no demasiado molesto, de su fortuna. Aunque, casi seguro, la protagonista de Salon Kitty tenga que aparecer también como su madre la trajo al mundo en bastantes escenas, por lo menos le dará la oportunidad de demostrar que puede hacer algo más que reírse y revolcarse por los suelos como Clotilde y Mary.

Cuando al fin le llaman y el director del puro le comunica en persona lo que ya sabe, no puede menos que repetir con el mismo entusiasmo que una niña a la que llevaran por primera vez a un parque de atracciones, la que ya es su palabra favorita en italiano:

—Oh, sí. Estupendo, maravilloso. Grazie, grazie, grazie.

***

El rodaje tiene lugar en los Dear Studios de Roma, aunque algunas secuencias exteriores se realizan en Alemania. Terry lee a conciencia el guion, que es mucho más extenso que los de su filmografía anterior. Aquí encuentra algo más sólido. El contexto histórico le resulta muy interesante y le hace recordar esas historias que tantas veces ha escuchado a su madre de los alemanes bombardeando Londres durante la guerra. Su personaje, Margherita, es una muchacha de una familia acomodada de Leipzig, que se entrega devota a la causa del nacionalsocialismo. Como quiere servirla de la manera que fuere acepta convertirse en una prostituta del Salon Kitty para informar a las SS del verdadero compromiso ideológico de los miembros del ejército que visitan el burdel.

Al enfrentarse por vez primera a un papel con cierta carga de profundidad, Terry se identifica en algunos aspectos con él. El desencuentro con los padres y el hecho de dedicarse a una profesión que ha de llevar en secreto de cara a estos. En la película Margherita dice a su familia que está trabajando como secretaria, curiosamente el mismo oficio al que quisieron destinarla a ella. Está claro que no podrá ocultar por mucho más tiempo la verdadera naturaleza de su profesión. Porque no es descabellado que algún día una de sus películas pueda estrenarse en Londres y sus padres lo descubran. Para ella no hay nada de malo en esto pero sabe que nunca lo comprenderán. No es más que una ficción, desnuda, pero ficción. Decide ir a visitarlos en cuanto concluya el rodaje.

La historia sufre un revés cuando Margherita se enamora de un piloto que le confiesa horrorizado las matanzas que el ejército ha cometido en la Polonia ocupada. El piloto reniega del régimen y se plantea la idea de huir del Reich. Esta confesión es captada por los micrófonos que hay instalados en el burdel y el joven es ejecutado poco después. Margherita abjura entonces de sus ideales y se venga: primero mata a uno de los que participaron en la muerte de su amado. Luego urde un plan más complejo, en connivencia con la dueña del salón, Madame Kitty, a la que horroriza descubrir lo que las SS están haciendo allí. El objetivo es la perdición del máximo responsable, el oficial Wallenberg (el chico Visconti), quien está obsesionado con el sometimiento de Margherita a sus más oscuros deseos. Wallenberg codicia también el máximo poder posible, que ha de procurarle la delicada información obtenida en el burdel referente a los altos jerarcas del régimen. Margherita logra hacerse con un aparato grabador y capta sus delirios de grandeza, que luego son reproducidos en disco ante sus superiores. A Wallenberg lo liquidan sin contemplaciones y Kitty y Margherita celebran su muerte brindando con champán, mientras los aliados bombardean Berlín.

El director del puro quiere hacer aquí una mezcla de Portero de noche y La caída de los dioses, añadiéndole además elementos de Cabaret. Así, la película tendrá números musicales interpretados por la actriz de Bergman. Terry agradece que a ella no le encomienden ninguno, pues aún no está muy segura de cómo habrá quedado la escenita del Bah bah black sheep, de Vicios privados, aún pendiente de estreno.

Pero eso no le libra de cantar ya que recurre a la treta que empleó para su primer casting y encaja el papel dentro de sus canciones favoritas a fin de poder memorizarlo.

***

Alojan al equipo en un hotel cercano a los estudios y le preguntan a Terry si no tiene inconveniente en compartir dormitorio con otra actriz que interpreta a una de las chicas del burdel. Ella responde que todo lo contrario. Y en ese detalle se percata de que no es una estrella, o por lo menos no se siente como tal.

Enseguida se dará cuenta de que sus compañeros de reparto sí lo son. La actriz de Bergman le parece distante. Cuando coinciden en el escenario se muestra educada, pero sin más. La primera escena que comparten es aquella en la que presentan a Madame Kitty a las nuevas chicas del burdel, en realidad espías de las SS. Terry tiene la mala suerte de haberse resfriado hace un par de días y acude con los ojos llorosos y la nariz bien cubierta de maquillaje para ocultar su congestión. Trata de poner sus cinco sentidos en lo que está haciendo pero se siente desorientada. Apenas se escucha el primer golpe de claqueta, la actriz de Bergman se planta ante ella con gesto de desagrado y, tal y como indica el guion, exclama dándole una palmada en el vientre:

—¿Y esta que me traéis aquí? ¡Si parece que esté estreñida!

Terry da un respingo tan real como el golpe que le ha propinado la sueca. Lejos de interrumpirla, el director del puro da la toma por buena y hasta le levanta el pulgar en señal de aprobación. En realidad, le ha hecho daño de verdad, lo que quiere pensar que no ha sido deliberado. Por si acaso, decide no protestar en las tomas que impliquen violencia física hacia ella, a fin de que no tengan que repetirse demasiadas veces.

Quien más la maltrata en la ficción es el chico Visconti, que la humilla con tirones de pelo y la obliga a arrastrarse a sus pies y a tener relaciones con su propia esposa delante de él. Las historias que ha escuchado le generan cierto temor. Lo tildan de deslenguado e imprevisible, cuando no de loco furibundo. Hay quienes ponen en duda su verdadera capacidad actoral y piensan que no habría llegado tan lejos de no haber conquistado a Visconti. Se rumorea que este hasta lo ha nombrado su heredero y que le paga todos sus caprichos, incluyendo un canuto de oro para esnifar cocaína.

Pero lejos de la imagen que le transmiten, cuando lo conoce lo encuentra encantador y que hace honor al apodo de «el hombre más guapo del mundo». Su actitud no deja de ser profesional, aún a pesar de sus excentricidades. Él mismo no oculta su propia leyenda y se ufana de anécdotas tales como aquella en la que, una noche en la que estaba completamente ebrio, se puso a orinar en la calle hasta que se percató de que estaba haciéndolo en la pierna de un policía.

También saca a relucir su carácter cuando el director del puro le hace alguna apreciación sobre su forma de actuar con la que no está de acuerdo.

—¿Pero qué eres, imbécil? —estalla entonces el actor—. ¡Vete a tomar por culo!

Y entonces el realizador y él se enzarzan en una disputa de puñetazos verbales que no cesa hasta que la claqueta chasquea una vez más y la toma es rodada de forma satisfactoria para ambas partes.

El chico Visconti se muestra bastante respetuoso con Terry. Como en la primera escena de sexo que han de rodar juntos la encuentra un tanto nerviosa, le cuenta la famosa historia de un baile de beneficencia al que acudió en Mónaco:

—Se me fue la mano con las rayas ¡y me cagué encima! Pero lo peor es que llevaba un esmoquin blanco y se iba a ver la mancha marrón.

Terry se lleva la mano a la boca y se le hinchan los carrillos de risa. ¡Ay qué asco!

—Y lo más fuerte es que echaba tal pestazo que yo, sin levantarme en ningún momento de la mesa, protestaba todo el rato, diciendo que aquel olor a mierda provenía del puerto. ¡Tendrías que haber visto a Grace Kelly arrugando la nariz y mirando de reojo a un diplomático viejo que estaba a mi lado!

Cuando al fin realizan la toma han de repetirla varias veces porque Terry se carcajea en medio de ella, al recordar la anécdota.

Más complicado resulta trabajar con la actriz que encarna a la mujer de Wallenberg. Cada vez que hay que rodar nadie es capaz de localizarla. Cuando al fin aparece dando tumbos pueden llevar una hora o dos de retraso sobre lo planificado. Si ya resulta de por sí inquietante cuando sus dos enormes ojos aletean como una mariposa marrón hasta fijarse en un punto concreto, Terry encuentra más perturbador que la mirada se le ponga en blanco. Eso sucede en varias escenas en las que la cámara la filma de espaldas mientras sus personajes dialogan. Ella tiene que hacer verdaderos esfuerzos para declamar su parte con aparente normalidad en tanto que la mujer de Wallenberg parece haberse quedado de pie en mitad de una sobredosis. Solo la arrancan de esa ensoñación los gritos del director del puro:

—¡Me importa una mierda que hayas trabajado con Fellini! —le impreca—. ¡Me tienes hasta los cojones! ¡No eres nada profesional!

Luego Terry se queda perpleja al enterarse de que esta es la tercera película del director del puro en la que esta actriz trabaja. Y todavía volverán a repetir.

Por si fuera poco, tienen que rodar la escenita lésbica de marras. Se besan. Terry encuentra que la mujer de Wallenberg está siendo ahora demasiado profesional. Trata de apartar su boca de la de ella pues llega a hacerle daño al clavarle los dientes en la lengua. Sus labios se separan unidos por un hilillo de saliva.

—¡Corten! —dice el director. Ha quedado fatal. Vuelven a preparar las luces.

—¿Qué pasa? —le dice entonces la actriz con voz herida—. ¿Es que no te estaba gustando?

Y Terry siente entonces como si unos dedos helados le recorrieran la columna vertebral.

Por fortuna no coinciden mucho en pantalla.

***

Salon Kitty pone a prueba los límites de sonrojo de Terry. Dadas las circunstancias de Margherita, ha de rodar escenas de sexo con varios actores. El que encarna al soldado alemán renegado del que se enamora es un yugoslavo de casi dos metros que parece sentirse aún más cohibido que ella. Al parecer, es famoso por haber protagonizado una adaptación de La Odisea para televisión. Luego hay dos secuencias un tanto estrambóticas: en la primera Margherita es sometida a una prueba para ser elegida espía del burdel. Esta consiste en mantener relaciones con un prisionero de un campo de exterminio. Si las aspirantes superan las pruebas, los prisioneros son liquidados. Si fracasan, entonces son asesinados ambos.

En esta secuencia el director del puro da muestras de un gusto por lo bizarro que irá apoderándose por completo de su filmografía con el tiempo. Le encanta la combinación de belleza y fealdad llevada hasta el paroxismo. Por eso introduce escenas que reúnan a hermosas muchachas con actores con deformidades reales o añadidas con habilidad. Así, una de las chicas es perseguida dentro de una celda por un gigante con retraso mental. Huelga decir que no pasa la prueba. A Terry le corresponde un actor esquelético vestido con el consabido uniforme a rayas. Cuando el personaje, acaso un judío, trata de obtener más de lo que Margherita le está dando con su boca, esta le responde con un rodillazo que lo amedrenta. Aunque debido a la amabilidad que todos muestran con ella, el director incluido, la escena es rodada sin grandes complicaciones, una vez vista en pantalla Terry se percatará de lo tremendamente desagradable que resulta.

La segunda secuencia estrambótica es una orgía que se celebra después de que se haya seleccionado el equipo de espías para el burdel. En ella, un general de las SS (acaso un sosias de Heydrich, cuyo padre era compositor) toca el piano, mientras por los altavoces suena un extraño himno militar con letra erótica. Los oficiales de las SS se arrojan entonces encima de las muchachas, al ritmo de la música. El actor que le corresponde a Terry cumple con su cometido. A ella le resulta de lo más raro, porque no lo ha visto antes, ni han cruzado palabra alguna. Cuando concluye el rodaje de esas escenas, no vuelven a coincidir.

—Somos todos unos extraños —reflexiona ella esa noche en la cama antes de apagar la luz. Su compañera de cuarto también ha tomado parte en esa jornada de rodaje.

—Esto del cine es lo más parecido que hay a una estación de metro —es la reflexión de su amiga—, todas las mañanas te encuentras en el andén a las mismas personas. Apenas hablas con ellas más allá de un «hola» o un «adiós» y sin embargo son parte de tu vida. El otro día me dio por pensar que a esas personas las vemos más a menudo incluso más que a nuestros padres o amigos. Pero ni ellos saben nada de nosotras, ni nosotras de ellos. Ni siquiera los nombres.

Su compañera suele llegar a conclusiones bastante interesantes. Antes de apagar la luz siempre lee algún libro de Krishnamurti o algún pensador por el estilo. No puede evitar comentar con ella el asunto de las adicciones en el plató, sobre todo las del chico Visconti y la mujer de Wallenberg.

La muchacha se encoge de hombros. Es lógico. Son muchas horas de trabajo, de repetir una y otra vez la misma acción y del tedio de la espera. Una forma de limpiar la mente. Ella misma fuma a menudo cannabis para no «rayarse». Luego le pregunta a Terry si ha probado alguna vez el caballo.

La mera pronunciación de esa palabra impacta en la atmósfera de la habitación como una pedrada y provoca una herida en el aire de la que mana el silencio.

—Pues a mí me han dicho que no es tan terrible —prosigue un minuto después su compañera—, como si pudieras elegir qué sueño quieres tener cada noche. ¿Qué soñarías tú?

Se hace la dormida, igual que aquella noche en Esauira. Su compañera comprende y no dice más. Apaga la luz de su mesilla y pronto ambas se sumen en sueños distintos.

***

El rodaje llega a su fin. El director del puro, que tiene un sentido del humor travieso, les reserva a Terry y a la actriz de Bergman una pequeña sorpresa. En la secuencia que cierra el filme Madame Kitty y Margherita celebran la muerte de Wallenberg en medio de un bombardeo. Lo que no esperan es que de repente la ventana junto a la que están estalle en mil pedazos de cristal plástico, que caen sobre sus cabellos y copas de champán. La gelidez de la sueca se diluye al fin y prorrumpe en carcajadas reales, que prenden también en Terry. Y eso es lo que verán los espectadores en pantalla.

Cuando concluye todo, el director del puro se despide con un abrazo. Espera verla pronto, le dice. Lo mismo que el director húngaro. Pero a esas alturas ella ya sabe que es probable que no vaya a encontrarse jamás con ninguno de sus compañeros de rodaje. Esa profesión es así. Vidas de tres meses que, una vez consumidas, no tienen vuelta atrás.

Pero le ha gustado mucho ser Margherita durante ese tiempo. Además, por vez primera ha tenido la sensación de estar en una película de verdad. A diferencia de en Le farò da padre y Vicios privados, públicas virtudes, rodadas en un palacio y un castillo, Salon Kitty ha contado con suntuosos decorados. Y su personaje hablaba y tenía un desarrollo dramático. Es más, en ocasiones se identificaba bastante con él. Por ejemplo, en la escena en la que ella y una docena de muchachas eran exhibidas desnudas a los oficiales de las SS, como si fueran ganado, la cámara captaba una expresión de bochorno y disgusto en su rostro que era del todo auténtica.

Por otro lado, su caché ha subido como la espuma. Va a percibir por su trabajo aquí cincuenta millones de liras. ¿Qué hará con todo ese dinero? Le han dicho que podría comprarse un apartamento en Roma ya solo con doce. Pero de momento prefiere volver a Terrasini, donde sus cada vez más prolongadas ausencias hacen preguntarse a algunos de sus amigos si no llegará el día en que sean definitivas.

***

Su fama crece como la espuma. Nuevos artículos anuncian su inminente aparición en dos películas. En Playboy publican un nuevo reportaje sobre ella con fotografías del rodaje de Vicios privados, públicas virtudes que le hacen fruncir el ceño. ¿Y si ahora la gente piensa que es transexual? Quizás eso dificulte la continuidad de su carrera cinematográfica.

En todo caso, esta repentina popularidad está provocando que la comuna hippie de Terrasini empiece a ser muy conocida en Italia. A ella acuden cada vez más visitantes que, por supuesto, quieren ver a su miembro más ilustre. Eso causa perplejidad en quienes la conocieron como la muchacha de mirada huidiza que se vino de Londres de la mano del fotógrafo.

Entre quienes se acercan a Villa Fassini está uno de los pocos actores con los que Terry llegará a desarrollar una verdadera amistad. Se trata del muchacho que daba vida a Titta, el alter ego del joven Federico Fellini en Amarcord. Sí, ese que se quedaba atrapado entre los pechos de la estanquera. Al igual que ella a él también la fama le ha cogido de improviso. Ambos carecen de formación actoral y de cultura cinematográfica y han de luchar con un profundo sentido de la vergüenza para situarse ante la cámara. El hecho de no apreciar en él esa máscara de autosuficiencia y desdén que con frecuencia encuentra en la gente del mundo del cine permite que surja entre ambos un sentimiento de fraternidad.

En cierta ocasión en que se acerca a la comuna y se entera de que ella está en cama con fiebre, Titta compra un ramo de flores para que se las entreguen. Terry, amante de los pequeños detalles, no olvidará nunca este, ni siquiera cuando con los años dejen de saber el uno del otro.

La siguiente vez que acude a la villa para interesarse por su salud el joven se enterará de que no se encuentra allí. En realidad, ahora Terry para poco por Sicilia. El dinero que está ganando con las películas y las fotografías le permite cumplir su viejo sueño de viajar y de que el mundo entero sea como su hogar. En un breve periodo de tiempo visitará el Himalaya, Nueva York, Berlín e incluso lugares no siempre seguros, en Asia y África. Sin embargo, no va a España, acaso pensando que ya se le presentará la ocasión propicia.

Comienza a ser cada vez más frecuente que periodistas, fotógrafos y productores se interesen por ella y sean incapaces de localizarla. Ni en Terrasini, ni a través de la oficina de su agente en Roma. Su notoriedad le hace sumirse en un hermetismo cada vez mayor. Desaparece sin decir nada a nadie y toma un avión, acompañada por el fotógrafo u otros compañeros de la comunidad a los que invita a ir a tal o cual país. Su agente comienza a desesperarse.

—Te buscan —le dice—, por lo menos mantenme informado de dónde vas a estar y hasta qué fechas.

—Es que no lo sé —le confiesa. Compra un billete de ida sin imponerse la obligatoriedad de regresar en un momento determinado. Así el viaje es más hermoso, pues dura tan solo lo que ella precisa para saciarse de las impresiones de cada lugar. Colores, sabores, aromas, gentes… Además, a medida que su rostro empiece a ser conocido en Italia se sentirá más segura en el extranjero. Después de la primera vez que es abordada por unos desconocidos en una plaza de Roma, lo que la halaga a la vez que le genera un profundo sentimiento de indefensión, adquiere la costumbre de salir a la calle con gafas de sol y sombrero. Recuerda entonces la advertencia del director neorrealista: la fama es incómoda. Y lo comprobará no solo en las muestras de admiración sino también en las miradas de soslayo de algunas personas que la reconocerán de inmediato como «esa que siempre sale desnuda» (cuchicheo inevitable que, con su cada vez más avanzado nivel de italiano, captará en varias ocasiones). «Menuda fresca» llega a comprender en alguna ocasión, junto a otras expresiones aún más hirientes. Esas se le clavan como esquirlas en el ánimo. Como si en el fondo hubiera hecho algo malo o sucio, cuando lo único que desea es disfrutar de la vida, como todo el mundo.

***

¿Y el amor? Sigue queriendo creer en él y cierra los ojos a todo aquello que no sea el ideal que trajo consigo de Londres. Pero entonces era una niña y ahora, aun a pesar de poseer todavía aspecto de ello (lo que según algunas malas lenguas es el principal motivo del interés que despierta), ya se ha convertido en una mujer. En cierto sentido, las heridas de su alma van camino de cicatrizar pero es inevitable que a veces escuezan. Si algunos le dicen que se ponga en la piel de su compañero y piense en lo complicado que ha resultar ser la pareja de una estrella, para ella resulta aún más duro serlo la de un gurú, al que muchas de las mujeres de la comunidad desean y que ven satisfecho su anhelo sin grandes dificultades.

Cuando su intuición y el instinto de supervivencia le dicen que es mejor mirar hacia otro lado se refugia en sus niños. Pero el tiempo no pasa en balde y el que ella amó hace mucho que corretea por ahí y grita su nombre escondido en unos arbustos junto a otro pequeñuelo de piel negra, hijo del somalí de la comuna. Los busca en balde, porque se escabullen con habilidad. Al final son ellos los que la sorprenden echándose sobre su espalda. Se revuelcan por el suelo hasta que las ropas y el rostro quedan teñidos de la tonalidad rojiza de la tierra sobre la que se yergue Villa Fassini. Decide bañarlos de inmediato. Calienta agua y luego llena el barreño en el que los introduce. Es inevitable que una vez limpios y aclarados los colme de besos.

—Mis pequeños —les dice con la voz velada—, vosotros sí que no me dejaréis jamás. ¿A que no?

***

Salon Kitty se estrena el 2 de marzo de 1976 en Italia. Antes de acabar el mes lo habrá hecho en Alemania Occidental y Austria. El régimen de coproducción asegura su distribución en al menos media docena de países. ¿Se verá en Londres? Se inquieta ella. En ese caso será mejor que especifique a su familia qué clase de película es. Porque aunque sigue resistiéndose a calificar las películas en las que trabaja de «eróticas» —sus directores y actores son prestigiosos y tienen argumentos serios— obviamente erotismo tienen.

Para su sorpresa, la crítica destroza Salon Kitty. No les importa su meritorio diseño artístico, ni las sobresalientes actuaciones del chico Visconti o la actriz de Bergman, ni siquiera la imaginativa dirección. La mayor parte de detractores acusa al guion de ser ridículo, a los personajes de inconsistentes y a los números musicales de tontos. A cierta prensa le indigna, además, lo que considera una trivialización del III Reich, cuyas heridas, todavía treinta años después de su colapso no han cicatrizado aún. Otros críticos se esfuerzan menos en su argumentación. Es una mala copia de La caída de los dioses y ya está. Entre tanto ataque, lo cierto es que pocos se limitan a juzgar la actuación de Terry.

Pero el público acude en masa a ver el filme y, por supuesto, identifican de inmediato en él a la dulce Clotilde de Le farò da padre en un registro más adulto.

A pesar de los buenos resultados de taquilla, que se repetirán en Francia, Portugal, Suecia, Japón o España (donde ya ha concluido la dictadura de Franco), el director del puro no está nada contento. Y es que para esquivar la calificación X de la película en Italia, que hubiera limitado su estreno a salas especializadas, la productora ha tenido que cortar algunos planos de miembros erectos, en realidad falsos. Creyendo desnaturalizada su obra, el director reniega de su autoría.

***

A todo esto, el director húngaro ha tenido numerosos problemas para estrenar Vicios privados, públicas virtudes en Italia. No lo logra hasta el 6 de mayo de ese mismo año y es secuestrada por orden de la justicia, que le procesa a él y a la guionista por obscenidad.

Esta situación es denunciada en el Festival de Cannes en el que el filme es presentado a concurso. Terry es invitada a viajar con el equipo y queda conmocionada por la cantidad de prensa allí congregada como consecuencia del escándalo. Pero la película no obtendrá ningún galardón. A ella, en cambio, le hacen unas cuantas entrevistas.

La crítica se divide. Unos alaban la genialidad del húngaro y la califican de nueva obra maestra. Otros, en cambio, se reafirman en que su periodo italiano es mucho menos interesante que el que desarrolló en su país natal y advierten de la frivolización de su discurso. Incluso hay quien le acusa de haberse apuntado a la moda del destape con fines lucrativos.

—¿No querrán detenernos a nosotros también cuando lleguemos a Italia? —pregunta con inocencia Terry al realizador después de la rueda de prensa.

Él se ríe. No le preocupa lo más mínimo. También los actores y el director de El último tango en París fueron procesados en su momento por el mismo cargo y absueltos después.

Ella no está tan tranquila. Al fin y al cabo, no cree que nadie se hubiera atrevido a meter a Marlon Brando en la cárcel. Pero en su caso no es nadie. Y ha leído que es el personaje del hermafrodita el que más ha irritado a la justicia italiana.

El asunto ocupa unas cuantas páginas de los diarios y procura una estupenda publicidad al filme. Al final el director y la guionista son absueltos, pero a comienzos de septiembre, tras su proyección en Roma, la película es secuestrada de nuevo y se les vuelve a encausar.

—Espero que mi siguiente película no tenga tantos problemas —le confiesa ella a su agente.

Y decide seleccionar con sumo cuidado su próximo proyecto.

***

El carácter sexual tan marcado de sus tres primeros personajes corre el riesgo de encasillarla en un arquetipo del cual le puede llegar a ser difícil escapar en el futuro. Por otro lado, en varias críticas se han referido a ella como «lolita», cosa que le duele bastante. Insiste a su agente en que den un giro, que le encuentre un papel que dignifique a la mujer. Un personaje maduro que dé al traste con esa imagen falsa que está transmitiendo cierta prensa.

El agente replica que es difícil que no la asocien con ella, máxime cuando sigue alimentándola en los medios. Sin ir más lejos, ha posado de forma reciente para el que el director neorrealista califica de mejor fotógrafo del mundo.

—Pues diré en las entrevistas que busco papeles vestida —replica— que se ha acabado eso del desnudo y que… —improvisa— solo quiero trabajar con mujeres directoras.

El agente chasquea los dedos. Hay un proyecto en marcha que puede encajar con eso. Le pide un poco de tiempo para hacer unas llamadas.

Un par de días después le comunica que le ha conseguido una audición para Io sono mia. Se trata de una adaptación de la novela Donne in guerra de Dacia Maraini. La directora es una romana que tras años como guionista y ayudante de dirección ha decidido tomar las riendas de un filme bajo una interesante premisa: todo el equipo estará integrado por mujeres a excepción, claro está, de los actores que encarnen a los personajes masculinos. Eso no se ha hecho jamás en ninguna película en ninguna parte del mundo.

Consigue para ella una copia del guion y se emociona al leerlo. Habla de una joven pareja en apariencia feliz en la que él ha asumido el dominio absoluto de la relación y ella se somete sin resistencia a sus dictados. Todo cambia cuando durante unas vacaciones en Roma conocen a una serie de personajes que le hacen a él reafirmarse en su actitud, con infidelidades incluidas, y provocan que ella se rebele. Al final, tras la muerte de una muchacha parapléjica y su hermano que le hicieron abrir los ojos a su situación, la protagonista abandona a su marido. También hay un fuerte contexto erótico en esta historia, pero desde el punto de vista de la mujer.

Terry arde en deseos de interpretar a Vanina. Está segura de que eso dará un giro a toda su carrera, le permitirá mostrar su versatilidad y le abrirá las puertas a los más prestigiosos directores. Nunca ha tenido ambición pero la posibilidad de hacer algo hermoso la seduce. Hasta ahora no se había preocupado apenas por los derroteros que estaba tomando su carrera. Quizás eso sea un síntoma de madurez. Y además, podrá decirle con orgullo a su familia en Londres que vayan a verla al cine y se la recomienden a sus amigos y conocidos.

Sin embargo, cuando se presenta a hacer la prueba experimenta el primer jarro de agua fría. La protagonista ya está escogida. Se trata de una prestigiosa actriz italiana de treinta años de edad con una dilatada carrera a sus espaldas que incluye títulos como Divorcio a la italiana, El conformista y la reciente Novecento. Además, cuando tenía dieciséis años fue amante de Gino Paoli, con el cual tiene una hija. A ella le dedicaría el cantautor la famosa Sapore di sale.

Terry se echa a reír al enterarse. Qué tonta, claro. ¿Cómo podría competir con ella? Estaba claro que les interesaría para otro papel. Se trata de Suna, la parapléjica. La directora romana le hace la prueba y discuten sobre el personaje. Toman un café juntas y parecen entenderse. Está claro. Participará en la película.

Cuando comunica al fotógrafo lo sucedido se encuentra con una respuesta que no esperaba:

—¿Y cómo has dejado que te releguen a un personaje secundario? Estás haciéndote un nombre. Ganas cincuenta millones de liras por película. Puedes imponer tus condiciones.

Y le insiste para que reclame el papel de Vanina. A ella le parece un sinsentido. Tiene veintiún años recién cumplidos, el personaje habla de una mujer con más mundo. Y además, ¿cómo se atrevería siquiera a intentar desplazar a la mujer con sabor a sal? Pensarían que se ha vuelto loca.

El día que acude a las oficinas de la productora a firmar el contrato la directora romana la recibe con una sonrisa amable en extremo, de esas que sólo sirven para endulzar noticias amargas. No se equivoca. Le presenta a otra actriz que está allí mismo, en un despacho. Cuando se quita las gafas de sol la reconoce de inmediato. Es la chica de El último tango en París.

Terry se queda de una pieza. Durante las largas sesiones de maquillaje de Salon Kitty ha escuchado muchas historias sobre diversos actores. La de la chica de El último tango es bastante turbulenta. Después del escándalo que supuso esa película, que le acarreó una denuncia por obscenidad con amenaza de prisión, su carrera ha sido errática y poco satisfactoria. Desde entonces le ha sido imposible desprenderse de esa imagen de sex symbol y con la excepción de Antonioni, ningún director importante ha mostrado interés por trabajar con ella. Eso ha degenerado en una depresión y una espiral de drogas que le han cerrado todavía más las puertas de los estudios. Pero aun así, se sigue oyendo hablar de ella. La última noticia que Terry ha tenido ha sido que iba a trabajar con el director del puro en una película titulada Calígula.

—Me he largado —exclama la chica de El último tango contrayendo la boca con ira—. ¿Sabéis que pretendían que me pasara toda la película desnuda apenas con un par de velos encima? Y encima todo el set está a rebosar de gente en pelotas revolcándose por ahí. Que les den. No pienso volver a pasar por eso.

—Y por eso ahora está disponible para trabajar en nuestra película —añade satisfecha la directora romana, pasándole el brazo por encima del hombro a Terry.

Comprende. Le van a dar el papel de Sura. ¿Y entonces qué pinta ella allí?

Han pensado en ofrecerle otro rol. Uno más pequeño, que apenas aparece en un par de secuencias.

—No hay personajes pequeños, solo actrices grandes —recalca la directora.

Pero Terry no puede evitar sentir una profunda decepción. Se despide prometiendo responderles esa misma semana. La chica de El último tango le da un fuerte abrazo y afirma que ha sido un gran placer conocerla y que ojalá lleguen a trabajar juntas.

El fotógrafo se indigna. El agente también, aunque no demasiado. Tiene una noticia importantísima para ella. Ha llamado el director del puro porque está buscando como loco alguien que pueda sustituir a la chica de El último tango en Calígula. Otro papel en inglés.

—Qué casualidad —se maravilla.

Aunque hubiera podido aceptar el pequeño rol que la directora romana le reservaba en Io sono mia, porque hubiera sido compatible con las fechas de rodaje en Calígula, ni se molesta en llamarla. No hay duda de que el destino quiere que esté en esta nueva película y piensa poner toda su energía en el proyecto.

***

Calígula no es una producción cualquiera. Se trata de la primera película financiada por la revista Penthouse, una seria competidora de Playboy que ha convertido a su fundador en uno de los hombres más ricos de Estados Unidos. Aunque ha colaborado en la producción de películas prestigiosas como Chinatown, el dueño de la revista tiene en mente crear el primer filme que integre con naturalidad escenas de sexo explícito con un argumento sólido y un reparto de estrellas. Este plan, sin embargo, ha sido mantenido en secreto incluso hasta para quienes se embarcan en la empresa. En primer lugar, ha contratado a un prestigioso escritor estadounidense, conocido por su lúcida visión de la política de su país y su abierta homosexualidad. De hecho, fue él quien aportó al guion de otra célebre película de romanos, Ben-Hur, la idea de que el protagonista y el tribuno Messala hubieran sido amantes en su juventud para justificar su posterior rivalidad.

Conocedor como pocos de los resortes del poder, el escritor coincide con el dueño de Penthouse en que la historia de Calígula es el perfecto axioma de que el poder absoluto corrompe absolutamente. Este emperador se volvió loco a los pocos meses de comenzar su principado, convirtiéndose en uno de los tiranos más crueles y extravagantes de la antigüedad. Entre las hazañas que le atribuyen destacan haber nombrado cónsul a su caballo, abrir un burdel en su palacio con las mujeres de los senadores y ordenar a las legiones preparadas para invadir Britania batallar con el mar y recoger conchas de la playa. También se habría proclamado dios, mandando decapitar las estatuas de las otras deidades para poner en ellas su cabeza. Y por si fuera poco, se acostaba con una de sus hermanas, a la que proclamó diosa cuando murió.

No fueron, sin embargo, estos hechos los que precipitaron su fin. Su carácter iracundo le llevaba a ordenar ejecutar a cualquiera por los motivos más peregrinos. Muchos de quienes habían sido sus amigos temieron por su vida y decidieron quitarse de encima a tan funesto personaje. Fue asesinado por miembros de su propia guardia y le sucedió en el trono su tío Claudio, que gobernó con más acierto.

Si bien el dueño de Penthouse ha pensado en Calígula debido a la disipada vida sexual que le atribuyen historiadores como Suetonio o Dion Casio, al escritor le interesa la vertiente política de la historia. Escribe entonces un guion que satisfaga las ansias de provocación del productor y por el que se le paga la colosal suma de doscientos mil dólares.

Sin embargo, cuando tiene en sus manos el libreto, el dueño de Penthouse frunce el ceño. Está repleto de escenas de sexo entre hombres. Decide que todo eso sea suprimido y en su lugar se potencie la relación incestuosa del emperador con su hermana Drusila.

A la hora de buscar un director que sea capaz de poner en pie lo que el productor visualiza como el Ciudadano Kane del cine erótico piensa primero en John Huston, que lo rechaza de plano. Baraja entonces más nombres, entre ellos el de Fellini, quien parece un candidato idóneo, ya que ya plasmó de forma magistral la Roma imperial en su Satiricón, siete años antes. Pero el genio del cine italiano se ha enfrascado en la compleja producción de Casanova y no tiene interés en volver a revisitar ese periodo. En cambio, sí que puede contratar a su director artístico, para que recree de nuevo una ciudad eterna de fantasía tal y como se vio en la adaptación de la novela de Petronio.

Inevitablemente, la producción lleva a Italia, y acaba surgiendo el nombre del director del puro. El dueño de Penthouse visualiza Salon Kitty y se da cuenta de que acaba de encontrar lo que está buscando.

Pero los problemas no dejarán de surgir a lo largo de todo el rodaje. Primero por las desavenencias del escritor estadounidense con el director por alterar su guion, que llevan a este último a prohibir el acceso al set del primero.

Para dar vida a Calígula se contrata al actor protagonista de La naranja mecánica con la idea de que ofrezca una visión de su pandillero psicópata convertido ahora en dueño del mundo. En realidad, este actor se ha formado interpretando a Shakespeare y se entusiasma con el proyecto por su aparente solvencia. Convence al director para que contrate a una amiga suya con la que ha trabajado en otras películas. Esta actriz se hará célebre muchos años después al ganar un óscar por interpretar a la reina Isabel II de Inglaterra. Aquí dará vida a la esposa del emperador, Cesonia, aunque ella anhelaba el papel de Drusila, pero le dijeron que necesitaban a alguien más joven para el mismo.

El reparto se completa de forma espectacular. El intérprete de Lawrence de Arabia, en un momento de cierto declive en su carrera, es contratado para encarnar al emperador Tiberio. Y todavía se tienta a Orson Welles para que acepte el papel del fiel consejero de este, Nerva. Sin embargo, Welles lo rechaza, al recelar de una producción que encuentra desconcertante. En su lugar se contrata a uno de los más respetados actores británicos, Sir para más señas, también especialista en Shakespeare.

Cuando el guion llega a manos del Sir, llama alterado al chico de La naranja mecánica.

—Oye, pero esto es pornográfico.

A lo cual, su colega le responde:

—No, hombre. Mira quién lo ha escrito.

Y al fin, y esta es una decisión del dueño de Penthouse, se escoge a la chica de El último tango como Drusila. Y ahí es cuando comienzan las dificultades.

El rodaje se inicia el mes de septiembre, una vez más en los Estudios Dear, y tiene que pararse el primer día, apenas la chica de El último tango descubre dónde se ha metido. Se trata de una orgía con decenas de extras manoseándose sin pudor alguno y los protagonistas casi desnudos bajo unas túnicas irrisorias. Ni corta ni perezosa regresa a su camerino, donde exige que acuda alguien de sastrería, al que obliga a coser el vestido a fin de que no deje ver esas partes de su cuerpo que ha jurado no volver a mostrar en pantalla. Cuando el director del puro la ve aparecer de esa guisa monta en cólera:

—¿Pero qué coño haces? ¿Es que no has leído el guion? ¡Quítate ahora mismo esa mierda o te la quito yo!

Ella comienza a gritar que todo aquello es bochornoso y que nadie le va a poner un dedo encima. Se marcha presurosa y la buscan en vano en su camerino.

Al día siguiente no se presenta en los estudios. Parece que ha ingresado de manera voluntaria en un hospital psiquiátrico de Roma, en el que está internada su novia, que padece esquizofrenia. El director del puro está tan furioso que se plantea llamar a la policía para que registren la habitación del hotel de la chica de El último tango y encuentren con seguridad un interesante surtido de drogas. El chico de La naranja mecánica le disuade de ello. No es necesario llegar a esos extremos. Alguna solución habrá.

Al día siguiente se envía un burofax a la actriz en el que se le comunica su despido, a lo que ella replica en los medios de comunicación que Calígula es un espectáculo repugnante en el que se alegra de no participar. De paso, dedica unos epítetos bastante poco afectuosos tanto al director como al chico de La naranja, que se arrepiente un poco de no haber dejado al realizador obrar como pensaba.

Hay que encontrar una actriz que dé vida a Drusila en un tiempo récord porque cada día que el rodaje esté parado se pierden varios miles de dólares. El productor le dice al director que haga lo que crea conveniente. Este no necesita pensar más. Teresa. Es joven, bellísima y no plantea ningún problema a la hora de trabajar. Contacta con su agente y en veinticuatro horas la tiene frente a sí, en su despacho.

—Bien, Terry —la besa en la mejilla—, me parece que nos vamos a divertir.

***

Las primeras escenas que ha de rodar se cuentan entre las escasas en exteriores que habrá en la película. La localización es en un bosque a las afueras de Roma. Es el 16 de septiembre de 1976. Por azares de la vida, se me ocurrió venir al mundo ese mismo día, a mil quinientos kilómetros de allí.

***

Agosto de 1992. A solas ya en mi casa, la tarde del día siguiente, volví a introducir la cinta en el VHS. Otra vez el comienzo en el bosque, la niebla, la piel blanca de ella herida por la hojarasca, los besos y la música envolvente.

Me tumbé en el sofá. Encontré que era una escena un tanto extraña para comenzar una película. Lo que seguía no era muy distinto. Una colección de secuencias concebidas para mostrar hermosos culos y genitales en decorados bizarros, con esa irritante iluminación chillona del cine setentero. A pesar de algún momento muy bien rodado, como el asesinato de Calígula, hallé el filme aburrido y excesivo. Una pena. Por lo menos sirvió para saciar mi apetito adolescente en algún momento de esa tarde.

A la mañana siguiente fui a la academia de recuperación de verano a la que me había llevado mi nulidad para las matemáticas. Le devolví la película a quien me la prestó.

—¿Qué te ha parecido? —quiso saber.

Me encogí de hombros.

—Larga…

***

La presentación es escueta. Hay que recuperar el tiempo perdido. El chico de La naranja mecánica es muy agradable. Nada que ver con el personaje que lo ha hecho célebre en todo el mundo.

—O sea que de Londres… Espera que te coja el acento… ¿East End?... Oh, vaya. ¿De Chelsea? Pues no se te nota nada.

Esto último lo dice imitando a la perfección dicho acento. Ella baja la mirada y con una sonrisa tímida replica que lleva ya cuatro años sin vivir allí.

Aunque a estas alturas ya ha rodado unas cuantas veces ese tipo de escenas, no deja de parecerle chocante que, apenas lo ha conocido, tenga que besarle y abrazarle mientras él le recorre las nalgas desnudas con las manos. Y es que la chica de El último tango tenía razón: la túnica corta que lleva parece de broma. La deja con un pecho al aire y prácticamente al descubierto de la cintura para abajo. Encuentra bastante poco probable que nadie fuese así por la calle en ninguna época de la historia. Al menos la tela es de un material muy suave que acaricia la piel y genera una sensación agradable. Pero la escena es al aire libre y se siente desprotegida ante el frescor de la penumbra del bosque. Como las tomas se alarguen va a acabar cogiendo un fuerte resfriado. El director del puro le explica la escena, ya que apenas ha tenido tiempo de leerse el guion, tan rápida ha sido su incorporación al rodaje.

—Esto se verá más o menos hacia la mitad de la película. Calígula se ha librado al fin de su tío el emperador Tiberio y acaba de ocupar él el trono. Entonces él y Drusila respiran aliviados y juguetean como niños por el bosque. Y ahí al fondo se verán unas muchachas jugueteando con un pastor que duerme y luego retozando con él.

La escena es sencilla. Un plano secuencia, menos complicado que los del director húngaro. Aparece un pastor con su rebaño y pasa junto a un árbol bajo el que están tumbados Calígula y Drusila. Él le da una palmada traviesa en el trasero y le insta a cogerle. Ella corre tras él, le tira de la capa y los papeles se invierten en la persecución, para volver al mismo árbol, ante el que se abrazan y besan. Luego, retornan a la posición inicial. Así contado parece una secuencia bastante tonta, pero Terry ya ha aprendido bien que todo cambia mucho después de la postproducción y que actos en apariencia inocuos adquieren trascendencia animados por una bella música y una colorida fotografía.

La primera toma no sale del todo bien. Ella se levanta demasiado pronto y su cara choca contra el culo del chico de La naranja mecánica. Durante una fracción de segundo el dolor planea por su rostro, pero no se interrumpe y va tras él. La ruedan completa. Y luego otra vez, y otra, y otra, hasta que Terry pierde la cuenta y el resuello. Están agotadísimos de tanto correr.

—Esta escena es una gilipollez —se sincera él entre dientes al comienzo de unas tomas, lo que provoca las risas de ella. Por fortuna, se integran bien dentro del contexto y no hay que cortar.

Hay unas cuantas escenas en las que Calígula y Drusila aparecen riéndose y la mayor parte de ellas no son fingidas. Él tiene un don especial para arrancar carcajadas a su alrededor con el más insignificante gesto. Precisamente, en La naranja mecánica, cuando su personaje estaba internado en un hospital tras haber intentado suicidarse y es alimentado por el ministro del Interior, abría la boca con tal descaro que provocó que el mismísimo Kubrick se desternillase de risa tras la cámara sin poder parar. De hecho, una de estas risas se coló en la película y un espectador avisado puede apreciarla de fondo si aguza el oído.

Entre toma y toma ella le pregunta cómo fue trabajar con un director tan famoso. Los ojos azules del actor se oscurecen al recordarlo.

—Es un hijo de puta —afirma—, me hizo de todo.

Y le cuenta cómo en la escena en la que le sujetan los párpados con unas pinzas se rasgó un ojo y empezó a sangrar. No podía ver nada y el dolor era muy agudo. Pero Kubrick se limitó a pedir que le filmaran el otro. En la escena en la que le meten la cabeza en un abrevadero durante más de un minuto, la máquina por la que podía respirar se estropeó y por poco se ahogó. También, en pro del realismo, le rompieron varias costillas en uno de los momentos en los que su personaje es apaleado. Igualmente fue real el golpe en los testículos que le propinaba el personaje de su tutor. Aunque lo que recuerda con más resquemor es lo de la serpiente.

—Me dan pánico esos bichos. Y como filmábamos sin guion yo no sabía nada. De repente aparece y me la pone en las manos diciendo «mira lo que tengo para ti». Sí, será un genio pero es un puto cabrón.

Luego señala al director del puro, que contempla con cierta preocupación el cielo, que empieza a encapotarse.

—Este también va de duro —afirma—, pero por lo que le conozco es un pedazo de pan.

Terry asiente. Con ella al menos siempre ha sido muy considerado. Luego, con los días, tiene ocasión de comprobar que el director, impresionado por trabajar con una estrella de ese calibre, es incapaz de mostrar su lado más autoritario. El chico de La naranja mecánica sugiere cómo hacer una escena o improvisar, saltándose el guion, y el realizador asiente, encantado. Se les ve inseparables en plató, como si fueran amigos de toda la vida. Pero entre bastidores, ella oye comentar a un auxiliar de dirección:

—Ya se lo ha metido en el bolsillo y ahora hará todo lo que él le diga. Cuando el rodaje acabe no querrá ni mirarle a la cara. Eso no lo podía hacer con Kubrick.

Por el contrario, en un momento determinado, ya más avanzado el rodaje, el actor le confiesa a Terry que lo que más le duele es que una vez acabada La naranja mecánica Kubrick no quisiera saber más de él.

—Es verdad que me lo hizo pasar mal… Pero también tuvimos momentos buenos. Al rodarse sin guion, novela en mano, pergeñábamos juntos cada escena. ¿Y sabes cómo lo hacíamos? Mientras jugábamos al ping-pong. Me tuvo engañado. Yo creí que habíamos llegado a ser amigos de verdad.

Ella toma buena nota de esa lección. Siempre se ha mostrado remisa a establecer amistades durante los rodajes. En Salon Kitty ya empezó a ver de qué iba la cosa y aquí lo está constatando. Le da la sensación de que los actores están siempre actuando, más incluso cuando se apaga la cámara que delante de ella. Y eso acentúa su inseguridad a la hora de relacionarse con ellos. Todos muestran en público una autosuficiencia irónica que la incomoda. Se sienten importantes y, en correspondencia, dan a entender que es un honor estar ante ellos o que le dirijan a uno la palabra. Además, siempre están hablando mal de alguien. En ese sentido, se siente muy poco actriz.

En su caso, el chico de La naranja mecánica no deja nunca de tratarla con mucho respeto, igual que la reina de Inglaterra. Pero el hecho de que sean tan amigos y tengan una complicidad de la que ella no es partícipe, le hace mostrarse aún más introvertida.

Él se interesa por su historia, así que le cuenta un poco de su trayectoria, desde la boutique hasta allí. Pero no suelta mucho más.

—Qué chica tan dulce —le comenta él a la reina de Inglaterra—, y es guapísima. Qué pena que no sea muy buena actriz, podría tener un futuro increíble.

Sobre eso parece haber cierto consenso entre los actores británicos que la tratan. En el reparto también está el que encarnó al general nazi que tocaba el piano en Salon Kitty. Aquí da vida a Longino, uno de los consejeros de Calígula. Aunque ha desarrollado una carrera de secundario en Italia, desde el wéstern hasta el terror, se formó en la Royal Academy of Dramatic Arts. Vamos, otro que le ha dado mucho a Shakespeare. También es de los que se admiran cada vez que Terry aparece en el plató.

—En realidad —comenta a sus colegas italianos— hay muchas chicas inglesas con un rostro así. Pero es verdad que tiene algo como estatuesco. No sabría decir qué es…

Y luego añade, con fingida pena:

—Solo le falta tener talento.

Esos comentarios acaban llegado a oídos de ella y la hacen encerrarse todavía más en sí misma. No, de forma definitiva no es uno de ellos. Ni ha hecho Shakespeare, ni ha estudiado arte dramático, ni se rige por técnica alguna. Sin más, hace lo que puede. Nunca ha pretendido engañar a nadie y darse ínfulas. Pero aún viéndose tan pequeña, y esto le hace sentir un poco de orgullo, está ahí.

***

Los inmensos decorados, que han disparado de forma alarmante el presupuesto, la impresionan sobremanera. Se siente como Alicia en el país de las maravillas. Y cada vez que el chico de La naranja mecánica interpreta a Calígula siente un escalofrío. De veras llega a transformarse en ese monstruo, amenazante con los demás pero tierno con ella. El personaje de Drusila le parece el de mayor interés de los que ha encarnado. Sobre todo por su astucia. Es ella quien sugiere al emperador qué debe hacer a fin de convertirse en un buen gobernante. De entrada le insta a deshacerse del jefe de los pretorianos, Macrón, que constituye una amenaza para él. Luego lo empuja a tomar esposa y tener un heredero. Cuando Calígula empieza a convertirse en un tirano ella trata de refrenarlo en vano. Luego, cuando ella muere, él pierde del todo los estribos, lo que acabará provocando su asesinato. Le gusta. Piensa que hay algo más de sustancia en este papel y que no todo se limita a aparecer desnuda. Aunque se pase toda la película así, con esos vestidos que enseñan más de lo que ocultan. Sería casi hasta normal si no fuera porque se acuesta con su hermano.

Todas sus escenas son con el chico de La naranja mecánica. Por desgracia, no compartirá ninguna con Lawrence de Arabia.

—Uf, es un borracho —le cuentan en maquillaje—, está dando unos problemas terribles. El otro día tuvieron que mandar a alguien a Canadá para que lo metiera en un avión… Debía haberse olvidado de que tenía que rodar. Y estaba que no se tenía en pie.

Acaso haya sido mejor no coincidir con él.

Entre los secundarios hay un italiano, que interpreta al médico del emperador, cuya cara le suena mucho. Fue uno de Los inútiles de Fellini pero no es por eso. ¡Ya está! Aparecía en El padrino II. Se trata del casero abusivo al que un joven Vito Corleone, encarnado por Robert de Niro, persuade para que readmita a una inquilina. Le pregunta cómo es trabajar con Coppola. El hombre no tiene palabras para describirlo. Todo fue tan breve que apenas se hizo una idea. Pero en todo caso sí que admite que es increíble formar parte, aunque sea de forma testimonial, de algo tan grande. Ella lo entiende bien. Le está sucediendo lo mismo con Calígula.

Y a propósito de El padrino II, quizás una de las mayores satisfacciones que recuerda jamás es haber visto coincidir en la marquesina de un cine esta película —su favorita, junto a la primera parte— nada menos que con Le farò da padre. Puede que no todavía no soporte verse en pantalla, pero reconoce que ver su nombre en los carteles, y para colmo junto al de quienes ella sí considera grandes estrellas, produce una sensación que no puede compararse con nada.

También establece una buena relación con el director artístico. No solo ha trabajado con Fellini, sino también con Pasolini y Zeffirelli. A pesar de que esta Roma de cartón piedra se basa más en su imaginación que en la realidad sí que está interesado en que los peinados sean verosímiles desde el punto de vista histórico. Admira los cabellos de Terry y opina que a la naturaleza del personaje le cuadra que estén recogidos en un moño en todo momento. Según él, confieren a la muchacha un aire adulto, pese a su juventud, y remarcan su carácter decidido y práctico. A ella no se le hubiera ocurrido jamás que pudieran deducirse tantas cosas de un peinado. Aún así le pide que, al menos en una escena, le deje llevarlos sueltos, como acostumbra.

—Es que con ese moño todo el rato voy a parecer mi abuela escocesa —bromea.

Él decide que los luzca así en el momento en el que enferma de muerte. Será una especie de símbolo de que está a punto de ser libre de las ataduras de la vida… y del pelo. Ella se ríe. Le parece formidable.

Algunas escenas ponen a prueba sus nervios, como cuando ha de sostener entre sus brazos un cachorro de leopardo, ¡con el pánico que le inspiran los gatos desde la niñez! Por si fuera poco, y a fin de que el animal no se inquiete y no le dé por juguetear clavándole las garras en el brazo, se les ocurre que lo alimente con una paloma. El miedo da paso entonces al asco. Quizás mejor una sensación que otra. El cachorro se entretiene al fin masticando la cabeza del ave y la escena puede rodarse. Le vienen a la mente las palabras de su madre:

—Hay que hacer caso a lo que te dice mamá.

En verdad de haberlo hecho no se encontraría ahora vestida a la moda de hace dos mil años, sin ropa interior y rodeada por cien extraños.

La escena de la muerte de Drusila es agotadora. Ha de respirar con suavidad para que no se aprecie el movimiento de su abdomen y, aún así, es del todo imposible disimularlo. Es difícil parecer muerta cuando se está desnuda. Y además, el chico de La naranja mecánica, que ha de cubrirle el cuerpo entero de besos, le hace cosquillas. Las tomas son tantas que una vez más ambos pierden el sentido de lo que están haciendo. En una de estas, siente que la nariz de él acaba donde no estaba planeado.

—Discúlpame —le susurra él entre dientes sin interrumpir el dolor del personaje.

Pero la escena que acaban aborreciendo de veras es aquella que comparten con la reina de Inglaterra. Un ‘mènage a trois’ entre el emperador, su hermana y su esposa. El director del puro quiere que sea una escena que corte la respiración. En realidad, no dejan de resoplar la semana larga que tarda en rodarse, desnudos los tres, hastiados de acariciarse y besarse, con el cuerpo empapado (porque se supone que acaba de caerles encima un chaparrón).

El chico de La naranja mecánica confiesa a la reina:

—Esto es difícil de soportar… Todo el rato así, los tres… Haciendo el amor horas y días enteros. Que uno no es de
piedra.

Le admite también que, por mucho que lo vea, no deja de estar impresionado por la belleza de Terry y por su cuerpo, que encuentra espectacular.

A la reina le impresiona más la personalidad de ella. Tan educada y retraída, tan británica, a la vez que modesta. Cuando se paran las cámaras baja la mirada y se refugia en un rincón, para no verlos desnudos y que, en correspondencia, no la miren a ella.

Por eso, cada vez que la claqueta suena una vez más, él se disculpa con ella.

—Ay, Terry… Lo siento… Otra vez este rollo.

La verdad es que el hecho de que sea tan huidiza ha suscitado su interés. Les gustaría que se abriera un poco más y los acompañara a tomar una cerveza fuera de plató. Pero ella siempre se marcha a su camerino, se quita de encima a Drusila y desaparece hasta la jornada siguiente.

El actor lo intenta una vez más invitándola a una cena que ha organizado en un lujoso restaurante de Roma para celebrar la victoria de la selección inglesa frente a la italiana en un partido de fútbol. Terry rehúsa, educada. Ya tiene otros planes. Después se alegra de no haber aceptado. Y es que corre el rumor de que el chico de La naranja mecánica se llevó consigo al grueso del reparto, incluyendo las chicas de Penthouse que trabajan como extras en el filme, y pidió el champán más caro, además de las más exquisitas viandas. Luego, siempre según las malas lenguas, habría objetado haber olvidado la cartera para endosarle la cuenta al coreógrafo, so pretexto de que lo cargara a producción.

Pero Terry tiene a gala no dejarse impresionar por los restaurantes caros. En la comuna ha aprendido a vivir con lo indispensable, también referente a la alimentación. Y como le desagrada tanto su imagen en pantalla ha empezado a cuidarse. Sólo come arroz y judías. Por eso, cuando aparece el servicio de catering en el plató, con un menú compuesto casi en exclusiva por pizzas, ella arruga la nariz y se va a su camerino a tomarse una fruta.

Aunque corren por Roma las noticias de castings escandalosos en los que piden mujeres de pechos grandes y hombres bien dotados, sus escenas apenas coinciden con aquellas que requieren decenas de extras desnudos simulando orgías. De alguna manera, le han correspondido todos los momentos intimistas del guion. Como mucho percibe algo de eso en la escena lésbica en la piscina entre las sacerdotisas de Isis, pero esa se rueda de forma separada del momento en que ella irrumpe con Calígula travestido.

Aunque el ambiente en plató le resulta agradable, también se dejan sentir los problemas que implica una producción de esas características. En cierta ocasión irrumpe el dueño de Penthouse furioso en los estudios y discute de forma acalorada con el director del puro. Al parecer, los costes se están disparando hasta niveles estratosféricos. Una vez concluida la disputa, el productor se marcha de allí sin hablar siquiera con nadie del equipo. No llegará jamás a cruzar palabra con Terry.

***

El rodaje concluye el 24 de diciembre y como siempre, pasa las Navidades en Roma, en casa de la familia del fotógrafo, con este, su hijo y la actriz del Living Theatre, además de otros amigos, como la maestrita de la pluma roja, que ha iniciado hace poco su propia carrera cinematográfica y a la que ha convencido para que viva con ellos el tiempo que le apetezca.

Esta le pregunta si no está triste porque concluya 1976, ya que sin duda ha sido su gran año. Ha estrenado dos películas con gran éxito y acaba de rodar una tercera que ya sin terminar está creando mucha expectación. Se ha convertido en una estrella.

Lo habitual ante un comentario así es que se sonrojase pero está empezando a concienciarse de que acaso sea cierto que lo que hace es importante. La impresionante producción de Calígula le ha convencido de ello.

Y ya que tiene cierto nombre ahora sí que está decidida. No quiere más desnudos. Pensaba dar un viraje a su trayectoria con Io sono mia, pero Calígula se cruzó en su camino. Ahora sólo queda esperar que se estrene y el teléfono no parará de sonar. Brinda con sus amigos, alegre ante la perspectiva de un año todavía mejor que el anterior.

—¡Por 1977!

***

Pero Calígula no verá la luz ese año, ni el siguiente. Apenas acabado el rodaje, el dueño de Penthouse despide al director del puro, que ya no podrá siquiera terminar de montarla. El productor esgrime sobrecostes en el presupuesto, que ha alcanzado los 17 millones de dólares. La guerra de las galaxias solo se elevó a 13. La cosa es más flagrante si se tiene en cuenta que los dos grandes éxitos del último año Rocky y La profecía costaron, respectivamente, uno y tres millones. ¿Qué coño han hecho? Cuando un periodista le pregunta al de Penthouse si este filme va a ser la cumbre de las películas obscenas replica:

—¡Por lo que ha costado podría haber hecho doscientas películas guarras!

El director del puro responde al despido con una demanda, lo que demora todavía más el estreno. Ahora es él quien exige que se retire su nombre de los títulos de crédito, como ya hizo en su momento el guionista, o que le devuelva el control sobre el montaje.

Al productor no le preocupa para nada que el asunto llegue a los tribunales. Se ha embarcado en la complicada tarea de darle forma a un material rodado tan extenso que le podría dar para veinte veces Ben-Hur.

Entre ese material están unas escenas rodadas por él durante varias noches en los estudios de las que ninguno de los actores principales ha tenido conocimiento, ni tampoco el director.

***

Al final sucede. Una película suya se estrena en Londres. Es inevitable que sus dos mundos, que ha logrado mantener separados durante casi cinco años, confluyan al final. Ha tratado de minimizar ante su familia la naturaleza de su profesión pero ahora si quieren pueden tener la oportunidad de comprobarlo por sí mismos en una sala llena de extraños. O no tan extraños. Porque es más que seguro que muchos de los que la conocieron, gente con la que compartió pupitre, clientes de la boutique, personal de la oficina y demás, se acerquen al cine atraídos por una curiosidad morbosa. Y es que inconsciente de que su aparición en pantalla pudiera ir más allá de Italia, nunca se planteó recurrir a un nombre artístico.

Un periodista se encuentra con ella a finales de ese invierno de 1977 en su ciudad. El título de la entrevista ya es toda una declaración de intenciones: «Una ingenua de piernas largas y grandes pechos» y comienza calificándola como «el nuevo símbolo bisexual del cine»:

Uno la ve, sentada recatadamente, con aspecto de colegiala en un banco de Leicester Square, y se pregunta a sí mismo: ¿Qué es lo que hace una chica tan mona como Teresa en un tugurio como ése?

El tugurio en cuestión es el burdel más infame de la época de la anteguerra y de la Segunda Guerra Mundial (…).

Este nuevo filme es una historia de sexo que se ha estrenado recientemente en el Prince Charles Cinema —donde los londinenses pudieron contemplar durante dos años «Emmanuelle», esa otra fantasía carnal— y que va a asombrar, asustar y perturbar a más de uno. La película, según dicen los expertos, puede que dure en este cine aún más tiempo que su antecesora, protagonizada por Sylvia Kristel. Y la protagonista de esta cinta es Teresa, una ex-mecanógrafa de Chelsea.

Incluso su nombre va acompañado por un toque de distinción.

Vista por encima, la chica, de veintidós años, con unos cabellos de una bella tonalidad roja, no da ninguna sensación de ser un objeto de escándalo: ésta es la chica cuyas películas han sido prohibidas dos veces por las horrorizadas autoridades italianas, y ahora es considerada como el nuevo sex symbol europeo.

«La verdad, no sé por qué arman tanto lío» declara Teresa, abrigándose con su jersey de lana, en contra del frío que reina en el West End en el invierno, y tirita y resopla de una manera que incluso Brigitte Bardot envidiaría.

«Las películas que yo hago no son pornográficas. En absoluto; sí que son de desnudo. Pero yo no estoy de acuerdo en que sean meras películas de escándalo. Aunque supongo que muchos hombres irán a ver ésta por las escenas de burdel, y con toda probabilidad se excitarán sexualmente con ellas.

Yo creo que esta película tiene un verdadero significado. Trata acerca del poder. Dice algo importante sobre aquella era» afirma Teresa.

También dice algo acerca de la Srta. Savoy, la cual tiene una actitud merced a la cual puede separarse totalmente de los papeles de la pantalla, que la hacen una obsesa en un mundo carnal, buscando todas las perversiones imaginables. Y en la vida real es completamente diferente, no se parece en nada a la vampiresa de ojos azules de tantas y tantas películas de sensualidad.

«La persona que yo soy no tiene nada que ver con la chica que yo personifico en la pantalla». Teresa protesta cuando le pregunto si a Papi (en este caso, un carpintero londinense) le parece bien todo esto (…).

«Mis padres no están por completo de acuerdo con lo que hago. Pero no quiero tocar ese tema. Los veo siempre que vuelvo a Londres, aunque ahora ya no hago eso con mucha frecuencia». (…)

«Has visto mi película. Me has visto a mí. Son dos personas completamente diferentes, ¿no es así?

Si existe esa clase de chica dentro de mí, esperando salir a la superficie, entonces no me doy cuenta de ello.

Solamente quiero ser vista como una actriz, no como un símbolo de piernas largas y de gran busto, un fetiche sexual.

***

Durante esa visita a Londres, el fotógrafo, que la ha acompañado, tiene una de sus ideas publicitarias. Que se vista y maquille al estilo punk y se mezcle en una de las concentraciones de este colectivo en King’s Road. Ella titubea. La sola idea le hace temblar de vergüenza. Pero como siempre, acabará haciéndole caso. Deja que en una peluquería alteren de forma radical su sencillo peinado, sombreen de forma agresiva su mirada y se enfunda una chaqueta de cuero, con camisa y pantalones al más puro estilo Westwood. Se planta en mitad de los punks como un cartel sobre el pecho donde se lee «No hacemos prisioneros». Los allí congregados se miran como preguntándose quién será esa. «¿Te gusto de veras así?» le susurra al fotógrafo, indecisa. Pero él se limita como siempre a restallar el flash. En realidad, lo que más le interesa a ella del reportaje al que acompañarán esas fotos en una revista italiana es una buenísima noticia de la que acaba de enterarse. La han contactado de la oficina de Michelangelo Antonioni. Sí, Antonioni, de cuya importancia es desde hace tiempo muy consciente. La quiere como protagonista de una película que se titulará Patire o morire?, título que se refiere al «O sufrir o morir» de Santa Teresa de Jesús. Qué curioso giro del destino, piensa, acabar haciendo cine con tan legendario autor, igual que aquella actriz con nombre de pintor impresionista a la que se encontró en París.

Pero la verdad es que este sueño, que sin duda alguna hubiese constituido el espaldarazo definitivo a su carrera seria, no llegará a producirse jamás. Los productores se negarán a proporcionarle a Antonioni la financiación que precisa, asustados por el carácter místico hasta el extremo del guion, que al final quedará como una anécdota marginal en la trayectoria del cineasta de Ferrara, lo mismo que estas fotos punk lo harán en la de Teresa.

***

Así que la ansiada propuesta para trabajar en una película «normal» le llega de forma sorprendente. Su agente le llama. ¿Tendría problema para coger un vuelo la mañana siguiente?

—¿Sri Lanka? —exclama atónita.

Resulta que se está rodando allí la continuación de la serie televisiva Sandokán y han tenido un problema. Había un personaje femenino que en teoría debía encarnar la novia en la vida real del protagonista. Pero sucede que han roto la relación hace unos días y lo último que desean es pasar tres meses juntos en la jungla. La productora necesita que alguien se haga cargo del personaje.

No puede creerlo. Sandokán es el gran éxito de la televisión italiana, seguido por veintisiete millones de personas solo en ese país. Su inclusión en una producción así, alejada de todo atisbo de erotismo, le proporcionaría el anhelado respeto de la profesión y desterraría de un plumazo la imagen de chica sexi que, de manera inevitable, se ha labrado. Acepta sin
dudarlo.

Por algún motivo, los productores han querido que esta secuela se estrene en cines y no en televisión, por lo que el metraje se reducirá a dos horas, en lugar de las seis de las que dispuso la primera parte. También el presupuesto se ha visto reducido de forma considerable. Pero eso no impide que las localizaciones tengan lugar también en Malasia y la India. Ella lleva tiempo con ganas de conocer este último país, del que algunos amigos de la comuna, que han estado allí, no paran de hablar. Les parece el lugar del mundo más propicio para encontrarse a uno mismo, restablecer los vínculos perdidos con vidas pasadas y alcanzar el cenit de la espiritualidad. Por desgracia, la draconiana agenda del rodaje no le permitirá disfrutar de ninguna de estas cosas.

En el avión a Sri Lanka puede leer el guion y familiarizarse con el papel. Su nombre es Jamilah y es la primera en aparecer en pantalla, disfrazada de muchacho, mientras huye de los esbirros del sultán Abdullah, que gobierna ahora la isla de Mompracem, antaño refugio de Sandokán y sus hombres, con la aquiescencia de los británicos. Jamilah es mestiza, pues a su madre la violó un inglés. El personaje es intrépido y astuto y maneja con igual destreza la pistola y la espada malaya. Aunque hay una atracción por parte de Jamilah hacia Sandokán este la rechaza, pues no ha podido olvidar a su amada muerta, Marianna, la «Perla de Labuán». Pero su participación es capital para el desarrollo de la historia, ya que es ella la que convence al tigre para que abandone su exilio en la India y regrese a Mompracem a expulsar de allí a los británicos.

Ese sí que va a ser un giro a su carrera, piensa. Aunque luego contempla sus delgados brazos y se pregunta si resultará creíble encarnando a alguien tan atlético como describe
el guion.

Cuando llega a Colombo y se presenta ante el director, este se muestra un tanto distante. Las limitaciones presupuestarias y el repentino abandono de la actriz prevista le han sumido, sin duda, en un estado de gran nerviosismo. Hay que recuperar el tiempo perdido.

Dado que buena parte del equipo ya se conocía de la serie de televisión a Terry le resulta un tanto complicado integrarse en él. Todos tienen ya recuerdos comunes y temas de conversación que se revelan inagotables como para pararse hablar demasiado tiempo con ella. De todos modos, simpatiza con la encargada de vestuario y mantendrán una estrecha relación durante todo el rodaje.

Cuando van a maquillarla se encuentran con que no saben qué aspecto conferirle para hacerla parecer mestiza. Quieren teñirle el pelo de negro pero se opone. Optan por una peluca y luego le aplican una capa de maquillaje oscuro por toda la piel. Cuando se contempla en el espejo se echa a reír. Acaba de recordarle a Al Jolson en El cantor de jazz.

Ni siquiera le han proporcionado unas lentes oscuras para disimular sus ojos claros. Le dicen que no importa, que ahí se destacará su herencia europea. No está nada segura de ello.

Cuando el director la ve aparecer endurece el rictus. Comenta algo a su ayudante de dirección, que niega con la cabeza. Luego fijan su mirada en el actor que da vida a Sandokán, responsable de este reemplazo de última hora.

—La madre que lo parió —masculla el director.

Luego, al ver actuar a Terry, su actitud no mejora en absoluto. Todo lo contrario. Le da algunas instrucciones, pero tampoco insiste mucho. Con los días ella se percata de que se ha desentendido de cómo resulte su actuación. Entiende que sigue frustrado por no contar con la actriz prevista en un principio. Qué distinta fue la reacción del director del puro, que se sintió feliz por librarse de la chica de El último tango para poder contar con ella. Aunque la clave se la da una conversación que escucha de pasada entre él y el productor, durante una de las pausas para comer.

—No teníamos que haber matado a Marianna —le confiesa—, hemos perdido el gancho de una historia de amor apasionante.

—Ya… Pero nos limitamos a seguir la novela de Salgari
—replica el productor—. ¿Quién iba a imaginar que esto iba a tener tanto éxito? Hubiéramos retrasado ese momento.

Comprende entonces el motivo de tanto recelo. Intuye que a los fans de la serie les va a pasar algo parecido. La rechazarán sin más por no ser la otra. De hecho, hay una escena en el guion muy similar al momento en el que Marianna fue herida de muerte. Jamilah recibe un flechazo en plena huida y pide a Sandokán y los suyos que la dejen allí, a fin de que no caigan en las garras de sus adversarios. Él la coge en brazos y se salva. Después de todo, no era más que un rasguño.

Resignada a no ser santo de la devoción del director, decide aprovechar las maravillosas circunstancias del rodaje. Disfruta mucho de los paisajes de la India y del trato afable de los malayos que les ofrecen lo poco que tienen. ¿Y qué demonios? Le encanta no tener que estar preocupada de que llegue el día en que tenga que desnudarse ante todo el equipo, ni de andar pendiente de que alguien le pase una bata para cubrirse entre toma y toma. Hay buen ambiente entre el reparto y Sandokán es un hombre muy educado, aunque debido a su impresionante envergadura, cercana al metro noventa, se siente un tanto cohibida cuando tiene que compartir plano con él. «Es como trabajar frente a un muro» dirá luego a los periodistas, lo que, como no podía ser menos, será muy malinterpretado.

***

La tigre è ancora viva: Sandokan alla riscossa se estrena en las navidades de 1977. El éxito es menor al esperado. Los críticos opinan que el cambio de formato ha afectado de manera considerable al producto. Contar en dos horas lo que muy bien hubiera dado para media docena le confiere a la historia un ritmo atropellado de escaramuzas interminables. Además, al público italiano que hace cola para ver La guerra de las galaxias por tercera o cuarta vez le parece que esa lucha de espadas malayas resulta pueril en comparación con los sables láser de Obi-Wan Kenobi y Darth Vader. Por otro lado, Terry acierta en su pronóstico: los fans no perdonan que se haya atrevido a reemplazar a la añoradísima Marianna. La Prensa describe su aspecto oriental como grotesco y tildan su actuación de poco natural, con especial énfasis en lo inverosímil que resulta verla con su aspecto tan frágil cortando cabezas de un tajo. Alguno hasta le aconseja que vuelva a su hábitat original, esto es, el desnudo, donde no hay nada que objetarle. El propio realizador, en lugar de defenderla, se excusa declarando que tuvo que contar con ella forzado por las circunstancias. Incluso hasta el director neorrealista llega a afirmar en una publicación que él no la hubiera escogido para ese papel y que el lugar de Teresa está en producciones como Le farò da padre encarnando, en suma, a lolitas.

Es probable que estas críticas hubieran destrozado a Terry en circunstancias normales. Pero apenas tiene tiempo de prestarles atención porque, entretanto, ha pasado algo.

Los síntomas comenzaron unos meses atrás, cuando de repente Terrasini comenzó a vaciarse. El artista de las gafas pudo constatarlo al regresar de un viaje a España en el que vendió su primera obra, con lo que se compró una moto. Cuando llega allí encuentra Villa Fassini abandonada. Solo le recibe el campesino, que no deja de explicarse lo sucedido.

—¡Se han ido todos a la India! —le dice rascándose la cabeza—. ¿Qué demonios hay allí?

Y es que los años no han pasado en balde desde la fundación de la comuna en 1970. No solo el movimiento hippie, sino la rebeldía en general de esa década, estertor gutural del grito de mayo del 68, han ido mutando en un desencanto generalizado. Los que tenían veinte años cuando entraron en esto empiezan a relativizar y descubren que vivir según sus propias normas ha acabado adquiriendo un rango de convención que lo aproxima a la dependencia de sus padres que tanto detestaban. Y así, se percatan de que ser rebeldes porque sí al final empuja a un estado de complacencia burgués, que impide evolucionar a nuevos estadios de la conciencia. Ante esta disyuntiva han surgido dos soluciones drásticas: la heroína, que ha alcanzado en apenas un par de años la categoría de epidemia en Europa Occidental, o marcharse a la India, para tratar de recuperar la espiritualidad primigenia. A esto en Italia empieza a conocérsele como «el reflujo».

El fotógrafo ha asistido perplejo a la espantada de la mayor parte de los miembros de la comunidad, a los que ni su autoridad de gurú ha bastado para convencerles de que permanezcan allí. Terry toma entonces una decisión y pone en sus manos un billete de avión para que ambos viajen también a ese lejano país.

La respuesta a sus preguntas está en Pune, donde un líder espiritual indio, el gurú de los gurús ha abierto un ashram. Allí, en el parque Korageon y con la ayuda de una rica discípula griega, ha podido adquirir dos casas rodeadas por seis acres de tierra. En los tres años que el ashram lleva en funcionamiento ha recibido a decenas de miles de turistas occidentales. Si bien en sus inicios se dedicaba a la meditación, la elaboración de productos artesanales y poco más, con su asociación al Movimiento Potencial Humano ha introducido un ambicioso programa de terapias. Cuando Terry y el fotógrafo llegan allí se encuentran con una comunidad de más de veinte mil personas, hay quien dice que treinta, establecida como una pequeña y colorida ciudad. Sus antiguos compañeros de Terrasini los reciben con los brazos abiertos. «En Sicilia hacíamos el tonto, éramos unos ingenuos —les dicen—. Aquí es donde vais a encontrar la verdadera iluminación».

Lejos de ser un páramo de serenidad y relajación en todo momento, el ashram parece un mercado atestado de gente de todas las razas y condiciones, intercambiando su espiritualidad como si fuera algo que pudiera llevarse en el bolsillo. Hay tiendas en las que se puede comprar incienso, túnicas y sandalias; puestos callejeros con fruta y pasteles; jóvenes que hacen malabarismos con antorchas encendidas, y grupos de músicos que pueden pasarse seis y siete horas tocando mantras.

Se organizan funciones teatrales, se enseña a hilar con rueca y hay talleres de manualidades para fabricar desde vasijas de barro hasta joyas, que luego pueden vender allí mismo. Todos los beneficios están destinados a ese centro de la concordia espiritual en la tierra.

Pero ese ambiente festivo no implica que el gurú de los gurúes no cumpla con celo su misión de mostrarles el camino. Terry tarda tres días en verlo. Cuando al fin aparece, muchos se postran ante él y quieren besarle las manos y los pies, pero él los aparta con gesto bondadoso. No es sino un hombre, uno como ellos, afirma. Su tupido mostacho se confunde con una barba negra que le llega hasta la cintura por lo que es imposible distinguir siquiera su boca. En su lugar sonríe con los ojos. Parece como si acariciara con la mirada cuantos seres y objetos se cruzan en su ángulo de visión. Terry siente que de repente está observándola solo a ella y nadie más y experimenta un cosquilleo que le nace en la base del cráneo para serpentearle cálido por las mandíbulas hasta la garganta.

—Sed bienvenidos —les dice cuando alguien le informa de que ha venido el gurú de esa comunidad siciliana de la que tanto le han hablado—; aprovechad el tiempo presente que estáis viviendo. Porque el «ahora» es la única realidad. Lo demás sólo son recuerdos o imaginaciones.

Apenas ha abierto la boca y ha hecho una sentencia. Terry observa cómo varios de los presentes cierran los ojos y mueven los labios tratando de memorizarla o interiorizarla. Ella lamenta no tener encima una libreta donde anotarla.

No importa. Ya tendrá ocasión de escuchar muchas en el tiempo en el que estén allí. De hecho, el gurú de los gurúes se limita a repetir una y otra vez lo que ya ha dejado escrito en sus libros, traducidos a múltiples idiomas y con millones de ejemplares vendidos en todo el mundo.

Les buscan un alojamiento que no consiste sino en un hueco en el suelo de una cabaña, donde dormirán en sacos junto a otras cien personas más. «La intimidad significa quedarse al descubierto ante un desconocido, y todos somos desconocidos —ha señalado el maestro— nadie conoce a nadie. Somos desconocidos incluso para nosotros mismos, porque no sabemos quiénes somos».

En su estancia allí ella tratará en lo posible de averiguarlo.

***

En este punto, carezco de información sobre lo que le aconteció y sus actividades concretas. Pero es de sobra conocido cómo era el día a día en el ashram por lo que no será descabellado imaginarla sometida a dicha rutina.

A las seis de la mañana los miles de residentes se despiertan para la Meditación Dinámica y dos horas después el gurú de los gurúes tiene la costumbre de dar una charla en el «Salón de Buda», al término de la cual quien lo desee puede hacer preguntas. Dada la enorme cantidad de extranjeros que hay el inglés predomina sobre el hindi. Esos meses Terry escucha reflexiones como esta, que sin duda le den mucho qué pensar:

—Una de las necesidades más básicas es que te necesiten
—dice a su atento auditorio el gurú—. Pero nadie quiere aceptar que «mi necesidad básica es que me necesiten, que me quieran, que me acepten». Vivimos en medio de pretensiones, de hipocresías: de ahí que la intimidad dé miedo. No eres lo que aparentas. Tu apariencia es falsa. Puedes parecer un santo, pero por dentro, sigues siendo un humano con todos los deseos y anhelos.

¿Mirará Terry las palmas de sus manos? ¿Se las llevará a su frente? ¿Apartará un mechón de cabellos para recorrerse las sienes con los dedos? Lo ignoro. Apariencia falsa. Millones de personas creen conocerla pero es mentira. Sólo conocen su aspecto y su nombre. Y se hacen una idea de ella que en modo alguno corresponde a la realidad. Idea que es la que transmiten los personajes en los que ha decidido convertirse para la gran pantalla.

—El primer paso consiste en aceptarte en tu totalidad
—prosigue el gurú de Pune—, ya lo has abandonado todo. Eres como un niño pequeño. Y si estás dispuesto para la intimidad, alentarás al otro a que haga lo mismo. Tu sencillez ayudará a la otra persona a ser franca contigo y a disfrutar de la sencillez, la inocencia, la confianza, el amor y la franqueza.

La otra persona… Y franqueza. Qué dos conceptos tan fáciles de hilvanar en la boca, como si las palabras fueran cuentas de un collar. Qué complejos de equiparar en la vida real. Mira a su lado. A la otra persona. Ella se siente sincera y sencilla. ¿Por qué no pueden serlo también con ella?

Ha hecho muchas cosas por amor. Cosas de las que se hubiera creído incapaz apenas unos años atrás, y está dispuesta a seguir haciéndolas. ¿No es acaso el amor la fuerza que de veras mueve al mundo?

—Es una historia de amor —resuena en la memoria de sus oídos la voz del director neorrealista.

En realidad, todas las historias del mundo lo son. Solo que a veces una de las personas ama y la otra no. Aunque pueda parecerlo. Y por desgracia, el amor es tan poderoso que no necesita ser alimentado por la leña de la reciprocidad para arder durante largo tiempo, quizás la vida entera. Y es que los sentimientos son como las bacterias, nunca desaparecen. Solo pueden mutar o morirse cuando su portador lo hace.

El «campo búdico» del gurú de los gurús se expande sobre ellos como la luz del sol. Hay que aprovechar esa carga de energía emocional para llevar a cabo múltiples actividades a lo largo de la jornada. Principalmente meditación y terapias, como los grupos de encuentro, coordinados por el Instituto Esalen.

Las terapias son de lo más diverso y se dice que a veces se induce a sus participantes a liberarse de sus monstruos interiores. Eso se puede hacer mediante la palabra pero no hay límites, en tanto uno esté necesitado de limpiarse en su interior. Y ello puede implicar dar rienda suelta a su agresividad o incluso a sus instintos sexuales. Hay noticia de que la terapia de la violencia ha generado en ocasiones lesiones importantes. Pero nadie se queja por ello. Están ayudándose todos entre sí. Son monstruos que se liberan igual que polluelos que rompen el cascarón para no regresar jamás a él. A partir de ese momento sus almas quedarán limpias. Los terapeutas animan al grupo a coger ramas y palos y descargar sobre ellos todas las frustraciones que han experimentado en su vida. A uno de ellos, del Instituto Esalen, han de trasladarle al hospital más cercano con un brazo roto y múltiples contusiones. Y es que se ha pasado ocho horas liberando a un grupo entero.

Huelga decir que cuando se anima a descargarse de las tensiones sexuales para alcanzar la iluminación hay que lamentar menos heridos.

Ignoro si Terry participa en alguna de esas terapias tan particulares. Me da la sensación de que no. Me es más fácil imaginármela en las «tardes de dárshana», charlando con el gurú de los gurús, que mantiene entrevistas a solas con los visitantes del ashrahm.

Quizás, evocando de forma inconsciente cuando de niña se confesaba al párroco de Servite Church, adopta un tono parecido frente al gurú, contándole sus más íntimas preocupaciones. ¿Y qué podría haberle dicho este?

—Una rosa tiene que ser frágil: no es una piedra. Todo lo bello, todo lo único, dura poco, pero quieres que todo sea permanente. Amas a alguien y le dices: «Te querré toda la vida.» Pero los amantes se prometen sin cesar cosas que no pueden cumplir. Entonces aparece la frustración, se acentúa la distancia, comienzan las peleas, los conflictos, y la vida que estaba destinada a ser más feliz se convierte en una prolongada desdicha.

¿Es ella desdichada? Ha buscado todos los caminos posibles para no serlo, pero se siente así. Frágil, como una rosa.

—Su belleza reside en no ser fuerte —afirma el maestro—. Por la mañana abre sus pétalos para recibir el sol, danza durante todo el día al compás del viento, de la lluvia, del sol, y por la noche los pétalos empiezan a marchitarse: desaparece.

Está más frágil que de costumbre. Lleva ya unos cuantos meses en los que apenas se ha alimentado, instigada de alguna manera por la desagradable visión de su cuerpo en la pantalla. Ya no sigue ni su dieta de arroz y judías. Come solo fruta, y si es una naranja, apenas un gajo. Varios amigos le han expresado preocupación por su evidente delgadez, pero ella se ríe. Todo el mundo le dice que es guapísima pero sabe bien que es fea. Aunque ha arreglado un poco en un dentista sus dientes torcidos nada puede cambiarle esa nariz puntiaguda, sus labios gordezuelos y una frente despejada que siempre trata de ocultar dejando caer sobre ella su generosa melena. Detesta sus bracitos de alambre, su cuello de cisne y hasta sus dedos larguiruchos, que juzga poco femeninos.

Acaso en el colmo del desprecio hacia su propio ser y su envoltura humana, alcanzará la iluminación. Porque es en el ashram donde Terry acaba por percatarse de lo que ha sido su existencia hasta ese momento. Ha dejado a los suyos para hacer cosas que no sentía que tuviera que hacer, para convertirse en una persona que nunca pretendió ser, o mejor dicho, en un personaje que ha usurpado su nombre y sus facciones. ¿Y todo eso por qué?

La Prensa la cataloga de Lolita, algo que le causa un profundo dolor. No ha leído el libro pero por fin pudo ver la película. En ella aparece un personaje intrigante que adopta distintas personalidades a lo largo de la trama, a fin de arrebatarle Lolita a Humbert Humbert. Ese personaje, Clare Quilty, se la lleva consigo al fin pero luego quiere forzarla a hacer una película pornográfica. La adolescente se niega y él la echa de su casa.

Pues bien, ¿y si en realidad se pareciera más a Lolita de lo que ella cree?

Entonces una visión se vaporiza en su mente con la nitidez de un cielo sin nubes. Es la de una inmensa cama en una habitación de una casa perdida entre Argel y sus recuerdos. Una cama vacía a cuyos pies duermen sumisas quince mujeres. Ella misma podría ser una de ellas. De hecho, lo ha sido todo el tiempo aunque algunos la hayan calificado de paradigma de la libertad. La mujer postrada ante la silueta grabada en las sábanas por la piel del hombre ausente, subyugada incluso ante el hueco dejado en el aire por su presencia.

Mira al hombre que tiene a su lado. El fotógrafo. Ha cambiado su nombre italiano por uno indio y ahora luce turbante pero sigue siendo quien robó su inocencia, cinco años de su juventud y la intimidad de su cuerpo y hasta de su nombre. Quien en nombre del amor y del arte le hizo fotos desnuda para venderlas a las revistas y luego empujarla, sin protección alguna, como a una niña dormida, a los platós de cine. Quien la ha hecho sufrir durante años convirtiéndola en una más de tantas, a pesar de jurarle que era la única, en ese erial del amor que ha sido Villa Fassini. Su Quilty particular. Celoso protector. La ha tratado mal tantas veces que ella acabó por creer que ese era el estado natural de las relaciones. Y sigue haciéndolo. Mira a su alrededor y solo distingue otros rostros de mujer que en nada se diferencian del suyo. Ojos claros, tez blanca, cabellos rubios. Es una más, ha sido una más y nunca dejará de serlo.

Primero siente rabia, luego asco y al fin pena. Lo ha entendido todo. Ha alcanzado la iluminación a través de sus diversos estadios, solo que en el séptimo y último, tripti, no ha obtenido satisfacción, sino que más bien le ha producido quemaduras en el alma. Ya no puede seguir allí ni un día más. Todo es mentira. La comuna, la amistad eterna, su pretendida familia, el supuesto amor, hasta su fama. Sus películas ya no le parecen obras de arte, sino basura limítrofe con la prostitución. Mira las cicatrices infantiles dejadas en su brazo por un gato quince años atrás. Un gato silvestre la acecha por el cristal de un escaparate de una boutique de modas.

«Hay que hacer caso a mamá». «Ven, baja a jugar con nosotros. Tírate por la ventana».

Toca las cicatrices con la yema de los dedos. Han vuelto a sangrar. No hay nadie allí para sujetarla ya y evitar que se precipite al vacío.

Él se vuelve y la mira con sus ojos oblicuos de cazador satisfecho. «¿Te importaría que te hiciera unas fotos?», se relame. Ha de escapar.

Al fotógrafo eso le da igual. Porque a fin de cuentas, ¿quién o qué es Teresa? Solo un nombre y como dice el gurú de los gurúes, los nombres solo son etiquetas que limitan y atraen la atención sobre cosas que no la merecen. Allí en el ashram, cualquier cosa puede ser Teresa, como una piedra, una sandalia o hasta un día de la semana. O mejor aún, todas las mujeres son a la vez Teresa y nadie en absoluto. Le es indiferente que se marche. Mejor aún, que lo haga. Ya ha extraído de ella todo lo que podía sacarse, ahora solo queda una hermosa carcasa vacía de amor y de sustancia.

Antes de que le arrebaten lo último que le queda, su propio nombre, se marcha de Pune y toma un avión a Roma. Pero durante el trayecto experimenta convulsiones tan fuertes que alarman al propio pasaje del vuelo. Además, la piel se le ha puesto por completo amarilla. Al llegar a Italia es hospitalizada de inmediato. Lo que los médicos diagnostican no es un mal del espíritu sino una hepatitis.

—¿Dónde ha estado usted? —le preguntan.

Puede haber sido el agua con el que ha lavado la fruta o acaso una ensalada que comió en el ashram, especulan. Pero ella guarda silencio, segura de que no entenderán que no ha sido ni una cosa ni otra sino simplemente pura revelación.

III

Otoño en Roma

Hasta ahora el cuerpo ha seguido siendo
el jefe y tú has sido un esclavo. (…)
Y, por supuesto, ningún gobernante
quiere que se le saque de su poder.

El gurú de los gurús

La recuperación es dura. Mucho. Cuando sale del hospital pesa treinta y cinco kilos. Los médicos le hacen ver que no puede seguir así. Ha de alimentarse mejor o su cuerpo no podrá resistirlo.

—Si ya lo hago —esgrime ella. Pero no es cierto. Tardará en asimilarlo y ponerle remedio. Entre tanto, con la comuna disuelta, el que consideraba su hogar de referencia ha desaparecido. Villa Fassini está abandonada y según parece, solo se deja caer por ella el campesino, conmocionado por cómo el sueño ha llegado a su fin. A veces llama por teléfono a aquellos que se han trasladado a vivir a la península, pero como mucho obtiene una invitación a visitarles que no acepta.

Teresa en 1983.
(Crédito de Francesco Radino)

—No puedo moverme de aquí —dice. Ese es su mundo, aunque ahora haya dejado de girar.

Así que Terry regresa a la casa de la familia del fotógrafo, donde es recibida con los brazos abiertos por la actriz del Living Theatre, que acaba de regresar de la India. La verdad es que no tenía ningún otro lugar al que volver, como no fuera a Londres. Pero la actriz se ocupará de ella y la anima a recuperar las fuerzas perdidas. Le insta a refugiarse en el trabajo. Su carrera no puede detenerse ahí, justo ahora que ha logrado su sueño de participar en una película seria sin tener que desnudarse.

Con un hilo de voz, Terry le dice por teléfono a su agente que le consiga audiciones que no tengan nada que ver con el cine erótico. Cuando empezó no consideraba que lo que estaba haciendo tuviera ese cariz, pero a partir de Salon Kitty es innegable que se ha envuelto de forma voluntaria en la etiqueta de sex symbol y no es tan fácil desprenderse de ella.

Rechazará de plano todas las ofertas que le llegan de posar desnuda e insiste de nuevo al agente:

—Teatro, televisión, lo que sea, con tal de que sea bueno.

Le consigue una audición para una película de un director de moda en ese momento. Se estudia a conciencia la escena que debe interpretar y hace la prueba. Esta vez no tiene que aguardar junto a otras aspirantes en una sala de espera. Entra y se enfrenta a los focos y la habitual hilera de jueces que parece constituir todo equipo de selección de un reparto. Al verla se hace un silencio que acaba por resultar tan pesado como el aire de ferragosto. Dado que no le dicen nada, interpreta directamente la escena. Cuando acaba se escucha una voz que le dice:

—Gracias… Gracias. Hasta luego.

¡Ni siquiera han añadido el consabido soniquete de «le avisaremos»! A esas alturas ya se ha encontrado con unos cuantos directores de casting de lo más estirados. Pero le ha extrañado tan repentina frialdad. Al fin y al cabo, es Teresa Ann Savoy, y sus películas han sido vistas por millones de personas. Y gana cincuenta millones de liras por filme.

A partir de ese momento no vuelve a sonar el teléfono. Le insiste a su agente, que se encoge de hombros.

—El cine no atraviesa un buen momento, Terry… Quizás tu caché es muy elevado.

¿Elevado? ¿Pero acaso no se justifica en su popularidad? Sigue teniendo que salir a la calle con sombrero y gafas de sol para que no la importunen.

Sigue esperando junto a un teléfono que no suena, a menos que sea algún amigo para interesarse por su salud o invitarle a ir a una fiesta, si tiene fuerzas para ello.

—Estoy bien, estoy bien —insiste. Es cierto que tiene que recuperar un poco de peso, pero está segura de poder hacerlo antes de afrontar ese próximo proyecto que nunca se materializa. Ahora empieza a lamentar un poco no haber hecho más amistades en el mundo del cine. Aunque también siente que no está en su naturaleza conducirse por interés, ni ahora ni nunca.

Lo siguiente tuvo que sucederle de alguna manera, sea como lo imagino o no. Un día puede encontrarse por la calle a un conocido. Un asistente del equipo de Salón Kitty y Calígula. A pesar de que no tuvo mucho contacto con él le alegra tanto verle y recordar los buenos momentos de ambos rodajes que le invita a tomar un capuchino. El hombre, no mucho mayor que ella, acepta tras mostrarse dubitativo.

Ella, siempre muy reservada, se muestra bastante parlanchina. Acaso sea el efecto eufórico que le produce la idea de volver a ponerse pronto delante de la cámara. El asistente le informa del interminable culebrón legal de Calígula y manifiesta sus dudas de que llegue a estrenarse. La justicia ha dado de momento la razón al director del puro pero el dueño de Penthouse se niega a permitirle realizar el montaje de la película. Y además corren rumores muy raros, acerca de unas escenas porno.

—Tú lo has dicho, rumores —niega ella con vehemencia—. No se hizo nada de eso allí. Yo lo vi y puedo asegurarlo.

—Sí, claro… —el auxiliar se termina su capuchino y luego levanta una ceja cuando le escucha decir que arde en deseos de volver a pisar un plató. Está siendo una pausa demasiado larga para el tiempo que acostumbra a transcurrir entre película y película para ella.

—Terry —dice el hombre con voz suave pero grave—, en serio. ¿No crees que tienes un problema?

Ella le explica que sí, la hepatitis… y la comida. Pero está en proceso, todo se arreglará. El tipo, incómodo, suaviza aún más su tono de voz.

—En serio, Terry. Eres una buena chica. No te hagas eso —y le habla de su antigua compañera de habitación en Salon Kitty, que ha caído en el pozo y por la que nadie da una lira.

—¿Pozo, pero de qué me hablas?

Está más que claro. Recuerda a su compañera preguntándole por el caballo. Terry comprende a la perfección y siente asco y luego rabia. Muestra sus brazos al auxiliar:

—¿Qué me estás queriendo decir? ¿Te parece a ti que yo…?

—Es que eres tan joven… — trata de replicar él.

Pero ella se ha levantado y arroja un billete sobre la mesa para marcharse sin volver la vista atrás.

La ira la consume. ¿Será gilipollas el tío? ¿Quién coño se ha creído que es para decirle eso?

Está tan indignada que necesita desahogarse, comentarlo con alguien. Llama a su agente y este permanece en silencio unos instantes. Luego retoma la palabra con visible esfuerzo:

—No te lo he querido decir, Terry, para no perjudicarte. Aún tienes que recuperarte de lo que te ha pasado. Pero… es cierto.

Y se entera de que desde que hizo el último casting ha corrido como la pólvora el rumor de que Teresa Ann Savoy es heroinómana. No se explica de otra manera ese radical cambio físico y que se la vea consumida, arrastrándose por las esquinas. Ahora cobra sentido la manera en la que la contemplaron en aquel casting. Las palabras que brotaron de sus párpados rígidos en lugar de por sus bocas, en forma de destellos cortantes en la mirada. «Encima de guarra, drogata».

—¡Pero es mentira! —exclama.

Y recuerda sus declaraciones inocentes a una revista poco antes. «Sí, he probado la droga, pero también es cierto que no estoy interesada en este tipo de experiencias». Sin quererlo, se han quedado con la primera parte del mensaje. «Claro», dicen los mentideros del cine romano, tan aficionados a los chismes, sobre todo si están relacionados con la caída de las alturas de alguna figura conocida, «¿qué se podía esperar de esos putos hippies? Todo el día follando y metiéndose de todo».

Cuelga el teléfono sin despedirse porque el llanto le ha atenazado la voz. Cae sentada sobre el parqué del piso y hunde el rostro entre las manos. ¿Por qué le hacen ese daño? Nunca ha tratado mal a nadie. No es de esas actrices arrogantes que hacen la vida imposible a los directores ni al equipo. Tampoco ha querido destacar por encima de otros, ni ha puesto ninguna zancadilla para conseguir un papel.

Cuando las lágrimas se secan contempla a través de su visión empañada su rostro en un espejo. Los pómulos están hundidos, unos cercos en torno a los ojos dan la impresión de que estos fuesen a salírsele de las órbitas por falta de espacio. Se abre la camisa y contempla su pecho, reducido de tamaño, a través del cual se transparentan limpias las costillas.

¿No es cruel rechazar a alguien que está superando una enfermedad?

Pero su piel, aunque ajada, está intacta. No necesita sustancias que le hagan recordar quién es. De hecho, va a luchar por seguir siéndolo, aunque eso le cueste la poca salud que le queda.

La mano de la actriz del Living Theatre se posa entonces sobre su hombro. «Debes comer algo», le insiste con dulzura. No tiene hambre, pero va a la cocina y toma una manzana en la que descarga su frustración arrancándole la mitad de un mordisco. El prolongado llanto hace que le sepa amarga. Da igual. Una manzana a media tarde. Y al día siguiente se tomará otra, y al otro otra. Hará lo posible por volver a ser quien era y demostrar lo equivocados que estaban y cuán perversos fueron. Quizás tarde años, pero lo logrará. Volverá a encontrarse al otro lado del espejo a la Teresa Ann Savoy que quizás algo tarde ha descubierto que le gustaba ser.

***

Se sume en una rutina desconocida hasta la fecha para ella. Antes en la comuna el tiempo parecía haberse detenido con la mansedumbre de un libro siempre abierto por las mismas páginas pero en Roma, donde todo es eternidad, la espera se le hace interminable. Además, la luz aquí no posee el brillo duro del trigo sino que arrastra consigo la frialdad del mármol con el que ha de batallar para abrirse paso por todos los resquicios de la ciudad imperial. En noviembre llueve sin parar llevándose el aguacero, igual que si de una hoja por un canalón se tratase, su endeble voluntad de salir adelante. En enero hiela y su carrera permanece congelada. Antes estaba en todas partes y ahora no está en ninguna. Llama a su agente y este le confirma que sigue sin haber ofertas. Aún es una apestada para el mundo del cine.

—¿Ni siquiera han llamado para películas de desnudo? —inquiere.

No. Para esas tampoco. Cuelga forzándose a sonreír. Al menos esto último se corresponde con lo que pretendía. Que fueran dejando de asociarla a eso, aunque ahora lo hagan a algo peor.

Empieza entonces a fumar. Cigarrillos «North Pole». Antes de todo aquello apenas se mareaba con unas caladas. Ahora se ha dado cuenta de lo mucho que embellecen la soledad, porque cuando se enciende uno le da la sensación de que está esperando a alguien que se retrasa pero que acabará apareciendo al fin. Mas como esa visita no acaba de producirse, pasa de cuatro o cinco cigarrillos diarios a una docena. Una forma como otra cualquiera de no perder el «norte».

Un día la actriz del Living Theatre le invita a dar un paseo. Es primavera y aunque el clima hace aconsejable llevar aún abrigo los primeros rayos de sol abocetan vestigios de arcoíris en los charcos de la Vía de los Foros Imperiales. A veces toma los pinceles y trata de pintar a la acuarela conejitos blancos como cuando llegó a la comuna. Pero deja de hacerlo porque le salen todos con mirada triste. Está a punto de ponerse unas gafas de sol para salir a la calle pero luego cambia de idea.

—Bah, si ya a estas alturas no me va a reconocer nadie —le dice a su amiga.

Pero cuando suben por el Foro de Trajano una voz chillona rasga el aire pronunciando su nombre. No por el que le llaman quienes le son próximos sino aquel del que se desprendió en su esfera íntima por encontrar demasiado formal y seco. Por eso, cuando alguien exclama «Teresa» a sus espaldas sabe que no se trata de una persona de su círculo de confianza.

Se sorprende al encontrarse con un niño de unos ocho años de edad que, entusiasmado, se ha escapado de sus padres, que se acercan entre abochornados y curiosos donde ellos. El niño da un brinco y la besa en la mejilla. Luego le pide que le escriba en un envoltorio de chocolatina «Para Gigi, con cariño».

—Me encantaste en Sandokán. Sobre todo cuando matas al sultán. ¡Qué malo! ¿Y Sandokán dónde está?

Ella se encoge de hombros, casi incapaz de articular palabra. Lo lógico sería decirle que lo ignora pero en su lugar responde que sigue allí, en Mompracem, vigilando que los ingleses no vuelvan a invadirla. Y el niño se despide emocionado, comentándoles a sus padres lo guapa y simpática que es y las ganas que tiene de mostrarles el autógrafo el lunes a sus compañeros en el colegio.

Terry deja escapar una lágrima pero esta es dulce, no como las vertidas en los últimos meses.

—Hay que volver —le dice a su amiga.

***

Cuando experimenta cierta mejoría de su estado de ánimo se toma la molestia de ponerse al día con sus asuntos y experimenta una recaída. No puede entender lo sucedido. O no quiere porque la verdad sería demasiado espantosa.

Así se lo confiesa a un periodista de Oggi:

No, no soy rica. Vivo de alquiler porque no tengo dinero para comprarme una casa, y mucho menos en Roma. La verdad es que no soy capaz de administrarme. Todo el dinero que gané no sé dónde ha ido a parar. Bueno sí que lo sé, lo invertí en la casa de la comuna en la que vivía… Luego he estado en la India y otros sitios. Vamos, que no tengo ni un céntimo.

Así pues, ¿dónde está el fruto de su esfuerzo? ¿Quién se lo ha llevado? Porque está segura de que ella no ha sido. Alguien se lo ha quedado. Lo único que lamenta, en efecto, es no haber sido lo suficientemente previsora como para haberse hecho con un hogar que pudiera considerar suyo. Nunca se paró a pensar en que llegaría el día en que Villa Fassini dejara de serlo.

El periodista que le hace esta entrevista descubre algunos aspectos más íntimos de Terry que otros colegas suyos. Es probable que alejada ahora de la actualidad y todavía muy vulnerable se abra a él más de lo que acostumbra hacerlo.

Ella se encuentra en Milán y han quedado para comer juntos. Al periodista le llama la atención encontrarse con una joven que poco o nada le recuerda a la imagen con la que la han vendido las revistas.

Parece una muchachita. Tiene la cara llena de pecas y los ojos azul-azules y una nariz que cuando ríe se arruga como la de un gato. Al verla mientras come una ensalada (parece que de mala gana) cualquiera diría que ha rodado unas cuantas películas a las que definir como escabrosas sería quedarse corto.

Terry simpatiza con él. No solo repasan su carrera sino que se atreve a hacerle su primera confesión amorosa a un medio. Lo que más le apetece en ese momento es casarse. Él le pregunta curioso que con quién.

Hay un hombre, pero no sé si está de acuerdo. Se lo he pedido pero necesita tiempo. O eso o se hace de rogar. Quizás le doy algo de miedo.

El periodista se ríe. ¿Y por qué habría de dárselo?

Soy bastante volcánica y no todo el mundo acepta esa faceta de mi carácter. Si me levanto de mal humor no se sabe cómo acabará el día.

Para concluir le pregunta cuál es su sueño más grande. Le responde con un nombre. Quiere ser como ella. No. Quiere ser ella. «Sì: mi piacerebbe essere Glenda Jackson».

***

En esas mismas fechas Julio Cortázar escribe Queremos tanto a Glenda. En ese relato, un grupo de fanáticos de una actriz inspirada en la Jackson deciden alterar en secreto los montajes de sus películas para realzarla y cimentar su leyenda. La actriz se retira después del éxito logrado, en parte debido a esta acción, pero cuando al poco decide volver a actuar el grupo planea asesinarla para que así no pueda perjudicar su propia aureola. Un público que mata a sus ídolos a fin de que la persona real no pueda desplazar a la imagen que ellos mismos se han creado de ella.

No deja de ser paradójico que el periodista de Oggi superponga dos fotografías de Terry en su artículo: una, sin maquillaje, vestida de calle con un impermeable rojo y con la expresión serena; otra, con una sobredosis de sombra de ojos en una pose de calculada lascivia que resulta hasta siniestra. En el fondo, lo que quiere expresar es su propia perplejidad ante la Teresa auténtica que ha tenido oportunidad de conocer frente a la que él había imaginado. Y se siente tentado de hacer prevalecer esa imagen inédita para el público, pero al final puede el morbo y titula el artículo «La muchachita perversa».

Respecto al misterioso nuevo compañero que ella nombra en el reportaje lo único que sé es que no se casó con él. Tal vez le asustara, en efecto, ese carácter volcánico.

***

En el último tramo de su convalecencia sucede lo que ya se antojaba como un imposible. Calígula se estrena el 14 de agosto de 1979, casi tres años después de iniciarse el rodaje, con un montaje realizado por el dueño de Penthouse. Los actores principales se quedan horrorizados al ver aquello. Los rumores que Terry escuchó han acabado por ser ciertos. El productor ha rodado unas escenas explícitas que luego ha insertado en el metraje convirtiéndola en una película pornográfica. Lo peor es que tal y como han sido introducidos en algún caso parecen dar la sensación de que los actores estaban al corriente de ello. Además, tanto el chico de La naranja mecánica como la reina de Inglaterra cometieron la imprudencia de realizar comentarios promocionales durante el rodaje como si ya hubiesen visto el filme acabado. «Es una película muy entretenida» afirmó él. «Es una irresistible mezcla de artes y genitales», ironizó ella. Ahora esas declaraciones se les vuelven en contra. «No quiero hablar de eso» declarará la reina en todas las entrevistas en que se le saque el tema.

Lawrence de Arabia, en cambio, quita hierro al asunto. «Es tan mala que no creo que nadie se moleste en pagar por verla», afirma. El Sir añadirá con más aplomo: «Es increíble que cumplidos ya los setenta años haya hecho mi primera película porno». Puede que en Estados Unidos Orson Welles haya suspirado de alivio.

Como es lógico, al director del puro se le llevan los demonios. El dueño de Penthouse ha hecho lo que le ha venido en gana. Al no saber utilizar la cámara de 35 mm. las escenas rodadas de manera clandestina por él están muy mal filmadas. Y ha suprimido un montón de secuencias costosísimas que llevaron muchas jornadas de duro trabajo, además de reordenar el material incurriendo en numerosas incoherencias. Por ejemplo, la escena del bosque con la que ahora se abre el filme figuraba hacia mitad de metraje en el guion. Supuestamente, Calígula y Drusila se mostraban jubilosos por la muerte de Tiberio que resultaba una amenaza para ellos. Al reordenarla el productor no ha contado con que Calígula está afeitado en ella, cuando durante el primer tramo de película luce su barba de adolescente, que luego rasura ofreciéndosela a los dioses lares como era costumbre en Roma. ¡Pero lo peor es que ha utilizado la toma en la que Terry se golpea la cabeza contra el culo del chico de La naranja mecánica y se puede apreciar con claridad su gesto real de dolor en pantalla!

La película constituye un escándalo aún mayor que Vicios privados, públicas virtudes o Salón Kitty, pero en esta ocasión no es secuestrada, aunque sí censurada. A partir de ese momento circularán por todo el mundo copias de duraciones distintas que a veces suprimen las escenas pornográficas, acercándose algo más a la idea que pudo tener en mente el director del puro. Este comenta ante lo que considera un engendro: «Yo quise hacer una película sobre la orgía del poder, no sobre el poder de la orgía».

El productor responde en prensa a estas invectivas y otras que los actores le lanzan. Cuenta los problemas con el alcohol de Lawrence de Arabia, el chisme de la cena del chico de La naranja y arremete contra el director acusándole de haberse dejado llevar por su gusto por lo «freaky», que incluye cuerpos desnudos de gran fealdad y una serie de actores decadentes. No especifica si Terry entra dentro de lo que él entiende por decadente, aunque es evidente que le molestó que la chica de El último tango se cayera del reparto.

El dueño de Penthouse ha querido tener una deferencia con su hija, y ha elaborado la banda sonora siguiendo sus gustos. Contra lo que pudiera creerse, acaba siendo uno de los mayores aciertos de la película, ya que se trata de números extraídos de ballets de Prokófiev y Jachaturián que dotan de una extraordinaria fuerza a las imágenes.

Cuando Terry contempla la película experimenta sentimientos encontrados. Por un lado, las escenas pornográficas le desagradan tanto como a los demás, pero no se atreve a condenar por completo la película. Encuentra que pese a todo posee escenas de extraordinaria belleza, que la escenografía es impresionante y que las actuaciones, sobre todo la de él, son de óscar. Incluso hasta le ha incomodado menos verse que en otras ocasiones. Por eso es la única que no habla mal de Calígula cuando la entrevistan. Eso sí, matiza: «En las escenas en las que yo estoy no hay nada porno». Y es cierto. Con lo que se quedarán la mayor parte de los espectadores será con su presencia, que se antoja tan purificadora como la de una flor asomando de entre el fango. Pero no todo el contenido escabroso del film se debe al productor. También el director del puro rodó escenas escatológicas y de mutilaciones.

En todo caso, Calígula se convierte en un gran éxito en todos los países en los que consigue estrenarse, porque en otros la prohíben durante años. En Nueva York hay una cola dando una vuelta a la manzana ante el cine en el que se exhibe. Cuando es vista por el crítico más reputado de este país le da una puntuación de cero y la tilda de aburridísima. Será la tónica general de todas las críticas.

El estreno coincide con la salida a la venta de un nuevo invento: el videocasete, que asegurará su inmediata difusión a nivel doméstico. Sin embargo, a pesar del éxito obtenido, convirtiéndose en la película clasificada X más taquillera de la historia, el dueño de Penthouse no está satisfecho. La astronómica inversión de diecisiete millones de dólares se salda con una recaudación de tan solo veintitrés, lo que si no puede considerarse un éxito desde el punto de vista de Hollywood menos lo es para quien ha aportado todo el presupuesto de su bolsillo. Y así es como la revista cancela de inmediato todos sus planes cinematográficos, que incluían una biografía de Catalina la grande en clave idéntica a Calígula.

***

Calígula no solo vuelve a traer a primer plano a Terry, sino que arruina su propósito de distanciarse de esa imagen de sex symbol con la que comenzó su carrera. Y es que los tres años que ha tardado en estrenarse la película han pasado demasiadas cosas. Aún no ha acabado de recuperarse aunque el hecho de que el teléfono de su agente vuelva a sonar le procura las fuerzas necesarias para ello. La primera oferta parte de Playboy en su edición italiana. Quieren ofrecerle la portada. Suspira. Todavía está bastante delgada y además. ¿Cómo podrá ofrecer la imagen respetable que pretende si acepta eso? Pero su agente es pragmático. Su economía no le permite rechazarlo y, además, vuelve a situarla en primer plano.

Acepta, pero no puede evitar que el texto que acompaña al reportaje fotográfico se burle de ella. «Decía que sólo quería trabajar con directoras pero luego ha vuelto a ceder ante [el director del puro]». Ellos saben de sobra que rodó la película antes de afirmar eso. Respecto a las fotografías, pese a su maestría a la hora de posar, algunas aún evidencian los estragos sufridos por su cuerpo y un poso de melancolía en la mirada que pasa desapercibido a los lectores habituales de la revista.

Luego llegan otras ofertas, aunque ninguna de Roma. Allí siguen empeñados en volverle la espalda. Hay una propuesta televisiva. Su agente le insta a aceptarla:

—No pagan tan bien como en el cine, de hecho no pagan bien. Pero se graba con mucha rapidez y te aseguras millones de espectadores. Así tu rostro se hará cada vez más popular y se verá que eres una actriz de múltiples registros.

—¿Pero tendré que interpretar en italiano?

Eso le aterra. Sabe que tiene un acento muy fuerte y siente que aún no acaba de dominar la lengua. Le sorprende echar la vista atrás y comprobar que lleva ya ocho años en este país. En realidad, cada vez se siente más extranjera cuando viaja a Londres.

El agente está seguro de que lo hará muy bien. Tiene que crecer como actriz. Después de seis años desde su debut los italianos no conocen apenas su voz. En Le farò da padre aparte de que sólo balbuceaba el director neorrealista hizo que la doblara una actriz de quince años en pro de cierta verosimilitud morbosa; en Vicios privados apenas decía dos frases, aunque luego se le escuchara cantar; y en Salon Kitty la doblaron también, una vez persuadida de que quedaría mejor. Acepta el reto.

El nombre del director y los actores de ese nuevo proyecto no le dicen nada. Se titula Poco a poco y será una serie policíaca en tres capítulos. El guion es una adaptación de la pieza teatral The gentle hook de Francis Durbridge, especializado en literatura detectivesca.

A Terry le gusta el argumento. Un policía desencantado ha de investigar dos misteriosas agresiones, a un coreógrafo y a una diseñadora de vestuario del Teatro alla Scala. Todo ello devendrá en una liosa trama con el robo de un Rembrandt incluido. Ella da vida a la diseñadora italoamericana Annie Conti, un personaje hermético y algo torturado.

El director se muestra entusiasmado por poder tenerla en el reparto y no lo disimula. Al final, Terry acaba saliendo en pantalla casi más que el protagonista, incluso en momentos en apariencia inocuos, como un largo plano en el que se pinta los labios ante un espejo, lo que da la oportunidad al realizador de recrearse con meticulosidad en la geometría rebelde de su rostro.

Poco a poco se graba por entero en Milán. Disfruta de su estancia allí. En comparación con la locura de Roma le parece que esta ciudad, capital no oficial de Italia y verdadera arteria industrial del país, es equilibrada y serena. Frente al desparpajo romano, en ocasiones un tanto saturante para un carácter apacible como el suyo, admira la templanza, rayana en la reserva, de los milaneses. Y es que aún experimenta resquemor por haber sido expulsada del círculo actoral de Roma. A diferencia del habitual choque de egos propio de las producciones cinematográficas, la forma de trabajar de la televisión, más concisa y funcional, sin tiempo para pensar si las cosas han quedado bien o mal, le parece balsámica. Es una lástima que no paguen mejor.

Aprovecha para pasar unos días en casa de su amigo milanés el artista, que vive con su novia, también miembro de la comuna. Un día, mientras lo observa pintando formas abstractas sobre un lienzo en el salón, le hace una extraña petición. Le gustaría que la pintara desnuda y embarazada. Él se detiene a media pincelada. ¿Acaso está...?

—No —confiesa ella. En realidad, nadie sabe que estuvo años intentándolo con el fotógrafo, sin resultado. Porque su gran sueño en la vida es ese, por encima de cualquier otra cosa, incluso de ser una actriz respetada. Pero los médicos le han dicho que su cuerpo no está desarrollado. Es como si fuera el de una niña y por eso no podrá tener nunca hijos. Por una cruel paradoja esa apariencia infantil que tanto fascina a sus miles, quizás millones de seguidores, es la causa de su más profunda desazón.

Él acepta retratarla de esa forma pero tendrá que hacerlo de memoria porque Terry debe regresar ya a Roma. Ya se lo enseñará la próxima vez que se vean.

Para cuando Poco a poco se emite en la RAI, del 30 de noviembre al 7 de diciembre de 1980, ya está inmersa en otros proyectos. A pesar de tratarse de un producto para la pequeña pantalla los críticos están ojo avizor y como siempre han de sacarle algún pero a todo se ensañan con ella. Consideran su interpretación acartonada, artificial y hasta ridícula. Se queda perpleja porque el director la felicitaba una y otra vez en plató y tampoco apreció en los otros actores muestra alguna de que su trabajo fuera deficiente. Su agente la consuela.

—No te perdonan tu pasado. Tienen que hacerse a la idea de que ahora eres una actriz seria.

¿Es que acaso no lo era hasta la fecha? Puso todo su cuerpo y alma en cada película que hizo, tratando de que hasta personajes como Clotilde y el hermafrodita resultaran convincentes.

Su única explicación es que su fuerte acento inglés es la causa del desagrado de la crítica. Tendría que haber tenido un asesor en plató que le ayudase con las pronunciaciones. Acaso debería tratar de buscar papeles en su idioma, como los que le dio el director del puro. Y pide a su agente que mire más allá de Italia. Hay un mercado inmenso en su Gran Bretaña natal y en los Estados Unidos. Algún hueco ha de haber para ella allí.

***

En esa época vuelve a aparecer desnuda en un reportaje fotográfico un tanto pintoresco. Está tumbada en un sofá, como sumida en un sueño, y una figura humana, cuyo rostro no vemos, con el brazo y el torso pintados de rojo según la técnica del body art, se cierne amenazadora sobre ella. Aunque más sorprendente es lo que dice el texto, casi como si se tratara de la materialización de ese sueño sugerido por las imágenes. Va a trabajar en una película dirigida por Jeanne Moreau, en otra de Milos Forman y puede que en una tercera de Robert Altman. Estas cuestiones no volverán a ser citadas en ninguna otra publicación. ¿Acaso se ha precipitado dando por hecho tratos que aún no habían sido rubricados en sus respectivos contratos? Pero si lo afirma es porque los contactos han existido. La película en la que el prestigioso autor de Alguien voló sobre el nido del cuco está trabajando ahora es Ragtime, un fresco histórico sobre el Nueva York de principios de siglo XX, donde se abordan tanto el racismo como el movimiento anarquista y los inicios del cinematógrafo. El único papel en el que podría encajar es el de Evelyn Nesbit, una actriz real de la época que se vio implicada en un escándalo, al asesinar su primer marido al que entonces era su amante, un millonario en edad madura. El juicio por este hecho causó sensación en su momento, y concluyó con la absolución del asesino por enajenación mental transitoria.

Pero este personaje fue encarnado al fin por Elizabeth
McGovern, quien, por cierto, tiene una generosa escena de desnudo en pantalla.

Respecto al posible proyecto que pudo haberle surgido con Robert Altman, por esa época el realizador estaba embarcado en dos películas: una sátira política titulada Salud, en la que, por cierto, actuaría Glenda Jackson; y Popeye, con Robin Williams.

La verdad es que por mucho que intento imaginarlo no veo a Teresa de Olivia.

***

Su suerte parece mejorar ahora que encadena dos proyectos cinematográficos. El primero es una adaptación de una novela de Alberto Moravia, al cual no ha leído pero del que ya sabe que es uno de los escritores italianos más respetados del momento. El director que quiere tenerla en la película no es tan conocido. Pero en el reparto está nada menos que la mujer con sabor a sal, con la que tendrá que rivalizar por el amor de un adolescente de catorce años. La historia transcurre en Venecia, durante la infame República de Saló, gobernada por un Mussolini en sus horas más bajas, repuesto por los nazis en el poder tras ser destituido por el Gran Consejo Fascista. Es este un periodo que por lo general suele obviarse en el cine local, ya que empaña la imagen de vencedores de la Segunda Guerra Mundial con la que muchos italianos prefieren identificarse. Por eso, cuando Pasolini estrenó Saló o los 120 días de Sodoma un lustro antes levantó ampollas, y no solo por la violencia extrema mostrada en este filme.

Pero La desobediencia no va tan lejos en su discurso político. El protagonista es un muchacho al que las circunstancias de la guerra hacen madurar de golpe. Por eso no solo se une a los partisanos sino que le disputa a su padre la amante, que no es otra que la institutriz de sus hermanos, una muchacha judía que ha de ocultar tal condición y a la que da vida Terry. En el camino se cruza una enfermera, encarnada por la mujer con sabor a sal, que también queda prendada de la criatura. Al final es la enfermera la que gana la partida ya que la muchacha judía, llamada Edith, fallece de un paro cardíaco. Y es que, en definitiva, y a pesar de su reclamo en apariencia erótico, el film no deja de ser una historia sobre las tribulaciones del corazón.

La Prensa se hace eco del rodaje con una nota sarcástica: «Teresa Ann Savoy en Venecia… ¡Vestida!».

El actor escogido para dar vida al protagonista está a punto de cumplir los dieciséis años pero al igual que le sucedía a Terry en sus inicios aparenta ser más joven. Se muestra nervioso si bien no es su primera película. Pero aquí todo el peso recae sobre sus tiernos hombros. Las escenas amorosas que ella ha de compartir con él son en realidad muy cándidas y se ve en la necesidad de calmarlo, dándole unos suaves golpecitos en la espalda, porque tiembla como una hoja apenas sus labios se rozan. «Dios mío, este chico no debería estar aquí» piensa ella, y cae al instante en la cuenta de que alguien debió sacar la misma conclusión la primera vez que la vio pisar un plató.

En la película Edith finge jugar al escondite con él y sus hermanitos y lo encuentra tras una cortina. Se dan entonces un apasionado beso al son de una maravillosa música compuesta por Ennio Morricone. Aunque en pantalla quede muy bucólico, besarse con una cortina de por medio y llenarse la boca de tela resulta bastante desagradable.

Pero más repelús le causa a Terry un plato de carne que ponen ante ella durante una comida al aire libre en la que la familia es sorprendida por un grupo de partisanos. Le pregunta al director si puede fingir que come y este consiente. Al igual que casi todos los realizadores con los que ha trabajado no le pone apenas peros y la felicita por su labor. No entiende entonces la visceralidad que en los últimos tiempos la crítica derrocha con ella. ¿Tan equivocados pueden estar los directores con los que siempre trabaja?

Apenas coincide en escena con la mujer con sabor a sal, pero cuando lo hace no pierde la ocasión de preguntarle qué tal fue la experiencia en Io sono mia, en la que todavía lamenta no haber trabajado.

—No funcionó en taquilla —responde la actriz—; a mi entender acabó convirtiéndose en una película demasiado militante. Yo hubiera preferido un feminismo menos explícito y más incisivo.

A diferencia de en sus anteriores películas el rodaje se le antoja bastante breve. Puede que sea un síntoma de profesionalidad. En cuanto al desnudo, sí que tiene escenas, pero son apenas un par y casi resultan infantiles en comparación con cómo se ha mostrado en Calígula.

De todos modos, no ha renunciado a su idea de acabar con eso pese a que todavía acepte algunas ofertas, como la del mejor fotógrafo del mundo, que vuelve a llamarla para una sesión. Desde su último encuentro la fama de este ha crecido muchísimo y hasta ha dirigido varias películas, entre ellas Bílitis, que ha obtenido cierto éxito. En Italia las fotografías de la sesión ven la luz en Playmen. El dinero siempre viene bien. Espera poder recuperarse pronto de su reciente lance económico para así prescindir de ese tipo de ingresos. Además, necesita viajar. Es lo que más le gusta en el mundo.

Desde hace tiempo suele dejarse caer los veranos por París, que le parece la ciudad más fascinante del mundo. Es allí donde tendrá lugar su encuentro casual en un restaurante con el director húngaro y su compañera, la guionista. El destino, otra vez, se dice. Él le invita a sentarse con ellos y antes de que hayan servido los cafés ya le está proponiendo un papel en su siguiente película.

Apenas le escucha cuando él le hace, en su titubeante italiano, una larga disertación acerca de la vena hipnótica del poder, y patatín y patatán. Terry le suelta entonces a bocajarro:

—¿Podré actuar sin desnudarme?

Él se rasca la barbilla, confuso, y luego asimila la cuestión.

—No veo por qué no. No es necesario para el argumento.

Este versa en torno a un príncipe húngaro enviado a estudiar a Italia durante el Medievo. Cuando regresa a su castillo, acompañado por una compañía de actores, se encuentra con que su padre ha muerto y su madre, que aparenta haber rejuvenecido treinta años, está sumida en un extraño trance. La reina Katalin tiene además la manía de bañarse en sangre de doncellas asesinadas a fin de mantenerse así de joven, costumbre inspirada en un personaje de la historia de Hungría: la infame Condesa Bathory.

Terry se siente muy feliz porque su condición haya sido aceptada y, además, será la primera vez que su nombre encabece el reparto. ¿Quién dijo decadencia? Se pregunta orgullosa. Por otro lado, el renombre del director húngaro asegurará al film una amplia difusión, como en el caso de Vicios privados, públicas virtudes. El rodaje tendrá lugar en Hungría, país que no ha visitado.

***

Sin embargo, nada sale como esperaba. Cuando llega a Budapest se le antoja un gigantesco palacio al aire libre del que se desprende una penetrante gelidez. Pero lo peor es que esa frialdad emana del interior de sus habitantes, constreñidos por una dictadura que más que un estadio político se ha convertido en una condición emocional. Hasta el más cotidiano de los actos es puesto bajo sospecha, por lo que nadie se molesta en hacer nada más que vagar de un sitio a otro y decir lo mínimo, en esa extraña lengua de la que le es imposible identificar una sola palabra.

De entrada ya no puede darse ese clima de camaradería entre el reparto que tuvo lugar en el castillo de Vinica. Hay que pedir permiso a la policía para que un grupo de personas pueda juntarse fuera de su ámbito familiar y ese salvoconducto tarda un tiempo en tramitarse. De todos modos, casi todos los actores son húngaros y no hablan nada de inglés, lengua asociada al imperialismo yanqui, por lo que es inútil tratar de comunicarse más allá de preguntar dónde está el servicio o la máquina de café. La sensación de aislamiento que la embarga es repentina y contundente, como la ola de frío que azota la ciudad durante el rodaje. Hay otro actor italiano en el reparto, ese muchacho que trabajó en varias películas de Pasolini, pero no le sirve de mucho su compañía, ya que ha hecho venir a su mujer e hijos para tener con quién hablar durante las largas pausas del rodaje.

Además, aunque tiene una copia del guion traducido no entiende de qué va aquello. En teoría se basa en Boccaccio pero trasplantado a la Hungría del siglo XV y con la amenaza latente de los turcos en el horizonte. Al estar en trance durante casi toda la película su personaje no parpadea ni muestra emoción alguna. Intentan sacarla de su hieratismo de las formas más tontas, colocándole incluso los dedos sobre la cara a modo de anteojos y estirándole la piel de las mejillas. En circunstancias normales no hubiera podido aguantarse la risa, pero empieza a sentirse tan deprimida que permanece inalterable.

El ayudante de dirección grita algo en húngaro y la toma se interrumpe. Vuelve a decir otra cosa y la cámara ejecuta unos extraños movimientos a través de los raíles que inundan el suelo del estudio. Al parecer, el director ha vuelto a su hábitat natural de los interminables planos secuencia. También redunda en su simbología característica, con decenas de cirios chisporroteantes, palomas y mujeres desnudas. En Vicios privados a Terry todo esto le parecía sorprendente y fascinante. Aquí no.

Entre el idiotismo de su papel y toda aquella incomunicación con su entorno acaba por darle la sensación de que no está allí. Ha muerto y es un espíritu intangible, incapaz de causar efecto alguno sobre lo que le rodea. Da igual que la cámara esté apagada o encendida; el trance no se interrumpe. Siempre le ha dado la sensación de que cuando rodaba todo se tornaba un sueño, pero este es una pesadilla en la que por más que se revuelva resulta imposible despertar.

Pero es peor el momento en el que acaba la jornada y ha de volver sola al hotel. Sube a su habitación y enciende una televisión en blanco y negro, donde solo hay un canal… Solo en húngaro. Y en él no dejan de ofrecer imágenes de Budapest soleada y bailes regionales a cargo de jóvenes de mirada alucinada que parecieran estar actuando a punta de pistola. ¿Se supone que ha de pasarse tres meses así?

La desesperación le lleva a ponerse caprichosa en los rodajes. Hay que interrumpir varios planos secuencia porque le da por echarse a reír en mitad de los mismos. Pero tanto el director húngaro como el resto del equipo permanecen imperturbables y vuelven a comenzar las tomas. Al final comprende que con ello solo está alargando su calvario y decide volver a su habitual profesionalidad.

Después de varias semanas sintiéndose muy desdichada se arma de valor y baja a la recepción del hotel para pedir que le dejen hacer una llamada. Ha de esperar una hora a que haga acto de presencia alguien del personal que hable algo de inglés.

—¿Es usted estadounidense? —quiere saber.

¿Y eso que les importa a ellos? «English!», exclama casi a gritos.

—¿Y a quién quiere llamar?

Responde que a un amigo.

—¿Y qué amigo es ese? —replica como un robot el tipo. ¡No se lo puede creer! Lanza un exabrupto y sale a la calle, a pesar del frío. Está nevando en Pest y todo en las calles, desde los árboles a las papeleras y los bancos, está cubierto por un manto inmaculado de frío. De los coches aparcados solo puede apreciarse el negro de los neumáticos. Busca una cabina e introduce dinero. Teclea varios números hasta que alguien le responde desde Italia. El caso es que el teléfono admite una cantidad limitada de monedas y se corta a los treinta segundos de haberse iniciado la llamada. Aún de esa forma tan incómoda logra comunicarse con uno de sus amigos de Roma y a través de media docena de llamadas le persuade para que venga a verla. Ella le pagará el billete.

Él tiene que trabajar pero pedirá un permiso. Sale algo más animada de la cabina hasta que percibe que un personaje con el rostro envuelto en una bufanda la ha contemplado desde una esquina sin disimulo alguno y luego se pone a caminar tras ella, encajando sus botas en las huellas en la nieve dejadas por el calzado de Terry. Corre a encerrarse en el hotel.

Cuando el rodaje concluye está tan exhausta en lo emocional que no halla las fuerzas necesarias para la alegría pero sí para la promesa que nunca más volverá a ese país. Lo peor es que esa soledad ha prendido en su ser igual que un pelo infectado bajo la piel y le es muy difícil desprenderse de ella. De repente se ha encontrado haciéndose preguntas muy extrañas esos días de confinamiento, entre ellas la de si no habrá estado sola en realidad toda su vida. Y se cuestiona cuánto tiempo podría haber empleado en disfrutar de la misma habrá malgastado en esas tediosas pausas entre toma y toma de sus películas, y cuánto le quedará aún por derrochar.

Y a pesar de que regresa a su rutina de esperar a que suene el teléfono con nuevas ofertas de trabajo en la casa de la Via della Vetrina de Roma la molesta sensación de soledad no acaba de desaparecer del todo.

***

Para su sorpresa, La desobediencia pasa casi por completo
desapercibida. Y eso que incluso se han molestado en doblarla al inglés para su distribución en los países anglosajones, algo para lo que han contado por fin con su verdadera voz. Por mucho reparto internacional que tenga, al igual que el nombre de Moravia como reclamo y el supuesto atractivo morboso de un adolescente seducido por mujeres mayores, el público le da la espalda. Una señal clara de que ese tipo de productos ha dejado ya de funcionar.

Están en los años ochenta y el cambio numérico no es baladí. Los tiempos han cambiado y no solo en Italia. En Estados Unidos gobierna ahora Reagan y se habla allí de recuperar los valores perdidos durante los excesos de la década anterior que han debilitado al país hasta el extremo de haber sido humillado con el episodio de la embajada de Teherán.

El séptimo arte es el primero en acusar ese cambio. Ahora una buena parte de las películas de la Meca del cine están dedicadas a la familia y al patriotismo. Los 70 serán para siempre los años de El padrino y Alguien voló sobre el nido del cuco. Pero los 80 serán de E.T. y Rambo. Como consecuencia de ese repliegue en sí mismo de Hollywood, el interés por el cine extranjero disminuirá de forma considerable. La industria europea, y la italiana con ella, deja de ser internacional.

Las coproducciones se trasladan al más modesto ámbito televisivo y los repartos con presencia de actores extranjeros no son ya tan habituales. Lo de Terry será una rareza porque ella nació como actriz italiana aún a pesar de no hablar más que inglés en el momento de su debut. Esta circunstancia se convertirá en un poderoso inconveniente para el desarrollo de su carrera. Al tornarse de repente en un cine de consumo interno, la industria italiana debe abaratar costes de forma urgente. Los escandalosos salarios de antaño descienden de forma fulminante y empieza a imperar el sonido directo, en lugar del doblaje a posteriori. Eso imposibilita el que se pueda contar con Terry a menos que encarne a una inglesa, ya que le es tan imposible desprenderse de su acento como de su color de ojos. Aún escaldado por lo sucedido con Calígula, el director del puro ha tratado de retomar su carrera con un film titulado Action! Cuando le preguntan si no pensó en contar con Teresa Ann Savoy para el reparto, replica con cierta pena: «Sí, pero no pude utilizarla porque he rodado con sonido directo».

A propósito de este realizador, el cine erótico es la primera de las víctimas de esta etapa de cambios. Además del repentino conservadurismo imperante, en su caso uno de los responsables es la comercialización del video doméstico. Ahora la gente no precisa de ir a ningún cine para contemplar sexo fingido. Basta con alquilar una película directamente X para visualizarla en la intimidad de sus hogares sin necesidad alguna de pasar un momento de bochorno en una sala siniestra repleta de viejecitos babeantes. Aunque La desobediencia no era demasiado erótica han intentado venderla como tal, algo a lo que ha contribuido la presencia de Terry en el reparto, y es por ello que acaso ha sido tan ninguneada.

Puede decirse que Calígula fue el gran estertor postrero del género antes de caer en picado, pero el director del puro decide convertirse en su último y más irreductible defensor. A partir de entonces todas sus películas se inscribirán dentro del llamado «porno blando» e incluso conseguirá algunos éxitos, como La llave secreta, con la mujer con sabor a sal en lo mejor de su madurez.

¿Es Terry consciente de todo esto que pasa? Porque resulta harto llamativo que su crisis personal haya coincidido también con la de la industria de la que se convirtió en parte de forma involuntaria. Pero este sentimiento es generalizado. Con Visconti y Rossellini muertos, Antonioni sumido cada vez más en su propio sopor, un Fellini que parece haber perdido cierta inspiración y otros artesanos como Dino Risi y Luigi Comencini refugiados en la televisión para resarcirse de la pérdida del favor de la taquilla, el panorama se ha convertido en desolador. Apenas surgen realizadores nuevos que destaquen y cuando lo hacen no siempre son demasiado apreciados, como Giuseppe Tornatore y su primer montaje de Cinema Paradiso, que se estrellará en la taquilla italiana, aunque será descubierto de casualidad poco después por la industria de Hollywood.

Es el sino de los ochenta. Las americanas vuelven a reemplazar a las camisas floreadas, los flequillos engominados a las melenas y las palabras más escuchadas no son «paz» y «amor» sino «heroína» y «sida».

En ese sentido, las películas de ambientación histórica dejan de interesar al público y las adaptaciones de los clásicos de la literatura se trasladan al ámbito televisivo. Terry aparecerá en concreto en dos series. Pero antes ha de acudir a varios festivales en los que se exhibe A zsarnok szíve, avagy Boccaccio Magyarországon, que es el título de la película del director húngaro y que puede traducirse como El corazón del tirano o Boccaccio en Hungría.

***

A fin de pasar desapercibida entre el público de Cannes, Terry decide no recurrir a su sombrero y gafas de sol habituales. En su lugar se viste de la forma más informal y cómoda posible, con un chándal y zapatos, y es así como nadie repara en ella. Los asistentes están mucho más pendientes de las estrellas, sobre todo las hollywoodienses, que transitan por la alfombra roja. Pero alguien la reconoce y le posa la mano sobre el hombro. Se vuelve y encuentra un rostro familiar enmarcado en rizos negros. Es la chica de El último tango, que le da un apasionado abrazo. Todo un contraste respecto a los hombres, a los que se niega a estrechar la mano, ni siquiera a los pocos que considera de confianza. La chica de El último tango ha venido a presentar el filme La chanson du mal aimé dentro de concurso.

—No está nada mal, pero no ganará —vaticina—. Todo lo que hago desde aquella maldita película no va a ninguna parte.

Como ambas están solas, deciden hacerse compañía durante su estancia allí. Por desgracia, ignoro casi por completo de qué hablan y qué hacen. Sé que, eso sí, nace entre ambas una buena amistad que durará varios años.

Supongo que es inevitable que hablen de sus respectivas carreras, de los problemas que les forzaron a interrumpirlas de forma temporal, de la salud, los desamores y la falta de escrúpulos de la gente del mundo del cine. Y no tengo ninguna duda de que Terry le pregunta por Marlon Brando, al que idolatra.

—Marlon y Bertolucci fueron dos canallas —le cuenta con probabilidad—. Es cierto que la violación estaba en el guion, pero ni especificaba que fuera anal, ni tampoco lo de la mantequilla. Eso último se le ocurrió a Marlon, igual que toda la parrafada que suelta cuando me viola.

También, y ante sus dudas, le espetó antes de rodarla: «Oh, vamos. Esto es cine y nada más». Pero las lágrimas que se ven en pantalla son auténticas porque se sintió de veras ultrajada. La toma solo se hizo una vez. Aunque no en ese instante, con el tiempo Brando comprendió lo que le habían hecho y se disculpó. Desde entonces, de vez en cuando recibe una amable llamada de los Estados Unidos que le pregunta cómo le va la vida. Quizás en el fondo no sea un mal tipo.

—Y es un animal cuando actúa —le señala—. Te magnetiza con esa voz. Una fuerza de la naturaleza… ¿Pero es eso suficiente para perdonarle a alguien que te haya destrozado la vida?

Se le humedecen las palabras. Para todo el mundo ella es la muchacha de la mantequilla. Ha tenido que aguantar bromas odiosas por ello, que muchos directores ni la considerasen para sus repartos y, todavía más aún, la famosa denuncia que hubiera podido llevarla a la cárcel.

Tampoco me cabe duda de que sale a relucir su espantada de Calígula, y la posterior incorporación de Terry. La chica de El último tango le pregunta si no teme que el hecho de que haya acabado de convertirse en una película pornográfica vaya a perjudicar muy en serio su carrera.

—No… —a Teresa le cuesta sentir rencor por ello. En realidad, ya se le tenía por un objeto sexual de lujo antes de rodarla. Pero al igual que su amiga siente que su principal motivación es demostrar que puede ser algo más. Sí, está seguro de que podrá lograrlo, reafirma con los puños apretados.

Y quién sabe si, enternecida por su aplastante naturalidad que algunos confunden con ingenuidad, la chica de El último tango le dará un nuevo abrazo fraternal.

Ambas coinciden en un vestíbulo con un director de cine. Está considerado el más importante realizador español en activo y sus películas se presentan a concurso con frecuencia en festivales. Sí, por supuesto, es el autor de Bienvenido Mister Marshall y El verdugo. El valenciano concursa con Patrimonio Nacional y se entusiasma al reconocerlas. Les invita a cenar con él en una de las mesas que el festival ha puesto a disposición de las celebridades. Ellas aceptan encantadas y esa tarde van a buscarle a su habitación de hotel. Cuando las tiene de nuevo ante sí, el director español canturrea con picardía un verso de una célebre zarzuela:

—«Una morena y una rubia»… —chiste que ellas no aciertan a captar.

Ya sentados los tres en la mesa, cenan entre risas y, por supuesto, surge la quimera de hacer una película juntos. Nunca sabremos qué estrafalario argumento pergeña este genio del cine para encandilarlas durante un par de horas. Lo que sí hace es escribir una postal a un amigo (al que yo conoceré de casualidad) y le pide a ambas que estampen sus firmas en la misma. El director añade entonces en su postdata: «Me da que estas dos están liadas».

***

La Mostra de Venecia de 1981 es el perfecto reflejo de la desolación de la industria del cine italiano. Tanto es así, que la jornada inaugural el festival permanece cerrado en señal de protesta. Se presenta un libro blanco y se celebra una conferencia de Prensa sobre el tema. En realidad parece un velatorio en el que el libro no tuviera otro objeto que expresar las condolencias por el que ha sido el cine más importante de Europa. La Prensa destaca que en las actuales condiciones es imposible que surjan nuevos realizadores cuyas carreras permitan augurar una continuidad. Los pocos proyectos que pueden salir a flote lo hacen gracias a la ayuda de la RAI o se ven condenados a no ser estrenados nunca.

En este ambiente revuelto, El corazón del tirano no es objeto de una atención particular. Algunos críticos destacan el planteamiento de ballet de la película, con el director sumido en sus abstracciones habituales y se congratulan porque haya regresado a Hungría, donde le salen mejores obras que en Italia. Y eso es todo. Nada que ver con el revuelo causado por Vicios privados, públicas virtudes.

A Terry no le apetece nada promocionar el filme pues le provoca un fuerte rechazo por lo que ha sufrido durante su realización. Pero realiza el pase habitual por el festival y hasta se deja fotografiar en la playa del Lido con expresión molesta por el viento que le cuela mechones de su melena en la boca.

Ninguno de los directores presentes esos días en la ciudad se interesa por contar con ella en sus próximos proyectos.

***

La primera de las series que realiza es Capitaine X, una producción francesa ambientada en la Primera Guerra Mundial. Es una historia de amor y espionaje en la que da vida a Clara, una condesa húngara que llegado el momento también se verá en la tesitura de tirar de pistola.

Cuando se lo cuenta a su madre, se parte de risa.

—¿No decías que no querías volver a Hungría por nada del mundo? Pues ahí tienes.

Y es que, a pesar de que siente que su carrera va poco a poco pierde consistencia, Florence no puede estar más satisfecha porque su filmografía discurra por senderos menos tumultuosos. Incluso diría que se siente orgullosa. Es una pena que no pueda ver sus películas, porque ahora estas apenas se difunden fuera de Italia, y mucho menos los trabajos que hace para televisión.

De todos modos, cuando rueda Capitaine X vuelve a revivir vagamente la sensación de incomunicación absoluta de Budapest. Y es que en tanto que han escrito para ella los diálogos de la serie en inglés, el resto de actores los interpretan en francés. Luego, como siempre, la doblarán. Otra experiencia desagradable es que ruedan en un barco y se marea, lo que le obliga a contener alguna que otra arcada durante su interpretación.

Pero lo que la reconforta es que un día, cuando llega al estudio encuentra su camerino lleno de ramos de rosas. Piensa que habrá habido algún error y que deben ser para otra persona. Pero no. Han sido enviados por sus admiradores franceses.

Aunque Terry nunca llegará a ver el resultado final, Capitaine X es muy bien recibida por el público en su pase por televisión, lo que le hace pensar si no debió quedarse en Francia cuando llegó por vez primera a París, hace ya más de diez años.

***

Su colaboración en La cartuja de Parma es más bien testimonial. Dos escenitas y no habla apenas en ellas. Nunca ha tenido un papel tan pequeño, pero habida cuenta del escaso volumen de trabajo que hay últimamente le conviene aceptar. Al menos el director tiene más prestigio que aquellos con los que trabaja ahora. Incluso hasta dirigió a Totò en dos películas. Quién lo hubiera pensado cuando vio Guardi e ladri en aquel cine estival de Terrasini hace ya casi una vida.

Sin quererlo, con su personificación de la Condesa de Pallavicino inaugura una galería de mujeres rechazadas que chocan con la figura de la joven deseada que ha sido hasta ese momento. El protagonista de la novela de Stendhal, Fabrizio del Dongo, ama a Clelia Conti, pero esta condesa se enamora de él, quien rehúsa sus requerimientos de la forma más elegante posible. Esa escena tiene lugar en un carruaje, con Terry rabiosa y desesperada por el rechazo, en tanto suena el maravilloso adagio del Concierto para piano nº 23 de Mozart. En la otra escena, rodada en un palacio, ella no dice nada, se limita a mirarle con adoración.

Apenas Terry entra en escena, resbala y se cae por unas escaleras, lo que le provoca mucho daño en una pierna. El director, gentil, solicita una pausa y la atiende él mismo. Luego bromea respecto a la cantidad de personas que pueden haberse caído por esos mismos escalones a lo largo de los siglos.

—¿Sabes? —dice como quien no quiere la cosa—. Me gusta mucho cómo trabajas. Cuando vi que te habías presentado al casting me dio pena que los principales papeles estuvieran ya cubiertos.

Y le promete que un día contará con ella para un personaje de mayor relevancia en una película.

Aunque esa promesa se la han hecho al aire en muchas ocasiones Terry queda convencida por el tono de su voz de que le está hablando con el corazón en la mano. Y así, cuando se le pasa el dolor, pasa a rodar su pequeña escena tan contenta que esta felicidad se confunde con la pasión que despierta en ella la visión de Fabrizio del Dongo.

***

En esa época muere su padre, con tan solo cincuenta y seis años de edad. Solo tengo este dato al respecto, pero supongo que le embarga un gran dolor aunque de alguna manera, quizás le consuele el hecho de que haya llegado a verla ya fuera del ámbito del cine erótico, que tanto les consternaba a la madre y a él, ya encaminada hacia una carrera tan respetable como evanescente. De todos modos, James nunca hablaba con ella sobre el tema, como si jamás se hubiera dedicado ni de la forma más remota a la profesión de actriz.

***

La grabación de La cartuja de Parma la ha llevado de nuevo a Milán. Llama a su amigo el artista, que guarda desde hace tres años el dibujo de ella embarazada que le pidió. ¿Tanto tiempo ha pasado ya? Él asiente. Y ha habido novedades. Su novia y él rompieron y ha proseguido con tenacidad su carrera. Cultiva el hiperrealismo y experimenta con diversas técnicas pictóricas. Ha hecho algunas incursiones en el terreno publicitario, pero sueña con dedicarse por entero a su imaginario personal.

En la cena de su reencuentro él le saca a colación los conejitos que ella pintaba. Rememorar sus primeros días en Italia provoca en Terry una mezcla de sensaciones, porque aún hay aspectos dolorosos que ha tenido que superar igual que un camino de brasas con los pies desnudos. También hay ciertos recuerdos que provocan unos instantes de silencio entre ambos, por ejemplo, cuando surge el nombre del campesino. El pobre no pudo soportar que lo que había considerado su edén volviera a quedar vacío y tras caer en depresión se ahorcó allí mismo, en las ruinas de Villa Fassini.

De igual manera les impresiona el final que tuvo el joven idealista de Cinisi, aquel que les reprochaba su falta de compromiso ante el poder de la mafia y abrió una radio para ponerla en evidencia. Su cuerpo, con claras señales de tortura, fue colocado en las vías del Tren de Palermo a Trapani con varios cartuchos de dinamita atados al pecho. El hecho pasaría casi desapercibido al tener lugar el mismo día que el asesinato de Aldo Moro a manos de las Brigadas Rojas. En todo caso, la Prensa lo presentaría como el suicidio de «un fanático de izquierdas».

También hablan del destino de los compañeros que se quedaron en el ashram. Las tensiones con el gobierno de la India, que ha visto con recelo crecer su número de integrantes hasta considerarlo una secta peligrosa, han provocado la cancelación de los visados a los turistas que lo visitaban. También el gurú de los gurús ha escapado hace poco de un intento de asesinato. Por ese motivo se ha trasladado a una nueva comuna en Oregón, donde continúa escribiendo libros bajo el efecto del óxido nitroso y disfruta de la mayor colección de Rolls-Royces del mundo (con uno para cada día del año). Pero es un secreto a voces que el Departamento de Estado de EE.UU. acabará deportándolo más pronto que tarde.

Mas también hay recuerdos alegres de aquellos días, y esos son los que prevalecen. Podría fantasear sobre qué más pudieron hacer y decirse, igual que en el caso del encuentro en Cannes con la chica de El último tango, pero prefiero reproducir aquí el testimonio textual del artista:

En el periodo tras la recuperación de su enfermedad hizo algunos pequeños papeles para películas y series de televisión. Uno de ellos la hizo venir a Milán y me llamó. Era 1983… Estaba por entonces sola, como yo… Y nos enamoramos.

Y es así como Teresa Ann Savoy abandona Roma para siempre.

Teresa en 2007.
(Crédito de Alessandro Cerino)

IV

Invierno en Milán

… Remember me,
But forget my fate…

Nahum Tate para Dido and Aeneas de Henry Purcell

Un fin de semana van a visitar a unos amigos de infancia del artista, que viven en una casa aislada en las montañas. La ascensión hasta la misma es trabajosa, porque las primeras nieves de la temporada ya han empezado a espolvorearse sobre el espinazo del horizonte. Sus anfitriones los reciben con cara de circunstancias. Esperan que las mantas que han sacado impidan que pasen demasiado frío esa noche.

—¿Hay algún problema con la calefacción? —inquiere él.

Asienten. Lo peor es que un técnico les ha dicho que repararla costará un millón de liras, una cantidad de la que no disponen en ese momento. Y aún está por llegar lo más crudo del invierno. No tienen ni idea de cómo van a poder afrontarlo.

Les sirven té. Terry se toma el suyo en silencio y después se limpia con delicadeza los labios con una servilleta de papel.

—¿Un millón de liras? —se limita a repetir como quien no quiere la cosa.

Al día siguiente pone en manos de los amigos del artista esa misma cantidad en metálico. Le parece un tanto vulgar darles un fajo de billetes pero tenía el temor de que rehusaran ir a cobrar si les extendía un cheque.

—Pero Terry… ¡No podemos aceptarlo! —exclaman.

Ella levanta las palmas de las manos y se niega a volver a tocar los billetes, como si quemasen.

Al final consienten, emocionados. La abrazan y también al artista. Es lo más bonito que alguien ha hecho jamás por ellos. Terry, sonrojándose, prefiere mirar por la ventana.

—Para bonito este paisaje. Sería una lástima que tuvierais que trasladaros por una tontería así.

Durante el viaje de regreso el artista sigue maravillado. No tenía ni idea de que ella fuera hacer eso, máxime cuando tampoco es que ahora el dinero le sobre. Dijo que iba a mirar una tienda de ropa en el pueblo más cercano y en realidad se fue al banco. A pesar de la relación que ahora les une, es un misterio para él en muchos sentidos. Tan celosa es de sus cosas.

—¿Cómo lo haces? —pregunta. Y ella se encoge de hombros y sonríe.

—¿Cómo hago qué?

Y no vuelve a hablar del asunto.

***

Todavía queda algún asunto pendiente que resolver en la capital. Por ejemplo, una reunión con un director de cine francés que suspira por tenerla en su próxima película.

Ella pide que le envíen el guion. Se titula La muerta viviente y el papel que tendría que interpretar es el de la protagonista, una muchacha que vuelve a la vida convertida en vampiro tras varios años bajo tierra. El resto es una sucesión de escenas gore y de sexo. Al parecer, el director es famoso por manejar presupuestos irrisorios y rodar películas en tan solo nueve días. También ha dirigido algunos títulos porno bajo pseudónimo.

Se ven en la oficina de su agente apenas el director ha venido del aeropuerto en vuelo desde París. Él le expresa su admiración y le comenta que ha visto Vicios privados, públicas virtudes y Calígula. Dos obras maestras, sin duda. Ella asiente, agradecida. Charlan un rato acerca de las vicisitudes de ambos títulos y los problemas con la censura, que él también ha tenido que padecer. Después de más o menos una media hora agradable conversación, el director saca a colación el tema que les ha traído hasta allí. Escribió el personaje protagonista de Catherine Valmont con sus rasgos en mente. Terry la percibe como un cruce entre Clotilde y la reina Katalin de El corazón del tirano pero con colmillos afilados. Sí, entiende bien lo que quiere de ella, pero tiene una objeción.

—Es muy amable —le dice— y le agradezco que se haya tomado la molestia de venir. Pero no quiero trabajar con usted bajo ninguna circunstancia.

El director francés cree haber entendido mal.

—¿Perdón?

—El guion de por sí me pareció asqueroso —le explica ella— pero, como no estaba segura del todo, ayer fui a un videoclub y alquilé una película suya, Fascinación, que, por cierto, no me fascinó lo más mínimo.

Terry añade que espera que no le haya molestado lo que le ha dicho pero que necesitaba que comprendiera a la perfección sus motivos. Todo ello lo dice sin perder su encantadora sonrisa y con sus ojos brillantes como zafiros a la perezosa luz del sol invernal que se filtra por la ventana del despacho. Parece que en lugar de rechazarlo estuviera hablándole de lo bien que se lo pasó hace poco con unos amigos que tienen una casa en las montañas.

Así pues, el director francés se marcha. Para el filme busca una actriz que tiene un ligero parecido con Terry. El rodaje es tan duro para ella que sufre un colapso físico y el equipo teme seriamente por su salud mental. La muerta viviente será prohibida en Alemania por sus escenas de sexo y gore.

Todavía años después, cuando le preguntan por su encuentro con Teresa Ann Savoy, el director replica con cierto resquemor: «¿Y para eso me hizo ir hasta Roma? ¡Me da que estaba un pelín pirada!».

***

Hay otro proyecto de bajo presupuesto en el que Terry decide involucrarse porque encuentra el argumento interesante. El director no tiene ninguna experiencia en cine y proviene del mundo de la literatura. Pero en los encuentros que mantiene con él le contagia de entusiasmo. Es una historia de redención que trata un tema tabú en el cine italiano: el del terrorismo en los años de plomo. El protagonista es un joven terrorista que, harto de la violencia, decide desertar de su organización y se refugia en Apulia. En un pueblecito costero le da refugio un viejo campesino que le muestra la poesía de Virgilio y le presenta a la maestra local, con la que tendrá un romance. Pero una compañera de su organización, que es el papel destinado a Terry, sigue su pista y al final lo mata de un tiro. Esa es, ni más, ni menos, la historia. Unos versos de las Geórgicas de Virgilio sobreimpresos sobre pantalla constituirán el epílogo del filme.

A Terry le hace ilusión regresar a esta región en la que tuvo lugar el rodaje de su primera película. Pero cuando llega allí comprueba, igual que el resto del reparto, que el director no tiene las cosas nada claras. Quiere realzar la belleza de Apulia, que es su tierra, sí. Pero fuera de eso no sabe ni cómo colocar la cámara.

—A ver. Moveos… y actuad —les dice.

El director de fotografía, el cámara y el ayudante de dirección se miran perplejos. Tras varios días de descontrol, el primero decide llamar a un amigo suyo que ha sido asistente de Fellini y los hermanos Taviani para que se haga cargo de la situación. La productora está de acuerdo. Cuando el asistente de Fellini llega al rodaje comprueba que el guion está atiborrado de descripciones poéticas imposibles de plasmar en imágenes. Ha de reescribirlo de arriba abajo para que la producción siga adelante.

El director queda entonces relegado a su silla, desde la que contempla todo sin mover un dedo ni abrir la boca. Solo en la escena en la que la terrorista sin nombre persigue a su compañero al borde de un acantilado para darle muerte, se permite dar una directriz a Terry.

—Mira… Cuando corras… Hazlo como en Calígula. ¿Recuerdas cómo lo hacías al principio de aquella película?

Ella asiente, un tanto escamada.

—Pues eso… Corre.

Y eso es lo que hace. La cámara se limita a seguirla de cualquier manera. Cuando la claqueta corta la escena se vuelve y descubre que el director se ha quedado dormido en su silla.

Hay una escena en la que la terrorista se ducha y suena el teléfono. Sale entonces desnuda de la ducha y lo coge.

—No tengo intención de hacer eso —dice muy seria—, además, no aporta nada al argumento.

—De acuerdo —responde el director.

Aún así se rueda, solo que le permiten que se tape con una toalla. En su lugar, hacen mostrar sus pechos a la intérprete de la maestra del pueblo, que es una actriz aficionada y no protesta.

Cuando acaba el rodaje, el asistente de Fellini se las ve y se las desea para realizar el montaje con un material que considera inservible en buena medida. Según contará después, una vez entregada la película es despedido sin que le paguen lo acordado, ni su nombre figure en los créditos, hasta el día de hoy.

Il ragazzo di Ebalus es presentada en la Mostra de Venecia de 1984. El público no para de reír de principio a fin de la proyección, sobre todo en la secuencia en la que Teresa corre enloquecida como si estuviera a punto de perder algún tren. La crítica lamenta que lo naif del planteamiento arruine tan buenos propósitos. Aún así, se le concede el premio a «Mejor filme cooperativo» de esta edición y todavía obtiene unos cuantos galardones en festivales de medio pelo.

El director, por cierto, no volverá a realizar ninguna otra película.

***

Terry y el artista viven ahora en un espacioso loft en el Barrio de la Bovisa. Allí se siente segura y vuelve a recuperar la sensación perdida hace mucho tiempo de sentir como propio un hogar. Sabe que nadie le podrá hacer daño ni molestarla aquí. A veces un pasado del que se avergüenza vuelve en forma de imperiosa llamada telefónica que ella se niega a contestar. Entre quienes llaman está el director del puro, que la quiere para una adaptación de la novela erótica del siglo XVIII Fanny Hill. Tras insistir varias veces, e importunar al artista, que coge el teléfono, como si se tratase de un camarero, ella accede a hablar con este director y le explica con amabilidad que todo aquello ha terminado para siempre. Porque ¿cómo va a volver a mostrarse de esa manera como madre? ¿Qué le dirá a su hija? Porque, a propósito de ello, espera un bebé para marzo de 1984. Para sorpresa de ambos, con apenas un mes de relación, su antaño maltrecho cuerpo ha decidido concederle su viejo sueño. Al final, su retrato resultó sorprendentemente premonitorio, como lo es una tecnología reciente que les ha permitido conocer su sexo antes de que nazca y escoger su nombre: Ginevra. Un nombre regio de la mitología artúrica pero también presente en la cultura italiana a través de la figura de Ginevra d’Este. Decide vivir la experiencia del embarazo en la más absoluta paz y recogimiento, por lo que cesa su actividad por el momento.

Y aunque quiere mantener en secreto este feliz acontecimiento recibe una visita inesperada. El fotógrafo, que aún vive en la India. A pesar del resquemor inicial por el pasado le recibe con su cariño habitual incluso a pesar de comprender que lo único que le interesa es realizarle una entrevista y unas fotos para venderlas a una revista. Resignada, pero generosa como es, se deja hacer.

Sin embargo, cuando el artista comprueba que la presencia del fotógrafo perturba mucho a Terry y aprecia que vuelve a querer abusar de su bondad como en el pasado, le insta con contundencia a no llamar nunca más a la puerta de ambos.

***

Terry es feliz con su bebé, tanto que no se plantea siquiera volver a ponerse ante las cámaras. Pero se pone en contacto con ella el director de La cartuja de Parma, que quiere cumplir su promesa. El proyecto que trae entre manos se titula Adiós Moscú y trata sobre una científico rusa disidente que trata de salir de la URSS y es condenada al exilio de Siberia. Este papel está reservado a una musa y antigua compañera de Ingmar Bergman. El director ha escrito para Terry el personaje de la hermana de la científico, muy importante también. Está emocionada. Ese es el impulso que necesitaría su carrera, en dique seco desde hace un lustro. La historia le parece preciosa y sabe que el renombre de este director volverá a hacer brillar el suyo propio.

Acepta, pero mientras el proyecto, que ha de rodarse en Finlandia, se encauza en sus últimos detalles, le surge otro filme independiente. El presupuesto es aún menor que en Il ragazzo di Ebalus pero en este caso el director tiene las ideas más claras. Quiere contar un cuento de hadas. Es la historia de un humilde titiritero que vive a orillas del Po y adora a los niños. Sin embargo, su interés es malinterpretado por sus vecinos, que lo marginan y queman su teatrillo. Su situación es observada desde la distancia por una mujer que se gana la vida transportando viajeros en ferry de un lado al otro del río. Una noche, tras ser arrestado de forma injusta, el titiritero tiene un encuentro con la mujer del ferry, de la que ni siquiera sabe el nombre, pero a la mañana siguiente no recuerda nada. Meses después, el hombre se consuela mientras acuna la marioneta de un bebé que él mismo ha construido con sus manos. Mas, de repente, siente que esta llora y al examinar el moisés descubre que lo que hay en su interior es un niño de verdad.

Busca entonces a la mujer del ferry, que contempla resignada cómo los terrenos en los que vive son removidos por las excavadoras para construir un centro comercial. Ella es la madre de su bebé. Y en ese instante recuerda tanto lo sucedido aquella noche como el nombre de la misteriosa mujer. Viola.

Terry se queda perpleja al leer el guion. Es muy bonito de veras. Pero no está segura de que resulte convincente como una mujer de campo de la Italia profunda. ¿Por qué el director la ha elegido a ella?

—Tienes un rostro enigmático y que irradia madurez. Creo que eso es lo que estoy buscando. Y además, el personaje tiene algo de hada, y en eso también creo que encajas.

Convencida, acepta. El artista viaja con ella y durante el rodaje da el biberón a Ginevra entre bastidores. Al acabar cada toma, Terry la coge de nuevo en sus brazos.

El ambiente de rodaje es bastante íntimo, pero ni siquiera con un equipo tan reducido abandona su reserva habitual. De vez en cuando hace algún comentario irónico que sorprende por su agudeza. Le hace gracia que el actor que hace de su padre sea el mismo intérprete francés que daba vida a Yáñez en Sandokán.

—En realidad este es un mundo muy pequeño —el actor— y ahora, con la crisis del cine, todavía más.

La donna del traghetto obtiene unas críticas muy superiores a lo que Terry está acostumbrada. Incluso su actuación es elogiada a pesar de que, como siempre, su voz ha sido doblada. ¿Habrá crecido al fin como actriz, ahora que está a punto de cumplir treinta años? La película será presentada en la Semana Crítica del Festival de Cannes y también es aplaudida en el de Taormina. Pero su difusión es más que pobre.

Poco después del rodaje ella y el artista se casan en Milán. En realidad han tomado esta decisión para no tener que soportar año tras año la larga cola de espera de la comisaría en la que ella ha de renovar su permiso de residencia como extranjera. La última ocasión, con la niña en brazos sin parar de llorar, fue bastante incómoda. La ceremonia civil será oficiada en el Ayuntamiento de Milán por un concejal de los verdes. «Acaso un homenaje al pasado hippie de ella», afirma el periodista que se hace eco de la ceremonia en Oggi. Asisten unos pocos familiares. Están a mediados de diciembre y ha de cubrirse con un grueso abrigo al salir a la calle. Se les ve felices. A los pocos días vuela a Londres a celebrar las Navidades con su familia.

Tal y como concluye el periodista, los días de locura de Terrasini han quedado muy lejos ya.

***

Cuando algunos directivos de la RAI se enteran de quién es la actriz «bellísima e infravalorada» que el director ha escogido para encarnar a la hermana de la protagonista de Adiós Moscú ponen el grito en el cielo. El pasado de esa mujer es muy escandaloso. Sus películas son muy obscenas, alegan, y todavía dan pábulo a los falsos rumores de drogadicción que surgieron en torno a ella hace unos años. Exigen al director que renuncie a ella o al proyecto. Tiene que ceder. Por supuesto, se disculpa con Terry, que se muestra comprensiva pero dolida en secreto.

En desagravio, el realizador reducirá de forma drástica el personaje de la hermana hasta desposeerlo de entidad alguna.

En cuanto a ella, intuye que acaba de perder la última oportunidad que le quedaba de salvar su maltrecha carrera.

***

Aún surgen cosas pero bastante irrelevantes. Además, todas ellas en sintonía con la figura de mujer rechazada que encarnaba la Condesa de Pallavicino. En la serie policíaca Quando arriva il giudice da a vida a una joven que trabaja en un ring de boxeo cuyo cruel amante ha desaparecido. La única novedad que aporta a su carrera es que aparece con el pelo teñido de rojo. Al final el personaje es estrangulado con una corbata.

Algo más de entidad parece tener D’Annunzio, un biopic del célebre escritor más centrado en sus líos de faldas que en su actividad artística y política. En ella encarna a su primera esposa, a la que D’Annunzio engaña en repetidas ocasiones y luego abandona. Se ve irreconocible con el peinado decimonónico que le han hecho.

En realidad, solo participa en cuatro secuencias, todas ellas con el actor que da vida al escritor, y que se ha hecho famoso en Italia por ser el Jesucristo de Zeffirelli. La mujer con sabor a sal tiene un importante papel como una de sus amantes, pero no coinciden.

La película tarda casi dos años en ser estrenada y el poco público que la ve la encuentra aburrida. Pero cuando tiene lugar la rueda de Prensa sucede un hecho curioso. La actriz francesa que da vida a una de las amantes, y que tiene bastante presencia en la pantalla, se presenta vestida con elegancia, como una estrella. Terry acude informal, con sus habituales vaqueros y la sitúan en una esquina de la mesa.

Cuando comienza la rueda, un periodista pregunta:

—Teresa, ¿cómo ves tu personaje?

Tarda en darse cuenta de que le están hablando a ella. Responde alguna obviedad, con voz titubeante. Otra pregunta.

—Disculpa, Teresa… ¿Qué proyectos tienes ahora?

Se encoge de hombros, perpleja.

—¿No hay algún productor en la sala? —pregunta con ingenuidad, lo que provoca entusiasmadas risas.

Ahora le hacen un par de preguntas al director, que se explaya de forma considerable. Pero otro periodista vuelve a señalar a Terry.

—¿Qué opinas del cine italiano actual? —inquiere.

Responde como puede, con la duda de si está siendo objeto de alguna broma. Todavía se levantarán otras tres o cuatro manos, requiriéndola. De repente, una película rutinaria se ha convertido para la Prensa en el nuevo filme de Teresa Ann Savoy que, aunque cada vez más ausente, llegó a ser un mito hace no demasiados años. Y ellos no lo han olvidado.

Al final, la actriz francesa, a la que nadie pregunta nada, la contempla con los labios apretados, y el director se acaricia la barbilla, pensativo, como si se preguntara si no hubiera sido mejor darle a Teresa un papel más importante.

***

Cuando ya parecía que su carrera no daba más de sí, su agente, del que hace tiempo que no sabe nada, le consigue una audición para un telefilme. Se trata de uno de los cuatro episodios que integran Cuatro historias de mujeres, todos ellos escritos por el guionista de Divorcio a la italiana (y también Salon
Kitty). Se ha escogido un director para cada episodio, ¡entre ellos a Dino Risi! Pero no es el que le corresponde. La película se titula como la protagonista, Rose, que es una periodista estadounidense madura que vive una historia de amor con un joven italiano de veinte años que monta en moto. Terry es Annie, una pianista madre soltera que suspira en vano por encontrar el amor. Otra mujer rechazada. Cada vez que aparece en pantalla, suena de fondo una fantasía de Mozart.

La historia le parece simpática, hasta que encuentra una escena en unos baños en la que, claro está, ha de desnudarse. La actriz que encarna a Rose, curiosamente no.

—¿Y esto? —le dice al director, que se encoge de hombros.

Suspira. ¿Para qué luchar ya? De todos modos, tiene la sensación de que esta será su última actuación. No solo sale desnuda en esa escena, sino en otra igual de innecesaria, en una habitación en casa de su amiga:

—Tienes un cuerpo muy bonito para haber sido madre
—dice el otro personaje para darle un sentido al momento.

Pero todo ha dejado de tenerlo ya.

***

Quizás podría haber insistido más. Llamar a las productoras, entablar amistad con directores y otros actores, dejarse ver. Pero está cansada y sólo quiere dedicarse a su familia. Así, realiza varios viajes con el artista y la niña. Uno de ellos con motivo de una exposición de la obra de él en Valencia. El tiempo que permanecen allí es breve y apenas llegan a conocer la ciudad. Pero es España, el país al que soñaba con escaparse con una amiga en su juventud. Al final, entre una cosa y otra, nunca pudo verlo. Se hace una vaga idea del mismo con la promesa de volver alguna vez.

En la primavera de 1989, poco después del fin de su carrera, con la emisión de Rose el 9 de febrero en televisión, realizan un recorrido con una caravana por California. De haber tenido la ambición de ser una actriz de Hollywood es allí donde habría tenido que instalarse.

Al año siguiente visitan las islas Seychelles, uno de los viajes más hermosos de su vida. Les acompaña su hermano Bill, y también alguien que viaja dentro de ella: su hijo, que nacerá en octubre y al que llamará Michael James, en honor a su padre. Siempre ha soñado con formar una gran familia. Una de verdad. Y a propósito de eso, su madre morirá, también joven, hacia esa época. Un hecho que aceptará con sobria resignación, como si haber vivido tan deprisa pudiera llegar a abocarla a ella también a un fin prematuro. «Así es la vida» suele comentar encogida de hombros cuando le llega la noticia de la partida de alguien a quien conocía. Pero de momento, intenta disfrutarla cuanto puede, aún cuando tenga la intuición de que, tras la pérdida prematura de sus padres, su vida tampoco vaya a ser muy larga.

Así, el artista y ella viajan con frecuencia a Cerdeña, donde se han hecho una casa. En los últimos años se han enamorado de esta isla, donde esa sensación de aislamiento tan grata para ella es aún mayor que en aquella otra en la que pasó los mejores y también los peores años de su juventud.

Nunca volverán a Sicilia ni a Roma.

***

Cierto domingo Terry compra en un quiosco cercano a su casa la revista Max, como es su costumbre. Su sorpresa es mayúscula cuando se da de bruces con su propia mirada, captada en el rodaje de La cartuja de Parma siete años atrás. Pero más le abruma verse flanqueada por Ilona Staller, Moana Pozzi y otras figuras con las que no guarda relación alguna, si bien coincidió con la primera en Vicios privados, públicas virtudes.

—¡Mira lo que me han hecho! —le dice al artista furiosa hasta las lágrimas a la vez que arroja la revista al suelo del salón. Él la recoge. «Las pornstars de Italia» reza el reportaje. En su caso, afirma que dejó el cine convencional y ahora se dedica a los vídeos porno. Su indignación no es menor que la de ella. Por casualidad, coincide en clases de aikido con el redactor jefe de esa revista, que siempre le ha parecido un buen tipo. Decide llamarle y este averigua cómo ha acabado Teresa entre esas páginas. Al parecer, un fotógrafo vendió varias imágenes de actrices de cine X a Max y como les faltaba una para rematar el reportaje, ha añadido esa antigua fotografía de Terry. Por si fuera poco, el redactor encargado del texto era un joven en prácticas, que ha escrito lo que le ha parecido.

El artista, enérgico, llama al director de la revista que insiste en que su mujer es una estrella del porno. «Tengo la prueba, participó en Calígula, que fue secuestrada por la censura» se defiende el tipo. El artista le explica que el secuestro se debió a la denuncia presentada por el director del puro contra el dueño de Penthouse, por haberle despedido y montar el filme con escenas explícitas de sexo oral. «Usted lo está diciendo —afirma triunfal el director de Max—, sexo oral». El artista suspira y luego le insta a que le demuestre que es Terry quien lo practica. Un nuevo suspiro resuena, ahora al otro lado de la línea.

La semana siguiente, Max publica una página completa de disculpas a Teresa Ann Savoy en la que se resalta que en la actualidad ya no se dedica al cine, de ningún tipo, y se ha consagrado a su faceta de madre. El artista ha aprovechado la ocasión para que sea un famoso fotógrafo de moda el que la retrate en este reportaje de desagravio y la muestra radiante, a sus treinta y cuatro años de edad.

Será su última aparición pública en dos décadas.

***

Me hubiera olvidado de esa película, Calígula, de no haber sido por la música. Ya en su momento me llamaron la atención algunas partes y decidí grabarlas de la televisión, detrás de un hueco que tenía en una casete con el Réquiem de Mozart. Intentaba por entonces hacerme a la música sin lograr de momento obtener las emociones que intuía que era capaz de generar. Tenía casi dieciséis años y trataba de profundizar con torpeza en el concepto de lo sublime que a esta edad con tanto ahínco se busca. La gente de mi entorno lo hacía sobre todo a través de la música, pero una muy distinta de la que andaba probando yo, otros en el deporte y unos cuantos en el alcohol y las drogas.

Yo era un bicho raro con aficiones raras e iba por la calle con mi walkman y aquel Réquiem que me inspiraba una visión sombría de cuanto me rodeaba, en sintonía con el pesimismo de quien no ha acabado de encontrarse a sí mismo. Pero sin embargo, cuando la música de Mozart finalizaba me encontraba aquella banda sonora de ecos trémulos, con algunos de los diálogos del doblaje español y no podía dejar de encontrarla muy hermosa. Y como ese perfume que no podemos borrar de la memoria de nuestro olfato cuando su preciosa esencia ha abandonado ya nuestra piel, la música de Calígula acabó de penetrar en mi ser con una avidez que no podía saciar sino haciendo retroceder una y otra vez la cinta hasta ese punto.

Llegó el día en el que me causaba angustia poseer solo una parte de aquello que percibía, esto es, la escena en la que aquella banda sonora fue insertada. Tenía pues que hacerme con la película. Contacté con quien me la había prestado pero argumentó con pereza no saber dónde la tenía.

Decidí comprarla. Fui a un videoclub donde no me preguntaron mi edad pese a tratarse de un filme «Exclusivamente para mayores de 18 años» y cogí el primer autobús a casa, deseoso de volver a escuchar la música con imágenes.

De nuevo comenzó con el bosque, Calígula y Drusila y aquella banda sonora etérea, que acababa dando la sensación que brotaba, de pura belleza, del cuerpo semidesnudo de la muchacha.

Visioné en esta ocasión el filme de principio a fin sin interrupciones molestas y cuando acabé estaba fascinado de veras. Era cierto que la película poseía un par de escenas pornográficas bastante burdas, pero no lograban a mi entender restar un ápice de fuerza al resto del conjunto. Había una imaginación poderosamente barroca en aquellos decorados de fantasía, más cercanos con toda probabilidad en espíritu a los de la auténtica Roma imperial que los de los péplum hollywoodienses. Algunas de las escenas contaban con una trabajadísima coreografía, siempre al servicio de aquel tema recurrente, que se repetía con aparente ingenuidad con el perverso objeto de que uno tuviera la necesidad de escucharlo de forma ilimitada.

Había también un arte desgarrado en las interpretaciones de los actores, sobre todo él, que creaba una sutilidad de matices que iba mucho más allá incluso del gran John Hurt de Yo, Claudio. Los secundarios, en cambio, eran como máscaras de una sola expresión pintadas con el histrionismo propio del teatro romano, lo que no dejaba de conferirle autenticidad dentro de su inverosímil ambientación de lentejuela e iluminación setentera de discoteca. Y luego estaba ella.

Al principio no la disocié del conjunto. No aprecié que desentonara de los demás, su papel no era demasiado profundo pero aportaba un contrapunto de frescura a la personalidad torturada del emperador. En la mayor parte de las escenas se reía, correteaba y retozaba. Pero de repente su rostro adquiría una contundente gravedad cuando, aún a riesgo de desatar su peligrosa cólera, le decía a Calígula que era un gobernante pésimo. Luego, cuando ella moría, de su cuerpo expuesto con infantil limpieza se desprendía la tragedia misma del fin de la pureza. Si algo bueno había tenido aquel hombre en su vida era la presencia ahora desvanecida de ella. Y de repente el filme adquiría, a merced de la iluminación en carne viva, de los impotentes espasmos de dolor de él y, sobre todo, de aquella música, cotas de sublimidad como rara vez había podido contemplar en mi breve existencia.

Puede que al filme le sobraran escenas, que su vocación exhibicionista fuera demasiado expresa y que incluso hasta algunos momentos, y no por fuerza los pornográficos, hicieran fruncir el ceño. Pero poseía valores que yo apreciaba en contra del parecer de los autores de las escasas críticas que pude encontrar en algunos libros de la biblioteca.

Naturalmente, parte de la responsabilidad de aquel goce estaba en los autores de la música. «Aram Jachaturián y Serguéi Prokófiev» rezaba la carátula de la película. Decidí de inmediato averiguar algo más sobre ellos. Del primero sabía que era ruso, o algo parecido, y autor de una pieza de carácter circense, la Danza del sable. El segundo debía de ser ruso por el nombre. No me sonaba de nada. De hecho, lo pronunciaba como «Prokofollev».

Por fortuna, tenía un amigo estudiante de música que poseía una colección de cien casetes con las grandes obras de la clásica, que se puso manos a la obra ante mi insistencia y encontró la respuesta a mi acuciante ansia de saber. Las piezas correspondían a varios ballets: Romeo y Julieta y Cenicienta de Prokófiev y Espartaco de Jachaturián, de cuyo adagio se había extraído el leitmotiv asociado en el filme al personaje de Drusila, que era el que tanto me obsesionaba.

Después, un profesor de mi colegio, quien era además poeta y me guiaba en mis primeros escritos, me hizo una copia de las suites completas de estos ballets, y me preguntó si podrían interesarme los números musicales que no aparecían en la película.

Para mi sorpresa lo hicieron de inmediato pues aún tratándose de obras distintas en ritmo e intensidad, con melodías diferentes, aprecié que había un espíritu común que las animaba. El clímax emocional era coherente y aún a pesar de mis nulos conocimientos musicales vislumbré con claridad la diferencia entre Prokófiev y Jachaturián, a pesar de haber sido ambos músicos soviéticos y haber compartido época. Del primero extraje enseguida una vocación profundamente dramática y una violencia sonora de gran lirismo, en tanto que al otro le caracterizaba, también además de una exquisita delicadeza, el gusto por recrearse en el folklore de su cultura armenia.

Pasé los dos últimos años del bachillerato escuchando sin parar las suites de Romeo y Julieta y Espartaco. Había ocasiones en que podía reproducir veinte veces en un día los mismos números, sin acusar cansancio por ello sino, por el contrario, mi avidez en pos de lo sublime aumentaba. Como de Jachaturián era difícil encontrar discos, tomé en préstamo en la biblioteca cuanto encontré de Prokófiev. Primero, el ballet completo de Romeo y Julieta, que devoré en sus más de dos horas de duración sin pestañear, al haberme preparado a conciencia con las suites. Luego le siguieron la suite El teniente Kijé y el oratorio Alexander Nevski, que partía de la banda sonora escrita para una película de Eisenstein. También adquirí dos biografías del músico ruso y poco a poco hice mío su extenso universo, enriquecido por el hecho de que en aquella época estaban grabándose en disco compacto muchas de sus obras. También encontré Espartaco completo de Jachaturián y aunque lo aprecié mucho, comprobé que era un músico inferior al otro, aunque en absoluto desdeñable.

Este espíritu totalizador, de querer abarcarlo todo, había nacido de forma curiosa de lo que no era para muchos sino una simple película recurrente en los ritos adolescentes de fin de semana. Por supuesto que también me hice con los ballets en vídeo, pero no por ello dejé de ver Calígula, pues por muy bien coreografiados que estuvieran estos no podían aportarme la sensación primigenia de aquella.

Así pues, visualizaba el filme a diario, cuando regresaba del instituto, siempre presto a recrearme en la maravillosa conjunción de la música con unas imágenes que para mí habían perdido todo el sentido lascivo del que quisieron dotarlas sus creadores. Una buena parte de la responsabilidad de ello se debía a la actriz, pues desprendía un aura de ternura que en parte redimía al metraje de cuantos elementos turbios se hubieran mostrado hasta ese momento en pantalla. De entrada, su nombre me llamó la atención. Teresa Ann Savoy. ¿A qué nacionalidad podría corresponder? El apellido parecía anglosajón. ¿Podía tener cara de inglesa acaso? Esa sonoridad tan nobiliaria me hizo sospechar que podía tratarse de un pseudónimo. Sonaba demasiado bien.

Por otro lado, me resultaba muy difícil atribuirle una edad porque su rostro parecía el de una adolescente no mucho mayor que yo. En cuanto a su cuerpo, resultaba tan armonioso en sus proporciones, sin esas estridencias anatómicas propias de la era del bisturí, que causaba la curiosa sensación de no aparentar estar de veras desnuda. Se desprendía de él una naturalidad tal que me hizo recordar ese pasaje del Génesis en el que Adán y Eva ignoran que se encuentran en esa circunstancia pues aún no han probado la fruta del árbol del conocimiento.

Sea como fuere, esa actriz desconocida para mí —si bien sus rasgos me resultaban familiares, como si acaso encajaran dentro del patrón ideal de belleza que todo ser humano llevamos inscrito en la recámara de nuestros sentidos— era parte de aquella sensación sublime.

Así pues, me puse a buscar información. Mas no tardé en encontrarme con el vacío. Fuera de este filme, no figuraba en ninguna enciclopedia del cine, ni tampoco en antologías, ni en ningún otro libro que yo pudiera encontrar en San Sebastián en el año 1993. Ni siquiera contaba con su imagen real, vestida con ropas contemporáneas, porque ¿cuántos años tendría ahora?

Basándome en el hecho de que no hubiera podido protagonizar esa película sin tener dieciocho años, intuí, por su actuación, alguna experiencia previa, lo que me hizo atribuirle unos veinte. Un poco mayor de lo que yo era entonces. Por esta lógica y habida cuenta de que en la película figuraba 1979 como año de realización le atribuí unos treinta y cuatro en la actualidad, aunque luego descubriría que en realidad fue rodada en 1976.

El misterio en torno a su figura excitó mi imaginación y comencé a fantasear en mis pinitos literarios de entonces con una mujer de esa edad e idéntico aspecto físico. En mi romanticismo morboso la imaginaba víctima de una circunstancia personal difícil, como un maltrato, del que mi alter ego la liberaba solo en parte mediante el amor. Tonterías que se escriben a los diecisiete años. En todo caso, ya tenía un modelo para mis personajes femeninos. Una mujer delgada, de cuello largo, nariz respingona, labios gruesos y ojos azules que yo tomé de forma equívoca por verdes.

Al igual que la música, encontré que aquel rostro poseía algo que incitaba a recrearse una y otra vez en él, sin temor a desgastar el efecto que provocaba. Su sonrisa y su mirada se me antojaban articuladas con los mismos resortes generadores del misterio de La Gioconda.

No fue hasta junio de 1994 que pude saber algo más. Preparaba los exámenes de selectividad en la biblioteca municipal y encontré por azar un libro titulado El cine erótico, firmado por un escritor español. Me apresuré a buscarla pero para mi gran desazón no decía nada. Pero en esto encontré una referencia a un director húngaro y a una película cuyo título parecía inscribirla dentro un único género posible, Vicios privados, públicas virtudes. El autor la describía como «obra maestra» y hablaba del personaje de Maria Vetsera, «encarnado por Thérèse-Ann Savoy», a la que describía como «en la ficción, un hermafrodita, pero en realidad era una adolescente, a diferencia de en versiones anteriores de esta historia». ¿Era aquella Teresa? Si era así, ¿por qué su nombre figuraba escrito de forma distinta, como a la francesa? ¿Y lo de adolescente a qué edad correspondería? ¿Quería decir acaso menor de edad? Rebusqué en el libro una y otra vez y entonces apareció una fotografía que se me había pasado por alto. Era difícil identificar si se trataba de ella, porque era una imagen en escorzo, tumbada en una cama. Se trataba de una chica joven con el pelo lacio y largo como ella, que se revolcaba, al parecer dolorida. «Thérèse-Ann Savoy en Padre putativo» rezaba el pie. Me fijé entonces en que tenía los dientes torcidos. Sí. Era ella.

***

Ya tenía más datos. Al menos había hecho tres películas. De Padre putativo no contaba nada. Pero en la biblioteca investigué al director, que al parecer era uno de los tótem del neorrealismo. De él había visto muy poco antes Así como eres, que solo grabé con el propósito de ver a Nastassja Kinski desnuda. Me había parecido un filme bonito, aunque triste. Trataba de un hombre maduro, encarnado por Marcello Mastroianni, que mantiene una relación amorosa con una adolescente y descubre que puede tratarse de su hija. Según leí, la Kinski hizo la película con tan solo diecisiete años y quedó muy traumatizada. Según ella, el director abusó de su inocencia para mostrarla como un objeto sexual. ¿Habría pasado algo parecido con Teresa? ¿Cuántos años tendría cuando hizo aquella película? Solo pude averiguar el argumento y el nombre de su personaje: Clotilde Spina.

Más llamativo me resultó enterarme de que el director de cine húngaro ya se había cruzado en mi camino. Cuando tenía diez años anunciaron la emisión de Los desesperados en un magacin televisivo dedicado a la programación de TVE. Mostraron la famosa escena de la muchacha desnuda, que atravesaba un pasillo de oficiales austríacos que la azotaban con varas. Esa imagen me había cortado la respiración. Deseé entonces saber con toda mi alma por qué le hacían eso a la chica, qué le sucedía después y si aquellos malvados hombres eran castigados. Se daba la circunstancia de que la película se emitía entre semana a las dos de la madrugada. Esa noche traté de levantarme y verla a hurtadillas, pero mis padres me detectaron desde su cama. Y ahora volvía a aparecer, nada menos que de la mano de Teresa.

En la Guía del cine encontré más cosas. En Padre putativo describía a la actriz como «fugaz sex symbol morboso de la época», y en Vicios privados añadía a la postre: «En vista de las aptitudes demostradas la turbia adolescente Teresa Ann Savoy fue de inmediato contratada para Calígula». Otra vez lo de adolescente. ¿Y turbia, por qué? Parecía que el autor de la guía le tuviera cierta manía.

Decidí buscar aquellas dos películas pero en todas las tiendas me decían lo mismo: no estaban editadas en España. Por fortuna, no tuve que esperar tanto como yo creía. Un par de años después, mi amigo el estudiante de música, al tanto de mi obsesiva curiosidad, me dijo que en la revista Interviú habían anunciado que venderían una colección de películas eróticas. Entre ellas estaba, Vicios privados, públicas virtudes. Me parecía imposible tal golpe de suerte.

Las cinco o seis semanas que tuve que esperar para tenerla entre mis manos se hicieron interminables. ¿Cómo sería verla fuera del contexto de Calígula? ¿Causaría la misma sensación de sublimidad?

Una vez en mi poder, tuve que pararla en varias ocasiones para cumplir con otras obligaciones y al fin la vi. Ella no aparecía hasta pasada media hora, vestida a la moda de finales del XIX. La mostraban con el pelo teñido de un rubio muy brillante. Me costó reconocerla y hasta experimenté cierta decepción. «No está tan guapa», me dije. Para colmo, la película era rarísima y apenas decía nada. Sólo se movía y reía. Y el hecho de que fuera un hermafrodita, con aquel trasto colgante, la afeaba aún más.

Sin embargo, en el último tramo, cuando la escena erótica en la que el director jugaba tan solo con las cabezas de los personajes, la percibí al fin como la bellísima criatura con la que me había familiarizado. Invité a mi amigo el músico a ver el filme y entramos al fin en la extraña locura propuesta por el realizador. Nos pareció muy original y en verdad artístico, aunque ella estuviera un tanto desaprovechada.

Quiso la suerte que poco después otro amigo se fuera a Trento de Erasmus. Le encargué que probara a localizarme Padre putativo. Pensé que sería imposible pero la halló, aunque le costó lo suyo, en Milán.

Por entonces mi dominio del italiano era bastante escaso, pero fue suficiente como para seguir la película. Según la carátula era el debut de la «bravissima e bella Teresa Ann Savoy». En Vicios privados, en cambio, figuraba como «Thérèse-Ann».

El filme me pareció precioso y ello a pesar de ciertas escenas escatológicas que me descolocaron y me hicieron asombrarme por la valentía de ella. Dudaba que muchas actrices hubieran aceptado hacerlas. También me chocó el profundo machismo que destilaba el argumento. Pero estaba todo tan bien contado, con una música y una fotografía tan preciosas, que resultaba imposible no entrar en el juego. Y ella aparecía aún más guapa que en Calígula. Deduje que debía de tener al menos los dieciocho, pero hubiera podido pasar por una niña de doce o trece años.

Sin embargo, la visión de estos títulos, no dejaba de aumentar las incógnitas. ¿Cómo había realizado tan joven películas semejantes? Porque era de esperar que tuviera un padre y una madre a los que aquello no pudiera parecerles del todo bien, y máxime veinte años atrás.

También estaba la cuestión de su nacionalidad. Las películas eran italianas. ¿Pero y ella? Porque no lo aparentaba lo más mínimo. Si no era de ese país, ¿qué le había llevado hasta él tan joven?

***

En 1996 encontré un libro titulado Desnudas, una suerte de enciclopedia en la que se especificaba qué parte del cuerpo mostraba cada actriz. Teresa estaba allí, acompañada por una pequeña fotografía de estudio en la que aparecía con trenzas de hilo, a lo Bo Derek en 10, la mujer perfecta. El autor la calificaba como «el rostro más interesante de los descubiertos por [el director del puro] (…) Lo malo es que desde entonces no sabemos nada de ella». ¡Vaya! Pensé, por fin algo parecido a un elogio. También citaba que estaba turbadora como «puta al servicio del régimen nazi». Y enumeraba un filme del que yo había oído hablar alguna vez pero que, por error, creí que se trataba de un western: Salon Kitty, también del director del puro.

Un amigo me habló de un catálogo en el que encontrarlo y lo pude comprar. Ralenticé de forma deliberada el momento de verlo a solas, un sábado por la noche en mi casa, y desprender el envoltorio de plástico de la carátula.

Me suscitó gran interés desde el principio y cuando ella apareció en pantalla me dio un brinco el corazón. Por desgracia, la apasionante premisa del filme se perdía en escenas ridículas y en una resolución bien pobre. Pero era Teresa y, de repente, el limitado universo de Calígula había expandido sus posibilidades hasta multiplicarse por cuatro.

Dado que en los libros consultados no se hacía más referencia a otros títulos suyos, deduje que su carrera habría acabado con el filme sobre el emperador romano. Me inquietaba la idea de que acaso el motivo hubiera podido ser una desaparición prematura, pero no tenía forma de saber si seguía aún en este mundo.

***

En 1997, Terry y el artista se separan por diferencias de carácter. Deciden buscar entonces una solución que no haga sufrir a los niños y dividen la casa en dos mitades, para que puedan estar cerca de ambos. Sin embargo, mantendrán una estupenda relación a lo largo de los años. No firmarán el divorcio hasta 2009.

En esa época de la separación ella empieza a fumar un paquete diario de «North Pole», costumbre que ya no abandonará jamás.

***

En septiembre de ese mismo año de 1997 deambulaba yo con el corazón roto por mi primera relación por la Parte Vieja de San Sebastián y entré en una librería donde algo inesperado me distrajo de repente de mi dolor. Un libro de figuras del cine erótico. Teresa estaba allí. De repente, tenía ante mí un puñado de respuestas que buscaba sin éxito desde hacía casi un lustro. Su nacionalidad, lugar y fecha de nacimiento y hasta el título de otras películas posteriores a las que ya conocía: D’Annunzio y La desobediencia. De esta última afirmaba que la hizo «en sus horas más bajas». Luego, ¿tuvo un momento de decadencia? Saberla inglesa no me resultó descabellado pero ahondó en la incógnita de qué le llevaría hasta Italia tan joven. En todo caso, los autores del libro eran españoles y tenían por fuerza que haber manejado una documentación susceptible de estar a mi alcance, sin duda, en internet.

Sabía ya de la existencia de aquel invento pero no había tenido aún ocasión de probarlo. Por entonces eran pocas las personas con acceso a él en sus hogares y en las bibliotecas y centros culturales siempre había largas colas para poder usarlo. Así que tuve que demorar bastante ese momento, que en mis primeras conexiones no me ofreció resultado alguno, dada la lentitud del sistema.

Algunos meses más tarde después descubrí Internet Movie Data Base (IMDB), donde figuraba un registro de su filmografía que con el tiempo se modificaría con alguna actualización. Pero ya sabía que hizo diez películas y participó en algunas series televisivas, finalizando su carrera en 1989, con tan solo quince años de actividad y treinta y cuatro de edad. Además, el frenético ritmo de sus primeros años de carrera había decaído de manera dramática en el tramo final, hasta el punto de que en 1988 no se estrenó nada suyo. También se apreciaba una misteriosa ausencia de un par de años entre 1977 y 1979. Lo que me agradó sobremanera fue saber que su carrera tras Calígula parecía haberse encaminado fuera del género erótico, si bien no conocía a casi ninguno de los directores con los que trabajó entonces. Lo único que me sonaba era la secuela de Sandokán, pero la serie original fue emitida en nuestro país cuando yo acababa de nacer y, por supuesto, no guardaba recuerdo alguno de ella.

Era paradójico que cada vez que lograba una nueva información en torno a Teresa surgieran otras incógnitas distintas en torno a ella. Estaba claro que cuando se dio a conocer debió de gozar de éxito y suscitar un gran interés tanto dentro como fuera de Italia. Si era así, ¿por qué se desvaneció tan pronto? ¿Y por qué a nadie de mi entorno, donde había bastantes cinéfilos, le sonaba su nombre?

***

No cabía duda de que aquello estaba adquiriendo naturaleza de obsesión. Necesitaba conocer detalles, tener algún indicio de quién era la persona que había tras ese rostro. Porque ignoraba aún todo sobre ella. No conocía una sola frase textual suya, ni tampoco podía tener manera de saber qué opinaba de la vida, cuáles eran sus gustos artísticos, sus inquietudes políticas y su carácter. De hecho, con la excepción del momento en que cantaba en Vicios privados, públicas virtudes, ignoraba el sonido de su auténtica voz.

Por supuesto, ni uno solo de estos datos era importante para el devenir de la humanidad, comprender una disciplina artística o para mi propia existencia. Sin más, era una veta más de ese principio de exhaustividad que me llevaba siempre a asimilar cuanto pudiera encontrar en torno a un tema que me fascinaba, como era el caso de Prokófiev, del que ya había obtenido toda su obra y que, por extensión, me llevó a volverme un melómano insaciable.

Con frecuencia me preguntaba si la recurrencia del tema se debería a algún tipo de psicosis. Porque a pesar de mi juventud ya me quedaba claro que una obsesión a la que no fuera posible dar cauce constituiría una enorme frustración que acaso pudiera agriar mi carácter y hacerme aborrecer al fin el tema. Era preciso que toda aquella búsqueda tuviera un fin útil. Sin duda alguna, algo literario. ¿Pero qué de interesante podría tener la vida de una actriz de películas de un género tan específico, y ahora denostado, tan rápidamente envejecidas? Consciente de lo extraña que resultaba, me avergonzaba exteriorizar demasiado esta pasión a menos que se tratase de personas de mi más absoluta confianza. Y el motivo era que pudiera haber algo de locura en ello.

Aún así, y poco a poco, seguí buscando, y por mucho que a veces pretendiera dejar en un plano secundario el tema, este volvía por alguna circunstancia casual.

***

En 2000 se realizan dos películas en Italia que arrancarán de forma efímera a Terry de ese olvido en el que lleva inmersa más de una década. Por entonces se halla dedicada en cuerpo y alma a sus hijos, de dieciséis y diez años.

El mes de septiembre de se estrena I cento passi (Los cien pasos) de uno de los más prestigiosos realizadores italianos de la actualidad. Es la historia de ese joven idealista de Cinisi que denunció sin tapujos a la mafia hasta su asesinato. A fin de recrear con gran fidelidad la época, el realizador muestra también la comuna de Terrasini. El protagonista recibe una inesperada visita en su emisora. Es la de una joven inglesa espigada y con melena rubia que pregunta por él. Sus amigos, arrebatados ante su visión, levantan todos la mano a la vez y afirman ser el aludido. El joven se monta en coche y la acompaña. Ella apenas habla un par de palabras de italiano y, además, conduce por el carril contrario, pues no se ha habituado aún a la manera continental de hacerlo, lo que genera gran inquietud en su acompañante. Llegan a la comuna, donde el protagonista es recibido por el sonriente gurú. La muchacha se queda luego en un rincón, como en un acto de meditación trascendental. Por cierto, al presentarse antes ha dicho: «Mi chiamo Teresa…».

Ignoro si Terry tiene noticia de que ha sido encarnada en pantalla por una desconocida actriz, con un vago aire a ella. Lo que sí es seguro es que una mañana el artista llama a su puerta y le comenta lo siguiente:

—Un amigo mío está rodando una película y quiere utilizar la casa como escenario. Me ha preguntado si no te importaría hacer un pequeño papel.

¿Ella? Pero si lleva mucho tiempo retirada.

El artista le explica que apenas tendrá que decir dos frases, no le llevará demasiado. Tampoco pagarán nada.

—Está bien —asiente divertida.

Hecha con muy modestos medios, La fabbrica del vapore es la primera película italiana rodada en formato digital. El argumento versa en torno a una joven viuda, con una hija, que descubre de repente que su marido no ha muerto. Sus pesquisas la llevan hasta una tienda de antigüedades donde un objeto puede ayudarle a seguir la pista del esposo. Es Terry quien interpreta a la propietaria de esa tienda, con su voz real, y recuerda que el objeto en cuestión ha sido adquirido por una mujer «extraña pero muy simpática». Y le anota en un papel la dirección. «Ecco».

Ni siquiera le hace falta leer el resto del guion para meterse en la piel del personaje. Qué diferencia a cuando tradujeron para ella todo el texto de Le faró da padre. Aquí, aún con dos frases, habla sin embargo más que en aquella. Pero no deja de ser llamativo que empezara su carrera como tercera de reparto y aquí, a sus cuarenta y cinco años, sea casi una figurante. Lo que le hace ilusión es verse de repente ante una cámara con sus hijos cerca, sin tener que sentir vergüenza por ello.

Una vez grabada la escena, se desentenderá por completo del proyecto. Sabe que ahora sí, esa ha sido la última vez.

***

En 2001 me instalé por fin internet en casa y descubrí con perplejidad que había participado en un filme el año anterior. ¿Cómo era posible eso? No había ninguna noticia más al respecto por lo que debía creer en lo que afirmaba IMDB. Tampoco encontraba forma alguna de conseguirla.

Una agradable sorpresa me aguardaba poco tiempo después en una librería de segunda mano del Paseo Colón donostiarra. D’Annunzio, leí en el lomo de la carátula de un VHS. Pensé que debía de tratarse de una película sobre el mismo personaje pero no la que yo estaba interesado en conseguir. Mi sorpresa fue mayúscula al ver en el plantel «Thérèse-Ann Savoy». ¡Otra vez su nombre a la francesa! ¿Por qué demonios aparecería a veces de una forma y a veces de otra? Lo compré sin demora y me encaminé a casa. No podía creerlo. Iba a verla a los treinta años de edad.

El VHS no estaba en condiciones demasiado buenas, pues debió ser editado a finales de la década de los 80, pero ahí estaba, abriendo la película, como Maria di Gallese, primera esposa del polémico escritor. Me costó reconocerla con un peinado decimonónico que, a mi entender, la afeaba algo, pero no había duda. Era su sonrisa y también esa mirada entre pícara y tierna que tan bien sabía esgrimir. Por desgracia, aparecía muy poco en pantalla, y cuando su personaje se desvaneció perdí todo interés por el filme que, por lo demás, encontré aburrido. Pero pude contemplar los efectos del tiempo en quien para mí solo había tenido veintiún años hasta entonces.

***

Apenas un mes después de encontrar D’Annunzio tuve un grave accidente de coche que me postró un mes en la cama de un hospital, donde se me sometió a una delicada intervención en la columna.

Se dio la casualidad de que un canal de televisión programó Calígula una noche de las que estuve allí y pude contemplarla, una vez más, correteando risueña por el bosque junto a su hermano psicópata, hasta que se acabó el importe depositado en el televisor. Debía permanecer sin moverme al menos dos semanas más y estaba solo, así que me fue imposible echar más monedas.

Recibí muchas visitas en todos aquellos días, pero esa nunca la hubiera imaginado.

***

En 2003 me marché a Madrid para trabajar en una publicación de música clásica. La red se había constituido ya para entonces en un impresionante mercado en el que nada era imposible de encontrar. Y mi objetivo principal, por supuesto, eran los filmes de Teresa.

La fabbrica del vapore no figuraba a la venta en ningún lado pero durante un breve tiempo estuvo disponible en una web. Un compañero de piso informático me la descargó y me apresuré a verla. El impacto fue increíble. Era una mujer aún hermosa y con el aliciente de escucharla al fin con su verdadero timbre, sus inflexiones y el gracioso acento inglés. Pero contemplarla sin transición con quince años de diferencia resultaba chocante. Su rostro había perdido la redondez infantil y se revelaba más anguloso, las inevitables arrugas cercaban sus ojos y tensaban su cuello. Incluso hasta el azul de su mirada parecía haberse decolorado. ¿Qué vivencias habría tenido en todo ese tiempo? ¿Qué habría sentido al volver a escuchar el sonido de la claqueta? Sin duda, eso evidenciaba algún tipo de nostalgia, por lo que entendí que su abandono del cine no fue del todo voluntario.

El resto de películas que logré adquirir en vídeo no dieron más respuestas que esta, pero satisficieron mi curiosidad. La de Sandokán era estupenda, aunque me costase verla con su frágil cuerpo en las escenas de acción y su aspecto resultase tan extraño. A fin de entenderla bien, tuve la precaución de visualizar antes la serie televisiva, que consiguió entusiasmarme. Buena parte de las malas críticas que recibió Teresa fueron por haber ocupado en pantalla el lugar de la insustituible Marianna. He de admitir que me pareció una actriz muy bella también, pero no me deslumbró tanto como para indagar sobre su vida.

La desobediencia no me pareció ninguna obra maestra, si bien sus escenas sensuales con el adolescente protagonista resultaban de una belleza refinada, que destacaba sobre el resto de la realización, bastante rutinaria por lo demás. Il ragazzo di Ebalus era una película mala sin más, por mucho que abordase un tema serio como el del terrorismo. La dirección parecía amateur y a ella se le notaba rígida, como si no le hubiesen proporcionado ninguna directriz interpretativa. En cuanto a La donna del traghetto, a pesar de su evidente pobreza de medios, la encontré un cuento de hadas precioso. Resultaba conmovedora y ella brindaba aquí la que me pareció su mejor actuación, que concluía un plano final con su mirada más ‘giocondesca’ que nunca.

Fue con la adquisición de revistas de la época que empecé a contar con datos. Por ejemplo, la de su primera aparición, en Playmen, donde se le presentaba bajo el nombre de Terry, con algunas fotos en las que quedaba en evidencia su aspecto de niña, que aquellas publicaciones pretendían utilizar sin escrúpulo alguno como reclamo. Ahí empecé a percibir algo que no me gustaba. Para aquellas revistas no dejaba de ser mera mercancía y no les importaba gran cosa lo que ella sintiera. Apenas se detenían en ofrecer datos acerca de su personalidad o contaban muy a grandes rasgos su historia, con una profusión de detalles que yo intuí falsos acerca de lo mucho que le gustaba estar desnuda.

Pero algo estaba claro: era una hippie escapada de casa siendo menor de edad, arrastrada por el jefe de una comuna con el que debió estar relacionada sentimentalmente y quien le hizo sus primeras fotografías como modelo. Al parecer, le gustaba haber participado en Calígula pese a la inclusión de las escenas pornográficas, pero también buscaba «papeles más vestidos». No era mucho, pero sí lo suficiente como para que me diera por crear un blog en la red. Era un invento bastante reciente para el que apenas se requerían conocimientos informáticos.

Elaboré uno muy primitivo, con el propósito de soslayar la cantidad de lagunas existentes en su biografía y me extendí en aquellos datos que sí conocía, sobre todo en torno a la producción de las películas. Intenté traducir algunos párrafos al inglés pero desistí pronto. Supuse que eso limitaría el acceso a quien pudiera estar interesado en Teresa a lo largo del mundo, pero algo era algo. Incluso hasta me permití felicitarla desde allí el día que cumplía 50 años.

***

Aún incompleto y tosco, el blog me deparó algunas sorpresas. Por ejemplo, una mujer anónima, que se presentaba como la mejor amiga de la hermana de Teresa —de la que afirmaba que se llamaba Jean—, decía recordar a la perfección la época en la que se escapó de casa. Le insté a contarnos algo más, pero no volvió a dar señales de vida.

Con el tiempo me llegaron comentarios de países como Rusia, Alemania e Israel. Aunque era evidente que en el mundo hispanohablante también tenía que haber personas interesadas. Y se pusieron en contacto conmigo algunas. Entablé muy buena amistad con un argentino de Córdoba, también escritor en busca de su camino, y con una enfermera de Cali, Colombia, muy interesada en ver fotografías casuales de ella, en las que no estuviera ni desnuda, ni en pose. A ellos se sumaría tiempo después un entusiasta brasileño de Paraíba, doce años menor que yo. Si bien no eran muchos los que se aventuraban a dejar mensajes y menos aún los que me escribían a mi correo, a todos nos unía una pasión común: su misterio y saber qué había sido de ella.

Tuve una respuesta inesperada provocada por algo mismo que yo hice. En wikipedia en inglés había una breve entrada donde se señalaba su fecha de nacimiento y que trabajó en algunas películas en Italia. Decidí enriquecer esa entrada aportando más información en mi mal inglés. Los editores la corrigieron y redujeron el texto. Meses después, alguien añadió lo siguiente: «Savoy vive ahora en Milán y está felizmente casada, con dos hijos». Aunque en una versión posterior se eliminó el «felizmente casada».

¡Por fin después de tanto tiempo una señal desde el presente, de alguien próximo a ella! De modo que seguía en Italia.

Ahora que de alguna manera, con el blog, la bola de nieve había echado a rodar, me llegaban cada cierto tiempo mensajes. Un salvadoreño, también apasionado por el tema, me instó a adquirir la edición imperial del DVD de Calígula, en la que tanto el chico de La naranja mecánica como la reina de Inglaterra hacían comentarios sobre ella. Lo hice y, para mi sorpresa, la describían como tímida, educada y modesta. Él la elogiaba mucho, aunque no por su faceta actoral, y agregaba: «Me parece que al final dejó todo esto para casarse. Me alegro y espero de corazón que le haya ido bien».

Pero había otros comentarios más inquietantes en aquel DVD. Un crítico cinematográfico afirmaba que Teresa no había sido llamada a doblarse a sí misma por «problemas psicológicos». ¿Qué problemas podían ser aquellos? ¿Estaban relacionados con esa ausencia de dos años?

Apenas había digerido esto cuando localicé en la página de ebay una carpeta de recortes sobre ella. Las fotografías de muestra que aparecían eran demasiado pequeñas como para apreciar el texto de los reportajes, pero en uno se la veía vestida de novia, del brazo de un hombre de gafas. ¡Era su boda! Era preciso lograr como fuera aquello. Elevé la puja a una cifra escandalosa y me aseguré de que nadie me arrebatase la carpeta, que intuía repleta de sorpresas.

Aún recuerdo cuando llegó un par de semanas después. Era el día del libro de 2008 y acababa de participar en un radioteatro en La casa encendida de Madrid. Y es que para entonces llevaba unos meses de locutor en la emisora de música clásica por excelencia de este país, que escuchaba desde mi adolescencia.

Después del radioteatro los integrantes del elenco tomamos unos vinos por el Madrid de los Austrias y regresé a casa dando tumbos del brazo de mi novia, mucho más serena que yo. Cuál fue mi sorpresa cuando encontré en el buzón, ya pasada la medianoche, un paquete atascado en la ranura. ¿Era posible? ¿Después de quince años de intriga iba a conocer detalles reveladores que pudieran arrojar algún tipo de luz sobre su personalidad? Achispado como estaba apenas acertaba a romper el sobre de marras y tuve que pedirle a ella que lo abriera. El contenido cayó sobre la cama. La verdad, al fin.

***

Fue inevitable ponerme en la piel de aquel anónimo admirador que, armado de infinita paciencia y unas tijeras, había recortado más de cuarenta páginas de las más diversas publicaciones entre 1973 y 1985. Ignoro si dejó de coleccionar los recortes tras este último año porque ella desapareciera de forma definitiva de las páginas de la prensa o porque él mismo perdiera el interés. En todo caso, después de tanto tiempo se había desprendido de lo que debió considerar un pequeño tesoro como para haberlo guardado durante treinta y cinco años. Debido a mi estado me costaba distinguir las letras, para colmo articuladas en lengua italiana. Y las decenas de fotografías, en las que predominaba ese tono anaranjado añejo de finales de los 70, se me antojaban un bombardeo de imágenes imposible de asimilar de un simple golpe de vista. Ahora ya no se trataba solo de fotogramas de sus películas, ni de sesiones artísticas con la mirada ausente. En ocasiones, la auténtica Teresa, la que para mí era una absoluta desconocida, me miraba de soslayo a través de estos retratos. Nada de labios de expresión frutal ni la melena al viento que le arañase las mejillas. Su expresión resultaba huidiza pero no esquiva. Parecía asomarse al mundo con una mezcla de temor y curiosidad. Un caso aparte resultaba su vaporosa visión en estado de avanzado embarazo por un bosque o las tres fotografías del día de su boda. En estas lucía un traje muy sencillo, como acaso fuera ella misma o la propia ceremonia allí recogida. Pocos invitados, congregados en torno a los esposos, entre ellos una preciosa niña rubia de quince meses. En las imágenes a Teresa se le apreciaba contenta, pero de forma moderada, como si no quisiera regalar esa alegría que debía embargarla a los miles de desconocidos que pudieran llegar a contemplarlas después. Solo en la única foto tomada al aire libre, en la que sujetaba amorosa a su hija, no podía evitar una sonrisa curvada de orgullo, pero a cambio cerraba los ojos, para que aquel sentimiento no se le escapase por la mirada.

Y luego estaba él. Un hombre acaso solo un poco mayor que ella, de expresión sosegada, con un mechón de pelo oscuro sobre la frente y gafas. El artista. Una parte sustancial de aquella vida que ella luchó por preservar de las cámaras y que, quien sabe por qué, se había colado entre las páginas de Oggi, para brindar a alguien la posibilidad de acercarse un poco más a su entorno veintitrés años después.

Tecleé de inmediato en Google el nombre del artista. Y allí apareció. Era una figura muy conocida del body-art, especializado en pintar animales en las manos con una verosimilitud tan asombrosa que parecían auténticos. Incluso hasta encontré una página con un teléfono, una dirección postal y otra de correo electrónico. El misterio estaba resuelto en parte.

***

No me puse en contacto con el artista ni con los hijos. No veía ningún sentido a ello puesto que ¿qué podría haber alegado para hacerlo sino una curiosidad estéril que ellos hubieran interpretado como insana? Además, sabía que osar siquiera apelar a su ámbito familiar hubiera sido tomado como una intromisión intolerable en su intimidad, algo de lo que, a juzgar por lo que contaba en las entrevistas conservadas en la carpeta, era muy celosa. No había nada que yo pudiera hacer para que de entrada no me tomase por un loco.

Por fortuna, diez días después de esta revelación llegó a mi correo una revista de cine italiana con algo que se prometía sorprendente. Y es que el magacín Nocturno la había entrevistado un año antes. Por diversos motivos no pude conseguirla hasta ese momento pero intuía que contendría muchas de las respuestas que buscaba hacía más de quince años. No me defraudó. El periodista de Nocturno se reveló como un verdadero conocedor de su trayectoria y le hizo muchas y muy interesantes preguntas que ella contestó explayándose más allá de lo necesario. Acaso pudiera deberse a tanto tiempo de silencio o al hecho de que nadie se hubiera tomado la molestia de plantearle nunca aquellas cuestiones para un medio.

Supe así que vivía en la Bovisa, que ya no estaba casada con el artista y que se mostraba más orgullosa de su carrera que cuando ésta estaba en pleno apogeo. Ya no rechazaba verse en pantalla y hasta había llegado a gustarse en algunos momentos.

Además de esa madurez de sus cincuenta y dos años, percibí un fino sentido del humor ausente de las entrevistas de su juventud. Cada dos por tres el periodista acotaba una risa en mitad de una respuesta. Observé que con frecuencia calificaba a la gente que le gustaba como «simpática» y que no le daba vergüenza hablar de algunos temas delicados, como su enfermedad («anorexia y amenorrea» señalaba con naturalidad al periodista) o ciertas escenas por las que pasó bochorno en su momento. Aún así, cuando le preguntaron por la reacción de sus padres a las películas que hacía experimentó una ligera tensión. «No, no sé por qué tardé en decirles a qué me dedicaba en realidad, y basta». Tampoco daba ningún detalle de su privacidad, ni a qué se había dedicado. Sólo concluía con el argumento de que dejar el cine no fue una decisión voluntaria y que un día dejaron de llamarle pero que no insistió, porque eso no iba con su carácter. «Además estaba cansada y para entonces ya había nacido mi segundo hijo, así que me dediqué a cuidarle».

La entrevista finalizaba con la consabida cuestión de si volvería a hacer cine si, por ejemplo, la llamaba el director del puro. Ella replicaba entre carcajadas que podía ser, pero sin desnudarse.

Sin duda, aquella era la entrevista de las entrevistas. La abundancia de anécdotas y detalles sobre su juventud me hicieron pergeñar de inmediato la posibilidad de dar forma literaria a su vida. Y además, contra lo que yo pensaba por entonces, no era reacia a explicar todo aquello que prefirió guardarse para sí en su día. Resultaba un retrato humano y entrañable.

El magacín incluía fotografías de la miniserie Capitaine X, que sería el único de sus trabajos que yo no podría conseguir y que ella tampoco vio jamás. Además era mostrada en una fotografía realizada en la propia redacción de Nocturno, en la que sostenía el poster central del Playmen que la dio a conocer. Esto es lo único que me sobrecogió. ¿De veras habían pasado tan solo siete años desde su fugaz cameo? La mujer allí retratada, con el rostro surcado por profundas arrugas, parecía tener unos cuantos más, al menos sesenta y tantos. ¿Le habría sucedido algo que conllevara un envejecimiento prematuro? ¿Quizás una mala época? En todo caso, no dejaba de ser llamativo que aparentase más edad, cuando siempre fue famosa por todo lo contrario, tener una imagen de quinceañera a los veinticinco.

La fotografía fue tomada por quien obró de intermediario entre la revista y ella, un conocido músico de jazz. Deduje que acaso fuera amigo suyo, pero tardaría todavía dos años en dar el paso de escribirle.

***

Dado que en muchos aspectos todo parecía dicho en esta última entrevista reflexioné sobre si ya no podría aportar nada más. Pensé que acaso podría elaborar una web, pero realizada en serio, donde además de su biografía se analizaran sus películas. Porque, entre tanto, pude conseguir La cartuja de Parma y Poco a poco, Quando arriva il giudice y Rose. También gracias a un visitante de mi blog pude descargarme de internet El corazón del tirano…en húngaro con un doblaje-narración en ruso. Creo que no la hubiese entendido mucho más en mi idioma.

Sin pretender erigirme una autoridad en la materia me satisfacía ser uno de los seguidores suyos que más había profundizado en su legado. Porque a pesar de haber sido olvidada una cosa estaba clara. Sus cinco primeras películas eran en la actualidad títulos de culto y de alguna manera, por muy modesta que fuera, se la recordaría en el futuro, acaso, como señaló en su día un crítico, como «un símbolo de los años setenta» del siglo XX.

Y en esto, Teresa volvió a aparecer, apenas dos años después de su resurgir en Nocturno. Era una entrevista en la RAI, en un programa llamado Stracult, emitida en julio de 2009. Yo me encontraba por casualidad de vacaciones en la India y no me percaté de ello hasta un par de meses después. Por fortuna, estaba disponible al público y la pude visualizar en internet. Jamás la contemplaría con tan poca diferencia temporal respecto a mi presente.

Apenas apareció en pantalla me percaté de que en realidad era, a pesar de tanto tiempo empleado en querer saber de ella, una perfecta desconocida para mí. Acaso por abuso del tabaco, su voz se había vuelto más ronca en unos pocos años desde La fabbrica del vapore, se había teñido los cabellos de rubio y hasta su acento sonaba un tanto difuminado. Al menos, quizás por el efecto del maquillaje, no se le veía tan mayor como en la fotografía de Nocturno.

Seria al principio, respondió con entusiasmo a las preguntas, como si al aludir a cuestiones tan lejanas en el tiempo para ella despertara de un largo sueño. «¡Ah, sí!», exclamaba con frecuencia. Aprecié un tic que al parecer arrastraba desde siempre, como atestiguó un extracto de una entrevista filmada hacia finales de los setenta. Y es que cada poco tiempo se mordía los labios como para tragar saliva. También tenía una forma muy particular de entrecruzar sus largos dedos, mientras evocaba lo pequeña que se sentía en mitad de los decorados de Calígula.

Sin embargo, a mi entender, y a pesar del shock que constituyó verla por vez primera como era, el resultado quedó deslucido. Había cierto tono condescendiente en el presentador, que parecía no tomársela demasiado en serio. Cuando ella alabó la escenografía y el vestuario de Calígula él replicó irónico: «Pues mucho vestuario no había». También cortaron algunas de sus respuestas para combinarlas con imágenes de sus filmes con un propósito que se intuía burlesco. Así, cuando ella trataba de expresar sus problemas para comunicarse con el protagonista de Le faró da padre, la mostraban en un momento de esa película en que rompía a soltar onomatopeyas absurdas. Las preguntas solo se referían a sus títulos eróticos, y las escenas mostradas eran las más morbosas. Al final, tras quince minutos la despachaban sin más con un «Y ¿has rechazado muchas películas?», al que ella iba a responder con un «no, no…» que quedaba sin conclusión. Y como epílogo estaba el fragmento de la entrevista de archivo, en la que afirmaba que le gustaría llegar a los cincuenta años siendo una actriz reconocida, cuando era evidente que no había sido así.

Aún así, hubo momentos que me hicieron sobrecogerme de emoción. Por ejemplo, al recordar a Clotilde, de repente la expresión de ese personaje recorría su rostro de forma fugaz, como un escalofrío. Sin duda, entre lo mostrado por Nocturno y Stracult mediaba un abismo. La primera había intentado reivindicarla, en tanto que la otra se solazaba en esa imagen de sí misma que ella llegó a deplorar.

Nunca volvería Teresa a conceder una entrevista a nadie. Acaso esta última experiencia fue la causa de ello.

***

Fue no mucho tiempo después que hice dos buenos amigos a través de mi trabajo en la radio. El primero se llamaba Xosé, y era un oyente de mi programa, profesor de latín en Galicia, que me escribió también como admirador de Teresa y que prometió ayuda si me embarcaba en la creación de una web sobre ella. Él podría ocuparse de traducirla al inglés o al italiano. El otro amigo era un músico argentino llamado Pablo Romero que había vivido cerca de treinta años en Roma. Es más, había trabajado en la innovadora Radio Città Futura, por la que pasaron muchas de las personalidades de la época.

Cuando supe esto le pregunté si conocía a alguno de los integrantes de la comuna hippie de Terrasini y la respuesta me dejó perplejo. No solo tuvo trato con varios de ellos, sino con otras personas relacionadas con el ámbito de Teresa. Por ejemplo, con aquel músico que conducía muy lento para no matar a los mosquitos o con la hermana de la maestrita de la pluma roja, con la que mantuvo un breve idilio. Además, otra amiga suya fue montadora del director neorrealista en Le farò da padre.

Sin embargo, no todos los integrantes de la comuna le inspiraban simpatía. Había llegado a tener un enfrentamiento con el fotógrafo-gurú, que presentaba un programa en Radio Città Futura, y lo consideraba un auténtico farsante.

—En realidad —me dijo— los intelectuales de la época no tenían ninguna consideración por esa comuna. Se les veía sin más como unos vividores.

Pero lo más importante para mí. ¿Había visto a Teresa alguna vez? Hizo memoria.

—Sí, ahora recuerdo. Fue en el restaurante La Gamela de Roma. Estaba con un amigo que se dedicaba al cine y me los señaló, en un grupo donde también se encontraba su novio. «Mira, la muñequita hinchable» se rió.

Protesté. ¿Y eso por qué?

—Era la pareja de aquel tipo —repuso— y se consideraba que no debía ser muy lista para dejarse explotar de la manera en que él lo hizo.

No sé por qué, no me sorprendió demasiado.

También era muy joven, objeté. Al ver mi consternación Pablo repuso:

—Voy a preguntar a mis amigos de Roma a ver si pueden decirme algo.

La respuesta llegó a las pocas semanas. Al parecer daba la sensación de ser una persona frágil y lo que más le llamaba la atención al equipo de rodaje fue que le causaba muchísima vergüenza tener que desnudarse en el plató. Cuadraba con lo que había leído acerca de ella.

Incluso a pesar de lo antipático que le resultaba, mi amigo me consiguió el correo electrónico del fotógrafo, que seguía en la India. Le envié un mensaje y me respondió de inmediato, cosa que me sorprendió sobremanera. Y si bien prometió contestar a la lista de preguntas que le adjunté no lo hizo. Se limitó a enviarme un fragmento de algo parecido a unas memorias, en las que se refería a sí mismo en tercera persona. En ellas narraba de forma muy pormenorizada el encuentro con Teresa, con algunos detalles bastante íntimos que me hubiera parecido irrespetuoso reproducir aquí, como la primera vez. Me llamó sobremanera la atención que todo el rato alabase su belleza pero no se refiriera en ningún momento a su personalidad, como si no le interesara lo más mínimo. El texto rezumaba el orgullo de la conquista. El tono en el que se refería a ella era tan condescendiente como aquel en se dirigió a mí. En lo referente a la ruptura de su relación esta fue su respuesta:

… No fue la misma tras nuestro viaje a Pune por lo que me sucedió a mí, y no a ella. Yo decidí quedarme allí y nos dejamos. Ella no se creía una mujer bella y vivía siempre con el temor de que yo la dejara por una más hermosa que ella… El destino quiso, sin embargo, que la dejara… ¡por un hombre con barba!.

Supuse que estaba refiriéndose al gurú de los gurús en cuestión.

«Puedes hacer con esta información lo que quieras», añadió. Cuando le expresé mi ambición de escribir algún día un libro sobre ella replicó que eso no le interesaría a nadie, ni a Teresa, ni a él mismo.

Estaba claro que eso sólo podría saberlo si me ponía en contacto con ella.

***

Localicé al músico de jazz que había servido de enlace con Teresa para la entrevista de Nocturno y le expliqué mi idea de crear una web muy detallada en torno a su figura. Me respondió a los dos días: «Sí, es verdad que es amiga mía. ¿Pero cómo sabe usted eso? ¿Quiere que le ponga en contacto con ella? Lo de la web la hará muy feliz, pero explíqueme en qué consistiría en concreto para que se lo cuente».

¡No podía creerlo! ¿Tan fácil iba a ser? Tuve que serenarme porque la lectura de aquel mensaje me provocó una descarga de adrenalina que me impidió conciliar el sueño esa noche. A lo largo de los años había podido conocer a algunas de las personas que admiraba, como Francis Ford Coppola, Alberto Sordi, Franco Battiato o Rostropovich (cuya mano estreché emocionado porque había estrechado a su vez muchas veces la de Prokófiev) pero nunca hubiera podido imaginar establecer contacto con ella. Resultaba demasiado increíble.

Decidí no precipitarme. Le expliqué vagamente al músico mi idea y le precisé que podría hacerle llegar a ella de forma previa los textos que fueran a figurar en la página, a fin de no publicar nada sin su consentimiento. No añadí nada más. Fui escueto y respetuoso.

Nunca hubo respuesta por lo que decidí no insistir. No me cabía duda de que él le transmitió mi mensaje pero, al parecer, tras las dos entrevistas recientes, ella había optado por sumirse en su habitual mutismo.

***

2014. Un director decide realizar un documental sobre la comuna de Terrasini. No solo recurre a un numeroso material de archivo sino que entrevista también a alguno de sus principales protagonistas. Por supuesto, a quien más le interesa mostrar es a Terry, que siempre será su miembro más ilustre. Pero ella se niega. El director le pide al artista si puede persuadirla y lo intenta en vano. Quizás, no todo sean buenos recuerdos o acaso lo ve demasiado lejano como para volver a recrearse en ello.

El documental, titulado Hippy Sicily, es un exhaustivo y apasionante acercamiento a las inquietudes de aquellos jóvenes con sus luces y sus sombras. Hay unos minutos dedicados a Terry ilustrados por bellas imágenes, algunas de ellas con su familia. El artista comenta a ese respecto:

Pasaron los años y los acontecimientos de la vida y tuvimos dos hermosos hijos, que viven aquí al lado, mientras que ella reside en un pequeño apartamento a treinta metros de aquí.

Todavía la recordé cuando nació mi segundo hijo, en el verano de 2016. Al igual que la niña, se retrasaba, como si le diera miedo salir a este tumultuoso siglo que nos ha tocado vivir. Y aunque mi mujer temía volver a pasar por el proceso de una cesárea, en esta ocasión se revelaba también como inevitable. Apreciaron que su tensión se había elevado muchísimo una semana después de haber salido de cuentas. Le administraron oxitocina pero el bebé seguía sin dar señales de querer nacer. De forma repentina, los médicos se alarmaron y dispusieron la intervención de forma urgente. Me quedé solo y alarmado en la habitación del hospital tras ver cómo se la llevaban casi en volandas media docena de enfermeros. Durante ese rato de angustia caí en la cuenta de que si tardaba un par de horas, vendría al mundo el día en que Teresa cumplía 61 años. No fue así por unos cincuenta minutos. Mikel nació antes de la medianoche del 17 al 18 de julio.

Por otro lado, ese sería el último cumpleaños que ella celebrase.

***

Fue de la siguiente manera. La mañana del 14 de enero de 2017, sábado, me encontraba hablando por teléfono con Pablo Romero en el salón de mi casa. Le comentaba que mes y medio antes el mejor fotógrafo del mundo se había suicidado a los ochenta y cuatro años en París. En las últimas semanas habían surgido numerosos testimonios de algunas de sus modelos, que le acusaban de haber abusado de ellas cuando eran menores de edad. Recordé entonces que Teresa había posado para él en un par de ocasiones y quise repasar la entrevista de Nocturno para releer lo que contaba de él. Al teclear su nombre, esto es lo primero que apareció:

El cine erótico de duelo: fallece Teresa Ann Savoy

Por si acaso, tecleé su nombre en el buscador de noticias y la funesta nueva se multiplicó por veinte.

—¡Que se ha muerto! —exclamé al teléfono. Pablo no acertaba a creérselo tampoco.

—Si era joven aún… ¿No?

Era la triste realidad. Los diarios citaban el día 8 como la fecha de su defunción. Casi todas eran publicaciones en Italia que encabezaban sus titulares con «muerta la Lolita sexy», «sex symbol de los 70», «la actriz erótica» o la vinculaban de forma exclusiva con el director del puro. Ninguna aportaba una imagen reciente de ella, ni hacía valoración alguna más allá de sus primeras películas. Se señalaba el cáncer como la causa de la muerte y alguno hasta apuntaba que había sido un proceso muy rápido.

Sí. Demasiado rápido.

Lloré.

***

Todo en su vida transcurrió demasiado rápido. Su tránsito de niña a mujer, su salto al estrellato, su decadencia y su desaparición. Aunque atroz, al final su temprana partida respondía a una lógica perversa. Si bien su existencia tuvo lugar entre 1955 y 2017, para quienes aún la recordaban como espectadores se quedó atrapada en la década de los 70, en la que todo pasaba tan deprisa que para cuando quienes la vivieron quisieron darse cuenta ya no quedaba nada que vivir.

Me maldije por no haber insistido en contactar con ella, en brindarle una suerte de homenaje que le hiciera sentir que lo que hizo llegó a más personas de lo que ahora, tanto tiempo después, pudiera parecer. Y ahora que no estaba, algo llegaba a su término tras veinticinco años de búsqueda. Se iba con sus muchos misterios.

Llamé a mi amigo de adolescencia el músico. Era uno de los pocos que podía entender hasta qué punto me afectaba la sensación de saber que ya no estaba en este mundo.

—Ahora podrías hacer eso a lo que siempre le has dado vueltas —dijo.

Fui a responderle que ya no tenía sentido. Pero sabía que eso no era cierto. Ahora sería una mirada atrás sin vuelta de hoja. En su vida ella hizo lo que hizo, sintió lo que sintió y dijo lo que dijo pero, al igual que sus películas, ya no habría más de ninguna de esas cosas. A partir de este momento, solo contarían los recuerdos suyos que guardasen quienes la conocieron bien y la quisieron, porque el amor que pudo dar a otros aún viviría mientras ellos lo hicieran y se lo transmitieran a su vez a otras personas. Como el palpitar de las gotas de rocío en las hojas de los árboles tras un temblor de tierra ahora extinguido.

Sí, puede que fuera el momento de ir en su busca.

***

Me resultaba un tanto violento escribirle por primera vez al artista apenas diez días después de la triste noticia. Le expliqué quién era y lo que quería. Honrar a la Teresa Ann Savoy que el público no había llegado a conocer.

Contaba con la probabilidad de que me replicara que era un majadero por aparecer en un momento de dolor para la familia o que, como era habitual, no me respondiera. Pero lo hizo al día siguiente. Agradecía las condolencias y le parecía una idea interesante que quisiera escribir sobre Terry. Antes lo había consultado con sus hijos, que aceptaron que me contestara. Deploraban el tratamiento informativo dado en Italia a su fallecimiento. Me dijo que enviara las preguntas por escrito y añadía como despedida «Verba volant, scripta manent».

Quedé profundamente conmovido. No había contemplado la posibilidad de una primera respuesta tan amable. Me tomé mi tiempo para escribir las preguntas, sometiéndolas al parecer tanto de Pablo como del profesor de latín. Ambos las encontraron correctas, con alguna pequeña excepción. Las envié.

El artista y los hijos prometieron responderlas. Mientras, él me envió algunas fotografías de ella muy distintas a las que yo había visto hasta entonces. Era Terry con el alma a flor de piel, vista a través de los ojos de una persona querida. A salvo de la curiosidad de los extraños, su sonrisa se desplegaba con mansedumbre, sin la necesidad de tener que refugiar la mirada en el interior de esa fortaleza inescrutable en la que se transformaba su rostro durante las sesiones para las revistas. Desprendía una alegría serena y sencilla, despreocupada respecto a todo lo que no fuera aquel presente capturado en papel mate. Su verdadera expresión natural.

También tuvo su ex marido la cortesía de solicitar a la familia de ella en Londres que localizara el recorte fotográfico de las galletas Penguin y es así como pude contemplarlo al fin.

Unos días antes de remitirme las respuestas, el artista me dijo que podíamos hablar por teléfono. Lo agregué a mi WhatsApp y de noche nos escribimos. «¿Puede ser ahora?». Dijo que sí.

Eran las diez y media de la noche y mi mujer y los niños dormían. Bajé descalzo al salón. Cuando el teléfono empezó a sonar casi era incapaz de descolgarlo.

—Ciao? —le dije. Comenzamos la conversación en su idioma, pero lo que yo quería expresarle era demasiado complejo para mi nivel autodidacta. Yo ya sabía que él hablaba un buen español, aprendido en Cuba. No le importó cambiar de idioma. Su voz era cálida, dulcificada por esas inflexiones propias del acento italiano que te hacen sentirte de inmediato amigo de quien se dirige a ti.

Charlamos cerca de una hora, de vez en cuando pensaba, sin interrumpir mis palabras, «Dios mío, estoy hablando con el artista». Había en él una preocupación por las cosas que pudieran afirmarse sobre Terry. No debía haber ni un asomo de chismorreo (‘gossip’, remarcaba). Durante toda su vida la Prensa no había dejado de perjudicarla. Y no solo la Prensa. Cuando me contó lo del ostracismo al que le sometió el cine tras su enfermedad, exclamé:

—¡Eso hay que denunciarlo!

A lo que él replicó, con escepticismo:

—¿Pero tú qué eres, Don Quijote?

—¡Claro! —exclamé—. ¡Por algo soy español!

—Está bien —afirmó sorprendido. A pesar de que hacía veinte años de su separación de ella se percibía en el tono de su voz un dolor muy vivo, como si le remordiera no haberle evitado una serie de padecimientos de los que en modo alguno él era responsable. Sin duda, mientras estuvieron juntos, y quizás más allá aún, la protegió cuanto le fue posible de aquel mundo que ansiaba devorarla como a un hermoso pedazo de carne cruda. Y todavía después de muerta se percibía esa ansia por seguir protegiéndola. Me relató una serie de hechos, muy reveladores y a veces dolorosos, que le obligaban de vez en cuando a detener su discurso y especificar «no olvides que vas a hablar de un ser humano real que acaba de fallecer».

Después de esta charla el artista me envió un mensaje en el que decía «Querido Don Quijote, tengo fe en que lo harás». Su amabilidad y solicitud en posteriores comunicaciones me resultaron entrañables y hasta me contó cosas que nadie sabía de ella y no he relatado aquí. Sentí que sería un miserable si al final de todo acababa por defraudarle a él y a sus hijos porque a fin de cuentas eso sería como decepcionar también a la propia Terry. De repente, todo aquello había pasado de convertirse en un homenaje a una misión rehabilitadora.

Aunque en un principio planeé que su historia fuera un pequeño relato al final la narración tomó derroteros insospechados y acabó extendiéndose hasta alcanzar unas dimensiones mucho mayores. Demasiado, para lo escasas que eran mis certezas.

***

Querida Terry:

Nunca pude hablar contigo o sea que lo haré ahora por primera y última vez con el temblor de la emoción nunca vivida. Sé que eras soñadora aunque ignoro cuáles fueron tus sueños. También sé que viviste algunos momentos felices, especialmente con tus hijos, que siguieron la vocación artística de sus padres, ella como maquilladora y body painter y él fotógrafo. Pero ignoro si considerabas tu vida como algo feliz. Sé las ciudades en las que viviste en distintas épocas aunque desconozco las personas que frecuentaste y cuál fue tu día a día. He podido saber el destino posterior de algunos miembros de la comunidad, pero no tengo ni idea de cómo los recordabas con los años, qué huella dejaron en ti y con quienes volviste a encontrarte.

Sé que te gustaba leer cuentos de niños, que escuchabas la música de Tracy Chapman y Annie Lennox pero me es ajeno tu concepto de lo sublime y las formas mediante las que llegabas hasta él. También he tenido noticia de que solías adquirir DVD para poder ver las películas de habla inglesa sin doblaje —de tanto en tanto revisitabas las dos primeras partes de El padrino, pero no la tercera, que no te gustaba— pero no sé cuáles de los filmes que rodaste poseías y si volvías a revisitarlos con el tiempo.

Sé que la película de la que más orgullosa te sentías era La tigre è ancora viva: Sandokan alla riscossa, emitida con frecuencia en la televisión italiana durante muchos años, pero no podría asegurar de cuál te arrepentiste y deseabas no haber hecho jamás.

Sé que dejaste de ser actriz a los treinta y pocos, después de una decena de largometrajes y media docena de actuaciones televisivas, pero no estoy seguro de en qué medida pudiste librarte del todo, en los treinta años siguientes que viviste, de quién habías llegado a ser (¿Teresa Ann o Thérèse Ann?). En algunas ocasiones te imagino como una niña atrapada en un cuerpo que iba envejeciendo pero en otras intuyo a una mente adulta y lúcida, angustiada por no aparecer en la memoria de los pocos que pudieran recordarte como una adolescente descerebrada que se revolcaba por los suelos.

Sé que pese a carecer de un método y no haber estudiado interpretación eras mucho mejor actriz de lo que dijo la Prensa de su tiempo. El director de La donna del traghetto, que se enteró de tu fallecimiento por mí, me lo confirmó: «Era una profesional muy seria. Ser considerada una sex symbol dejó en segundo plano sus cualidades artísticas». Pero no sé en qué medida hubieras evolucionado de haber continuado ante la cámara.

Sé que pasaste el último tramo de tu vida en un pequeño apartamento cerca de tu familia pero no tengo constancia de si volviste a trabajar en alguna otra cosa y cómo te mantuviste, aunque te intuyo una vida austera porque sé que por tu forma de ser no necesitarías mucho para salir adelante. He sabido que alguna vez alguien te reconocía por la calle, pero no sé cómo llenabas tus días, ni a qué hora te levantabas ni cuál era tu último pensamiento una vez apagada la luz.

También he sabido que cambiaste Sicilia por Cerdeña y Roma por Milán pero desconozco si ibas con frecuencia a París una vez abandonada tu carrera. Sé que ibas de forma puntual a Londres a visitar a tus hermanos, aunque no tengo noción de en qué medida acabaste sintiéndose una extranjera en tu propia tierra con tu acento de ninguna parte, ni del todo inglés, ni completamente italiano.

Sé que no te interesaba buscarte en internet aunque no tengo constancia de que no siguieras la carrera posterior de los actores con los que trabajaste, ni de tus impresiones sobre la terrible decadencia del chico de Visconti, hoy en la miseria. Tampoco me cabe duda de que no te considerabas un mito aunque ignoro si eras consciente de que con el tiempo pudieras ser vista como tal, aunque fuese uno pequeño.

Algunos de los que fueron parte de tu vida me han transmitido la idea de una persona educada, modesta, simpática, de buen corazón, muy libre, con sentido del humor y generosa pero no estoy seguro de que permitieras que alguien llegara a conocerte del todo alguna vez. Tampoco puedo saber qué hubieras opinado sobre que un desconocido fantaseara por escrito sobre tu vida con escenas presupuestas que suplieran las muchas lagunas, ni si te hubieras reconocido en alguna de ellas, con el rostro iluminado como en aquella agridulce última entrevista, (como recién despierta de un largo sueño) «¡Ah, sí, sí».

No he visitado nunca Terrasini —apenas Palermo en una mañana— ni Milán. Cuatro días estuve en Roma y otros cuatro en Londres. Nunca he tenido un encuentro en persona con alguien que te tratase (con la excepción de Pablo Romero, que no habló contigo). Solo he estado en Valencia, única ciudad española que visitaste y acaso tus pasos y los míos puedan haberse cruzado, con tres décadas de diferencia por el Paseo de la Malvarrosa. Ignoro la impresión que me hubiera causado tenerte frente a frente, aunque dado que mido lo mismo que Sandokán quizás yo te hubiera podido evocar también un muro. Y así, desconozco otras mil cuestiones más. Solo tengo una certeza y es que cuando aparecieron los primeros reportajes sobre ti, todos coincidían en señalar que tu vida era digna de una novela.

Esta ha querido ser esa novela.

***

Hubiera sido hermoso acabar en el párrafo anterior, pero a pesar de mi empeño en concluir este asunto, la novela o lo que quiera que sea esto, pareció cobrar vida propia mientras pasaba el tortuoso tiempo que debía transcurrir hasta su publicación. En esa época, el fan brasileño de Teresa, Paulo, se comunicó conmigo con frecuencia. En él encontré a alguien capaz de llegar todavía más lejos en su admiración y ansia de conocimiento por Terry. Y creó un grupo de Facebook dedicado a ella y contactó con algunas de las personas que habían pasado por su vida.

Una de ellas fue el músico de jazz que había servido de enlace con la revista Nocturno, y al que yo escribí sin resultado una década antes. «Me parece un hombre muy agradable y creo que estaría encantado de contarte cosas», me insistió Paulo. Y tanta fue su insistencia que decidí comunicarme con él, aunque sin demasiadas ganas, pues no deseaba enterarme de que Teresa había rechazado mi ofrecimiento de hacerle una página web, al considerarme con seguridad un chiflado.

Pero no fue así. El músico de jazz resultó ser un hombre encantador, lleno de entusiasmo. Era un napolitano tres años menor que Terry que recordaba vagamente mi mensaje. «Ah, ¿por qué no me insististe?» me respondió. «Casi con toda seguridad olvidé decírselo. Dirijo, toco y compongo, y estaría muy ocupado por aquel entonces». De modo que al final ella nunca supo de mi existencia. Lejos de decepcionarme, esta información me quitó un pequeño peso que había cargado durante diez años en el ánimo.

Y entonces, accedió a contarme su pequeña parte en esta historia que, a falta de un encuentro personal por mi parte con ella, trataré de hacer mía, ajustando esas sensaciones ajenas a mi imaginación con la misma presteza que un traje de una talla ajena que aun así pudiera venirme bien.

***

Cierto día, hablaba con una amiga suya, agente de músicos de free jazz, y esta le comentó que tenía por vecina de planta a una antigua actriz. «No creo que te suene. Es de hace ya treinta años. Teresa Ann Savoy». El músico sintió la sangre detenérsele en el interior de las venas. No era posible. La había idolatrado desde su adolescencia. Es más, en 1973, cuando contaba quince años compró el famoso número de Playmen en el que se daba a conocer. Le pareció la persona más hermosa que hubiera visto jamás, hasta tal punto que aún conservaba el poster central de la revista como un preciado tesoro de juventud. Y por supuesto, le encantaban sus películas, su forma de moverse y aquella combinación, en apariencia imposible, entre inocencia y sensualidad, solo sintetizable en la palabra pureza.

Le preguntó a su amiga si sería posible concertar un encuentro. Ella no veía por qué no. «Es una persona muy simpática, muy normal. Pero no le ha ido bien en estos últimos años. Seguro que le alegra ver que alguien aún se acuerda de ella».

Así pues, la amiga le pasó el número de teléfono, que yo jamás pensé que tendría ante mis ojos pero al que ya nunca responderá nadie: + 39 334 3587255. Él llamó, con el corazón retumbándole en las sienes por la emoción. Le respondió una voz más grave de lo que hubiera imaginado, con un ligero acento británico.

«Sí, soy yo…».

Cohibida al principio por la extrañeza de haber accedido a algo que en modo alguno hubiera posibilitado en sus olvidados tiempos de celebridad, aceptó la invitación a cenar a su casa. Se daba la circunstancia de que estarían solos, porque la pareja de él, una bailarina china con la que iba a casarse, no llegaba a Italia hasta unos días después. Sin embargo, a ella no pareció importarle aquella circunstancia.

Él dispuso todo para que la velada resultara lo más agradable posible. Cuando fue a recogerla en Viale Certosa, aquella tarde de 2007, llegó bastante antes de lo acordado, como si de alguna manera esa anticipación pudiera acelerar el tiempo para que se produjera el anhelado encuentro. De repente, vio una figura envuelta en un abrigo (era en el inmisericorde invierno milanés) descender de un coche. Era una mujer esbelta, de cuyo paso acelerado con cierta despreocupación se desprendía un aire de nobleza. El mismo que emanaba de aquel rostro que le impresionó descubrir surcado por las profundas líneas del tiempo.

—Hola —le sonrió. Y de inmediato identificó la curvatura de aquellos labios gruesos y los hoyuelos de las comisuras con los de Drusila, Clotilde y Maria Vetsera.

Al llegar al piso ella se desprendió del abrigo y reveló un jersey negro y sus imprescindibles jeans. Seguía tan delgada como siempre y, de hecho, las costuras juveniles de su silueta contrastaban con la madurez del rostro. Pronto comprendió el músico que lo castigado de su piel se debía al tabaco. Durante el rato que estuvo allí, salió unas cuatro o cinco veces a fumar al balcón, y se tomó su tiempo, a pesar del frío. Y cada vez que lo hacía, él se preguntaba si no se trataría de una alucinación, tan descabellada como maravillosa le resultaba la idea de que la auténtica Teresa Ann Savoy estuviera allí, en su terraza, como surgida de la película Calígula, que había revisado esa tarde, a la manera del explorador de La rosa púrpura del Cairo.

El músico le pidió hacerle unas fotografías y ella se sonrojó. «Estoy muy fea» repuso. Él le dijo que la fealdad y ella eran conceptos incompatibles, lo la hizo reír por vez primera. Una risa tierna y generosa con aroma a tabaco. De repente se puso a posar con una extraña gracilidad, como cuando debió hacerlo por vez primera para el fotógrafo, con aquellos trajes pastoriles de Laura Ashley, treinta y cinco años antes. Él la retrató de todas las formas posibles, y ella, en ocasiones, por bromear con su edad, se estiraba la piel del rostro con las palmas.

Para la cena el músico había hecho su especialidad, pasta con patatas, un plato muy popular en los años pobres de Nápoles, que ella saboreó a la luz de las velas. «Siempre he adorado la cocina italiana» repuso Terry. Se daba la circunstancia de que su anfitrión coleccionaba vasos antiguos y antes de probarlos con cada invitado los hacía sonar para ver cómo estaba afinado el vidrio. El de Terry, del siglo XIX, sonó a «si». Y él le propuso escribir su autógrafo con un rotulador rosa sobre el cristal para que nadie más que ella bebiera de él a partir de ese momento.

De haber estado presente la pareja del músico hubiera podido dilucidar cuál de los dos estaba más conmovido: si la estrella que se creía olvidada para siempre y se encontraba ahora con un desconocido que lo sabía y admiraba todo de ella o el fan que estaba viviendo un sueño adolescente hecho al fin realidad en un momento inesperado de su edad adulta.

Ella le contó muchas anécdotas de los rodajes de sus películas aunque no hizo una sola alusión a su vida personal. Pero la amiga común le había revelado al músico que ocupaba aquel pequeño apartamento en solitario a apenas unos metros de donde vivían sus hijos, ahora ya crecidos, con el artista. En cuanto al día a día, no podía decirse que fuera fácil. También por esta amiga supo que ella lo llevaba con grandes estrecheces, y se lamentaba no poco de la fortuna que llegó a ganar en su época de actriz y de la que alguien le despojó, tras aprovecharse de su buena fe. También muchos supuestos amigos le pidieron prestado dinero del que jamás se supo. Así que tenía que subsistir de pequeños trabajos que le salían. Por aquel entonces cuidaba a una señora mayor, una labor que él intuyó extenuante y poco grata. Pero no debía tener mucho más donde elegir. Por si acaso el músico de jazz optó por no preguntarle nada que pudiera romper la magia de aquel momento.

Luego revisaron los recortes que él conservaba de revistas. «No te recordaba así, Terry», dijo él con picardía, abriendo ante ella el póster central de Playmen. A lo que Teresa respondió como sin venir a cuento, una hora después:

—Ah, es que me operé.

Y luego vieron fragmentos en DVD de Calígula que le trajeron muchos recuerdos a la memoria. Pero hubo dos notas discordantes en este visionado. Primero, la voz que le había doblado en inglés. Ella solo llegó a ver el film en italiano por lo que le disgustó escuchar de sus propios labios aquel timbre frío y de petulante corrección. Pero peor aún fue acceder al making off y descubrir algunas escenas en las que se escuchaba su voz original, tan clara y risueña en aquella época.

—Pero si no lo hacía mal... —exclamó con estupor—, siempre me dijeron que me doblaban porque era una pésima actriz… Y no es así. ¿Te parece que lo hiciera tan horrible?

Él le dijo que en absoluto, que sonaba muy bien y daba ganas de escuchar toda la película con su interpretación auténtica. Pero esta circunstancia diluyó en parte la alegría que Terry había traído consigo. El músico apreció entonces que, a pesar de sus sonrisas, era una persona herida, que arrastraba consigo un drama secreto desde mucho tiempo atrás. Se le ocurrió entonces una idea.

—¡Ya está, conozco a los responsables de la revista Nocturno! Les llamaré para que te hagan una entrevista.

Terry abrió muchísimo sus ojos color de agua y se mordisqueó nerviosa el labio inferior. ¿A ella? ¿Y para qué? ¿A quién le podría importar lo que hubiera sido de su vida?

—¡A gente como yo! —repuso entusiasta el músico de jazz.

Ella pidió unos días para pensárselo. De repente, cayó en la cuenta de que era tarde y debía marcharse. Pero no le negó un abrazo de vieja amiga antes de desaparecer por la puerta del piso.

—No le digas a nadie que me he operado, ¿eh? —le susurró con una risita que a él se le contagió.

Unos días después, su respuesta por teléfono a la cuestión de la entrevista fue que no. Hubo entonces que recurrir a su amiga y vecina para que se lo pensase.

—¿No te quejas siempre de que todo el mundo te ha olvidado? Pues mira, aquí tienes una oportunidad estupenda para refrescarles la memoria. Seguro que hasta te llaman para que participes en alguna otra película…

El caso es que al final la convencieron y acudió a las oficinas de Nocturno para sostener una entrevista de más de tres horas de duración en la que por primera y última vez se mostró a corazón abierto, sin rencores, con la aceptación de que a lo mejor lo que hizo en el pasado tuvo alguna relevancia. Luego, el director de la revista y el autor de la entrevista la llevaron a cenar a casa del primero. También fue el músico de jazz con otros amigos y la hicieron sentirse como una verdadera estrella, después de mucho tiempo sin experimentar aquella sensación.

Desde entonces, el músico la llamaba de vez en cuando y le respondía con mucho cariño y hasta charlaban largo rato. Pero jamás volvió a haber encuentros personales ni Terry insinuó siquiera la posibilidad. Se preguntó si esa actitud de ella no tendría por objeto conservar intacta en sus recuerdos la magia irrepetible de aquella velada, tal y como él la guardaba en los suyos.

Pasaron los años y, en 2016, contactaron con el músico de jazz desde la productora que pensaba lanzar una nueva edición en DVD de Le farò da padre. Habían pensado en que sería interesante que contuviera una entrevista con la propia Teresa Ann Savoy. El músico se ofreció entonces a intermediar pero a cambio de que le ofrecieran a ella algún dinero. Accedieron.

La llamó pero, para su sorpresa, no obtuvo respuesta. Lo intentó durante varios días hasta que le dejó un SMS instándola a ponerse en contacto con él cuanto antes, pues Terry se negaba a tener whatsApp y rehuía todo lo que tuviera que ver con internet.

Supo al fin de ella al día siguiente.

—¿Qué es lo que quieres? —repuso desde el otro lado de la línea una voz casi gutural que le hizo dudar de nuevo de si se trataba de Teresa.

Le expuso el asunto. Una entrevista para un DVD y una pequeña cantidad de dinero que no le vendría nada mal.

—Gracias… —se escuchó tras unos instantes en suspenso— pero no me interesa.

Pero si no tenía que hacer apenas nada… Ir una tarde a la productora y dejar que le grabasen unas cuantas respuestas. La voz, que se resistía a identificar con la de su admirada amiga, se pronunció de nuevo con escalofriante monotonía aunque sin brusquedad.

—No… Gracias… He dicho que no me interesa… Adiós.

Y colgó. Él se quedó muy desazonado. ¿Qué le habría pasado a Terry, siempre tan amable y presta a la risa? ¿Alguna mala noticia? ¿Sus habituales problemas se habrían acentuado?

Nunca tuvo otra respuesta a esto que la noticia, unos meses después, de su muerte.

La cuestión es que a raíz de contactar con el músico para que me contase todos estos detalles, tardíos pero necesarios para concluir la novela, nos hicimos amigos y creo que de los de toda la vida, unidos no solo por nuestra pasión común por cierta actriz inglesa. Y acaso esta inesperada amistad haya sido un regalo de Terry, conocida por su generosidad, incluso más allá de la vida.

***

También el tiempo estrechó mis lazos con el artista y, a través de él, con la familia de Teresa. Es así cómo me enteré del nacimiento, en noviembre de 2018, de su primera nieta, hija de Ginevra. Una niña rubia y de ojos claros, idéntica a su abuela, que coge los objetos de la misma forma que esta, con las manos vueltas del revés, y ha llenado de risas su hogar en una época tan difícil como la del confinamiento por la pandemia.

El artista tuvo también oportunidad de visitar Sicilia tras cuarenta años de ausencia y pudo acercarse a Villa Fassini, que encontró triste y abandonada, como si jamás hubiera sido el epicentro de un mundo que aspiraba a ser el mejor de los posibles, sin cabida para sentimientos como el dolor o la desigualdad.

Respecto al destino del fotógrafo, llegó a mis oídos la siguiente historia: Tras participar en el documental Hippy Sicily decidió permanecer una temporada más en Italia por si eso le procuraba algún tipo de notoriedad rentable. Esto implicó que descuidara la propiedad de su restaurante de Pune que, por lo que parece, por una mala jugada de otras personas pasó a manos ajenas sin que él pudiera evitarlo. ¿Justicia poética? Me contaron que, ya entrado en años, con problemas de salud y sin recursos, tuvo que acogerse una vez más a la bondad de la actriz del Living Theatre, la madre de su hijo. Y así está viviendo la soledad de sus últimos años, cuidado por la misma persona que se hizo cargo de Teresa en sus peores momentos.

***

Un vídeo mp4. Un salón de paredes desnudas con una televisión apagada al fondo. Terry abre una postal.

—«¡Sesenta años!»—lee en inglés—. «No te preocupes. No eres vieja hasta que no cante la señora gorda». Ja-ja-ja —añade irónica.

De súbito abre la boca y de ella sale una nota aguda de coloratura. La sostiene durante unos segundos con convicción hasta que la grabación finaliza de forma abrupta y los labios de ella se cierran al unísono que los de la anónima cantante.

—Feliz cumpleaños, Teresa —le dice Bill en off.

—Ok —se ríe ella.

Ahora sí, la última actuación.

***

El fin... Esa pregunta fue difícil de hacer. Pero el artista la respondió también:

La muerte no es hermosa para nadie. Enfermó de cáncer de pulmón y de cerebro. Nuestros hijos, que la veían a diario, se percataron de que no estaba bien y la llevaron a hacerse pruebas a mediados de noviembre de 2016. Pareció recuperarse el 28 de noviembre, pero de repente los médicos le dieron pocos meses de vida. Ella nunca lo supo. Estábamos con ella las veinticuatro horas del día y nos turnábamos para no dejarla sola. A pesar de lo potentes que eran los fármacos que le administraban a veces conseguía reír gracias a su forma de ser positiva, como la gran soñadora que era. Por ejemplo, el día que…

Voy a permitirme una última recreación de esa biopsia. La imagino en una sala blanca, tumbada en una camilla junto a un monitor, con su mejor sonrisa para disimular la molestia aguda de la punción. A su lado hay un médico y una enfermera. De fondo, una música trata de procurar un alivio sonoro a ese silencio con aroma a desinfectante llamado enfermedad.

—Eso es Vivaldi —acierta a decir ella—. La primavera.

—Es verdad —confirma la enfermera—, a los pacientes les alegra mucho.

—Usted me recuerda a alguien —comenta el médico sin dejar de examinar el monitor. Si ve algo preocupante lo disimula bien, porque su voz resulta bastante tranquilizadora—. Claro, ahora que lo pienso. ¿Es usted actriz?

El escalofrío que le recorre la columna vertebral es ahora placentero. A su edad sigue sin poder controlar la vergüenza.

—Cuando era joven —responde.

—¡Claro! —el médico es de su edad—. Usted era la chica inglesa aquella. La de los nazis… ¿Y no salió en Sandokán?

—Bueno… En la segunda parte, en realidad —y ahí detecta sus propias palabras relucir de cierto orgullo—. No esa tan mala que hicieron en los noventa… La de verdad.

—¡Pues mi madre era fanática de esa serie y del protagonista! —exclama la enfermera—. Le va a hacer una ilusión tremenda saber que he hablado con usted.

… Y regresó a la habitación diciendo: ‘¡Ha sido estupendo! Han sido muy amables, buena gente, encantadores conmigo…’. Ella era así: una libélula, un ángel.

El 8 de enero de 2017 dejó de sufrir para siempre, pero nosotros continuamos haciéndolo por el vacío irreemplazable que ha dejado en nuestros corazones.

***

Por petición expresa de Terry, sus cenizas fueron esparcidas en un hermoso rincón de la costa de Cerdeña. Si alguna vez en la vida deseó ser una isla, su aspiración se vio más que colmada. Ahora es un pequeño archipiélago.

Epílogo

18 de julio de 1955
St. Stephens Hospital, Londres

En un principio el médico no sabía cómo decírselo a la madre, que extenuada por completo, preguntaba con un hilillo de voz qué había sido de su bebé. La sostuvo entre sus brazos, con el cuerpo inerte, aún manchado de sangre y lubricado en líquido amniótico. Desprenderle el cordón umbilical enredado en el cuello fue fácil pero al parecer inútil. Se había ahogado durante el proceso con el mismo elemento que la mantuvo nueve meses en el interior de su madre.

Pobrecita, pensó. Había visto a muchos nacer muertos, pero no acababa de acostumbrarse al drama de una vida truncada antes siquiera de comenzar. De repente, experimentó un hormigueo bajo el látex que envolvía sus pulgares. Una vibración casi imperceptible. Acercó su oído al pecho. Ahí había algo. Empezó a masajearle el pecho, a oprimirle con determinación pero también delicadeza, para no dañarla, si es que en efecto aún seguía allí. Era como amasar el barro de la existencia para darle forma de ser vivo. Y el bebé de repente tosió. Vomitó líquido amniótico y emitió un leve gemido de protesta. Se la pasó a la comadrona, que le propinó un golpecito en las nalgas. De repente rompió a llorar. La madre suspiró aliviada.

—¡Mi niña! —exclamó—. La quiero.

—Espere un momento —el doctor, feliz, decidió lavarla con sus propias manos. Luego la envolvieron en una toalla. Él la besó en la frente antes de que los brazos de su madre la acogieran por primera vez.

—Ánimo —le dijo él—. Todavía te queda mucho por vivir.

En concreto, 22.456 días.

No me hubiera sido posible contar esta historia sin la ayuda desinteresada de una serie de personas entre Italia, Reino Unido, Brasil, Francia, Argentina, Colombia o España, que o bien me dieron su opinión y apoyo sobre la forma que adquiría el proyecto o me aportaron información muy importante para adentrarme en el mundo y la vida de Teresa: Ginevra Daniele, Michael James Daniele, Guido Daniele, Alessandro Cerino, Davide Pulici, William Savoy y su hermana Jean, Francesco Radino, Amedeo Fago, Pablo Romero, Xose Antonio López Silva, Óscar Ávila, Paulo David dos Santos, Cezary Novek, Jeremie Baudino, Vicente Marco, María Vicenta Porcar y Nancy Lorena Guerrero. Y también a Espido Freire, Joaquín Reyes, Jorge Barriuso e Ibon Martín sin olvidarme de Claudio López de Lamadrid, por su valioso consejo para darle forma definitiva a este libro. Y, por supuesto, a Javier Ortega por su confianza en él. Muchas gracias a todos ellos.

Table of Contents

I

II

III

IV

Epílogo