Antonio Muñoz Molina prologa el grueso volumen. Comienza nombrando, con justicia, la cara bellísima de la autora, mirando distante en las fotografías de los años treinta, y nos muestra después a una anciana que se empecina en rescatar la memoria de su esposo y recuperar el tiempo que no vivió junto al hijo del que le separó la Historia (sí, procede en este caso la mayúscula tiránica). En este libro, Anna Lárina habla del tiempo feliz y su después. Cuando era joven y se enamoró de un bolchevique en ascenso, al que Lenin llamó «el favorito del Partido» y otros, fervorosamente, «el hijo de oro de la Revolución». El marido, pronto ausente, era Nikolái Ivánovich Bujarin, que sería pronto convertido, pese a ser redactor del Pravda durante doce años, o tal vez por ello, en el ideólogo de la oposición de derechas.

Anna Lárina

Lo que no puedo olvidar

La memoria del siglo XX - 6

ePub r1.1

Titivillus 14.02.2024

Título original: Nezabyvaemoe

Anna Lárina, 1993

Traducción: María García Barris

Prólogo: Antonio Muñoz Molina

Introducción: Stephen F. Cohen

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a los dos hombres más cercanos

y queridos para mí: mi padre y mi esposo

LA LARGA ESPERA DE ANNA LÁRINA

La cara bellísima de Anna Lárina en las fotografías nos mira desde una distancia doblemente remota: la que nos separa a nosotros del tiempo del final de su adolescencia en el que ella vinculó su vida a la de un hombre veintiséis años mayor, Nikolái Bujarin, que ya entonces estaba y probablemente se sabía condenado; y la distancia que ella misma debió de sentir hacia una vida anterior bruscamente abolida cuando la recordara desde el suplicio de las celdas de aislamiento, los campos de concentración, los trenes de prisioneros en los que era llevada de un extremo a otro de Rusia, en medio de la marea inmensa de las víctimas del Gran Terror estalinista.

Anna Lárina, en 1931

Hay una tercera lejanía, la del tiempo de la escritura: en los años setenta, una mujer casi irreconocible de tan envejecida —aunque en la forma de los pómulos y de la sonrisa quedan indicios de la antigua belleza— se pone a escribir en Moscú un libro de recuerdos que no sabe si podrá terminar ni si encontrará alguna vez otro lector que ella misma: un libro que nace ya clandestino, porque trata de una época demasiado dolorosa para ser recordada y de un hombre que más de treinta años después de su condena y ejecución sigue siendo un proscrito. Un proscrito a la eficiente manera soviética: borrado de las fotografías, inexistente en los libros de historia, invisible a no ser como un modelo de infamia y traición. En horas que roba al sueño y al descanso, en apartamentos comunales en los que la intimidad es incluso más difícil que cualquiera de las comodidades de la vida, esa mujer escribía en secreto, con la determinación contumaz de quien no tiene más aliciente para continuar esa tarea que la propia necesidad íntima de hacerlo: escribe igual que ha vivido, por la cabezonería de resistir y no ceder, igual que soportó veinte años de prisiones, campos y destierros, no por convicciones políticas sino por lealtad al hombre que las tuvo tan fuertes y por amor y por una admiración encandilada hacia el que fue su marido, la admiración de una novia y de una esposa tan joven, que había sido para él desde niña algo muy parecido a una hija, la hija pequeña de un buen amigo a la que uno ve distraídamente crecer mientras visita a la familia.

Lleva toda la vida esperando: la duración de la espera se corresponde con la de su propia vida, con su actitud casi única hacia ella. Cuando era muy joven vivió el suplicio de esperar la llamada en la puerta que se llevaría a su marido a la prisión y luego a la muerte: cuando a él lo detuvieron, esperó a que vinieran a buscarla a ella, y luego esperó durante años que terminaran sus condenas sucesivas, sus eternos destierros en los confines de un país carcelario. Le quitaron a su hijo casi recién nacido y esperó durante muchos años hasta que volvió a encontrarlo convertido en un joven que se parecía extraordinariamente al padre muerto —y ese parecido ya tenía algo de condena— y luego siguió esperando la rehabilitación oficial de Nikolái Bujarin, recitando en voz baja la carta que él le había pedido que se aprendiera de memoria en febrero de 1937, y que era una carta de petición de auxilio a quienes no habían nacido aún. Pero las vidas humanas son demasiado cortas, y una espera muy larga sólo puede acabar en fraude: en 1988 Bujarin fue rehabilitado, cincuenta años justos después de su ejecución, pero muy pronto esa recobrada dignidad no significaría nada, porque la Unión Soviética estaba a punto de hundirse, y en 1991 su nombre ya formaba parte de un mundo abolido que nadie quería rescatar: a nadie le interesaba ya la carta que Anna Lárina había conservado en la memoria durante medio siglo.

Escribir debió ser para ella una de las pocas distracciones de su espera. Escribe a rachas, dejándose llevar por el hilo de los recuerdos más que por la línea recta de la cronología: su relato está interrumpido por quiebros temporales, modulado por la naturaleza obsesiva de una memoria que no para de ir y de volver por los mismos lugares, a veces sin un destino consciente, como los viajes de un prisionero al que transfieren sin motivo de un campo a otro, de una celda en una cárcel de Siberia a otra en Moscú, en la central misma de la que parten y hacia la que confluyen todas las corrientes del miedo, la telaraña que atraviesa el territorio entero de la Unión Soviética, la prisión Lubianka. Al principio nos desconcierta el trazado sinuoso de la narración, en la que hay tantos saltos temporales, tantos espacios en blanco. Poco a poco nos vamos dando cuenta de que los saltos, los espacios en blanco, no son los defectos previsibles en una historia contada sin sosiego por una persona cuyo conocimiento de los hechos o su capacidad de interpretarlos son limitados: son, precisamente, los materiales mismos que forman la textura y el dibujo del relato.

También las fotografías son parte de él, no ilustraciones de las que se podría prescindir. Necesitamos mirar la cara de Anna Lárina junto a la de Bujarin, por ejemplo, para entender que la distancia entre ellos es más profunda todavía que la diferencia de edad. Bujarin, con cuarenta y tantos años, parece mucho mayor, con esa calva que exagera la forma bulbosa de su cabeza, con sus atuendos de austeridad bolchevique, con ese aire de extenuación que procede a la vez de la mala salud y del desasosiego permanente de las intrigas políticas, la conciencia simultánea de la propia fragilidad y del agigantamiento gradual de la sombra de Stalin, el enemigo que es todavía más letal porque muchas veces no parece que lo sea, porque de vez en cuando vuelve a presentarse como un aliado, como el amigo cordial aunque áspero de los viejos tiempos.

En la mirada de Bujarin hay recelo, pero también curiosidad hacia el mundo, una afición enérgica a la vida al aire libre y a las ciencias naturales que contrapesa sin duda las abstracciones lúgubres del fanatismo ideológico. La belleza de Anna Lárina tiene una dulzura de ensimismamiento y letargo, una placidez que no se sabe si procede de la ensoñación o de la somnolencia. Bujarin vive en el mundo vertiginoso y cruento que él mismo ayudó a crear con su militancia bolchevique: la fuerza que muy pronto va a triturarlo también es en parte obra suya. Anna Lárina ha crecido en medio de los sobresaltos de los primeros años de la Revolución tan ajena a ellos como una princesa en la corte de Bizancio.

Es a una corte oriental a lo que se parecen sobre todo los escenarios y los rituales de la clase dirigente soviética, que al fin y al cabo ocupa el mismo Kremlin de los zares, los palacios y las casas de campo abandonados por la aristocracia. Las jerarquías son inflexibles, y también minuciosas: el apartamento en el que vive un mandatario, el automóvil que usa, definen su rango tan detalladamente como el lugar de la tribuna en el que aparece durante los desfiles oficiales. Como cualquiera que ha conocido el privilegio desde su nacimiento, Anna Lárina lo da tan por supuesto que ni repara en él. Para saber algo de lo que ella no dice hay que adentrarse en un libro imprescindible, La Corte del Zar Rojo, de Simón Sebag Montefori, en el que se muestra cómo era la vida cotidiana de la casta de conspiradores profesionales que después del triunfo de la Revolución se convirtieron velozmente en los dueños de un país desastrado e inmenso, sobre el que aplicaron sin ningún escrúpulo, con una mezcla mortífera de alta fiebre ideológica y desdén por la realidad y por las personas comunes, especialmente los campesinos, las doctrinas abstractas del marxismo. Es probable que los espacios herméticos en los que se encerraron los miembros de la cúpula bolchevique acentuaran su enajenación de la realidad en la misma medida que la claustrofobia de sus relaciones y de sus intrigas, de las cuales iba a emerger a finales de los años veinte la primacía de Stalin. Anna Lárina ve con sus ojos de niña las idas y venidas cotidianas de personajes históricos que despiertan su curiosidad o le provocan miedo, pero que sobre todo forman parte del mundo cerrado y protegido en el que le ha tocado crecer: el hotel Metropol, donde se aloja una parte de la aristocracia bolchevique, los laberintos del Kremlin, los salones de columnas del Palacio de los Sindicatos en el que estuvo expuesto en 1924 el cadáver de Lenin y donde catorce años después iba a ser juzgado, vejado, condenado a muerte aquel a quien Lenin miraba con más simpatía que al sombrío y hosco Stalin, el hombre fatigado y de ojos vivaces de quien Anna Lárina se fue enamorando sin darse mucha cuenta al mismo tiempo que entraba en la adolescencia, su marido y luego el padre casi póstumo de su único hijo, Bujarin, Nikolái Ivánovich Bujarin.

En el relato de Lárina, como en tantas memorias de la época, Stalin es un sujeto muy astuto pero a la vez muy rústico, casi el contrapunto exacto de Bujarin. Este último había viajado mucho por el mundo, hablaba idiomas, había tenido una educación sólida, dibujaba y pintaba bien, disfrutaba de la literatura: Stalin sería el georgiano con acento y modales vulgares, que había salido brevemente de Rusia una sola vez en su vida, y que no hablaba ningún idioma occidental. Su mediocridad estaría en el origen de su odio por Bujarin: el resentimiento del opaco frente a quien brilla mucho, del provinciano hacia el cosmopolita, del burócrata del partido hacia el intelectual. Pero según cuenta Sebag Montefiore apoyándose en una documentación muy sólida, y según confirman numerosas fuentes, parte de la astucia de Stalin consistiría en fingirse menos inteligente de lo que en realidad era, en crear para sí mismo un personaje que no alarmara a los incautos y que al mismo tiempo, llegado el momento, pudiera infundir pánico. Es verdad que Stalin era brutal hasta el extremo y que exhibía con frecuencia modales de patán, pero también es cierto que leía mucho más de lo que hubieran sospechado quienes lo miraban por encima del hombro, que sabía ser seductor y hasta delicado y solícito cuando lo encontraba conveniente y que su capacidad de intriga y su talento para calibrar las debilidades y manejar las bajezas de los otros eran incomparables.

Dibujos de Bujarin realizadas durante las sesiones del Politburó.

Stalin.

Dzerzhinski.

Kalinin.

Ordzhonikidze.

Kámenev.

Zinóviev.

Trotski y Bujarin se consideraban muy por encima de él en todos los aspectos: muy tarde se dieron cuenta de un error de juicio que les iba a costar primero el poder y luego la vida. Visto a través de la mirada de su joven esposa, Bujarin es un hombre que no parece darse cuenta de la trampa que se va cerrando en torno a él, que tiene demasiada dignidad o demasiada nobleza como para hacer frente a las insidias que lo envuelven poco a poco en una telaraña al principio invisible y luego aterradora. En ningún momento se nos hace saber que Bujarin se alió con Stalin en contra de Trotski y contribuyó a la caída de éste y a la ruina de sus partidarios. Y a medida que su ruina se acerca, Bujarin permanece como abandonado a una extraña indolencia, rehuyendo debates en los que su ausencia se convierte casi en aceptación de una culpa, emprendiendo viajes que tienen siempre algo de huidas incompletas, como si supiera que tiene que escapar y al mismo tiempo no fuera capaz de hacerlo, como si no lograra desprenderse del hechizo que Stalin ejerce sobre él mientras va tramando muy cuidadosamente su perdición. Bujarin, el predilecto de Lenin, la joya del Partido, el dirigente humanitario que lamenta los excesos de la colectivización, el revolucionario incorruptible que vive con austeridad y viste la gorra y la casaca, las botas de los campesinos rusos, el hombre aficionado a la naturaleza y a las artes que renuncia a la competición por el poder: nos seduce tanto esa figura que vemos a través de la mirada limpia y joven de Anna Lárina, que nos produce incomodidad descubrir otras cosas que ella no cuenta, o que entrevemos en los espacios en blanco que deja su relato. Pero en los primeros años de la Revolución Bujarin fue tan sectario y tan cruel como cualquiera de sus colegas en la dirección bolchevique, y si es verdad que protegió durante años al poeta Osip Mandelstam también lo es que no mostró compasión cuando eran purgados los partidarios de Trotski. «No sabe usted cuánto me alegro de que hayan fusilado a esos perros», le escribió al fiscal Vishinski (el mismo que no mucho después lo interrogaría a él) después de la ejecución de Kámenevy Zinóviev en 1936. Anna Lárina lo retrata digno, estoico, pasivo hasta casi el suicidio cuando los signos de su futura desgracia se acercan, cuando los que fueron amigos dejan de saludarle, cuando otros que ya han sido detenidos e interrogados formulan contra él acusaciones delirantes: lo que no cuenta es que en ese tiempo Bujarin escribía a Stalin cartas adulatorias y serviles que no tenían respuesta. Donald Rayfield, en otro libro erudito y tenebroso, Stalin y los verdugos, transcribe fragmentos de algunas de ellas: «Sigues creciendo, de modo que nadie puede dejar de advertir cuánto se te necesita en estos momentos: ¡tal vez más que nunca, querido amigo!». Pero también había compuesto para él y se lo había enviado, con una dedicatoria empalagosa, un «Poema sobre Stalin en siete cantos». Es posible que Anna Lárina no llegara a tener noticia de tales bajezas. Tampoco llegaría a enterarse de que poco antes de que lo ejecutaran Bujarin escribió una última carta a Stalin en la que le decía: «Koba, ¿por qué exiges mi vida?». Stalin guardó siempre esa carta en un cajón de su escritorio personal.

Las cosas que ella no llegó a saber o las que calla a conciencia circundan lo que sí nos dice, hacen todavía más densas las sombras del relato. De pronto lo que nos ha parecido incoherencia o simple falta de perspicacia en el comportamiento de Bujarin —da la impresión de que no acaba de enterarse del peligro en que vive, de lo cerca que está de completarse su desgracia— se convierte en algo muy distinto, es el silencio del hombre experimentado que no quiere contagiarle a su mujer tan joven el miedo en el que vive, que finge una especie de tranquila naturalidad para esconder su angustia. Sólo muy al final muestra abiertamente que está aterrorizado, y que una parte de la pesadumbre que le hace vivir como un fantasma encerrado en sus habitaciones sórdidas del Kremlin —las que le corresponden como a un miembro del Partido ya marcado por la desgracia, pero todavía no destinado al matadero— proviene del remordimiento por haber arrastrado consigo a su mujer inocente y a su hijo más inocente todavía. Pero la inocencia, en la lógica de Stalin, no exime a nadie de recibir una condena. Incluso, como escribió Bertolt Brecht en uno de sus peores momentos de bajeza moral, cuanto más inocente es el acusado más merece el castigo. En virtud de una ley aprobada en 1935, las mujeres, los hijos, los padres, los parientes del reo son tan culpables como él. No hay noticia, por cierto, de que a ninguno de los admiradores occidentales de Stalin le escandalizara esa medida bárbara.

Quizá las páginas más intensas y reveladoras de las memorias de Anna Lárina son las que describen esa espera, la lenta demolición del hombre que fue tan arrogante y que a ella le pareció un héroe invencible y poco a poco, día tras día, se convierte en un animal asustado y patético, un fantasma prematuro al que nadie llama ni visita, con el que nadie quiere rozarse para que no lo contamine la infección mortal que lleva consigo. En esas mismas habitaciones, en las que antes vivió Stalin, se había suicidado su mujer, Nadezhda Serguéyevna Alliuyeva, en 1932. Imaginamos las lentas horas de espera, de penumbra y silencio, Bujarin tirado en la cama, la madre muy joven amamantando o durmiendo en los brazos al niño de pocos meses, que nunca conocerá a su padre y que ha nacido tan condenado como él, la inmovilidad de las víctimas que no hacen nada, que no se esconden, que ni siquiera intentan huir. La llegada de los enviados del verdugo no fue el fin de la espera, sino tan sólo de su primer episodio: durante la mayor parte de su vida Anna Lárina siguió atrapada en el tiempo angustioso de esos días, y cada una de las celdas en las que perdió su juventud esperando que se cumplieran los plazos sucesivos del cautiverio ya estaba prefigurada en la claustrofobia de aquel apartamento. La memoria es una facultad muy rara, y retiene a veces pormenores que no parecerían relevantes, y que quizás han perdurado porque contienen un indicio exacto de vileza: casi cuarenta años después de que los emisarios del verdugo llamaran a su puerta, en el mismo febrero siniestro de 1937 en el que tantos condenados escucharon esos mismos golpes, Anna Lárina recordaba que uno de los hombres de la NKVD vestía un traje elegante y tenía muy larga y pulida la uña del dedo meñique.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

Introducción
VIVIR EN LA MEMORIA

Si quiere vivir, deje de hablar de Bujarin.

LAURENTI BERIA a ANNA LÁRINA, 1939

El lector tiene entre sus manos un libro como no hay otro en la larga y agónica historia de la literatura soviética. Por sus circunstancias, pertenece a la amplia temática de testimonios personales de los supervivientes de veinticinco años de terror estalinista y del Archipiélago Gulag, como Aleksandr Solzhenitsyn denominó de una vez para siempre aquel sistema generalizado de celdas de interrogación, campos de tránsito, campos de trabajo forzado y exilios remotos, poblado por millones de almas perdidas y unos guardas brutalmente obedientes. Una vez más, viajaremos a las más hondas profundidades de un mundo degradado «cubierto por la vergüenza de un terror sin freno y anegado en la sangre de los inocentes», y especialmente en «las lágrimas de las mujeres, vertidas por sus esposos y sus hijos». La literatura sobre el Gulag, en su mayor parte escrita en secreto hace décadas y liberada sólo recientemente de la censura, continúa saliendo a la luz. Tal vez se trate, junto con su equivalente sobre otros holocaustos de los tiempos modernos, de la escritura más característica del siglo XX.

Pero el libro de Anna Mijáilovna Lárina es diferente, único. Lo fundamental no es la historia de sus veinte años de sufrimiento y supervivencia en el Gulag —también eso constituiría un asombroso volumen—, sino su vida previa como hija y esposa de dos de los fundadores de la Unión Soviética. Excepto por la autobiografía de León Trotski y los recuerdos fragmentarios de la hija de Stalin en un período posterior, en el libro de Lárina encontramos las únicas memorias no censuradas que han surgido jamás de las más elevadas esferas de aquel mundo histórico y condenado[1]. Esta obra sin precedentes en la literatura soviética es a la vez un cuento familiar, una historia de amor y una búsqueda de justicia política. Y no parece que nunca vaya a salir nada similar de los archivos que aún permanecen cerrados: todos aquellos que podrían haber escrito una crónica comparable perecieron en el terror antes de poder empuñar una pluma estilográfica.

Anna Lárina en 1929.

Nacida en 1914, Anna Lárina creció entre los que se autoproclamaban «revolucionarios profesionales», cuya pretensión era crear una nueva y virtuosa civilización para todo el planeta, aunque en lugar de eso acabaron ejerciendo el monopolio del poder. Los bolcheviques (más tarde conocidos como comunistas), que tomaron el poder en 1917, comandaron la victoria roja en la guerra civil entre 1918 y 1921, y crearon el núcleo de la elite soviética original que gobernó el país hasta que la mayoría fueron eliminados por las sangrientas purgas de Stalin durante la segunda mitad de los años treinta. Como hija adoptiva de Yuri Larin, líder intelectual bolchevique perteneciente al círculo más íntimo de Lenin, Anna era hija de su sentenciada revolución. Vivió en un majestuoso hotel designado a las familias de los fundadores y más tarde en el mismo Kremlin; se sentó en las rodillas de Lenin y estuvo de vacaciones en las dachas de los líderes de la revolución; fue severamente aleccionada por Trotski acerca de la etiqueta revolucionaria, vio cómo se enterraba a su padre en el Kremlin con todos los honores y envió infantiles notas de amor a través de un involuntario Stalin que todavía no resultaba amenazador.

Anna Lárina en 1929.

Nikolái Bujarin a mediados de los años veinte. No se han conservado fotografías en las que aparezcan juntos.

Yuri Larin, 1941. Cuando tenía un año de edad se llevaron a su padre y a su madre.

El hotel Metropol. La familia de los Larin y Bujarin vivieron aquí en los años veinte. Más tarde a Nikolái Ivánovich se le concedió un apartamento en el Kremlin.

En 1934, a los veinte años de edad, Anna unió su destino personal, para siempre y con los lazos del matrimonio, al hombre que pronto se convertiría en el «leproso» político más contagioso de la Rusia de Stalin: Nikolái Ivánovich Bujarin. Aunque Stalin le había apartado del círculo de liderazgo en 1929, Bujarin, que tenía cuarenta y cinco años de edad y al que Lenin había llamado «el hijo dorado de la revolución» y «el favorito legítimo del partido», seguía siendo el más sinceramente venerado de todos los fundadores soviéticos vivos. A finales de 1936, meses antes del arresto de Bujarin, que tuvo lugar en febrero de 1937, Anna dio a luz al único hijo de la pareja, Yuri. Su noviazgo y su matrimonio, relatados en episodios retrospectivos a medida que Anna se introduce cada vez más profundamente en el territorio Gulag, son el centro de sus memorias, aunque en éstas también se puede leer, a través de un abismo de cincuenta años, la agónica muerte de la elite revolucionaria.

Anna Lárina, 1936.

Por encima de todo, Lo que no puedo olvidar es la obra de una viuda política que sobrevivió para llevar a cabo una misión sagrada[2]. Escrito en secreto durante la década de los setenta y principios de los ochenta, cuando el nombre de su esposo todavía era tabú en la Unión Soviética, este libro trata esencialmente de Bujarin: su personalidad, su papel en la historia y su martirio. Lárina le vio por última vez el día en que supieron que le arrestarían y que no regresaría nunca, y no volvió a saber de él hasta que se publicaron las noticias de su proceso y ejecución, en marzo de 1938. Como cabía esperar de un padre fundador[3], él le imploró que memorizara, para la «futura generación de dirigentes del partido», una carta-testamento en la que negaba todos los cargos criminales que Stalin le imputaba, y que educase a su hijo pequeño «como a un bolchevique».

Lárina cumplió la primera petición, recitando la carta de memoria y en silencio «como una plegaria» durante sus años de encarcelamiento, aunque tuvo que esperar cinco décadas antes de poder verla publicada en la Unión Soviética. Sin embargo, su hijo quedó fuera de su alcance. En junio de 1937, cuando su madre fue arrestada, el niño tenía once meses de edad, y creció con otro nombre en hogares de acogida y orfanatos. Madre e hijo no volvieron a verse hasta 1956.

No resulta sorprendente que las memorias de Lárina causaran sensación en la esfera política cuando por fin se publicaron en Moscú, bajo el gobierno de Mijaíl Gorbachov, en 1988. Se imprimieron 650.000 copias, primero en una publicación mensual y luego en formato de libro[4], y se convirtió en un elemento clave para la exoneración oficial de Bujarin y su elevación a un lugar de honor especial en la historia soviética. A sus setenta y cuatro años, Anna Mijáilovna —yo siempre la he llamado así, con el respeto que se le debe a una persona mayor en Rusia— comenzó una nueva vida, ahora como autora de best sellers y celebrada figura de la «historia viviente». Pero la viuda ya había cumplido con su verdadero cometido.

Todos los fundadores soviéticos injustamente acusados y ejecutados por Stalin fueron rehabilitados en la era Gorbachov, pero sólo Nikolái Bujarin se convirtió en el protagonista de un «diálogo con los muertos» e incluso de un incipiente culto político[5]. Su rehabilitación oficial fue una de las que más ferozmente se resistieron, pero también fue de las más esperadas y una de las decisiones más importantes, así mismo inexorables, que se tomaron durante las décadas posteriores a la muerte de Stalin en 1953. Como un estudioso occidental escribió de forma retórica hace ya muchos años: «¿Por qué la herejía [de Bujarin], tan a menudo condenada, refutada y castigada, es tan frecuentemente resucitada? ¿Por qué este fantasma no descansa en su tumba, si la estaca se ha clavado en su cadáver una y otra vez?»[6].

La magnética personalidad de Bujarin que se desprende de las memorias de Lárina aporta sólo una pequeña parte de la respuesta. Aquel hombre vigoroso con un encanto juvenil y un apasionado entusiasmo por todo, desde la política, la ciencia y las ideas hasta el deporte, la naturaleza y la cultura, era, según los soviéticos y los forasteros contemporáneos, el líder más querido de la revolución bolchevique. La popularidad de Bujarin contribuye a explicar por qué su proceso y ejecución como «enemigo del pueblo» parecieron especialmente injustos y su martirio doblemente trágico. Lo mismo ocurre con su reputación, casi única en el dictatorial liderazgo del partido, como hombre que establecía relaciones personales de amistad con los opositores ideológicos al régimen, hasta el punto de defenderles. A este respecto, Lárina menciona al iconoclasta poeta Boris Pasternak, pero también podría haber señalado la notable relación de su marido con el fisiólogo antibolchevique Iván Pavlov y especialmente con el poeta maldito Osip Mandelstam, al que Bujarin protegió durante más de una década[7].

Pero el verdadero motivo de la perdurable relevancia de Bujarin fue político —o, para ser más precisos, programático—, y hay que buscarlo en los años veinte soviéticos. Combatientes en una guerra civil sin tregua durante los años que siguieron a la revolución de 1917, los bolcheviques recurrieron a medidas extremas para imponer un monopolio gubernamental draconiano en la economía, así como un control dictatorial en el partido, y, a menudo basado en el terror, en la vida política. En 1921, con la guerra civil ganada pero con la economía arruinada, incluso con las filas del propio partido en creciente rebelión, Lenin introdujo un cambio de rumbo conocido como Nueva Política Económica, o NEP. Hasta que Stalin la abolió en 1929, la NEP representó, para hablar en el lenguaje popularizado más tarde en la historia soviética, el primer período de liberación comunista, la primera Primavera de Moscú o, como se dijo durante las reformas de Gorbachov, la primera perestroika.

Aunque los años veinte de la NEP distaban mucho de ser democráticos, en comparación con las posteriores décadas de despótico terror y tiránica burocracia de mano de hierro, fueron, para la mayoría de los ciudadanos, la «época dorada» de la historia soviética. Desde estamentos oficiales, se alentaron las relaciones mercantiles y la iniciativa privada en la esfera económica, especialmente en la agricultura y el comercio minorista, por lo que, de manera simultánea, se desarrolló un amplio sector independiente de la industria estatal. El Partido Comunista mantuvo su política de monopolio, pero al mismo tiempo ejercía una tolerancia mucho mayor y permitía una diversidad social, intelectual y cultural como no volvería a verse hasta la era Gorbachov. Por esta razón, la renuncia de Stalin a la NEP como «liberalismo corrompido» acabó con un modelo histórico de legislación comunista en el que, décadas más tarde, antiestalinistas de la Unión Soviética y del este de Europa hasta China verían una alternativa al estalinismo legítima pero echada a perder.

Lenin creó la NEP, pero después de su muerte, en 1924, mientras sus herederos del Politburó y el Comité Central gobernantes se dividían en facciones y se enfrentaban más allá del poder y la política, Bujarin se convirtió en su mayor intérprete y defensor: el «Pushkin de la NEP», como le llamó despectivamente un oponente. Primero lo hizo en coalición con Stalin contra una serie de oposiciones en el interior del Partido Comunista: los trotskistas de izquierdas, luego un grupo liderado por Grigori Zinóviev y Lev Kámenev y más tarde un frente unido de Trotski, Zinóviev y Kámenev. Y finalmente volvió a hacerlo, con el apoyo de sus aliados del Politburó Alekséi Ríkov y Mijaíl Tomski, contra Stalin en 1928 y en 1929[8].

Al defender la NEP como la única vía aceptable hacia la modernización y el socialismo en la atrasada Rusia campesina, Bujarin desarrolló ideas y políticas programáticas que anticipaban las de los reformistas antiestalinistas que aparecerían décadas más tarde. Arrepentido de sus propios puntos de vista extremistas durante la guerra civil, ahora alertaba sin descanso de los abusos de poder inherentes al monopolio político del partido y al fanatismo ideológico: omisión de los deseos del pueblo, acciones bélicas contra la sociedad, hipercentralización administrativa y burocracia desenfrenada, privilegios para una elite y decadencia económica. Frente a eso, Bujarin abogaba por políticas conciliadoras y evolutivas que alentaran tanto al sector privado como al estatal para «crecer en el socialismo», en condiciones mutuamente beneficiosas de relaciones mercantiles y paz civil.

Bujarin denominó a su programa «humanismo socialista». Como todos los bolcheviques, creía en la necesidad de una planificación e industrialización estatales, así como de algún tipo de agricultura colectiva a gran escala, pero insistía en que «nuestra economía existe para el consumidor, y no el consumidor para la economía»; o, como señaló en alguna otra ocasión, «el burócrata para el pueblo, y no el pueblo para el burócrata». Continuó defendiendo la política dictatorial del partido, pero quería que ésta se basara en «la ley soviética, y no en una arbitrariedad soviética moderada por un “departamento de quejas” que nadie sabe dónde se encuentra». Como líder teórico del Partido Comunista, esperaba que el marxismo prevaleciera en la esfera intelectual y cultural, pero basándose únicamente en el «principio de competición libre y anarquista» en lugar de «exprimir a la gente con el puño».

En una palabra, el bujarinismo no era sólo una alternativa para el desarrollo de la Rusia soviética después de la revolución, sino una premonición del estalinismo, que durante las dos décadas siguientes intentó exprimir a todos y a todo con un puño controlado por el Estado. Cuando Stalin rompió con la NEP a finales de los años veinte en aras de una industrialización draconiana que obligó a los 125 millones de campesinos del país a adherirse a granjas colectivas regidas por el Estado, las protestas de Bujarin le colocaron a la cabeza de la llamada oposición de derechas dentro del mismo partido. Aun antes de que las medidas del secretario general entre 1929 y 1933 acabaran con tal vez diez millones de campesinos muertos o encarcelados en gulags atestados, Bujarin comprendió su «monstruoso propósito unilateral», así como sus consecuencias. «La política de Stalin nos conduce a una guerra civil. Tendrá que ahogar las revueltas con sangre». El resultado, advirtió, «será un Estado policial».

Aquella profética oposición selló el destino de Bujarin. A finales de 1929, la nueva mayoría estalinista le despojó de todos sus cargos directivos: miembro del Politburó, redactor del periódico del partido Pravda y jefe de la Internacional Comunista con sede en Moscú. Bujarin, que había sido uno de los líderes e ideólogos reconocidos del partido, vio cómo sus ideas y programas eran anatematizados como «desviaciones anti leninistas de derechas». Por primera vez desde la revolución bolchevique, no tenía ningún poder real o influencia sobre los acontecimientos, si bien permaneció como miembro nominal del Comité Central del partido hasta su arresto, dictado en el fatídico pleno del 27 de febrero de 1937.

En aquel momento de su vida, en 1930, Bujarin comenzó a cortejar a Anna, y este hecho llega a dominar sus memorias. Como verán los lectores, Bujarin continuó ejerciendo un significativo rol político, sobre todo durante un breve debilitamiento de la política de Stalin entre 1934 y mediados de 1936, y lo hizo ora como redactor del periódico gubernamental Izvestia, ora como autor de algunas secciones de la nueva constitución soviética o como abogado de las alianzas con Occidente contra el creciente nazismo alemán. Todo ello, sin embargo, no era más que el preludio de una especie de macabra tortura, como los lectores descubrirán también.

Edificio del Izvestia en la plaza de Pushkin de Moscú. Bujarin dirigió el periódico entre 1934 y 1937.

Cuándo decidió exactamente Stalin destruir el viejo partido bolchevique, incluyendo a los hombres que habían formado parte del círculo original de Lenin, es un misterio. Probablemente fue a principios de los años treinta, cuando ya había adquirido un enorme poder y se estaba convirtiendo en objeto de culto a su personalidad infalible. La catástrofe de la colectivización, con su terrible coste en vidas de campesinos y su calamitoso impacto en la agricultura, redobló la necesidad de Stalin de demostrar que su liderazgo y su política eran la única salida legítima a la revolución. Pero reducidos grupos clandestinos de bolcheviques de bajo rango clamaban por su destitución, incluyendo uno encabezado por un antiguo partidario de Bujarin, Martemian Riutin.

Todos ellos pagaron su oposición a Stalin con sus vidas.

Trotski, Kámenev y Zinóviev entre varios leningradenses, 1925 o 1926.

Radek.

Ikramov en el campo de concentración, 1938.

Ríkov.

Tromski.

Riutin.

Sokólnikov.

El asesinato de Serguéi Kírov, jefe de la organización del partido en Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, le proporcionó a Stalin el pretexto que buscaba, y de hecho es casi seguro que fue ordenado por él mismo. Tras alegar que el crimen formaba parte de una vasta conspiración en las propias filas del Partido Comunista, se sirvió de la policía secreta —antes conocida como checa y, bajo el mandato de Stalin, como NKVD— para sembrar el terror entre los funcionarios del partido de todo el país. Cerca de un millón de comunistas fueron arrestados durante el devastador trienio entre 1930 y 1939, aproximadamente un tercio de los miembros del partido, y la mayoría de los que se habían afiliado antes de la victoria de Stalin sobre Bujarin. Gran parte de ellos fueron ejecutados. Aun así, los comunistas eran sólo algunos de los millones de ciudadanos apresados durante la Gran Purga.

Todos aquellos que habían gobernado junto a Lenin fueron injustamente condenados como criminales que habían permanecido encubiertos durante toda su vida. Pero a Bujarin se le reservaba una difamación especial, pues su programa para la NEP y su popularidad seguían representando una seria amenaza para el culto a Stalin. Se vio obligado a interpretar el papel de acusado principal —veintiún hombres se sentaron en el banquillo, incluido su antiguo aliado Ríkov— en el tercer y más ambiciosamente orquestado proceso de Moscú de los viejos bolcheviques. Las declaraciones de Stalin establecieron el tono del proceso tras el día de apertura, el 2 de marzo de 1938: «Bujarin está ahí sentado, cabizbajo, como un hombre traidor, falso, llorón, insignificante y malvado expuesto a todas las miradas[…] como líder de una banda de espías, terroristas y ladrones, como instigador de asesinatos. […] Ese pequeño y asqueroso Bujarin». Mientras el proceso se encaminaba hacia el desenlace previsto, Stalin, a través de su portavoz y fiscal Andréi Vishinski, lanzó una acusación extraordinaria contra Bujarin: «La hipocresía y la perfidia de este hombre sobrepasan los crímenes más pérfidos y monstruosos conocidos en la historia de la humanidad»[9].

El fiscal Vishinski lee el acta inculpatoria del proceso del caso del «bloque de trotskistas y derechustas». Marzo de 1938.

Una instantánea única: la última fotografía de Bujarin y Ríkov, bajo escolta. Marzo de 1938.

Portada del Izvestia con el titular: «La sentencia del tribunal proletario contra la banda de espías y criminales se extendió por todo el país».

Al parecer, el proceso contra Bujarin sigue siendo, como lo fue en su época, un misterio político de grandes dimensiones. ¿Por qué confesó —y no sólo él, sino todos los ilustres bolcheviques sentados en el banquillo— unos cargos espantosamente falsos? El juicio de once días a Bujarin captó la atención mundial, aunque las noticias sobre su ejecución, el 15 de marzo, se vieron eclipsadas por la marcha de Hitler sobre Austria. Oficialmente, los procesos eran públicos y se desarrollaban ante unos trescientos observadores cuidadosamente seleccionados, en el mismo edificio aristocrático en que Lenin había yacido en capilla ardiente, y los datos del mismo publicados en varios idiomas en forma de grueso informe taquigráfico[10]. Aquel decoro aparente hizo creer a la mayor parte de los comentaristas occidentales en la legitimidad del proceso y en la opinión imperante, elaborada por Arthur Koestler en su famosa novela Oscuridad a mediodía, según la cual Bujarin, sinceramente arrepentido de su antigua oposición, confesó por propia voluntad y como «último servicio» al Partido Comunista de Stalin. En realidad, no hay nada que apoye tal interpretación del comportamiento de Bujarin.

Separados para siempre después del arresto, Lárina no puede arrojar ninguna luz sobre la conducta de su marido en la sala del tribunal, o, igualmente importante, durante su encarcelamiento de un año antes de la celebración del juicio. En estas memorias sugiere que él confesó porque estaba «moralmente destrozado», aunque en una entrevista posterior ofrece una explicación distinta: ella y su hijo de corta edad eran «rehenes» de un sistema basado en el terror, que victimizaba también a las esposas y a los hijos de forma sistemática y criminal. Mi teoría, que he desarrollado con detalle en otro lugar, es que en realidad Bujarin no confesó ninguno de los cargos criminales que se le imputaban. Aun al contrario, se mostró asombrosamente desafiante en el transcurso del proceso, como unos cuantos asistentes occidentales apuntaron en la época y algunos expertos rusos confirman hoy en día[11].

Tras permanecer tres meses en prisión y saber que sería ejecutado de todos modos, Bujarin finalmente aceptó someterse a la farsa judicial de Stalin por dos motivos imperiosos (a diferencia de muchas otras víctimas, no parece haber sido brutalmente torturado): esperaba salvar a Anna y a su hijo, pero también a su anterior esposa y a su hija de trece años, Svetlana, así como a otros miembros de su extensa familia; esperaba, si no liberarles, al menos que pudieran conservar la vida[12]. Y al asumir el rol que se le había asignado como representante de los mártires del movimiento bolchevique, quiso transformar su última aparición pública en un contrajuicio (una práctica bien conocida por los revolucionarios rusos) a fin de defender su reputación y el bolchevismo, de la única forma que podía hacerlo, contra el régimen estalinista. Bujarin sabía que el veredicto del tribunal ya estaba decidido de antemano; pero él comparecía en juicio ante un tribunal más elevado, el de la historia, y ante la «futura generación» a la que se dirigía la carta que le había confiado a Lárina.

En resumen, la estrategia de Bujarin era simple pero extremadamente difícil de llevar a cabo. Para satisfacer las mínimas demandas de Stalin y salvar a su familia, asumió la responsabilidad personal en todas las acusaciones criminales, mientras que negó todos los cargos específicos. «Me declaro culpable de… la suma total de crímenes cometidos por esta organización contrarrevolucionaria, independientemente de que yo tuviera o no conocimiento, o de que tomara o no parte directa, en cualquier acción en concreto». Para asegurarse de que todo el mundo comprendía que la segunda parte de la frase era una negación de la primera, Bujarin desacreditó más tarde su «confesión» completa con una sencilla acotación: «La confesión de los acusados es un principio de jurisprudencia medieval». En cuanto a los estrafalarios cargos formulados en la caza de brujas de Stalin, los rechazó rotunda y repetidamente: «No me declaro culpable… No sé nada de eso… Lo niego… Niego categóricamente cualquier responsabilidad».

Condenado de antemano y sin ninguna protección legal, el último esfuerzo de Bujarin consistió en inculpar al régimen de Stalin mostrando que sus acusaciones eran falacias políticas, y que los primeros bolcheviques nunca habían sido una «organización contrarrevolucionaria», sino los auténticos líderes de la revolución, con visiones diferentes del futuro soviético. A pesar del acoso del fiscal y juez de Stalin, lo consiguió mediante un tenaz despliegue de expresiones ambiguas, palabras en clave, evasivas y digresiones. El fiscal y juez, atemorizado ante sus «acrobacias» y su negativa a ajustarse al guión de Stalin, intentó disuadirle de «seguir tácticas evidentes, ocultarse tras un torrente de palabras y perderse en digresiones sobre el ámbito político». Pero Bujarin perseveró día tras día, haciendo frente al amenazador interrogatorio de Vishinski. En su declaración final, de nuevo se «confesó» culpable de las acusaciones, pero luego, según un periodista extranjero que se encontraba en la sala, «procedió, esta vez sin ser interrumpido, a hacerlas trizas, mientras Vishinski, impotente, se agitaba incómodo en su silla».

Tres décadas más tarde, un historiador occidental concluiría que el proceso de Bujarin, «degradante en muchos aspectos, podría considerarse su hora sublime»[13]. Sin duda, Bujarin esperaba que ésta fuese la sentencia de la historia. Sin embargo, en la Unión Soviética fueron necesarios cincuenta años, y tres gobernantes postestalinistas, para revocar el veredicto del tribunal.

La influencia política póstuma de Bujarin alcanzó toda la historia del comunismo postestalinista. Los esfuerzos por limpiar su nombre —proceso que se denominó «rehabilitación»— abarcaron desde el exilio en Siberia de Anna Lárina, donde por primera vez, en 1956, puso por escrito el testamento de Bujarin y por fin se reunió con su hijo, hasta los partidos comunistas del Este y el Oeste de Europa, e incluso de China. Por razones diversas y en varios sentidos, acabó implicando a mucha gente, personas de diversa procedencia, muchas de las cuales no se conocían entre ellas, incluyendo a su viuda y a su hijo, así como a funcionarios comunistas, disidentes soviéticos, socialistas europeos y estudiosos de universidades norteamericanas con nulo interés político en el asunto. Hasta el último momento, la voluntad que Moscú mostraba oficialmente de responder de forma favorable siempre quedó muchos pasos por detrás del resurgimiento que la reputación de Bujarin experimentaba en todas partes[14].

Quienes tenían mayor interés en su rehabilitación eran los asediados reformistas que estaban en las filas de los partidos comunistas en el poder. Tras la muerte de Stalin en 1953, mientras aumentaba la tendencia a exponer sus crímenes, negar su legitimidad y modificar el sistema que había instaurado en la Unión Soviética en los años treinta y que había impuesto en la Europa del Este tras la Segunda Guerra Mundial, los reformistas comunistas buscaron inspiración y legitimidad en la NEP de Lenin y en la Unión Soviética de los años veinte. Fue ahí, por supuesto, donde redescubrieron las ideas y la política de Bujarin, que, como señaló un reformista checo durante la Primavera de Praga de 1967-1968, «se hacen escuchar, por así decirlo, en el lenguaje de la era contemporánea».

El mártir Bujarin se convirtió así en un importante símbolo ancestral —el más significativo después del Lenin de la NEP— para los movimientos comunistas antiestalinistas de numerosos países. Desde los años cincuenta hasta los ochenta, la batalla por reformar el sistema de Stalin de control monopolístico estatal de la sociedad, y especialmente de la economía, se extendió por toda la Europa del Este hasta otros partidos comunistas, con éxitos relativos y dramáticos reveses, en ocasiones infligidos por los tanques soviéticos. Dondequiera y cuandoquiera que los reformistas consiguieran apuntarse una victoria sustancial sobre los afianzados líderes estalinistas y conservadores, solía asomar el redescubrimiento de Bujarin. De este modo, hacia principios de los años ochenta era en China (país en que se estaba produciendo una considerable reconstitución de la NEP) donde se había desarrollado un interés político e intelectual más persistente por su papel en la historia soviética[15].

En el Partido Comunista soviético, sin embargo, la veda a Bujarin seguía en vigor, así como la prohibición contra sus ideas políticas en los lugares del país donde más significado tenían. En Moscú, durante las reformas de Nikita Krushev llevadas a cabo entre 1953 y 1964, se estaba librando algún tipo de batalla política sobre su rehabilitación, aunque todavía no conocemos toda la historia. Krushev inició el proceso histórico de desestalinización soviética —que más tarde Gorbachov abrazaría de forma mucho más audaz— en la sesión a puerta cerrada del XX Congreso del partido, en 1956, donde atacó el culto a Stalin y expuso algunos de sus crímenes. Durante los años siguientes, millones de exiliados y prisioneros de los gulags, como Lárina, fueron liberados. Caso por caso, unas setecientas mil víctimas del terror fueron jurídicamente rehabilitadas, incluidos numerosos funcionarios comunistas de bajo rango e incluso acusados secundarios en los procesos, pero no así Bujarin u otros dirigentes bolcheviques destacados.

Bujarin representaba un problema aparte para un Krushev siempre en conflicto, que había ostentado altos cargos durante la época de terror de Stalin. Por razones políticas y personales, a menudo parecía inclinado a presionar por la exoneración de Bujarin. Las comisiones del partido que designó para investigar el asesinato de Kírov y las farsas judiciales le confirmaron en privado la culpabilidad de Stalin y la inocencia de Bujarin. En 1962, poco después de que Krushev atacara la reputación de Stalin de una forma pública en otro congreso del partido y trasladara su cuerpo del mausoleo de Lenin, incluso autorizó a que se diera una conferencia que disfrutó de cierta divulgación en el ámbito académico: «Ni Bujarin ni Ríkov eran, por supuesto, espías o terroristas»[16].

Pero aquella mención de 1962, la única oficial de su clase hasta la era Gorbachov, carecía de vigor jurídico y político. La oposición a la rehabilitación de Bujarin en las altas esferas era demasiado fuerte… o la determinación de Krushev demasiado débil. Legiones de neo estalinistas y conservadores del partido comprendieron el grave peligro inherente a legitimar de nuevo a ese padre fundador y su concepción del socialismo soviético. Aquello sólo podía desatar una cascada de resentimiento acumulado contra los pilares estalinistas del sistema vigente, incluidas las todavía improductivas granjas colectivas, la despilfarradora burocracia estatal y la censura opresora.

No resulta sorprendente que la rehabilitación de Bujarin se convirtiera en una de las víctimas de la caída de Krushev por causa de sus propios colegas en octubre de 1964. Los nuevos líderes soviéticos encabezados por Leonid Breznev y Alekséi Kosiguin emprendieron una amplia ofensiva conservadora contra las reformas de Krushev, que reclamaba la rehabilitación no de las víctimas de Stalin sino de importantes aspectos de la reputación del dictador. Cualquier esperanza de que volviera a considerarse siquiera el caso de Bujarin se vio truncada con la invasión soviética de la Checoslovaquia comunista en 1968. Para los dirigentes de Moscú, la herética Primavera de Praga proporcionó la prueba contemporánea del axioma de Stalin, lanzado por primera vez a finales de los años veinte contra Bujarin: «La desviación derechista representa el mayor peligro»[17]. Mientras la Unión Soviética de Breznev se hundía profundamente en lo que Gorbachov llamaría más tarde una «era de estancamiento», el órgano del Comité Central incluso informó a la familia de Bujarin, en 1977, de que los cargos criminales de 1938, que raramente se habían mencionado desde los años cincuenta en favor de la simple fórmula de cargos «antileninistas», «no habían sido levantados».

Sin embargo, la actitud oficial de Moscú apenas reflejaba la auténtica reputación de Bujarin en el mundo, o incluso en el interior de la Unión Soviética. Las políticas de desestalinización de Krushev dieron lugar a un movimiento reformista más amplio y radical que le sobrevivió dentro del Partido Comunista soviético, especialmente entre los intelectuales. Gracias al refugio que encontraron en varias instituciones del partido, del Estado y académicas, aquellos precursores de la perestroika de Gorbachov continuaron desarrollando, con cautela y no sin riesgos, trascendentales críticas del sistema vigente, y continuaron reclamando una mayor libertad económica y social así como un menor control del Estado. Sin mencionar el nombre de Bujarin, también ellos se hacían eco de sus ideas prohibidas sobre la NEP de los años veinte. Como concluyó un investigador occidental de la era Breznev: «Resultaba sorprendente descubrir cuántas ideas de Bujarin […] habían sido adoptadas como propias por los reformistas del momento y cuántas de aquellas críticas a antiguas prácticas se parecían a las censuras y profecías de aquél, incluso en su forma de expresión»[18].

Durante los años setenta, otros intelectuales soviéticos más audaces desafiaron a las autoridades y abrazaron abiertamente a Bujarin. La reimposición de una censura dirigida con mano de hierro bajo el mandato de Breznev generó una cascada de samizdat —textos mecanografiados que se hacían circular en el ámbito privado— sobre el pasado estalinista del país y las alternativas históricas. En aquellos libros y artículos no censurados, Bujarin fue rápidamente rehabilitado, retratado con afecto por biógrafos y admirado por historiadores inconformistas por su oposición programática al estalinismo. También ellos llegaron a la conclusión de que sus ideas «no han perdido su agudeza en la actualidad». Los disidentes marxistas, que esperaban poder liberalizar o incluso democratizar el socialismo soviético, estaban especialmente inclinados, por su naturaleza, a restaurar su legitimidad política; incluso algunos de aquellos marxistas disidentes se mostraban ciertamente efusivos. Enfatizando la oposición de Bujarin a la guerra de colectivización de Stalin contra la mayoría campesina, uno de ellos calificó la derrota de Nikolái Ivánovich como «la mayor tragedia de Rusia»[19].

Allende las fronteras de la Unión Soviética, dos hechos distintos ocurridos durante los años de Breznev reforzaron aún más si cabe la reputación de Bujarin. Uno de ellos fue, por supuesto, la lucha que se llevaba a cabo por la reforma interna, tanto de los partidos comunistas que estaban en el poder como de los que no, pugna que persistió a pesar de la desaprobación de Moscú y que continuó incrementando el estatus de Bujarin como símbolo político. En efecto, en 1978, nonagésimo aniversario de su nacimiento y cuadragésimo de su ejecución, Bujarin se convirtió en el centro de una campaña internacional fuera de lo común. Espoleada por una inesperada llamada de su hijo, Yuri, al Partido Comunista italiano, la Fundación por la Paz Bertrand Russell de Inglaterra organizó una petición conjunta de destacados comunistas occidentales y socialistas normalmente anticomunistas reclamando la rehabilitación de Bujarin en Moscú. La petición llamó la atención pública de todo el mundo y reunió numerosas firmas[20]. Moscú la ignoró.

El otro acontecimiento fue la tardía emergencia de Bujarin como tema principal de investigación por estudiosos no comunistas occidentales ajenos a la política. Hasta principios de los años setenta, la mayor parte de los sovietólogos angloamericanos habían contemplado el estalinismo como la única consecuencia posible de la revolución bolchevique. Cuando aquel consenso finalmente se rompió, un número creciente de ellos comenzaron a estudiar la experiencia de la NEP, y en especial la política de Bujarin, como alternativa bolchevique[21]. No surgió ningún consenso sobre esta gran cuestión interpretativa, pero el rol de Bujarin en la historia dejó de ser ignorado por los investigadores, excepto, claro está, en la Unión Soviética. Bujarin fue el tema de una gran conferencia internacional ofrecida en Roma en 1980, y aún hoy se siguen publicando en Occidente estudios sobre sus ideas[22].

Excepto por el inusitado llamamiento público de Yuri Larin en 1978, casi todos estos acontecimientos internacionales se desarrollaron de un modo inconexo y a menudo sin conocimiento por parte de la familia Bujarin. De hecho, la mayoría de los observadores occidentales se sorprendieron al saber que la viuda y el hijo de Bujarin habían sobrevivido al terror de Stalin, al igual que se sorprendieron muchos ciudadanos soviéticos cuando ella concedió su primera entrevista en Moscú, en 1987. En estas memorias, el suplicio de Lárina «como esposa de un hombre insultado por toda una nación» se cuenta sólo fragmentariamente, y apenas se informa a los lectores sobre lo que le ocurrió tras su dramática confrontación con Laurenti Beria, jefe del NKVD, en la prisión moscovita de Lubianka en 1939.

El invierno de 1941, durante la guerra, después de pasar casi tres años en una celda subterránea de Lubianka, Lárina fue enviada a un campo de trabajo siberiano para terminar de cumplir su condena de ocho años. Técnicamente «libre» en septiembre de 1945, fue sentenciada a lo que el régimen estalinista presentaba como destierro en Siberia. Estuvo viviendo allí en varios pueblos y ciudades, vigilada de cerca y continuamente acosada, con sus dos hijos menores, Nadezdha y Mijaíl, nacidos de su segundo matrimonio con Fiódor Fadeyev (las fotografías de aquellos años muestran a una mujer de una belleza todavía notable pero sin los rasgos de la inocente «Aniutka» de los años treinta). Lárina había conocido a Fadeyev en el campo. Agrónomo y funcionario agrícola de alto rango en el Kazajstán soviético, también él había sido arrestado acusado de cargos fraudulentos en 1937. Terminó de cumplir su condena en 1945, pero se negó a abandonar a Lárina, por lo que volvieron a arrestarle en tres ocasiones. Con la salud debilitada, finalmente Fadeyev fue puesto en libertad en 1953, tras la muerte de Stalin, una consecuencia más de la tragedia de la familia de Bujarin.

Los lectores se reencontrarán con Lárina en 1956, unos meses después de las revelaciones de Krushev sobre los crímenes de Stalin, cuando Yuri, que a la sazón tenía veinte años, llega al asentamiento de Siberia para ver a su madre por primera vez desde 1937. Educado en un orfanato cerca de Stalingrado, había cursado estudios de ingeniería hidráulica en Novocherkassk, tras malinterpretar una cautelosa carta de su padre adoptivo, trabajador forzado en un Gulag y arrestado en 1946, sobre los placeres de trabajar en el proyecto de una presa. Yuri le había escrito a su madre dos años antes, cuando comenzaron a establecer correspondencia: «Hay algunas cosas sobre mi vida que no entiendo. ¿Por qué dejé mi propio hogar? ¿Dónde está mi padre? Mamá, ya soy mayor. Si no me equivoco, cumpliré dieciocho años el 8 de mayo. Te ruego que respondas a estas preguntas». Su encuentro y las explicaciones de Lárina, que son el momento culminante de su historia, constituyen un episodio muy especial de este libro y de toda la literatura autobiográfica rusa.

En 1959, después de tres años negándose a abandonar Siberia hasta que las autoridades postestalinistas la absolvieran por completo, finalmente Lárina regresó a Moscú. Fadeyev murió tres meses más tarde. Yuri se reunió con ella en la capital en 1960. Durante los siguientes veinticinco años, aparte de disfrutar de cierta celebridad clandestina entre un estrecho círculo de amigos, la familia vivió tranquila y en el anonimato en apartamentos angostos y con escaso dinero, tan proscritos como lo seguía estando Bujarin. Los hijos de Anna Mijáilovna se hicieron mayores, formaron sus propias familias y le dieron tres nietos, incluido el hijo del propio Yuri, Nikolái, al que llamaron así en honor a Bujarin. Mientras sobrevivía a una tuberculosis y a la extirpación de un tumor cerebral, Yuri no cejó en su empeño de perseguir su auténtica realización como artista. Finalmente, sus óleos y acuarelas fueron expuestos en Nueva York y Moscú y adquiridos por museos y coleccionistas privados de varios países.

La cruzada de Lárina por rehabilitar a Bujarin, que duró treinta años y de la que sólo estaban al corriente algunos parientes y amigos, persistió a través de las alegrías y las tristezas de la familia en Moscú, y sus esperanzas se veían ensalzadas o destruidas por los políticos soviéticos. Dirigió sus peticiones de forma privada a cada líder soviético que se afianzó en el poder, desde Krushev hasta Gorbachov. Algunos de los documentos que escribió eran breves solicitudes; otros eran largos y meticulosos tratados de investigación sobre el papel de Bujarin como fundador. En una ocasión, un puñado de viejos supervivientes bolcheviques enviaron una carta apoyando la petición de Anna. En sus solicitudes reclamaban la completa exoneración y póstuma rehabilitación de Bujarin como miembro del Partido Comunista.

Ninguna de ellas recibió una respuesta directa, excepto por la reiteración en 1977 de los cargos criminales. Sus esperanzas crecieron enormemente con el anti estalinismo de Krushev, por lo que, en 1961, entregó al órgano del Comité Central un texto con el llamamiento del propio Bujarin, «A la futura generación de dirigentes del partido». Fue desdeñado. Con las esperanzas hechas añicos ante el renacimiento estalinista bajo el mandato de Breznev, a principios de los setenta Anna Mijáilovna emprendió el lento proceso de redacción de sus memorias. Escribía cuando podía, entre los deberes matriarcales, unas veces en el sombrío y atestado apartamento de la calle Krzhizhanovski y otras en una destartalada dacha de veraneo que le habían prestado.

Fue entonces cuando nuestros caminos se cruzaron. En mayo de 1975, diecisiete meses después de que se publicara en Nueva York mi biografía de Bujarin, recibí una nota clandestina de presentación de Yuri, con una fotografía de su hijo de año y medio. Una copia de mi libro se había abierto camino poco a poco hasta su familia. Nos reunimos por primera vez en Moscú tres meses más tarde. Dado el peligro en que se encontraban tanto Anna Mijáilovna como Yuri, fue un gesto atrevido por su parte. A medida que nuestra relación se transformaba en una amistad muy especial —los lectores comprobarán que esto no excluye ciertos desacuerdos sobre la biografía de Bujarin—, se me confiaron dos grandes secretos.

Las memorias de Lárina seguían adelante, pero ella estaba segura de que nunca podrían publicarse en la Unión Soviética, al menos no mientras estuviera viva, y de que ni siquiera su copia oculta en papel carbón estaba segura. Yo me sentía más optimista sobre una eventual publicación —o tal vez sólo lo pretendía para que ella no se desanimara—, pero compartía plenamente su otra preocupación. Los registros del KGB eran habituales entre los disidentes e incluso entre los últimos y ancianos supervivientes de las familias bolcheviques. Todos nosotros teníamos amigos entre éstos, y ya habíamos sido víctimas de algunas de sus incursiones. Así que decidimos que hallaría el modo de llevarme una copia del manuscrito, capítulo por capítulo, para ponerla a buen recaudo en Estados Unidos. Y así lo hice, a principios de los años ochenta, cuando ella hubo terminado la redacción.

El otro secreto dio sus frutos más deprisa. Decidido a saber más sobre su padre, Yuri había emprendido un ingente trabajo de traducción al ruso de mi extenso libro sobre Bujarin. En la tarea le ayudaba un destacado amigo de la familia, Yevgueni Aleksándrovich Gnedin (a los especialistas les asombrará saber que era el hijo de Parvus, el «mercader de la revolución» de antes de la Primera Guerra Mundial). Periodista y diplomático soviético que había trabajado a las órdenes de Bujarin en el Izvestia durante los años treinta, y que había servido luego en Berlín, Gnedin había sido arrestado en 1939 y también sobrevivió muchos años en los campos estalinistas y en el exilio. Era un hombre maravilloso y un importante escritor que, a sus casi ochenta años, prestó su buen conocimiento del inglés a la empresa de Yuri[23]. Trabajando en secreto cada jueves durante varios años, fueron avanzando considerablemente, pero hacia finales de los años setenta ya no pudieron continuar. Me llevé los capítulos terminados a Estados Unidos, donde se tradujo el resto y se publicó la primera edición en ruso en 1980[24]. Las copias pronto empezaron a circular clandestinamente en Moscú y otras ciudades soviéticas.

En apariencia, la traducción de Yuri de mi libro sólo empeoró la situación. Las copias confiscadas en las incursiones del KGB fueron consideradas como pruebas. Algunos oficiales soviéticos insinuaron oscuramente que yo había escrito aquella «falsificación burguesa» sobre Bujarin a petición de la CIA[25]. Y entre 1982 y 1985 se me negó el visado para visitar la Unión Soviética. Aunque la situación era mucho peor, evidentemente, para la familia Bujarin.

La única noticia alentadora para Anna fue un sorprendente acontecimiento en la ciudad provincial de Breznev (hoy Nabereznie Chelni), sede de la gran fábrica de camiones Kamaz. A principios de 1983, un trabajador de veinticinco años perteneciente a las Juventudes Comunistas, Valeri Pisiguin, formó una organización extraoficial que pronto se convirtió en el Club Político Bujarin. Tras descubrir las ideas de Bujarin a través de lecturas furtivas, Pisiguin y sus idealistas compañeros localizaron a Anna en Moscú y le prometieron apoyar su causa. En aquella época, su creciente actividad parecía tan inútil como peligrosa. Pero grandes cambios se estaban sucediendo entre bastidores. Así, mientras la KGB estaba «arrestando» la traducción de Yuri, algunos funcionarios soviéticos de alto rango la leían en privado, entre ellos Mijaíl Gorbachov[26].

Aunque Anna Mijáilovna se negaba a seguir albergando esperanzas, cuando Gorbachov llegó al poder en marzo de 1985, existían grandes indicios de que quería rehabilitar a Bujarin. En un sentido político, era su obligación como estadista. Las ideas liberales de la NEP y la política orientada hacia el mercado, «la auténtica concepción del socialismo de Lenin», formaban parte esencial de la reforma soviética, o perestroika, que Gorbachov proponía, al menos hasta que el proceso le acabó llevando más allá del leninismo. Pero la proscripción de Bujarin como «enemigo del pueblo», que ya llevaba cincuenta años vigente, era también la proscripción del pleno redescubrimiento de la NEP y el regreso a sus principios. Es más, con el fin de superar una extendida oposición ideológica y burocrática profundamente enraizada en el sistema heredado de Stalin, para proteger sus reformas y a sí mismo del destino de Krushev, Gorbachov tuvo que destruir mitos estalinistas aún perdurables desde los años treinta. Eso significaba exponer todos los crímenes de Stalin, desde la masacre de campesinos durante la colectivización hasta las falsas acusaciones ocultas tras el período del terror contra el viejo partido bolchevique.

Gorbachov comprendió todo esto desde el principio, del mismo modo que también lo hicieron los poderosos enemigos de la reforma en todo el Partido Comunista y la burocracia estatal. Durante dos años, no pudo hacer mucho más que habilitar tácitamente a algunos escritores prominentes para que reintrodujeran a Bujarin de manera elíptica como figura política en lugar de criminal. Sólo el 2 de noviembre de 1987, en su discurso del septuagésimo aniversario de la revolución bolchevique, Gorbachov pudo pronunciar en público cuatro palabras en alabanza a Bujarin[27]. Fueron más que suficientes. Los observadores occidentales tomaron las reticencias de Gorbachov como una falta de radicalismo, pero los reformistas soviéticos comprendieron de inmediato que su dirigente había abierto una puerta deliberadamente.

Tres semanas más tarde, la revista más popular del país publicó una larga y emotiva entrevista con Lárina. Repleta de revelaciones asombrosas —incluso citó la petición del propio Bujarin para su rehabilitación—, causó sensación. Otros dos influyentes semanarios respondieron enseguida con artículos en los que elogiaban a Bujarin, y en enero de 1988 el periódico líder partidario de Gorbachov reimprimió la última gran protesta de Bujarin contra la política de Stalin, que él mismo había titulado «Testamento político de Lenin»[28]. Muchos ciudadanos soviéticos comenzaron a ver el rostro de Bujarin por primera vez en la televisión. Como siempre, los círculos oficiales iban unos pasos por detrás. El 5 de febrero de 1988, cincuenta años después de su proceso y ejecución, el tribunal del Soviet Supremo anunció la completa exoneración de Bujarin y la revocación de todos los cargos criminales. La rehabilitación política oficial llegó cuatro meses después, cuando una comisión del más alto nivel reinstauró su nombre en las filas del Partido Comunista[29].

Lo que siguió fue, en palabras de dos historiadores rusos, un «boom bujarinista»[30], una avalancha de textos y otras bujarinianas que alcanzaron su cumbre en octubre de 1988, en el centenario de su nacimiento, pero que continuaron hasta la desmembración de la Unión Soviética, en 1991. Además de múltiples comentarios en prácticamente cada periódico, revista, semanario y retransmisión destacados, incluyeron dos biografías bien documentadas, una veintena como mínimo de otros libros sobre Bujarin, tres películas, aproximadamente una docena de exhaustivas conferencias (en lugares que iban desde Nabereznie Chelni hasta Moscú), una novela, un extenso poema de Evgueni Yevtushenko, una obra de teatro, varias reediciones de los textos y discursos de Bujarin y una exposición sobre su vida de un año de duración en el Museo Central de la Revolución[31].

Fueron varios los factores que desataron el fenómeno Bujarin, además de una genuina y largamente reprimida admiración por su rol histórico (según una encuesta realizada en Moscú en 1988, ocupaba de lejos el primer puesto, y el último en valoración negativa, entre cinco antiguos líderes soviéticos). El odio creciente hacia Stalin tuvo su importancia, como también la tuvo el proceso de «arrepentimiento» que se había puesto en marcha por parte de figuras políticas e intelectuales otrora conformistas. Y, por supuesto, ahora Bujarin era un destacado antecesor del movimiento de desestalinización del propio Gorbachov, que se estaba volviendo cada vez más radical. En algunos aspectos, el «boom bujarinista» parecían una especie de canonización, pero en gran parte subyacía un replanteamiento serio y tardío de la historia soviética, de los caminos que se habían tomado y de los que se habían dejado. «La persona de Bujarin, la cuestión de una alternativa en nuestro desarrollo posrevolucionario —escribía un historiador en 1990—, es ahora sin duda el centro de la atención pública[32]».

Las memorias de Lárina, ofrecidas por capítulos a finales de 1988 y publicadas como libro en 1989, fueron el epicentro de toda esa atención. De repente, se convirtió en autora y protagonista, y su presencia estaba muy solicitada tanto en sombrías conferencias como en los estridentes mitingi públicos que por entonces proliferaban en Moscú; era, seguramente, la viuda rusa viva más famosa. La publicación se sucedió enseguida en Europa y otros lugares, con giras de la propia Lárina por Italia, Alemania y París, un destino éste más sentimental, pues es allí donde la joven y embarazada Anna pasó sus últimas (y fatídicas en el aspecto político) vacaciones con Bujarin en 1936. Después de aquello, la familia entera emergió de las sombras. Yuri pudo por fin montar la gran exposición en Moscú que sus pinturas merecían. E incluso su hijo adolescente, Nikolái («Kolia»), ahora un reconocido nieto de fundador[33], cambió. Tras varios años de un pasar indiferente por la escuela, en la universidad emprendió el estudio de la historia soviética, aunque, como corresponde a los nuevos tiempos, el fútbol siguió siendo su única pasión verdadera.

Los lectores occidentales, naturalmente, reaccionarán de un modo diferente ante el libro de Lárina a como lo hicieron los ciudadanos soviéticos, para quienes representa un emotivo viaje a su largamente prohibido pasado. Algunos lo considerarán un cuento moralista político y lamentarán la fidelidad de Lárina a la revolución bolchevique de su infancia. Pero pienso que la mayoría lo leerán como una historia humana profundamente emotiva. Los investigadores, por otra parte, encontrarán aquí información histórica inigualable, y estarán doblemente agradecidos por las escrupulosas distinciones de Lárina entre lo que observó personalmente y lo que oyó de segunda mano, así como por su negativa, excepcional entre los escritores de memorias de cualquier época y lugar, a «contemplar las cosas desde el presente» y parecer así «más sabios de lo que se era».

Ciertamente, el relato íntimo de Lárina figurará como una fuente esencial sobre la era bolchevique y su descenso a un terror monstruoso. Pero también contiene valiosa información sobre acontecimientos y personas menos conocidos. El cariñoso retrato que ofrece Lárina de su extraordinario padre adoptivo (Yuri Larin) hará más accesible a los historiadores esta figura ignorada en demasía. Hay otros retratos más breves pero también significativos. Los lectores tal vez quieran saber, por ejemplo, que el desafiante muchacho Piotr Yakir, hijo de un militar ejecutado, contribuyó a fundar el movimiento disidente soviético treinta años más tarde, aunque finalmente sucumbió a los efectos de una brutal infancia en los gulags de Stalin y se retractó. Y que Andréi Sverdlov, hijo de otro fundador bolchevique y amigo de Anna de la infancia, que reaparece ante ella con uniforme del NKVD como uno de los hombres de Beria, finalmente fue desacreditado por esos mismos disidentes.

Dada mi propia implicación, no me corresponde extenderme más sobre el valor del libro de Anna Mijáilovna, aunque estoy seguro de que con el tiempo se considerará un testimonio esencial de la experiencia soviética. Como biógrafo, sin embargo, puedo decir que Lárina devuelve a Bujarin a la vida como nadie más lo ha hecho. Es más, su retrato de esta figura histórica, con todas sus atractivas cualidades y su debilidad humana, constituye la imagen más íntimamente trazada que tenemos de cualquiera de los fundadores bolcheviques que, como alguien dijo entonces, sacudieron el mundo. Sin embargo, hay una pregunta que queda sin respuesta: el Bujarin de cuarenta y cinco años con el que ella se casó en 1934, ¿era realmente tan ciego a la peor naturaleza de Stalin y a su propio sino como Lárina asegura?

Sinceramente, me limitaré a repetir de forma breve lo que le dije a Anna Mijáilovna durante varios años. Es casi seguro que Bujarin, un veterano que había pasado por las cárceles zaristas, la violencia revolucionaria y doce años traumáticos en el poder, comprendía mejor las verdaderas intenciones de Stalin en los años treinta, o tenía oscuras premoniciones, de lo que se atrevía a confesarle a su jovencísima esposa. Sin duda, albergaba esperanzas en que todo se resolviera, pero contarle a ella todo lo que sabía o sospechaba hubiera sido cruel y estúpido; hubiera ensombrecido mucho antes los pocos años que pasaron juntos y la hubiera puesto en un peligro aún mayor. Como Bujarin probablemente adivinó que ocurriría, y los lectores sabrán por este libro, las viudas y los hijos de otras víctimas de Stalin a menudo cumplieron la pena capital.

Anna Mijáilovna se niega a creer que su marido, por quien tanto sufrió, no confiara en ella plenamente. Tiene derecho a abrigar esta convicción, pero sin apercibirse acaso de ello, nos da algunas pruebas en el sentido contrario. Si en 1932, como cuenta Lárina, Bujarin pensaba que Stalin era capaz de matar a su propia esposa, ¿podría haber abrigado alguna esperanza sobre el carácter del tirano? Cuando Bujarin se negó a hablar sobre el asesinato de Kírov con Lárina, ¿no significaba eso que sabía o sospechaba más de lo que quería decirle? E incluso cuando el inexorable fin se aproximaba, ¿realmente creía Bujarin que su amigo de juventud Grigori Sokólnikov había sido arrestado por el NKVD por cometer algún «delito financiero», como le dijo a ella?

La creencia de la viuda en la ingenuidad política de su esposo también determina dos largos episodios de sus memorias. Anna Mijaílovna cree fervientemente que la discusión privada de Bujarin con el opositor bolchevique Kámenev en 1928, y en especial sus encuentros en París con el menchevique emigrado Borís Nikolayevski en 1936, fueron falseados por esos dos personajes para causarle un grave perjuicio. A pesar de no haber tenido ninguna relación personal con el primer hecho, y de haber llegado a París un mes después de que ocurriera el segundo, se muestra categórica. Aunque el misterio persiste y muchas de las pruebas son circunstanciales, la mayoría de ellas no respaldan los argumentos de Lárina[34]. ¿Por qué, entonces, se permite estas digresiones, los únicos fragmentos de sus memorias sobre los que los lectores pueden albergar dudas? En parte, creo, por su noción tradicional según la cual un bolchevique leal no habría roto la «disciplina del partido», como se acusaba a Bujarin de haber hecho. Pero sobre todo para conservar su imagen de un Bujarin sin ninguna malicia política, ni siquiera con los mejores motivos.

Considerado en el contexto de su vida entera, Bujarin era un personaje complejo, tanto en lo político como en el ámbito personal. El retrato que dibuja Lárina de un hombre vulnerable a las «sobrecargas emocionales» es convincente, pero no es menos cierto que, aunque nunca fue un político hábil, demostró una considerable determinación e incluso resistencia durante sus años en el poder, antes de que ella le conociera realmente. No parece verosímil que perdiera por completo estos rasgos en los años treinta. De hecho, pruebas sustanciales indican que Bujarin continuó luchando por sus propios ideales en la época de Stalin, aunque necesariamente de manera más cautelosa, incluso mientras se las ingeniaba para salvar las vidas de sus familiares; en definitiva fue, como informó el juez soviético que revisó su proceso en 1988, «un luchador hasta el final»[35]. En tal caso, eso no hace sino ensalzar al hombre al que Anna Mijáilovna amó y aún hoy continúa admirando tanto.

El actor que interpretó a Bujarin en una película filmada en 1991 explicaba su papel según el estilo característico ruso: «En Rusia no existen los finales felices»[36]. La rehabilitación de Bujarin y el triunfo de Lárina en 1988 parecían contradecir aquellas palabras, pero nunca se llegó a alzar el velo de ninguno de los monumentos proyectados para él. Tres años más tarde, la Unión Soviética se colapsó y los comunistas transformados en anticomunistas tomaron el poder en Moscú. Profesando desdén por toda la experiencia soviética, desde la época de Lenin a la de Gorbachov, no tuvieron nada bueno que decir sobre ninguno de los padres fundadores revolucionarios. Incluso surgió la opinión en los medios poscomunistas de que todos los bolcheviques, incluido Bujarin, realmente habían sido enemigos del progreso de Rusia. Para Anna Mijáilovna, el mundo volvía a dar un giro radical.

¿Es posible que esta nueva perspectiva histórica vaya a prevalecer en Rusia y que de nuevo se condene a Bujarin al olvido o al escarnio? Podría alegarse que no ejerce ningún papel positivo en la memoria histórica de la Rusia postsoviética. Incluso en la cima de su rehabilitación bajo el mandato de Gorbachov, los nacionalistas de derechas (al igual que los impenitentes neo estalinistas del partido) protestaron enérgicamente argumentando que la recuperación de la figura de Bujarin formaba parte de una campaña de los reformistas comunistas y demócratas para occidentalizar Rusia y así acabar con las mejores tradiciones y el destino particular de la nación[37]. En el otro bando del espectro político, los liberales de estilo occidental tenían razón al señalar que Bujarin, fundador y defensor de la dictadura de un solo partido, no había sido demócrata; también ellos lamentaban la «euforia» asociada a su rehabilitación[38].

Sin embargo, todo depende de cómo entendamos el pasado y el presente de Rusia. Si adoptamos el punto de vista, hoy en día muy de moda en Occidente y entre los críticos rusos, de que el comunismo era algo ajeno que se le impuso a Rusia, cabría esperar que el país, liberado al fin del dominio del partido, dejara de lado su pasado soviético y se volviera hacia la democracia y el capitalismo al estilo occidental. En ese caso, Bujarin tendría una escasa relevancia. Pero si, en realidad, el comunismo soviético creció a partir de tradiciones rusas mucho más antiguas y profundas y las perpetuó, como creen muchos investigadores a ambos lados de la frontera, no podemos dar por hecho que el país vaya a despojarse fácil o voluntariamente de casi cien años de experiencia y memoria históricas. En tal caso, el pasado soviético todavía tendría importantes lecciones que dar y nuevas alternativas merecedoras de consideración.

Pienso que esta última teoría se aproxima más a la verdad. Por lo tanto, también en la Rusia poscomunista Bujarin será un tema de gran interés, e incluso, si se le contempla en el contexto de su propia época, tal vez motivo de admiración. Resulta significativo, por ejemplo, aún hoy, que las memorias de Lárina, aunque agotadas, se sigan buscando y leyendo con fruición; o que Valeri Pisiguin, en la fecha en que escribo estas líneas director de una Fundación Bujarin con cada vez mayor representación en el territorio, se siente en uno de los consejos del presidente Borís Yeltsin. Incluso un nacionalista ruso antibujarin, quien no obstante le consideraba «hijo y víctima de su tiempo», concluyó: «Los historiadores seguirán discutiendo sobre Bujarin y su papel en la historia y la revolución mientras la gente siga sintiendo un vivo interés por el pasado, que está irremediablemente ligado al futuro»[39].

Si nos replanteamos el destino de Rusia en el siglo XX, tanto los nacionalistas de derechas como los demócratas liberales encontrarán difícil pasar por alto a una figura política en cuya vida se cruzaron tres de las más pertinaces tragedias. Fue Bujarin, después de todo, quien se opuso a la destrucción estalinista de los mercados rurales y urbanos del país, que aún están por reanimar; quien, con su antifascismo, ofreció en los años treinta una alternativa al pacto de Stalin con Hitler, pacto que dejó al país sin preparación ante una guerra que se cobró treinta millones de vidas soviéticas; y quien fue sometido a una farsa judicial que simboliza el terror en que se vio sumida toda la nación. La verdad sobre aquellos fatídicos y cruciales momentos, y especialmente sobre la política externa de Bujarin y sobre su proceso, permanece enterrada en los archivos poscomunistas, pero ni esos documentos ni su verdadero rol pueden quedarse ahí para siempre[40].

Y lo que aún es más importante, Rusia todavía tiene que escapar de su más tenaz tradición zarista y soviética: la de una sociedad abrumada y maltratada, tanto en un sentido político como económico, por un estado dominante. El bujarinismo tiene muy poco o nada que decir sobre la salida democrática de Rusia desde esta tradición, si es que hay alguna, pero la defensa que hizo Bujarin de la NEP contra el leviatán moderno que era Stalin apenas ha perdido su relevancia. Al menos, es cierto que la defensa de Bujarin de la sociedad frente a la burocracia, de los mercados frente al monopolio estatal, de los consumidores frente a los productores y de la ley frente al capricho administrativo sigue siendo poco más que una aspiración en Rusia. En efecto, una NEP actualizada casi representaría la revolución poscomunista que tanto se ha alabado pero que, en realidad, aún no ha tenido lugar.

STEPHEN F. COHEN

Moscú, junio de 1992

PRÓLOGO DE LA AUTORA

Compartí con Nikolái Ivánovich Bujarin los días más felices, y los más dramáticos, de nuestras vidas. Los últimos seis meses fueron tan difíciles y dolorosos, que cada uno de aquellos días valdría por un siglo. Escribí estas memorias a lo largo de varios años, en los momentos que encontraba libres entre las preocupaciones y tareas familiares. Pero ni por un instante olvidé los desastrosos acontecimientos de mi juventud. No hubo ni un solo día en que aquellos terribles recuerdos dejaran de perturbar mi mente y sacudir mi alma.

Anna Lárina a los 17 años en la dacha de Serebriani Bor.

Toda mi vida ha transcurrido entre personas entregadas de lleno a la revolución socialista. La primera de ellas, por supuesto, fue mi padre, Yuri Larin (Mijaíl Aleksándrovich Lurio), un hombre extraordinariamente brillante y de un valor asombroso, que probablemente desempeñó un papel decisivo en la formación de mi carácter y mis convicciones. Además, era amigo de Nikolái Ivánovich, y a esa amistad debo el haber conocido desde niña al hombre al que más tarde uniría mi destino.

Yuri Larin con su esposa Yelena. Berlín 1922.

Anna a los dos años con su tía María Grigoriyevna Miliutina

En la actualidad, los nombres de la mayoría de sus compañeros y colegas, considerados «marginados» durante medio siglo y literalmente suprimidos de la genealogía de nuestra patria, están siendo rehabilitados para el pueblo y la historia soviéticos. Sin embargo, en el pasado vi cómo algunas de las personas más idealistas y desinteresadas que había conocido desde mi infancia sucumbían a los despiadados embates del destino. Muchos de ellos, como Grigori Zinóviev, Lev Kámenev[41], Grigori Sokólnikov, Karl Radek, Yuri Piatakov y otros hombres destacados del Partido Comunista y funcionarios del Estado levantaron falso testimonio contra sí mismos y contra Bujarin, por razones que hoy no precisan explicaciones. Por desgracia, tampoco mi esposo, Nikolái Ivánovich, escapó a esa amarga fatalidad. Él y su amigo Alekséi Ríkov, moralmente destrozados, llegaron a calumniarse mutuamente en el infame proceso judicial sobre el llamado bloque antisoviético de trotskistas y derechistas de 1938.

Así fue aquella época terrible.

En mis memorias, que no pueden dejar de ser subjetivas, he intentado reflejar la verdad lo más fielmente posible, y estoy convencida de que el propio Nikolái Ivánovich, de carácter difícil pero carente de toda hipocresía, hubiera dado su aprobación. Por eso espero que el lector sea indulgente con la abundancia de pormenores, pues he incluido cada hecho y cada detalle con el propósito de ofrecer la verdad completa. Pido disculpas también por los involuntarios saltos en la narración, dictados por los impulsos del recuerdo. No he ocultado ninguna información sólo porque pudiera perturbar o afligir a alguien, ya que siempre he tenido presentes estas sabias palabras: «No esperéis de la verdad más de lo que contiene».

He luchado durante años y con tenacidad para que el nombre de Nikolái Ivánovich fuese rehabilitado, y ahora que eso ha ocurrido, me siento feliz de haber contribuido a ello.

Quiero dar las gracias a mis amigos y a todos los que me ofrecieron su apoyo moral a través de esas décadas tan difíciles.

Los que ocultan el pasado celosamente

no pueden estar en armonía con el futuro…

A. Tvardovski

En diciembre de 1938, regresaba a la prisión preventiva de Moscú después de pasar un año y medio entre arrestos y encarcelamientos. Primero estuve confinada en Astraján; luego me enviaron a Tomsk, un campo de concentración para los familiares de los llamados enemigos del pueblo, y por el camino me retuvieron en las cárceles de tránsito de Saratov y Sverdlovsk. Tras varios meses en Tomsk, fui arrestada por segunda vez y enviada a la cárcel de aislamiento de Novosibirsk, desde donde me transfirieron a una prisión cercana a Kemerovo. Tres meses después, me sacaron de allí y me metieron en el tren de Moscú.

En esa época, muchas de las esposas de las principales personalidades militares y políticas eran llamadas de nuevo a Moscú desde los campos y prisiones. Pero no para mejorar su suerte, sino, al contrario, con el propósito de empeorarla o incluso destruir a los testigos de los delitos cometidos. Entre las mujeres que conocí en esa época estaban las esposas de Gamarnik, Tujachevski y Uborevich[42], así como Liudmila Kuzminichna Shaposhnikova, esposa de Mijaíl Chudov, el segundo secretario del Comité Regional del partido de Leningrado, que había trabajado a las órdenes de Kírov[43].

CAMPO DE TOMSK,
DICIEMBRE DE 1937-MARZO DE 1938[44]

Permanecí en Tomsk sólo algunos meses, pero fue allí donde viví el proceso y la ejecución de Nikolái Ivánovich Bujarin. Fue también allí donde empecé a sentir la tragedia de esa época con gran intensidad y a percibirla, independientemente del horror de mi experiencia personal, como la tragedia de toda la nación soviética. En nuestro campo estaban recluidas cerca de cuatro mil esposas de los llamados «traidores a la patria», y Tomsk era tan sólo uno de los muchos campos de confinamiento.

Los únicos hombres que había allí eran los guardias, que con sus capotes negros pasaban lista todas las mañanas, y el empleado de saneamiento, «el tío Kaka», bautizado así por Yura, un niño de dos años encerrado en el campo con su madre. Entre nosotras diferíamos mucho en nuestras cualidades morales e intelectuales, así como en la antigua posición y las carreras políticas de nuestros maridos, pero había un denominador común que nos había llevado hasta ese campo: estábamos confinadas por nuestras relaciones con «enemigos del pueblo», aunque ni nuestros maridos ni nuestros hermanos habían sido nunca tal cosa. Había esposas de viejos revolucionarios como Shliapnikov y Bela Kuna, esposas de militares como Ion Yakir[45] y su hermano menor, ambos fusilados, las hermanas de Tujachevski, las esposas de dirigentes del partido y soviets de las repúblicas de la Unión, esposas de directores de koljoz y de simples koljosianos, de presidentes de administraciones municipales y de agentes del Comisariado del Pueblo de Asuntos Interiores (NKVD) que habían trabajado a las órdenes de Guenrij Yagoda…[46]. Cada una de nosotras era designada oficialmente como CSIR, la abreviatura en ruso de parientes de «traidores a la patria».

Supongo que, para los directores del campo, la mayoría de las CSIR eran una especie de enemigo abstracto, puesto que no tenían ni idea de lo que ocurría en el país. Simplemente veían pasar a las prisioneras, una tras otra, en un flujo continuo. El pueblo se había convertido en su propio enemigo.

Pero cuando los dirigentes del campo, en su mayoría grises y analfabetos, se topaban con las esposas de destacados dirigentes del pasado, sentían que se enfrentaban a enemigos reales. Hubo un episodio que quedó grabado en mi memoria para siempre: el segundo día después de mi llegada al campo, los carceleros reunieron a las CSIR «comunes» en un círculo delante de los barracones y luego nos colocaron a Sarra Lázarevna (la esposa de Yakir) y a mí en el centro. Un comandante de mejillas sonrosadas llegado del Gulag (Dirección General de los Campos) gritó a pleno pulmón: «Mirad a estas mujeres: son las esposas de los peores enemigos del pueblo; ayudaron a nuestros enemigos en su actividad subversiva y ya lo veis, aún refunfuñan: no les gusta nada, nada estar a su altura». Ni siquiera habíamos tenido tiempo de refunfuñar, aunque nada de lo que allí había podía gustar a nadie. Incluso estábamos relativamente contentas, pues después de un largo y atormentado viaje forzoso lleno de altos en campos de tránsito, por fin habíamos llegado a nuestro destino (o eso creíamos), y en el campo de Tomsk no se nos pedía ningún trabajo físico.

Tras vociferar esas terribles palabras con gran pasión, el director, envalentonado, se dirigió satisfecho a las puertas de la cárcel. Horrorizadas, las reclusas empezaron a dispersarse. Aunque algunas se apartaron de Sarra Lázarevna y de mí, la mayoría se mostraron disgustadas ante tal actuación. Nosotras mismas estábamos impresionadas; yo me sentía como si nos hubieran sometido a un linchamiento. Nos quedamos inmóviles, en medio de una tormenta de nieve a cuarenta grados bajo cero, hasta que alguien nos devolvió al barracón, a nuestro rincón helado junto a la ventana, cubierta por gruesos montones de nieve. Las literas de dos pisos estaban abarrotadas de mujeres. La noche anterior había sido una auténtica tortura: ninguna de nosotras podía ponerse cómoda, casi todas las mujeres estaban tendidas de costado, y cuando querían cambiar de posición, tenían que despertar a la vecina para volverse al mismo tiempo, con lo que se iniciaba una reacción en cadena que despertaba a todas las mujeres.

Ese día el barracón parecía una colmena revuelta. Todas discutían lo ocurrido con agitación. Algunas decían con rencor: «Mira la que han organizado esos Bujarin y esos Yakir, y somos nosotras y nuestros maridos quienes pagamos por ello». Pero las otras despotricaban contra el director del Gulag, y muchas nos aconsejaban escribir una queja a Moscú, aunque Sarra y yo sabíamos que habría sido inútil. Aquella noche no dormimos, sino que nos quedamos sentadas al borde de la litera. Nuestro sitio se llenó al instante de cuerpos dormidos, pero en aquel momento no teníamos ganas de dormir, ni siquiera de vivir. Estuvimos hablando en voz baja, entre la dulce respiración de las mujeres adormecidas.

Yakir fue fusilado el 11 de junio de 1937. El 20 de septiembre, su esposa y su hijo de catorce años fueron arrestados en Astraján, adonde habían sido deportados. Yo fui arrestada el mismo día y en el mismo lugar. Sarra Lázarevna Yakir a duras penas se mantenía con vida.

Ahora estábamos en diciembre. Aún me quedaba por vivir el fusilamiento de Nikolái Ivánovich, y esperaba con gran tensión y en la más completa ignorancia, pues nos habían prohibido toda correspondencia. Más tarde nos permitirían escribir una única carta para pedir que nos enviaran ropas de abrigo y comunicar que podíamos recibir paquetes con comida una vez al mes; pero nos prohibieron que confirmáramos por carta la recepción de los paquetes.

Un poco antes de que amaneciera, Sarra Lázarevna y yo despertamos a nuestras vecinas para que nos dejaran sitio, pero el recuento empezó no bien habíamos tenido tiempo de conciliar el sueño. Nos colocamos en fila y el carcelero de turno, un hombre joven, empezó a pasar lista:

—Apeyido, nombre y patronímico, año de nacimiento, artículo, condena… Apeyido, nombre y patronímico, año de nacimiento, artículo, condena…

Las mujeres respondían dócilmente:

—CSIR, ocho años. CSIR, ocho años (de vez en cuando, sólo «cinco años»).

La palabra CSIR sonaba menos ofensiva que «familiar de un traidor a la patria». Para las analfabetas —había algunas entre nosotras— no significaba absolutamente nada, y además les costaba memorizar la frase completa de su estigma oficial. Al acercarse a mí, el carcelero me gritó con especial énfasis:

—¡Venga, apeyido!

—Lárina —le respondí.

Era el nombre que constaba en mi documentación, y por entonces yo aún no sabía que en mi expediente figuraban los dos apellidos. Por algún motivo, durante el trayecto no me lo habían preguntado, pero por lo visto lo escribieron una vez en el campo.

—¿Lárina? —gritó el carcelero—. ¿Callas tu nombre de espía?

No me fue difícil adivinar lo que quería decir «de espía», y le respondí:

—Bujarina. Pero es tan de espía como el tuyo chino.

Todas se quedaron heladas de miedo. Sarra Lázarevna Yakir, que estaba a mi lado, me dio un codazo.

—¿Qué, quieres ir a la celda de castigo? Si aún no la has visitado, ya la visitarás.

Así pasaron los primeros días en el campo de Tomsk, aunque no me llevaron a la celda de castigo.

Por la mañana, Sarra Lázarevna y yo salimos del mohoso barracón al patio para distraernos de nuestros pensamientos y respirar aire fresco. A través de la fría bruma brillaba la rojiza luz sanguinolenta del sol siberiano («Un sol apropiado para la guerra», decían las mujeres), coloreando levemente la nieve que, junto a la valla, donde no llegaban las pisadas (estaba prohibido caminar por allí), conservaba su blancura virginal. En las esquinas de la valla, construida a toda prisa con troncos amontonados, se alzaban unas torres, desde donde nos vigilaban los guardias (también llamados tiradores). En cuanto alguien se acercaba un poco a la valla, enseguida se oía un grito: «¡Alto! ¿Quién va?». Así pues, el único camino por el que podíamos transitar era el que conducía de los miserables barracones a la cocina. Siempre estaba repleto de mujeres, en cuyos rostros se veía la huella de la perplejidad, del miedo y del sufrimiento. Para bromear, llamábamos a este camino «avenida Nevski» (había muchas mujeres de Leningrado) o «calle principal del pánico». Una muchedumbre de infelices corría por ella para evitar congelarse. La mayoría iban vestidas con chaquetas hechas jirones y botas que no les abrigaban los pies. Las que habían sido arrestadas durante el verano, se cubrían con las mantas de paño del campo, que hacían las veces de faldas o mantones.

Al verme de lejos, Liudmila Kuzminichna Shaposhnikova me llamó. Conocía a mis padres y me recordaba de cuando era una niña. Rubia, con ojos verdes y una amable sonrisa, Liudmila Kuzminichna conservaba su encanto de siempre incluso en el campo. A pesar de su aspecto delicado, que ocultaba su edad ya avanzada, era una persona voluntariosa y afrontaba con entereza las desgracias que se avecinaban. Miembro histórico del partido, «surgida del mundo obrero», como se decía en aquellos años, había dirigido una industria de perfumes en Leningrado y, junto con la esposa de Molotov[47], Polina Zhemchuzhina, había viajado a los Estados Unidos de Norteamérica, donde fueron recibidas por Roosevelt. En aquellos años se viajaba poco al extranjero, por lo que este hecho se me quedó grabado en la memoria. En el campo se apreciaba a Liudmila Kuzminichna. Gozaba de autoridad entre las CSIR, que la eligieron para el puesto de mayor responsabilidad: dirigir la cocina (no existía producción de ningún tipo en el campo de Tomsk). Aquel día, Liudmila Kuzminichna me advirtió:

—Ten mucho cuidado, no hables para nada de lo que ocurre en el país, guarda silencio sobre Nikolái Ivánovich. La situación aquí es espantosa, ayer mismo te pudiste dar cuenta. Las delaciones están a la orden del día. Hay muchas mujeres ruines que intentarán conseguir la libertad incitándote a conversaciones subversivas, y pueden llevarte a los interrogatorios de la Sección 3.ª. Son tiempos muy difíciles y debes ser especialmente precavida. ¡Debes sobrevivir! En cuanto a mí, sé que mis días están contados[48]. No me dejarán seguir entre los vivos.

—¿Por qué dice tal cosa? —repliqué ingenuamente—. Le han caído ocho años, como a las demás.

—Será más que eso. Agravarán mi condena.

Shaposhnikova me explicó que ya la habían llamado para un interrogatorio en el campo y, seguramente, la devolverían a Moscú. Yo no podía entender nada.

—¿Por qué? —le pregunté—. ¿Por qué?

—Porque sé muchas cosas, por eso —me respondió Liudmila Kuzminichna, mirando a ambos lados por si había alguien cerca, aunque estábamos solas.

«En Leningrado —pensé— conocía a los que colaboraron con Serguéi Mironovich Kírov. Ella misma lo dice, sabe mucho. ¿Qué piensan de la muerte de Kírov sus camaradas más próximos?». ¿Acaso podía dejar pasar el momento, acaso debía reprimirme y no preguntar? Me decidí a hacerlo.

—Liudmila Kuzminichna, ¿qué ocurrió con Serguéi Mironovich? ¿Qué sabe usted de todo eso? Seguramente le habrán hablado de ello en Leningrado. ¿Qué se sabe realmente?

—¡Vaya! ¿Eso es lo que quieres saber? —Se sonrojó y, nerviosa y perpleja, me observó largamente y dijo finalmente—: Vaya preguntas haces, como si se pudiera hablar de eso.

—Creo que nosotras podemos, Liudmila Kuzmínichna, ¡nosotras sí!

—Yo voy a morir de todas formas, pero tú debes vivir. No temo por mí, sino por ti. Aunque… ¿sabes callar como una tumba?

Por supuesto, prometí que callaría como una tumba y ella me creyó.

—Kírov no era importante para Zinóviev. La orden vino de lo más alto, del Jefe. —Esa es la expresión que usó—. Muchos camaradas de Leningrado lo comprendieron después del fusilamiento, incluido Chudov.

Aunque para entonces yo también había comprendido que no era a Zinóviev a quien beneficiaba la muerte de Kírov, barajaba en mi cabeza distintas posibilidades. Cuando Kírov fue asesinado, en diciembre de 1934, no fui capaz de llegar a una conclusión. Pero después de que me arrestaran, mientras estaba en la cárcel de Astraján, empecé a pensar lo peor. Y ahora que se confirmaban mis sospechas, sólo pude murmurar:

—¡Qué horror!

—¿Horror? —repitió Liudmila Kuzmínichna—. ¿Por qué el asesinato de Serguéi Mirónovich es más horroroso que los demás? Fue una muerte fácil, le asesinaron por la espalda. Kírov no murió como enemigo del pueblo, ni como espía, y no fue sometido a torturas. ¿Acaso el asesinato de Bujarin será menos horroroso? No pienses así, aún te quedan muchas cosas horribles por vivir.

—Pero ¿por medio de quién actuó el Jefe? —le pregunté.

—No te lo diré, el tiempo lo hará.

Liudmila Kuzmínichna cambió de tema y empezó a recordar el verano en que pasamos las vacaciones en Mujalatka, en Crimea, mi padre, ella, su esposo Chudov y yo. Liudmila Kuzmínichna recordaba, para mi asombro, algunos versos que yo había dedicado ese verano a Chudov (cuyo nombre es una derivación de «maravilla» o «milagro»). Por entonces yo tenía quince años. Él era alto, fornido y ancho de espaldas. Yo le llamaba «Ilia Múromets», el gran héroe de la épica rusa.

¡Oh, es milagroso

viene a visitarnos el tío Milagro!

El tío es un creador de maravillas,

un héroe de Leningrado.

—Sí, un héroe, pero le doblegaron como a una brizna de paja.

Liudmila Kuzmínichna se secó una lágrima. Su esposo había sido ejecutado unos meses antes. Nos separamos para no llamar la atención de las mujeres que nos rodeaban.

En el campo, las mujeres desfallecíamos tanto por las espantosas condiciones como por la inactividad. No había trabajo y no nos daban libros ni periódicos. Más adelante, a muchas les enviaron hilo para tejer y bordar. Las ucranianas se distinguían particularmente en este trabajo, que era digno de exposiciones artísticas.

El lugar más animado era la zona junto a la cocina. Allí había un gran trasiego de mujeres sacando cubas con sopa aguada y kasha[49], serrando y partiendo leña. Se oía el zumbido de la sierra y el golpe del hacha. Los leños caían sobre el hielo con un chasquido. La vivaracha y perspicaz Tania Izvekova era especialmente hábil en esta tarea. Había sido la esposa de Lazar Shatskin, el organizador del Komsomol (Liga Juvenil Comunista), muy admirado durante los primeros años de la revolución como jefe influyente e intelectual. Alrededor de las que trabajaban siempre había gente dispuesta a ayudar. Las optimistas traían alegres rumores: para Año Nuevo habrá una amnistía; luego decían que para el 1 de mayo, y luego, para el aniversario de Stalin, sin falta.

Nunca olvidaré a Dina, que trabajaba en la cocina. Su caso era excepcional, pues había sufrido una doble injusticia: no sólo no era la esposa de un «traidor a la patria», sino que cuando fue arrestada ni siquiera estaba casada. De complexión fuerte, había sido cargadora en los muelles de Odessa. Allí conoció a su marido, estibador del puerto, pero luego se separaron, muchos años antes de su arresto. Nunca supo nada más de él, y Dina, que era una mujer orgullosa, tampoco le había buscado y había criado a sus hijos sin recibir ni un céntimo del padre. Por desgracia, tampoco se había preocupado por divorciarse, y este detalle fue una trampa para ella. Durante la instrucción del sumario, Dina supo que su ex marido ocupaba un cargo importante en una ciudad, pero sus explicaciones no sirvieron de nada.

En Tomsk se utilizaba a Dina como fuerza de tiro, y literalmente hacía el trabajo de un caballo. Los alimentos que recibíamos procedían de una cárcel cercana. Una de las obligaciones de Dina era cargar los alimentos en la carreta y llevarlos a la cocina. Acarreaba patatas, coles, cereal y carne, tan magra que parecía que hubiesen criado a esos desgraciados animales especialmente para nosotras.

Nuestra jefa de cocina, Liudmila Kuzminichna, no sabía cómo alimentarnos con esos víveres, pues las coles y las patatas estaban heladas. Pero también aquí se manifestaban sus dotes de organización. Una vez se presentó en el barracón y dijo:

—¡Chicas! —Así se dirigía a todas las mujeres, fuese cual fuese su edad—. Tengo una idea. Con esta carne no se puede hacer nada que valga la pena. Si la echamos a la sopa con la patata helada, saldrá aguada y sin ninguna sustancia. Haremos otra cosa: mientras haya hielo, guardaremos la carne de cada día durante toda la semana y el domingo prepararemos una buena sopa de carne, incluso puede llegar para una kotleta para cada una. ¿Estáis de acuerdo?

—¡Sí, de acuerdo! —gritaron todas a coro. Lo mismo dijeron en los otros barracones (había ocho, según creo).

Efectivamente, el domingo nos dieron una buena sopa y una kotleta pequeña. Pero resultaba demasiado difícil preparar una comida como ésa en aquellas condiciones, y no porque faltara mano de obra, sino porque no había suficiente espacio en la cocina. Así que el experimento no volvió a repetirse, al menos mientras estuve allí.

Cuando veíamos a Dina desde lejos, tirando de la carreta cargada, gritábamos: «¡Viene Dina, viene Dina!», y corríamos a las puertas para ayudarla empujando la carreta. Para compensar la energía que gastaba Dina, la dirección del campo determinó darle una ración doble. Lamentablemente, una ración tenía tan pocas calorías que ni siquiera multiplicada por tres le hubiera servido de algo a nuestro «caballo» (y Dina no comía avena, naturalmente). Por suerte, Liudmila Kuzminichna la alimentaba a escondidas en la cocina.

En una ocasión, Dina protagonizó un desafortunado incidente. Una de las confinadas en el campo de Tomsk era una mujer joven, Zhilina, a la que apodábamos Carmen porque, aunque no cantaba demasiado bien, alegraba a unas personas privadas de todo tipo de emociones positivas y saturadas de negativas. Corrían rumores —y en el campo gustaban mucho los rumores— de que Carmen era calva y usaba peluca. No es que el asunto nos interesara especialmente a la mayoría de nosotras, pero a Dina sí. Nuestra Dina era muy curiosa, y la curiosidad aumenta con el ocio. Un día, cuando Carmen se paseaba con su atuendo —botas de fútbol y un capote remendado— por la «Nevski», Dina se abalanzó sobre ella inesperadamente y le quitó la peluca.

La cabeza de Carmen era tan calva como la del alcalde Pliuscha en Historia de una ciudad. Con un ágil movimiento, Dina se cargó a la llorosa y calva Carmen a la espalda, con la otra mano hizo ondear la peluca como si fuera una bandera y echó a correr por el camino con una risa sonora. En ese momento se acercó el carcelero y liberó a Carmen. Mandaron a Dina cinco días a la celda de castigo (un lugar frío, a pan y agua) por aquella travesura. Cuando el carcelero quiso conducirla a la celda, Dina decidió utilizar su fuerza física. El pequeño y endeble carcelero intentaba doblar la mano de Dina por detrás de la espalda, pero en un momento se encontró detrás de ella. De esta guisa, Dina, acompañada por la risa general de las mujeres, condujo al vigilante hasta la celda de castigo. Pero la falta de otra fuerza de tiro la salvó y, al día siguiente, volvía a estar enganchada al carro.

Además de que Dina no era la esposa de nadie —ni de un «amigo» ni de un «enemigo del pueblo»—, se diferenciaba de nosotras porque era la única a la que le gustaba el campo. Su existencia en libertad era tan miserable, eran tantas sus preocupaciones por los hijos, por conseguir el pan de cada día, tan duro era su trabajo en el puerto, tan infeliz era su vida, que en el campo Dina no se sentía presa, sino liberada de las tensiones de la vida. Y aunque eso nos hiciera sentir lástima por ella, Dina se sentía feliz ante unos días sin preocupaciones.

Ese año de 1938 la primavera llegó excepcionalmente pronto; en las dos décadas que pasé en Siberia, no volví a ver otra igual. Dina dejaba su carreta, con la lanza en el suelo, bajo los tres abedules que crecían junto a la cocina. Eran los únicos en todo el campo y más adelante los talarían. Las ramas ya estaban cubiertas de brotes, y en algunas partes extendían un delicado encaje de pequeñas hojas de color verde claro que acababan de abrirse. ¡Qué hermosos eran aquellos abedules, junto a los cuales se apiñaban aquellas mujeres consumidas y tristes, vestidas con jirones, que aún no se habían desprendido de sus chaquetas grises y sucias! ¡Qué hermosos se destacaban contra el fondo de los barracones viejos de techo bajo, contra el suelo hollado del patio, del que parecía que nunca íbamos a salir! Todos los días al terminar el trabajo, que la mantenía ocupada poco tiempo, Dina se tumbaba en la carreta, bajo los abedules, con su traje de campo: unos botines de piel de cerdo que llevaba sin medias, una falda de percal negro y una sucia chaqueta de lana de un color indefinido. La chaqueta nueva que le habían dado, una de las pocas que había en el campo, se la colocaba debajo de la cabeza después de doblarla. Cerca siempre tenía el gorro de tela oscura con orejeras. Con aquel sol tan cálido ya no hacía falta, pero Dina pensaba en el futuro: el invierno estaba por delante, y no sólo uno, sino ocho más. «Ya me los conozco a estos intelectuales y no intelectuales, hasta te escamotean una ración de pan», decía Dina indignada. Al parecer, alguien se había llevado su ración, pensando que ella no pasaría hambre, pues Dina siempre podía conseguir un pedazo extra en la cocina. Pero en la cocina no le darían una nueva gorra, y Dina la llevaba precavidamente consigo. De esa manera, todas sus propiedades estaban con ella en la carreta. En el campo las cosas no hacen sino estorbar, pues tienes que cargarlas en cada traslado, pero sin ellas no estás a gusto.

A veces me sentaba junto a Dina en la carreta. Me sentía a gusto bajo los abedules. Por suerte, Dina era callada, nunca me preguntó mi opinión sobre el proceso de mi esposo, que había tenido lugar en marzo, así que no me preocupaba que su conversación pudiese ser subversiva. Después del proceso había trampas por todas partes: ¿cómo podía yo saber quién era quién? Era imposible estar siempre alerta, pero con Dina no había ningún problema. Sin embargo, un día Dina se puso a hablar:

—¿Por qué vienes aquí? Dime, ¿acaso te doy lástima? No hay razón para ello. Ten lástima de ti misma, yo aquí no estoy mal. Los niños están en el orfanato y, en primer lugar, están alimentados —con la mano derecha levantó un dedo de la mano izquierda—, en segundo lugar, están vestidos —levantó un segundo dedo—, y en tercer lugar, están calzados —levantó un tercer dedo.

—¿Ni siquiera echas de menos a tus hijos, Dina? ¿No lamentas no estar libre?

—¿Qué libertad tenía yo antes, trabajando en el puerto de sol a sol? De hecho, casi ni veía a los niños.

—¿Por qué no estudiaste, Dina?

—¿Que por qué no estudié? Porque el poder soviético no me dio cabeza para ello —me contestó Dina, riendo—. Lo intenté, sí, pero no pude. Te lo repito, no te preocupes por la libertad de otra persona, preocúpate por la tuya. No te preocupes de los hijos de otras. Si tienes hijos propios, preocúpate de los tuyos. ¿Cómo escogiste por marido a un enemigo del pueblo, siendo tan jovencita? Dicen que es un enemigo muy malo: ¡uh-uh-uh, un enemigo feroz!

¡Y yo que creía que no sabía quién era yo! Fue como si me hubiera echado un jarro de agua fría. Salté de la carreta y quise echar a correr. ¡No podía responderle nada! Pero Dina me sujetó con su mano fuerte y robusta y enseguida cambió el tono de voz.

—¿Sabes?, se habla mucho de él: dicen que era muy inteligente, y eso puede ser mortal; basta con ser algo más listo que yo. Hasta oí que trabajó con el mismísimo Lenin. Puede que sean cuentos de vieja, pero verle, seguramente le vio, aunque sólo fuera una vez, ¿verdad? —preguntó Dina con curiosidad.

Por primera vez en mucho tiempo, esbocé una sonrisa.

—No me lo contó, puede que le viera en alguna ocasión. Pero ¿quién ha estado hablando contigo de estas cosas, Dina? ¡Si hablas demasiado, te meterás en problemas!

—¿Conmigo? ¿Quién va a querer hablar conmigo? Yo sólo me tumbo aquí y escucho toda clase de charlas.

Fue la última conversación que tuve con Dina, pero recuerdo cada palabra y cada gesto como si fuese ayer.

CAMPOS DE TRÁNSITO

A Anna Lárina le esperaba una larga peregrinación de diecisiete años por las cárceles y campos de la Unión Soviética.

Fotografía de un campo.

Barracón.

Barracón en régimen intensivo.

Kavtaradze y Rudina, amigas y compañeras en la desgracias.

Entonces decidí contarle esta conversación a mi mejor amiga, Viktoria Aleksándrovna Rudina. Sarra Lázarevna Yakir y yo la conocimos en la cárcel de Sverdlovsk, adonde llegó desde la cárcel de Butyrka en Moscú. Nosotras veníamos de la cárcel de Astraján, después de hacer un alto en el campo de tránsito de Sarátov.

El calabozo de Sarátov me pareció aún más horrible que la fortaleza de Pedro y Pablo, en Leningrado, a la que mi padre, Yuri Larin, me había llevado en los años veinte para enseñarme la celda que ocupó antes de la revolución de 1905. El museo aún no existía, pero a Larin se le permitió entrar por haber estado preso allí. El largo pasillo de la cárcel de Sarátov, con un aire tan rancio que había perdido la transparencia, me pareció un infierno. El ruido de las celdas apenas traspasaba las gruesas puertas. Sólo se oía el sonido de las llaves que colgaban de la cintura de los carceleros y el estrépito de los cerrojos que se abrían. Por algún motivo, los carceleros eran allí especialmente crueles. Por muy abarrotadas que estuvieran las celdas, siempre se las arreglaban para meternos dentro. Sólo una cosa hacía más soportables los campos de tránsito que los de instrucción: suponíamos, erróneamente, que nuestro destino por fin se había decidido, y la tensión de la espera desaparecía.

La siguiente parada, Sverdlovsk, se distinguía de los demás campos de tránsito porque las presas no cabían en las literas, ni debajo de ellas, ni entre ellas, así que nos colocaron en el pasillo. Este era muy frío y estrecho, aunque luminoso, pues no había persianas, o «bozales», como las llamábamos. Aquella noche, Sarra Lázarevna y yo colocamos en el suelo una manta de paño de Nikolái Ivánovich y nos cubrimos con otra más gruesa, de lana, de los Yakir.

A mi lado yacía una mujer demente procedente de Leningrado. Estaba sentada en silencio, desgarrando su abrigo negro de invierno en tiras delgadas y sacando el relleno del forro, cuando de pronto lanzó un grito que se oyó en todo el pasillo: «¡Hemos matado a Serguéi Mirónovich! ¡Todas lo hemos matado, por eso estamos presas!». Entonces se levantó de un salto y, con extraños movimientos, corrió hacia la ventana, que estaba cubierta de escarcha. Al igual que la Tatiana de Pushkin, aunque no con un dedo delicado sino con uno grueso, sucio e hinchado por el frío, escribió su «monograma secreto»: «SMK», las siglas de Serguéi Mirónovich Kírov. Tras algunos minutos de tranquilidad, durante los cuales tuvo tiempo de garabatear todas las ventanas, volvió a gritar histérica:

—¡Monstruos, monstruos, monstruos, todos hemos matado al camarada Kírov, a nuestro Mirónich! ¡Todos contra uno! ¡Salvadlo, salvadlo!

Llegada la noche se tranquilizó, pues encontró otra ocupación: sacarse los piojos del pelo, y tenía tantos que no le representaba ninguna dificultad. Se llevaba una mano a la cabeza y la caza estaba garantizada. De vez en cuando echaba algunos sobre mi cabeza, mientras sentenciaba: «A todos por igual, a todos por igual, vamos hacia el comunismo».

A pesar de tales perturbaciones, llamó mi atención una anciana muy mayor. Estaba sentada tranquilamente, contemplándonos con atención desde la situación privilegiada que le daba la sabiduría de los años. Llena de arrugas, como una manzana al horno, frágil, apergaminada, increíblemente limpia dadas las condiciones carcelarias, con una cofia de encaje blanca como la nieve pulcramente colocada sobre la cabeza, era la que menos espacio ocupaba. Oí su voz por primera vez cuando llamó al enfermero o legpom; en la cárcel, éste solía ser un funcionario o un criminal común, que se había instalado en un cargo cómodo sin tener ni idea de medicina, pero que se ocupaba de resolver los problemas sanitarios leves. Los presos a menudo le llamaban «lepkom», porque era más fácil de pronunciar.

—Hijo, ¿podrías darme algo para el lumbago? —pidió la anciana.

—Pero ¡si tienes ciento diez años! No hay nada que pueda ayudarte.

Todas lanzamos una exclamación: ¿era posible que tuviera ciento diez años?

—Cualquier pastilla me servirá. Dame una —pedía la anciana.

—Toma una aspirina, trágatela. Pero ¡necesitarías una tableta!

—¿Es cierto, abuela, que tienes ciento diez años? —le pregunté.

—Es cierto —dijo el lepkom—, vi su ficha, nació en 1827.

—Sí señor, es verdad —confirmó la anciana.

—¿Así que viviste en época de Pushkin?

—¿Era ese que escribía versos? Sí, según dicen, yo ya existía entonces.

—Dime, abuela, ¿por qué te han apresado?

—No lo sé. El juez instructor dijo que por leer el Evangelio, porque allí se habla mal de Lenin.

—Abuela, no lo entendiste bien, no puede ser.

—No soy yo la que no entiende, son ellos.

Esa anciana fue condenada a diez años de reclusión en un campo por leer el Evangelio sobre Lenin.

También recuerdo la cárcel de Sverdlovsk porque siempre había cucarachas en la sopa. Nunca faltaba un par en la escudilla. Estas dos circunstancias —la sopa con cucarachas y la loca de Leningrado— marcaron el inicio de mi amistad con Viktoria Rudina. Esposa de un militar, antes de ser arrestada enseñaba lengua y literatura rusa en una escuela. La vi por primera vez cuando, intentando abrirse paso entre los cuerpos tendidos que se apiñaban en el pasillo, se acercó a la puerta cerrada y se puso a golpearla con energía, exigiendo que llamaran al director de la cárcel. Finalmente, éste apareció. Le miró con desdén, repasándole de pies a cabeza con desagrado, y le ordenó, como si fuese su subordinado:

—En primer lugar, llévese a esa loca: necesita tratamiento médico y aquí no nos deja dormir y nos llena de piojos. En segundo lugar, dejen de cocinar la sopa con cucarachas dentro, pues la utilidad de esos insectos para el organismo humano aún no se ha demostrado. ¿Entendido?

El director de la cárcel la escuchó en silencio y se marchó. Al caer la tarde se llevaron a la loca. En el almuerzo encontramos menos cucarachas; todavía había en algunas escudillas, pero en la mayoría no: seguramente las habían sacado de la olla.

Al día siguiente, a Sarra, a Viktoria y a mí nos condujeron bajo escolta al campo de Tomsk. Allí, Viktoria se dedicó a reparar calzado, para lo cual había pedido a la dirección las herramientas necesarias. El barracón donde vivía se encontraba frente a la cocina, en el lugar más concurrido. Cuando el tiempo mejoró, Viktoria salió al aire libre y se colocó junto a la pared, frente a los abedules, para remendar el calzado. Alta, delgada y pálida, con los ojos hinchados por la desnutrición y la tensión del trabajo, se sentaba, encorvada, con su viejo abrigo que en otra época había sido de color morado. Ahora, ese abrigo de entretiempo, con el que Viktoria se había helado durante todo el invierno siberiano, estaba descolorido y se había desgarrado en las literas de la cárcel. Colocándose un trapo sobre las rodillas, manejaba con habilidad la lezna y el cabo. Muy pronto, Viktoria no pudo con todo el trabajo y organizó una escuela de zapateras. Todo salió bien, pues la escuela no fue desintegrada bajo pretexto de ser una organización contrarrevolucionaria. Pero la maestría de la zapatera principal era insuperable, y todo el mundo intentaba que Viktoria reparase personalmente el calzado. Tal vez fuese su talento pedagógico lo que le permitió enseñar tan rápidamente a varias personas a remendar el calzado; desde luego, no fue gracias a sus magníficos conocimientos sobre literatura. Simplemente, sabía entregarse a la gente. Y en las condiciones en que vivíamos, su trabajo era necesario para sus compañeras de desgracia.

Más adelante, cuando Viktoria se encontraba deportada en la República Soviética Socialista [Autónoma] de Tartaria (RSST), donde enseñaba lengua y literatura rusas, uno de sus alumnos, un muchacho brillante que había sacado unas notas excelentes en secundaria, hizo el examen de ingreso en la universidad de Kazán y se quedó a un punto de su objetivo. Viktoria consideró que era injusto y, corriendo un gran riesgo, pues podía ser sometida a un segundo arresto, viajó a Kazán para visitar al rector de la universidad:

—¡Nos tiene hartos, señora madre! —la saludó el rector.

—No soy la madre, sino la profesora, y él es uno de mis mejores alumnos. Y si tanto le harto, coja el teléfono y llame a quien considere oportuno: estoy deportada, dígales que estoy en Kazán y me volverán a arrestar.

El rector se levantó, le dio la mano y dijo:

—No se preocupe, su alumno ingresará en la universidad —y cumplió su promesa.

MADRES E HIJOS ENCARCELADOS

Cuando me acerqué a Viktoria, preocupada después de mi conversación con Dina, estaba rodeada de mujeres.

—Viktoria, querida, cóseme las botas —pedía la esposa del koljosiano, que también había sido koljosiana en la región de Riazán—. Pertenecieron a mi padre. Me dijo que me harían falta, y vaya si me la han hecho: hubiera estado perdida sin ellas. Oh, qué duro es esto —suspiró—. Primero arrestaron a mi marido y por la noche vinieron a por mí y me llevaron a Riazán. Abrieron un cerrojo, me metieron en una celda y en ese instante comprendí que Dios no existe.

En el campo de Tomsk había sesenta mujeres que habían sido arrestadas con sus bebés. Yura era el único que tenía dos años. Yo solía ir a verles, a él y a su madre, al barracón de las «mamás». Me recordaba a mi propio Yura, que tenía la misma edad e incluso se le parecía un poco. Los niños crecían y había que vestirles. Liudmila Kuzmínichna consiguió que nos dieran paño y les hicimos ropa. Llamábamos a las madres por el nombre de los niños: la madre de Liuba, la madre de Vaska, la madre de Vanka… Esta también se acercó a Viktoria para desahogarse.

—Imagínate, Viktoria —le contaba—: se me acerca la Telman (la carcelera jefe) y me dice: «Ya ves que el poder soviético se preocupa por los niños. Aun estando en la cárcel, mira qué trajecito le has hecho a tu Vanka». ¿Qué crees que le contesté? «Si fuese por mí, envolvería a mi Vanka con un simple trozo de saco y me lo llevaría a casa, no me hace ninguna falta vuestro trajecito». En nuestra familia éramos once personas: ocho criaturas, mi marido y yo, y mi madre, que también vivía con nosotros. Sólo me llevé conmigo a Vanka, el resto se quedaron con la abuela y con Dunka, la mayor, que tiene dieciséis años. La Telman cree que no sabemos lo que es la buena vida. Pero mi marido solía ir a la ciudad a comprar un kilo de azúcar una vez a la semana, y comíamos todo el que queríamos…

Viktoria, conmovida por este relato, le contestó con estos versos:

¡Es tanto el dolor que nos rodea!

Avergüénzate de pensar

en el tuyo propio.

Pero ¿podía una avergonzarse? ¡No en esos tiempos! Yo no me avergonzaba de pensar en mi propia pena. Además, por mucho que apartáramos la palabra «propia» de la mente, los pensamientos nunca nos dejaban en paz y nos seguían desgarrando.

ESPOSAS DE PRISIONEROS POLÍTICOS

Nekrásov, un poeta del siglo XIX, escribió sobre las crueles costumbres de la Rusia de la época de la servidumbre: «Y en los márgenes, cuántos huesos rusos… ¡cuántos! ¡Bien lo sabes, Vánechka!». Pero ¿qué eran esos huesos comparados con los nuestros? A las innumerables pirámides de los caídos por los fusilamientos, se podían añadir los que morían de hambre y de frío. ¿Qué son las lágrimas del pasado comparadas con las de aquellas mujeres, separadas de sus hijos y maridos, humilladas y destruidas sin culpa? Las princesas Trubetskaya y Volkonskaya abandonaron la lujosa vida petersburguesa y se dirigieron en carruajes de postas a reunirse con sus maridos, los revolucionarios decembristas, en Siberia. Sin duda, toda una proeza, un buen tema para un poema. Pero ellas viajaron en coches de seis caballos, envueltas en abrigos de pieles y en un carruaje magníficamente acondicionado. «El conde en persona arregló los almohadones y cubrió sus piernas con una manta de piel de oso». ¡Además, iban a reunirse con sus maridos! Nuestras mujeres, rusas o no rusas —ucranianas, bielorrusas, georgianas[50], hebreas, polacas, alemanas del Volga y comunistas huidas de la Alemania fascista, colaboradoras del Komintern y otras (Stalin, después de todo, también era un «intemacionalista»)—, viajaron en los vagones de mercancías o stolipin, pero después, de las estaciones a los campos, hacían un recorrido de kilómetros a pie, junto a los escoltas y los perros mastines, extenuadas, sin apenas poder arrastrar sus escasos bártulos —maletas o hatillos—, bajo los gritos del guarda: «¡Un paso fuera de la fila y disparo sin avisar!» o «¡Sentaos!», ya fuera sobre la nieve o sobre el barro, daba lo mismo: «¡Sentaos!». Además, no iban a reunirse con sus maridos, aunque algunas soñadoras esperaban ingenuamente encontrarles en esos campos, a unos hombres que habían sido sentenciados a diez años sin derecho a correspondencia, es decir, que habían sido fusilados. ¡Qué diferente hubiera sido ese trayecto si me hubiese conducido a Nikolái Ivánovich! Pero yo ni siquiera tenía esperanzas.

MADRES DE HIJOS DIFAMADOS

Nekrásov escribió sobre «Orina, madre de un soldado». Su hijo, que cumplía el largo y duro servicio militar, murió de tuberculosis. «¡Pocas palabras, y un río de pena!». En los horribles años la guerra, también nuestros hijos murieron en el frente y la pena de las madres no tenía límite. Pero esos hijos murieron como héroes, defendiendo su patria, y no calumniados por su propio pueblo. ¿Qué decir de aquella a cuyo hijo se llevaron de noche en un coche de policía? Incluso este sufrimiento podría envidiar la madre de un hijo presentado como una vergüenza ante todo el mundo, mientras que la víspera no sólo era respetado por amigos, compañeros y vecinos sino que era el orgullo de la nación. Hemos leído otros poemas sobre esta tortura espiritual, sobre el dolor sin límites, con una eterna pregunta en la mirada: «¿Fue eso verdad? ¿Cómo pudo suceder?». Muchas hubieron de soportar esa pesada cruz por el hijo calumniado y asesinado, aunque la mayoría no sobrevivió mucho tiempo.

Destacados oficiales militares soviéticos que muy pronto serían acusados como «enemigos del pueblo» y fusilados; sus esposas e hijos serían enviados a la cárcel y a los campos como «familiares de traidores a la patria».

Yakir con su hijo Piotr, 1930.

Sofía Lázarevna Yakir y los comandantes generales Irtiug y Bliújer, 1927.

Tujachevski (a la izquierda) con Uborevich y sus respectivas esposas, Nina Yevguénevna y Nina Vladímiriovna.

En la dacha de Uborevich. De derecha a izquierda: Mira Uborevich, Svetlana Tujachevskaya y, en último lugar a la izquierda, Nadia Uborevich, 1936.

El destino hizo que conociera a una de esas madres. Su hijo había sido un orgullo para todo el país, que ahora le calumniaba. Yo, como esposa de un marido al que todos difamaban, sabía lo que era eso. ¿Qué puede haber más terrible que la condena y la burla de todo un pueblo? La muerte es la única liberación ante tal tortura.

La que yo conocí, aunque no era «Orina, madre de un soldado», sino Mavra, madre de un mariscal, también era una sencilla mujer campesina. Conocí a la familia Tujachevski durante los días más trágicos para ella, en el tren que iba de Moscú a Astraján, el 11 de junio del año 1937, camino de la deportación. Un funcionario del NKVD me llevó en coche a la estación y me metió en el vagón (sin asiento reservado, pero gratis). Con una amabilidad exagerada se despidió de mí y, como si se burlara, me deseó suerte. En las paradas a lo largo del trayecto, los pasajeros salían de los vagones y se apoderaban de los periódicos con las noticias sensacionales. En ellos se decía que el «Colegio Militar del Tribunal Supremo de la URSS, en una sesión a puerta cerrada, estudió…». Los artículos seguían, invariablemente: «Todos los inculpados se reconocieron culpables» y «Se ha ejecutado la sentencia». Ese día murieron los principales jefes militares: Tujachevski, Yakir, Uborevich, Kork, Eideman, Feldman, Putna, Primakov… El jefe de la Dirección Política del Ejército Rojo, Yan Gamarnik, se suicidó el 31 de mayo de 1937[51].

Parecía que tales acontecimientos ya no nos asombraban y los aceptábamos como otro inexplicable giro del destino. Ya se habían celebrado dos procesos bolcheviques, los de Zinóviev-Kámenev y Radek-Piatakov. Mijaíl Tomski[52] se había suicidado y Alekséi Ríkov y Nikolái Ivánovich Bujarin habían sido arrestados. No menciono los procesos anteriores, porque entonces aún no habían despertado mis dudas. Sólo la condena de Nikolái Sujánov en el proceso de los mencheviques de marzo de 1931 me dio que pensar.

Nikolái Nikoláyevich Sujánov, un conocido y revolucionario escritor, ensayista y economista, había sido menchevique en el pasado. Su Diario de la revolución, publicado en Berlín en varios tomos entre 1922 y 1923, fue leído ávidamente por la cúpula bolchevique. Y aunque ésta no estuvo de acuerdo con su punto de vista, inspiró grandes debates y se le reconoció cierto valor histórico. Sujánov venía a visitar a mi padre con frecuencia y sus charlas solían durar horas. Creo que se sentía atraído por mi madre, lo que hizo nacer en mí una cierta hostilidad hacia él. Yo cuidaba con celo los intereses de mi padre, que estaba enfermo, y a pesar de que mis sentimientos hacia Sujánov estaban divididos, puesto que era un hombre fascinante, la animadversión ganaba. Por eso me irritaban sus maneras artificiosas y su aspecto europeo, con abrigo de gabardina, sombrero de fieltro gris y anteojos. Ya entonces me gustaba que viniera a nuestro piso el alegre Bujarin, cuya chaqueta de cuero solía estar tirada de cualquier manera en el despacho de mi padre.

Lo más interesante de Sujánov, en mi opinión, era la historia que explicó sobre el escandaloso divorcio de su madre, condenada a prisión por un tribunal. Lo contó con gran lujo de detalles, que, por desgracia, ahora no recuerdo. Según Sujánov, fue el tema en el que se inspiró Lev Tolstói para escribir el drama El cadáver viviente.

Por esos motivos personales, yo intentaba ofenderle o molestarle de alguna manera cada vez que venía. Un día me di cuenta de que Sujánov no escuchaba a mi padre, que hablaba entusiasmado sobre la nueva arquitectura y las ciudades del futuro, y estaba más atento a mi madre; yo, para apartar su mirada de ella, me puse a cantar a voz en grito una marcha muy popular por entonces: «Más alto, más y más alto que los pájaros nos esforzamos en volar…». Con esto sólo conseguí hacer reír a Sujánov, que lo comprendió todo, y enfadar a mi padre, que no había comprendido nada. «No tienes educación —me dijo—, ¡sal del despacho!», y a partir de entonces Sujánov siempre anunció sus visitas con esta marcha.

Pero una vez le ofendí seriamente utilizando un hecho histórico conocido. Puesto que era un destacado menchevique, los bolcheviques eligieron su apartamento, que compartía con la bolchevique Galina Konstantínovna Flakserman, para decidir la cuestión del levantamiento armado del año 1917. Así que le dije a Sujánov:

—Se dice, Nikolái Nikoláyevich, que los bolcheviques le engañaron a conciencia en octubre del año 1917, al discutir en su casa y en su ausencia la cuestión del levantamiento.

Indignado, Sujánov respondió:

—¡Para tu información y la de tus padres, a mí nadie me ha engañado nunca! Me fui voluntariamente para que pudieran resolver esa cuestión.

Nikolái Nikoláyevich siempre expresó sus opiniones abiertamente, incluso cuando no compartía los puntos de vista de la política bolchevique. Pero poco antes de su arresto, en 1931, Sujánov explicaba que en los últimos tiempos compartía la política del PCR(b)[53] y tenía intención de ingresar en el partido. Fue precisamente él quien sembró en mí la semilla de la duda en relación con el proceso del Buró Nacional de los mencheviques, duda que tras los procesos bolcheviques se convirtió en certeza absoluta de que los procesos anteriores habían sido una farsa.

Pero por lo visto, está en la naturaleza humana no dejar de sorprenderse. En el tren hacia Astraján, me sorprendí otra vez, por decirlo suavemente, ante el nuevo juicio. Intenté leer el periódico por encima del hombro de mi vecino, pero las letras saltaban arriba y abajo, así que sólo pude sacar una conclusión: «La sentencia se ha llevado a cabo». La ejecución de todos los mandos militares me impacto, y comencé a buscar algún tipo de explicación.

De ningún modo podía creer que hubieran conspirado contra el Estado soviético, en alianza con Hitler. Así que, como las represiones adquirieron tal envergadura que se convirtieron en una calamidad nacional, atribuí a los militares fusilados una misión bienintencionada: creí que habían decidido apartar a Stalin del poder para frenar la represión, pero habían fracasado. Más tarde, en septiembre de 1939, en la cárcel de Lubianka, uno de los funcionarios judiciales, Matusov, me dijo:

—¿Creyó que Yakir y Tujachevski salvarían a su Bujarin? Nosotros hacemos bien nuestro trabajo. ¡Por eso no lo consiguieron!

Y a pesar de que, por lo visto, esa conspiración contra Stalin no existió, Stalin la temía, y en ello reside, en mi opinión, la causa de la muerte de nuestros dirigentes militares.

Era un día cálido de junio y yo miraba por la ventanilla, secándome furtivamente las lágrimas. Al otro lado se veían la extensa estepa, los bosques verdes y el cielo claro, absolutamente despejado; sólo el horizonte estaba cubierto de nubes esponjosas. Sólo la naturaleza, sólo ella, parecía eterna y limpia. A mi alrededor sólo había fusilamientos y más fusilamientos. De los que habían sido procesados conocía a Tujachevski, Yakir, Korky Uborevich. Por eso me sentía aún peor. El tren me conducía velozmente hacia la desconocida Astraján, y a cada minuto que pasaba me separaba de mi Moscú natal y de mi hijo de un año. Me sentía sola, entre desconocidos que no comprendían mi tragedia.

De pronto, en la ventanilla opuesta descubrí a una anciana, a una mujer de unos treinta y cinco años y a una joven adolescente. Con atención, como yo misma, escuchaban a los que leían los periódicos y las reacciones de los que les rodeaban. Los rasgos del rostro de la anciana me recordaban a alguien. Me sentí atraída hacia ellas como por un imán. Me levanté de mi asiento y le pedí al pasajero que estaba sentado delante de ellas que me cambiara el sitio. Aceptó. Sólo me quedaba dar explicaciones. Comprendí que en aquellas circunstancias no me dirían sus nombres si no les decía antes quién era yo. Pero ¿cómo podía hacerlo? Tal vez me equivocara al suponer que estaban en mi misma situación, situación que me hacía sentirlas más cercanas que a un pariente de sangre. Me aproximé a la mujer joven y le dije en voz muy baja: «Soy la esposa de Nikolái Ivánovich». Decidí no mencionar el apellido de entrada, pues era tan conocido como el nombre de pila de Bujarin; si no lo comprendía, entonces se lo mencionaría. Pero su respuesta fue inmediata: «Y yo la de Mijaíl Nikoláyevich». De esta manera conocí a la familia de Tujachevski: su madre, Mavra Petrovna, su esposa, Nina Yevguénievna, y su hija, Svetlana.

Mientras, los pasajeros manifestaban ruidosamente su odio hacia los «traidores»:

—¡No se les juzgaría si no hubiesen hecho nada!

—¡No tenían motivos, sólo querían hacer daño!

Tampoco se buscaron motivos para eliminarles. ¿Acaso sospechaba el pueblo que así era exactamente como pensaba su dirigente? Stalin sí tenía un motivo. Actuaba con atrevimiento y seguridad, sin riesgo de perder. Nadie le superaba en despotismo, ni en perversidad, ni en maldad y engaño.

—¡Ellos mismos lo han reconocido! ¡Ellos mismos! Las pruebas no engañan.

La gente estaba inquieta e intentaba, sin éxito, comprender algo.

—Mirad quien los juzgó: ¡Bliújer, Budionni, Dibenko! ¿Qué hacen juzgando a gente, cuando ellos mismos deberían ser juzgados[54]?

Un buen argumento. En aquel momento, la gente no sospechaba que también Bliújer se convertiría poco después en un «espía» y sería fusilado, o que Voroshílov[55] sería denunciado por espía inglés y no se le permitiría participar en las sesiones del Politburó (como dijo Kruschev décadas más tarde, en la sesión a puerta cerrada del XX Congreso) sin un permiso especial.

—¿Qué más querían? ¡Tenían fama y una buena posición!

—Y dinero extranjero —añadió una mujer.

—¡De Yakir no me lo creo! —osó decir de repente un pasajero con camisa ucraniana bordada, que estaba sentado no muy lejos de mí, con el rostro completamente rojo por la indignación—. Aunque llenen diez páginas de ese periódico, no me lo creeré, ¡no me lo creeré! Conocía a Ion y luché con él en la guerra civil, sé qué clase de persona es. ¿Que trabajó para los fascistas? ¡Absurdo, mentira! ¡Pero si es judío, cómo iba a querer a los fascistas! Bajo su mando se llevaron a cabo unas maniobras militares cerca de Kíev como nunca se habían visto antes. El objetivo era reforzar nuestra capacidad defensiva, y no para, para…

—¡Vaya, fijaos en ése! —le interrumpió otro pasajero—. Defiende a Yakir porque combatió con él; puede que yo combatiera con Tujachevski, o aquél con Kork o Uborevich. ¿Significa eso que todo son mentiras, que todo es una conspiración? ¿Para qué iban a querer liquidar a esos militares, si fuesen inocentes? ¡Eso sólo favorecería a nuestros enemigos!

¡Otro buen argumento! Pero el defensor de Yakir no cejaba:

—Yakir no es hijo de un terrateniente, como Tujachevski; ése seguro que les engañó a todos, pero a Yakir le enredaron.

Y aquellos que antes admiraban el talento de los militares, sus capacidades de brillantes estrategas, su heroísmo y su valentía, aquellos que, en el fragor de la guerra civil, lucharon bajo su mando a favor del poder soviético y derrotaron al ejército invasor, los que les aplaudieron y gritaron «¡hurra!», ahora, sintiéndose engañados y desconcertados, les maldecían enérgicamente. La autoridad de los héroes militares se había desvanecido, su credibilidad se había destruido, sus brillantes ideales habían palidecido…

—¡Monstruos, mercenarios, traidores… las balas son demasiado poco para ellos! ¡Habría que descuartizarlos, habría que colgarlos! ¡Han tenido una muerte demasiado suave!

Y allí mismo, entre las gentes enfurecidas, estaba sentada, petrificada por la pena y el terror, la madre del mariscal Tujachevski. ¡Cuán generosa fue con él la naturaleza, y cuán despiadado se mostró el destino! Su talento fuera de lo ordinario, su rara capacidad de liderazgo y su bondad espiritual se combinaban con un aspecto físico asombroso. Cuando, de niña, vi por primera vez a Tujachevski, no pude apartar los ojos de él. Me quedé mirándole tan fijamente, con la boca abierta, que provoqué la risa de los que nos rodeaban y la sonrisa benévola de la madre de él. «También a los niños les gusta la belleza», comentó mi padre.

Ahora, yo observaba a aquella mujer. La mórbida palidez de su rostro y el temblor de sus grandes manos, que tanto habían trabajado, manifestaban su preocupación. Conservaba las huellas de una antigua belleza, y descubrí en ella los rasgos que había transmitido a su hijo. Era una mujer robusta, y aun en su sufrimiento y humillación parecía fuerte y asombrosamente orgullosa. Nekrásov podría haberla mirado a ella cuando escribió:

Hay mujeres en las aldeas rusas

con rostros de majestuosidad serena,

con movimientos de hermosa fuerza,

con andares y aspecto de zarina…

Todos los que la vieron alguna vez estarían de acuerdo conmigo. La ira y la difamación dirigidas a su hijo se clavaban en el corazón de la madre como flechas envenenadas. Pero no dejó escapar ni una lágrima delante de la gente. No se lamentaba, como es habitual entre las mujeres campesinas cuando mueren sus hijos, ya sea luchando en el frente o por enfermedad. A lo largo de mi vida he sido testigo del dolor de muchas mujeres; la última, la madre de Vasili Shukshin, un popular escritor que murió en 1974. Ante la tumba de su hijo, loca de pena y con los ojos hinchados por las lágrimas, se aferraba a la montaña de coronas y flores y repetía con voz ya ronca: «Yo soy la culpable, yo soy la culpable, no recé lo bastante, no recé lo bastante, yo soy la culpable…».

Mavra Petrovna, en cambio, no podía expresar su pena. ¿Quién se hubiese compadecido de ella? Y aun así, le estaba consumiendo las entrañas. Porque ese día, cuando nos reunieron los trágicos acontecimientos del año 1937, había recibido la noticia de la muerte de su hijo, la más terrible que le podían dar.

Sin embargo, una vez vi a Mavra Petrovna llorosa. Me visitó en Astraján, después de que arrestaran a la esposa de Tujachevski, Nina Yevguénievna (la esposa de Yakir y yo misma fuimos arrestadas dos semanas más tarde). Mavra Petrovna quería mandar un paquete a su nuera a la cárcel de Astraján. Me dijo: «Escribo mal», y me pidió que yo escribiera lo que quería entregarle. «Nina, te mando cebolla, arenque y una hogaza de pan». Lo escribí; de pronto, Mavra Petrovna se echó a llorar y, apoyando la cabeza en mi hombro, se puso a repetir: «¡Mishenka, Mishenka, hijo mío! ¡Ya no estás con nosotros, ya no estás con nosotros!».

Entonces todavía no sabía, y puede que nunca lo supiera, que dos más de sus hijos —Aleksandr y Nikolái— también habían sido fusilados, sólo porque les había traído al mundo la misma Mavra que había parido a Mijaíl. Ni sabía que también sus hijas habían sido arrestadas y condenadas a ocho años de internamiento en un campo. Con dos de ellas, Olga Nikoláyevna y María Nikoláyevna, coincidí en el campo de Tomsk. La tercera hermana, Sofía Nikoláyevna, también fue represaliada; la expulsaron de Moscú y desapareció sin dejar rastro. La cuarta, Elizabeta Nikoláyevna, no corrió mejor suerte. Mavra Petrovna murió en el exilio. Quiero creer que llegará un día en que Mavra Petrovna conmueva el corazón de un poeta, y podamos leer sobre ella como leemos sobre «Orina, madre de un soldado».

Qué lejos me han llevado mis reflexiones sobre Nekrásov. No es casual que precisamente sus versos me vinieran a la memoria con tanta frecuencia: mi padre me educó con ellos, pues era el poeta preferido de muchos revolucionarios.

CÓMO JUGÓ STALIN CON BUJARIN:
EL PROCESO DE BUJARIN

Mis recuerdos me han conducido a un período anterior a mis sufrimientos y me han alejado del campo de Tomsk. Como ya he dicho, allí viví el proceso de marzo de 1938. Si se pudieran clasificar las experiencias vividas por el grado de tensión, indudablemente los meses que duró la instrucción del caso antes del arresto de Bujarin fueron los más insoportables, más incluso que el proceso en sí. Por entonces, mi conciencia aún no se había acostumbrado a las terribles inculpaciones de golpe de palacio y terrorismo contra Stalin (y también contra Lenin, en el año 1918). Ni yo ni Nikolái Ivánovich nos habíamos acostumbrado a las terribles e inexplicables confrontaciones de varios acusados a la vez. Nunca olvidaré aquella noche de febrero del año 1937, en que cayó una tormenta de nieve mientras acompañaba al Kremlin a un Bujarin debilitado por el hambre, para asistir al famoso pleno del Comité Central del partido de febrero y marzo del año 1937. El juicio fue la culminación lógica de lo que obviamente había comenzado para Nikolái Ivánovich en agosto del año 1936, cuando en el proceso de Zinóviev salieron a colación los nombres de Bujarin, Tomski, Ríkov, Radeky otros.

Hoy sabemos que, inmediatamente después de la muerte de Lenin, Stalin comenzó a urdir sus maquinaciones con sumo cuidado. Pero por entonces, ni siquiera la mente más fantasiosa hubiera podido imaginar que las divergencias ideológicas dentro del partido se presentarían un día como delitos criminales. Y eso a pesar de que, después de 1929, se disolvió la llamada oposición de derechas de Bujarin y éste dejó de ocupar un cargo directivo en el partido; de hecho, mi esposo se sentía presionado por estar siempre en el punto de mira de Stalin. El Jefe provocaba a Bujarin insinuándole que sus antiguos discípulos, a los que despectivamente llamaban «escuelita» y que habían sido dispersados, muchos de ellos para trabajar fuera de Moscú, se habían convertido en contrarrevolucionarios. Predispuso contra Bujarin al Departamento de Prensa del Comité Central y al redactor del Pravda, Lev Mejlis, con quien Bujarin tenía frecuentes roces. Después de que mi esposo fuese nombrado redactor jefe del Izvestia, en 1934, Stalin le llamaba de vez en cuando para dar algunas directrices; por ejemplo, ordenó que Bujarin y Radek escribiesen artículos «destructivos» (cito textualmente) sobre el historiador y revolucionario bolchevique Mijaíl Nikoláyevich Pokrovski. En una ocasión, llamó a Bujarin y le regañó porque, entre un cúmulo de alabanzas, el autor de un artículo escribió que la madre de Stalin le llamaba Soso (vendría a ser el equivalente georgiano de Pepe).

—¿Qué es eso de Soso? —preguntaba Stalin airado.

Nadie sabía qué le encolerizaba: ¿era la mención a su madre, a quien (según oí) nunca prestó atención, o bien consideraba que también ella debía llamarle «padre de todos los pueblos» y «corifeo de la ciencia»? Al mismo tiempo, sin embargo, Stalin «cuidaba» a mi marido. En el banquete que se ofreció a los graduados de las academias militares en la primavera del año 1935, pronunció un brindis en honor a Bujarin: «Bebamos, camaradas, a la salud de Nikolái Ivánovich; todos le queremos y conocemos y sabemos que lo pasado, pasado está». Un brindis en el banquete de los graduados de las academias militares, y no en honor de una autoridad militar sino de un civil: ¡del ya caído pero todavía apreciado Bujarin! Bebieron y se oyeron estruendosos aplausos, como se suele decir, que se convirtieron en una ovación. Bujarin se sintió incómodo ante algo tan inesperado. Era la forma que tenía Stalin de calibrar la actitud de la gente. Lo tenía todo calculado: ya no cada paso, sino cada centímetro de cada paso. Ahora está claro, pero entonces nadie, ni siquiera el propio Bujarin, lo sospechaba. El brindis fue recibido como una expresión sincera de la actitud de Stalin respecto a Bujarin.

En otra ocasión, Stalin llamó para felicitar a Bujarin por el discurso sobre poesía que había realizado en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, en verano de 1934. Le gustó particularmente el comentario sobre Demián Bedni, respecto al peligro que corría de quedarse a la zaga de su propia época. Otra vez, Stalin llamó entrada la noche, despertándonos. Cuando descolgué el teléfono, oí sólo estas palabras: «Stalin. ¡Que se ponga Nikolái!». Nikolái Ivánovich cogió el aparato y dijo, preocupado: «Más problemas». Pero resultó que no se trataba de nada desagradable. Stalin, que estaba ebrio, felicitó a Bujarin por su matrimonio: «¡Nikolái, te felicito! También en esto me has pasado por delante». ¿Qué quería decir con «también en esto»? Mi esposo no se lo preguntó, pero sí le preguntó a qué se refería. «Una buena esposa, hermosa y joven, ¡más joven que mi Nadia!». Y esto lo decía cuando Nadezhda Serguéyevna Alliluyeva ya no estaba viva. Después de ocurrencias como ésta, al día siguiente podíamos esperar algo desagradable. Nikolái Ivánovich se había acostumbrado, hasta cierto punto, a esa tensión nerviosa, y se las arreglaba bastante bien gracias a su natural jovialidad. Pero a partir de agosto de 1936, es decir, desde el proceso de Zinóviev, las acusaciones contra él fueron tan terribles que su fuerza vital se consumía a ojos vista.

Me enviaron al campo de trabajo antes del proceso de Bujarin, que esperé durante un año entero. Sabía que la sentencia sería la pena de muerte; no esperaba otra cosa y rezaba por un final rápido, para que terminaran los sufrimientos de Nikolái Ivánovich. Y abrigaba la débil esperanza de que Bujarin abandonase la vida con orgullo; de que, como en el pleno de febrero y marzo de 1937, declarase en voz alta: «¡No, no, no! ¡No mentiré sobre mí mismo!». Esta esperanza se basaba tan sólo en el gran amor que sentía por Nikolái Ivánovich.

Pero ya en el campo tenía muy claro que todos los inculpados que eran sometidos a un proceso reconocían delitos que no podían haber cometido. En el campo no solíamos recibir periódicos, pero a principios de marzo de 1938 un guardia trajo aquellos en los que se hablaba del proceso de Bujarin. «¡Leed, leed qué clase de gente sois!». Me miró con repugnancia y hostilidad, entregó los periódicos a la encargada del barracón, cerró la puerta de un golpe y se fue. La encargada, que se llamaba Zémskaya (tanto su apellido como su aspecto me recordaban a una serpiente —zmeya en ruso—), también era, por supuesto, la esposa de alguien. En Leningrado había trabajado como fiscal, y en el campo era la informadora. Una vez, antes del proceso, Zémskaya ya había tenido ocasión de causarme un disgusto al informar a la 3.ª Sección Judicial de que yo tenía un libro con el sello «Biblioteca de N. I. Bujarin» y el muy sospechoso título de Las amistades peligrosas. Era el libro del escritor y revolucionario francés del siglo XVIII Chloderlos de Lacios, una novela epistolar escrita con gran ingenio y viveza sobre el libertinaje de la alta sociedad. Era una edición maravillosa de principios de los años treinta, de la editorial soviética Academia. Ahora no sabría decir por qué tenía precisamente ese libro. Tras la delación de Zémskaya, fui objeto de un registro personal y se llevaron aquel clásico francés, declarándolo contrarrevolucionario, tal como me explicaron cuando les pedí que me lo devolvieran.

Así, pues, nos trajeron todos los periódicos que informaban del proceso, excepto aquel en el que aparecían las últimas palabras de Bujarin. Me interesaba mucho saber si era una simple casualidad o si me escondían algo. Las prisioneras no podíamos tener los periódicos en la mano, sino que los leía la encargada en voz alta, sentada en las literas superiores, precisamente delante de la mía. Al leer las actas de acusación, de vez en cuando levantaba la vista y me miraba, para poder informar después sobre mis reacciones.

Antes del proceso, pensaba que la lectura de las declaraciones previas contra Bujarin me habían preparado un poco psicológicamente. Tales declaraciones se le enviaban a Nikolái Ivánovich cuando aún no había sido arrestado pero ya se encontraba bajo sumario. Pero la insolencia y la monstruosidad de las inculpaciones del proceso superaron todas mis expectativas. La fantasía criminal de Stalin, su autor (los demás eran ejecutores), alcanzó su apogeo. Ningún delincuente hubiera podido cometer tal cantidad de delitos en toda una vida, no sólo porque una sola vida hubiera sido insuficiente, sino porque hubiera fracasado ya en los primeros.

Espionaje y sabotaje; intento de desintegración de la URSS y organización de revueltas de kulaks (campesinos ricos); conspiración con los fascistas alemanes, con el servicio de inteligencia alemán y con el servicio de inteligencia japonés; intentos terroristas de matar a Stalin; el asesinato de Kírov; el atentado terrorista del año 1918 contra Lenin, previamente atribuido a la eserista de derechas Fanny Kaplan; la muerte de Viacheslav Menzhinski[56], que hacía tiempo que no trabajaba a causa de su enfermedad, de Kuibishev[57] y del escritor Gorki, e incluso el intento de envenenamiento de Yezhov[58]. ¡Vaya manera de tratar a los viejos camaradas!

Tras la lectura de los cargos contra todos los acusados, Vasili Ulrich, el presidente del Colegio Militar del Tribunal Supremo, les había preguntado si se confesaban culpables. Sólo Nikolái Nikoláyevich Krestinski[59] pudo declarar:

—No soy culpable.

Se me saltaron las lágrimas: había sido un minuto de lucidez y orgullo para él. Me pareció ver su rostro benévolo, con aquellos ojos miopes detrás de las gafas. Y aunque Krestinski no rechazó la acusación durante mucho tiempo —le obligaron a «confesar», es decir, a mentir—, aquel instante representó una importante grieta en el curso del proceso.

Al principio escuché el informe del proceso sentada; después, para evitar las miradas de las mujeres curiosas, me acosté en la litera y me cubrí la cabeza con una manta. Me dolía la cabeza y me salió sangre de la nariz. Sarra Lázarevna Yakir, que no se apartaba de mi lado, humedeció una toalla con agua fría, la aplicó bajo la nariz y me dijo en voz baja:

—¡Vamos, sé fuerte! Debes procurar que nada te afecte: sigue mi ejemplo, yo ya no siento nada.

De repente, Zémskaya interrumpió la lectura y gritó con tono imperioso:

—¡Bujarina! ¡Ve a fregar el pasillo, hoy es tu turno!

No sólo no era mi turno, sino que la encargada se daba cuenta del estado en que me encontraba y comprendía que no podía fregar el pasillo. Lo hizo a propósito para poder denunciar mi negativa, lo que serviría para completar mi expediente de «contrarrevolucionaria».

—No se preocupe —dijo Sarra—, yo lo fregaré por ella.

Y aunque estaba extenuada, se fue a fregar el largo y sucio pasillo.

Tal como me sentía en aquel momento, en un barracón donde no menos de cien mujeres me miraban fijamente y sin poder leer el periódico con mis propios ojos para reflexionar sobre esa infame farsa judicial, todos los inculpados parecían tener un único rostro; todos, salvo Krestinski. Nikolái Ivánovich se me aparecía más profundamente humillado que muchos años después, cuando yo misma pude leer el informe judicial con sus últimas palabras. En el campo de Tomsk incluso dudé de si se trataba realmente de Bujarin o de un testaferro, caracterizado para parecerse a él. Sus declaraciones eran tan monstruosas, que si me las hubiera hecho en privado le hubiera creído loco. De hecho, en aquellos momentos muchos creían que en el proceso había testaferros y que Bujarin no era Bujarin. Pero a medida que avanzaba la lectura, las primeras dudas se desvanecieron rápidamente. Conocía demasiado bien a Nikolái Ivánovich para no reconocer su estilo y su carácter. Además, utilizar impostores habría sido demasiado arriesgado en cualquiera de esos juicios, y especialmente en el de Bujarin. De hecho, el desarrollo mismo del proceso, incluido un altercado con el fiscal jefe Vishinski, hizo esta suposición poco convincente.

Al cabo de muchos años, cuando regresé a Moscú, el escritor Iliá Grigórievich Ehrenburg, presente en una de las sesiones del proceso y sentado cerca de los acusados, confirmó que en el juicio había estado, sin duda alguna, Nikolái Ivánovich. Incluso me dijo que, durante la audiencia, de vez en cuando un alguacil se llevaba a Bujarin y al cabo de unos minutos lo volvía a traer. Aparte de él, no se llevaron a nadie más. Ehrenburg sospechaba que a Nikolái Ivánovich le aplicaban inyecciones para debilitar su voluntad.

—Puede que le temieran más que a los demás —observó Iliá Grigórievich.

Ehrenburg contó que fue Mijaíl Koltsov, editor del diario satírico Krokodil, quien le había dado el pase para el proceso, acompañado de las palabras: «¡Vaya, Iliá Grigórievich, y observe a su amiguito!», palabras que fueron pronunciadas, según le pareció a Ehrenburg, en un tono hostil. Pero tampoco Koltsov eludió esa misma suerte.

La composición del grupo de procesados me sorprendió increíblemente. En los dos primeros juicios bolcheviques, por lo visto, también hubo acusados sin relación alguna con la actividad política, con los objetivos generales ni con las tendencias opositoras de Kámenev y Zinóviev, ni de Piatakov, Radek o Sokólnikov. Pero en este tercer proceso, los procesados secundarios eran mucho más numerosos.

Muchos de los acusados en los procesos anteriores ostentaban cargos de responsabilidad en diferentes departamentos, y habían sido expulsados y luego readmitidos en el partido; se trataba de antiguos trotskistas, que hacía tiempo habían roto con Trotski. En el proceso de Bujarin sólo había un miembro de esa «oposición de derechas»: Alekséi Ivánovich Ríkov. Otro de ellos, Tomski, había comprendido enseguida que nadie podía demostrar su inocencia en un juicio que no quería tales pruebas, y, con su firme mano de trabajador, se perforó la sien con una bala. Cada vez que pensaba en él, se me aparecían esas anchas y fuertes manos aquel día de 1932, cuando transportaron la urna con las cenizas de mi padre a la muralla del Kremlin.

Supuse que en el proceso comparecerían también otros partidarios de las ideas de Bujarin: Dmitri Maretski, Aleksandr Slepkov, Yan Sten, Aleksandr Zaitsev, Valentín Astrov, Aleksandr Aijenbald, Iván Kraval, Efim Tsetlin y otros. Todos ellos formaban parte de lo que por entonces se denominaba despectivamente «escuelita», término que el propio Bujarin, como un robot, repetía en el proceso. En los años veinte, esos hombres habían sido atacados por Káinenev y defendidos nada menos que por Molotov, quien dijo: «Un “demócrata” como el camarada Kámenev habla de ellos con desprecio, llamándoles Stetskíes y Maretskíes[60]. No podía hablar de otro modo de esa juventud que comienza a crecer alrededor del partido y de sus órganos directivos, y que ha de traer un beneficio enorme…»[61].

Pero en el proceso no comparecieron los partidarios de Bujarin. Ni estuvo Frumkin[62], al que Stalin consideraba más de derechas que a Nikolái Ivánovich, ni tampoco Uglanov[63], que había apoyado a Bujarin en 1928. Valerian Osinski (Obolenski) y Varvara Yákovleva, que habían permanecido junto a mi esposo durante las divergencias sobre el tratado de Brestk-Litovsk en 1918 y supuestamente habían participado en sus crímenes, asistieron al proceso como testigos, pero no como acusados. En cambio, sí estaban los llamados «médicos envenenadores», que nunca tuvieron ninguna relación con la política. Todos ellos eran científicos eruditos, incluido el profesor Pletnev, un especialista del corazón sobradamente conocido en nuestro país y en el extranjero. Había que «crear» derechistas para el proceso. ¿Qué fue de ellos? Sorprendentemente, una de las figuras centrales del proceso fue Yagoda, el antiguo comisario de Asuntos Interiores (el NKVD), durante cuyo mandato tuvo lugar el proceso de Zinóviev-Kámenev, y con anterioridad algunos procesos no bolcheviques. En esos días, Nikolái Ivánovich sólo sentía por Yagoda odio y desprecio, pues consideraba que se había corrompido, que había olvidado su pasado revolucionario para convertirse en un negociante, arribista y funcionario. En realidad, Yagoda nunca fue ni de derechas ni de izquierdas; simplemente se mantuvo en su cargo, cumpliendo estrictamente las directrices del Jefe, sin sospechar cómo se lo iban a «agradecer». En el proceso no se dijo una sola palabra sobre los delitos reales de Yagoda, pero fue tan denigrado y tan calumniado como sus víctimas.

Puede que un solo hecho de los que declaró Yagoda durante el proceso, y que Ríkov y Bujarin confirmaron, sucediera realmente: cuando, a causa de la colectivización, empezaron los levantamientos campesinos y las malas noticias llegaron hasta Ríkov y Bujarin, al parecer uno de ellos se dirigió a Yagoda para obtener datos precisos sobre aquellas sublevaciones. El objetivo era informar al Politburó, o tal vez al pleno del Comité Central del PCUS(b), y así evitar que siguieran creciendo y a la vez consolidar la posición del autor de dicho informe. Nadie conocía esos datos mejor que Yagoda y, aunque nunca perteneció a la oposición de derechas, estaba obligado a transmitirlos cuando Ríkov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, se los pidió. En el proceso de Bujarin, la colaboración de Yagoda en este asunto se consideró tendenciosa. Evidentemente, no había sabido valorar sus opciones: no debería haber dado esa información, y Stalin no le perdonó el error. Sé que todo esto ocurrió realmente porque oí cómo Bujarin y Larin hablaban de ello.

El segundo al que consideraron de derechas fue Akmal Ikramov, secretario del Comité Central del PC(b) del Uzbekistán. Tampoco él estuvo nunca en la oposición de derechas; es más, se opuso activamente a ella. Con todo, tal vez fuese un secreto partidario de Nikolái Ivánovich, pues realmente es difícil decir quiénes lo eran entre 1928 y 1929. Mijaíl Kalinin[64], por ejemplo, se encontró una vez con mi esposo en el Kremlin, justo antes del XVI Congreso del partido, en 1930, y le dijo: «Nikolái Ivánovich, está usted completamente en lo cierto, pero no hay nada más eficaz que un partido cohesionado. Perdimos nuestra oportunidad y ahora Stalin es demasiado poderoso. Usted comprenderá el resto». Nikolái Shvernik[65] también expresó su simpatía con la posición de Nikolái Ivánovich, pero sólo a título personal. En cualquier caso, el testimonio de Ikramov en el juicio fue muy conveniente para los conspiradores, como lo fue también el de Faizull Jodzhayev, antiguo dirigente del Partido Comunista del Kazajstán. Durante sus vacaciones en las montañas del Pamir, mi esposo estuvo en casa de Akmal Ikramov, en Tashkent, y entonces se vio con Jodzhayev.

Allá donde pisara Bujarin, necesariamente estaba la contrarrevolución. Pero el encuentro de Tashkent no bastaba; había que tramar algo más, y lo hicieron (más tarde hablaré con detalle de este episodio). El «reclutamiento» de Ikramov por parte de Bujarin es tan increíble como las falaces declaraciones de Ikramov respecto a su propia implicación en sabotajes. Pero para mentir sobre sí mismo tenía que mentir respecto a Bujarin, y eso es precisamente lo que le exigían en el juicio.

Tampoco Rudzutak, Yenukidze[66] y muchos otros mencionados en el proceso habían pertenecido a la derecha, ni habían compartido la opinión de Bujarin, Ríkovy Tomski durante los años 1928 y 1929.

El interrogatorio de Vishinski sobre los años que Bujarin pasó en el extranjero antes de la revolución causó una terrible impresión. Daba a entender que Bujarin no vivió en Europa occidental y Norteamérica como emigrado político huido de la persecución del gobierno zarista, a pesar de que se arrestaron a muchos revolucionarios a los que Malinovski, el entonces infiltrado de la guardia zarista, había delatado. Por el contrario, decía que Bujarin estuvo en Europa y América con el propósito de establecer una conexión con los órganos policiales de esos países.

Yo sabía que, aparte de participar en el movimiento obrero y trabar conocimiento con Lenin, mientras Bujarin estuvo emigrado trabajó intensamente, completó su educación en la Universidad de Viena y asistió a las clases de Eugen von Böhm-Bawerk y Friedrich Wieser, economistas burgueses, representantes de la llamada escuela austríaca de economía política. Publicó artículos donde criticaba la teoría del valor y del beneficio y defendía el marxismo ortodoxo. En Viena escribió el libro Politicheskaya ekonomiya ranfe [Economía política del rentista], en el que atacaba enérgicamente los puntos de vista antimarxistas de Böhm-Bawerk y Mijaíl Tugan-Baranovski. El libro fue editado en la Rusia soviética durante los primeros años después de la revolución, y fue tan leído en las facultades de economía y los círculos económicos en general como la popular Azbuka kommunizma [El ABC del comunismo] en las universidades obreras. En Estados Unidos, donde Nikolái Ivánovich participó activamente en el movimiento obrero y editó el periódico Novi Mir, el órgano de los socialistas de izquierdas, los obreros le apreciaban mucho. Después de la Revolución de Octubre le escribían cartas con frecuencia. En el año 1928, los representantes de los obreros tipográficos de Nueva York le enviaron a Bujarin, como regalo por su cuarenta aniversario, una larga cinta roja en la que habían impreso unos versos en inglés dedicados a Bujarin. La cinta envolvía una pluma estilográfica con una montura de oro muy delicada. En la pluma habían escrito en ruso, con letras muy pequeñas: «N. I. Bujarin. Con esta pluma, Nikolái, ¡lucha contra los enemigos de la clase obrera!».

En los países donde Bujarin vivió emigrado, fue arrestado más de una vez por participar en el movimiento obrero, como por ejemplo en Suecia, donde se sintió atraído por el trabajo del socialista de izquierdas Höglund. En Estocolmo utilizó el nombre de Moishe-Abe-Pinkus Dovgolevski, que a todos nosotros nos parecía muy gracioso, y lo conservo en mi memoria porque, hasta el último momento, cuando Nikolái Ivánovich venía a casa de mi padre se anunciaba con este nombre. Llamaba a la puerta y, sin darnos tiempo a abrir, se oía su risa contagiosa: «¡Abrid, ha llegado Moishe-Abe-Pinkus Dovgolevski!».

En Austria, que estaba aliada con Alemania en contra de Rusia, Bujarin fue arrestado como extranjero bajo la sospecha de espionaje y actos subversivos, lo cual era lógico desde el punto de vista de la policía austríaca, que no comprendía que un ruso bolchevique nunca iba a ayudar al gobierno zarista. Stalin también estaba en Viena, como supe más tarde, y Nikolái Ivánovich le ayudaba a escribir el libro sobre la cuestión nacional, pues Stalin no sabía hablar alemán.

Cuando, en el campo, se leyó el interrogatorio de Vishinski a Bujarin en relación con los órganos policiales en el extranjero, no me pude contener; me aparté la manta de la cara y me senté junto a Sayechka (así llamaba a Sarra Lázarevna Yakir, al igual que la llamaba su familia, a la que había perdido por completo). Ya no me importaban las miradas curiosas de las otras mujeres. Escuché atentamente aquel diálogo, tan humillante para mi esposo. Tal vez no fuera peor que los demás, pero quedó grabado en mi memoria porque podía sentir la protesta de Bujarin. Para ser absolutamente precisa, cito este episodio a partir de la transcripción mecanográfica:

VISHINSKI: Si me permite, antes de empezar quisiera hacerle dos o tres preguntas de orden biográfico.

BUJARIN: Adelante.

VISHINSKI: ¿Ha vivido en Austria?

BUJARIN: Sí.

VISHINSKI: ¿Durante mucho tiempo?

BUJARIN: Entre 1912 y 1913.

VISHINSKI: ¿Tuvo alguna relación con la policía austríaca?

BUJARIN: Ninguna.

VISHINSKI: ¿Ha vivido en Estados Unidos?

BUJARIN: Sí.

VISHINSKI: ¿Durante mucho tiempo?

BUJARIN: Sí.

VISHINSKI: ¿Cuántos meses?

BUJARIN: Unos siete meses.

VISHINSKI: ¿Mantuvo contactos con la policía en Estados Unidos?

BUJARIN: Ninguno, en absoluto.

VISHINSKI: De Estados Unidos a Rusia viajó a través de…

BUJARIN: A través de Japón.

VISHINSKI: ¿Estuvo mucho tiempo allí?

BUJARIN: Una semana.

VISHINSKI: ¿No se pusieron en contacto con usted durante esa semana?

BUJARIN: Ya que me hace estas preguntas[67]… Mi relación con la policía austríaca se limita a que estuve preso en la cárcel… Estuve en la cárcel en Suecia, dos veces en cárceles rusas y en una cárcel en Alemania[68].

Vishinski realizó estas preguntas humillantes para causar una reacción fácil, para influir en los profanos: «Está claro que es un espía, no paraba de ir de un lado a otro…».

En un intento de humillar aún más a Bujarin, de paralizar su voluntad, Vishinski no se detuvo ni siquiera ante el hecho de que, desde el punto de vista de la lógica elemental, esas preguntas no se sostenían de ningún modo. Si Bujarin hubiese querido derrocar el poder soviético y restaurar el capitalismo, ¿por qué habría tenido que relacionarse con la policía austríaca para luchar contra la Rusia zarista? ¿O con las policías norteamericana y japonesa en febrero del año 1917, para luchar contra el gobierno provisional de Aleksandr Kerenski? En ambos casos, esa Rusia ya era capitalista, no necesitaba la ayuda de Bujarin.

Me produjo una impresión desalentadora que Bujarin hiciera alusión a unas supuestas conversaciones contrarrevolucionarias con el emigrante menchevique Boris Nikolayevski, que habrían tenido lugar durante su estancia en París en 1936. Bujarin fue a la capital francesa en misión gubernamental y mantuvo conversaciones con Nikolayevski por encargo del Politburó. Las conversaciones transcurrieron en mi presencia y tuvieron un carácter completamente oficial, como explicaré luego con más detalle.

Antes he descrito cómo recibí las noticias sobre el proceso en el campo de Tomsk: con los nervios en tensión y captándolo sólo de oídas, sin conocer las últimas palabras de Bujarin y con la mente turbada ante el interminable flujo de información sobre los «delitos» de Nikolái Ivánovich y otros inculpados, «delitos» que no tenían nada que ver con su actividad política real. Parecía una novela de detectives barata.

Percibí la sentencia de muerte como una resolución tardía. Desde hacía tiempo, me había hecho a la idea de que, para mí, Nikolái Ivánovich había sido fusilado el mismo día de su detención. Él mismo me había preparado para ello durante la instrucción del sumario. Cuando la encargada leyó el veredicto en voz alta, la tensión de la espera desapareció y la conciencia de que por fin había terminado su sufrimiento trajo, por extraño que parezca, un cierto alivio, aunque al mismo tiempo me sumió en un estado de abatimiento. Todo se ensombreció a mi alrededor, todo se convirtió en una enorme mancha gris e inhumana. Me parecía increíble pensar que la vida, la felicidad humana y la alegría pudieran existir aún en la tierra. Y que, también en el campo, de algún modo nosotras, las esposas, viviésemos y respirásemos, aglomeradas en una masa sombría tras aquellas vallas con torretas de vigilancia, y que los innumerables pies de la multitud que formábamos hollasen aquel camino corto y solitario, nuestra «avenida Nevski».

UNA PESADILLA

Después del proceso, que concluyó el 13 de marzo de 1938, pasaba la mayor parte del tiempo acostada en la litera, abatida por la terrible farsa judicial y debilitada por una desnutrición mayor de lo habitual, pues no era capaz de tragar ni un pedazo de pan. Cuando me recuperé un poco, empecé a salir del barracón al patio. En ese campo era la única esposa suyo marido había sido procesado públicamente. Aparte de mí, sólo la esposa de Yakir conocía el trágico destino de su marido. La gran mayoría de las mujeres no sabían nada de los suyos y confiaban en que siguieran vivos.

En aquellos días, era el centro de atención de todas las mujeres que me rodeaban. Me trataban de modos muy diferentes, dependiendo principalmente de su grado de conciencia política, de su nivel intelectual, de su actitud respecto a Bujarin antes del proceso y de su grado de conocimiento de Nikolái Ivánovich y de los que estaban inculpados igual que él. Por eso sentía sobre mí las miradas hostiles de las que habían creído las confesiones de los inculpados a pies juntillas. Lamentablemente, eran bastantes. Pero también veía miradas de compasión, las de aquellas que lo comprendían todo, y el dolor de muchas que conocían a Bujarin, y no sólo a él.

La esposa de un trabajador del partido ucraniano se acercó a mí y me dijo: «¡No te desanimes! La historia le hará justicia a Bujarin, pero de nuestros maridos nunca se sabrá la verdad».

Dos días antes de mi segunda detención, ya en el campo, tuve una pesadilla, en la que una boa se cerraba alrededor de mi cuello y me asfixiaba; la serpiente tenía la cabeza de mi pequeño en la boca y estaba a punto de tragárselo. Me desperté porque Sayechka Yakir me daba golpecitos en el costado, o tal vez porque oí mi propio grito.

—¡Despierta! ¿Qué te ocurre? —Oí la voz de Sayechka.

Le conté el sueño que había tenido.

—Qué horror, la realidad ya es lo bastante terrible como para que además tengas pesadillas. Presiento que va a ocurrir algo, pero ¿qué más podría pasar? Parece como si ya hubiese pasado todo —dijo Sayechka.

Por la mañana tuve tiempo de contarle ese sueño a Viktoria. Pero al mediodía vino el carcelero y nos llevó a Sayechka y a mí a la celda de castigo, donde nos sometieron a un registro. Esta vez el carcelero decidió quitarme la foto de mi hijo, que no me había quitado en el registro anterior.

—¿Quién es? —preguntó, con tanto odio en la voz como si hubiera descubierto a un nuevo «conspirador». En la fotografía brillaban los ojos de mi pequeño de once meses. Lo había hecho fotografiar después del arresto de Bujarin, con la esperanza de hacerle llegar esa fotografía a la cárcel.

—Mi hijo —respondí, presintiendo algo malo.

—¡Perra! —gritó el carcelero—. ¡Encima arrastras a los cachorros de Bujarin contigo!

Ante mi vista rompió en pedazos la fotografía de mi hijo, la única alegría que me quedaba en esta vida, y escupió sobre ella y la pisó con las botas llenas de barro.

—¿Qué hace? —gritó Sayechka, indignada.

—¡Cállate, esbirro de Yakir, vaya defensora!

Aturdida, no dije ni una palabra. Después del registro pasamos un día y una noche en la celda de castigo y luego nos devolvieron al barracón.

—¡Esa era tu boa, ése era tu sueño hecho realidad! —dijo Sayechka.

No hacía más de una hora que habíamos salido de la celda, cuando de nuevo apareció el carcelero:

—¡Bujarina, recoge tus cosas y prepárate para partir!

—¿Adónde? —pregunté.

—Adonde, adonde… ¡ya sabrás adonde!

La noticia de que se me llevaban se extendió al instante por el campo. Muchas salieron al patio para acompañarme. Desde lejos vi a Liudmila Kuzminichna Shaposhnikova con aspecto apenado, a la enorme Dina y a Viktoria. Mi querida Sayechka me acompañó hasta la misma puerta de la cárcel de Tomsk, llorando amargamente; me besó, y las puertas que separaban el patio de la cárcel se cerraron.

Así es como me despedí del campo de Tomsk para las esposas de los «traidores a la patria».

EL DESTINO DE YURI.
RECUERDO DE UNA FELIZ ESTANCIA EN SIBERIA

En mayo me llevaron a la cárcel preventiva de Novosibirsk, en un vagón de pasajeros de tercera clase y acompañada por un escolta que no vestía uniforme, sino traje de civil. En esa época, era allí donde se encontraba el 3.er Departamento Judicial de los Campos de Siberia (Siblag) del NKVD, cuyo cometido era investigar los expedientes que se abrían en los campos, o bien terminar las instrucciones de los ya abiertos. El resultado, en general, era lamentable: un aumento de la condena o el fusilamiento. Antes de marcharme del campo bajo custodia me retuvieron algún tiempo en la cárcel de Tomsk, donde me advirtieron que tenía prohibida la comunicación con los pasajeros. En el vagón me di cuenta de que esta prohibición no me hacía ninguna falta: no sentía ninguna necesidad de hablar con los pasajeros, pues entre nosotros mediaba una gran distancia, aquel abismo que siempre separa el mundo de la cárcel del que queda detrás de las vallas. Al menos, ésa era la impresión que yo tenía.

Ninguno de los pasajeros comprendía mi situación, todos estaban ocupados en sus conversaciones y no me prestaban ninguna atención. Únicamente un anciano de larga barba me miraba fijamente; contemplaba mi rostro extenuado y pálido, el abrigo de pieles que tenía a mi lado (nada propio de la temporada, pues estábamos en mayo) y que se había medio quemado en las cámaras de desinfección de las cárceles preventivas, y la maleta de cuero, bastante elegante para aquellos tiempos, que Nikolái Ivánovich había traído de Londres en 1931, cuando estuvo en el Congreso Internacional de Ciencia y Técnica.

Sin duda, le desconcertaba mi silencio. En todo el trayecto, que era bastante largo, no cambié una sola palabra con mi acompañante, el escolta. Aunque parezca extraño, éste tenía un aspecto bastante culto y refinado. Se le podía suponer perfectamente mi amigo, mi pariente o mi marido, aunque mostraba una absoluta indiferencia hacia mí y también guardaba silencio. El anciano me observaba fijamente, sin apartar los ojos de mí, lo que al fin empezó a molestarme.

Pero como no podía eludir su persistente mirada, involuntariamente también le miraba. Cuando mi acompañante se ausentó unos minutos, no dejó pasar la ocasión de preguntarme adónde iba. Yo sabía que mi respuesta iba a confirmar sus sospechas y le contesté, de forma bastante clara: «Voy allá a donde me lleven». Cuando yo había hecho esa misma pregunta en la cárcel de Tomsk, el carcelero encargado de mi custodia me había contestado: «Irás a donde te lleven». El método preferido de la administración de las cárceles y los campos para humillar la dignidad humana de los prisioneros era ocultar incluso más de lo que las circunstancias de la investigación exigían.

Convencido de que era una prisionera, el anciano me tendió un pedazo de pan blanco, queso y un huevo. A causa de la fuerte tensión nerviosa, no tenía nada de hambre. Esa comida que hacía tanto que no veía sólo me causó una cierta gratificación estética: el pan me pareció de una blancura cegadora, como si nunca hubiera visto nada parecido; a través de la suave y limpia cáscara del huevo podía ver su contenido, la yema dorada envuelta en la masa espesa de la clara; la loncha de queso suizo con agujeros de color crema pálido como una rosa de té, decía «cómeme». Pero me negué a aceptar el presente. Contemplé la comida con absoluta indiferencia, como si se tratara de un bodegón pintado con maestría.

Si el anciano hubiera sabido quién era yo y lo que pensaba en aquel momento, es posible que no me hubiera ofrecido ni un pedazo de pan. O, al contrario, tal vez hubiera compartido conmigo su último bocado. ¿Quién sabe? He vivido toda clase de hechos inesperados a lo largo de mi vida.

Luego, mi extraño acompañante, que en realidad no era un escolta sino un oficial del Siblag del NKVD, especialmente asignado para vigilarme durante ese trayecto, decidió que debía darme de comer. En silencio, colocó (mejor dicho, arrojó como si se lo diera a un perro) a mi lado, en el asiento, sobre un papel de periódico manchado, un pedazo de pan, un arenque e incluso un pedazo de embutido, algo que nunca formaba parte de la ración de los presos. Tampoco toqué esa comida.

Era el año 1938. Habían pasado dos meses desde el fusilamiento de Nikolái Ivánovich. Tampoco a mí me esperaba nada bueno: al principio me pareció increíble sobrevivir ocho años en un campo, y ahora comprendía que me esperaba una sentencia aún más dura. A veces se adueñaba de mí el deseo de abandonar esta vida. Me parecía que era la mejor escapatoria del callejón sin salida donde me encontraba. Sentía que el funesto torbellino de los acontecimientos me absorbía en su sangriento embudo cada vez más y más fuerte. Pero al mismo tiempo tenía un estímulo para sobrevivir: la obligación de ejecutar la voluntad de Nikolái Ivánovich, de entregar su carta-manifiesto dirigida «A la futura generación de dirigentes del partido», que guardaba en mi memoria cuidadosamente. Pero entonces, cuando pensaba que la posibilidad de llevar a cabo su último deseo era mínima, caía en la desesperación.

Llegó un punto en que me encantaba dormir, porque entonces no sentía nada; luego, cuando despertaba, la catástrofe caía sobre mí con más fuerza.

Mi ánimo se ensombreció aún más cuando supe por la esposa de Lomov[69], Natalia Grigórievna, que llegó a Tomsk después de mí, sobre la suerte de mi madre, a quien antes de mi marcha hacia el exilio de Astraján había confiado a mi hijo. Por aquel entonces, ella ya pasaba de los cincuenta y no estaba bien de salud, pues sufría de una grave variedad de tuberculosis de los pulmones. Ahora me enteraba de que la habían arrestado hacía sólo unos meses, en enero, y de que habían metido a mi hijo de un año y ocho meses en un orfanato. Como muchos perseguidos en época de Stalin, mi madre había participado en el movimiento revolucionario desde 1907. Antes de la revolución, la habían arrestado más de una vez y en 1911 estuvo en la prisión Butyrka. Ahora, en 1938, regresaba allí (y aunque sobrevivió, regresó de prisión tan deteriorada físicamente que el resto su vida, después de ser liberada y rehabilitada, fue una larga y dolorosa prueba. Inmovilizada en el lecho, resistió heroicamente durante dieciocho años hasta el día de su muerte, en 1973). Mi amiga Natalia Grigorievna se había enterado de tan tristes noticias por mi suegro, Iván Gavrilovich, con quien se había encontrado casualmente. Él le dijo que había encontrado al niño después de grandes dificultades y que, a pesar de las frecuentes cartas y peticiones que había dirigido a Stalin, no le querían entregar a su nieto. Finalmente se decidieron a hacerlo, pero sólo cuando el niño había caído gravemente enfermo y parecía que ya no tenía esperanza. Iván Gavrilovich era anciano y estaba débil, pues la muerte de su hijo había sido una experiencia amarga. Yo comprendía que no estaba en condiciones de cuidar de su nieto, y que además no podía ocuparse de él económicamente: le habían quitado la pensión inmediatamente después del arresto de Nikolái Ivánovich, incluso antes de que a mí me deportaran a Astraján. No sabía si Iván Gavrilovich vivía, ni dónde estaba mi hijo.

Sólo un pensamiento conseguía tranquilizar mi espíritu: me alegraba que mi padre hubiera muerto antes de tiempo; prematuramente, a los cuarenta y nueve años, pero no por una bala estalinista, como le ocurrió a Nikolái Ivánovich a esa misma edad. Nunca hubiera podido suponer que llegaría un momento en que vería la temprana muerte de mi querido padre como una bendición, ni que pensaría que al menos en esto la vida me había sonreído. Así son los ardides de la historia, que modifican nuestro punto de vista sobre el mundo.

En el vagón hacia Novosibirsk había muchos niños, y por todas partes se oían gritos de «mamá» y «papá». Esas voces despertaban en mí instintos maternales que yo intentaba sofocar como podía. Recordé que mi hijo se había despedido de su padre cuando tenía diez meses y medio. Un mes antes, sorprendentemente temprano, había llamado conscientemente a Nikolái Ivánovich «papá». Esta fue su primera palabra. «Ha tenido que darse prisa —comentó mi esposo—: pronto no tendrá a nadie a quien llamar papá».

Después de la detención de Nikolái Ivánovich, el pequeño gateaba buscando a su padre y, mirando bajo la mesa del escritorio y bajo el armario, llamaba: «Papá, papá». «Ya no existimos, ni yo ni mi hijo —me decía a mí misma—; morimos cuando murió Nikolái Ivánovich». Y aunque oía el latido de mi propio corazón, de mí sólo quedaba una sombra misteriosa que recordaba el pasado y, por desgracia, aún tenía la capacidad de pensar. Pero mis pensamientos eran terribles. «Pienso, luego existo», dice la máxima de Descartes, según el cual el pensamiento es la característica esencial de la vida humana. Para mí, estos dos conceptos, «vivir» y «existir», dejaron de estar relacionados. Pensaba, pero no vivía, sino que arrastraba una existencia lamentable.

Por la mañana, el tren llegó a Novosibirsk. «Prepárese para salir», me comunicó inesperadamente mi acompañante. Me eché el desgastado abrigo por encima de los hombros y el escolta, en contra de lo habitual, me llevó la maleta. Salimos al andén y cruzamos la pequeña estación. El clima era cálido, pero caía una lluvia primaveral y se oía el potente fragor de los truenos. La línea quebrada de los relámpagos desgarraba las nubes amenazadoras. Como siempre, los fenómenos naturales me levantaban el ánimo y me inspiraban imposibles quimeras. «Tal vez Nikolái Ivánovich siga vivo, tal vez no lo hayan fusilado»; este pensamiento cruzó mi mente con la rapidez de un rayo, y con la misma rapidez se extinguió.

Nos acercamos a un automóvil pequeño de un color verde oliva sucio, con el techo de lona.

—¿Sabes dónde hay que ir? —preguntó mi acompañante al conductor.

—Sí, lo sé —respondió éste.

—Ve solo, yo tengo otros asuntos que atender.

El conductor salió del automóvil y entonces vi su rostro. El encuentro me dejó perpleja por lo inesperado: era el mismo que había estado al servicio de Robert Indríkovich Eije, cuando éste era secretario del Comité Regional de Siberia Occidental y candidato a miembro del Politburó. Yo conocía al chófer porque Eije solía enviar su coche a recoger a Nikolái Ivánovich.

A causa de este inesperado y desagradable encuentro, en medio de mi penoso camino, con un chófer al que conocía muy bien, me apartaré un poco del tema principal de mi relato y hablaré sobre un viaje anterior a Siberia, un feliz viaje sin escolta, que Nikolái Ivánovich y yo realizamos en nuestras vacaciones de agosto de 1935.

Nuestra estancia de un mes en Siberia perseguía dos objetivos: por un lado, mi trabajo de fin de carrera en el Instituto Técnico de Economía Planificada, «Las bases tecnoeconómicas de la fábrica metalúrgica Kuznetski», pues Nikolái Ivánovich quería presentarme al académico Iván Pávlovich Bardin, el especialista en metalurgia más importante de nuestro país, director de la obra y luego director técnico de la fábrica metalúrgica Kuznetski. Bardin nos enseñó la enorme fábrica y me proporcionó una gran cantidad de material para mi trabajo. Luego fuimos a Leninsk y Prokopievsk, ciudades mineras y principales centros de extracción de carbón en la cuenca carbonífera de Kuznetsk. Nikolái Ivánovich y yo bajamos a las minas y conversamos con los obreros, que lo recibieron con aplausos.

La segunda causa que motivó ese viaje era el deseo de ver la región de Altái, sobre cuya belleza habíamos oído hablar mucho. Efectivamente, esa pintoresca región aún perdura en mi memoria. Las aguas de color esmeralda del impetuoso río Katún sorteaban tempestuosamente las piedras llenas de moho que hallaban a su paso, camino del río Biya, donde se fundían con él para formar el gigante Obi. Los acantilados verticales, que orlaban las orillas del Katún, parecían fieles guardianes en formación y dirigían el río por el cauce natural. La doble cumbre nevada de la montaña del Beluja brillaba al sol; en un primer plano, las copas verde oscuro, que de lejos parecían aterciopeladas, de los cedros que cubrían las montañas creaban un contraste como de cuento con la blancura azulada de los hielos del Beluja.

No sé cómo es ahora, pero en aquella época no había carretera para llegar al lago Teletskoye. Aun así, nos las apañamos para atravesar algunas aldeas en coche. Al oír el ruido del automóvil, un tropel de chiquillos nos salía al camino gritando: «¡Llévenos, llévenos, señor!». Algunos eran rusos, rubios, con cabezas que parecían de lino, y otros eran altaicos, con el pelo negro azabache.

Cada vez, Nikolái Ivánovich pedía al chófer (oriundo del lugar) que se detuviera. Entonces salíamos del coche y en nuestro lugar, empujándose y armando un gran escándalo con sus chillidos, se subían los niños, aunque no había sitio para todos. Después de complacerlos, volvíamos a subir al coche, y así hasta la aldea siguiente, donde se repetía la misma escena. Por eso no llegamos al último pueblo hasta la noche, y tuvimos que dormir en el suelo, sobre los trapos sucios de los dueños; por la noche no podíamos conciliar el sueño, debido a los ataques de las chinches.

Por la mañana temprano, a lomos de los pequeños y resistentes caballos montañeses, seguimos nuestro camino. Los caballos ascendían y descendían por las montañas verticales y nosotros a duras penas manteníamos el equilibrio sobre las sillas.

Los rayos del sol poniente embellecían el enorme lago Teletskoye con una luz dorada de reflejos liliáceos. Las escarpadas orillas arboladas estaban cruzadas por multitud de desfiladeros, con saltos de agua que se precipitaban al vacío y formaban pequeños riachuelos que iban a parar al lago. Allí pasamos cerca de una semana y fuimos acogidos por unos ornitólogos de Leningrado, que se encontraban en el lugar realizando una expedición científica. Nos ofrecieron una de sus dos habitaciones, donde nos acomodamos (junto con dos agentes de seguridad asignados a Nikolái Ivánovich, de quienes hablaré más adelante) para pasar la noche en el suelo, sobre unas pieles de oso.

Un día, cuando Nikolái Ivánovich conversaba con los científicos sobre temas ornitológicos, dejándolos asombrados con sus conocimientos, la puerta de la habitación se abrió de pronto y entró un hombre del lugar entrado en años. Miró atentamente a ambos lados, intentando adivinar cuál de los presentes era Bujarin. Vestía una chaqueta acolchada llena de remiendos, en los pies llevaba un calzado gastado y en una mano sujetaba un saquito.

—¿Qué desea? —preguntó uno de los ornitólogos.

—Mi viene a ti ver.

Dando por supuesto que un famoso líder como Bujarin usaría sombrero, el altaico se dirigió al ornitólogo, que llevaba un sombrero de fieltro negro de grandes alas, tomándole por mi esposo.

—Sí, a ti ver —repitió el altaico mirando al ornitólogo—. Una oía que ella vino y vive en esta isba.

Al hablar sólo usaba el género femenino y tampoco conocía las conjugaciones y las declinaciones del ruso.

—Bien, como «ti» ver, yo no soy «ella» —dijo riéndose el ornitólogo—, ¡adivina quién es «ella»!

—¿Ella no? —sonrió el altaico.

Nadie más llevaba sombrero salvo el ornitólogo, y eso le desconcertaba. Después de pensar un momento, miró hacia la pipa que fumaba el segundo ornitólogo y señaló hacia él.

—Tampoco es «ella» —dijo riendo el del sombrero, y decidió ayudar al altaico a reconocer a Bujarin. Quedaban aún tres hombres, dos de los cuales eran los agentes de seguridad.

—¡Mírale, ahí está! —Y el ornitólogo del sombrero indicó con la cabeza a Bujarin.

—¿Es ella? —se sorprendió el altaico—. ¿Ti dices verdad?

Nikolái Ivánovich llevaba unas botas, una chaqueta deportiva y una gorra, pero no llevaba sombrero y era bajo de estatura, por lo que no causó en el altaico la impresión esperada.

—Bujarin es alta, hermosa, pero… ¿ésta?

Sonaron risas ensordecedoras, y los agentes se rieron con más ganas que nadie. Finalmente se oyó la voz de Nikolái Ivánovich:

—¿Para qué has venido a verme? No soy una novia y, como ves, no soy ni alto ni guapo. ¡Qué decepción…!

El altaico no sabía qué era «decepción», pero lo de la novia lo entendió perfectamente.

—Mía no necesita novia, tiene mujer. Te ha hecho galletas.

Y le tendió a Nikolái Ivánovich un saquito con galletas hechas con harina de primera clase, y hay que decirlo, con gran maestría. Nikolái Ivánovich empezó a ofrecerlas a todos los presentes, lo que ofendió al altaico.

—Mi mujer sólo a ti hizo el regalo, hay poca harina.

—¿A qué viene este honor? —preguntó Bujarin.

—¿Qué? Una no comprendí.

—¿Por qué, te pregunto, tu esposa sólo ha hecho las galletas para mí?

—Una dijo a ella: haz un presente a Bujarin porque ella quiere a las pueblas.

—Al pueblo —aclaró el ornitólogo.

—Al pueblo, al pueblo. Sí, sí —confirmó el altaico.

—Dime, ¿cómo vivís ahora en el koljoz? —preguntó Bujarin.

—Te lo diría, pero aquí hay muchas pueblas.

—Di, di, no temas.

—Mía todo dijo, mía comprende, ¡cómo vivimos! Digo que hay mucha puebla, no puede decir.

Satisfecha su curiosidad, el altaico se dirigió a la salida. Todos fuimos a acompañar al forastero hasta el lago, en cuya orilla había amarrado la barca que él mismo se había fabricado: un asiento vaciado en un grueso tronco de árbol. El altaico se despidió de Bujarin (de nadie más): «¡Salud, querida mía!». Y soltó las amarras. Oscurecía; en medio del silencio se oía claramente el chapoteo del agua, y la silueta del altaico alejándose aún se distinguió durante unos minutos.

Nikolái Ivánovich pasó sus vacaciones, como de costumbre, inmerso en la naturaleza. Su amor por la vida se manifestaba en toda su plenitud. Se bañaba en los fríos riachuelos de montaña, donde flotaban pedazos de hielo, y cazaba patos salvajes desde balsas que se deslizaban por los rápidos del río Katún, lo cual no estaba exento de peligro. Era un buen tirador. Cuando los patos caían sobre la balsa, saltaba de alegría. Cerca de la frontera mongola, adonde llegamos con el automóvil por la carretera de Chuiski, Nikolái Ivánovich cazó corzas. Pasamos esos días en casa de los guardias fronterizos, que sabían ahumar la carne con gran habilidad. Por la noche, después de la caza, cenábamos todos juntos —los dos agentes de seguridad, el chófer, los guardias fronterizos y nosotros— junto a la hoguera.

En Altái, Nikolái Ivánovich dedicó mucho tiempo a pintar. Recuerdo bien tres de los cuadros que llevamos a Moscú y que me gustaron mucho: Cascada en un desfiladero de montaña, El lago Teletskoye y El río Katún. Estos cuadros fueron expuestos en la galería Tretiakov a finales del año 1935 y principios de 1936. Cuando llegamos a la exposición, Nikolái Ivánovich encontró junto a sus lienzos al pintor Yuon. A éste le gustaron tanto los trabajos que le dijo a mi esposo: «Deje a un lado la política, que no presagia nada bueno, y dediqúese a la pintura. ¡Lo suyo son los paisajes!». Pero el consejo llegaba tarde.

En Chemala, un balneario donde por aquel entonces se encontraba la residencia de recreo del Comité Central Ejecutivo, casi no nos detuvimos, pues pasamos más tiempo viajando que descansando. Pero los últimos días de nuestra estancia en Altái, una circunstancia «extraordinaria» obligó a Nikolái Ivánovich a quedarse allí. El vigilante del gallinero de Chemala le dio un regalo magnífico: un enorme búho. Hacía tiempo que las gallinas desaparecían del gallinero, así que una noche el vigilante había decidido hacer guardia y cazar al ladrón. El búho subyugó a Nikolái Ivánovich por su inusual magnitud, su hermoso plumaje, sus enormes ojos de color ladrillo y su sorprendente y potente chasquido. Mi esposo decidió que se llevaría el búho a Moscú, por difícil que fuera. Él mismo le construyó una jaula y aprendió a chasquear para excitar al animal. El dueto enojaba al animal, que chasqueaba aún más fuerte, y Nikolái Ivánovich estallaba en una risa contagiosa. El vigilante del gallinero tejió una gran cesta de mimbre, donde llevamos al ave en el vagón internacional. En Moscú, el búho sólo estuvo con nosotros un corto período, pues no había donde meterlo y no teníamos tiempo de ocuparnos de él, así que terminamos regalándoselo a los hijos de Anastas Mikoyán[70], pero Nikolái Ivánovich se acordaba a menudo de él.

Antes de viajar por Kuzbass y por el Altái, así como en el camino de vuelta, pasamos algunos días en casa de Eije, en su dacha de las afueras de Novosibirsk y en su piso de la ciudad. Ya en los años veinte, el destino había llevado al conocido revolucionario a Siberia. Aún recuerdo con toda claridad a ese letón larguirucho y flaco, parecido a Don Quijote. En su rostro, siempre cansado y de apariencia severa, solía dibujarse una sonrisa sorprendentemente agradable y benévola. ¡Qué entusiasmado estaba con las construcciones en Siberia, cuánto se le apreciaba y qué popular era allí! Quisiera recordar un episodio de su biografía, ocurrido hacia el final de su vida. En su famoso discurso a puerta cerrada del XX Congreso del partido, en 1956, Kruschev divulgó una carta que Eije había escrito en la cárcel y que se había encontrado en el archivo del dictador después de su muerte. En esa carta, Eije negaba su culpabilidad en las acusaciones que se habían levantado en su contra y explicaba que se había autoinculpado porque lo habían sometido a terribles torturas: le habían golpeado la columna vertebral, que tenía enferma. Recuerdo especialmente que Eije le recordaba a Stalin, en un intento de probar su inocencia, que nunca había pertenecido a la oposición. Incluso en el umbral de la muerte, Eije no comprendía que se estaba dirigiendo a su propio asesino y que la adhesión a la oposición no demostraba de ninguna manera su participación en los delitos.

Por desgracia, Eije no fue el único que se engañó: muchos otros creyeron en Stalin y pensaron que el hecho de no pertenecer a la oposición les justificaría ante los ojos del verdugo.

Pero durante nuestra estancia en Novosibirsk, a Eije no le pareció que Nikolái Ivánovich, que había pertenecido a la oposición, fuese peligroso. Eije recorrió la ciudad con nosotros y nos mostró las nuevas construcciones de la avenida Roja, la calle principal de la ciudad, con modernos bloques de pisos. También nos encaramamos al tejado plano del Teatro de la Opera y el Ballet, que no estaba acabado de construir, desde donde se veía toda la ciudad de Novosibirsk. Más tarde, Eije puso a disposición de Nikolái Ivánovich un vagón-salón independiente, que éste se negó a aceptar, tenaz pero inútilmente: no había utilizado esta clase de vagón ni cuando estuvo en el Politburó, puesto que lo consideraba un lujo innecesario. Finalmente, Eije le convenció de que no debíamos avergonzarnos de viajar en un vagón independiente. Por aquel entonces, el problema de la vivienda era muy grave, así que durante nuestra estancia en Kuzbass vivimos en el vagón, que estaba detenido en una vía muerta de la estación.

Los dos agentes de seguridad y su perro guardián también viajaron con nosotros desde Novosibirsk; a pesar de los esfuerzos de Nikolái Ivánovich por evitarlos, no lo consiguió. Durante los últimos años en Moscú no había utilizado esa clase de servicio. Antes, su único guardia de seguridad había sido Rogov, asignado en 1919 tras la explosión de la bomba colocada por un eserista de izquierdas en el edificio del Comité del partido de Moscú, en el callejón Leontievski, cuando Bujarin debía pronunciar un discurso. Diez años después, cuando excluyeron a Nikolái Ivánovich del Politburó, Rogov fue cesado.

Eije explicó que los agentes de seguridad eran necesarios para moderar la fogosidad de Nikolái Ivánovich durante el viaje. «Con la naturaleza altaica no se bromea —dijo Eije—, no saldríais de la taiga. He elegido especialmente a estas personas, conocen la región y serán unos buenos guías». Robert Indríkovich lo hizo con buena intención, temiendo que Nikolái Ivánovich pusiera su vida en peligro a causa de su carácter temerario. Sin embargo, mi esposo no descartaba la posibilidad de que el cometido de los agentes fuera vigilar sus contactos con la gente. La suspicacia de Stalin siempre le hacía pensar así. Sé, por ejemplo, que el joven secretario del Comité Regional del Altái que vino a ver a Nikolái Ivánovich varias veces fue arrestado más tarde; y también supongo que nuestro viaje a Siberia y nuestra estancia en casa de Eije fueron utilizadas en su contra.

Su chófer era como de la familia: durante el almuerzo siempre estaba sentado a la mesa con nosotros, participaba en las conversaciones, gozaba de la hospitalidad de la esposa de Eije (que más tarde compartió el destino de su marido y también fue fusilada), acompañaba a Nikolái Ivánovich a cazar y nos recibió y despidió en Novosibirsk. El hecho de que fuese él mismo quien viniera a recogerme en mayo de 1938 me hace suponer que, mientras servía a Eije como chófer, estaba realizando «otros servicios».

Nuestras vacaciones en Siberia tuvieron lugar justo un año antes del inicio del juicio. Cuál no sería mi asombro cuando, al conocer las pruebas contra Nikolái Ivánovich, leí en ellas que el propósito de aquel viaje había sido incitar a los kulaks a la sublevación y a la separación de Siberia de la Unión Soviética.

Qué agradable había sido en el pasado rememorar esas vacaciones, y qué duro estar de nuevo en Novosibirsk bajo escolta, sabiendo que Nikolái Ivánovich ya no estaba en este mundo. Qué alegre y feliz fue nuestro primer viaje y qué horribles las posteriores torturas siberianas. ¡Cuánto había llovido en tan poco tiempo! Sólo la naturaleza seguía inalterable. En algún lugar, no demasiado lejos según la escala siberiana, las aguas de color esmeralda del río Katún continuaban fluyendo, la orgullosa cima del Beluja continuaba luciendo al sol y, en el ocaso, en medio de un silencio solemne, las aguas del lago Teletskoye resplandecían con tonos dorados y liliáceos. «¡Parece un cuento de hadas, y no la naturaleza!», había exclamado Nikolái Ivánovich. Y en algún lugar lejano, en una aldea perdida en Siberia, seguía viviendo ese koljosiano que había venido a «ver» a Nikolái Ivánovich y le había dicho al despedirse: «¡Salud, querida mía!».

Pero tal vez fuera demasiado optimista respecto a la vida de ese koljosiano del Altái. Difícilmente seguiría viviendo en esa aldea, pues lo más probable era que le hubieran recordado ese día en que fue a «ti ver» y había agasajado a Bujarin de todo corazón con unas galletas. Me pregunto si no alcanzaría también ese mismo destino a los dos ornitólogos de Leningrado, con los que estuvimos a la orilla del lago Teletskoye.

En cuanto a los dos agentes de seguridad, no sé si habían sido asignados como informadores, pero los dos entablaron amistad con Nikolái Ivánovich durante el mes que compartimos. ¡Con todo, el servicio es lo primero! Aunque uno de ellos tuvo, en mis días más difíciles, un gesto muy osado y generoso, que sólo me explico si su actitud hacia Bujarin no había cambiado después del proceso. Pero hablaré de ello más adelante. Ahora debo regresar al doloroso recuerdo de mi vuelta a Novosibirsk.

LA CELDA SUBTERRÁNEA

Mayo de 1938. Delante de la estación de ferrocarril de Novosibirsk, junto al automóvil, el antiguo chófer de Eije y yo nos miramos a los ojos: yo, nerviosa y absolutamente perpleja; él, con una insolente seguridad. Cierto es que nos azotaba un fuerte chaparrón y me resultaba difícil determinar la expresión de su rostro, así que es posible que me equivocara. El chófer abrió la puerta del automóvil en silencio y con un gesto me indicó que me sentara junto a él. Nos pusimos en marcha, hacia la «residencia» más terrible de mi vida. Después de recorrer una corta distancia, el chófer, aparentemente, decidió que tenía que decir algo (a pesar de todo, éramos viejos conocidos) y no encontró nada mejor que preguntar:

—¿Llegó bien el búho a Moscú?

Me sorprendió una pregunta como ésa en circunstancias tan extraordinarias, pero encontré una respuesta:

—Llegar, llegó, pero lo arrestaron.

El chófer ni siquiera sonrió. Puesto que había sido él el primero en hablar, decidí que me tocaba a mí:

—¿Qué tal está Robert Indríkovich? ¿Se encuentra bien o ya no está entre nosotros?

El chófer guardó silencio. En aquel momento yo no sabía nada sobre el destino de Eije, pero según las mujeres que llegaban al campo de Tomsk desde el de Novosibirsk, allí se estaban llevando a cabo duros interrogatorios para conseguir pruebas contra él. Luego supe que el año anterior había sido trasladado de Novosibirsk a Moscú y nombrado comisario de Agricultura en lugar de los comisarios Yákovlev y Chernov, arrestados previamente[71]. Así que Eije ya no estaba en Novosibirsk. En aquella época, el cambio de cargo precedía a la detención, tal como le ocurrió a Eije.

El automóvil se detuvo junto al edificio del Departamento Judicial del Siblag del NKVD. La tormenta había pasado y el cielo estaba despejado. En el sótano de un pequeño patio se encontraban las celdas de aislamiento para los procesados. El techo bajo, cubierto de barro, se alzaba sólo unos diez o quince centímetros sobre el suelo. Un viejo carcelero me condujo por un caminito asfaltado que descendía hasta las celdas, llenas del agua de lluvia que corría por el pasillo. El carcelero llevaba unas botas de goma; yo, unos zapatos mohosos, así que tenía los pies empapados.

La zona de aislamiento tenía sólo seis celdas, tres a cada lado del pasillo. La mía, en la que cabían cuatro personas, contenía dos literas de dos camas, separadas por un pequeño pasadizo. Sin embargo, allí no había nadie más que yo. La pequeña ventana con rejas, más parecida a una hendedura de cristal debajo del techo, no dejaba pasar la luz diurna; la mortecina lámpara eléctrica permanecería encendida días enteros. Al bajar al sótano, vi una rata que corría por el alféizar, entre los cristales de la ventana, y otra en una de las literas bajas. Al oír nuestros pasos, saltó al suelo, luego a la litera, desapareció y volvió a aparecer. Yo me quedé quieta ante la puerta abierta de la celda, sin atreverme a pisarla. Incluso el carcelero parecía estar algo confuso por tener que dejarme en ese pozo. Trajo un cubo y una lata de conserva oxidada y me dijo:

—Saca el agua de aquí o no se podrá entrar.

Me saqué los zapatos mojados, los coloqué encima de una litera y, con el agua por el tobillo, me puse a trabajar. Llené un cubo tras otro y eché el agua en el patio de la cárcel, hasta que sólo quedaron pequeños charcos en los huecos del suelo de piedra. De entre mis cosas sólo cogí una bufanda gruesa y el carcelero se llevó la maleta al depósito. Todavía conservo esa maleta que Nikolái Ivánovich había traído de Londres; arañada y descolorida, con huellas de chinches aplastadas en el interior, es un recuerdo de lo que soporté. Y, junto a algunas de sus pinturas, es la única pertenencia de mi esposo que me queda.

Después de sacar el agua, entré en la celda. Cuando el carcelero cerró la puerta, el cerrojo chirrió, la cerradura chasqueó y las llaves tintinearon. Por un momento me quedé inmóvil y aturdida, pero pronto me recuperé: para entonces ya había aprendido a no sorprenderme de nada. Tras echar un vistazo a mi alrededor, decidí colocarme en la litera superior de la izquierda, pues arriba siempre estaría más seco. Mi celda estaba en un extremo y la pared de la derecha lindaba con la tierra, así que era más húmeda que la de la izquierda, que mediaba con la celda vecina. Y aunque todas las paredes estaban cubiertas de una gruesa capa de moho verde, por la de la derecha corrían pequeños hilos de agua que se acumulaban en las grietas y los huecos, luego corrían por los lados y caían al suelo en forma de gotas. A intervalos de tiempo regulares, se oía: clap, clap, clap… En las literas ni siquiera había colchones rellenos de paja. Me preparé una cama con mi abrigo de pieles, doblándolo de manera que una mitad hiciera de sábana bajera y la otra de manta; doblé la bufanda y me la puse debajo de la cabeza. Casi como en casa. La ranura que servía como ventana también quedaba a la izquierda. A través de ella podía ver la hierba, de un intenso verde primaveral, que crecía en una zona no hollada del patio de la cárcel; y cuando las demás prisioneras salieran en su hora de paseo, vería sus tobillos y sus pies. Me eché en la litera y me quedé dormida, pero el carcelero, al verme por la mirilla, me despertó y me dijo que no estaba permitido dormir durante el día. Murmuré algo y volví a quedarme dormida al instante. El carcelero no me volvió a molestar.

Cuando desperté, estaba llena de picaduras de pulgas. Me rasqué frenéticamente todo el cuerpo y tuve que bajar, desnudarme y sacudir las pulgas de mi ropa, que había tenido tiempo de secarse con el calor de mi propio cuerpo.

Aquella primera noche me llamaron para que me interrogara el director del 3.er Departamento del Siblag del NKVD, Skvirski. Al entrar en el pequeño despacho, vi a un hombre de cuarenta y cinco o cuarenta y siete años, que parecía un animal de rapiña que hubiera atrapado a una presa largamente esperada. No recuerdo qué graduación tenía exactamente, pero circulaban rumores de que lo habían degradado del NKVD de Odessa, donde era uno de los dirigentes, al Siblag. Tal vez para evitar un nuevo descenso, manifestaba una especial severidad. Me comunicó que me interrogaba por encargo de Moscú. Como demostraba su expresión satisfecha y ofensiva, se sentía halagado por haber recibido un encargo de las altas esferas.

—Los jueces instructores saben perfectamente —me informó— que Bujarin estaba relacionado con la organización juvenil contrarrevolucionaria a través de ti. Tú eras miembro de esta organización y el enlace entre Bujarin y la misma. Dime los nombres de los otros miembros. Si no lo haces, te pudrirás en el sótano.

En primer lugar negué que Bujarin pudiera tener alguna relación con la organización juvenil contrarrevolucionaria, en el caso de que ésta existiera, porque era un revolucionario y no un contrarrevolucionario, y por esa misma razón yo no podía ser el enlace entre esa organización y Bujarin.

—¡Zorra insolente! ¡Cerda contrarrevolucionaria! —aulló Skvirski—. Incluso ahora, después del proceso, te atreves a declarar que Bujarin no fue un contrarrevolucionario.

—Sí, me atrevo, pero me parece que no tiene sentido hablar con usted de este tema.

—¿No me irás a decir que no tuviste ninguna relación con Bujarin?

—No, eso no se lo voy a decir, pero no fui el enlace entre la organización contrarrevolucionaria y Bujarin, sino su esposa.

—¿Su esposa? Sabemos a ciencia cierta que ese matrimonio fue una farsa para ocultar las relaciones contrarrevolucionarias de Bujarin con la juventud.

Creía estar preparada para cualquier acusación por parte de Skvirski: sabotaje, terrorismo o cualquier cosa por el estilo, pero nunca hubiera imaginado que diría que nuestro matrimonio era un pretexto para alcanzar objetivos contrarrevolucionarios. Esa absurda acusación me dejó absolutamente desconcertada, e ingenuamente intenté refutarla diciendo que teníamos un hijo.

—¡Aún está por probar quién es el padre de esa criatura!

En aquel momento me ofendió más esa acusación ridícula y disparatada que el lenguaje soez del instructor. Sin embargo, en cuanto comprendí que hablaba con un hombre que no sólo era falso, sino también limitado, sus estúpidas y chillonas acusaciones me resultaron indiferentes.

—Pero ¡qué insolencia! —chillaba Skvirski—. ¡Te atreves a decir que Bujarin no era un contrarrevolucionario! ¡No hay lugar para ti en el país de los soviets! ¡Fusiladla! ¡Fusiladla! ¡Fusiladla!

Me di cuenta de que estaba en un callejón sin salida y eso me hizo más atrevida y decidida, así que exclamé con desprecio y a voz en grito:

—¡Es usted quien no tiene lugar en el país de los soviets, no yo! ¡Debería ser usted quien estuviera tras las rejas, y no yo! Fusíleme ahora mismo, ¡no quiero vivir!

Pensé que, en cualquier momento, ese monstruo me pegaría o me haría quién sabe qué, pero no ocurrió nada de eso. Sorprendido por mi reacción, me miraba con sus ojos de azor llenos de hostilidad. Nos habíamos peleado como iguales y yo estaba satisfecha. El instructor calló, y creo que incluso capté un destello de respeto hacia mí. Levantó el auricular del teléfono y, con voz indiferente, dijo lacónicamente: «Llévense a la prisionera». Antes de que llegara el escolta, Skvirski tuvo tiempo de recordarme.

—Si no hablas, te pudrirás en esa celda.

Tuve tiempo de responderle:

—Me da igual.

Ya era noche cerrada y estaba lloviznando. Por el suelo volvían a correr lentamente riachuelos de agua y comprendí que sacar el agua de la celda sería un trabajo digno de Sísifo.

Después del interrogatorio ya no tenía ni fuerzas ni deseos de subirme a la litera superior y me eché en la inferior, sobre las tablas desnudas; sin embargo, me pareció que estaba tendida en un colchón de plumas, simplemente por el hecho de no ver ante mí el rostro de azor del instructor y por haber salido de su despacho con dignidad.

Pensé que la felicidad es un concepto sorprendentemente relativo. La vida me ha ido convenciendo de que, incluso en medio de la desgracia, hay chispas de felicidad. Así, en ese momento, tumbada en la celda sobre un colchón de plumas imaginario, satisfecha de mi comportamiento en el interrogatorio, de mi explosión emocional, del motín con que había defendido mi dignidad humana, fui feliz.

El silencio de la celda, interrumpido sólo por las gotas que caían de las paredes al suelo y el susurro de la mirilla por la que me espiaba el carcelero, me sumió de repente en un éxtasis más fantástico que terrenal. Como Alicia en el País de las Maravillas, estaba cayendo por un pozo profundo, pero a diferencia de ella sabía en qué latitud y longitud me encontraba; sabía que no estaba en Australia o Nueva Zelanda, sino en un país llamado Unión Soviética, el país de la dictadura del proletariado, que en aquellos días significaba la monarquía absoluta de Stalin. Yo no necesitaba, como lo necesitaba Alicia, que nadie me explicara la diferencia entre decir lo que se piensa y pensar lo que se dice. Para entonces, toda la nación había comprendido muy bien que decir lo que se piensa es peligroso (aunque para mí no siempre había sido así). Así pues, yo no era exactamente como la Alicia de Lewis Carroll.

Me tumbé inmóvil en la litera y recité a media voz el poema de Aleksandr Blok «Ante el juez». Algunos de sus versos me resultaban muy próximos porque los adaptaba a mi propia situación, y a menudo los recordaba en la celda.

¿Qué hacer si me engañó

ese sueño, como todos los sueños,

y la vida despiadada me azotó

con un latigazo cruel?

Poco dura esta vida breve:

el sueño hizo bien en mentirnos.

Sin embargo, ¿no fuiste feliz

conmigo alguna vez?

A solas con mis pensamientos, intentaba resolver esa pregunta: ¿acaso nos mintió el sueño a Nikolái Ivánovich y a mí? Ni él, ni mucho menos yo, habíamos previsto tan terrible final. Así pues, el sueño nos había mentido; sin embargo, decidí que «hizo bien al mentirnos»: aunque sólo por poco tiempo, fuimos felices.

Los días siguientes al proceso de Zinóviev y Kámenev en agosto de 1936, Nikolái Ivánovich sufrió mucho por mi vida destrozada, según sus palabras, y el destino de nuestro hijo recién nacido. Sólo pude tranquilizar a Nikolái Ivánovich diciéndole que para mí era un gran alivio estar cerca de él y que no lamentaba ni lamentaría nunca haber unido mi vida a la suya. Ahora, muchos años después de su muerte, puedo repetir las mismas palabras. Es posible que estas afirmaciones no consiguieran avivar su ánimo, pero me sonrió con los ojos llenos de lágrimas.

No sé adónde me hubieran llevado mis recuerdos si, de pronto, no me hubiera saltado un ratón sobre la pierna. Me estremecí y la retiré al instante; el ratón cayó al suelo y desapareció. Nikolái Ivánovich me había enseñado a amar a los animales, así que no puedo decir que tuviera un miedo espantoso a las ratas, pero ese salto inesperado sobre la pierna me asustó y provocó en mí un movimiento reflejo. No tardé en superar mis escrúpulos y la rata empezó a hacer más llevadera mi soledad. Cada día la alimentaba con pan, para sorpresa del carcelero. Mi ración de 500 gramos, que me daban por la mañana, solía venir con un pedazo complementario, clavado en un palo de madera, para llegar al peso exacto; ese pedazo siempre era para la rata, y yo me comía el resto al instante. Así me sentía más saciada y, además, no tenía donde guardarlo. Cuando la rata olía el pan, salía inmediatamente del rincón, se sentaba sobre las patas traseras y pedía su parte. Yo estaba segura de que siempre era la misma. La otra, la que corría por entre los cristales de la ventana, no podía entrar en la celda.

También recuerdo la primera noche después del interrogatorio porque inesperadamente oí que golpeaban en la pared. Ni en la cárcel de Astraján ni en los campos de tránsito se utilizaba este medio de comunicación entre los presos. Confusa, miré la pared intentando comprender qué querían comunicarme y cómo responder; para ello, traté de recordar con nerviosismo lo que me habían explicado sobre ese sistema de señales. Finalmente, la información acudió a la superficie de mi conciencia.

Hacía mucho tiempo, unos diez años antes de ir a parar a esa celda solitaria, el conocido populista Nikolái Aleksándrovich Morozov me había enseñado aquel alfabeto carcelario. Morozov había pasado más de veinte años en Schlisselburgsk y después en la fortaleza de Pedro y Pablo, donde estuvo con mi padre los últimos meses. En el otoño de 1905, la revolución liberó a los dos presos.

En Narodnik Nikolái Morozov, legendario preso de la fortaleza Shlisselburgsk, le enseñó a Anna «el alfabeto de los golpes». Lo que en la infancia sólo le pareció un juego divertido le sería de suma utilidad en la cárcel.

En lo sucesivo, Morozov y Larin estuvieron unidos por sus intereses comunes en el campo de la astronomía y la historia antigua. En la segunda mitad de los años veinte se editó Cristo, la obra en varios volúmenes de Morozov. En esa época, Nikolái Aleksándrovich solía visitar con frecuencia a mi padre. Por desgracia, no puedo recordar el contenido de sus conversaciones, pues no siempre estaba presente, y además eran complicadas para mi comprensión infantil. Sólo recuerdo que una vez Morozov demostró que los italianos y los judíos tienen orígenes comunes y creía que eran una única nación. Solía explicar las distintas formaciones lingüísticas a su manera y Larin se lo discutía. Como científico, Morozov no sólo trabajaba en el campo de la astronomía y de la historia, también en los de la física y la química. Muchos de sus trabajos científicos fueron escritos en la cárcel.

Para mí, Nikolái Aleksándrovich era una personalidad legendaria porque, tras sobrevivir a una reclusión de veinte años, había sabido sobreponerse moral y físicamente. Cuando le miraba, algo parecía brillar en su fascinante fisonomía. Por aquel entonces, Morozov pasaba de los setenta años, pero no era en absoluto un anciano decrépito: a pesar de las profundas arrugas que ya surcaban su rostro sabio y su frente magnífica, a través de las gafas miraban unos ojos bondadosos, expresivos y jóvenes que nada tenían que ver con su edad. Yo me azoraba cuando le veía (de hecho, perdía la compostura en su presencia), pero el deseo de saber cómo pudo pasar más de veinte años recluido hacía que me sobrepusiera y me atreviera a hablar con él. Morozov me contó sus sensaciones durante el encierro:

—El tiempo en la cárcel transcurre bastante más deprisa que en libertad, porque el cerebro se alimenta de impresiones extraordinariamente monótonas; las fronteras de los años pasados se borran, todo se funde en uno solo.

También me contó que hubo un tiempo en que se le permitió trabajar en el huerto o en el jardín, no lo recuerdo exactamente. Finalmente, pudo ocupar su tiempo en actividades científicas, para lo cual se organizaron las condiciones necesarias. Morozov se comunicaba mediante golpes con los prisioneros de las celdas vecinas. Esto me interesó particularmente y le pedí que me explicara cómo se hacía. Nikolái Aleksándrovich tomó una hoja de papel de la mesa y la dividió en seis filas: en cada una de ellas, a excepción de la última, escribió seis letras en orden alfabético; en la última, la sexta, había tres letras.

—Primero —me explicó Morozov— hay que golpear el número ordinal de la fila. Luego, después de un intervalo, el ordinal de la letra. ¿Lo has entendido? —me preguntó.

—Sí —contesté.

—Vamos a comprobarlo —dijo Morozov, y con el puño golpeó contra el escritorio una única palabra corta.

Al principio no capté de qué palabra se trataba. Mientras intentaba comprender la primera letra, Morozov golpeó una segunda y luego una tercera y yo ya me perdí. Sólo a la tercera o cuarta vez grité con alegría:

—¡Cristo, Cristo!

En la mesa del despacho de mi padre, junto a la cual estábamos sentados, había el grueso volumen acabado de editar de la obra de Morozov. Por lo visto, Cristo ocupaba de tal manera sus pensamientos en aquella época, que incluso eligió esa palabra para comprobar mi habilidad. Después de la prueba, Morozov observó:

—Por supuesto, es interesante el modo en que los presos se comunicaban con los de las celdas vecinas durante la época zarista; y no sólo de las vecinas, pues la información podía transmitirse en cadena. Pero en la práctica a ti nunca te hará falta.

Mientras recordaba todo esto, la pared intentaba comunicarse conmigo sin éxito, pero luego calló. Me tocaba a mí tomar la iniciativa. Para reconstruir el alfabeto carcelario en mi mente, empecé por resolver el problema que en el pasado me había planteado Morozov y, con el puño, golpeé contra la litera la palabra «Cristo»; luego, para practicar, volví a golpearla varias veces.

Entrada la noche, cuando el carcelero estaba menos alerta y dormitaba en el pasillo, me arriesgué a golpear contra la celda contigua. Así que el pronóstico del populista Morozov era equivocado: su explicación no sólo tenía un interés histórico, sino que me sirvió en la práctica. Conseguí averiguar que en la celda contigua había cuatro presos: tres de ellos eran biólogos y el cuarto, con el que me comunicaba a golpes, era un antiguo agente del NKVD de la época de Yagoda. Los cuatro habían sido condenados a diez años de encierro, pero luego sus casos habían sido reabiertos. Mi vecino se negó a mencionar tanto su apellido como el cargo que había ocupado, pero me dijo que después del segundo juicio le habían condenado a la «pena máxima». Había apelado, pero no tenía esperanzas de que la sentencia fuera revocada, puesto que en época de Yagoda había ocupado un cargo de responsabilidad. Yo tampoco di detalles de mí misma, sólo le comuniqué que estaba presa según el artículo de las CSIR y que también estaba sometida a un nuevo juicio.

—¿Ha oído hablar del último proceso? —preguntó de pronto el agente del NKVD.

—Sólo en general, no conozco los detalles —golpeé.

—¡Canallas, han matado a Bujarin! —me transmitió el vecino.

Se me nubló la vista y sentí que el corazón me latía con fuerza. «Vaya, un informador-golpeador», pensé, pues resultaba sospechoso que mencionara únicamente a Bujarin. ¿Por qué no había mencionado en primer lugar a Yagoda, que debía de resultarle más cercano? Además, tampoco había mencionado a los otros acusados. Le pedí que volviera a golpear la última frase.

—Canallas, han matado a Bujarin —volví a oír, y finalmente mis dudas desaparecieron.

Cada letra de esa frase me golpeó en el cerebro como una pesa. Me pareció que la expresión «han matado» en lugar de «han fusilado» subrayaba el carácter criminal de la farsa judicial, desproveyéndola de todo tinte político. Debía interrumpir la conversación, pues temía provocaciones, pero la tentación era demasiado grande: además de la soledad en la que me encontraba, sentía un extraño deseo de saber cuanto fuera posible.

—¿Quiénes son los canallas que han matado a Bujarin? —me atreví a preguntarle a mi vecino—. ¿Por qué se lamenta únicamente sobre él y no se ha acordado de los demás procesados, como Ríkov, Rakovski[72] o Krestinski? Y finalmente, ¿por qué no ha mencionado siquiera a su jefe, Yagoda?

Mi vecino, al comprender que sabía más del proceso de lo que él había supuesto, antes de responder a mi pregunta se interesó por el apellido de mi esposo. No se lo dije, aunque le transmití que a mi marido también se le había juzgado en el último proceso y había sido fusilado. Esta información hizo a mi interlocutor más abierto, y oí:

—No se ofenda; si he mencionado únicamente a Bujarin es porque le apreciaba desde mi época juvenil en el Komsomol, y considero que su pérdida es irreparable.

Mi vecino no sospechó que yo era la esposa de Nikolái Ivánovich y supuso que me había ofendido porque no había mencionado a mi marido.

—Eso no significa en absoluto —continuó— que la muerte de los demás me resulte indiferente. El destino de Yagoda es trágico. Intentaba oponerse al terror y se rindió a la presión del principal criminal. Todos somos canallas: Yagoda, yo y todos los que nos han sustituido. Nos convertimos en criminales porque no matamos a aquel que nos obligó y obliga a nuestros sucesores a cometer crímenes. Me quedan tres días de vida y no me da miedo decirlo: el criminal número uno es Stalin.

No me descubrió nada nuevo, pero la conversación me dejó muy abatida. No pude dormir en toda la noche. Evidentemente, me había equivocado al sospechar que el hombre del otro lado del muro era un informador.

Durante los días siguientes, me sentí cada vez más unida a ese condenado a muerte que conocía la verdadera historia de los procesos y conservaba su respeto hacia Nikolái Ivánovich. Por las noches escuchaba sus golpes precisos contra la pared y de ninguna manera podía asociar la sentencia de muerte con el golpear rítmico de su puño. Cuando, al cabo de unos días, oí sus últimas palabras: «¡Adiós, han confirmado la sentencia!», me sentí trastornada. Me sacudieron auténticos estremecimientos y temblaba como si tuviera fiebre. «A mí me ocurrirá lo mismo», pensaba en esos momentos.

Cuando el agente del NKVD salía para ser fusilado, pensé en Yagoda. En el campo de Tomsk, Sofía Yevséyevna Prokofieva, la esposa del anterior asistente de Yagoda, Prokofiev[73], me dijo lo que le había contado su marido: que Stalin estaba furioso con Yagoda porque éste no había conseguido una confesión de Kámenev y Zinóviev sobre su participación en el asesinato de Kírov en el primer proceso cerrado del año 1935[74]; entonces lo llamó a su despacho y dijo: «No hace bien su trabajo, Guenrij Grigórievich. Sé de muy buena tinta (“de muy buena tinta” era una expresión que utilizaban con frecuencia tanto los jueces instructores como Stalin) que Kírov fue asesinado por encargo de Zinóviev y Kámenev, ¡y usted aún no lo ha podido demostrar! Hay que torturarles para que finalmente digan la verdad y descubran todos sus enlaces». Mientras Yagoda le contaba esto a Prokofiev, prorrumpió en llanto.

Sofía Yevséyevna también me contó que Yagoda intentó contrarrestar sin éxito la represión contra los antiguos mencheviques. Más tarde, los informes mecanografiados del proceso me lo confirmarían: Vishinski le presentó a Yagoda un documento, anexo a su expediente extraído de los materiales del NKVD. En él se informa (no se menciona por quién) sobre la existencia de un centro menchevique en el extranjero y su supuesta labor activa en la URSS. En este documento había una anotación de Yagoda: «Hace tiempo que no es un partido, y no vale la pena ocuparse de él». En el proceso, Yagoda justificaba esa anotación diciendo que era para «evitar la represión contra los mencheviques porque estaban en contacto con la derecha»[75].

Sin duda, esta versión surgió de la imaginación de los jueces, por lo que podemos pensar que, efectivamente, Yagoda obstaculizó, aunque con poco éxito, la represión contra los antiguos mencheviques.

También recuerdo otros episodios relacionados con Yagoda. A mediados de los años veinte, posiblemente hacia el final de la década, fueron represaliados los especialistas de la vieja intelligentsia, que después de la revolución trabajaron lealmente en el VSNJ (Consejo Soviético Supremo de Economía Nacional) y el Gosplan (Comité de Planificación Estatal). Larin, que dudaba de la justicia de esos arresto, pidió por teléfono a Yagoda que le enviara los sumarios del caso para, después de estudiarlos, acudir personalmente a la OGPU (Administración Política Organizada del Estado) y hablar con él, el Comisario del Pueblo. Recuerdo que un mensajero trajo el paquete con cinco sellos de lacre. Después de estudiar los casos, mi padre fue a la OGPU, habló con Yagoda y los arrestados fueron liberados.

En cambio, ya en los años treinta ni en los sueños más dulces se podía imaginar nada parecido. A finales del año 1930 o principios de 1931, Larin recibió una petición de ayuda de Serguéi Vladimirovich Groman, hijo del antiguo menchevique Vladimir Gustávovich Groman, que antes de su detención había trabajado en el Gosplan y fue juzgado en marzo de 1931 en el proceso del Buró Nacional Menchevique. Pero para entonces, mi padre ya no tenía ninguna posibilidad de ayudar al joven Groman. De hecho, ni siquiera los miembros del Politburó tenían acceso al NKVD.

Hay un detalle de la biografía de Yagoda que, de forma indirecta, estaba relacionado con mis reflexiones sobre mi propio juicio y me recordó un doloroso episodio, vivido no mucho tiempo atrás. Yagoda tenía lazos familiares con Yakov Sverdlov, un miembro de la cúpula bolchevique original que murió en 1919, pues estaba casado con una sobrina suya, hija de su hermana. No obstante, había de cumplir la orden de Stalin de arrestar al hijo de Sverdlov, Andréi, y a su amigo íntimo Dima, hijo del famoso revolucionario bolchevique Valerian Osinski. Yagoda nunca hubiera dado ese paso por iniciativa propia y no fue él quien abrió el caso. Ambos jóvenes (en esa época tenían veintidós o veintitrés años) estaban estudiando en una de las academias militares y yo les conocía bien. Su detención me trastornó de un modo extraordinario, y nadie de nuestro entorno era capaz de explicárselo. Sucedió en 1934 o a principios de 1935, no lo recuerdo exactamente.

Cuando le conté a Nikolái Ivánovich que habían arrestado a Dima y Andréi, se sorprendió enormemente y decidió llamar a Stalin para aclarar las causas. Se las arregló para hablar con el tirano enseguida. «Que se queden en la cárcel —respondió éste—: son unos librepensamientos» (no se trata de un error: dijo «librepensamientos» en lugar de «librepensadores»). A la pregunta de Nikolái Ivánovich acerca de cómo manifestaban su librepensamiento, Stalin no contestó nada coherente: «Parece ser —dijo— que tienen opiniones trotskistas». El hecho mismo del arresto de los jóvenes y el carácter de la conversación entre Stalin y Nikolái Ivánovich recuerdan un lejano episodio, de tiempos del emperador Pável I, que queda elocuentemente explicado en uno de los documentos que se conservan de aquella época:

Señor general de caballería Von der Palen:

Al recibo de la presente, es requerido para encerrar en la fortaleza al procurador del colegio militar Arseniev, que se dirigió a mí con la petición para el cargo de presidente del senado y que, es de suponer, es un librepensador.

Un respetuoso saludo del benévolo Pável

Nikolái Ivánovich pidió a Stalin que liberara a los jóvenes, pues no veía ningún crimen en su «librepensamiento», y se rio amargamente de su cualificación como «librepensamientos». Aunque Bujarin mencionó el nombre de Dima durante la conversación, supuso que el mismo Osinski intercedería ante Stalin por su propio hijo, por lo que sobre todo pidió la liberación de Andréi Sverdlov, cuyo padre, Yakov Mijáilovich Sverdlov, había muerto en 1919.

—Koba, te lo pido por Yakov Mijáilovich, por su memoria. Ten compasión de los muchachos, su detención no hará más que amargarlos y destrozar su vida. Los dos son muchachos capaces, jóvenes llenos de esperanzas.

—Yo no me ocupo de estos asuntos, llama a Yagoda —respondió Stalin molesto, y luego colgó el aparato.

Nikolái Ivánovich consideró absurdo llamar al Comisario del Pueblo.

Dima Osinski y Andréi Sverdlov fueron rápidamente liberados. Por desgracia, esta historia tuvo una trágica continuación, de la que entonces no tuve noticia. Pero el recuerdo de la detención de Dima y Andréi, que tanto me había preocupado en aquellos días, me condujo a tristes reflexiones sobre mi propio juicio: ¿a quién habían reclutado los jueces en la llamada organización juvenil contrarrevolucionaria, que el director Skvirski había mencionado? Por supuesto, supuse que precisamente ellos, Dima Osinski y Andréi Sverdlov, serían los principales protagonistas.

Si en el año 1934 aquellos muchachos habían sido acusados de «librepensamientos», ¿qué se les podía atribuir en el año 1938, durante el período de los arrestos masivos? Sin duda, terrorismo, sabotaje, traición a la patria. Valerian Valeriánovich Osinski, el padre de Dima, ya estuvo presente en el proceso de Bujarin, aunque, por alguna razón que desconozco, no como inculpado sino como testigo de la acusación. Explicó unos delitos terribles y espantosos, presuntamente cometidos no sólo por Bujarin, sino por él mismo. Esta circunstancia reforzó mi sospecha de que Andréi y Dima volvían a estar arrestados.

Al mismo tiempo que ellos, podían haber sido arrestados muchos otros jóvenes, hijos de padres represaliados. Mi edad y mi biografía eran muy semejantes a las de ellos. Así imaginaba yo que era considerado mi caso.

Las reflexiones sobre mi juicio se mezclaban con las reflexiones sobre Yagoda, y no porque durante muchos años llevara un reloj que Yagoda le había regalado a mi madre mucho tiempo atrás, en 1925, cuando habían coincidido en el sanatorio de Sujumi, y que desapareció en las mazmorras de alguna prisión.

No conocía demasiado bien a Yagoda y le recordaba vagamente. Creo que en mi infancia le había visto una sola vez, un día en que, en nuestra casa, sonaron los solemnes acordes de la obertura Egmont de Beethoven. La tocaba la esposa de Yagoda, Ida, una mujer delgada y frágil, cuyo pequeño rostro anguloso se parecía, en opinión de muchos que conocieron a Sverdlov, a su famoso tío. Mientras, Yagoda, con el codo apoyado sobre el piano y la mano en la mejilla, con semblante triste y pensativo, escuchaba la música. El motivo que me llevó a pensar en él, allí, en la celda, fue el agente del NKVD sentenciado a muerte. No me preocupaba tanto el destino de Yagoda como en qué medida era culpable de esa sentencia.

Un recuerdo se enlazaba con otro, por mucho que intentara apartarlos de mí para procurar dormir. No excluía la posibilidad de que el día siguiente trajera una nueva discusión con Skvirski, así que tenía que ahorrar hasta las últimas fuerzas. Temblando considerablemente por la apestosa humedad de las literas inferiores, finalmente volví a la terrible realidad al sentir que no estaba echada sobre un colchón de plumas imaginario, sino en rígidas tablas que entumecían dolorosamente mis costillas. Tuve que ponerme de pie y desplazarme a las literas superiores; con aquel abrigo de piel que siempre me salvaba la vida, me hice un ovillo para calentarme los pies helados. Pero en cuanto cerré los ojos, apareció ante mí la imagen de un niño, el hijo de Yagoda. No fue aquella noche, en la celda de aislamiento de Novosibirsk, la única vez que me acordé de él; la imagen de aquel niño regresaría a mi mente en más de una ocasión a lo largo de mi tortuoso camino. Y no porque simpatizara con su padre, pues sólo abrigaba hacia él un sentimiento de desagrado; no obstante, por algún otro motivo ese niño de ocho años, Garik, sacudía mi alma y vivía en mi imaginación.

La familia entera de Yagoda fue cortada de raíz, arrancada de la vida: su anciana madre fue arrestada, su esposa fusilada y dos de sus hermanas estuvieron en el destierro de Astraján al mismo tiempo que yo y allí fueron arrestadas. Finalmente, la suegra de Yagoda, la hermana de Sverdlov, coincidió conmigo en el campo de Tomsk y antes de que me enviaran a Novosibirsk fue trasladada bajo custodia; aunque se rumoreaba que la llevaban a Kolymá, no descarto que fuera fusilada. ¡Quién sabe lo que su bien informado yerno habría contado! De esta manera, el niño se quedó sin familia. Es cierto que tenía parientes por parte de Sverdlov, que se diferenciaban de nosotros, «los pecadores», sólo porque Sverdlov murió antes del año 1937. De haber sobrevivido hasta entonces, probablemente hubiera recibido el mismo calificativo que sus colaboradores y amigos más cercanos. No en vano, el hombre que luego sería llamado «padre de todos los pueblos» conocía la verdadera actitud de Sverdlov respecto a él desde la época en que estuvieron exiliados en Turujansk.

Por algún motivo, los parientes por parte de Sverdlov no se preocuparon del niño, como lo hicieron, por ejemplo, mi tía, la hermana de mi madre, y su marido, que acogieron en su casa a mi hijo, al cual educaron hasta el año 1946, cuando ellos mismos fueron arrestados; entonces, mi Yura fue a parar otra vez a un orfanato. Pero no hay que ser demasiado severos al juzgar a los demás. Andréi, el hijo de Sverdlov, estuvo siempre «de aquí para allá», es decir, entre la cárcel y la libertad. El resto de sus parientes también pisaban suelo pantanoso. Además, ¿cómo olvidar que, algunos años atrás, el propio Andréi había estado en las garras de Yagoda y el «padrecito zar» lo había liberado? A Stalin le gustaba aparecer como un salvador benévolo. ¡Por qué iban a querer estos parientes al hijo de Yagoda!

Pero cuando estuvo en el campo de Tomsk conmigo, Sofía Mijáilovna Sverdlova (Auerbach de casada) se preocupaba por su nieto pequeño, que se había quedado sin padres. Excepcionalmente, le permitieron enviar una petición acerca del pequeño. Le comunicaron su dirección y le permitieron escribirle. Hasta su desaparición del campo de Tomsk tuvo tiempo de recibir dos respuestas de su nieto. Vi los sobres, cuya dirección estaba escrita con insegura caligrafía infantil, y leí unas frases cortas que partían el alma:

¡Querida abuela, abuelita!

¡Todavía no estoy muerto! Eres la única persona que me queda en este mundo, y yo la única para ti. Si no muero, cuando crezca y tú seas muy viejecita, trabajaré para darte de comer.

Tu Garik

La segunda carta era aún más corta:

Querida abuela, todavía no he muerto. No es aquella vez de la que ya te hablé. Muero muchas veces.

Tu nieto

Por aquel entonces, al resto de nosotras no nos permitían saber de nuestros niños huérfanos y la correspondencia con los parientes estaba prohibida, por lo que las cartas de aquel niño eran todo un acontecimiento en el campo, aunque no precisamente alegre. Cada una de las madres pensaba en sus propios hijos. También nos preguntábamos qué le pasaría a Garik. Muchas, entre las cuales me incluía, creían que un niño sólo podía llegar a ese estado en condiciones extremas. Como las de mi Yura, que a los dos años fue arrancado del orfanato casi cadáver. Para mí, las palabras del chiquillo «todavía no he muerto» se convirtieron en una especie de símbolo. En mi reclusión, viviendo día tras día en una situación desesperada, había momentos insoportablemente duros en que incluso sobrevivir parecía impensable… y yo, a pesar de todo, seguía entre los vivos. En esos casos repetía las palabras del pequeño hijo de Yagoda: «¡Todavía no he muerto!».

La impresión de las breves cartas de ese niño, que expresaban de un modo infantil pero tan asombrosamente preciso el horror y la tragedia de su situación, no se ha borrado de mi memoria. A mi regreso a Moscú, veinte años más tarde, intenté averiguar qué había sido de él, pero todas mis pesquisas resultaron vanas.

¿Y qué fue de Yagoda? No desapareció sin dejar rastro; se conoce su final, sus manos están manchadas de sangre. Sin embargo, no era culpable de todos los delitos que se le imputaron en el proceso. Ante todo, era culpable de dirigir los crímenes estalinistas en secreto durante sus últimos años y de ser uno de sus cómplices.

Fueron tres los comisarios que dirigieron el OGPU-NKVD bajo el mandato de Stalin: Yagoda, luego Yezhov y luego Beria. Nikolái Yezhov era un fanático nato que creía ciegamente en el Jefe y le rendía absoluta obediencia. No tenía ninguna relación natural con los bolcheviques represaliados de la generación de Lenin. Por otra parte, cuando él tomó el control el terror marchaba sobre ruedas, aunque oí que, hacia el final de su carrera, Yezhov no soportaba a sus propios seguidores.

Beria era un hombre con una biografía oscura y, por su psicología malévola, el hombre perfecto para Stalin.

A diferencia de los otros, Yagoda era un revolucionario profesional, miembro del Partido Bolchevique desde 1907, es decir, que no ingresó en el partido por intereses arribistas. A él le correspondió dar comienzo a la eliminación de sus compañeros de partido, y aunque esta tarea no le resultaba fácil, la poderosa maquinaria burocrática estalinista lo engulló en su vorágine ineludible. Por esta razón, precisamente Yagoda es un claro ejemplo de corrupción personal, de degeneración moral.

A pesar de todo, estaba de acuerdo con mi vecino del otro lado del muro en que Yagoda era un personaje trágico que vivió un drama espiritual. Cayó más despacio que otros mientras se resistía interiormente, y resultó superfluo para Stalin no tanto por ser testigo y coautor de sus crímenes (en este sentido, el tirano aún podría haber aplazado su eliminación por algún tiempo) como por ser poco apto para ejecutar los grandiosos planes criminales que Stalin preparaba. Actualmente es difícil discernir qué crímenes realizó Stalin por mediación de Yagoda y cuáles se ejecutaron a sus espaldas. Pero no cabe duda de que a Stalin le fue más cómodo trabajar con Yezhov y con Beria.

En los últimos años, Bujarin consideraba a Yagoda un funcionario corrupto y arribista que había olvidado su pasado revolucionario, pero también tenía un motivo puramente psicológico para odiar a ese hombre. Nikolái Ivánovich me contó que durante un tiempo Yagoda estuvo estrechamente relacionado con Ríkov (hecho que el propio Yagoda confirmó en el proceso). Ambos habían nacido a orillas del Volga: Ríkov en Sarátov y Yagoda en Nizhni Nóvgorod; en el pasado, Ríkov había trabajado por la revolución en Nizhni Nóvgorod, donde se ganó un gran prestigio, y fue allí donde intimaron. Más tarde, cuando Ríkov estaba en el apogeo de su fama, al sustituir a Lenin en el cargo de presidente del Soviet de Comisarios del Pueblo, Yagoda valoraba mucho su amistad. Pero en fin, Yagoda pertenecía a esa clase de amigos sobre los que el poeta Nekrásov escribió: «Con ellos compartí hasta el último penique, y no había amistad más dulce, pero mi bolsillo se agotó, ¡y ahora ya no tengo amigos!».

Cuando empezaron a surgir disensiones en el partido en 1928, Yagoda, que conocía mejor que muchos el cuadro general de la situación agraria, se inclinaba a compartir las opiniones de Bujarin y Ríkov antes que las de Stalin, cuya importancia, hay que suponer, ya conocía por entonces. Pero tan pronto como percibió que la situación de la oposición en el Politburó era insegura, se apartó de ella y cambió sus opiniones en beneficio de su carrera. Desde entonces, Nikolái Ivánovich alimentaba cierta animadversión hacia Yagoda, y en relación con esto me contó un suceso interesante.

Con Maksim Gorki en 1928.

En el verano del año 1935, Nikolái Ivánovich visitó a Gorki en su dacha. En la terraza, tomando el té, estaban Alekséi Maksímovich Gorki, su nuera, Nadezhda Alekséyevna (en casa la llamaban Timosha), Bujarin y un anciano amigo de la familia, quiromántico al parecer, que había regresado de Italia acompañando a Gorki. Al cabo de un rato llegó Yagoda. Por cierto, éste visitaba a Gorki con cierta frecuencia, pues se sentía atraído por su nuera, la viuda de su hijo. Además, sentía simpatía hacia el propio Gorki, que era paisano suyo. En Nizhni Nóvgorod, Gorki era amigo de la familia Sverdlov y adoptó al hermano mayor de Yakov Sverdlov, Zinovi, que no comulgaba con la revolución y se marchó de la Unión Soviética.

Así pues, Yagoda se sentó a la mesa donde estaba el grupo:

—Muéstreme su mano, Guenrij Grigórievich —le pidió el viejo quiromántico.

Yagoda extendió la mano con tranquilidad. El viejo examinó un momento las líneas de la palma y después la apartó con repugnancia, diciendo:

—¿Ya sabe, Guenrij Grigórievich, que tiene mano de criminal?

Yagoda se puso nervioso, se sonrojó y le contestó que la quiromancia no era una ciencia, sino una ocupación fútil, y se marchó al cabo de poco rato.

Lo más interesante de este episodio, en opinión de Nikolái Ivánovich, era que Gorki fingió no oír nada y no le hizo ninguna recriminación al anciano por su falta de tacto con Yagoda, ni antes ni después de la marcha de éste.

Así pues, ¿era Yagoda un criminal? Sí, por supuesto. ¿Un cobarde miserable? Sin duda. Su ruina moral ocurrió antes que su destrucción física. Pero ni el más osado de los héroes hubiera querido estar en su piel ni hubiera podido cambiar la situación. A finales del año 1931, después del proceso del Buró Nacional Menchevique, era evidente que Stalin quería crear un clima de confusión y nombró sustituto de Yagoda a Iván Alekséyevich Akulov, un hombre de una voluntad de hierro, de una honestidad cristalina y de un enorme valor, que gozaba de gran respeto y confianza entre sus camaradas. Iván Alekséyevich empezó a poner orden en la OGPU y pronto se hizo molesto. Fue transferido a un cargo de la Fiscalía de la URSS durante un breve período de tiempo, y luego fue nombrado secretario del Comité Central Ejecutivo de la URSS. Le fusilaron en el año 1938.

La historia aún no le ha pasado cuentas a Stalin por su maestría en los ajusticiamientos, rasgo característico de su naturaleza criminal; aún se conocen poco los métodos refinados que utilizaba, acorralando a cada víctima-verdugo en las cámaras de tortura que ellos mismos habían preparado. Ésta es la dramática historia de Yagoda que alimentó mis reflexiones una noche de insomnio en la celda de aislamiento de Novosibirsk.

VISIÓN DEL GÓLGOTA

Mientras tanto, la mañana se acercaba, lo que de ninguna manera se reflejaba en la iluminación de la celda: la débil bombilla eléctrica seguía encendida, pero no entraba más claridad; en el pasillo ya se oía ruido: el chirrido de los cerrojos y las ruedas del carro con que repartían el desayuno. Una kasha de cebada con una tonalidad azulada, donde habían vertido una grasa repulsiva, el pedazo de pan largamente esperado y agua hervida para el té. Inmediatamente la rata apareció corriendo, cogió su pedazo de pan y, una vez satisfecha, se coló con rapidez por debajo de la litera. El viejo carcelero, al ver por la mirilla que daba de comer a la rata, entró en la celda y refunfuñó con benevolencia:

—Chiquilla, ¿pa qué le das de comer? Criarán tanto que no nos dejarán vivir; antes que tú aquí había una mujer que chillaba horrores cuando veía a una de esas ratas y se oía en todas las celdas. Se supone que tú tendrías que hacer lo mismo.

—Aquí no se puede vivir ni con ratas ni sin ellas; las ratas no cambian nada.

El carcelero sacudió la cabeza y cerró la puerta. Así discurrieron los días, grises, impersonales, oscuros por un igual: tenía que idear alguna ocupación para alejar de mí los malos pensamientos. Intenté sin éxito conseguir permiso para recibir libros. Un día vi que en un rincón de la celda había un clavo oxidado en el suelo y lo utilicé para arañar en las literas sesenta y cuatro casillas; moldeé damas de diferentes formas con pan, para jugar por mí y por el contrario, pero todas las noches, cuando me dormía, una caterva de ratas y ratones, que no había tenido en cuenta, se comían mis damas, así que a fin de cuentas decidí comerme el pan. Por las mañanas, repetía como una plegaria la carta de Bujarin que me había aprendido de memoria: «Ala futura generación de dirigentes del partido». No podía olvidar ni una palabra, aunque aquellos días creía que la carta vendría conmigo a la tumba.

Cada día me sacaban a dar un paseo de diez minutos, pero la primavera, que nos regalaba un desacostumbrado buen tiempo antes de hora, retrocedió bruscamente a mediados de mayo: el pequeño patio de la cárcel se cubrió de nieve en más de una ocasión, y la hierba verde que crecía cerca de mi ventana se volvió gris a causa de las heladas matinales, o bien caían fríos chaparrones. Sólo a mediados de junio llegó el calor largamente esperado.

«¡Eh, hoy hace buen tiempo! —dijo el carcelero al entrar en la celda—. Y no está el director [era domingo], puedes pasear más rato». En el patio hacía calor y había una tranquilidad inusual. Por la ventana del Departamento Judicial del Siblag no se oía, como era habitual los días laborables, el estrépito incesante de las máquinas de escribir. El viento traía de alguna parte el aroma aturdidor de los cerezos en flor, y junto a mi ventana enrejada crecían entre la hierba delgados tallos de dientes de león, que parecían pequeños soles. En lo alto, en un cielo sin nubes, una bandada de vencejos descendía en remolino y, rápidamente, volvía a alzar el vuelo agitando sus delicadas alas arqueadas.

«¡Mira, mira, Aniutka, vencejos!», sin duda hubiera gritado Nikolái Ivánovich; pero no oí aquella voz tan familiar y, conteniendo apenas las lágrimas, le pedí al carcelero que me devolviera a la celda. En aquel momento, la penumbra se correspondía mejor con mi estado de ánimo que un día claro en el patio del calabozo de la cárcel. Al regresar a la celda, sentí la necesidad de echarme a llorar, de arrojar el dolor que se había acumulado en mi ánimo, pero no pude. Para matar el tiempo y distraerme, repetía poemas de memoria. Recordé unos versos de Vera Inber: «Cuando nos sentimos muy mal, es cuando escribimos los mejores poemas». Yo me sentía «muy mal», mi vida me resultaba insoportablemente dura y me sentía muy sola y, aunque no estaba muy de acuerdo con la poetisa respecto a que los versos escritos en determinadas circunstancias son necesariamente buenos, decidí que tenía que probar. De otra forma, en la soledad de ese oscuro sótano, sin libros y con extraños pensamientos adueñándose de mí, podía volverme loca.

Así pues, me decidí a componer versos, aunque no pude anotarlos para trabajar más adelante en ellos, pues no me dieron ni lápiz ni papel. Tenía que componerlos y memorizarlos. Para reflejar mi estado de ánimo después del paseo en el patio de la cárcel, pude componer estas cinco líneas:

El dolor formó espesas nubes

y cubrió mi corazón como una niebla.

El horizonte azul y transparente

parece bruma y engaño,

el temblor de la primavera en flor.

Cuando me disponía a repetir estas líneas para recordarlas y después continuar el poema, la puerta de la celda se abrió de golpe y entraron dos personas: Skvirski, que después del primer interrogatorio no me había vuelto a llamar, y otro hombre, que, según me aclaró después el carcelero, era el director de la sección del NKVD de la región de Novosibirsk. Aprovechando que en la celda hacía más calor, estaba tumbada en ropa interior y cubierta por un pañuelo, para proteger la falda, que había empezado a rasgarse por la humedad.

—¿Es que en el campo no le enseñaron a ponerse de pie delante de los superiores? —gritó Skvirski—. ¡Levántese ahora mismo!

—Lo hicieron, pero resulté ser una mala estudiante —respondí y permanecí tumbada.

—¿Seguirá callada durante mucho tiempo, princesa Tarakánova[76]? Se lo advertí: si no desvela la organización juvenil contrarrevolucionaria, se pudrirá en esta celda.

—Estaré aquí tanto tiempo como usted me retenga, pues lamentablemente no tengo posibilidad de salir.

—Si elige este comportamiento, si sigue callando, tenga en cuenta que le espera el fusilamiento.

—En ese caso, no tengo de qué preocuparme: no me pudriré en esta celda.

El director de la sección del NKVD de Novosibirsk me miró con curiosidad y no pronunció ni una sola palabra. Los «invitados» salieron de la celda. De esta manera, el primer poema que intenté componer quedó inacabado.

El tiempo pasaba y cada vez me encontraba peor. La humedad se hacía notar y empecé a toser persistentemente y a dormir mal. Por la noche empezaron a atormentarme las alucinaciones, o puede que fuera un sueño terrible que se repetía: en el rincón superior de la celda, justo debajo del techo, como en el Gólgota, veía a un torturado Bujarin en la cruz (es posible que esta visión me atormentara porque antes había estado recordando al naródnik[77] Morozov). Un cuervo negro picoteaba el cuerpo sanguinolento y sin vida del torturado. Durante varios días no pude librarme de aquella pesadilla recurrente, y gritaba tanto de terror que se me oía desde el pasillo. La primera vez, el carcelero entró en la celda creyendo que me habían asustado las ratas:

—¿Por qué gritas? ¿Te han mordido las ratas?

—No, no, he tenido un sueño horrible.

Después de la visita de Skvirski, finalmente comprendí que mi vida podía terminar cualquier día y quise perderme en el olvido, sumergirme en mi pasado feliz, en un inolvidable atardecer en Crimea, que fue el principio de mi romance con Nikolái Ivánovich, y expresarlo en un poema. Los versos están muy lejos de la perfección, pero aún los sigo apreciando, pues son el recuerdo de una época llena de luz. Incluían estas estrofas:

Qué alegre estabas,

aquel atardecer en Crimea

que fue el principio de todo,

cuando el viento susurraba imperceptible.

El atardecer oscuro y somnoliento

nos envolvía con su calma.

El pájaro carpintero golpeaba, monótono,

y en algún lugar cantaba un grillo.

Agotado por el calor diurno,

el ávido Aiudag tragaba agua

sumergiendo su boca

en la espuma del oleaje.

El cielo oscuro observaba

con millares de ojos estrellados,

como si deseara

contemplarnos desde más cerca.

El mar resplandecía como fuego,

y las estrellas se hundían en la oscuridad.

En tus ojos brillaba la ternura

y te sentí muy cerca de mí.

Esa noche nos despedimos tarde,

y aunque no dijiste nada,

tus ojos sonreían

y tomaste mi mano con fuerza.

Las olas del mar decían

que pronto serías mío.

El ruidoso oleaje sonaba

como una risa desafiante.

No tenía más de dieciséis,

dieciséis años llenos de vida.

Y aunque los veinte ya quedan atrás,

el pasado aún brilla con su luz.

Hace relativamente poco volví a leer este poema, y el verso «Y aunque los veinte ya quedan atrás» me recordó lo relativo de la edad y el tiempo. En cualquier circunstancia, ocho años siempre es mucho tiempo para una persona joven; sin embargo, de mis dieciséis a mis veinticuatro, sólo los dos últimos años, entre agosto de 1936 y agosto de 1938, me parecieron largos, pues estuvieron cargados de tremendos sufrimientos. En cambio, ahora que paso de los setenta, ¡cuánto desearía regresar a esa época en que los veinte quedaban atrás!; aunque, por supuesto, sin esa terrible celda de Novosibirsk.

LA OPOSICIÓN TROTSKISTA Y LA DE DERECHAS

Ninguna de las experiencias compartidas con Nikolái Ivánovich, ni siquiera aquellas que atesoraré para siempre en mi memoria —el primer beso, el nacimiento de nuestro hijo o la efímera y excitante juventud— fue la encarnación de una felicidad limpia y pura, sino que nuestra vida juntos sufrió, invariablemente, la presión de la difícil atmósfera social de esos años: debates políticos, discusiones, divergencias y, finalmente, el terror.

Crecí en un ambiente de auténticos revolucionarios que, después de la Revolución de Octubre, se pusieron al frente del país. No es extraño, pues, que el movimiento interno del partido comenzase a interesarme desde muy temprano. Sin duda, mi padre contribuyó a ello, pero mi proximidad con Nikolái Ivánovich reforzó muy especialmente mi interés por la política. Parecía que el destino me atrajera hacia él en los días más difíciles de su vida, indefectiblemente.

Por ejemplo, durante el XVI Congreso del partido, en 1930, me encontré por casualidad a Nikolái Ivánovich en Crimea. En aquel momento hubo (y aún hoy las sigue habiendo) opiniones divergentes sobre su ausencia en ese congreso. Algunos consideraron que Bujarin lo había boicoteado por una cuestión de orgullo; otros —los «bienintencionados»— creyeron que se había acobardado y no había aparecido en el congreso para evitar someterse a duras pruebas. Quisiera aclarar las circunstancias verdaderas. Para empezar, Bujarin no fue elegido delegado del XVI Congreso, un caso sin precedentes para un miembro del Comité Central. Además, poco antes de la abertura del congreso, Nikolái Ivánovich cayó gravemente enfermo de pulmonía doble, se debilitó mucho y fue enviado a Crimea por orden de su médico. Es decir, que su marcha de Moscú no tuvo nada de premeditado.

De hecho, cualquier cisma dentro del partido contradecía el legado leninista y sólo podía, desde su punto de vista, debilitar la dictadura del proletariado. En febrero de 1929, Ríkov, Bujarin y Tomski —es decir, la llamada oposición de derechas del Politburó— insistían en no reconocer los errores de sus puntos de vista y exigían su cese en lugar de compartir responsabilidades políticas con Stalin. Pero el 25 de noviembre del mismo año, después de que sus opiniones hubiesen sido declaradas incompatibles con los integrantes del partido, fueron obligados a reconocer su equivocación en una declaración ante el Politburó y el Presidium de la Comisión Central de Control.

Época de las votaciones «unánimes».

A favor de una nueva resolución del partido…

… y del castigo para los «infames criminales trotskistas-zinovievistas».

En cambio, el grupo de oposición anterior, la llamada oposición unificada[78], siguió una progresión más lenta hasta llegar a renunciar a sus puntos de vista, que había defendido en el XV Congreso del partido, celebrado en el año 1927. Pero ¿es legítimo ahora, al reflexionar sobre el pasado, juzgar quién sale mejor parado a los ojos de la historia? La conclusión final es que ambos bandos sucumbieron. Había una «palabra mágica» que ejercía un terrible efecto sobre todos ellos: la amenaza de exclusión del partido. En cuanto la elite de la oposición trotskista unificada sintió que la amenaza flotaba en el aire y que debían decidir si estaban o no en el partido, los ciento veintiún excluidos en el XV Congreso del partido, incluido Trotski, informaron inmediatamente sobre la disolución de su facción y la total subordinación a las decisiones del congreso. Cuando su declaración conjunta no produjo los resultados esperados, los oposicionistas la cambiaron enseguida por declaraciones individuales en las que renunciaban a su línea ideológica y de conducta, y entonces fueron rehabilitados. De este modo, Ordzhonikidze, presidente de la Comisión Central de Control, pudo declarar en el XVI Congreso del partido que la oposición trotskista ya no existía. Y así era, pues aparte de Trotski y dos o tres incondicionales no quedaba nadie en la facción.

Todos juntos todavía, aunque pronto se dividirían entre acusados y acusadores. Bujarin, Yagoda, Tomski, Ríkov, Kagánovich, Kalinin. Mikoyan y Voroshílov entre los delegados del XV Congreso del partido.

Es cierto que aquella primera declaración colectiva no era tan humillante como la que harían luego los derechistas; por ejemplo, no se retractaba de sus propios puntos de vista, sino que sólo prometía luchar por ellos dentro de las normas del partido. Pero esta diferencia no se explica, si se me permite decirlo así, por la calidad de las personas que firmaron la declaración, sino por las características de la época. La rueda de la historia giraba a ritmo acelerado a favor de Stalin. ¿Es legítimo decir, como han hecho algunos, que Stalin destruyó primero a la nueva oposición de 1925 y luego a la oposición unificada gracias a Bujarin, Ríkovy Tomski? No lo creo, pues cuando estos tres hombres luchaban por ideas contra la oposición trotskista no estaban luchando por el poder. En cambio, para Stalin se trataba de una brillante jugada de ajedrez. Sembrar la discordia entre los bolcheviques y enfrentarles unos a otros le permitió barrer de la escena política a todas las figuras destacadas que habían desempeñado un papel importante en época de Lenin. Por desgracia, los bolcheviques no supieron ver como grupo cuál era la jugada de Stalin, sino que se fueron dando cuenta de manera individual, uno tras otro, y algunos de ellos intentaron utilizarlo en su propio beneficio. Ahora, mirándolo con perspectiva, podemos ver que el error de la mayoría de las víctimas de Stalin fue no saber identificar al verdugo que se ocultaba detrás de estas refriegas políticas. Una vez ganó, su victoria comportó el reinado de un solo hombre.

Tanto los trotskistas como los derechistas se esforzaron por mantenerse en el partido, no por Stalin, sino a pesar de él, a pesar de la humillación y el menoscabo de su dignidad, sólo para no romper la unidad interna. Mientras tanto, éste perdió su perfil anterior y se convirtió en el partido de Stalin. Al permanecer en él, los antiguos oposicionistas de ambos grupos utilizaron su creatividad para conservar la unidad del partido, pero así se sometieron a los dictados de Stalin. Esta es, creo, una de las causas esenciales que explican el trágico destino posterior de los viejos bolcheviques.

El XVI Congreso fue único en su género. En los anteriores, hubo diferencias ideológicas y enfrentamientos entre los oponentes; en éste, el partido levantó las armas contra un «ejército» que ya había capitulado. Así comenzó el «sacrificio de los inocentes». El partido exigió arrepentimiento y autoincriminación. Tomski, uno de los objetivos, declaró que sólo le faltaba vestir un cilicio y marchar en penitencia al desierto de Gobi alimentándose de langostas y miel, y que el «arrepentimiento» era un término más religioso que bolchevique[79].

A Ríkov también le exigieron que renunciara, pero declaró que no tenía ningún fundamento rechazar los puntos de vista de Bujarin, que compartía. Además, a Ríkov le reprochaban que en la conferencia preparatoria del congreso en los Urales se había atrevido a declarar que ellos, los de derechas, querían conseguir los mismos resultados pero con menos víctimas (la época en que se verían obligados a mentir, a decir que habían soñado con la restauración del capitalismo, todavía no había llegado).

Este era el ambiente que se respiraba en el congreso. Cuando quedaban tres o cuatro días para su término, Nikolái Ivánovich estaba tan restablecido que, aunque con gran esfuerzo, hubiera podido hacer acto de presencia. Sin embargo, la situación se había complicado hasta tal punto que salir corriendo de Crimea hacia Moscú ya no tenía sentido.

EN CRIMEA CON BUJARIN, 1930

Pero volvamos al verano de 1930. La casualidad quiso que me encontrara en Crimea al mismo tiempo que Nikolái Ivánovich. Yo había ido con mi padre, que estaba enfermo, a Mujalatka, donde se encontraba la residencia para los miembros del Politburó y otros dirigentes. Bujarin había escogido vivir apartado en una dacha en Gursuf. Poco después de nuestra llegada a Mujalatka fuimos a visitarle y nos causó una triste impresión, pues había adelgazado y estaba triste. Ni hablar de asistir al congreso en esas condiciones. Al cabo de unos días volvimos a verle y estaba algo más fuerte físicamente, pero en el mismo, si no peor, estado de abatimiento. Las dos veces le encontramos en la cama.

La guerra contra la oposición ya había comenzado, pero Bujarin aún seguía siendo «el preferido del partido».

De vacaciones en Crimea, 1930.

Crimea, cuadro pintado por Nikolái Ivánovich Bujarin.

Incluso en la prisión de Siberia, mis encuentros en Crimea con Nikolái Ivánovich surgían ante mí con una claridad asombrosa. Parecía que de nuevo aspirara los perfumes del sur en lugar del olor rancio de la celda. Recordé cuánto había deseado ir a Gurzuf: sabía que Nikolái Ivánovich me esperaba allí, pues le había prometido ir a verle. A mi madre no le habían dado permiso para viajar con nosotros, así que mi padre y yo estábamos solos. Su salud no le permitía visitar Gurzuf con frecuencia, y aunque no puedo decir que me apeteciera ir con él, dejarle durante mucho tiempo era demasiado cruel: apenas podía vestirse por sí solo. Por otra parte, él no quería que su debilidad me estorbara, por lo que me animaba a visitar a Bujarin. Con todo, nunca me sentía completamente tranquila cuando viajaba, lo que ensombrecía un poco mi tan ansiado encuentro con Nikolái Ivánovich.

Por entonces no había transporte regular, ni marítimo ni terrestre, de Mujalatka a Gurzuf. Cuando iba con mi padre tomaba un vehículo ligero de la residencia, pero cuando él no venía iba en un camión que se dirigía a los talleres de reparación que había en Gurzuf. La primera vez que fui sola, salí al amanecer de Mujalatka y a primera hora de la mañana ya estaba en Gurzuf.

Nikolái Ivánovich se mostró encantado de recibir mi visita. «¡He presentido que vendrías hoy!», exclamó.

Después de un desayuno rápido bajamos por un sendero escarpado hacia el mar. Nikolái Ivánovich se llevó consigo un libro envuelto en un periódico. Era una mañana tranquila. Las olas pequeñas y acariciadoras chapoteaban en la costa levantando un poco de espuma y revolvían las piedras del mar produciendo un susurro, un sonido sosegado parecido a un suspiro.

Nos instalamos al pie de un acantilado que se elevaba por encima de nuestras cabezas, proporcionándonos una agradable sombra. Yo llevaba un vestido de percal azul con un borde de pequeñas margaritas blancas; mis negras trenzas me llegaban casi hasta la cenefa. Ahora puedo recordarlo sin temor a parecer inmodesta, pues ocurrió hace mucho tiempo y hoy me parezco tan poco a la que fui un día que es como si escribiera sobre otra persona.

Cuando era niña, alguien me dijo en broma que tenía un ojo como el mar y el otro como el cielo, y yo repetí: «Un ojo como el margg, el otro como el cielo». Aquel «margg» encantó a los mayores, entre los que estaba Nikolái Ivánovich, quien de pronto se acordó del episodio.

—Has crecido sin que nos diéramos cuenta —dijo—. Te has convertido en una mujer y tus ojos ya no son distintos entre ellos: los dos son como el margg.

Este episodio lejano me hizo reír, pero también me sentí turbada. Por algún motivo, la conversación languideció. Nikolái Ivánovich estaba claramente preocupado, pero no teníamos ganas de hablar de lo que nos inquietaba, es decir, el congreso. Lo que sentíamos el uno por el otro se había asentado en nuestro interior y ninguno de los dos se atrevía a ser el primero en manifestarlo, aunque para entonces ya estaba claro para ambos que nuestros sentimientos habían experimentado una metamorfosis: mi respeto infantil hacia Nikolái Ivánovich y sus atenciones hacia una chiquilla se habían transformado en amor.

En el periódico que envolvía el libro se habían publicado los discursos de los delegados al congreso y, a propósito del de Yaroslavski[80], Bujarin comentó irritado:

—Yaroslavski considera que los trotskistas han dejado de existir y que nosotros, a los que todos llaman de derechas, suponemos ahora el principal peligro. ¡Qué estupidez, qué «tonterística»! [A Nikolái Ivánovich le encantaban los bucles verbales, como yo los llamaba, y a veces decía «tonterística» en lugar de «tontería»]. Nunca hemos tenido una oposición como la trotskista.

Nikolái Ivánovich no se refería tanto a la posición ideológica de los trotskistas (no descubro nada nuevo si digo que era su acérrimo oponente y que Bujarin y Trotski estaban en las antípodas) cuanto a sus métodos para defender sus opiniones, que quebrantaban la disciplina del partido.

Apartando el periódico con los discursos impresos, Nikolái Ivánovich cogió su libro: Viktoria, de Knut Hamsun.

—Pocos —dijo— han escrito con tanta delicadeza sobre el amor. ¡Viktoria es un himno al amor!

Comprendí que Nikolái Ivánovich no había traído ese libro por casualidad. Empezó a leer fragmentos seleccionados en voz alta:

¿Qué es el amor? El rumor del viento entre los rosales. No, es una llama que arde en la sangre. El amor es música infernal y a su compás entran en la danza incluso los corazones de los ancianos. Como las margaritas, se abre al atardecer; como las anémonas, se desprende de sus pétalos con un débil soplo y muere al menor roce.

En esto consiste el amor.

Dejó de leer y se quedó mirando pensativamente algún lugar lejano. Después volvió su mirada hacia mí y de nuevo hacia el mar. ¿Qué debía de estar pensando en aquel momento?

Luego continuó:

Amor es la primera palabra del Creador y su primer pensamiento. Cuando dijo: «¡Hágase la luz!», nació el amor. Todo lo que creó era maravilloso y no quiso devolver ninguna de sus creaciones a la inexistencia. Y el amor se convirtió en la fuente de todo lo terrenal y en el soberano de todo lo terrenal, pero su camino está sembrado de flores y sangre, ¡flores y sangre!

—¿Por qué sangre? —pregunté.

—¿Te gustaría que todo fueran flores? La vida no es así, la vida siempre nos pone a prueba, y el amor debe superar esas pruebas, debe vencerlas. Y si el amor no supera los sufrimientos de la vida, si no los vence, entonces es que no hay amor, ese amor verdadero sobre el que escribe Knut Hamsun.

Luego, Nikolái Ivánovich leyó un pasaje donde el viejo monje Vendt hablaba del amor eterno, del amor hasta la muerte; contaba que un hombre había quedado postrado en el lecho y había perdido el cabello a causa de una enfermedad, pero su amante esposa, para parecerse a él, se cortó la cabellera. Más tarde una parálisis afectó a la mujer y ya no pudo caminar, por lo que había que trasladarla en un sillón, y lo hacía el marido, que cada vez amaba más a su esposa. Para equilibrar la situación, se echó en la cara ácido sulfúrico y se desfiguró con las quemaduras.

—¿Qué piensas de un amor semejante? —me preguntó Nikolái Ivánovich.

—¡Vaya cuentos explica tu Knut Hamsun! ¿Por qué iba alguien a desfigurarse a propósito, por qué iba a convertirse en un leproso echándose ácido sulfúrico en la cara? ¿No se puede amar sin necesidad de todo esto? ¡Qué disparate!

Mi respuesta divirtió a Nikolái Ivánovich. Me aclaró que «su» Knut Hamsun se servía de estos métodos para expresar la fuerza del amor, la necesidad de sacrificio. De pronto, mirándome tristemente y con preocupación, me preguntó:

—¿Podrías amar a un leproso?

Me quedé desconcertada. Fui incapaz de contestar inmediatamente, pues adivinaba una segunda intención tras aquella pregunta.

—¿Por qué callas? —volvió a preguntar Nikolái Ivánovich.

Confundida, contesté con ingenuidad:

—¿Amar a quién? ¿A ti?

—A mí, por supuesto, a mí —dijo con voz firme, alegre, sonriente y emocionado por la franqueza infantil con que había expresado mis sentimientos.

Cuando me disponía a contestar que podría amarle (aunque para qué emplear el condicional, si el amor ya estaba presente), me dijo:

—No, no hace falta que respondas. ¡Me da miedo la respuesta!

Todavía no estaba preparado para poner los puntos sobre las íes. Dada la enorme diferencia de edad entre nosotros, temía dar rienda suelta a nuestra relación. Pero de alguna manera, Knut Hamsun nos ayudó a revelar unos sentimientos que ambos intentábamos ocultar.

Más de una vez, en los largos años de mi sufrimiento, recordé aquella fatídica pregunta: «¿Podrías amar a un leproso?».

Sólo estuve unas horas en Gurzuf. El conductor del camión, un bondadoso albino llamado Yegorov, cuyas largas pestañas blancas crecían en puñados, me apremió. ¡Ay, qué pocas ganas tenía de despedirme de Nikolái Ivánovich! Pero debía regresar junto a mi padre, en Mujalatka.

Otra de mis visitas a Gurzuf me trajo una gran preocupación y una gran alegría. En cuanto llegué a la dacha donde vivía Bujarin, me comunicaron que por la mañana había ido a nadar al mar y había desaparecido. Presa de la preocupación, corrí a la orilla. Allí se había reunido una multitud, que observaba el mar con prismáticos. En la orilla estaba la ropa de Nikolái Ivánovich: unos pantalones claros de hilo, una vieja camisa cosaca satinada de color azul desteñido por el sol y, a pesar del calor, unas botas; era toda su «riqueza». Sobre la ropa había una piedra pesada, que había puesto ahí para que el viento no se la llevara. Era a primeras horas de la tarde, por lo que incluso yo, que sabía lo lejos que Nikolái Ivánovich podía adentrarse en el mar, empecé a preocuparme seriamente. Finalmente se decidió enviar una lancha motora en su busca. Cuando por fin llegó un barco de control de fronteras, descubrimos a Nikolái Ivánovich a bordo, pues había sido detenido. Se había internado nadando en una zona prohibida y le habían hecho subir al barco para identificarse, pero cuando les explicó quién era, se negaron a creer que fuera Bujarin. Un miembro de la tripulación le pidió que mostrara su documentación, petición más que ridícula dada la situación en la que se encontraba. Nikolái Ivánovich le contestó, bromeando, que si servía para algo podía quitarse el bañador, pero nada más. La respuesta provocó una risa amistosa, pero entonces apareció un «vigilante» que gritó: «Deje de hacerse pasar por Bujarin: ¿para qué iba él a nadar hasta tan lejos? Es mejor que diga la verdad, quién es y con qué objetivo se encuentra aquí». (De haber conocido este episodio durante el proceso, el fiscal Vishinski hubiera determinado enseguida el propósito).

Finalmente, el capitán del barco decidió sensatamente que si el detenido era realmente Bujarin, acabarían por venir a buscarle. Así sucedió, y al atardecer Nikolái Ivánovich fue devuelto sano y salvo a la orilla. La muchedumbre que esperaba el resultado de la búsqueda había aumentado; de la residencia de Suuksu habían venido trabajadores del partido y delegados, que habían ido allí al concluir el congreso. Alguien gritó entre la multitud:

—Nikolái Ivánovich, ¿cuándo dejará de hacer travesuras?

Animado por su nuevo récord deportivo y excitado por su «primer arresto» bajo el poder soviético, no se contuvo y respondió gritando, para que todos le oyeran:

—¡Cuándo dejéis de llamarme oportunista de derechas!

Alguien se atrevió incluso a reírse. Terminado el congreso, los miembros del partido podían reír y bromear e incluso alegrarse sinceramente de que Nikolái Ivánovich se encontrara sano y salvo; pero al mismo tiempo aumentó la sospecha de que tal vez su enfermedad fuese sólo diplomática, puesto que había podido realizar tal proeza natatoria.

Subimos la montaña hacia la dacha. Sobre la mesa de la habitación había un sobre en el cual, con letra de Ríkov, se leía: «Para Nikolái Ivánovich». Alguien procedente de Moscú la había dejado allí. Nikolái Ivánovich, nervioso, rompió el sobre; dentro había una tarjeta, de la que recuerdo el final casi literalmente:

Espero que te pongas bien. Nosotros [se refería a Tomski y a él] nos hemos portado dignamente contigo en el congreso. Deseo que sepas que te quiero como no te podría querer una mujer enamorada.

Tuyo, Alekséi

Alekséi Ivánovich decía también que consideraba un gran acierto para los tres la ausencia de Nikolái Ivánovich en el congreso. Su presencia sólo hubiera complicado las cosas, pues difícilmente hubiera podido conservar la tranquilidad necesaria en una situación tan complicada, lo que Ríkov y Tomski consiguieron a costa de un esfuerzo supremo. Ríkov añadía que, además, la ausencia de Bujarin era ventajosa por otro motivo que él ya conocía.

Se refería a las complicaciones surgidas a raíz de la conversación de Bujarin con Kámenev en julio de 1928. Aunque había tenido lugar hacía dos años, Stalin no había olvidado el episodio. Precisamente fue en 1928 cuando Stalin puso las bases del mítico bloque de trotskistas y derechistas, cuyo siniestro edificio, creado por un «minucioso constructor», se erigiría durante el proceso de Bujarin diez años más tarde. Así denominaron aquella farsa judicial: el caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas.

LA CONVERSACIÓN ENTRE BUJARIN Y KÁMENEV

Según Nikolái Ivánovich, su encuentro con Kámenev tuvo lugar cuando él y Sokólnikov[81] (ambos vivían entonces en el Kremlin) regresaban a casa de la reunión de julio del pleno del Comité Central. Por el camino se encontraron con Kámenev y se detuvieron para charlar. Nikolái Ivánovich, preocupado no únicamente por las divergencias que acababan de surgir sino también por el comportamiento grosero y pérfido del secretario general durante las discusiones en las sesiones del Politburó y en el pleno, habló de Stalin en un tono de gran indignación y decepción, criticando su línea política y sus cualidades morales. También recuerdo que Bujarin me contó, entre otras cosas, que reconoció delante de Kámenev que ellos —Kámenev y Sokólnikov— habían estado absolutamente en lo cierto cuando, en 1925, en el XIV Congreso del PCR(b), habían aconsejado que no se reeligiera a Stalin para el cargo de secretario general. Nikolái Ivánovich fue más allá y dijo que Stalin era un intrigante sin escrúpulos que, en su carrera por el poder, modificaba su política según de quién quisiera librarse en cada momento. Instigaba a propósito divergencias de opinión y no hacía nada por unificar el partido; su política conducía a una guerra civil y al hambre. Nikolái Ivánovich también se refirió de modo poco halagador a Molotov: dijo que Stalin se rodeaba de individuos de poca personalidad que se sometían totalmente a su voluntad, como el tonto de Molotov, ese «culo de plomo», que aún no había acabado de entender el marxismo (en realidad, respecto a Molotov se expresó de forma aún más grosera, pero no considero adecuado repetirlo aquí; Nikolái Ivánovich era de naturaleza irascible y no se reprimía a la hora de expresarse).

Creo que mi esposo no me contó más detalles de su conversación con Kámenev, o bien es posible que los haya olvidado. Sin embargo, recuerdo muy bien que, según el relato de Nikolái Ivánovich, en la conversación con Kámenev no se mencionó en absoluto la organización de un bloque entre Bujarin y otros miembros de la oposición, por un lado, y de Kámenev, Zinóvievy los trotskistas, por otro. Además, tales conversaciones ya no habrían tenido éxito, pues para entonces el poder se había perdido. Stalin ya era el jefe todopoderoso del partido, y así le llamaban, el Jefe.

La conversación con Kámenev tuvo un carácter meramente emotivo, fue un desahogo sincero y directo de lo que atenazaba el ánimo de Nikolái Ivánovich, alarmado por los debates tempestuosos en las sesiones del Politburó y del pleno de julio del que regresaban.

¿Qué hizo que Bujarin se abriera a Kámenev, a pesar de que estaban situados en posiciones diametralmente opuestas en la cuestión de la NEP[82]? Tiempo atrás, en el XIV Congreso del partido de 1925, cuando Kámenev se opuso a Stalin y Bujarin, Kámenev manifestó que Stalin no era el tipo de persona que pudiera unificar la dirección del partido. Tres años después, cuando ya conocía el carácter de Stalin por propia experiencia, Bujarin llegó a la misma conclusión. Esta circunstancia, unida a su intensa irritación, dio pie a que Nikolái Ivánovich se sincerara ante Kámenev. Psicológicamente no se puede explicar de otra manera, pues cuando Bujarin declaró en el XIV Congreso que estaba siendo objeto de un «acoso sin precedentes» se refería a Zinóviev y a Kámenev; luego, ayudado por la habilidad de Zinóviev, Stalin empezó a llamar despectivamente a la escuela de Bujarin «escuelita»[83]. Y, por cierto, Bujarin era el blanco principal de los ataques de Kámenev y Zinóviev en el año 1925 precisamente por las mismas ideas que perseguía Stalin en el año 1928.

Con los licenciados de la Escuela de Magisterio Rojo («la escuela de Bujarin»). De izquierda a derecha: en la primera fila, Kraval, Sten y Slepkov; en la segunda fila, Maretski, Zaitsev, Maretski, Bujarin, Rozit, Stetski, Trotski y Slepkov.

En 1925, en el XIV Congreso, Bujarin apoyó la política de Stalin, pero no porque codiciara el poder, como algunos han interpretado (su posterior oposición a Stalin lo demostró completamente). La posición de Bujarin se puede comprender si consideramos algunas de las declaraciones de Stalin en el Congreso: «Es curioso —dijo éste— que la gente introdujera la NEP, sabiendo que significaba el resurgimiento del capitalismo, el resurgimiento de los kulaks, y que los kulaks iban a levantar su fea cabeza. Pero en cuanto los kulaks comenzaron a mostrarse, aquéllos empezaron a gritar “¡Cuidado!” y perdieron la cabeza. Y entonces su confusión llegó a tal punto que se olvidaron del campesino medio. Si se pregunta a los comunistas si el partido está mejor preparado para despojar al kulak o para aliarse con el campesino medio, pienso que 99 de cada 100 comunistas dirán que el partido está mejor preparado para la consigna “golpear al kulak”. Por lo que respecta al hecho de no eliminar a los kulaks, sino seguir una política más compleja para aislar al kulak mediante la unión con el campesino medio, no es una cuestión fácil de digerir»[84].

El destino quiso que, siendo yo aún una niña, fuera testigo de un episodio que demuestra la falta de información de Ríkov y Tomski sobre la conversación entre Bujarin y Kámenevy que igualmente excluye la conversación sobre un bloque. Ya entonces, hacia 1928, yo visitaba asiduamente a Nikolái Ivánovich. Una vez le encontré tendido en el diván de la pequeña habitación que había junto a su despacho, enflaquecido, ojeroso y preocupado.

—Qué alegría que hayas venido, Lárochka (así me llamaba de pequeña, tras inventarse un nombre a partir de mi apellido; después me llamó Aniutka), estoy muy triste, una pena me corroe y no me deja en paz. ¿Me comprendes? —Pero se respondió él mismo—: No, no me comprendes porque eres demasiado pequeña, qué suerte que no puedas entenderlo todo.

—No soy tan pequeña —repliqué ofendida—, comprendo muchas cosas.

En aquella época ya había leído los informes taquigráficos del pleno de julio, pues los sacaba a escondidas del cajón del escritorio de mi padre. Los informes taquigráficos de los plenos siempre se editaban con una cubierta de color rosa pálido con las palabras «Muy confidencial», que era precisamente lo que me incitaba a mirarlos. En general, esos días estaba al corriente de los acontecimientos que se sucedían, en la medida que me lo permitía mi edad.

Observé atentamente el rostro de Nikolái Ivánovich, muy distinto al que estaba acostumbrada a ver, alegre y con radiantes ojos azules; en aquel momento, su mirada me pareció gris y sombría. Entonces me di cuenta de que negras nubes flotaban sobre su cabeza, aunque no comprendía de qué clase era la tormenta que se avecinaba. No pude contener la tensión nerviosa y me eché a llorar, y al intentar explicar mi estado, solté:

—¡Me das mucha pena, pero no te puedo ayudar!

(Más adelante, Nikolái Ivánovich recordaría más de una vez aquel difícil momento y cómo había reaccionado yo).

Se hizo una breve y triste pausa y, de pronto, Nikolái Ivánovich dijo:

—No soy yo quien debe darte pena, Lárochka, sino los campesinos.

Pronunció estas palabras en voz muy queda, como si no estuviera seguro de que valiera la pena mantener esa conversación con una persona que, aunque próxima, era muy joven.

No sé qué dirección hubiera tomado la conversación entre un Bujarin de cuarenta y cinco años, que se dirigía a mí con especial ternura, y una muchacha de quince que se sentía atraída hacia él como una planta hacia el sol. Aún no había tenido tiempo de asimilar su última frase cuando Ríkov, extremadamente preocupado, entró corriendo en la habitación. Stalin le acababa de decir que Bujarin estaba negociando con Kámenev para formar un bloque antiestalinista y les acusaba a él y a Tomski de dar su consentimiento. Ríkov había contestado que no era posible algo semejante y que se trataba de una clara provocación. Entonces Stalin le contó los detalles de la conversación de Nikolái Ivánovich con Kámenev, incluyendo los fuertes ataques contra Stalin y la descripción que hizo de Molotov. Nikolái Ivánovich palideció y empezaron a temblarle las manos y los labios.

—Así que Kámenev me delató. ¡Falso, traidor! —gritó el sorprendido Bujarin—. Es el único que puede haberlo dicho. Fue un encuentro casual, a plena luz del día, en el Kremlin, cuando regresábamos del pleno con Sokólnikov. Nadie pudo habernos oído.

Bujarin confirmó la conversación con Kámenev y reconoció buena parte de su contenido. Ríkov estaba tan enfurecido que no podía hablar con tranquilidad. Gritaba y tartamudeaba más de lo habitual[85].

—¡E-eres una chismosa y no un político! ¡Mi-mira a quién fuiste a buscar para sincerarte! ¡Vaya con quién te fuiste-te a desahogar! ¿Te torturaron acaso? ¡Igual que un crío!

Ríkov insinuó que la delación podría haber surgido de Sokólnikov primero y que incluso podría haber organizado aquel encuentro «casual», lo que Nikolái Ivánovich negó categóricamente. En aquella circunstancia tan compleja, Ríkov desconfiaba de Kámenev y de Sokólnikov por un igual.

—Me gustará ver —dijo— cómo le dices a Molotov en el Politburó que es un estúpido y un «culo de plomo».

Nikolái Ivánovich estaba completamente desconcertado. No recuerdo la fecha exacta de aquella conversación, pero sé que aún hacía calor, pues Ríkov llevaba una gabardina y una gorra. Por lo tanto, debió de ser a principios del otoño de 1928 cuando Stalin se enteró del contenido de la conversación entre Bujarin y Kámenev.

Por entonces yo era muy joven y es posible que mi testimonio no despierte absoluta confianza, pero hay documentos que demuestran su veracidad. Por ejemplo, en el XVI Congreso del partido en 1939, en respuesta a la réplica sobre el fraccionamiento y las «negociaciones» de Bujarin con Kámenev, Ríkov manifestó: «Saben muy bien que cuando se discutió la cuestión sobre la conversación de Bujarin con Kámenev [dijo “conversación” y no “negociaciones”] consideré la conversación [insitió en el término] con severa censura e informé de ello inmediatamente»[86].

Tomski, en su discurso de ese mismo congreso, observó que la conversación entre Bujarin y Kámenev, aunque privada, había alcanzado un carácter político debido a los hirientes ataques personales que incluía[87].

Finalmente, Ríkov, al tomar por última vez la palabra en el proceso, obligado a expresarse en un lenguaje dictado por el sumario, dijo: «Desde el inicio de la organización del bloque, Bujarin asumió toda la acción y en algunos casos me colocó ante hechos consumados»[88]. Uno de estos «hechos consumados» era la conversación de Bujarin con Kámenev.

Hay aún otro documento que confirma mi testimonio juvenil: el 20 de enero de 1929, el boletín trotskista que se editaba en Alemania publicó una presunta «Transcripción de la conversación entre Bujarin y Kámenev». Aunque yo no pude ver este documento hasta mi regreso a Moscú desde el exilio, descubrí en él todo lo que me había contado Nikolái Ivánovich, además de una multitud de minucias y detalles que yo desconocía y que no me considero en situación de juzgar. Pero indudablemente la «transcripción» refleja correctamente las opiniones políticas de Bujarin y su actitud respecto a Stalin en esa época, así como el ambiente que se vivía entonces en el Politburó.

El documento incluye un episodio que forma parte de mis recuerdos infantiles porque, a menudo, Bujarin y Larin se referían a él como «la historia del Himalaya». Se trata de una prueba fehaciente de la grosería y la falsedad de Stalin. El ambiente en el Politburo era bastante tenso antes del pleno de julio de 1928: por una parte, se habían planteado algunas divergencias respecto a cuestiones de política interna; mientras que, por otra, se estaba elaborando una declaración en la que el Comité Central comunicaría al VI Congreso del Komintern que tales divergencias eran inexistentes. Stalin, que en aquel momento no estaba muy seguro de conseguir esa declaración, intentó adular a Bujarin, al que llamó a su despacho para decirle: «Nikolái, tú y yo somos como el Himalaya; los demás son insignificantes» (refiriéndose a los miembros del Politburó). En una de las sesiones del Politburó, Nikolái Ivánovich, enfadado con Stalin ante el tono que tomaban las discusiones, decidió revelar la hipocresía del secretario general y repitió sus palabras. Stalin, alterado, empezó a gritar a Bujarin: «¡Mientes, mientes y mientes! Quieres poner en mi contra a los miembros del Politburó».

—¿Y a quién creyeron? —preguntó Larin cuando Nikolái Ivánovich le contó la historia—. Supongo que a Stalin: ¿quién quiere ser insignificante?

—Me parece que me creyeron a mí, pero fingieron creer a Stalin —contestó Nikolái Ivánovich.

A partir de entonces utilizaron la palabra «Himalaya» con frecuencia, pues le dieron un significado especial: no cometer tonterías ni errores políticos. «No hagas más Himalayas», advertía Larin a Nikolái Ivánovich. «Sin Himalayas, ¿eh?», aconsejaba Nikolái Ivánovich a Larin antes del discurso de turno.

En la «transcripción», Bujarin no habla de ningún bloque sino que pregunta algo muy distinto: «Estoy seguro de que seguirá usted su propia línea, pero le pido que no ayude a Stalin a destruirnos para conseguir su aprobación». ¡Con qué claridad reflejan estas palabras el modo de ser de Bujarin, su franqueza infantil y su ingenuidad política, que le dieron más de un problema pero que, al mismo tiempo, le aportaron amistades muy sinceras! Hay otras cosas en la «transcripción» que supongo totalmente reales, como, por ejemplo, cuando Bujarin pregunta: «¿Qué puede hacer uno cuando se enfrenta a un contrincante como Gengis Kan?», o bien comentarios acerca de «la escasa cultura del Comité Central».

Pero también constan palabras claramente falsificadas. Por ejemplo, según lo que he explicado antes, no es posible que Bujarin le hiciera el siguiente «comunicado» a Kámenev: «Sólo Ríkov y Tomski saben que tú y yo hemos hablado» (por cierto, Nikolái Ivánovich y Kámenev no se tuteaban). Las circunstancias del encuentro también son absolutamente falsas, pues según la «transcripción» tuvo lugar en casa de Kámenev. El propio documento refuta indirectamente sus propias invenciones: «Nadie —dice Bujarin— debe saber que nos hemos reunido. No hables conmigo por teléfono: está intervenido. La GPU (Dirección Política del Estado) me sigue y tú la tienes a la puerta de tu casa». Debemos suponer que, si Nikolái Ivánovich hubiera imaginado que la GPU escuchaba sus conversaciones por teléfono y que estaba a la puerta de la casa de Kámenev, habría sido más cauteloso y habría buscado un lugar mejor para encontrarse que el domicilio de este último, por muy ardientes que fueran sus deseos de formar un bloque.

Nikolái Ivánovich sabía a ciencia cierta que se escuchaban las conversaciones en las viviendas de los dirigentes del partido, y recuerdo una anécdota que lo demuestra. Stalin, que solía ser muy reservado y nunca decía ni una palabra de más, se volvía muy hablador cuando se emborrachaba. En ese estado se encontraba cuando, en 1927 (según creo recordar), le enseñó a Nikolái Ivánovich la transcripción de una conversación entre Zinóvievy su esposa. Los temas políticos se mezclaban con otros muy personales, incluso íntimos, y estos últimos divirtieron muy especialmente al Jefe. Por lo visto, no se trataba de una escucha por teléfono, sino de una grabación que, de algún modo, se servía del teléfono. No puedo decir de qué manera se llevaba a cabo, pero quedaba constancia de todo lo que se decía en el piso de Zinóviev. Nikolái Ivánovich nunca pudo olvidar la horrible impresión que le produjo aquella conversación con Stalin.

Las intrigas, los documentos falsificados y el engaño eran los métodos básicos empleados por Stalin para enfrentar a los bolcheviques entre sí[89]. Para que la «transcripción» alcanzara su objetivo, se introdujo a un tercer personaje en la presunta conversación: Sokólnikov, muy conveniente para las insinuaciones que se llevaban a cabo. Por una parte, seguía políticamente la orientación de Kámenev; por otra, conocía a Bujarin desde la escuela secundaria. Kolia Bujarin y Grisha Brilliant (el verdadero nombre de Sokólnikov) eran amigos de la infancia, de la época en que aún vivían con sus padres, lo que siempre deja una huella muy especial en el alma y confiere a las relaciones entre camaradas una mayor confianza. En la «transcripción», Sokólnikov no sólo aparece como acompañante de Bujarin sino también como encargado de las conversaciones previas sobre el bloque y organizador del encuentro entre Bujarin y Kámenev en casa de éste.

De acuerdo con la «transcripción», el inicio de las «negociaciones» entre Bujarin y Kámenev fue una carta de Sokólnikov a Kámenev y una corta conversación entre ellos. En la carta, Sokólnikov urge a Kámenev a ir a Moscú y la envía a Kaluga, lugar donde se hallaban deportados Kámenev y Zinóviev, antes de regresar a Moscú después de su rehabilitación en el partido. A primera vista, nada hace dudar de que el autor de la carta sea Sokólnikov, pues está escrita en el estilo propio de un hombre culto: «Sería de extrema importancia que hablase con usted en cuanto llegue a la ciudad, si es posible». Lo único que despierta sospechas es que Sokólnilov, viejo revolucionario y experimentado conspirador, fuese tan imprudente como para convocar a Kámenev a Moscú, para una cuestión de tanta importancia, mediante una carta enviada por correo a un deportado, ya que seguramente el receptor estaría controlado. Ni siquiera tenía sentido que la mandara a través de una persona de confianza, pues ya sabemos lo que eso significaba entonces… La carta de Sokólnikov está datada el 9 de julio de 1928, es decir, que habría sido escrita durante el pleno. El 11 de julio, a las nueve de la mañana, Sokólnikov ya hablaba con Kámenev, para informarle sobre la situación en el pleno; sus conclusiones son algo sospechosas, hasta increíbles: «… la línea de Stalin será vencida. Bujarin se halla en una situación trágica [¿por qué razón?]. No alabe a Stalin: usted será el autor de un programa positivo. ¿Por qué no ha hecho nada aún el bloque para apartar a Stalin? [¿Qué podían hacer Kámenev y Zinóviev deportados en Kaluga?]. Usted para él es X, Y, Z. Stalin hace correr el rumor de que le tiene a usted en el bolsillo». Parece ser que la carta en nombre de Sokólnikov no es otra cosa que una provocación en su contra. Los años siguientes demostraron de qué era capaz Stalin.

Con Sokólnikov en escena, la insinuación de conspiración parecía más creíble y se creaba la ilusión necesaria para confirmar el empeño de Bujarin de organizar un bloque antiestalinista. En cualquier caso, se trata sólo de eso: una ilusión. Sokólnikov había estado presente en el pleno de julio de 1928; resulta completamente evidente, por lo tanto, que era consciente de que un bloque formado por Bujarin, que había perdido su posición en el partido, y el ya derrocado Kámenev, que entonces aún estaba más cerca políticamente de Stalin que de Bujarin, era inconcebible.

Con todo, no puedo afirmar categóricamente que el encuentro entre Kámenev y Sokólnikov no tuviera lugar. Lo que ocurrió realmente tras las bambalinas de esta historia tan trágica para Bujarin permanece oculto por las tinieblas del desconocimiento. Es difícil decir cuál de mis suposiciones es la correcta, pero estoy completamente segura de que Bujarin no encargó a Sokólnikov que mantuviera conversaciones previas con Kámenev, de que no fue hipócrita con Ríkov y conmigo aquella tarde de otoño y de que, a menos que dijera la verdad, no había ningún motivo para que Nikolái Ivánovich me contara con detalle, casi una década más tarde, lo que había ocurrido en la famosa conversación.

Después de un minucioso estudio de la «transcripción», tengo la impresión que ese documento no es una versión dada por Kámenev. Hay una frase que induce a los profanos a pensar que la «transcripción» no es otra cosa que una carta interceptada, que por lo visto Kámenev había escrito a Zinóviev para pedirle que aplazase su regreso a Moscú. La confusión de esa supuesta carta, la incoherencia de su redacción, no se corresponde con el estilo de Kámenev, cuyas habilidades literarias eran sobradamente conocidas.

Pero lo más asombroso es que Kámenev, cuando fue llamado a comparecer ante el Comité Central, reconoció la veracidad de la «transcripción», aunque con algunas «reservas» (¿qué reservas se pueden tener respecto a unas notas que ha escrito uno mismo?) y que Bujarin confesó que el documento era cierto «en términos generales».

¿Quién transcribió la conversación entre Bujarin y Kámenev? Hoy sólo podemos hacer suposiciones. Indudablemente, el encuentro y, seguramente, la conversación tempestuosa de Kámenev, Sokólnikov y Bujarin durante el pleno de julio de 1928 en el Kremlin no pasaron inadvertidos para la GPU. Ya sabemos que las paredes tienen oídos. Además, cualquiera de los tres participantes en la conversación podría haber hablado de ello «en un círculo íntimo». En ese caso, para gente experimentada, reconstruir la conversación era sólo cuestión de técnica.

Tampoco se puede excluir la posibilidad de que Kámenev fuera sometido, posiblemente por el propio Stalin, a un interrogatorio con torturas, y el informe mecanografiado con sus declaraciones fuera la base de la «transcripción». Pero todo esto pertenece al ámbito de las conjeturas.

El 30 de enero, diez años después de la publicación de este documento, Bujarin dirigió al Comité Central una explicación de sus duras palabras contra Stalin. En esta declaración, la política del secretario general se valoraba como una explotación bélico-feudal de los campesinos, con la consiguiente corrupción del Komintern y la implantación del burocratismo en el partido. La declaración se conoció como la plataforma Bujarin.

En una sesión conjunta del Politburo del Comité Central y el Presidium de la Comisión Central de Control, se creó una comisión especial para examinar el caso Bujarin, en especial su conversación con Kámenev y su declaración del 30 de enero. El presidente de esta comisión era Ordzhonikidze, que hizo cuanto estaba en sus manos para mantener a Bujarin, Ríkov y Tomski en el Politburó, pero a condición de que Bujarin reconociera que sus negociaciones con Kámenev habían sido un error político. También debía declarar que había hablado de explotación bélico-feudal de los campesinos en un arrebato transitorio. En aquel momento, Ordzhonikidze no tenía otro camino para salvar la situación y redactó la siguiente resolución: «La comisión especial propone a la asamblea conjunta del Politburó y al Presidium de la Comisión Central de Control que retire de la circulación todos los documentos de que se dispone (informes mecanografiados de los discursos, etc.) y que garantice al camarada Bujarin las condiciones necesarias para continuar su labor con normalidad en los cargos de redactor jefe del Pravda y secretario del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista»[90].

Lo cierto es que, ya antes del pleno de julio de 1928, se habían creado unas condiciones de trabajo insostenibles para Bujarin y Tomski: a la redacción del Pravda se envió, según palabras de Bujarin, a un «comisario político», un antiguo redactor del Ekonomicheskaya zhizn [Vida económica], llamado Krumin. En el Consejo Central de la Unión de Sindicatos de la URSS, a Tomski se le asignó a Kagánovich[91]. En noviembre de 1928, Bujarin y Tomski presentaron su dimisión por primera vez.

Bujarin, Ríkov y Tomski declinaron las condiciones propuestas por la comisión, manifestando que no podían modificar sus puntos de vista, que consideraban correctos; en lugar de eso, interrumpían la lucha y se resignaban a apartarse de sus cargos.

Finalmente, el 9 de febrero de 1929 la asamblea conjunta del Politburó del Comité Central y el Presidium de la Comisión Central de Control emitió una resolución, cuyo primer apartado llevaba el trascendente título de «Intentos de Bujarin entre bastidores para organizar un bloque desintegrador contra el Comité Central». Decía:

1. El camarada Bujarin, en compañía del camarada Sokólnikov, durante el pleno de julio del Comité Central (del año 1928), sin el conocimiento y en contra de la voluntad del Comité Central y de la Comisión Central de Control, llevó a cabo conversaciones facciosas secretas con el camarada Kámenev relativas a cambios en la política del Comité Central y a la composición de su Politburó.

2. El camarada Bujarin mantuvo estas conversaciones con el conocimiento, si no con el consentimiento, de los camaradas Ríkov y Tomski, quienes, conociendo estas conversaciones y comprendiendo que eran intolerables, ocultaron este hecho al Comité Central y a la Comisión Central de Control[92].

Como se desprende de lo escrito, esta resolución no refleja de ningún modo el estado real de la situación. Bujarin no mantuvo conversaciones sobre los cambios de política del Comité Central, la formación de un bloque ni los cambios en la composición del Politburó, y no porque no deseara tales cambios, sino porque no tenía ningún sentido hablar del tema con Kámenev, que acababa de ser rehabilitado en el partido y enviado, al igual que Zinóviev, a trabajar en el Tsentrsoyuz[93]. Además, Kámenev no era miembro del Politburó ni del Comité Central y simpatizaba con la política de Stalin.

Si Bujarin quería hablar sobre el cambio de dirección del Politburó y la destitución de Stalin del cargo de secretario general, sólo habría sido oportuno hacerlo con los miembros del Politburó, y sólo con aquellos en los que Nikolái Ivánovich hubiera percibido un apoyo potencial (como Kalinin u Ordzhonikidze); pero los únicos partidarios declarados de Bujarin en el Politburó, pues se manifestaron abiertamente en contra de la política de Stalin, fueron Ríkov y Tomski. Para dar tal paso, Nikolái Ivánovich debía tener la seguridad de que esas conversaciones obtendrían el resultado esperado y no servirían únicamente para caldear aún más el ambiente en el Politburó o acelerar la derrota de la oposición (transmito los pensamientos de Nikolái Ivánovich). Los hechos que he aportado también desmienten que las conversaciones sobre la formación de un bloque se llevaran a cabo «con el conocimiento, si no con el consentimiento de los camaradas Ríkov y Tomski».

Junto con la resolución citada, el Politburó y el Presidium de la Comisión Central de Control exigían la divulgación de todos los documentos referidos a Bujarin, Ríkov y Tomski, que les colocaba en una situación aún más desesperada y catastrófica, a pesar de que en esa misma resolución se rechazaba su dimisión. Y de hecho, ¿para qué cesarlos? Stalin nunca avanzaba acontecimientos, sino que siempre se dejaba guiar por su táctica pérfida y esperaba el momento oportuno. De momento no podía decidir la cuestión del cese, ni siquiera en colaboración de «camaradería» con el Politburó. Como consta en la resolución[94], destituir a los tres hombres habría dado argumentos a los enemigos del partido para decir: «Lo hemos conseguido».

A la pregunta de cómo había ido a parar la «transcripción de Kámenev» al extranjero, Nikolái Ivánovich respondió sin dudarlo: la GPU la envió allí por orden de Stalin para luego, en esa misma resolución de la asamblea conjunta, determinar: «Todo el mundo conoce la publicación de la “transcripción” de Kámenev por los trotskistas. Seguramente, esta “transcripción” será publicada en un futuro próximo en la prensa extranjera burguesa. Indudablemente, los trotskistas, al publicar esa “transcripción”, actuaron como guardias blancos que desearan crear una brecha en el seno del Politburó»[95].

Una predicción increíblemente «difícil», pero cierta. ¡Qué sagacidad! ¡«La prensa burguesa»! Es decir, el Sotsialisticheski vestnik [El boletín socialista], editado en París por emigrados mencheviques y reflejo, según Stalin y los demás bolcheviques, de los intereses de la burguesía.

Y estalló la tormenta. La largamente esperada lluvia cayó directamente sobre la cosecha política que Stalin había cultivado. El 22 de marzo de 1929, es decir, antes del pleno de abril, la famosa «Transcripción de Kámenev» fue publicada en el Sotsialisticheski vestnik, al parecer tomada del órgano de los trotskistas alemanes, precisamente en el momento oportuno. Es posible que fuera una feliz coincidencia para Stalin, que siempre tenía «suerte». Pero cabe sospechar algo distinto, sobre todo porque no se trataba de una copia del documento original, sino de un texto cuidadosamente redactado, que podría pasar perfectamente por una transcripción personal del propio Kámenev. Por ejemplo, si la primera versión decía «nosotros votemos», el Sotsialisticheski vestnik decía «votamos». Además, se omitió el primer párrafo de la «transcripción», que estaba relacionado con Sokólnikov. Al parecer, precisamente en esas líneas, anotadas a partir de las palabras de Sokólnikov (aunque fueran inventadas), se veía claramente el objetivo de las «conversaciones». Pero en la segunda versión, Sokólnikov sale de escena y se limita a acompañar a Bujarin. De todas formas, desconozco el auténtico papel de Sokólnikov en el asunto, aunque ya he mencionado mis suposiciones.

Como decía, estalló una bomba de enormes proporciones. La «transcripción» publicada en el Sotsialisticheski vestnik fue copiada y distribuida entre los miembros del Comité Central en el pleno de abril. Así se sentaban las bases para apartar a Bujarin de los cargos que ocupaba. En abril, los delegados habían olvidado que tan sólo dos meses antes, en febrero del año 1929, habían temido que sus enemigos dijeran: «Lo hemos conseguido». Ahora estaba claro que, con la caída de Bujarin, eran los «amigos» quienes lo habían conseguido.

Bujarin había caído, hasta el punto de que incluso el Sotsialisticheski vestnik celebraba la victoria y publicaba fantasías calumniadoras sobre Stalin atribuidas a él. Sots. vestnik! Sots. Vestnik!, se oía desde distintos puntos en el pleno (lo describo a partir de las palabras de Bujarin). Sí, así era, no había escapatoria. La propia convocatoria del pleno de abril preparó el terreno para el cese de Bujarin y Tomski.

Ríkov, como presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, se mantuvo algún tiempo más.

¿Cómo se comportaron más tarde los héroes del drama representado, es decir, Sokólnikov, Bujarin y Kámenev? Sokólnikov optó por callar: no participó en los posteriores congresos del partido, ni en el XVI ni en el XVII, aunque seguía siendo miembro del Comité Central y actuó como delegado de dichos congresos. Y a pesar de que era una persona activa por naturaleza y poseía una extraordinaria oratoria, no se arrepintió públicamente, no atacó ni lisonjeó a nadie. Bujarin nunca mencionó este episodio, esta derrota de la oposición de derechas, en ninguno de sus artículos y discursos posteriores. En cuanto a Kámenev, que hacia esa época estaba definitivamente derrotado, publicó un artículo en el Pravda (posiblemente por orden de sus superiores) censurando sus «negociaciones» con Bujarin relativas al bloque. En el texto de su discurso del XVII Congreso, en 1934, introdujo una terminología que luego se demostraría muy apropiada para los procesos: dijo que «la segunda oleada contrarrevolucionaria [la primera era el trotskismo] se abrió paso a través de una brecha abierta por nosotros mismos, era la oleada de la ideología del kulak». Seguidamente y sin ninguna conexión lógica, recordaba sus «negociaciones» sobre el bloque con Bujarin[96].

Aquel XVII Congreso, por cierto, produce en nuestros días una impresión deprimente. Sus delegados, aparentemente victoriosos aunque futuras víctimas de Stalin, entonaron entusiastas ditirambos en honor del líder. Precisamente ellos, que representaban a la clase obrera (o al proletariado, como se llamaba entonces) y a los campesinos, cargaron sobre sus hombros todo el peso de la industrialización y la colectivización. Parecía que las privaciones quedaban atrás y que les esperaba un futuro radiante. La sociedad sería libre, igualitaria y rica, con nuevas fuerzas productivas, con nuevas relaciones de producción y con un hombre nuevo, el hombre soviético. Parecía que estaba a punto de cumplirse lo que habían acariciado en sus sueños, lo que habían imaginado en las cárceles zaristas y en los campos de trabajo, en la emigración y en el caos posterior a la revolución, bajo las balas de la guerra civil. Su fe era sincera y auténtica, y quien no lo comprenda así es porque ha perdido el sentido de la historia. Por esa misma razón, Bujarin llamó a Stalin «capitán general de las fuerzas proletarias»[97], aunque el centro de su discurso era el desarrollo de la industria y la amenaza que el fascismo suponía para el mundo.

En cualquier caso, el rencor que Nikolái Ivánovich sintió por Kámenev desde 1928, a raíz del asunto de las «negociaciones», ya no se mitigó nunca. Un domingo de verano del año 1934 visitamos la antigua finca de los príncipes Viazemski en Ostafievo, en las afueras de Moscú, que después de la revolución se había convertido en residencia del Comité Central Ejecutivo. Estuvimos varias horas recorriendo el viejo parque y visitando el monumento a Pushkin y luego nos invitaron a comer. El comedor estaba en una gran terraza. En cuanto terminaron de servir el almuerzo, Kámenev, que se encontraba allí descansando, se sentó a nuestra mesa. Los dos «amigos» se saludaron: Kámenev amigablemente, diría yo, y Bujarin con bastante frialdad. De pronto, Nikolái Ivánovich recordó que tenía una reunión en la redacción del Izvestia, se levantó de la mesa y ambos nos marchamos precipitadamente. «He huido de Kámenev —me dijo Nikolái Ivánovich— porque no quería darle tema para más transcripciones y discursos para el próximo congreso».

En resumen, el episodio del año 1928 es un hito en la biografía de Nikolái Ivánovich, no sólo porque Stalin lo utilizó para sus fines, sino porque modificó sensiblemente el carácter de Bujarin. A los cuarenta y cinco años, Bujarin experimentó en su propia piel en qué consistía la política que llevaba a cabo Stalin. Nikolái Ivánovich consideraba que había sido traicionado y estaba completamente desmoralizado por lo sucedido. A partir de aquel momento fue más reservado, menos confiado, incluso en las relaciones con sus compañeros de partido. Empezó a sospechar que muchos de sus colaboradores eran agentes a quienes se había encomendado su vigilancia. A pesar de su apasionado amor por la vida y su alegría entusiasta, la tristeza asomaba en él de vez en cuando, se volvió susceptible y solía tener crisis nerviosas.

El proceso de Bujarin puso punto final a esta historia. Allí se interpretó el último acto final del libreto. Ahora es evidente que, mucho antes del «espectáculo», Stalin, como un topo, había excavado secretos pasadizos subterráneos hacia el futuro proceso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas, dejando falsos rastros en los documentos. Es posible que, hacia 1928, la idea de las futuras farsas judiciales aún no hubiera tomado forma en la imaginación del Jefe con toda precisión (aunque no se puede excluir esa posibilidad), pero estoy segura, pues éste era su estilo, de que siempre tuvo muy en cuenta que todo aquello podía resultar útil algún día y de algún modo.

Durante el proceso, Bujarin subrayó en dos ocasiones que la entrevista con Kámenev había tenido lugar en la casa de este último; la misma casa en cuya puerta, como había explicado Bujarin a Kámenev (según la «transcripción»), montaba guardia la GPU. Es decir, que reconoció lo que antes había negado categóricamente. En nuestros días parece intrascendente dónde tuvo lugar el encuentro, parece que lo único que importa es de qué hablaron; pero la incoherencia entre las distintas versiones del escenario de la acción demuestra la inocencia de Bujarin. En el proceso, el propio Bujarin calificó su conversación con Kámenev de calumnia contra la dirección del partido. Sin embargo, no habló de la única conversación que realmente había tenido lugar, sino que confirmó otras conversaciones inventadas en su contra, como una entrevista en el hospital con Piatakov, en la que habría estado presente Kámenev, y otra con Kámenev en la dacha de Schmidt[98].

Respecto a la última, Bujarin tuvo conocimiento de ella por primera vez antes de su arresto, por medio de ciertas declaraciones de Efim Tsetlin que se le hicieron llegar. En aquel momento, Nikolái Ivánovich negó categóricamente la veracidad de ese encuentro. En cuanto a la entrevista en el hospital con Piatakov y Kámenev, nadie se acordó de ella hasta el arresto de Bujarin. Tanto en conversaciones privadas como en el XVI Congreso del partido, siempre figuró una única charla: la famosa «conversación» en casa de Kámenev. Mis dudas acerca de la conversación en el hospital se deben precisamente a que, al parecer, Bujarin declaró en el proceso que había informado a Kámenev y Piatakov sobre la parte económica de su programa. Hecho que resulta paradójico, puesto que Kámenev y Piatakov eran los opositores más enérgicos del programa de Bujarin, y éste lo sabía. Este detalle ponía en duda toda la cuestión.

Cuando, finalmente, leí en el Biulleten oppozitsii [Boletín de la oposición] trotskista, en el n.º 1-2 de junio de 1929, que esa entrevista databa de diciembre de 1928 o enero de 1929, tuve la certeza de que era mentira. Yo sabía que Stalin conoció la existencia de la verdadera conversación entre Bujarin y Kámenev a principios de otoño de 1928, yo fui el único testigo de la reacción de Ríkov ante el encuentro de julio de Bujarin con Kámenev, y yo pude comprobar el estado de ánimo de Nikolái Ivánovich cuando supo que había sido delatado a Stalin; cualquiera que supiera todo lo que yo sabía, habría comprendido que Bujarin no mantenía contactos con Kámenev.

En otras palabras: en aquel proceso, el imaginario bloque de trotskistas y derechistas se convirtió en el tema central, la armazón en la que, como nidos de avispa, se modelaban crímenes falsificados. Los acusados eran encadenados en el bloque de trotskistas y derechistas con fuertes grilletes, como los galeotes de una galera.

LOS IDEALES DE BUJARIN

Esta larga digresión ilustra lo que Ríkov quería decir cuando le escribió a Bujarin que se alegraba de su ausencia en el XVI Congreso «por otro motivo que él ya conocía».

La carta de Ríkov le proporcionó a Nikolái Ivánovich alegría y alivio. Su propia ausencia en el congreso le preocupaba por el peligro que corrían los camaradas que compartían sus ideas. Ríkov y Tomski tendrían que dar la cara por los tres o, como decía Nikolái Ivánovich, enfrentarse al ridículo, pues, como ya he dicho, la oposición había sucumbido antes del congreso. Aunque tanto Ríkov como Tomski le habían visitado y conocían la gravedad de su enfermedad, a Bujarin le preocupaba la idea de que pudieran sentirse decepcionados por él. Mientras estaba en Crimea, le atormentaba no saber si podría reunir las fuerzas necesarias para participar en el congreso, aunque fuera en su clausura, pues consideraba que se lo debía a sus camaradas, a pesar de que su intuición le aconsejaba que no lo hiciese. La carta de Alekséi Ivánovich disipó sus dudas y le convenció de que se había comportado correctamente con sus amigos.

Ríkov temía que la presencia de Bujarin en el XVI Congreso pudiera complicar aún más su situación, y no sólo porque ésta ya era lo bastante complicada después de la conversación con Kámenev durante el pleno de julio de 1928, sino también porque Ríkov conocía el carácter complejo de Nikolái Ivánovich. Creía que a Bujarin no le hubiera resultado fácil mantener una tranquilidad y una discreción relativas que a duras penas conseguían mantener Tomski y él mismo. Forzado a doblegarse dolorosamente ante lo que se consideraba «la voluntad del partido», y sin encontrar ningún apoyo para sí mismo ni para sus dos camaradas por parte de los delegados del congreso, Nikolái Ivánovich habría «estallado». Sus emociones solían imponerse a su razón, y Ríkov temía precisamente esa explosión, que habría sido desastrosa. Alekséi Ivánovich era un hombre de mentalidad práctica y hacía gala de una mayor prudencia.

Aunque Ríkov y Bujarin se tenían un gran afecto, Nikolái Ivánovich recibía algunas reprimendas de su viejo camarada, pues Ríkov nunca sabía lo que podía esperar de un hombre como él, a quien, a fin de cuentas, el cálculo político le resultaba completamente ajeno. Nikolái Ivánovich podía estallar porque su declaración del 25 de noviembre del año anterior, en la que reconocía el error de sus puntos de vista, había sido hecha bajo coacción, por miedo a quedarse al margen del partido o a que éste se escindiera. Bujarin podía responder duramente y con hostilidad a los ataques infundados. Y, con el furioso vigor de su temperamento político, podía atrapar al contrario en una trampa mortal. Al mismo tiempo, el estado de sus nervios era sorprendentemente frágil, hasta diría que patológicamente tenso. Durante aquella época agitada que le colocó en un lugar destacado, su naturaleza, por lo general extraordinariamente activa y receptiva, soportaba difícilmente las cargas emocionales. Las cuerdas de su ánimo se quebraban, puesto que su tolerancia era mínima.

Este rasgo de su carácter tenía consecuencias negativas para su faceta de activista político: a pesar de su osadía en los debates abiertos, no siempre podía perseguir su objetivo hasta alcanzar la victoria, por mucho que la razón estuviera de su lado. Un ejemplo de ello es el pleno de febrero y marzo de 1937, en el que, por consejo de Stalin, Nikolái Ivánovich pidió perdón por la huelga de hambre en que se había declarado ante las inauditas acusaciones de traición a la patria (hay otra posible explicación para aquella acción, como contaré más adelante). Bujarin también era capaz de capitular para no herir sentimientos. Por ejemplo, se disculpó ante los poetas afectados por su crítica en el I Congreso de Escritores, en verano de 1934, aunque sus reflexiones sobre la necesidad de mejorar el arte poético eran justas y bienintencionadas.

Su sensibilidad emocional y su receptividad fuera de lo común le llevaron en más de una ocasión a estados de histeria. Lloraba con facilidad, aunque no puedo decir que por cualquier motivo, pues éste siempre era grave. Cuando Bujarin supo que el levantamiento de octubre en Moscú no había sido tan incruento como en Petrogrado y que habían muerto varios centenares de personas, se echó a llorar. El día de la muerte de Lenin, vi lágrimas en los ojos de muchos de sus compañeros de lucha, pero nadie lloró tan amargamente como Bujarin. Durante la colectivización, viajando por Ucrania, Bujarin vio en los apeaderos de las aldeas a grupos de niños con el vientre hinchado por el hambre, pidiendo limosna. Nikolái Ivánovich les dio todo el dinero que tenía. Esto sucedía en el verano del año 1930. A su regreso a Moscú, Nikolái Ivánovich vino a visitar a mi padre para contárselo: «¿Para qué hicimos la revolución si más de diez años después aún se pueden ver escenas semejantes?», preguntó, y luego se echó sobre el diván y se puso a llorar vivamente. Mi madre lo calmó con unas gotas de valeriana.

La tensión extrema podía llevar a Nikolái Ivánovich a la indisposición física. Enfermó después del pleno de julio de 1928, después de firmar su capitulación el 25 de noviembre de 1929 y, finalmente, en vísperas del XVI Congreso. Aquel hombre vigoroso e increíblemente fuerte, un deportista con músculos de luchador, languidecía ante la tensión nerviosa, como si su organismo perdiera su capacidad de resistencia.

No quisiera dar la impresión de que Nikolái Ivánovich era un hombre de lágrima fácil. Nada más lejos de la realidad: el exceso de tensión nerviosa era sólo un rasgo, un aspecto de su carácter complejo y múltiple. Bujarin fue un revolucionario apasionado y de temperamento desenfrenado. Su potencial subversivo era enorme y exigía dinamismo y acción. Estaba obsesionado con la idea de humanizar la sociedad mediante un cambio revolucionario. Para él, un genuino socialismo humano tenía que pasar por un cambio en la naturaleza humana, por un aumento de la cultura de los pobres, de aquellos a quienes antes de la revolución se consideraba «inferiores», es decir, la clase obrera y los campesinos. Puede parecer un deseo algo banal, pues lo compartían muchos bolcheviques; sin embargo, en el caso de Bujarin, esta idea se convirtió en una pasión inextinguible, que se fue apoderando de él hasta transformarse en el único objetivo de su vida político-social, como tan brillantemente expresaba en sus enardecidos discursos.

«Renunciemos al viejo mundo, sacudámonos sus cenizas de los pies»; esta frase, que procede de una conocida canción revolucionaria que le gustaba a Nikolái Ivánovich, se convirtió en su lema hasta el final de su vida, cuando ocurrió la catástrofe de los años 1936 a 1938 y todos sus esfuerzos se vieron paralizados.

Iliá Ehrenburg tenía mucha razón cuando escribió: «Hay personas sombrías con ideas optimistas, y también están los pesimistas alegres. Bujarin era de una naturaleza asombrosamente íntegra: quería rehacer la vida, porque la amaba».

El mundo nuevo, tal como lo imaginaba Bujarin, debía conseguirse a toda costa, lo que en su opinión no quería decir «cueste lo que cueste, a cualquier precio». A Bujarin siempre le preocupaban mucho las colisiones morales, pues veía el lado trágico de las ideas humanas. Es cierto que, en los primeros años posrevolucionarios, en los años de la guerra civil, cuando colisionaron los dos mundos, Nikolái Ivánovich no encontró la posibilidad de luchar por sus ideales exclusivamente con un «arma espiritual» e incluso justificó «la palabra del camarada Mauser». Sin embargo, más adelante se convenció de que era posible alcanzar ese propósito con un coste menor, y en esa dirección fueron sus ideas, sus inquietudes teóricas y su actividad política.

UNA CARTA PARA YEZHOV Y UN POEMA PARA YURA

Regresemos al día en que Nikolái Ivánovich desapareció nadando de Gurzuf. Hacia el anochecer, cuando ya era tarde para regresar a Mujalatka, me acompañó a los talleres. Allí nos dijeron que estaban a punto de terminar la reparación; el chófer, Yegorov, decidió pasar la noche en Gurzuf en lugar de marcharse y regresar luego. Me preocupé por mi padre, pero conseguí hablar con él por teléfono para informarle de que regresaría al día siguiente.

Así que, atrapada en Gurzuf gracias a unas circunstancias muy prosaicas, viví una emocionante y romántica noche en Crimea, que quedó reflejada en los versos que compuse en aquel terrible sótano de una celda solitaria en Novosibirsk.

Aquel breve paréntesis contrastaba con el cargado ambiente que se respiraba en Crimea, no sólo por el calor del sur sino por la tormenta política que se avecinaba, y que envolvió aquellos recuerdos, felices a pesar de todo.

No es fácil hablar de algo tan íntimo. Quien habla mucho de ello no suele apreciarlo en todo su valor. Pero al sumergirme en el pasado, en los recuerdos de una vida lejana que pocos han tenido que experimentar, puedo evocar ciertos momentos (escasos, por desgracia) en que lo agradable equilibraba o, al menos, aligeraba los aspectos más sombríos. En aquellos tiempos, Nikolái Ivánovich encontró en nuestro amor una fuente de felicidad. Y, con el trasfondo de lo que estaba sufriendo, aún le parecía más radiante y hermoso.

Al día siguiente, en Mujalatka, recibí una reprimenda de Sergo Ordzhonikidze por haber dejado solo a mi padre enfermo. Ordzhonikidze había llegado allí junto con Molotov y Kagánovich al terminar el congreso y, por la ventana de nuestra habitación, que daba a una larga terraza de uso común, vio como Larin, preparándose para ir a dormir, intentaba quitarse la camisa. Sergo corrió a ayudarle y mi padre le dijo que yo estaba con Nikolái Ivánovich en Gurzuf. Cuando Sergo habló conmigo, hizo gala de su fuerte temperamento oriental.

—Definitivamente, no tienes conciencia —gritaba—. ¿No te da vergüenza abandonar a tu padre enfermo? Bujarin no pudo estar en el congreso, pero en cambio se divierte con jovencitas.

Es posible que Ordzhonikidze estuviera más enfadado por la sospecha de que Nikolái Ivánovich no estaba enfermo e, ignorando el congreso, pasaba alegremente el tiempo en Crimea. Después, pasando de la ira a la ternura, me hizo sentar en el sofá, se sentó a mi lado y empezó a preguntarme detalles de cómo se encontraba Bujarin. Me sentí confusa y desconcertada y le expliqué la causa por la que me había quedado en Gurzuf aquella noche. Le conté en qué estado habíamos encontrado a Nikolái Ivánovich mi padre y yo cuando le habíamos visitado y también la reciente aventura en el mar.

—Si hubiera ido nadando hasta Turquía —comentó Sergo—, no me sorprendería.

No comprendí el sentido de aquel comentario. ¿Acaso insinuaba que Bujarin era capaz de huir del congreso marchándose a Turquía? ¿O sólo se refería al carácter apasionado e insensato de Nikolái Ivánovich y a su resistencia física?

Cuando uno está preso y a solas consigo mismo, indefectiblemente se pierde en el laberinto de los recuerdos. A mis veinticuatro años, el abismo se abría ante mí y, al hacer balance de mi vida, llegué a la conclusión de que se había producido una catástrofe que ya nadie podía arreglar. En aquellas circunstancias, la necesidad de recordar aumentaba extraordinariamente.

Aquel verano de 1938 en Novosibirsk, el cerrojo chirrió inesperadamente, la puerta de la celda se abrió de par en par y el carcelero pronunció unas palabras muy familiares para un preso: «¡Prepárate para un interrogatorio!». Después de un único interrogatorio a principios de mayo y de la visita de Skvirski en persona a mi celda, no había vuelto a ver al director. Mientras tanto, yo me apagaba poco a poco, me consumía como una vela, cada vez tosía más y más y esperaba un final cercano.

Me encontré en el mismo despacho de la otra vez, con los mismos ojos de azor y con el mismo tono de voz:

—¿Sigues sin querer desvelar la organización juvenil contrarrevolucionaria y niegas haber actuado como enlace entre Bujarin y esa organización?

No podía responder nada nuevo.

—¿Esperas que me crea que amabas a ese diablo viejo y calvo?

Este comentario tenía cierta «novedad» y me concentré en dar una réplica adecuada a su grosería. La cabeza de Skvirski estaba cubierta por una espesa mata de cabello ondulado, de la cual se sentía muy satisfecho, pues no tenía otra cosa de la que enorgullecerse. Pensé en cómo podía ofenderle:

—¿Es que su mujer sólo le quiere a usted por su espléndida cabellera? Aún le quedan muchos años por delante y es posible que se quede calvo —dije, después de vencer el nerviosismo—. ¿Qué quedará de usted entonces? En ese caso, seguro que su mujer le abandona.

Me pareció que le había ofendido profundamente. Skvirski se sonrojó y gritó:

—¡Eres una desvergonzada! ¡Me acordaré de ti, piojo de Bujarin! ¡Esto es un atrevimiento escandaloso!

—¡No más escandaloso que el suyo! ¡No podía defraudarle con mi respuesta!

—¡Fusiladla, fusiladla, fusiladla! ¡No hay lugar para ti en el suelo soviético!

Pero esas amenazas ya no me producían la misma impresión que al principio. Enfurecido, me devolvió a mi celda.

Estábamos en agosto; el mes de julio había pasado sin lluvias y la celda estaba algo más seca. De la pared de la izquierda caían tan sólo unas gotas al suelo, que formaban delgados riachuelos que fluían lentamente hacia la puerta. Durante el paseo, el carcelero me permitió recoger ajenjo que crecía junto a la valla. Entré tres grandes brazados a mi celda y puse la hierba sobre las literas. De esta forma mitigué el olor a moho y pude dormir sobre un lecho más blando; pero, sobre todo, el ajenjo me libró de las pulgas.

De todos modos, la incerteza de mi situación y las condiciones en que me encontraba eran insoportables. Comprendía que, si no me moría, si no me pudría en ese sótano, mi destino posterior no dependería de Skvirski. Tomé la decisión de recordarle al mundo que existía y escribir a Yezhov a Moscú, dejando a Stalin como reserva. En general, las autoridades de la prisión proporcionaban papel para esa clase de solicitudes. Millones de reclusos inocentes las escribían y recibían una respuesta estándar: «No hay motivos para la revisión del caso». Se podrían haber encendido inmensas hogueras con nuestras solicitudes. Pero dado que la mía perseguía otro objetivo, tal vez recibiera una respuesta distinta. Llamé a la puerta de la celda y le pedí al carcelero papel para escribir una solicitud. Me respondió: «Lo comunicaré». Con bastante rapidez me sacaron de la celda al pasillo; en una esquina había una pequeña mesa con un tintero escolar, tinta medio seca de tonos lilas, plumas y una hoja de papel.

Recuerdo casi palabra por palabra el texto de mi solicitud:

A Nikolái Ivánovich Yezhov

Comisario del Pueblo del NKVD de la URSS

De Anna Mijáilovna Lárina (Bujarina)

Cárcel de aislamiento de Novosibirsk

Novosibirsk

SOLICITUD

Desde hace cuatro meses, me encuentro confinada en una celda, en un sótano húmedo de la cárcel de aislamiento de la ciudad de Novosibirsk, adonde fui trasladada desde el campo de Tomsk. Fui condenada a ocho años de reclusión en un campo como «familiar de un traidor a la patria», antes de la celebración del juicio contra Bujarin.

Actualmente, se me acusa de haber sido miembro de una organización juvenil contrarrevolucionaria y de haber actuado como enlace entre Bujarin y esta organización, a la que se me exige que denuncie.

Puesto que nunca pertenecí a ella y pienso que no me corresponde demostrarlo, no estoy en condiciones de denunciar a esa organización. En varias ocasiones se me ha amenazado con fusilarme. Dadas las condiciones de este húmedo sótano, estoy condenada a una muerte lenta. Solicito el alivio de mi sufrimiento; es mejor experimentar la muerte por un instante que morir lentamente. ¡Fusílenme, no deseo vivir!

Lárina, A. M. (Bujarina)

agosto de 1938

Regresé a la celda con un sentimiento de alivio aunque, al mismo tiempo, de una pesadez insuperable. A menudo, como método de autodefensa, intentaba apartar de mí los amargos pensamientos sobre mi hijo. Pero aquel día, en que me despedía mentalmente de la vida, no podía evitar recordarle y despedirme también de él.

Volví a evocar las veces en que el pequeño llamaba a su padre con su voz sonora: «Papá, papá, ven Lula (ven con Yura)»; me parecía sorprendente que, tres meses y medio después de que los separase el arresto de su padre, aún no le hubiera olvidado. Su abuelo, el padre de Nikolái Ivánovich, Iván Gavrílovich, no podía oír ese grito sin emocionarse, y el pequeño, al ver llorar a su abuelo, también se echaba a llorar. Yo no lo podía soportar y salía corriendo a otra habitación para que el niño no viera mis lágrimas.

También me acordé del momento en que me despedí de mi hijo: un día de junio de 1937, un miembro del NKVD vino a buscarme para conducirme a mi lugar de deportación en Astraján. Yura tenía entonces un año y un mes y aún no sabía caminar, y mi hermano lo sostenía en brazos mientras el pequeño se entretenía con la brillante quincalla, es decir, con las insignias que llevaba su tío en el pecho. Después, sentado entre los brazos de mi anciana abuela —tenía más de ochenta años—, me miró con tristeza, como si presintiera que estaba a punto de perder también a su madre. ¡Qué dura fue aquella despedida! Nunca volvería a ver a mi hijo siendo un niño.

Tenía que darme prisa en escribirle una carta, pues la solicitud dirigida a Yezhov podía acelerar la resolución de mi caso. Debía escribirle esa carta, aunque quizá nunca la recibiera. Mi pequeño tenía tres años; ¿tal vez comprendía ya algo de lo que sucedía a sus alrededor? ¡No, nada, no podía comprender nada! Además, ¿cómo iba a escribirle si sólo daban papel para las solicitudes? Quizá pudiera componer un nuevo poema, volver a rimar versos. Sería lo mejor, pues así el tiempo pasaría más rápidamente. Pero ¿de qué podía hablarle estando en aquella celda? Naturalmente, le escribiría sobre su padre, para que el chiquillo lo comprendiera todo en el caso de que yo pudiera leerle mis versos algún día. Quería reflejar el carácter jovial de Nikolái Ivánovich y su amor por la naturaleza, pero sin mencionar ningún episodio político, pues éstos eran inasequibles para un niño. Aun así, se coló un verso que más tarde me recordaron en el interrogatorio.

Lamentablemente, no recuerdo todo el poema; hablaba de demasiadas cosas y no lo anoté ni siquiera cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Olvidé el principio por completo, con lo que la secuencia argumental del poema pierde parte de su lógica.

Amaba los campos extensos

y las cascadas de los ríos de montaña;

amaba pasear por los senderos,

donde el hombre no deja su huella.

Conocía el canto de cada ave

y se elevaba con las golondrinas;

sus movimientos eran veloces

como un pensamiento con alas.

Las nieves del Pamir conocían

su rastro atrevido y orgulloso.

Su espíritu era tan joven

como el de un muchacho de veinte años.

Lanzó su pincel obediente

sobre el lienzo de sus cuadros

para cubrir de hielo

las cimas blancas y azules.

Aunque muchos le amaron,

también tuvo enemigos.

Pues luchó por derribar

las barreras del pensamiento.

Ahora, hijo, eres mayor

y debes andar tu propio camino.

Pero ¡te pareces tanto a él,

a ese hombre al que nunca has conocido!

No era fácil acostumbrarse a la conciencia de condena, a la idea de que la vida podía interrumpirse cualquier día, pero ni una sola vez lamenté haber compartido con Nikolái Ivánovich una vida corta y los días más difíciles de su vida.

Sólo me atormentaba el sentimiento de culpa por un estúpido incidente que en una ocasión había roto nuestras relaciones temporalmente.

ROMANCE Y PREMONICIONES

Después de regresar de Crimea, Nikolái Ivánovich venía casi cada día a visitarnos a la dacha de Serebriani Bor. Mi madre se burlaba un poco de nuestra relación y no se la tomaba en serio; mi padre callaba y no interfería. Nikolái Ivánovich y mi padre charlaban a menudo, sobre todo de temas políticos y económicos; yo lo absorbía todo como una esponja e intentaba estar al corriente de todos los matices del ambiente político de aquellos años.

En otoño e invierno del año 1930 y principios de 1931, Nikolái Ivánovich y yo procurábamos pasar nuestro tiempo libre juntos: íbamos al teatro, a exposiciones artísticas… Me gustaba ir a su despacho en el Kremlin. Las paredes estaban cubiertas de cuadros suyos. Sobre el sofá colgaba mi acuarela preferida, El Elbrus al atardecer. Había varias aves disecadas, trofeos de caza de Nikolái Ivánovich: enormes águilas con las alas abiertas, una carraca azulada, un colirrojo de plumaje rojo y negro y un halcón de color gris azulado. Su colección de mariposas, que también tenía expuesta allí, era especialmente rica. En la gran mesa escritorio se agazapaba en una rama, como si estuviera viva, una graciosa comadreja de color marrón claro con la cabeza pequeña y la tripa clara.

La ventana de ancho alféizar estaba cubierta por una red que formaba una jaula, en cuyo interior crecía una hiedra trepadora plantada por Nikolái Ivánovich; entre su follaje jugueteaban y gorjeaban dos pequeños papagayos de colores que eran inseparables.

Le gustaba leerme en voz alta. Recuerdo cuando leímos Salambó, de Flaubert. Nikolái Ivánovich sentía admiración por los apasionados y valerosos protagonistas de aquella novela. También le fascinaba Colas Breugnon, de Romain Rolland, aunque le sorprendía que una obra como aquélla hubiera salido de la pluma de ese autor. Al mismo Rolland, según dice en el prólogo, le sorprendió su propia obra: después de encerrarse durante diez años en la armadura de su Jean Cristophe, de pronto sintió «una irresistible necesidad de alegría desenfrenada de las Galias, hasta alcanzar la irreverencia». Nikolái Ivánovich se sentía identificado con Breugnon y admiraba la obra de Rolland porque él mismo sentía necesidad de alegría desenfrenada «hasta la irreverencia», aunque en la variedad rusa.

Recuerdo su risa contagiosa cuando leímos que el bromista de Breugnon, junto con su amigo notario Payard, que sentía «gran placer en contar tal fábula sin inmutarse», después de enseñar a un tordo a cantar una canción hugonote (es decir, protestante), liberó el ave en el jardín del cura católico de Brèves.

También a Nikolái Ivánovich le gustaban las travesuras: me contó que una vez, para convencer a Lenin de que le acompañase a cazar (Vladimir Ilich estaba siempre tan ocupado que solía posponer las distracciones), le envió una bolsa a la reunión del Consejo de Comisarios del Pueblo a la que estaba asistiendo. En su interior había una codorniz que había abatido el día anterior. Enseguida se supo quién era el autor de la broma. Lenin le amenazó severamente con el dedo, aunque no pudo reprimir una sonrisa. Sin embargo, Nikolái Ivánovich consiguió su objetivo.

Durante nuestro noviazgo, parecía que nada pudiera ensombrecer nuestra vida. Los domingos intentábamos salir de la ciudad. Me gustaba ir a cazar con Nikolái Ivánovich, observar cómo gritaba entusiasmado al dar en el blanco: «¡La tengo!», y luego corría en busca de la presa (cazaba sin perros). Pero cuando erraba el tiro se disgustaba profundamente. Solíamos pasear por el bosque o ir juntos a esquiar. Era maravilloso, realmente maravilloso.

Así era nuestra amistad, pero la cuestión principal seguía sin resolverse: por una parte, Nikolái Ivánovich deseaba mantenerme al margen de sus desventuras políticas, pues me quería demasiado; por otra, le preocupaba nuestra gran diferencia de edad.

Una tarde decidimos dar un paseo por Sokólniki, que por entonces era un suburbio de Moscú, y cogimos el tranvía. Nikolái Ivánovich utilizaba el transporte público con frecuencia y, cuando los pasajeros le reconocían, comentaban: «¡Fíjense, fíjense, ése es Bujarin!». O bien se oía: «¡Buenos días, Nikolái Ivánovich!». Algunos se le acercaban y le daban la mano calurosamente. Nikolái Ivánovich no podía dejar de saludar y se sentía turbado por la atención que se le dispensaba.

Ahora no recuerdo cómo fue exactamente, pero en el camino de regreso de Sokólniki fuimos a parar al bulevar Tverskói. Estábamos sentados en un banco detrás del monumento a Pushkin, que en aquella época estaba al otro lado de la plaza, y Nikolái Ivánovich finalmente se decidió a hablar seriamente conmigo. Dijo que nuestras relaciones habían llegado a un callejón sin salida y que debía escoger uno de los dos caminos: o bien unir su vida a la mía, o bien apartarse una larga temporada para no verme y darme la oportunidad de construir mi vida independientemente de él. «Hay aún otra posibilidad —comentó en broma—: volverme loco», pero él mismo rechazaba esta tercera opción, y de las dos primeras escogería la que yo prefiriera. Yo no entendía qué sentido tenía hablar de esa cuestión, pues sentía que se resolvería por sí misma. Pero Bujarin era un teórico y no podía actuar de otra manera. Necesitaba una base lógica para en la que sostener su elección, según dijo, o realmente se volvería loco… Ahora entiendo que aquella situación era para Nikolái Ivánovich más complicada de lo que suele ser una historia de amor habitual porque, además de la enorme diferencia de edad, a mis diecisiete años aún veía en mí a una chiquilla, Lárochka, que era además la hija de su gran amigo.

La única respuesta que pude darle fueron mis lágrimas. Ahora me resulta difícil explicar por qué me puse a llorar en aquel momento: seguramente eran lágrimas de alegría y, al mismo tiempo, de angustia e indecisión juvenil, porque a mi lado, en el banco del bulevard Tverskói, no estaba sentado un joven de mi edad, sino precisamente él, Bujarin. Las lágrimas corrían como ríos y Nikolái Ivánovich me contemplaba perplejo, pues no había esperado esa reacción. Por el contrario, estaba convencido de que yo ya había elegido; de otra forma, no hubiera mencionado el tema. Estuvimos mucho rato sentados en silencio, mientras las lágrimas corrían por mis mejillas y Nikolái Ivánovich intentaba, sin éxito, averiguar a qué se debían. Yo temblaba. Él cogió mis manos heladas entre las suyas para calentarlas. Teníamos que regresar a casa.

Pero Nikolái Ivánovich no quería que mis padres me vieran en ese estado, nerviosa y con los ojos enrojecidos por las lágrimas, y me propuso ir a casa de Maretski[99], que vivía cerca del bulevar Tverskói, en la calle Herzen, junto al conservatorio. Cuando llegamos allí, supimos que Dmitri Petróvich no estaba en casa: le habían enviado a la Academia de Ciencias, que entonces se encontraba en Leningrado. Su amable esposa nos recibió con afabilidad. Su hijo de corta edad dormía plácidamente en la cama. Después de entrar en calor con el té y de descansar un poco, nos dirigimos a mi casa, la Segunda Casa de los Soviets (antiguo hotel Metropol, como volvería a llamarse posteriormente), donde vivían muchos altos cargos del partido y del gobierno. Yo ya había recuperado la alegría, hasta el punto de que me sentía la persona más feliz de la tierra. Al ver que había recuperado el ánimo, Nikolái Ivánovich decidió proponerme ir con él la noche siguiente al teatro Bolshói, para ver una representación de la ópera Jovanschina de Musorgski. Acepté encantada.

Ya era pasada la medianoche cuando llegamos al Metropol. Mi madre estaba durmiendo y mi padre estaba sentado en su escritorio preparando un artículo. Sin embargo, advirtió mis ojos enrojecidos, así como el aspecto turbado de Nikolái Ivánovich, y le propuso que se quedara a pasar la noche. Este aceptó y se acomodó en el diván del despacho. Dormí mal y me desperté tarde, cuando Nikolái Ivánovich ya se había marchado al trabajo.

Por la mañana, mi padre, que como ya he dicho nunca se metía en nuestras relaciones, tuvo una inesperada conversación conmigo.

—Debes pensar bien —me dijo— si lo que sientes va en serio. Nikolái Ivánovich te quiere mucho y es un hombre delicado y sensible. Si tus sentimientos no son serios, debes alejarte; de lo contrario, esto puede acabar mal para él.

Sus palabras, que pretendían advertirme, me asustaron.

—¿Qué quieres decir con acabar mal? No te referirás al suicidio…

—No necesariamente, pero no le convienen más preocupaciones de la cuenta.

Más tarde supe por Nikolái Ivánovich que, por la mañana, le había contado a mi padre nuestra conversación en el bulevard Tverskói.

Por la noche, Nikolái Ivánovich debía pasar a buscarme para ir al teatro. No cabía duda de que después de Jovanschina todo se resolvería (del modo en que se resolvió tres años más tarde). La conversación con mi padre me había ayudado a decidirme y me había hecho comprender muchas cosas. Un solo día me bastó para comprender que Nikolái Ivánovich necesitaba que fuera yo quien tomara la decisión. Pero aquella noche no nos encontramos, y la culpa fue mía.

Uno de mis compañeros de la facultad obrera (yo me preparaba para entrar en el Instituto de Economía Planificada) me llamó por teléfono y me comunicó que debía presentarme en la clase de grupo por la noche para preparar el examen de economía política. Por entonces hacíamos clases de grupo para preparar los exámenes. Todos los miembros del mío pertenecíamos al Komsomol, y nos habíamos comprometido a pasar todos los exámenes con notables o excelentes. Ahora me parece gracioso, pero entonces me lo tomaba muy en serio. En el grupo también estaba mi compañero de facultad y más tarde del instituto superior, Zhenia, hijo de Sokólnikov, que tenía mi edad. También vivía en el Metropol y venía a visitarme con mucha frecuencia. Nikolái Ivánovich se dio cuenta de que yo le gustaba a Zhenia, que a mí me era indiferente. No obstante, sus atenciones hacia mí irritaban a Nikolái Ivánovich y me lo dijo abiertamente.

En aquella ocasión, aunque yo deseaba ir con Nikolái Ivánovich al teatro y después hablar con él, decidí ir a clase para cumplir mi deber como miembro del Komsomol. No conseguí avisar a Nikolái Ivánovich por teléfono, pues no le encontré ni en el trabajo ni en su casa. Como esa noche mis padres no estaban en casa, le dejé una nota en la que le decía que no podía ir al teatro y le explicaba el motivo. Le pedí que viniera a verme al día siguiente del examen. Puse la nota en la rendija de la puerta y me fui a clase. El día señalado, Nikolái Ivánovich no acudió, y tampoco apareció los días siguientes. Entonces decidí tomar la iniciativa y le llamé yo misma.

Se mostró frío y seco conmigo, muy distinto a como solía hacerlo. Al principio no se creyó el motivo por el que cambié mi decisión de ir al teatro, pero por fin conseguí convencerle de alguna manera. Luego me preguntó con brusquedad: «¿Es que sólo puedes pensar con un cerebro colectivo? ¿A qué viene lo de las clases de grupo? De hecho, me permito sugerir que yo podría enseñarte política económica mucho mejor que Zhenia Sokólnikov y su grupo».

Cuando me disponía a contestar para explicarle que yo también tenía responsabilidades con mis compañeros, me colgó el teléfono. En aquella época, Nikolái Ivánovich tenía cuarenta y dos años, pero era ardiente y celoso como un jovencito.

A juzgar por lo que sabemos sobre Pushkin, los camaradas más cercanos a Nikolái Ivánovich decían (y yo no puedo dejar de estar de acuerdo) que Bujarin y Pushkin tenían un temperamento muy parecido. Bujarin era tan apasionado y tempestuoso como el poeta, aunque por sus venas sólo corría sangre eslava y no tenía ni una gota de africana. Al igual que Pushkin, era enérgico y amaba la vida, se entregaba en cuerpo y alma a las alegrías juveniles, podía enfadarse ardientemente y no era menos celoso que él.

Yo me sentía abatida por lo sucedido y no podía comprender por qué lo que a mí me parecía un incidente inocente despertaba una reacción tan viva en Nikolái Ivánovich que incluso le llevaba a romper nuestras relaciones. Como seguía sin venir, yo le llamaba a la oficina del NIS (así se llamaba entonces el Departamento de Investigación Científica del VSNJ; luego pasó a llamarse Comisariado del Pueblo de la Industria Pesada), donde trabajaba como director. Su amable y dulce secretaria, Avgusta Korotkova[100], a quien Nikolái Ivánovich llamaba Penochka (es el nombre de un pajarillo en ruso) porque era delgada y de estatura pequeña, siempre me respondía con suavidad y ternura: «Nikolái Ivánovich está ocupado», «Nikolái Ivánovich no está en su despacho» o, finalmente: «Nikolái Ivánovich está enfermo». Llamé a su casa y descubrí que realmente estaba enfermo.

Quise ir a verle, pero me pidió que no lo hiciera y que esperara carta suya. No tardé en recibirla. Nikolái Ivánovich escribía que, al leer la nota que le había dejado en la puerta, había comprendido que debía apartarse. Se deshacía en un sinnúmero de alabanzas hacia mí, suficientes para que se me subieran los humos, y escribía muchas palabras bonitas a pesar del triste contenido de la misiva. La frase «No te rompas, mi querido y delicado mármol rosado», me hizo reír a pesar de las lágrimas. Nikolái Ivánovich decía que nuestra separación era muy dura para él, que incluso se había puesto enfermo, pero que había decidido ceder el paso a la juventud y no quería encontrarse en el papel de rey Lear, ni siquiera ante una Cordelia tan hermosa.

¡Ah, la Jovanschina! ¡Y esa nota! ¿Qué había hecho? Incluso hoy, cuando veo en las carteleras que en el Bolshói se representa esa ópera, surge ante mis ojos aquella nota cuidadosamente doblada y colocada en la rendija de la puerta, y recuerdo sus consecuencias.

Lo cierto es que Nikolái Ivánovich estuvo convencido hasta el último momento de que yo había actuado de forma muy poco delicada con él, en particular porque había pospuesto nuestro encuentro justo al día siguiente de decidirse a hablar seriamente conmigo.

Más adelante, al recordar este episodio, Nikolái Ivánovich bromeaba como un hombre que conoce su valor: «¡Yo no soy un Zhenia Sokólnikov o un Vanka Petrov (las referencias a ese Vanka imaginario nos hacían reír a los dos) como para que vayas dejándome notas en la puerta!». Tres años más tarde, por cierto, fuimos juntos a ver Jovanschina, que era la ópera preferida de Nikolái Ivánovich. Sin embargo, después de aquel incidente estuve tiempo sin verle, pues ya no venía a visitar a mi padre con tanta frecuencia y, cuando lo hacía, se aseguraba primero de que yo no iba a estar en casa.

En enero de 1932, mi padre se puso gravemente enfermo. Le envié un telegrama a Nikolái Ivánovich, que estaba descansando en Nalchik, para comunicarle que su amigo Larin estaba a las puertas de la muerte. Bujarin interrumpió sus vacaciones y regresó a Moscú, pero sólo pudo llegar al día siguiente del entierro.

Después de la muerte de mi padre, Nikolái Ivánovich volvió a venir a nuestra casa, sobre todo porque se sentía obligado a cuidar de mi madre y de mí en esos días tan difíciles. No puedo decir que la presencia de Nikolái Ivánovich no me turbase de nuevo, pero de todas formas aquellos sentimientos se veían eclipsados por la pena. Yo amaba a mi padre infinitamente y sufrí mucho con su muerte. Además, había otros motivos que nos distanciaban a Nikolái Ivánovich y a mí: mi corazón estaba resentido con él y nuestras anteriores relaciones me traían recuerdos de un período de mi vida que, aunque luminoso, nunca volvería a repetirse, por lo que intenté olvidar lo mucho que le echaba de menos. Entonces —y sólo entonces— inicié realmente un romance con el joven Sokólnikov. Los celos que antes habían dominado a Nikolái Ivánovich habían sido producto de una imaginación hiperactiva, pues en aquel momento no tuvieron ninguna razón de ser. Mi romance con Zhenia Sokólnikov comenzó después de mi ruptura con Nikolái Ivánovich y empezó a deteriorarse cuando éste volvió a aparecer de nuevo. El tiempo demostró que mi amor por Nikolái Ivánovich estaba sólidamente arraigado en mi corazón. Al parecer, a él le sucedía lo mismo, aunque por su parte las cosas eran más complicadas.

En febrero del año 1932, un mes después de la muerte de mi padre, Nikolái Ivánovich me envió a Molodionovo, la residencia de recreo de las afueras de Moscú. Venía a visitarme allí, pero eran unos encuentros tristes. Ambos estábamos abrumados por la pena, de la que no queríamos hablar. Recuerdo que una vez Nikolái Ivánovich trajo consigo las tragedias de Sófocles Antígona y Edipo Rey y me leyó pasajes en voz alta. Yo estaba avergonzada porque no podía concentrarme, pero mene di cuenta de que, mientras Nikolái Ivánovich leía, también él tenía la cabeza en otra parte, en algo que le preocupaba. Pronto interrumpió la lectura. Yo empecé a hablar de mi padre sin cesar y, por más que Nikolái Ivánovich intentara distraerme de mi dolor, también él volvía sin darse cuenta al mismo tema de conversación.

En otra ocasión, después de despedirme de Nikolái Ivánovich, paseaba sola por la avenida arbolada del parque cuando vi a Yan Ernéstovich Sten[101] a lo lejos. De carácter independiente, Sten siempre miró a Stalin desde una posición intelectual superior, actitud por la que pagó antes que otros. En el aspecto orgulloso de este letón, de rostro expresivo e inteligente, frente socrática y cabellera de color claro, había algo magnífico. Yan Ernéstovich vino a mi encuentro acompañado de su esposa, Valeria Lvovna. Los dos eran jóvenes, bellos y felices, y estaban enamorados. Les envidié y un pensamiento fugaz cruzó mi mente: tan fácil para ellos y tan difícil para mí. Aunque tal vez fuese sólo mi impresión, pues cada cual tiene sus problemas. Nos detuvimos para saludarnos y Sten hizo que me fijara en una pequeña dacha en lo profundo del bosque.

—¿Sabes quién está sentada allí, junto a la dacha? —me preguntó.

En el porche me pareció ver a una mujer mayor sentada en un sillón trenzado, rodeada de almohadones, vestida con un abrigo de pieles y arropada con una manta. No la conocía.

—Es Nadezhda Mijáilovna Lukina, la ex esposa de Bujarin —concluyó Sten.

Antes de la revolución, Nikolái Ivánovich había estado casado en primeras nupcias con su prima, Nadezhda Mijáilovna, algo mayor que él. Su matrimonio se había roto a principios de los años veinte. Ella estaba muy enferma a causa de una grave gripe que se había complicado afectándole la espina dorsal. Al principio de su enfermedad, Nadezhda Mijáilovna tuvo que vivir la mayor parte del tiempo recostada, y fue empeorando progresivamente hasta quedar postrada en el lecho. Después de que Bujarin y yo nos casáramos vino a vivir con nosotros. En los días más difíciles dio a nuestra familia todo el calor de su alma y siempre mostró un tierno cariño por mi hijo.

Su amistad con Nikolái Ivánovich nunca decayó. Mientras se investigaba a Bujarin, aun antes de su arresto, envió a Stalin su carnet del partido junto con una carta en la que le decía que, dado el carácter de las acusaciones contra Bujarin, prefería permanecer fuera del partido. Nadezhda Mijáilovna fue arrestada a finales de abril de 1938. Esperaba el arresto y me había dicho que, cuando vinieran a buscarla, se envenenaría. Y lo hizo, pero lo descubrieron y la enviaron al hospital de la prisión, donde consiguieron salvarla. No comprendo por qué lo hicieron, pues luego permaneció tendida en su celda como un cadáver hasta que fue fusilada. Su imagen luminosa aún sigue viva en mi recuerdo.

Yo sabía por el propio Nikolái Ivánovich que se había casado otra vez y se había separado de su segunda esposa, Esfiria Isáyevna Gurvich, en 1928 o 1929 (no lo recuerdo exactamente), a petición de ella.

—Un lugar sagrado no permanece vacío por mucho tiempo —observó Sten bromeando.

Entonces me nombró a una mujer con la que Nikolái Ivánovich intimaba por aquel entonces. Yo le creí, pues Sten no era la clase de persona que se dedica a murmurar de forma gratuita.

Por supuesto, Yan Ernéstovich nunca imaginó cómo me había afectado su información: me temblaban las piernas y no veía nada a mi alrededor; a duras penas conseguí llegar a mi habitación, donde me eché a llorar. Al fin y al cabo, acababa de ver a Nikolái Ivánovich y no comprendía nada de lo que estaba pasando.

No hubiera valido la pena mencionar esta desagradable historia si no fuera porque implica una cuestión de especial interés. Esto es lo que luego me contó Nikolái Ivánovich: cada vez que acudía a Leningrado para una sesión del Presidium de la Academia de las Ciencias o por cualquier otro asunto, invariablemente encontraba a «la desconocida» (a la que llamaba así por un famoso poema de Alexander Blok) en su compartimiento del tren Strelá. Nikolái Ivánovich no confiaba en demasiadas personas y estaba convencido de que había agentes especiales encargados de vigilarle, pero no podía imaginar que aquélla fuese una mujer-informadora. Ni siquiera le sorprendía que siempre cogiese el tren el mismo día que él, en el mismo vagón y compartimiento.

Después, a la mujer ya no le hizo falta viajar hasta Leningrado, pues pasaba suficiente tiempo con Nikolái Ivánovich en Moscú. Al cabo de un año y medio, «la desconocida» le contó el motivo de sus viajes. Para entonces, ya era demasiado «conocida» para Bujarin, que confiaba en ella. Admitió que la había enviado el NKVD pero que, al enamorarse de Nikolái Ivánovich, se había negado a seguir con la innoble misión que le habían encomendado. La mujer declaró al NKVD que no tenía nada de lo que informar, a no ser que quisieran oír una mentira. Tal vez fuera cierto, pero ya sabemos que cualquier comentario inoportuno sobre Bujarin hubiera disgustado a Stalin, y que el NKVD podría haberlo utilizado. Además, sus conversaciones eran registradas y tampoco debía de ser fácil rechazar misiones como aquélla. Es posible que le contara la verdad a Nikolái Ivánovich, pero no hay que descartar que su revelación respondiera al temor de que Bujarin se enterase por otra vía. ¡Una historia terrible!

A pesar de lo que me contó Sten, no perdí mi renacida esperanza en recuperar mis relaciones con Bujarin. Al cabo de unos días, Nikolái Ivánovich volvió a Molodionovo, precisamente en el momento en que yo paseaba cerca de la residencia con Zhenia Sokólnikov, que acababa de llegar, y esta vez sin remordimientos de conciencia. Cuando Zhenia vio a Nikolái Ivánovich, se puso nervioso y huyó. Bujarin me acompañó a mi habitación y me dijo, en un tono autoritario:

—¡Así que también está aquí! Es una suerte que la época de los duelos pertenezca al pasado.

—¿Acaso te importa? —estallé.

Me miró a los ojos, intentando comprender si sabía lo que él no quería que supiera. Estuvimos mucho tiempo en mi habitación. Me habló de los asuntos del NIS y también me contó que había tenido una buena salida de caza cerca de Leningrado, adonde había ido con Serguéi Mirónovich Kírov. Por la noche se marchó a Moscú.

Durante el año 1932, Nikolái Ivánovich siguió visitándonos a menudo. Me daba cuenta de que él esperaba que hablásemos pero, dadas las circunstancias, yo seguía guardando silencio. Un día de noviembre, al llegar a casa del instituto, encontré allí a Nikolái Ivánovich, que me estaba esperando. Pálido y preocupado, venía del entierro de Nadezhda Serguéyevna Alliluyeva, la esposa de Stalin, a la que le unía una buena amistad. Ella compartía en secreto las opiniones de Nikolái Ivánovich relativas a la colectivización, y de alguna manera había encontrado la oportunidad de decírselo.

Nadezhda Serguéyevna era una persona discreta y buena, de apariencia atractiva y constitución frágil, que siempre sufrió el carácter despótico y grosero de Stalin. Hacía muy poco tiempo, el 8 de noviembre, Nikolái Ivánovich la había visto en el Kremlin, en un banquete en honor del 15.o aniversario de la Revolución de Octubre. Me contó que vio cómo Stalin, medio borracho, lanzó colillas y pedazos de piel de melocotón a la cara de Nadezhda Serguéyevna. Ella, al no poder soportar tal humillación, se levantó y se marchó antes de que terminara el banquete. Por la mañana descubrieron su cadáver. Se supone que se disparó un tiro, pero la prensa gubernamental dijo que había muerto de peritonitis. Mientras Nikolái Ivánovich marchaba en el cortejo que acompañaba el ataúd de Nadezhda Serguéyevna, Stalin consideró oportuno acercarse a él en ese momento y contarle que se había ido a la dacha después del banquete y por la mañana le habían llamado para contarle lo ocurrido. Esto contradice lo que cuenta Svetlana —la hija de Nadezhda Serguéyevna y Stalin— en sus memorias: muchos años después de la muerte de su madre, la esposa de Molotov le explicó que Stalin dormía en la habitación contigua en los aposentos que ocupaban en el Kremlin y no oyó el disparo. ¿Acaso Stalin le hizo ese comentario a Nikolái Ivánovich para disipar la sospecha de que había matado a su esposa? No sé si fue un homicidio o un suicidio, pero Bujarin no excluía la segunda opción. Según decía, el primero que vio a Nadezhda Serguéyevna muerta, además de la niñera de Svetlana, que había ido a despertarla[102], fue Avel Yenukidze, a quien la niñera había llamado, temerosa de comunicárselo primero a Stalin. ¿No sería ésta la razón por la que Yenukidze fue eliminado antes que los demás miembros del Comité Central?

Nikolái Ivánovich contaba que, antes de que cerraran el ataúd, Stalin pidió con un gesto que esperaran. Entonces levantó la cabeza de Nadezhda Alliluyeva y la besó.

—¿Qué valor tenían esos besos —decía apenado Nikolái Ivánovich— si la mató él?

El triste día del entierro, Bujarin recordó la vez en que había llegado casualmente a la dacha de Stalin, en Zubalovo, cuando éste se encontraba ausente; pero Nadezhda Serguéyevna sí estaba allí, y pasearon juntos cerca de la dacha mientras conversaban. Stalin llegó en aquel momento, se acercó a ellos a escondidas y, mirando a la cara a Nikolái Ivánovich, dijo estas terribles palabras: «¡Te mataré!». Nikolái Ivánovich se lo tomó como una burda broma, pero Nadezhda Serguéyevna se estremeció y palideció.

En diciembre, un mes después del funeral, Bujarin me invitó a la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos, donde se celebraba el cincuenta aniversario de la muerte de Darwin. Lunacharski[103] y Bujarin debían pronunciar sendos discursos. Yo estaba sentada en la primera fila junto con los académicos, la flor y nata de las ciencias naturales, que, admirados ante la amplitud de conocimientos de los oradores, intercambiaban impresiones y aplaudían con entusiasmo. Al terminar los discursos, Nikolái Ivánovich me hizo un gesto con el dedo para que me acercara y entré con él a una habitación detrás del escenario; allí estaba Anatoli Vasílievich Lunacharski. Yo le había visto a principios de ese mismo año en la plaza Roja, cuando pronunció el discurso fúnebre ante la urna con las cenizas de Larin y luego, al bajar del Mausoleo, nos dio la mano en señal de condolencia a mi madre y a mí.

Aquel día, en la Casa de los Sindicatos, era imposible suponer que a Anatoli Vasílievich le quedaba tan sólo un año de vida y que, en diciembre de 1933, en esa misma tribuna del Mausoleo, Bujarin pronunciaría las últimas palabras de su despedida.

Nos saludamos y Lunacharski le dijo a Nikolái Ivánovich:

—El tiempo vuela, Nikolái Ivánovich, y nos hacemos viejos, pero Anna Mijáilovna florece y se embellece. Es ley de vida, ¡no se puede hacer nada!

Fue la primera persona que me trató como a una adulta, al llamarme por mi nombre y patronímico, y eso me halagó. Luego, inesperadamente, me pidió que le mostrara la mano, pues a Lunacharski le gustaba la quiromancia. La extendí y él observó breve pero atentamente las líneas de mi palma, y vi cómo su rostro se ensombrecía y decía a media voz, dirigiéndose a Nikolái Ivánovich:

—¡A Anna Mijáilovna le espera un destino terrible!

Lunacharski se dio cuenta de que yo le había oído y, para suavizar la profecía, dijo:

—Es posible que las líneas de tu mano me engañen: ¡suele suceder!

—Su pronóstico es equivocado, Anatoli Vasílievich —le respondió Nikolái Ivánovich, que no parecía preocupado en absoluto—: estoy seguro de que Aniutka será feliz. ¡Haremos lo posible para que así sea!

—Hágalo, Nikolái Ivánovich —comentó Lunacharski con una débil sonrisa.

No puedo decir que creyera completamente la predicción de Lunacharski, y sin embargo me puse triste, aunque por poco tiempo. Mi madre, a quien ese mismo día le conté lo que había dicho Lunacharski, me lo recordó más de una vez después de mi liberación del campo.

Los discursos terminaron bastante temprano y Nikolái Ivánovich, para distraerme de los pensamientos sobre mi triste destino, me propuso ir con él a Gorki Leninskiye, donde esperaba encontrar a María Ilínichna Ulianova[104]. Había trabajado con ella en la redacción del Pravda y conservaba su amistad desde entonces.

Con María Ilínichna Ulianova en la redacción del periódico Pravda a mediados de los años veinte.

Llegamos hacia el atardecer. Gorki Leninskiye estaba desierto y triste y no encontramos a María Ilínichna. El camino que llevaba a la casa estaba cubierto de nieve. El guarda, que ya trabajaba allí en época de Lenin, la apartaba con una ancha pala de madera. Saludó a Nikolái Ivánovich como a un viejo conocido, quitándose la gorra de piel, y nos ofreció té caliente con galletas. Estuvimos allí poco tiempo. Luego, camino de Moscú, Nikolái Ivánovich me contó que, en el verano de 1928 o 1929 (posiblemente antes, no lo recuerdo exactamente), un día que fue a Gorki Leninskiye vio a ese mismo guarda con un gato que correteaba a su lado, y le dijo:

—¡Al menos este gato aún está vivo!

—Yo cuido del gato —contestó el guarda—, pero usted no sabe ni cuidar de sí mismo. Desde que falta Ilich [Lenin], no hacen más que pelearse.

—Ese guarda es un hombre sabio —me dijo Nikolái Ivánovich.

Fueron pasando los meses. A veces, cuando Nikolái Ivánovich venía a visitar a mi madre, yo no estaba allí. Pero al irse, siempre dejaba una nota breve en un cajón de mi escritorio: «He estado aquí, tuyo, N. B.» o «He estado aquí, tuyo, Kola» o «He estado aquí, he estado aquí, he estado aquí, tuyo, Nikolasha».

¡Cuánto me atormentaban esas notas! Pero a pesar de ello, no me atrevía a llamarle, ni a invitarle a visitarme, ni a ir a verle yo misma.

Sólo hacia finales de año, en diciembre de 1933, una triste circunstancia —la muerte de Lunacharski— hizo que me dirigiera a Nikolái Ivánovich, pues él podía ayudarme a acceder a la Sala de las Columnas, donde descansaba el difunto. Fuimos allí los dos y estuvimos junto al féretro del gran adivino de mi destino; entonces ninguno de nosotros sospechaba aún que la predicción de Anatoli Vasílievich se cumpliría.

Al día siguiente vi a Nikolái Ivánovich durante la ceremonia fúnebre en la plaza Roja. Terminado el entierro, me abrí paso entre la multitud reunida junto al Mausoleo para acercarme a él. Estaba triste y cansado después del discurso que acababa de pronunciar, e incluso parecía haber envejecido.

Bajamos por la plaza Roja hacia el Museo de Historia y los jardines de Aleksandrovski. Nikolái Ivánovich me dijo apenado: «Nunca había pensado en mi propia muerte; mejor dicho, me sentía más inmortal que mortal. Sólo ahora, durante el entierro de Lunacharski, he sentido que me espera lo mismo. Me he imaginado claramente mi propio funeral: la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos, la plaza Roja, la urna con mis cenizas, cubierta de flores, a ti, llorando sobre mi ataúd y junto a mi urna, el discurso de alguien, no imagino quién… “Se equivocó más de una vez —dirá el orador— pero, pero… Lenin le quería”, y luego continuará hablando de alguna otra cosa». Decía todo esto afligido, con total indiferencia respecto a los honores y la suntuosidad del entierro imaginario. Hablaba de ello como si lo diera por sentado, y por eso lo vislumbraba con tanta claridad.

—No quiero oír esas tonterías —le respondí, preocupada.

—¡Pero será así, y tendrás que pasar por ello!

Así era cómo Nikolái Ivánovich se imaginaba su propia muerte y, por consiguiente, su vida, a finales del año 1933. Naturalmente, no podía prever la acusación de deslealtad y traición a la patria.

Nos separamos. Él giró a la izquierda, hacia el jardín de Aleksandrovski y la puerta Troitskaya del Kremlin. Yo, a la derecha, hacia el Metropol. Las notas que tan a menudo me había dejado me daban derecho a cambiar de tema, a hablar sobre la vida y no sobre la muerte, pero no lo consideré oportuno en un momento tan sombrío.

Nos dirigíamos hacia nuestro objetivo, que era unir nuestros destinos, por un camino nada fácil, superando obstáculos que nosotros mismos creábamos. Este período incierto se desarrolló «de congreso en congreso», como una vez le dije en broma a Nikolái Ivánovich, cuando ya podíamos reírnos juntos. Es decir, del XVI Congreso, en 1930, al XVII, en 1934, el último en el que participarían Bujarin y la mayoría de los miembros del Comité Central.

A principios de 1934, el año que terminaría con el fatídico estrépito del disparo contra Kírov, descubrí otra nota en el cajón de mi escritorio: «He estado aquí, tu N. B.». Esto hizo que por fin me decidiera.

Nikolái Ivánovich y yo nos encontramos casualmente el 27 de enero, el día de mi vigésimo aniversario, aproximadamente un mes después del entierro de Lunacharski. Él regresaba al Kremlin tras la sesión del XVTI Congreso del partido, celebrado en el teatro Bolshói. Yo venía de una conferencia en la universidad, «Stalin y Lenin hoy».

Nos encontramos junto a la Casa de los Sindicatos, al lado de un edificio que aún hoy no puedo mirar sin sentirme triste y que intento evitar pasando por el otro lado. Aun así, quiera o no quiera, mi mirada se dirige hacia ese lugar donde, después de una larga indecisión, en un instante comprendimos que habíamos alcanzado un punto del que no había vuelta atrás.

Nos detuvimos junto a la misma puerta por la que diez años antes, el 27 de enero de 1924, Bujarin y otros, los amigos y colaboradores más próximos de Lenin, lo sacaron afligidos, cargando con el féretro escarlata sobre sus hombros e iniciando una lenta procesión fúnebre a través de una terrible nevada, en dirección a la plaza Roja. Al mismo tiempo estaban cargando con su propia destrucción: a corto plazo, su muerte política, y a la larga, su exterminación física.

Así pues, allí estábamos, contentos por ese encuentro inesperado y presintiendo adonde nos conduciría, sin saber que en esa misma Casa de los Sindicatos, cuatro años más tarde, en marzo de 1938, Nikolái Ivánovich pasaría los atormentados días finales de su vida, atrapado en un juicio espantoso que no desmerecería los procesos medievales y del que saldría a esa calle con una sentencia de muerte sobre su cabeza, para respirar por última vez —si es que pudo respirar— el aire libre, fuera de las rejas de la prisión.

¡Qué entresijos esconde el destino! Junto a este edificio que ahora me parece lúgubre, precisamente allí, finalmente dimos rienda suelta a nuestros sentimientos aquel enero de 1934. Fuimos parcos en palabras:

—¿Seguirás dejándome notas mucho tiempo? ¿Acaso crees que no me afectan?

Nikolái Ivánovich, con su cazadora de piel y sus botas, estaba a mi lado nervioso, ruborizado y tocándose la barba, que aún tenía un vivo color rojo, semejante a un sol. Aquel instante fue decisivo.

—¿Quieres que venga a tu casa ahora mismo? —me preguntó.

—Sí —le contesté, segura de mí misma.

—¡En ese caso, nunca me separaré de ti!

—No hará falta.

De la Casa de los Sindicatos al Metropol había un tiro de piedra. Desde entonces, ya no nos separamos hasta el día en que Nikolái Ivánovich fue arrestado, el 27 de febrero de 1937 (otro 27, una cifra fatídica). Aquella fecha, antes de marcharse hacia la última y decisiva sesión del pleno de febrero-marzo del Comité Central, comprendiendo que le esperaba el arresto, Nikolái Ivánovich se arrodilló ante mí, me pidió que no olvidara ni una palabra de su carta «A la futura generación de dirigentes del partido», me pidió perdón por haber destrozado mi vida y me pidió que educara a nuestro hijo como a un bolchevique. «¡Un verdadero bolchevique!», repitió dos veces.

Allí, en la celda de Novosibirsk, rememorando el pasado desde un presente sombrío y un futuro sin esperanza, en aquel negro callejón sin salida, lamenté los años que había perdido antes de decidirme a compartir mi vida con Nikolái Ivánovich. Y aunque tengo que admitir que nuestra vida juntos duró muy pocos años, ni entonces ni ahora tengo la sensación de que fuera algo breve, sino que pervive en mí el sentimiento de una intimidad compartida durante mucho más tiempo.

Recorrí la celda con la mirada y me detuve en el siniestro rincón superior. Deseaba tanto ver a Nikolái Ivánovich que incluso busqué con los ojos al pálido crucificado que se me había aparecido, pero la visión no se repitió. Sólo la oscuridad, el silencio y una soledad abrumadora…

EN LO MÁS PROFUNDO DEL GULAG

Un día, a mediados de agosto, se oyó el chirrido habitual del cerrojo de la puerta. El carcelero la abrió e hizo entrar a una mujer en la celda. De pronto, cerca de mí había una persona viva. Nina Lebedeva era mucho mayor que yo, pues ya pasaba de los cuarenta. Me contó que había sido arrestada de nuevo en el campo donde cumplía una condena de cinco años según el artículo ACR (actividad contrarrevolucionaria), que en aquella época se aplicaba a menudo. La habían juzgado por segunda vez, en esta ocasión acusada de sabotaje en relación con un incendio que se había declarado en el campo. Esa acusación también era habitual. Desde el principio, Lebedeva era interrogada a menudo por Skvirski, y cuando regresaba del interrogatorio se echaba a llorar. Al ser mayor, adoptó una actitud cálida y protectora conmigo. Después de mi prolongada soledad, yo necesitaba conversar con otro ser humano y confié plenamente en Lebedeva. ¡Qué gran error cometí!

Me sinceré con ella, le conté de qué me acusaban y compartí mi sorpresa por cómo se habían inventado una organización juvenil contrarrevolucionaria desconocida para mí. Mencioné los nombres de los hijos de Sverdlov, Osinski, Ganetski[105] y Sokólnikov. Todos, a excepción de Sverdlov, eran hijos de revolucionarios bolcheviques represaliados. En una palabra, yo misma, a través de esa Lebedeva, le preparé a Skvirski el tema para el guión. Además, yo solía repetir mis versos en voz alta para no olvidarlos. No sé si ella los anotó sin que yo me diera cuenta o si los memorizó, pero de alguna manera aparecieron en mi expediente.

Hablé mucho del proceso, atribuyendo las confesiones de los acusados a las torturas que habían sufrido. Le expliqué con detalle el viaje de Nikolai Ivánovich a París en 1936. En principio, Stalin le había enviado allí para comprar el archivo de Marx. En realidad, como demostró el proceso, había una motivación secreta: «poner en contacto» a Bujarin con los mencheviques emigrados, miembros de la II Internacional.

Ni siquiera sospeché del interés que Lebedeva mostraba por las relaciones de Nikolái Ivánovich en el extranjero, sino que lo atribuí a una natural curiosidad femenina. Le expliqué a mi compañera de celda que Bujarin, como dirigente del Komintern, no podía evitar encontrarse con extranjeros en recepciones diplomáticas, así como en sus viajes. Cometí la estupidez de contarle que una vez, de camino a Leningrado, Nikolái Ivánovich se encontró en el mismo compartimiento con el primer embajador norteamericano en la Unión Soviética, William C. Bullitt, y habló con él, aunque no recordaba acerca de qué. También esta información fue utilizada en mi contra. En una palabra, mis revelaciones fueron suicidas y mi expediente se hinchó aún más.

Hacia mediados de septiembre se llevaron a Lebedeva de la celda. Por lo visto, se había ganado mejores condiciones de reclusión. Al poco yo también me despedí de aquel terrible sótano. Uno de los carceleros era antipático y grosero, pero el otro, más flexible, considerado y hablador, me dijo que muy pronto me trasladarían fuera de Novosibirsk. Aquel guardia era el que me permitía recoger ajenjo en el patio de la cárcel e incluso dormir de día, y nunca me gritó: «¡Venga, venga, a la celda, que se ha terminado el paseo!».

—¿Sabes, criatura? —me dijo un día (al llamarme «criatura» no pretendía ofenderme, sino que subrayaba su amabilidad conmigo)—. Pronto nos trasladaremos todos a otro lugar. Vosotras y nosotros, todo el Departamento Judicial se traslada.

—¿Adónde? —pregunté.

—A Mariinsk, más cerca de la industria —respondió el carcelero con gravedad, y me explicó que así lo habían anunciado en una reunión general de los trabajadores del Departamento Judicial del Siblag.

Alrededor de Mariinsk, una pequeña ciudad no lejos de Kemerovo, se concentraban en esa época la mayoría de los campos: Chistiunka, Orlovo-Rozovo, Yurga, Yaya, Antibes, Novo-Ivanovski, etcétera. Más adelante, tendría el placer de ver algunos de ellos desde el interior. Todo el conjunto formaba el llamado sistema de campos de Mariinsk, cuyo centro o capital era Marraspred, desde donde se enviaba a las reclusas a un campo u otro según las necesidades de mano de obra.

Más de una vez fui a parar a Marraspred. En una ocasión me instalaron en el mismo barracón y en la misma litera donde había estado el futuro mariscal Rokossovski. La dirección del campo, que había venido a verme como si yo fuera un fenómeno de la naturaleza o un objeto de exhibición en un museo, recordaron en voz alta: «Ahí mismo estuvo Rokossovski. Y ya veis quién está ahora: ¡la mujer de Bujarin!». Al parecer, desde su punto de vista yo profanaba esa litera. «En nuestro país ninguna persona inocente va a la cárcel; a Rokossovski le encarcelaron por error, pero todo se aclaró y lo liberaron», añadió uno, considerando adecuado señalar aquello en mi presencia. Para ellos, yo no era más que una delincuente.

En septiembre de 1938 se tomó la decisión de trasladar el Departamento Judicial del Siblag de Novosibirsk a Mariinsk. Como me había insinuado el guarda, el objetivo era reducir los costes de reclusión de un prisionero por día, incluidos los gastos de transporte, que no hacían sino aumentar: cada vez eran más numerosos los reclusos no fusilados y los que cumplían sentencias «insuficientemente largas» (es decir, de diez años o menos), y por lo tanto había que conducirles a nuevos juicios. Hacia 1938, la sentencia máxima había aumentado hasta los veinticinco años, lo que garantizaba un amplio campo de actividad al Departamento Judicial. Por ejemplo, a Sarra Lazárevna Yakir le añadieron diez años de reclusión a los ocho que ya tenía por haber dicho en el campo de Tomsk que la belleza del mar Mediterráneo no tenía nada que envidiar a la del mar Negro, y que las blusas bordadas de Italia eran preciosas. Por esos «comentarios facciosos», a la esposa de Yakir la acusaron de alabar un Estado capitalista (no exagero: ocurrió como lo explico). El juicio se realizó allí mismo, en el campo, y Sarra fue condenada según el artículo ACR (actividad contrarrevolucionaria). Los «hombres sabios» del Siblag decidieron que, sentenciándola ahí mismo, se aseguraban dieciocho años de reclusión para la esposa de Yakir sin costes de transporte añadidos.

Unos días después de la desaparición de Lebedeva empezó la «gran migración de los pueblos». Fui trasladada a la estación en el mismo automóvil que la otra vez, conducido por el mismo hombre, el antiguo chófer de Eije. Esta vez no se arriesgó a intercambiar conmigo ni una palabra. Cerca de la estación reparé en una masa gris de reclusos demacrados. El sótano donde yo había estado encerrada no podía contener, por supuesto, tal cantidad de presos, sino que los habían recogido de otras cárceles de Novosibirsk. Sólo cuando rodearon la estación y desaparecieron de mi vista, mi escolta, que se había acercado al automóvil, me condujo al tren también a mí.

Para nuestro traslado se había preparado un convoy especial, formado básicamente por vagones de mercancías de color rojo oscuro, que en otra época se habían destinado al transporte de ganado. Los tres o cuatro primeros vagones de pasajeros estaban reservados para los colaboradores del Departamento Judicial del Siblag, incluido Skvirski. No se me permitió viajar en el mismo vagón que las otras reclusas y de ningún modo iban a destinar un compartimiento para mí sola, pues a una prisionera de Novosibirsk no se la trasladaba con tantas comodidades. Así que decidieron ponerme en un vagón de «ganado» con los guardas, que viajaban con sus familias. Mi escolta me llevó hasta él. Las mujeres, arrancadas de confortables hogares, se afanaban preocupadas mientras los niños, inquietos, alborotaban. En medio de un tumulto increíble todos se afanaban por encontrar un lugar en las literas, que habían montado precipitadamente, temiendo encontrarse en el frío y sucio suelo. Arrastraban consigo sus sencillos bártulos en hatillos, baúles, cajas y cestas. El vagón estaba abarrotado de cacerolas, ollas y asas, sartenes y samovares. Llevaban consigo gatos, perros y tiestos: geranios, áloes, ficus… «¡Cuidado, vas a romper el jicus!», chillaba una voz femenina. También cargaron sus acordeones: no hay aldea rusa que no los tenga. Aquellos guardas abandonaban sus pueblos en busca de una vida mejor dentro del sistema penal, pero no podían dejar sus acordeones.

Los hombres ayudaban diligentemente a sus familias a transportar las cosas y a subir al vagón. Sólo la esposa «huérfana» y los dos hijos de mi escolta se quedaron sin la ayuda de su cabeza de familia, pues éste estaba en acto de servicio. Otro guarda lanzó sus cosas al vagón al pasar por delante nuestro, pero la mujer de mi perro guardián, con un crío en los brazos y otro cogido de la mano, se quedaba cada vez más rezagada, sin conseguir subirse al vagón. Su marido y yo esperábamos a un lado, a algunos pasos del lugar de carga. Agotada y nerviosa, ya sin paciencia, le gritó:

—¡Yegor! ¿Qué haces ahí como una estatua? ¡Échame una mano, tu chica no se escapará!

Pero Yegor era un servidor incomparable y no se movió de su sitio.

—Vaya a ayudar a su esposa, no hay ningún sitio al que pueda escaparme —le aconsejé.

—¿Ah, no? ¡Vaya si te escaparías, conozco a los de tu clase!

Al intentar ayudarle, había conseguido que Yegor se pusiera aún más alerta.

—¡Vaska! —gritó a alguien—. Hazme un favor, ayuda a mi mujer, que estoy de servicio…

Pero la voz de Yegor se diluyó en la masa ruidosa y ajetreada. Cuando todos se metieron en el vagón y se apagó el tumulto, nosotros —Yegor y yo, su esposa y los niños— nos subimos al vagón los últimos. Efectivamente, no había lugar para todos en las literas, y muchos pasajeros estaban sentados en el suelo, sobre los bártulos, los colchones, las almohadas y las mantas. El encargado del vagón dio orden de apretarse y fuimos a parar a las literas superiores. Yo, junto a la ventana, al lado de mi escolta, y allí mismo, al otro lado, su familia. Cansada de los preparativos y de la penosa entrada en el vagón, la mujer de Yegor no paraba de gritar:

—¡El diablo se te lleve! ¡Quién te mandaría ir a Mariinsk! ¿No podías quedarte? ¡Había trabajo de sobras para ti en Novosibirsk, pero no, tenías que ir hasta quién sabe dónde!

—Calma, señora mía, allí no estarás peor que aquí: nos darán un gran huerto, podrás plantar todas las patatas que quieras y podrás engordar dos cerdos. Ya verás, tendremos dinero, con lo que te gusta a ti… pero tú nunca estás contenta.

Finalmente se acomodaron y se calmaron un poco. Así, de esa manera tan inesperada, me encontré en una compañía alegre y libre. Los reclusos llamaban «libres» a los empleados de fuera contratados para trabajar en los campos, y aunque éstos también se encontraban confinados, realmente se sentían libres. La libertad, después de todo, es una cuestión de conciencia. Nada los oprimía. Me sorprendieron sobre todo las mejillas rosadas y lustrosas de sus esposas bien alimentadas, en comparación con los rostros demacrados por el sufrimiento y el hambre de las reclusas, las esposas de los «enemigos del pueblo» del campo de Tomsk.

Los escoltas, en esa época aún anterior a la guerra, eran hombres jóvenes, pero entre ellos se había colado un hombre algo mayor y más sensato. No estaba sentado muy lejos y oí cómo compartía sus opiniones con los jóvenes:

—Cuando era pequeño, llevaba al ganado de la aldea a pastar, era útil a los campesinos. ¿Y ahora qué? Ahora es a la gente a la que hay que llevar a pastar, y hay tantas personas como éstas que llevar a pastar, que pronto no habrá suficientes pastores para ellas, y no quedará nadie para conducir a los ganados ni para sembrar el trigo. ¡Es terrible, si lo pensáis bien! ¡Eso no es vida, es el fin del mundo!

De todo el vagón, era el único que se preocupaba por lo que sucedía, mientras que los demás escuchaban sus comentarios con indiferencia.

Finalmente se oyó un silbido ensordecedor, la máquina de vapor comenzó a resoplar, las ruedas chirriaron y retumbaron y nos pusimos en marcha. Por alguna razón, el movimiento del vagón-celda intensificó mi sensación sofocante de falta de libertad, agudizando mi desesperanza en salir alguna vez de la cárcel, y me pareció que me dirigía hacia la muerte.

En las estaciones por las que pasábamos lucían los retratos de Yezhov y pancartas con himnos de alabanza «a los látigos de Yezhov», que implacablemente destruían «los nidos de avispa de los enemigos del pueblo» [En un famoso cartel, Yezhov aparecía asfixiando a una serpiente con las cabezas de Trotski, Ríkovy Bujarin].

De pronto, la sangre afluyó a mi cabeza y se me encogió el corazón. ¿Para qué le había pedido a Yezhov que me fusilaran y le había escrito que no deseaba vivir? Mi solicitud no era necesaria. Además, tal vez sí lo deseara, quería ver a mi hijo algún día. Pero por entonces no sabía si seguía vivo. Esa carta a Yezhov era el testimonio de mi desesperación, de lo irremediable de mi situación, de las condiciones terribles en que me encontraba, y al mismo tiempo contenía un desafío: habéis destruido a todos los que quería, habéis matado al hombre que amaba apasionadamente, le habéis calumniado de pies a cabeza… ¡matadme a mí ahora!

Pero a mi alrededor, la vida bullía: las esposas de los escoltas charlaban alegres, se reían francamente y se preparaban para la cena: algunas extendieron sobre las cajas un mantel; otras, un trapo; otras, un periódico. Cortaban gruesos pedazos de pan y de tocino, sacaban patatas cocidas y huevos de las cacerolas, servían leche a los niños y vodka a los hombres… Pero los guardas sólo bebieron un vasito cada uno, para no emborracharse: el tren se podía detener en cualquier momento y los jefes aparecer inesperadamente. Las mujeres intentaron darme de comer, pero mi Yegor lo impidió diciendo: «No está permitido».

Comieron, bebieron y estalló la alegría. Sacaron los acordeones y cantaron a coro, sonoramente y con armonía, El susurro de los juncos, una canción triste y melancólica sobre un vagabundo: «Viene el vagabundo de Sajalin, largo, largo es el camino del vagabundo, cúbreme, taiga profunda, el vagabundo quiere descansar…». Y luego, al compás del acordeón y de los cantos, se pusieron a bailar. «¡Mira! En nuestro jardín, allí mismo, la hierba está aplastada, pero no es el viento, no es la tormenta: ¡es el maldito amor!».

Los hombres bailaban la vprisidka, sentados en cuclillas y extendiendo las piernas a uno y otro lado. Las mujeres, con una sorprendente ligereza de movimientos, ondeaban los pañuelos y parecían ingrávidas, aunque no destacaban por sus gráciles figuras. Entonces me di cuenta de que el mundo dentro de las rejas, el mundo de los humillados, de los ofendidos y de los fusilados, era una gota en el mar de la vida, era tan sólo un microcosmos. Y a pesar de los horrores que nos había deparado el destino, la vida continuaba. ¡La vida es poderosa! Se abre camino como una seta delicada a través de la gruesa capa de asfalto. Contemplando esa alegría, por un momento me distraje de mis tristes pensamientos sobre el futuro.

Después de tres o cuatro horas de camino sin paradas y sin poder ir al baño, le pregunté a mi escolta qué podía hacer. Yegor me propuso que hiciera como los demás. En el suelo, cerca de la pared del vagón, había una tabla rota que formaba una brecha y se utilizaba como lavabo. A algunos les cubrían sus amigos mientras hacían sus necesidades, pero otros, perdida la vergüenza, lo hacían a la vista de todos. Me negué a seguir el consejo de mi escolta. «Entonces espera a que se pare el tren, y si tienes una urgencia, ahí tienes la escudilla»; se refería a la que me habían dado para la sopa. Al anochecer, el tren se detuvo y todos —personas y perros— corrimos hacia los arbustos. Mi inseparable acompañante corrió a mi lado, y apenas pude convencerle de que se diera la vuelta. Pero también él sintió la misma necesidad, así que me puso un suplente. Es evidente que la naturaleza había dotado a Yegor de una asombrosa estupidez, pero por lo visto, la orden sobre mi aislamiento y custodia era muy severa.

Llegamos a Mariinsk al día siguiente. La cárcel de aislamiento no estaba muy lejos de la ciudad. Era nueva y parecía que habían finalizado su construcción en un tiempo récord. La celda, tan solitaria como la otra pero menos húmeda, olía a pintura fresca y al polvo de los ladrillos, y en el suelo aún había virutas mezcladas con serrín. Sobre la cama de hierro había un colchón, una funda negra rellena de paja. Sin embargo, aquellas instalaciones resultaron poco adecuadas para la vida de los reclusos. Como suele ocurrir con las construcciones hechas a toda prisa, tenían un «pequeño defecto»: no se había construido una cocina. Los presos estábamos tan famélicos que los jueces enseguida tuvieron que certificar, según el artículo 206 del Código Penal (en la numeración de aquellos años), que nuestra instrucción allí había terminado por motivos obvios. Skvirski, enfurecido, corría por el pasillo, donde había un gran griterío. Nos quedamos sin comida durante todo un día. Al final, la dirección decidió evacuarnos.

Nos enviaron a celdas de castigo de los campos cercanos. A mí me llevaron al campo más próximo a Mariinsk, que llevaba el curioso nombre de Antibes [se pronuncia «antibais», que se puede entender como «antidemonio»]. Este nombre suscitaba una sonrisa irónica en los presos, pues parecía que las autoridades pretendieran exorcizarnos como a demonios contrarrevolucionarios.

El escolta que me trasladaba era un muchacho de unos dieciocho años, pelirrojo y con pecas, agradable, conversador y muy buena persona. Decidí preguntarle su nombre y me contestó rápidamente de un modo casi infantil: «Me llamo Vaniok». Por extraño que parezca, no le sorprendió mi pregunta, como si no estuviera junto a una presa, sino junto a una muchacha con la que le resultaba agradable entablar conocimiento. No obstante, antes de iniciar nuestro viaje, me advirtió en qué casos estaba obligado a utilizar el arma, según lo estipulado. Vaniok era el polo opuesto a Yegor.

Al salir de la oscuridad del sótano a la claridad de un radiante sol otoñal, me pareció que abandonaba mi reclusión. ¡Una fantasía deliciosa! Incluso pensé en mi aspecto: «¿Cómo debo de estar?». Era un enigma, porque no teníamos espejos. Imaginaba que mi tez se parecía a la de Katiusha Maslova, la heroína de la novela Resurrección, de Tolstói. Sí, seguramente mi rostro tenía «esa palidez especial que hay en los rostros de las personas que han pasado mucho tiempo encerradas y recuerda a los brotes de las patatas que crecen en los sótanos», como describió Tolstói a su heroína cuando iba de la cárcel al tribunal. Pero a diferencia de Katiusha, de senos generosos, yo estaba demacrada.

Al pasar por delante de las sólidas casas de las afueras de Mariinsk, las personas que nos encontrábamos al paso nos miraban con indiferencia. Sus ojos ya se habían acostumbrado al dócil cortejo de los reclusos bajo escolta. Se oía el ladrido de los perros y el cacareo de las gallinas; en los huertos, detrás de las tapias bajas, se veían las hojas de las patatas, cuidadosamente apiladas, y aquí y allá se alzaban los amarillentos pero todavía firmes tallos de los girasoles cortados. No demasiado lejos, una mujer le gritaba a una chiquilla que se alejaba corriendo: «¡Marushka, no te alejes, que te perderás! ¡Marushkaaa, no te alejeees!».

El camino me pareció extraordinariamente pintoresco. A la izquierda, unos alegres bosquecillos de abedules y unas pequeñas islas de álamos de color púrpura. Los árboles iluminados con los vivos colores del otoño susurraban al viento mientras perdían las hojas. Doblegados por el aire, dejaban caer una lluvia dorada y púrpura sobre la tierra, que daba su último calor acumulado tras el corto pero cálido verano siberiano. A la derecha se extendían las infinitas llanuras siberianas, con prados segados y un trigal que no se había terminado de segar, y se oía el susurro de las espigas maduras con las cabezas doblegadas. A lo lejos se veían las enormes pirámides de los pajares y el rastrojo sobresalía como una escoba.

Si alguien se hubiera podido asomar a mi alma en ese instante, me hubiera sentido avergonzada por deleitarme con la maravillosa belleza de la naturaleza, tan sólo medio año después de la muerte de Nikolái Ivánovich. Pero Iliá Ehrenburg estaba en lo cierto cuando escribió: «Una menudencia, como el susurro de las hojas o un suave aguacero de verano, puede consolar a una persona». Aquel día se grabó en mi memoria como algo especial e irrepetible después de todo el tiempo que había estado encerrada. Mi ánimo se alegró no sólo por la naturaleza, que, después de la completa oscuridad del sótano, me pareció de una belleza fantástica, sino por el joven escolta, que me dio la posibilidad de gozar de ella y comprender que aún existían personas que conservaban la sensibilidad, a pesar de sus desagradables obligaciones.

Poco después, en la soledad de la cárcel de aislamiento de Antibes, compuse unos versos que creo que reflejan mejor que la prosa mi estado de ánimo de entonces:

EL ESCOLTA

Tenía un joven acompañante.

Era mi escolta, pero era un buen chico.

Era sencillo, y sencillo le parecía

este mundo tan complicado.

De la mañana a la noche

conducía a los «enemigos»,

que andaban dóciles y taciturnos,

sin perros y sin cadenas.

Ya fuera solos,

o ya fuera en grupo,

les guiaba cada día

cumpliendo un deber inútil.

Ni siquiera él sabía

cuántos pares de botas gastó.

Pero estaba vivo y comía bien,

así que nunca se lamentaba.

«¿Cómo viniste a parar a aquí?

¿Es que acaso has robado?

¿O fue tu marido un traidor?

Ayer llevé a otra como tu…

¿Por qué os tratan

como si fuerais ganado,

haga frío o calor

y a cualquier hora del día?»

Cuando cortó ramas secas

y se elevó el humo de la hoguera,

pensé: «La vida no puede ser mejor».

¿Podía serlo? ¡No en aquel momento!

Hacía poco, en un lúgubre sótano,

mientras me consumía viva,

una visión surgió ante mí,

vivida, en un rincón.

Era una crucifixión,

pero en la cruz no estaba Cristo.

Quise abrazar esas manos atadas

y aquella boca que sangraba.

No me costó reconocer

los rasgos de aquel rostro.

¿Quién me estaba castigando

con la visión de aquella cruz?

Un cuervo pérfido y maldito

roía su corazón y sus sesos.

La sangre escarlata brotaba.

¡Las calumnias del cuervo triunfaban!

Aquel cuervo carroñero

engullía, pero no se hartaba,

y sembró por toda Rusia

vergüenza, opresión y miedo.

En otoño, el bosque vistió

su dorado sarafán [atuendo campesino],

el que tanto gustaba al artista,

el célebre Levitán.[106]

El bosque gemía y susurraba

y el viento fresco embriagaba.

La luz del sol resplandecía

pero a mí no me daba calor.

El trigo se estaba meciendo

en una extensa ola dorada.

Todavía estaba esperando

el paso de la hoja afilada.

El atardecer se cernió por fin,

iluminando el ocaso silvestre.

Entonces vi el campo, a lo lejos:

las celdas aisladas de Antibes.

Las celdas de aislamiento de Antibes se hallaban dentro del perímetro del campo y estaban rodeadas por una valla impracticable. Mi nueva celda era mayor y más luminosa que la de Novosibirsk, y la ventana enrejada era bastante grande. Puesto que no era totalmente subterránea, sino sólo un semisótano, las literas superiores quedaban al nivel del suelo. A través de la ventana podía ver claramente una parte del patio de la cárcel, y detrás de la valla, en la zona del campo, a los reclusos que iban al trabajo escoltados: Antibes era un campo agrícola.

Tiempo atrás, aquella cárcel preventiva había sido utilizada como área de castigo del campo. En la celda de enfrente se encontraban los tres biólogos que habían estado presos en el sótano de Novosibirsk junto con el colaborador del NKVD al que habían fusilado. Al otro lado de la pared había un bandido al que llamaban Zhigan. Un mes antes de que finalizara su condena de diez años de reclusión, incapaz de soportar la inminencia de la libertad, se había escapado del campo y lo habían vuelto a coger. Mientras estaba preso en la celda contigua a la mía, consiguió perforar una hendidura en la pared para espiarme; luego, el agujero alcanzó tal tamaño que consiguió meter la cabeza en mi celda. Me quedé aterrorizada al ver aquellos ardientes ojos negros mirándome fijamente. Tuve que informar al carcelero, tras lo cual se llevaron a Zhigan a otra celda.

Para entonces yo ya era una presa veterana. Había estado en muchas cárceles: Astraján, Sarátov, Sverdlovsk, Tomsk y Novosibirsk. Empezaba a acostumbrarme a la existencia en soledad, sin libros, lápiz ni papel, donde sólo podía componer poemas y luego recitarlos para memorizarlos, recordar en voz alta los versos de mis poetas preferidos y repetir todas las mañanas sin falta la carta-testamento de Bujarin. En definitiva, revivir el pasado, feliz y doloroso a un tiempo.

Después de la humedad del sótano, la celda de Antibes me parecía soportable y, por extraño que parezca, cómoda. Por las noches, encendían una estufa en el pasillo y las ramas secas de abedul crepitaban de un modo agradable. También nos alimentaban mucho mejor que en las otras prisiones: había verduras en cantidad, que además no estaban heladas, y en la sopa incluso flotaban pedazos de carne de cerdo. No estaba mal para esa época terrible. Además, Skvirski no me molestaba. Así pasaron septiembre y octubre de 1938. Cuando llegó noviembre, el invierno paralizó completamente la tierra siberiana; por la ventana se veían montones de nieve cegadoramente blanca. Y la espera se hizo insoportable. Para mi alegría, apareció un nuevo carcelero, Vaniok, el muchacho sobre el que había escrito el poema. Un día, durante el paseo diario, vi sobre la nieve a un gatito famélico, de esponjoso pelaje siberiano, temblando de frío. Le pedí permiso a Vaniok para recogerlo y llevármelo a la celda. «Vale, llévatelo», accedió. Le puse el nombre de Antibes. Entonces tuve otra agradable sorpresa: por primera y última vez durante mi reclusión, recibí dinero de mi madre. El paquete había viajado casi un año entero hasta llegar a mí. Durante ese tiempo, mi madre también había ido a parar entre rejas.

Le encargué a Vaniok que me comprara en la tienda de la prisión una lata de confitura de ciruela, una hogaza de pan blanco, un cucurucho de caramelos rellenos, un paquete de té, galletas y una lata de leche. Así, a solas con el gato, celebré el 21.⁰ aniversario de la Revolución de Octubre. Con motivo de la celebración, extendí un trapo limpio sobre las literas y preparé una «mesa» que rebosaba de manjares: galletas, confitura y pan. A mi lado, el gatito lamía la leche que le había puesto en la lata de conservas, haciendo chasquear la lengua. Lo tomé en brazos y dije en voz alta:

—¡Pequeño Antibes, bebamos (leche, por supuesto)! Brindemos por Stalin, por nuestra vida «feliz». ¡Hurra por él, hurra! ¡Si no fuera por Stalin, te hubieras helado en la nieve!

Entonces ocurrió la desgracia: la puerta de la celda se abrió y el director de la sección de instrucción del campo entró en la celda armando un gran escándalo:

—¿Qué es esto? ¡Has convertido la celda en un zoo! ¡Y encima tienes la desfachatez de brindar a la salud de Stalin con un gato! ¿Acaso te burlas del Jefe? ¿Quién te ha traído este gato?

—Nadie, yo misma lo recogí durante el paseo, se estaba helando. El carcelero no me vio —dije, intentando evitarle problemas a Vaniok.

—¡Iván, llévese al gato! ¡Si vuelve a repetirse algo parecido, lo echo!

Vaniok arrojó al gatito al exterior helado. Me quedé completamente sola. En la segunda quincena de noviembre volvieron a traer a Lebedeva a mi celda. ¡Qué alegría! Ahí estábamos dos viejas conocidas, casi amigas, reuniéndonos de nuevo. Por entonces, yo todavía confiaba en ella. Lebedeva encontró una fácil explicación para nuestra separación temporal: al principio, las autoridades habían cerrado su caso y la habían enviado al campo, pero debido a unas nuevas circunstancias, a ciertas pruebas adicionales en su contra, habían vuelto a abrir su expediente. Me preguntó si seguía componiendo versos, así que inmediatamente le recité el del escolta.

—¡Qué poema tan largo y tan completo, es asombroso que te puedas acordar! ¡Me encanta lo del cuervo, repítelo!

Y se lo repetí varias veces.

—¡Realmente maravilloso! El cuervo, por supuesto, es Stalin…

—Interprétalo como quieras.

—¡Está claro, es Stalin! ¿Quién si no?

Guardé silencio, pero de pronto se me ocurrió que tal vez fuese una informadora. De todos modos, sólo fue una sospecha fugaz.

Luego le leí los versos dedicados a la Revolución de Octubre, en los que expresaba mi amargura y mi sufrimiento moral por estar entre rejas en aquel aniversario, que, no obstante, celebraba «junto a mi patria feliz», pues no podía traicionar las ideas de la revolución. Para mí era muy trágico pensar que personas que habían dedicado su vida a esos ideales habían muerto calumniadas, acusadas de ser sus enemigos. Sabía que todas sus confesiones habían sido falsificadas y obtenidas con violencia, y sentía un odio feroz hacia Stalin, el instigador del terror. Sin embargo, no podía contemplar la Revolución de Octubre a través del prisma de mis miserias. En ese caso me habría parecido al esclavo Mankurt de Un día más largo que un siglo, la maravillosa novela de Chinguiz Aitmátov que leería años más tarde. Los amos de Mankurt le robaron la memoria y no reconocía ni a su propia madre, pero algo así sólo puede ocurrir en una leyenda. Mis «amos» no consiguieron hacer lo mismo conmigo. Sin mi memoria, habría dejado de ser yo misma, y aquel que intenta acallarla vive con una conciencia impura. Yo había crecido en un ambiente de revolucionarios bolcheviques entregados a la causa, que habían luchado por sus ideales en la Revolución de Octubre. Esas personas formaron mi visión del mundo, y por eso podía componer estas líneas:

Miro en silencio a través de la reja

y sólo veo una frágil valla.

Sí, la nieve brilla magnífica

en este día feliz.

Pero la clara mañana del norte

me mira con ojos austeros,

con el frío rayo de nácar

de un día cristalino y gélido.

Hoy, el dolor es más punzante:

mi corazón está en un puño,

y no puedo evitar que las lágrimas

se deslicen por mis mejillas.

Pero tras las rejas de hierro,

afligida y ofendida,

aun así, celebro este día

junto a mi patria feliz.

El poema terminaba con estos versos:

Hoy despierto con fe renovada:

sé que volveré a la vida

y que, junto a mi Komsomol,

marcharé de nuevo por la plaza Roja.

Hoy, aquellas últimas líneas me parecen un desvarío, una iluminación momentánea surgida de la emoción que sentía en el aniversario de la Revolución. La fe en el regreso a mi querido Komsomol me duró poco. Los versos no tienen ningún valor poético, pero son interesantes desde un punto de vista psicológico, como reflejo de una época. Cuando recité este poema ante las reclusas, las esposas de los viejos bolcheviques aplaudieron y se emocionaron hasta las lágrimas, porque reflejaba sus sentimientos tan bien como los míos.

Años más tarde, al estudiar el proceso de Bujarin, descubrí las mismas ideas en las declaraciones de muchos de los inculpados. Arkadi Rozengolts, juzgado en el mismo proceso que Bujarin, pronunció estas palabras cuando estaba a punto de cruzar el umbral de la muerte: «Proclamo: que la gran, poderosa y magnífica Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas crezca, prospere y se consolide de victoria en victoria. ¡Larga vida al Partido Bolchevique y a las mejores tradiciones de entusiasmo, heroísmo y sacrificio, que en el mundo moderno sólo pueden existir bajo la dirección de Stalin!»[107].

Rozengolts tenía razón en una cosa: ese «sacrificio», por el que los acusados se confesaban culpables de delitos que no habían cometido, sólo era posible en el mundo moderno bajo la dirección de Stalin. Ni siquiera la Alemania fascista consiguió que, en el proceso de Leipzig de 1933, el comunista búlgaro Georgi Dimitrov confesara haber provocado el incendio del Reichstag.

También Bujarin dijo en su última alocución pública: «Todos somos testigos de la sensata dirección del país que garantiza Stalin. Convencido de ello, espero la sentencia. Lo que importa aquí no es el sufrimiento personal de un enemigo desenmascarado, sino la prosperidad de la URSS y su relevancia internacional»[108].

Es lo mismo que me dijo Nikolái Ivánovich cuando se despidió de mí para siempre: «Intenta no enfadarte, Aniutka; la historia está llena de capítulos enojosos».

Y como explicó Nikita Kruschev en el discurso de clausura del XXII Congreso del partido, el ilustre comandante del Ejército Rojo Ion Yakir exclamó, al ser fusilado: «¡Larga vida al partido, larga vida a Stalin!».

Mi compañera de celda, Nina Lebedeva, resultó ser un caso distinto. Escuchó varias veces los versos dedicados al aniversario de la Revolución de Octubre, mientras yo los repetía en mi afán de recordarlos. No se entusiasmaba con ellos, pero tampoco protestaba.

Dos semanas después de haber llegado, llamaron a Lebedeva para interrogarla. Al volver, Lebedeva me observó de una manera distinta a como lo hacía antes y de repente dijo, en un tono frío y desagradable: «Al menos yo sé por qué estoy aquí. Mi padre es un comerciante importante [o fabricante, no recuerdo exactamente lo que dijo], un contrarrevolucionario, y no un revolucionario, y yo también odio vuestra revolución. Sólo puedo alegrarme de que vuestro Jefe liquide a los revolucionarios destacados. Para mí, Stalin y Bujarin son lo mismo. ¡Os odio a todos por igual!». Me levantó la mano, pero no se atrevió a pegarme; luego la bajó y se la llevaron inmediatamente de la celda. Fue un momento espantoso. Sólo me dio tiempo a gritar que Stalin y Bujarin no eran iguales, pero sé que ella nunca estaría de acuerdo.

Consternada, me eché a llorar. Era el colmo para mi estado de ánimo, ya de por sí abrumado por un dolor insoportable. La única salvación era el olvido breve del sueño, pero cuando despertaba era como si me dieran de nuevo con un martillo en la cabeza.

El asunto con Lebedeva fue duro no sólo porque finalmente comprendí que me había delatado, sino también por haberme sincerado con una persona que no compartía mi dolor y que era hostil a todo lo que yo amaba.

Volvieron los días de oscura soledad. Negras nubes se cernían sobre mi cabeza. Vaniok me contó que habían juzgado a los tres biólogos procedentes del sótano de Novosibirsk. Les habían condenado a muerte y les habían fusilado allí mismo, en Antibes, en el barranco. A principios de diciembre me llevaron a Mariinsk para ver a Skvirski. Me di cuenta de que hablaba con más seguridad.

—Si antes —dijo— el material en su contra era insignificante, ahora tengo pruebas suficientes para desenmascararla como miembro de la organización juvenil contrarrevolucionaria. ¿Quién más, aparte de Sverdlov, Osinski, Sokólnikovy Ganetski, pertenecían a esa organización?

Comprendí al instante quién había informado de esos nombres. No quise confesar nada y Skvirski me devolvió a Antibes, custodiada por un empleado del Departamento Judicial. Al llegar al campo pasamos de largo y mi escolta me condujo camino del barranco. Me anunció que me iban a fusilar y añadió que lo único que me podía salvar era poner al descubierto mi organización contrarrevolucionaria. Estaba claro que se trataba de una farsa pensada para asustarme. Anduvimos una corta distancia, nos dimos la vuelta y me devolvió a la celda.

Finalmente, unos días más tarde, llegó mi «momento de gloria». Me llamaron a la sección judicial del campo de Antibes, adonde se había desplazado un funcionario del Siblag procedente de Mariinsk. «Bien —dijo—, no podía haber salido mejor. Su deseo coincide con la decisión de Moscú. ¡Hay que borrar a la escoria contrarrevolucionaria de la faz de la tierra!» Me mostró una disposición oficial, pero no vi de quién era la firma, pues se me nubló la vista: no podía leer nada salvo dos palabras, «pena capital».

Siempre me habían juzgado a distancia y nunca vi a mis jueces. Por ejemplo, después de ser deportada a Astraján, mandaron una disposición especial del NKVD donde se me condenaba a cinco años de exilio. Tres meses después, modificaron la disposición y fui arrestada. Estando en la cárcel de Astraján llegó una resolución de Moscú que disponía mi reclusión por ocho años en un campo. Cumplí mi condena en el campo y llegó una nueva resolución: de acuerdo con la directiva 185 (o algún otro número), debía permanecer en la zona periférica al campo, es decir, que no estaba autorizada a desplazarme fuera de ese territorio. La siguiente disposición fue el exilio administrativo en la región de Novosibirsk por un plazo de cinco años. Cumplí los cinco años y volvieron a presentar una nueva resolución, por la que la sentencia se ampliaba a diez años más. Pero aquéllos no llegué a cumplirlos, pues el tirano murió. Aquellas resoluciones se llevaron más de veinte años de mi vida.

La resolución de la pena de muerte, aquel diciembre de 1938, no me cogió desprevenida. Estaba psicológicamente preparada y no me sorprendió. Además, la muerte en sí no es terrible. Lo terrible es el instante que la precede. Y no sólo para los cobardes, sino también para los valientes, incluso para aquellos que son capaces de mirar a la muerte cara a cara.

Me imagino que, cuando una persona se dirige a su propia ejecución, adquiere una conciencia especial del mundo que pasa por la renuncia a todo lo terrenal. Esta percepción llega de un modo natural, gracias al instinto de conservación.

Dos individuos con revólveres me llevaron al camino. Tres cuartas partes del sol habían desaparecido detrás del horizonte. En la distancia, envuelto en la calina del crepúsculo, se veía el siniestro barranco donde crecían algunos abedules. En aquel momento renuncié a la vida. Era el final, el final de la percepción de la realidad. Un estremecimiento se apoderó de mí y paralizó mi mente. Era como si me deslizara hacia abajo, a un abismo, como una piedra insensible desprendida en un alud. De pronto oí un ruido que al principio me pareció el alarido irritante de una sirena. Después distinguí una voz humana y más tarde las palabras que pronunciaba. Los dos individuos y yo nos detuvimos junto al barranco. Me di la vuelta: a una distancia de treinta o cuarenta metros de nosotros venía Vaniok; detrás de él corría un hombre con una chaqueta clara. El que corría gritaba:

—¡Vaniok, haz que regresen, haz que regresen!

—¡Atrás, atrás, atrás! —gritaba Vaniok, gesticulando para indicar que había que volver.

Se había producido un milagro. Nos dimos la vuelta.

REGRESO A LA VIDA… Y A MOSCÚ

Poco a poco fui saliendo del estado de shock. Las piernas —tan pesadas que no parecían mías— comenzaron a obedecerme. Empecé a asimilar la diversidad de los sonidos que llegaban hasta mí: el crujido de la nieve, el zumbido de los cables, unas voces humanas en la distancia, el susurro de los árboles… Era un atardecer gélido y ventoso, por lo que el frío era especialmente intenso. Las pestañas se me cubrieron de escarcha y apenas podía abrir los ojos. Llevaba mi abrigo gastado y unas botas altas de fieltro, con las cañas dobladas e igualmente viejas y gastadas, que habían pertenecido a Nikolái Ivánovich. Tenía los pies empapados, pero llevaba la cabeza protegida con una gorra de reno con orejeras que tiempo atrás había pertenecido a Stalin. Esta herencia casual procedía de finales del año 1929, cuando, al término de una conferencia de los marxistas agrarios, mi padre (o puede que Stalin) fue a la percha y cogió la gorra equivocada. Ambos tenían gorras idénticas que sólo se distinguían por el color del forro, por lo que, de mutuo acuerdo, decidieron no volver a cambiárselas. La encontré dentro del único paquete que mi madre me pudo enviar antes de que la arrestaran. Así, por ironía del destino, usé la gorra de Stalin durante todo el plazo de mi reclusión. Luego, cuando les conté a mis amigos lo que había ocurrido junto al barranco de Antibes, bromearon diciendo que aquella gorra me había convertido en una especie de Aquiles, pero sin el talón vulnerable.

A medida que mi cerebro petrificado volvía lentamente a la vida, empecé a pensar y a esforzarme por comprender lo que había ocurrido. De camino al barranco, durante los primeros minutos me había dominado el miedo ante la inexistencia, ese instinto inherente al ser humano desde el momento en que nace, el mismo que con tanta frecuencia conduce a actos infames. Pero ¿qué tenía que perder? Tal vez la esperanza oculta de volver a ver a mi hijo y el amor de Nikolái Ivánovich, que, aunque ya no existía, continuaba viviendo en mí. Ese sentimiento hubiera muerto conmigo, al igual que la carta «A la futura generación de dirigentes del partido».

Nos reunimos con el hombre de la chaqueta clara del uniforme del Siblag que había impedido que me fusilaran. Corría para llegar a tiempo y ahora nos esperaba, colorado y limpiándose el sudor de la frente con la manga. «Llévenla inmediatamente al director», dijo. Al pasar por delante de la prisión de Antibes vi que el carcelero sacaba mi maleta. Giramos por el camino que llevaba a Mariinsk. El bosque, donde Vaniok había encendido una hoguera en otoño, parecía pequeño y triste, y el campo, cubierto por una gruesa capa de nieve y todavía con sus almiares de paja, parecía muerto.

En Mariinsk me condujeron al nuevo despacho de Skvirski. Pero en esta ocasión no era el mismo al que estaba acostumbrada: se mostró más ponderado, incluso diría que dócil. No quedaba rastro de la hostilidad agresiva con la que anteriormente había realizado su trabajo. En un primer momento, en silencio y no sin cierta curiosidad, me observó: aún estaba viva. Se había apresurado demasiado en el cumplimiento de su deber y se sentía aliviado por no tener que comunicar que le era imposible cumplir las últimas instrucciones procedentes de Moscú. Todo había sucedido de un modo precipitado, ni siquiera se me había permitido apelar la sentencia ante el Soviet Supremo, aunque en su momento no pensé en ello. ¿Qué sentido tenía aquella suspensión? ¿A qué juez debía recurrir si, después de todo, no había tal juez? Por eso no habían cumplido la formalidad de permitirme apelar. ¡Cuántas cosas se hicieron al margen de la ley!

Al fin, Skvirski me comunicó, tranquilamente y con fingida indiferencia:

—Aquí no ha querido delatar a la organización juvenil contrarrevolucionaria, pero allí le aplicarán unos métodos que la harán hablar, no se andarán con ceremonias.

—¿Qué significa «allí»? —pregunté—. ¿Y qué hay de la sentencia? ¿Acaso se ha anulado? ¡Un instante más y ya no estaría entre los vivos!

—El significado de «allí» lo verá con sus propios ojos, pero de la condena no se librará.

Le pregunté quién había dictado la sentencia, pues los nervios no me habían permitido leerla, pero Skvirski no contestó.

—¡Llévensela a la celda! —gritó al escolta que estaba detrás de la puerta.

Finalmente habían construido una cocina en Mariinsk, así que pude cenar y desayunar antes de que me condujeran a la estación de tren al día siguiente. Quería saber adónde me llevaban, pero mi amarga experiencia me había enseñado que el escolta no respondería a una pregunta directa, así que decidí recurrir a la astucia. Sospechaba que nos dirigíamos a Moscú y, queriendo asegurarme de ello, le pregunté si me permitirían tener la maleta conmigo o la enviarían a Moscú en un vagón para equipaje. Por lo que sabía, nunca enviaban las pertenencias de los reclusos. El escolta, que cayó en mi trampa, me contestó que la maleta y yo viajaríamos juntos a Moscú.

Mi corazón latió con fuerza: sabía que la cárcel de Moscú no auguraba nada bueno. Comprendí que no podría escapar a mi sentencia.

Nuestro tren venía del Extremo Oriente. El vagón para el traslado de los reclusos, un stolipin, estaba enganchado al final del convoy. El escolta me entregó al encargado del vagón junto con una bolsa con mi documentación, y también le transmitió la orden de mantenerme separada de los otros reclusos. Era una disposición difícil de cumplir. Subí los escalones y me hicieron esperar al principio del estrecho pasadizo de un vagón con compartimientos de tres literas, cubiertas de arriba abajo por una red resistente. También en las ventanas había rejas, de manera que los reclusos parecían fieras en un parque zoológico. Dentro del vagón hacía un calor sofocante y el hedor era terrible. En el pasillo, lleno de pisadas, había charcos de nieve fundida que caía de las botas de los escoltas que salían en las estaciones; el aire estaba viciado por la ropa sucia y sudada de los prisioneros y por el desagradable olor del pescado salado y del pan negro (la comida de los prisioneros); una fetidez horrible penetraba en el vagón desde los lavabos que no se limpiaban nunca. Todo ello dotaba a los stolipin de una particular atmósfera que transformaba a las personas en seres de simple apariencia humana. El vagón estaba abarrotado de delincuentes: ladrones, saqueadores y bandidos reincidentes, como se deducía con facilidad de sus conversaciones y conducta. A cada momento se oía una palabrería selecta, en la que la grosera fantasía de las mujeres superaba la de los hombres. En medio de aquella obscenidad incesante se oía cantar a una mujer con voz de fumadora, ronca y melancólica: «La primavera no florece para mí, para mí el Don no fluye, los sentimientos maravillosos no son para mi pobre corazón…».

Yo, bajo la vigilancia del escolta de turno, estaba junto al lavabo, al comienzo del pasillo, esperando que vaciaran para mí un «compartimiento», lo que obligaba a hacinarse a los reclusos del contiguo. Uno de ellos pidió con insistencia si podía ir al lavabo, pero se lo denegaron. Al cabo de unos minutos, cuando mi escolta y yo nos dirigíamos a mi «compartimiento» personal, el delincuente, enfadado, llenó la gorra de orina y se la arrojó al escolta. Yo iba a su lado, así que no me libré de esa «satisfacción». Mis ropas, casi deshechas, convertidas en harapos y oliendo a la humedad del sótano, se impregnaron también del olor a orina. Al pasar por delante de las mujeres que se agolpaban tras las rejas con sucias caras obtusas y tatuajes en sus cuerpos semidesnudos, aún más hacinadas «por mi culpa», una de ellas gritó:

—¡Fijaos, ahí está la Bliújer!

—¡Ahí está la Bliújer! —se sumaron a coro las restantes—. ¡Antes tenían automóviles, y ahora los transportan con todas las comodidades!

Insisto en que el tren venía del Extremo Oriente, donde, durante muchos años, fue comandante del Ejército Rojo Vasili Bliújer, que recientemente había sido fusilado; por esa razón, creo, me confundieron con su esposa.

Avanzábamos lentamente hacia Occidente. De vez en cuando, desenganchaban el vagón y lo volvían a enganchar a otro convoy. Finalmente llegamos a Novosibirsk, donde ocurrió un hecho increíble que no puedo dejar de recordar.

De pronto, se abrió la puerta de mi «mansión» y ante mí vi a un hombre al que reconocí enseguida: era uno de los dos agentes de seguridad asignados a Nikolái Ivánovich durante nuestro viaje a Siberia en el año 1935, del que ya he hablado. Es difícil decir cómo accedió al vagón. Es posible que se lo permitiera su uniforme de miembro del NKVD, pero tal vez hubiera conseguido un permiso especial. Contemplé aquel rostro conocido inquieta, absolutamente sorprendida y, hay que decirlo, con bastante hostilidad, absolutamente convencida de que, dadas las nuevas circunstancias, no podía esperar nada bueno de esa persona. Cuando iba a preguntarle con qué propósito se presentaba ante mí, qué misión le habían encomendado, él, poniendo un dedo sobre los labios, me dio a entender que callara. Después de poner a mi lado un paquete enorme, envuelto en papel y atado con un cordel, se marchó de inmediato. Creo que se llamaba Mijaíl Ivánovich, pero no recuerdo su apellido. En la época de nuestro viaje por Siberia tenía unos cincuenta años. Cuando el tren se puso en marcha, deshice el paquete. Contenía un espléndido surtido de alimentos, reunido cuidadosamente, como si lo hubieran hecho las manos de un ser querido. Había carne cocida, mantequilla, embutido, pan blanco… y más cosas que no recuerdo. Pero lo que más me sorprendió fue descubrir tabletas de chocolate, caramelos y melocotones. Parecía un cuento de hadas. En aquellas circunstancias, ese contenido era como un espejismo, pero los alimentos eran reales. Arañé un pedacito de la piel de un melocotón, me lo llevé a la nariz y sentí el agradable aroma olvidado, que sofocó el desagradable olor del vagón. Miré el regalo con ojos ávidos, pero a causa de la emoción, que me tenía paralizada, no pude tocarlo hasta el día siguiente.

Tanto el contenido del paquete como el especial cuidado que mostró Mijaíl Ivánovich me dieron a entender que me había dado el paquete por iniciativa propia. Las órdenes de Moscú de sacarme de Mariinsk debían de haber llegado, naturalmente, por medio de la dirección del NKVD de Novosibirsk. Por lo visto, Mijaíl Ivánovich, conocedor de ello (casualmente o quizás a propósito), se informó de cuándo llegaría el tren a Novosibirsk y se decidió a realizar una acción que, en aquella época, era un acto de heroísmo. Sólo una persona que mantuviera su actitud de siempre hacia Nikolái Ivánovich, y que considerase que ayudarme era un deber a la memoria de Bujarin, podía llevar a cabo un acto como aquél. Al menos, así quiero creerlo.

Por extraño que parezca, a medida que avanzábamos hacia el oeste cada vez me violentaba más lo «ilimitado» de mi celda en comparación con las vecinas, donde los reclusos dormían por turnos, medio tendidos o sentados, mientras los que estaban despiertos se quedaban de pie, apoyándose los unos en los otros. En mi «compartimiento» se podían tumbar nueve personas. Me sentía incómoda por los otros presos: al fin y al cabo, todos éramos personas. Y sin embargo, aquella escoria de la sociedad humana disfrutaba de otros privilegios por parte de la dirección del campo. Tanto los delincuentes como la administración llamaban peyorativamente a los prisioneros políticos kontriki (contrarrevolucionarios). Si alguno de los reclusos hubiera sabido algo del regalo que había recibido, hubiera aumentado aún más su odio hacia mi persona.

Pero nadie turbó mi soledad. Mi «compartimiento» estaba en un extremo y al otro lado de la pared estaba el escolta. Sólo el encargado de vigilar a las prisioneras, que caminaba arriba y abajo sin cesar, se detenía junto a mí y me contemplaba atentamente. Al parecer, le sorprendía mi soledad en un vagón tan abarrotado y mi insólito paquete. Y yo, mirando al escolta detenido ante mí, recordaba la canción favorita de mi padre, que aprendió cuando estuvo preso antes de la revolución:

El sol sale y se pone,

pero en mi celda nunca hay luz.

Día y noche, los guardias

custodian mi ventana.

El tren ya circulaba por la parte europea de la Unión Soviética. Los días eran cortos, pues ya estábamos a finales de diciembre, pero a mí me parecían increíblemente largos. Esperaba la oscuridad con impaciencia, pero el crepúsculo tardaba en llegar. Por la noche se estaba más tranquilo y cesaban las palabrotas abominables que durante el día se oían sin parar, como ráfagas de metralleta. Quería abandonarme a mí misma, pensar en cómo hacer frente a las acusaciones en los interrogatorios que me esperaban, ahora que las delaciones de Lebedeva representaban un peso añadido en la báscula de mi destino. Pero no había forma de concentrarme. A medida que me acercaba a Moscú, recordaba el dolor que había sentido al abandonar la ciudad en junio de 1937, dejando a Nikolái Ivánovich en los calabozos de la cárcel, sin que le hubieran juzgado todavía pero ya sentenciado a muerte, y no sólo antes del juicio sino incluso antes de su arresto. Y me había ido también con el dolor de tener que separarme de mi hijo de un año…

LOS ÚLTIMOS MESES EN MOSCÚ

Sucedió inesperadamente. Ingenua de mí, no esperaba ningún tipo de represión contra mi persona, sino que más bien temía por mi madre. Mi mayor preocupación era encontrar un trabajo para alimentar a mi hijo. Pero de pronto, llamaron a la puerta…

Vivíamos en la Casa del Gobierno junto a Kamenni Most, en un enorme y sombrío edificio que, por su color gris, parecía el crematorio de Moscú y al que hoy llaman «la casa del malecón», como la novela de Yuri Trifónov. En aquella época, la casa estaba medio vacía a causa de los arrestos. Dos meses después del arresto de Nikolái Ivánovich nos habían trasladado allí desde el Kremlin, a un piso que había quedado libre precisamente por ese motivo. No tenía con qué pagar el primer recibo del alquiler. Nikolái Ivánovich nunca había ahorrado. Los honorarios por sus trabajos literarios iban destinados a los fondos del partido, y había renunciado a su sueldo como redactor jefe del Izvestia. Sólo recibía dinero de la Academia de Ciencias de la URSS, de la cual era miembro de número. La Casa del Gobierno se hallaba bajo la administración del Departamento de Economía del Comité Central Ejecutivo, así que le escribí una nota breve a Kalinin, su director:

Mijail Ivánovich:

Los servicios de inteligencia fascistas no remuneraban económicamente a su asalariado, Nikolái Ivánovich Bujarin. Puesto que no tengo medios para costear el alquiler, le envío el recibo sin pagar.

No me enviaron el siguiente.

En casa vivíamos la primera mujer de Nikolái Ivánovich, Nadezhda Mijáilovna, mi suegro, Iván Gavrílovich, mi hijo y yo. El anciano, que era matemático y antes de la revolución enseñaba en un instituto femenino, consternado ante el arresto del hijo, superado por el miedo ante su futuro, repetía una y otra vez las mismas palabras: «¡Nikolái, mi orgullo! ¿Qué ha ocurrido? ¡No lo entiendo! ¿Mi Kolka, un traidor? ¡Mentira!». Luego, para distraerse, se sentaba a la mesa durante horas y resolvía problemas matemáticos, llenando hojas y hojas de fórmulas algebraicas. Era como si intentara extraer la raíz cuadrada del mal y salvar al hijo perdido. Todo lo que sucedía estaba fuera de los límites de su comprensión. Iván Gavrílovich tenía la intención de escribir a Stalin, y es posible que lo hiciera. A ratos, un rayo de esperanza iluminaba al anciano, que confiaba entonces en el regreso de su hijo. Después de todo, ¿acaso no había demostrado el mismo Stalin que apreciaba a Nikolái Ivánovich? «Se darán cuenta, no es posible que no vuelva», decía, para tranquilizarse a sí mismo y para darme ánimos a mí.

Iván Gavrílovich Bujarin (izquierda) con sus hijos Vladímir y Nikolái y su primo T. I. Svischov.

Durante los duros meses después del comienzo del juicio, también vivía con nosotros Praskovia Ivánovna Ivanova, la niñera, a la que llamábamos Pasha. Yo casi no me separaba de Nikolái Ivánovich y Praskovia Ivánovna cuidaba del pequeño. Me conocía desde la infancia, pues había criado a mi primo, el hijo de mi tía, que más tarde cuidaría de mi Yura durante ocho años. Praskovia Ivánovna era para nosotros una más de la familia. Cuando sucedió la tragedia, dejó su trabajo en cuanto se lo pedí y nos ayudó desinteresadamente, ya que no teníamos con qué pagarle. Cuando me deportaron, ella y Yura vivieron en casa de mi madre hasta el arresto de ésta, es decir, hasta enero del año 1938, cuando se llevaron a mi hijo a un orfanato, a pesar de los ruegos de la niñera para quedarse con el niño, al que se sentía muy unida. Luego, Praskovia Ivánovna participó en la búsqueda de Yura y fue la primera que lo vio, medio muerto, en el orfanato. Fue ella quien entregó a las autoridades la carta de Iván Gavrílovich y literalmente arrancó al niño enfermo de aquel lugar.

Pero todo esto ocurrió más tarde. En junio de 1937, es decir, al cabo de tres meses del arresto de Nikolái Ivánovich, un día, mientras estaba sentada junto al lecho de Nadezhda Mijáilovna e Iván Gavrilovich resolvía sus problemas de álgebra, llamaron a la puerta. «Vienen a por mí», dijo Nadezhda Mijáilovna, y extendió la mano hacia una caja que había sobre la mesita de noche para tomar el veneno que tenía preparado en caso de arresto. Fui a abrir. Hacía tiempo que no teníamos visitas, salvo la de mi anciana abuela, que siempre llamaba antes por teléfono. Mi madre nos ayudaba económicamente, pero por mutuo acuerdo no nos visitábamos, para evitarle problemas. Y a pesar de todo, alguien llamaba a la puerta. Entró un hombre vestido con el uniforme del NKVD y con una maleta de piel en la mano.

—Desearía ver a Anna Mijáilovna —dijo, subrayando su tono cortés—, ¿es usted?

Contesté afirmativamente.

—Su pasaporte, por favor —dijo mientras entraba en la habitación.

—¿Para qué quiere mi pasaporte? ¿Es que no me cree? —le pregunté sin sospechar nada aún.

—Sí, claro que la creo, pero se trata de una formalidad, debo comprobar sus documentos.

Empecé a preocuparme. Por alguna razón, creí que iban a comunicarme algo grave respecto a Nikolái Ivánovich; por ejemplo, que no había soportado las torturas y había muerto. Cuando le tendí el pasaporte, me temblaban las manos a causa de los nervios. Metió el documento en la maleta (ya no volvería a verlo) y sacó un pequeño papel: la primera disposición referida a mí, firmada por Yezhov.

Se me ordenaba marcharme a una de estas cinco ciudades, la que yo misma escogiera: Aktiubinsk, Akmolinsk, Astraján, Semipalatinsk u Orenburg. No se mencionaba el plazo (la decisión de deportarme por cinco años fue posterior).

—Elija Astraján —me aconsejó el agente del NKVD—, está cerca del Volga y hay pescado, fruta, sandías… Una ciudad magnífica.

—No iré a ninguna parte —le comuniqué con tono decidido—: ni a Astraján ni a Semipalatinsk. Aún no se ha resuelto el caso Bujarin y no tienen derecho a aplicarme medidas represivas.

Incluso justifiqué mi negativa alegando que estaba tan débil y cansada a causa del juicio de Nikolái Ivánovich que no me podría llevar conmigo a mi hijo. El hombre del NKVD me aconsejó que dejara al pequeño en Moscú. Pero no quería abandonar a mi hijo; además, ¿quién iba a encargarse de un niño «maldito», el hijo de Bujarin?

—No, no debe pensar eso, el pequeño no tiene la culpa de nada…

Al contrario, el niño también fue considerado culpable para siempre.

Al negarme a ser deportada, comprendía perfectamente que mi lucha era desigual e inútil, pero no quería rendirme tan pronto.

—La disposición está firmada por Yezhov —me recordó el agente.

—Me da igual quién la haya firmado. Sólo podrán sacarme de aquí a la fuerza.

Me pidió que firmara para declarar que conocía la disposición relativa a mi deportación. Lo hice, pero en el reverso del documento escribí que me negaba a ser deportada, y detallé los motivos.

Durante dos días nadie me molestó, pero me estuve preparando para la marcha; psicológicamente, más que nada, pues tenía tan pocas cosas que no necesitaba demasiado tiempo para empaquetarlas. Ni siquiera del Kremlin a la Casa del Gobierno había podido llevar la valiosa y enorme biblioteca, y no sólo porque no cabía en ese piso, sino porque estaba precintada. El mobiliario del despacho de Nikolái Ivánovich lo conservábamos por casualidad: un fabricante de muebles y admirador suyo se lo había enviado una vez, y él quedó tan desconcertado ante un regalo tan caro que fue a la fábrica y lo pagó. Con todo, en «la casa del malecón», salvo los cuadros de Nikolái Ivánovich que había traído del Kremlin, no había nada de valor.

Al cabo de dos días, hacia las diez de la noche, vino a recogerme un elegante automóvil negro y el agente del NKVD me invitó cortésmente a ir a la cárcel de Lubianka. «No por mucho tiempo, no por mucho tiempo…», repitió dos veces. Ni me pasó por la cabeza que pudiera no regresar. Me llevaron a un despacho donde había dos personas sentadas: Yakov Matusov (al parecer era el director de algún departamento del NKVD) y Mijaíl Frinovski, adjunto de Yezhov.

—¿Por qué pone las cosas más difíciles, Anna Mijáilovna? ¿No comprende que con nosotros no se juega? —dijo Matusov—. En el destierro se le garantizará trabajo y vivienda. En su caso se tratará de una medida breve y regresará en poco tiempo.

—Pero si quiere evitar el destierro —añadió Frinovski—, tiene que quemar todos los puentes detrás de usted.

—¿Qué quiere decir? —me puse en guardia.

—Quiere decir —aclaró Frinovski— que debe repudiar a Bujarin como enemigo del pueblo, haciéndolo público en la prensa.

—¡Es una proposición infame, una ofensa! —chillé—. ¡Prefiero Astraján!

La indignante proposición de Frinovski no se volvió a discutir. Les pedí que me permitieran ver a Nikolái Ivánovich antes de mi marcha. Sabía que no volvería a verle y quería despedirme de él. Pero aduciendo que Nikolái Ivánovich estaba siendo juzgado, mis interlocutores rechazaron mi petición.

—Puesto que está siendo juzgado —remarqué—, hasta que termine el juicio nadie tiene derecho a llamarle enemigo del pueblo.

Ambos guardaron silencio, pero prometieron que, una vez concluido el juicio, me harían regresar de donde estuviera deportada para ver a Nikolái Ivánovich. Naturalmente, comprendí que mentían.

Al cabo de unos días vino el agente del NKVD para llevarme a Astraján. Enviaron un coche y un camión, según me explicaron, para transportar mis propiedades. Estas cabían en una maleta (la misma que había venido de Londres) y dos mochilas, pero ya que habían enviado un camión, decidí coger algo más. Desde hacía tiempo, primero en el recibidor de su piso en el Metropol y luego en el Kremlin, Nikolái Ivánovich conservaba un gran baúl de madera donde guardaba ejemplares de los periódicos que dirigió: el Pravda, hacía tiempo, y el Izvestia, más recientemente. En un instante saqué los periódicos del baúl y metí en él la ropa de invierno, que me habían sugerido que enviara por correo, y las pertenencias de Nikolái Ivánovich. Coloqué su caballete, las pinturas al óleo, los pinceles y mi acuarela preferida, El Elbrus al atardecer. El baúl era grande y hubiera podido colocar otros cuadros suyos, pero decidí que pertenecían más a mi suegro que a mí, así que los dejé en Moscú para no apenar a Iván Gavrílovich, a quien le gustaban mucho las pinturas de su hijo. Metí en el baúl un viejo traje de Nikolái Ivánovich, que Stalin le había prohibido ponerse en un viaje a París en 1936, las botas de fieltro que utilizaba en invierno para ir a cazar, un traje deportivo, una vieja cazadora de piel y, finalmente, dos pares de botas muy gastadas. Todo lo que me recordara a él era precioso para mí, y confiaba en que un día podría mostrarle aquellos objetos a mi hijo. El agente del NKVD me observaba en silencio, pero las botas viejas colmaron su paciencia; me preguntó para qué me llevaba todos esos trastos y me aconsejó que lo mejor era tirarlos. Tuve la presencia de ánimo suficiente para responderle:

—Así todos podréis ver y recordar lo que tenía Bujarin, el asalariado de los fascistas, el que «se vendió por treinta monedas de plata».

Había oído esa frase en la radio, en un discurso (no recuerdo con certeza el apellido del orador) donde se acusaba a Bujarin de colaborar con Alemania.

Quién sabe si aquel agente me comprendió. Es posible que también su vida se interrumpiera al cabo de poco. Sea como sea, cargaron mi enorme baúl y lo transportaron.

EXILIO EN ASTRAJÁN, 1937

Y entonces, Astraján. ¡Con cuánta nitidez lo veo todavía! Llegué allí al día siguiente del juicio de los altos mandos del Ejército Rojo: Tujachevski, Yakir, Uborevich, Kork y otros.

La ciudad, animada y sorprendida, conmocionada y al mismo tiempo ajena a todo lo que ocurría en Moscú, era sofocante y polvorienta y estaba inundada por las flores blancas de las acacias. Los exiliados causábamos sensación y la gente nos señalaba con el dedo. Los rumores sobre la llegada de las familias de Radek, Bujarin y otros comandantes antes reconocidos y ahora calumniados como traidores a la patria surgían de los propios colaboradores del NKVD, de sus esposas y de los habitantes del lugar en cuyas casas nos alojábamos. En la empinada calle principal, que llevaba el nombre de Lenin (y donde se encontraba el edificio del NKVD), había altavoces grises en lo alto de unos postes. Había que taparse los oídos para no oírlos: «Se ha borrado de la faz de la tierra a espías, traidores, renegados que querían…», etc. Repetían lo mismo una y otra vez. Cerca de ellos se reunían grupos de gente. Los periódicos se agotaban desde muy temprano con una rapidez de relámpago, no había suficientes, pues éramos muchos los lectores interesados que habíamos llegado a la ciudad. Bujarin todavía no era «la estrella del espectáculo», pero yo sabía que lo sería pronto. Los nombres de los militares juzgados en el proceso cerrado se mencionaban de todas las formas posibles. Sus esposas e hijos, abrumados y medio enloquecidos, deambulaban por la calle central como si un incendio hubiera devorado sus hogares, escuchando ávidamente las informaciones de los altavoces inanimados e intentando apartar a los niños de las avalanchas de gente.

En Astraján no había rastro del trabajo y la vivienda que nos habían prometido en Moscú. A todos los recién llegados nos pusieron bajo el mismo techo, en un «hostal» que en realidad eran dos habitaciones contiguas abarrotadas de catres. Allí pasamos los primeros días, hasta que el NKVD de Astraján nos propuso que nosotras mismas buscáramos alojamiento en las casas particulares. Pero resultaba algo difícil no sólo por razones económicas (yo pude sobrevivir en Astraján gracias a la ayuda de mi madre), sino porque, a causa de nuestros famosos apellidos y la situación de los deportados, incluso los que tenían espacio y necesitaban dinero temían darnos alojamiento. Se necesitó una orden especial del NKVD para que, finalmente, los habitantes del lugar nos acogieran en sus casas. El obrero de la compañía naviera que me alquiló una habitación explicaba: «Los de arriba cambian de idea a menudo: hoy disponen que os permitamos entrar en casa, pero mañana me culparán de haber alojado a la esposa de Bujarin».

En el «hostal» me sorprendió especialmente una anciana letona casi analfabeta, el ama de llaves de Yan Ernéstovich Rudzutak. Rudzutak no estaba casado y durante muchos años esta mujer se ocupó de él como si fuera su propio hijo. La anciana, que no paraba de llorar, nos explicaba, no sólo a nosotros sino incluso a los que pasaban por la calle, que Rudzutak procedía de una familia pobre, que había trabajado en el campo y que recordaba cuando aún era un niño e iba por las casas a pedir limosna. Razonaba con toda lógica: «Si salió de la miseria y llegó a ser miembro del gobierno gracias al poder soviético, no podía cometer ningún delito contra ese poder». Completamente desesperada, la pobre mujer se cogía la cabeza con las manos y, sentada en una litera del «hostal», lloraba vivamente y gritaba con histeria: «¡Monstruos! ¡Monstruos! Sólo unos monstruos podían arrestar a Rudzutak. ¡Y aún son capaces de matarlo!». No comprendía quiénes eran esos monstruos.

Cuando regresé de Novosibirsk a Moscú, tal como había imaginado, Rudzutak ya no estaba entre los vivos. Su nombre se mencionó entre los «conspiradores de derechas» en el proceso de Bujarin, casi con toda seguridad porque fue asistente del presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo no sólo en época de Molotov (cuando fue arrestado), sino también de Ríkov. Rudzutak fue fusilado en el mes de julio del año 1938.

Allí, en Astraján, me resultaba doblemente doloroso contemplar a la anciana que lloraba, pues me recordaba mi infancia, cuando Yan Ernéstovich Rudzutak frecuentaba mi casa. Recordaba aquel rostro agradable y benévolo, de cansados ojos expresivos que me miraban a través de las gafas. Tras pasar diez años en campos de trabajos forzados bajo el régimen zarista, Rudzutak cojeaba imperceptiblemente: los grilletes le habían lesionado una pierna. Me parecía demasiado trabajador y taciturno, pero una vez, al término de una reunión, se animó de pronto y, riendo contagiosamente, se puso a jugar conmigo a la gallinita ciega; se tapó los ojos con una toalla y yo gritaba cada vez que creía que me iba a atrapar. A Yan Ernéstovich le apasionaba la naturaleza y era aficionado a la fotografía en color, que por entonces daba los primeros pasos en nuestro país. Solía traer varias fotografías de paisajes rusos y caucasianos, hechas con una maestría excepcional y un delicado gusto artístico. Le gustaba hablar de las maravillas técnicas de Norteamérica, adonde le habían enviado en viaje oficial. Una vez, en su dacha, me mostró una radiola, un aparato de radio que recibía todas las emisoras del mundo y a la vez era tocadiscos. En aquella época era una maravilla. Sonreía tímidamente cuando mi padre le llamaba camarada Rudzutak (nunca Rudzutak a secas) en lugar de Yan Ernéstovich. Pero para mí, desde la infancia, era simplemente el tío Yan.

Intenté tranquilizar a la anciana, pero fue en vano. Lloraba amargamente y sollozaba incluso por la noches. No había forma de calmarla y, cuando la miraba, también a mí me rodaban las lágrimas por las mejillas.

Sarra Lázarevna, la esposa de Ion Yakir, y su hijo de catorce años estaban doblemente afectados: los días transcurridos entre el arresto del general y su fusilamiento fueron tan pocos que ninguna mente humana podría haberlo asimilado. Pero una segunda tragedia se añadía a la desgracia de aquella familia. Poco antes de su llegada a Astraján, el periódico Pravda había publicado una declaración de la esposa de Yakir en la que le repudiaba como enemigo del pueblo. Ella negaba que fuese cierto, pero aquello les causó un gran dolor a ella y a su hijo. A mí no me gastaron esa broma pesada, pero la proposición que me había hecho Frinovski me hacía pensar que los órganos del NKVD contaban entre sus tácticas con esta forma de repudio de esposas de dirigentes que habían sido famosos y populares. Supongo que aquel mismo Frinovski, si no por iniciativa propia tal vez por orden de Stalin, pudo haberlo hecho sin el permiso de la esposa de Yakir. Otra posibilidad es que, con aquel repudio, intentara salvar a su hijo. Pero al ver el dolor de Sarra Lázarevna, ni por un instante dudé de que su «declaración» fuera falsa.

Ahora, al escribir estas líneas, he recordado otro episodio humillante para Sarra Lázarevna, después del cual tardó mucho tiempo en recuperarse. Durante la guerra, en el invierno del año 1942, nos llevaron bajo custodia del campo de Yaisk al campo de trabajo de Iskitim. El campo se ocupaba de la fabricación de cal por un medio antediluviano, perjudicial para la salud, de manera que la mayoría de los hombres morían. Uno de los escoltas, un ucraniano, se acercó a la esposa de Yakir y le dijo: «Ya ves, Yakir, sigues presa, de nada te sirvió el repudio. ¡Vaya esposa, una perra es lo que eres!».

Tal vez el padre de aquel escolta hubiera luchado bajo el mando de Yakir y le hubiera inculcado a su hijo la admiración hacia Ion Emmanuilovich; o tal vez, simplemente, no creyera en la participación de Yakir en los delitos que se le impugnaban; o es posible que, por sus principios morales, considerase que repudiar al marido era en cualquier caso un acto innoble. Nunca podremos saberlo.

Me he alejado un poco de los recuerdos de mis primeros días en Astraján; en el «hostal» vi a Petia, el hijo de Yakir, un muchacho al que yo apreciaba mucho. Entró cogido de la mano de su madre, que apenas podía caminar. El rostro del chico tenía una palidez mortal y parecía aún más pálido enmarcado en una espesa mata de cabellos oscuros. Después de diez días terribles (aproximadamente el mismo tiempo que había transcurrido desde el arresto de su padre), había adelgazado mucho y tiraba con frecuencia de sus pantalones claros, que se le caían. Petia era un muchacho agraciado. Sus ojos oscuros, aún infantiles, expresaban sufrimiento. Miraba a su alrededor, intentando encontrar a niños que conociera y que compartieran su edad y su destino. Cuando vio a las hijas de Uborevich, Gamarnik y Tujachevski, se sentó en una litera vacía y dijo en voz alta:

—¡Mi padre no es culpable de nada! ¡No son más que invenciones, tonterías e infamias!

—¡Basta, Petia, cállate! —le interrumpió su madre asustada, mientras lanzaba una mirada escudriñadora a su alrededor.

Se hizo el silencio. Sólo Nina Vladimirovna Uborevich (esposa del comandante del Ejército Rojo), que estaba sentada a mi lado, dijo, con los ojos brillantes: «¡Muy bien, chico!». No le había dicho a Mirochka, su hija de doce años, que habían fusilado a Ion Emmanuilovich, pero la niña lo supo más tarde por Petia; a ese muchacho no se le podía esconder nada. Petia fue el único niño que dijo en voz alta que su padre era inocente y, creo, el único que lo entendió todo y se dio cuenta de la inocencia no sólo de los militares, sino también del resto de los acusados. Y sea cierto o no que Yakir gritó «¡Viva Stalin!» ante el pelotón de fusilamiento, su hijo de catorce años consideraba a Stalin el principal asesino.

En Astraján viví bastante aislada, pero visité a Nina Vladimirovna Uborevich un par de veces. Ella insistía en invitarme, pues yo había conocido a su esposo y quería que compartiésemos nuestros recuerdos. Gracias a su incansable energía, Nina Vladimirovna consiguió que se le asignara una vivienda estatal: dos habitaciones en una vieja casa de madera medio derruida que ella reparó. Nina Vladimirovna había traído consigo algunos muebles y se había instalado confortablemente.

Al resto de las deportadas las veía cada diez días, cuando acudíamos a sellar el documento que nos habían entregado en lugar del pasaporte. No conocía a ninguna de aquellas mujeres salvo a la esposa de Karl Radek, Roza Mavrikievna. Un día, caminando por la ciudad en busca de trabajo, me encontré con ella. Se detuvo para hablar conmigo, pero me negué abiertamente. Sorprendida por mi conducta, me gritó mientras me alejaba que acababa de ver a Karl y que tal vez me interesara hablar con ella, pero ni siquiera me giré. Yo había leído las declaraciones de Radek en las instrucciones preliminares y en su proceso, y no podía comprender ni perdonar sus calumnias contra Nikolái Ivánovich. El encuentro con Roza Mavrikievna ocurrió antes del proceso de Bujarin, o del llamado bloque de trotskistas y derechistas. Pero hay otra circunstancia importante que explica mi comportamiento, como explicaré luego. De todos modos hoy, al mirar atrás, no puedo justificar mi actitud con aquella mujer, que era conocida mía.

Cada día iba a la estación a comprar el periódico para estar al corriente de los acontecimientos. El dueño del piso no tenía radio y en la ciudad los periódicos se agotaban muy temprano. Un día, en la estación, junto al quiosco, me encontré a Petia Yakir.

—¿Es usted la esposa de Bujarin? —me preguntó Petia.

Aunque seguramente lo sabía, quería mi confirmación. Cuando le aseguré que era la esposa de Nikolái Ivánovich, enseguida pasó a tutearme.

—¿Eres del Komsomol?

Le respondí que había pertenecido al Komsomol, pero no captó el matiz de la respuesta.

—Yo también. Me admitieron hace poco —dijo el muchacho con alegría—. ¿Adónde crees que debemos dirigirnos para que nos registren en el Komsomol? Si no lo hacemos, quedaremos excluidos.

Me vi obligada a darle un disgusto a Petia y explicarle que, puesto que éramos deportados, automáticamente estábamos expulsados del Komsomol. Me miró aturdido, dándose cuenta de golpe de la situación; nunca más volvió a mencionar el Komsomol.

El 5 de septiembre fue una fecha maldita en la vida de los deportados de Astraján. Al regresar del trabajo, el dueño del piso me contó que todas las esposas deportadas habían sido arrestadas. Acto seguido me pidió que buscara otra habitación. No tenía muchas ganas de que los enkavedenshiki, como llamaba a los del NKVD, irrumpieran en su casa y realizaran un registro. Me inquieté por esa información terrible e inmediatamente corrí a casa de Nina Vladimirovna Uborevich para comprobar si los rumores eran ciertos. Un joven desconocido me abrió la puerta. Resultó ser el hermano de Nina Vladimirovna, Slava, que había venido a Astraján para ayudar a su hermana. Él me lo confirmó: la esposa de Uborevich había ido arrestada. Y en realidad, de entre todas las esposas deportadas, sólo la esposa de Yakir y yo permanecíamos en libertad. Slava me contó apenado que no le habían permitido quedarse con su sobrina, Mirochka, a pesar de haberlo pedido con insistencia. Ella, al igual que los hijos de las demás arrestadas, fueron conducidos al correccional de menores de la ciudad. Más tarde fueron a parar a un orfanato en algún lugar de los Urales. Luego, cuando crecieron, también fueron arrestados.

Después de aquello, visitaba cada día a los Yakir. Su numerosa familia se había reunido con ellos. Uia, la hermana de Sarra Lázarevna, había venido desde Sverdlovsk con sus dos hijos adolescentes. Su marido, Garkavi, comandante de la región militar de los Urales, había sido arrestado a principios de 1937 y se había suicidado en la cárcel golpeándose la cabeza contra la pared de la celda. Milia no estaba deportada, pero más tarde también acabó en la cárcel. También llegó de Odessa su padre, el maravilloso, bondadoso e inteligente violinista Lazar Ortenberg, que entonces tenía ya más de setenta años. Cuando nos enviaron bajo custodia de Astraján al campo, descubrió el tren y el vagón en que viajábamos. Le vimos desde la ventanilla. El anciano caminaba con dificultad, apoyándose en un bastón, y nos miraba con ojos afligidos. Cuando el tren se puso en marcha, tiró el bastón y corrió detrás del tren hasta donde le permitieron sus fuerzas y, sacándose la gorra a pesar de la nevada, se despidió de nosotras.

Llegué a intimar mucho con aquella familia, pues estando juntos nos resultaba más fácil soportar nuestro dolor. Las dos hermanas intentaban darme esperanzas y estaban convencidas de que no fusilarían a Nikolái Ivánovich: «¡No alzarán la mano contra él!». Sólo el sabio y sensato anciano Ortenberg consideraba que debíamos prepararnos para lo peor.

Durante aquellos días conocí mejor a Petia Yakir. Intrépido, indómito, directo y capaz, el muchacho había heredado estas características de su padre. Unos acontecimientos capaces de agitar cualquier alma dejaron una huella indeleble en su naturaleza inquieta y rebelde. Conmocionado por aquella época trágica, Petia intentaba convertir toda su energía en acción, en buenas acciones. Se las ingenió para conservar las inestimables fotografías de su padre: las llevó al desván, bajo el techo de la casa donde vivían, y las escondió a conciencia. Merodeaba constantemente cerca de la cárcel, intentando traer noticias de sus hijos a las madres arrestadas. Los guardas siempre le apartaban de las vallas, desde donde se podía ver a las reclusas a través de las rendijas durante el paseo. Finalmente consiguió entrar en una casa situada frente a la cárcel y, con el permiso de los dueños, acercarse a la ventana. Había calculado con precisión: Petia sabía con exactitud dónde estaban las celdas de las madres arrestadas. Tras entrar en el piso, se situó largo rato junto a la ventana abierta (o quizás en el balcón, no lo recuerdo exactamente), con una hoja de papel sobre el pecho donde había escrito con grandes letras: «Mamás, no os preocupéis, los niños están bien, en el correccional de Astraján». La «visera» o, como también se le llamaba, el «bozal» —una protección de madera sobre la ventana de la cárcel—, no era muy alta y las madres, al ver a Petia, se emocionaron hasta verter lágrimas y se asombraron de su ingenio. Todos los días iba al correccional de menores para ver a las hijas de Uborevich, Gamarnik, Tujachevski y otros, y procuraba llevarles algo dulce. Sarra Lázarevna decía que les había llevado todas las galletas que había traído su abuelo de Odessa. No le permitían acceder al interior, pero hablaba con los niños a través de la ventana. Eran crios de su misma edad a quienes no sólo habían privado de sus padres, sino también de sus madres, y que estaban encerrados como en una cárcel. El muchacho consideraba que era una crueldad injusta, al igual que el hecho de que él siguiera viviendo con su madre y su familia y pudiera correr libremente por Astraján, mientras que los demás niños estaban privados de todo eso: «Qué injusto, qué injusto —me dijo una vez Petia mientras nos dirigíamos juntos al correccional de menores—. Yo vivo con mi madre, pero a mis compañeros les han apartado de las suyas». El pobre aún no sabía lo que le esperaba en un futuro no muy lejano.

Petia había empezado a ir a la escuela de Astraján el 1 de septiembre y, a pesar de su biografía, poco favorable en aquella época, se ganó rápidamente el respeto de sus compañeros. Una vez, fue al correccional de menores junto con algunos chicos de la escuela. Uno de ellos se pasó de listo y, para hacer saber a los niños que había llegado Petia, lanzó a la ventana una piedra o una bola de barro. Se rompió el cristal y los chiquillos, asustados, salieron corriendo, dejando solo a Petia. La maestra del correccional se acercó para averiguar quién había roto la ventana y él asumió toda la culpa, pues no deseaba mezclar a sus nuevos amigos en esa historia. En cuanto la mujer supo el apellido de Petia, dijo:

—Ya veo: como buen Yakir, eres un terrorista. Yo estaba junto a la ventana, así que querías matarme.

Y se llevaron a Petia al NKVD.

Cuando llegué a casa de los Yakir por la tarde, encontré a Sarra Lázarevna muy agitada: el muchacho aún no había regresado de la escuela. Su abuelo y su tía no estaban menos preocupados, pero intentaban tranquilizar a la madre. Slava también se encontraba allí y fuimos juntos a buscar a Petia por la ciudad, pero nuestras pesquisas no obtuvieron ningún éxito. Regresamos a las doce de la noche; al poco rato apareció el muchacho. Explicó que la policía lo había detenido y le había exigido que firmara una declaración reconociendo sus intenciones contra el poder soviético. «Les contesté —dijo Petia— que no estaba en contra del poder soviético, pero que no estaba de acuerdo con algunas de sus medidas: por ejemplo, que hubieran separado a los hijos de sus madres». El muchacho no dijo cuáles eran las otras «medidas», o tal vez no considerara necesario repetirlas delante de su madre para no preocuparla. Con orgullo infantil explicó que había firmado el acta del interrogatorio. Entonces aún no comprendía que ese interrogatorio era la primera piedra que ponía los cimientos de sus inacabables torturas en la cárcel. Así era Petia Yakir a los catorce años.

Los primeros días después del arresto de las esposas viví en una tensa espera. Al final me tranquilicé relativamente, pues pensé que no nos habían pasado por alto sin motivo: tal vez a la esposa de Yakir la compensaban por su repudia ficticia y, en mi caso, se hubieran apiadado de mi juventud (es curioso que aún siguiera pensando bien de mis verdugos). Las preocupaciones cotidianas que me agobiaban me distraían asimismo de la eterna espera del arresto. Tenía que buscar trabajo y alojamiento, pues mi casero no hacía más que recordarme que me fuera.

Respecto a esta cuestión, me ocurrió una anécdota divertida: una vecina muy anciana me aconsejó que fuera a un barrio en las afueras de Astraján con el gracioso nombre de Cherepaja (que significa «tortuga»); tal vez allí encontrara habitación fácilmente. Me explicó cómo llegar: tenía que ir en tranvía hasta la parada de Fridrendis. En el tranvía pregunté a uno de los pasajeros si me podía indicar la parada. Me miró con un asombro indignado y me contestó: «¿Qué es eso de Fridrendis? ¡Querrá decir Friedrich Engels! ¿Es que nunca ha oído hablar de él? ¡Qué incultura! Y eso que parece una chica educada. Dentro de tres paradas verá una señal con el nombre de Friedrich Engels escrito». Estaba avergonzada, pero no tenía ningún sentido que me pusiera a dar explicaciones.

La búsqueda de habitación en la calle Friedrich Engels tampoco tuvo éxito. En cuanto explicaba quién era (no me parecía justo ocultarlo, y además el NKVD lo hacía imposible) recibía una negativa.

Finalmente decidí aceptar la propuesta de Slava y trasladarme al piso de dos pequeñas habitaciones que le habían proporcionado a Nina Vladimirovna y donde ahora vivía solo. Me había negado varias veces, pues me parecía que Slava se interesaba en algo más que el alivio de mis dificultades, por lo que yo prefería evitar la proximidad física. Pero no tenía otra salida y acepté. En cuanto al trabajo, al parecer también había un rayo de esperanza: el director de una fábrica de conserva de pescado me prometió contratarme como secretaria, el NKVD de Astraján estuvo de acuerdo y el 21 de septiembre me dispuse a empezar a trabajar. El día antes vino Slava a mi casa para ayudarme con el traslado o, mejor dicho, para instalarme en su piso. Decidí dejar el baúl de madera temporalmente hasta que encontrara un medio de transporte. Por muy tristes que fueran las circunstancias, nos sentamos a la mesa y nos comimos una magnífica sandía, dulce y jugosa. Cuando nos acabábamos de levantar para salir, llamaron a la puerta: traían una orden de registro y arresto. La sandía había aplazado nuestra salida y el pobre Slava fue obligado a quedarse durante el registro de mi habitación. También registraron sus pertenencias.

Durante la batida conseguí esconder en el zapato, debajo de la plantilla, una fotografía de Nikolái Ivánovich para llevármela a la cárcel. No hubiera sabido cómo hacerlo si Slava no me hubiera contado que Nina Vladímirovna utilizó ese mismo método para esconder una fotografía de Ieronim Petróvich. La segunda fotografía que había traído a Astraján (ambas las había conservado casualmente después del registro en el piso del Kremlin), donde Nikolái Ivánovich aparecía abrazando a Kírov —a ambos se les veía felices y riendo—, me la quitaron. El encargado del registro estaba visiblemente sorprendido de ver a Bujarin con Kírov en actitud amistosa. Le hubiera parecido más lógico descubrir a Bujarin apuntando a Kírov con un revólver.

DE LA CÁRCEL DE ASTRAJÁN A LA DE LUBIANKA, 1937-1938

En el pasillo de la cárcel de Astraján me tropecé con la esposa de Yakir. Nos habían arrestado al mismo tiempo y las dos fuimos a parar a la celda donde, desde el 5 de septiembre, estaban presas las esposas de Gamarnik, Tujachevski y Uborevich, la vieja letona, el ama de llaves de Rudzutak, que seguía llorando, y dos mujeres más, esposas de funcionarios del NKVD que habían trabajado con Yagoda. Nos recibieron con lágrimas en los ojos, nos contaron sus experiencias desde la última vez que nos habíamos visto y nos dijeron cuánto se habían emocionado al ver en la casa frente a la cárcel a Petia Yakir y leer aquellas palabras: «Mamás, no os preocupéis, los niños están bien…».

Al cabo de unos días, el anciano Ortenberg se acercó a la valla del patio de la cárcel durante nuestro paseo y le comunicó a su hija que se habían llevado a Petia inmediatamente después de que la arrestaran a ella: primero al correccional de menores (de esta manera el muchacho había conseguido «justicia») y luego, al cabo de tres o cuatro días, a la cárcel. El abuelo había visto a su nieto a través de una grieta en la tapia de la cárcel. Nos dijo: «Petia presume de ser un gran criminal. Se pasea con las manos a la espalda y meneando el culo».

Recuerdo la cárcel de Astraján no tanto porque era la primera en mi descenso a los infiernos como porque era distinta a todas las demás. Decir que carecía de normas es decir muy poco. Cuando nos marchamos de allí, la carcelera nos deseó lo mejor y a mí incluso me dio un beso, pues era la reclusa más joven. Todas las carceleras eran mujeres y las presas las llamábamos por su nombre y patronímico, según la tradición y la costumbre del lugar.

Efimia Ivánovna era una carcelera de mediana edad, delgada, encorvada, de pecho plano y llena de arrugas. Llevaba el pelo cortado como un hombre y usaba un uniforme de color caqui, recogido por detrás y atado con un amplio cinturón de cuero, del que colgaban, tintineantes, las llaves de las celdas. Fumadora empedernida, cada dos por tres sacaba de una bolsa negra un poco de polvo de majorka, que enrollaba muy prieto en un papel de periódico; luego le pasaba la lengua y empezaba a echar humo. Debido a este hábito, tenía los dedos y los dientes amarillos.

Sentía mucha curiosidad por nosotras: nunca antes habían pasado por la cárcel de Astraján presas con nombres que incluso ella conocía. Efimia Ivánovna venía con frecuencia a nuestra celda, y si bien al principio parecía mirarnos con hostilidad, de pronto dibujaba una gran sonrisa y, moviendo la cabeza y sonriendo irónicamente, decía: «¡Ja!».

Se enfadaba cuando pasábamos mucho tiempo aseándonos. No nos llevaban a las duchas, sino a un rudimentario baño con jofainas de madera, así que teníamos que lavarnos bien cuando teníamos la oportunidad. Además, nos gustaba salir de la celda sofocante y estrecha y chapotear en el agua. Esto hacía enfadar a Efimia Ivánovna, que siempre nos apremiaba y gritaba: «No os lavéis por partes, no hace falta que os lavéis por partes, vaya costumbre tan tonta, ¡hace una hora que os espero!».

Cuando abrían la celda para darnos de comer, mientras vertía en las escudillas la sopa aguada, cada vez decía en tono de culpa: «¡Otra vez guisantes!», o bien «¡Otra vez fideos!».

En la cárcel de Astraján solían llamarme por mi apellido de soltera, Lárina. El apellido de mi marido a veces aparecía y otras desaparecía sin razón aparente. En ocasiones utilizaban los dos nombres; otras, sólo Bujarina. De modo que, cuando vino un juez por orden de Moscú para que las esposas arrestadas llenáramos un formulario, no sabía quién era yo. A la pregunta de dónde trabajaba mi marido, le contesté: «En la redacción del lzvestia». «Dígame el cargo —dijo el juez—: en la redacción del lzvestia trabajaba desde un mensajero hasta Bujarin». Se lo precisé. «Las bromas están fuera de lugar —comentó el juez—; puedo inscribirla como Bujarina, pero no le servirá de nada». Tuve que convencerle de que no bromeaba. La siguiente vez que me llamaron fue sólo para comunicarme la sentencia: ocho años de trabajos forzados en un campo de trabajo correccional.

En cambio, Efimia Ivánovna descubrió muy pronto que yo era la esposa de Nikolái Ivánovich. Una vez, durante su guardia nocturna, entró en la celda y dijo en tono autoritario: «¡Eh, Bujarkina, ven conmigo pal pasillo!». Se oyeron algunas risitas, pues nos hizo gracia que pronunciara tan mal el apellido de Nikolái Ivánovich. Ahora me parece extraño que entonces pudiéramos reírnos, pero en la celda nos reíamos con bastante frecuencia, aunque a veces lo hacíamos a causa de la tensión nerviosa y de una absoluta desesperación: no sólo habían matado a nuestros maridos, sino que también nos habían apartado de nuestros hijos. En aquella celda todas nos sentíamos entre iguales: Tujachevski y Yakir, Bujarin y Radek, Uborevich y Gamarnik: «¡Mal de muchos, consuelo de todos!». Por otro lado, pensábamos que, dadas las circunstancias, a nuestros hijos les sería más fácil sobrevivir sin nosotras, acogidos en los orfanatos bajo custodia del Estado. Y aquella carcelera tan cómica nos hacía reír con su aspecto ridículo, su absurda severidad y su asombrosa simpleza.

«¡Bujarkina! ¡Te he dicho que vengas pal pasillo!», repitió Efimia Ivánovna ante mi retraso. Yo estaba desconcertada y me preguntaba para qué me llamaba a mí sola. Habíamos desarrollado un sentimiento gregario, pues todas nosotras veníamos de Moscú y estábamos sentenciadas a cinco años de destierro; más tarde nos trasladarían al mismo tiempo bajo custodia y finalmente fusilarían a algunas, como las esposas de Gamarnik, Tujachevski y Uborevich, que habían estado presas conmigo.

La carcelera me hizo sentar a su pequeña mesa «de trabajo», sobre la que estaba su bolsa negra; se lió un poco de majorka y empezó a soltar nubes de humo. «Hablemos un rato, Bujarkina —dijo Efimia Ivánovna—. Dime, ¿qué tal vivías con tu espía? Porque no me dirás que no sabías que era un espía. Llevas una camisa de seda [llevaba una camisa corriente de punto], ¿con qué dinero te la compró? No me digas que no lo sabes. Claro que lo sabes, por eso estás presa, cariño. ¡Quién hubiera pensado que Bujarkin era un espía! Mi hermana lo admiraba profundamente».

La conversación me produjo una impresión deprimente. Consideré que no tenía ningún sentido llevarle la contraria, pero me negué a hablar con ella y Efimia Ivánovna me devolvió a la celda.

La carcelera del segundo turno (no recuerdo su nombre), la misma que me besaría al marcharme de la cárcel, también era una persona peculiar. Una de sus obligaciones era impedir el contacto entre las celdas. Pero precisamente se dedicaba a fomentar ese contacto con entusiasmo. Una vez me trajo un encargo de la celda contigua, de parte de la esposa de Radek, Roza Mavrikievna: media hogaza de sabroso pan blanco de Astraján. Roza Mavrikievna tenía la posibilidad de recibir paquetes de su hija, Sonia, que por aquella época aún no había sido arrestada. Dentro del pan había una pequeña nota y, para que no me la tragara, la propia carcelera me puso sobre aviso. La nota decía: «Con Nikolái Ivánovich pasará lo mismo: un proceso y unas declaraciones falsas». Durante el proceso de Bujarin, en marzo de 1938, recordé aquella nota que había recibido el anterior mes de octubre.

Las actitudes de Radek y Bujarin en el proceso fueron muy distintas, sin duda. Pero para determinar esas diferencias, habría que estudiar con detalle el proceso de Bujarin, cosa que yo no podía hacer estando en el campo. Aun así, tras haber leído más de una vez el informe taquigráfico, estoy segura de que Roza Mavrikievna, si no en todo, tenía razón en lo fundamental.

Así pasaban los días en la cárcel de Astraján. En diciembre de 1937, después de la resolución sobre mi sentencia de ocho años de presidio, llegué bajo custodia al campo de Tomsk, pasando por los campos de tránsito de Sarátov y Sverdlovsk, como ya he explicado. El camino no fue fácil, pero cien veces más difícil fue el camino desde Tomsk a Novosibirsk, Antibes y, finalmente, a la cárcel de Moscú, en diciembre del siguiente año.

Mientras el tren se acercaba a la capital, numerosas imágenes volvieron a surgir ante mis ojos: la proposición ofensiva del asistente de Yezhov, Frinovski, el baúl de madera con mis «propiedades», el maravilloso y malogrado joven Petia Yakir, la anciana letona, consternada por la suerte de Yan Ernéstovich Rudzutak, la carcelera Efimia Ivánovna y muchas otras cosas. Y todo ello me producía un gran desasosiego.

A las afueras de la ciudad, me levanté y me acerqué a la reja para ver por la ventana los lugares conocidos. Bikovo, Tomilino y Liubertsi pasaron fugazmente. Finalmente, llegamos a Moscú.

Moscú… ¡cuánto encierra

este nombre para el corazón ruso!

¡Con qué fuerza responde!

¡Mi corazón respondía con un dolor increíble!

Me imaginaba la ciudad cubierta por la vergüenza de un horror desmedido, bañada por la sangre de los inocentes. Regresaba al escenario de mi infancia y juventud, donde había vivido muchos días alegres y luminosos… y muchos otros trágicos. Allí me había visto forzada a dejar a mi hijo de un año, que ya no se acordaba de mí, al que no esperaba ver y al que, efectivamente, no vi; en definitiva, me acercaba a una ciudad donde, hacía sólo unos meses, en marzo de 1938, habían ejecutado a Nikolái Ivánovich. El nerviosismo se apoderaba de mí a medida que nos aproximábamos. No podía pisar el suelo de aquella ciudad sin estremecerme. Aunque era el lugar donde había nacido, me parecía severa, fría y ajena.

El vagón se paró en una vía muerta de la estación de Kazán. El carcelero que vino a recogerme me llevó al oscuro interior de un furgón desde el que no se veía Moscú, mientras que yo tenía ganas de verlo todo, aunque fuese de reojo. Supuse que me llevaban a la cárcel interior del NKVD en Lubianka, y no me equivoqué. Después de un registro humillante me condujeron a la ducha. Qué espaciosa y limpia me pareció la sala de las duchas, con relucientes azulejos blancos, después de los sucios y minúsculos baños de las cárceles con pesadas palanganas de madera; esa cárcel —el antiguo edificio de una sociedad de seguros—, con suelos de parquet, camas en las celdas, almohadas, colchas y sábanas me hubiera parecido un palacio después de las cárceles de Astraján, las de tránsito y el sótano de Novosibirsk, de no ser porque me parecía una fábrica de la muerte. En esa cárcel había pasado el último y penoso año de su vida Nikolái Ivánovich; entre esas paredes, pensé, moriría yo también.

Después de lavarme, aparté lejos de mí la ropa hecha jirones, unos harapos empapados de humedad y de hedor a orina. La elección era limitada. En la maleta aún conservaba un traje que había traído de París, bastante discreto, pero bonito. La falda se me caía de lo que había adelgazado; tuve que atármela con una tira de la gastada camisa y ocultar la parte superior bajo la chaqueta de lana.

Me condujeron a una celda del sótano. Otra vez estaba sola. Una brillante bombilla eléctrica irritaba la vista. Exhausta después de un camino largo y pesado, me desnudé y me eché en la cama; me tapé la cara con la manta, pero el carcelero me lo prohibió; me di la vuelta hacia la pared y también me lo prohibió. La luz cegadora y la excitación nerviosa me impedían dormir. Me levantaba de la cama, daba unos pasos por la celda y me volvía a echar. Finalmente logré convencerme de que era poco probable que el día de mi llegada me llamaran para un interrogatorio. Al final me dormí profundamente. Me desperté cuando el carcelero me zarandeó el hombro.

—¿Es con «be»? —me preguntó en voz baja.

No comprendía de qué me hablaba. Entendí «conbé», como si fuese una sola palabra, y como nunca antes la había oído le pedí que se explicara.

—¿Tu apellido empieza con la letra «be», Bujarina? —me dijo en un murmullo, como si sólo pronunciar ese apellido fuese peligroso.

La pregunta me pareció muy extraña, pues estaba sola en la celda. Después de recibir mi confirmación, me comunicó:

—Prepárate para ir a ver al comisario del Pueblo.

Me inquieté, y no sólo porque la convocatoria del comisario indicaba la gravedad extrema de mi situación, sino por tener que ver a Yezhov. Al instante cruzó por mi cabeza el momento en que nos habíamos conocido: la conversación por teléfono antes de viajar a París y dos encuentros casuales en el Kremlin, cuando iba acompañada de Nikolái Ivánovich.

¿Cómo podría mirarme a la cara aquel tocayo de mi esposo? El sufrimiento había educado mi voluntad y finalmente me había librado de la candidez propia de la juventud, pero a veces la ingenuidad aún persistía. Me preparé a propósito y con mucha lentitud, para actualizar al máximo mis fuerzas y sofocar el nerviosismo que se adueñaba de mí. Por un instante sentí cierta incomodidad por ir demasiado bien vestida, lo que no se correspondía con mi vagabundeo anterior por otras cárceles. Al fin decidí que, al despojarme de los sucios harapos, me había despojado del sentimiento de humillación. Me coloqué unas finas medias parisinas y me calcé unos zapatos (las botas de fieltro se habían estropeado del todo); lo único que me faltaba era un perfume francés. Entonces comuniqué que estaba lista.

Cruzamos el patio interior, subimos al piso superior y avanzamos por un pasillo cubierto de mullidas alfombras. En los despachos de los jueces había mucha actividad. Muchas de las presas, que al cabo de poco tiempo vendrían a mi celda subterránea, me explicaron los horrores de los interrogatorios. Conmigo no utilizaron esos métodos.

En el pasillo, los carceleros chascaban los dedos o golpeaban la hebilla del cinturón con una llave para evitar que los que estaban siendo procesados se cruzaran. En cuanto mi escolta oía la señal acordada, me ordenaba de inmediato que me pusiera de cara a la pared o me metía en uno de los pequeños huecos que había en la pared del pasillo. Finalmente llegamos a un despacho donde vi a un caucasiano alto y gordo, de turbios ojos castaños y algo vacunos, que no se parecía en nada a Yezhov, pues éste era bajo y tenía los ojos azules.

Mientras me preparaba para el interrogatorio, avanzando por el largo y silencioso pasillo, me había hecho a la idea de ver a Yezhov al cabo de un momento y no imaginaba que podría encontrarme con otro que no fuese él, el mismo comisario cuya activa participación en las represiones habían alcanzado una envergadura sin precedentes y había contribuido a destruir a Nikolái Ivánovich; el mismo a quien había escrito unas palabras que nunca he podido olvidar: «¡Fusílenme, no deseo vivir!».

«Yezhov no es Skvirski», había pensado, preparándome para luchar. Sentía la necesidad de encontrarme precisamente con él, con Yezhov. No sólo para rebatir las acusaciones en mi contra, pues eso podía hacerlo delante del juez, sino para negar la participación de Bujarin en cualquier movimiento contrarrevolucionario, declarar con orgullo que el proceso había sido una farsa y proporcionar las pruebas correspondientes. Consideraba que éste era mi deber moral. Es cierto que, después de la muerte de Nikolái Ivánovich, aquello ya no tenía sentido, y también antes de su muerte habría sido inútil, pero mi honor me exigía actuar de aquel modo.

Pero ahí, delante de mí, en lugar de Yezhov me observaba un hombre cansado, indiferente y desconocido. Más tarde supe que era el director del Departamento Especial del NKVD, el asistente de Beria, Bogdan Kobulov. Por un instante, su rostro expresó una sorpresa inexplicable e incluso retrocedió. No estoy segura de qué fue lo que le sorprendió: si mi vestido de París, que no se correspondía con las circunstancias, o mi aspecto extenuado y demacrado, como el de un esqueleto viviente, o bien mi juventud. Pero el brillo de la sorpresa se apagó rápidamente en sus ojos, que volvieron a adquirir la anterior expresión de indiferencia y somnolencia.

—¿Con quién habló en el campo? —me preguntó.

—Puesto que todavía no soy un cadáver, hablé con muchas personas, no llevé la cuenta. En cualquier caso, me han llamado para hablar con el comisario del Pueblo —exclamé, impaciente por ver a Yezhov cuanto antes.

—¿Desea hablar con el comisario del Pueblo? ¿Tiene algo que comunicarle?

—Puesto que fue él quien me mandó llamar, es evidente que está interesado en hablar conmigo. —Después de reflexionar un instante, añadí—: Y sí, tengo algo que decirle.

Kobulov levantó el auricular:

—Está aquí conmigo, ¿puede pasar?

Seguidamente entramos en el despacho del comisario del Pueblo.

En el espacioso recibidor había una secretaria de aspecto georgiano y dos hombres, también georgianos, que interrumpieron su conversación y dirigieron sus miradas hacia mí. Kobulov abrió la puerta y me hizo pasar.

El despacho del comisario del Pueblo, completamente alfombrado, me pareció enorme. Junto a la pared frente a la puerta había una enorme mesa escritorio; sobre ella, una gruesa cartera, también de dimensiones sorprendentes, y una montaña de carpetas que parecían contener los sumarios de los acusados. Detrás de la mesa estaba sentado un hombre, pero no era aquél a quien yo deseaba ver. A causa de los nervios y la sorpresa, por un momento vi borroso, como a través de una cámara de fotos antes de enfocarla: superpuestos a los ojos de Yezhov estaban los de Beria, que entonces se colocaron por fin en su sitio, mientras me miraban atentamente. Me acerqué al escritorio aturdida, levanté las manos y grité:

—¡Lavrenti Pávlovich! ¿Qué se ha hecho del «ilustre comisario» que aterrorizaba a los «nidos de avispa de los enemigos del pueblo»? ¿Acaso ha sucumbido junto con sus «puños de hierro»?

«Los enemigos del pueblo trotskistas-bujarinistas en los “puños de hierro” de Yezhov». Cartel de Yefímov, 1937.

¡Qué impetuosa es la juventud! No podía (y no consideraba necesario) ocultar mi sorpresa y alegría al sospechar que Yezhov debía de estar arrestado.

LA CONFRONTACIÓN CON BERIA

Aunque nosotros no nos demos cuenta, es el destino quien traza nuestros caminos, quien determina nuestros encuentros aparentemente casuales. Por eso decimos a veces: «¡Es cosa del destino…!».

Yo conocía a Beria, a pesar de que no pertenecía a mi entorno más cercano, el círculo de los viejos bolcheviques. Entablamos conocimiento por pura casualidad, si es que realmente existen las casualidades.

La primera vez que lo vi fue en agosto del año 1928. El viejo bolchevique georgiano, el presidente del Comité Ejecutivo Central de Transcaucasia, Mija Tsjakaya, había invitado a Larin —que había participado en los trabajos de la comisión presupuestaria del Comité Ejecutivo Central de la URSS— a Tiflis, para discutir el presupuesto de Transcaucasia (o sólo de Georgia, no lo recuerdo). Mi madre y yo viajamos con mi padre para pasar unos días de descanso en Likani, en las proximidades de Borzhomi, cuando terminara el trabajo. (A propósito, en los años siguientes recordé Likani en más de una ocasión porque fue allí donde una vez el entonces famoso escritor bolchevique, Todriya, estaba sentado en un parque junto a mi padre y le dijo en mi presencia: «Ustedes, los rusos, no conocen a Stalin como nosotros, los georgianos. Nosotros vemos cosas que ustedes no pueden ni siquiera imaginar»).

En la elaboración del presupuesto también participó Beria, director de la GPU de Georgia. La asamblea se organizó en su casa de campo, en los pintorescos alrededores de Tiflis, cerca de Kadzhori. El nombre de aquel lugar se me quedó grabado porque mi padre, por la semejanza fonética entre Kadzhori e Izhori, recordó los versos de Pushkin:

Cuando observé el cielo

al acercarme a Izhori,

recordé tu mirada

y tus ojos azules.

Era la primera vez que visitaba Georgia y me fascinó. Pero entonces, naturalmente, no podía imaginar que en Kadzhori nos recibiría con toda hospitalidad un hombre cuyo nombre se convertiría en símbolo de crueldad.

Cuando los hombres terminaron su larga conversación de negocios nos sirvieron el almuerzo, preparado al estilo georgiano, con un aromático té del país. Sentados a la mesa, Beria le dijo a mi padre:

—¡No sabía que tuviera una hija tan maravillosa!

Por aquel entonces yo tenía quince años. Me ruboricé, turbada, por lo que mi padre respondió:

—No veo nada de maravilloso en ella.

—¡Brindemos, Mija, a la salud de esta muchacha! —Beria se dirigió a Tsjakaya—. ¡Que tenga una vida larga y feliz!

La segunda vez que vi a Beria fue en el verano de 1932, unos meses después de la muerte de mi padre. Alekséi Ríkov, que supo por mi madre lo mal que lo estaba pasando, me invitó con él a Crimea, donde tenía previsto pasar sus vacaciones. Allí nos reunimos con Valerián Kuibishev y su familia: su hija, su hijo, su hermano Nikolái —también un bolchevique revolucionario— y la esposa de éste (ambos fueron fusilados posteriormente), además del secretario personal de Kuibishev, Mijaíl Feldman.

Valerián Vladimirovich no pensaba quedarse mucho tiempo en Crimea, pues quería embarcarse hacia Batum, para viajar luego a Tiflis y a Likani. Para distraerme de mi tristeza, Kuibishev me propuso que me uniera a su numerosa y alegre comitiva.

Cuando llegamos a Batum, Kuibishev se reunió allí con Beria. Por entonces ya éramos «viejos conocidos». «¡Mira quién está aquí! ¡Se ha convertido en toda una mujercita!», exclamó Beria en cuanto me vio. Nos acompañó de Batum a Tiflis, pasamos por su casa de campo y luego vino con nosotros a Likani.

En aquella ocasión traté al futuro jefe del NKVD durante una semana, si no más, día a día. Charló conmigo varias veces, sobre todo sobre las bellezas de Georgia. También me expresó su condolencia por la muerte de mi padre.

Incluso ahora, contemplando a Beria a través del prisma de los crímenes que cometió, tengo que decir que en 1932 era imposible adivinar nada malo en él. Me pareció una persona bastante inteligente y despierta y, como todos los georgianos, daba muestras de una franca hospitalidad. Es fácil imaginar cómo recibió en su casa a un huésped tan honorable, a un miembro del Politburó. Por supuesto, sus conversaciones con Kuibishev, por entonces presidente del Gosplan, giraban sobre todo en torno a los problemas económicos de Transcaucasia. Valerián Vladimirovich fue el segundo personaje político de mayor relevancia[109] después de Kírov que falleció en circunstancias misteriosas. Afortunadamente, pues, no tuvo que experimentar la otra clase de hospitalidad de Beria, la que gastaba en sus «lujosos apartamentos» de Lubianka, ya que abandonó esta vida por otro camino. Si hubiera sobrevivido para caer en las garras de Beria durante la espantosa época del terror, le habrían apretado mucho las tuercas.

Estos encuentros casuales fueron, pues, el prólogo de mi reunión con Beria en las mazmorras del NKVD.

El comisario me pidió que me sentara frente a él, al otro lado del escritorio. Lo hice y volví a preguntar por Yezhov.

—¿Tanto le interesa? —me preguntó Beria, pero no contestó a mi pregunta.

Enseguida, para distraer mi atención, soltó una frase que nada tenía que ver con el caso:

—¿Por qué cojea, Anna Yúrevna?

La pregunta me pareció extraña, pues no cojeaba en absoluto. Le contesté que posiblemente se lo parecía porque me habían flaqueado las piernas a causa del sorprendente cambio de «ilustre comisario del Pueblo».

—¿No cojea? Me alegro de que no cojee, me alegro de que sólo me lo haya parecido —dijo, como si una cojera pudiera ser la peor tragedia de mi vida.

—No es Anna Yúrevna, sino Anna Mijáilovna —le corrigió Kobulov. Beria se concentró en mi expediente, que estaba sobre la mesa. La carpeta era tan gruesa que resultaba difícil imaginarse qué había dentro. En la cubierta estaba escrito: «Bujarina Lárina Anna Mijáilovna» (o tal vez Lárina Bujarina, no lo recuerdo exactamente).

—En ese caso da igual —le aclaró Beria a Kobulov—, también es Yúrevna. —Mi padre utilizaba el seudónimo de Yuri dentro del partido. Kobulov, que no entendía nada, se encogió de hombros, pero permaneció en silencio—. Tengo que decirle, Anna Yúrevna, que está mucho más guapa que la última vez que la vi.

El comisario del Pueblo, que contemplaba a través de los anteojos mi rostro pálido y demacrado, mintió descaradamente. Por lo visto, la hipocresía se había convertido en un hábito para él. Aquel falso cumplido me resultó desagradable, por decirlo suavemente, y le contesté con rabia:

—Qué curioso, Lavrenti Pávlovich, así que estoy más guapa… En ese caso, diez años más de cárcel y podrá enviarme a un concurso de belleza en París.

Beria dibujó una amplia sonrisa.

—¿A qué se dedicó en el campo, qué trabajo hacía?

—Limpiaba letrinas —le respondí sin dudar.

Hubiera podido decir que en el campo de Tomsk, el único en el que había estado antes de la entrevista con el comisario del Pueblo, no había producción. Pero quise responder a Beria de ese modo para subrayar que no había nada de bello en todo aquel asunto y que los cumplidos estaban fuera de lugar. Además, en parte era cierto: después del proceso de Bujarin, la encargada del barracón me ordenó vaciar con un palo la suciedad de las frías letrinas. Le causó verdadera satisfacción encargarme ese trabajo precisamente a mí, la esposa de Bujarin. Sin embargo, para su pesar, esa actividad era superior a mis fuerzas y al cabo de tres o cuatro días tuvieron que apartarme del «cargo». Pero si se considera el esfuerzo que invertí en hacer que aquellas letrinas se pudieran utilizar, se puede decir que trabajé como personal de saneamiento cien veces más de lo que lo hice.

—¿Limpiaba letrinas? —se sorprendió Beria—. ¿No le encontraron nada mejor?

—¿Por qué iban a hacerlo? Escogieron el trabajo más adecuado para la esposa de un traidor consumado, de un espía… Además, ¿de qué se sorprende, Lavrenti Pávlovich? Cuando nuestra vida se ha convertido en un gran montón de mierda, no es tan terrible hurgar en un montoncito pequeño.

—¿Cómo dice? —chilló Beria, y yo repetí lo que ya había dicho.

El epíteto que utilicé para describir la vida fue tan grosero, que he estado a punto de omitir este episodio, pero entonces no habría sido honesta con mis memorias. Era evidente que, después de la grosera palabrería que había oído en los vagones stolipin de camino a Moscú, no se me hacía extraño hablar de forma vulgar, y no me importaba en absoluto lo que pensara Beria. Ni me preocupaba una posible acusación por calumnia contrarrevolucionaria contra nuestra maravillosa realidad. Sólo me interesaba una cosa: ¿cómo se tomaría el nuevo comisario del Pueblo mi irónica calificación de Bujarin como traidor consumado y espía? Pero Beria, con los codos sobre el escritorio y atravesándome con la mirada, como si tuviera rayos X, guardó silencio durante un momento. Luego intercambió algunas frases en georgiano con Kobulov y éste exclamó:

—Vaya, vaya, ¿no le da vergüenza expresarse así?

—¡A mí ya nada me causa vergüenza! —respondí, aunque no puedo decir que no me sintiese un poco violenta.

A causa de mi prolongado aislamiento no tenía ni idea de lo que ocurría en el país en aquellos momentos. Por ejemplo, no sabía qué representaba aquel nuevo comisario del Pueblo ni qué relación tenía con los procesos judiciales. Beria no esperó mucho para decírmelo, aunque procedía despacio y con cautela. Después de una pequeña pausa, me preguntó con suavidad y sin motivo aparente.

—Dígame, Anna Yúrevna, ¿por qué amaba a Nikolái Ivánovich?

La pregunta me desconcertó. Tanto por el tono calmado como porque había llamado a Bujarin por su nombre y patronímico, vi un rayo de esperanza. Inmediatamente creí que el Jefe le había encargado a Beria la misión de desenmascarar a su antecesor y que toda la culpa de las represiones masivas, entre las que se incluía la muerte de Nikolái Ivánovich, había recaído traicioneramente sobre Yezhov. En ese caso, aunque la vida de Bujarin ya no podía salvarse, al menos se retirarían las espantosas acusaciones contra él.

Rehusé responder, diciendo que el amor es algo muy personal y que no estaba dispuesta a rendir cuentas a nadie sobre ello.

—Aun así, aun así… —insistió Beria—, sabemos que quería mucho a Nikolái Ivánovich.

No utilizó el tópico judicial «sabemos con toda seguridad», así que respondí:

—De hecho, lo saben «con toda seguridad».

Beria sonrió. De pronto, tuve una idea y le hice al comisario la misma pregunta, pero al revés:

—Y usted, ¿por qué quería a Nikolái Ivánovich?

En el rostro de Beria apareció una mueca de absoluta perplejidad:

—¿Que yo le quería? ¿Qué quiere decir con eso? Si no podía ni verlo…

Al parecer, Beria no había captado el sentido oculto de mi insidiosa pregunta.

—Pero Lenin, en su «Carta al congreso», llamó a Bujarin el favorito legítimo del partido. Si usted no le quería, eso significa que usted era una excepción a la regla en las filas del partido.

—¿Le habló Bujarin de eso?

—No, no fue Bujarin. Leí la «Carta al congreso».

No recuerdo si realmente la había leído, pero conocía su contenido.

—Hace mucho tiempo que Lenin escribió aquello —explicó Beria—, ahora no viene a cuento mencionarlo.

Sin embargo, no me abandonaba la esperanza de que el nuevo comisario del Pueblo no llamara traidor a Nikolái Ivánovich y no hubiera tenido ninguna relación con su muerte. Pero Beria cambió de tema, pues la conversación estaba tomando un giro no deseado por él.

Después de interesarse por lo que me habían dado de comer aquel día (le contesté que no cocinaban personalmente para mí), Beria pidió a Kobulov que se encargara de que trajeran bocadillos y fruta, tras lo cual sacó un documento de la carpeta. Por la letra, reconocí mi solicitud a Yezhov.

—Anna Yúrevna, ¿es cierto que no desea vivir? —preguntó el comisario del Pueblo—. Resulta difícil creerlo: ¡es tan joven! ¡Tiene toda la vida por delante!

—Cuando escribí a Yezhov, me encontraba en un estado de absoluta desesperación. No veía más perspectiva que la de una muerte lenta. Porque no me quedaba nada más que una monstruosa pesadilla, porque vivía como en una nube sangrienta, porque habían matado a Nikolái Ivánovich y a todos aquellos a los que respetaba, porque me habían quitado a mi hijo y me habían condenado a una muerte lenta en un sótano húmedo, y además me habían fusilado varias veces [me refería a las numerosas amenazas de fusilamiento y al paseo hasta el barranco después de la lectura de mi sentencia de pena capital], así que lo único que me quedaba era suplicar la muerte.

Beria me escuchaba con la cabeza baja, mirándome de reojo; una cierta turbación se reflejó en su cara. Es posible que en su alma, por un instante, brillara algo de humanidad.

—Es imposible fusilar a alguien varias veces. Sólo se fusila una vez. Y Yezhov lo hubiera hecho —dijo el nuevo comisario del Pueblo.

De nuevo intenté averiguar qué había sido de Yezhov. Pero Beria me dio a entender que sólo él podía hacer preguntas.

—Y usted, ¿me va a fusilar?

—Todo dependerá de su comportamiento.

¡Cuántas veces y a cuántos presos habían repetido los jueces esta frase aprendida de memoria! Quedó claro que mi comportamiento no era del gusto de Beria. Finalmente, atrajo hacia sí la carpeta con mi expediente. Era evidente que lo había estudiado previamente. Pasando las hojas rápidamente, Beria dijo:

—Una organización juvenil contrarrevolucionaria a la que sirvió de enlace con Bujarin, vaya tontería; y que Bullitt quiso llevársela a América después del arresto de Bujarin también es una fantasía. ¿Sabe al menos con quién habló en la celda? ¡Antes de sincerarse, hay que saber quién es el interlocutor! Sobre todo en su situación…

Ahora resultaba que el comisario del Pueblo me demostraba una preocupación paternal. Hube de reconocer que no supe quién era mi compañera de celda hasta el último momento, antes de que se la llevaran, y le expliqué que estuvo a punto de darme una bofetada. Subrayé que aquella mujer no me odiaba porque me considerase la esposa de un enemigo del pueblo, es decir, una contrarrevolucionaria, sino por ser la esposa de un bolchevique revolucionario. Esa era la razón por la que había mentido tan descaradamente.

—No mintió en todo —comentó Beria—. ¿Conocía usted a Andréi Yákovlevich Sverdlov?

Comprendí que en mi expediente se mencionaba a Andréi Sverdlov como miembro de la organización juvenil contrarrevolucionaria por las delaciones de mi compañera de celda.

—Lo conocía —me apresuré a contestar—, pero de esto no se deduce que Sverdlov estuviera en una organización juvenil contrarrevolucionaria. ¡Usted mismo ha dicho que lo de esa organización es una tontería!

—Mi opinión se refería únicamente a usted, lo cual no quiere decir que en nuestro país no exista una organización juvenil contrarrevolucionaria. ¿Por qué defiende tanto a Sverdlov? ¿Acaso estaba enamorado de usted?

—Lo defiendo porque estoy convencida de que no puede tener ninguna relación con la contrarrevolución. Por lo que se refiere a su amor, si tanto le interesa esa cuestión, pregúntele a Sverdlov. A mí nunca se me declaró.

Beria sacó del expediente unos versos anexos, escritos por una mano desconocida. La única persona que los había oído era de nuevo mi compañera de celda.

—Por lo que parece, Anna Yúrevna, compone poesía, e incluso diría que no lo hace mal. ¿Quién le enseñó, Bujarin o Larin?

Y sin esperar mi respuesta, citó:

Aunque muchos le amaron,

también tuvo enemigos.

Pues luchó por derribar

las barreras del pensamiento.

—¿Qué quería decir con estos versos?

—Lo que ha oído; no hay ningún sentido oculto en ellos.

—Nosotros siempre atajamos las ideas perjudiciales de Bujarin.

«Las ideas perjudiciales de Bujarin —pensé— no es lo peor que podía decir». Me animé un poco: Beria no había dicho subversión, ni espionaje, ni terror, ni relación con el espionaje fascista.

—Y el cuervo, ese cuervo del que habla, ¿de quién se trata? —preguntó el comisario del Pueblo alzando la voz, y leyó los versos de otro de mis poemas:

Un cuervo pérfido y maldito

roía su corazón y sus sesos.

La sangre escarlata brotaba.

¡Las calumnias del cuervo triunfaban!

Aquel cuervo carroñero

engullía, pero no se hartaba,

y sembró por toda Rusia

vergüenza, opresión y miedo.

—¿Quién es ese cuervo?

—¡Un cuervo es un cuervo! —chillé, decidida a no dar ninguna explicación—. Es la visión de una pesadilla recurrente que me atormentaba en la celda, como se puede deducir del poema.

—No es lo único que se puede deducir —remarcó Beria.

Mi preocupación iba en aumento. Sin embargo, Kobulov me evitó dar más explicaciones. Además, por lo visto, Beria no estaba demasiado interesado en poner los puntos sobre las «íes». Kobulov entró en el despacho con bocadillos y fruta, y Beria, inesperadamente, cambió de tono. Incluso en esas circunstancias se imponía la hospitalidad caucasiana, o tal vez hubiera otras razones que escapaban a mi comprensión.

—Interrumpamos la conversación, Anna Yúrevna —y me acercó los bocadillos, el té y una fuente con melocotones y uvas.

Rechacé su ofrecimiento.

—¿No quiere comer? ¿Por qué? Y yo que quería tomar el té con usted. Si no desea comer, no hablaré con usted.

Estas últimas palabras me produjeron una sorpresa indescriptible.

—Por lo tanto, no es imprescindible que hable conmigo. Usted, Lavrenti Pávlovich, fue un magnífico anfitrión con Kuibishev; entonces nos sentamos a la misma mesa y comimos juntos, pero ahora las circunstancias son muy distintas…

—¿Sólo con Kuibishev? ¿Acaso no fui correcto con Larin? Por lo visto, se ha olvidado.

—No he olvidado nada, aunque ocurrió hace diez años. También recuerdo el brindis que hizo en la mesa: «¡Brindemos a la salud de esta muchacha, que tenga una vida larga y feliz!». Eran buenos deseos, ¡pero no se cumplieron!

—¿También es hija de Larin? —dijo de pronto Kobulov con desprecio, asombrado por mi procedencia comprometedora.

—Pero no de ese Larin, sino de Yuri Larin[110], un hombre singular y brillante, de una imaginación portentosa. —Después de que Lenin expresara su opinión sobre la imaginación de Larin en el XI Congreso del partido, a menudo, cuando se mencionaba su nombre, se recordaba su desmesurada fantasía—. Yo sentía un gran respeto por él. Lo enterramos con todos los honores en la plaza Roja.

¡Como si Beria hubiera tenido algo que ver en el entierro de Larin! Es posible que con esos elogios de Larin, Beria pensara que su actitud hostil hacia Bujarin me resultaría más convincente.

—Es una suerte que Larin muriese antes de tiempo; de lo contrario, habría muerto como sus camaradas y ahora no tendría usted la ocasión de recordarle con cariño.

—¿Para qué pensar mal de su padre? El camarada Larin fue un miembro del partido entregado como pocos.

—¿Y los otros bolcheviques muertos? ¿Y Nikolái Ivánovich? ¿Acaso estaban menos entregados al partido que Larin?

Fue un momento tenso.

—¿Incluso después del proceso sigue pensando que Bujarin fue fiel al partido? —dijo Beria alzando la voz—. ¡Era un enemigo del pueblo! ¡Un traidor! ¡La cabeza del bloque de trotskistas y derechistas! Y usted sabe muy bien lo que significaba ese bloque. En el campo tuvo la oportunidad de enterarse del proceso por los periódicos.

Así que eso era lo que se escondía bajo la máscara de falsa cortesía: ¡mentira e hipocresía! El suelo se hundió bajo mis pies y se me nubló la vista; en lugar de la cara de Beria vi ante mí una masa gris y amorfa.

Desde aquel instante sentí un odio tan grande hacia el «nuevo comisario del Pueblo» como el que había sentido por su antecesor. Beria me miraba fijamente, valorando el efecto que me habían producido sus palabras execrables.

Me di la vuelta para evitar esa mirada penetrante. A mi izquierda había una ventana con las cortinas corridas. No sé si me lo parecía o si era real, pero desde el otro lado llegaba el ruido de la ciudad, las bocinas de los automóviles, el estrépito de los tranvías… Me imaginaba la plaza del Teatro, que ahora se llama plaza Sverdlov, y el hotel Metropol, con los mosaicos de Vrubel en la fachada y las pequeñas torres en forma de mástiles en el tejado; el Metropol, semejante a un enorme buque eternamente amarrado a esa plaza, la casa donde había crecido y sido feliz. Estaba muy cerca, pero fuera de mi alcance. Sólo había que bajar las escaleras y pasar por delante de las murallas de Kitái Gorod y el monumento al primer impresor, Iván Fiódorov, y seguir por una estrecha acera donde, a principios de los años veinte, se podía ver a chinos con largas trenzas negras, ataviados con túnicas azules por encima de los pantalones, vendiendo juguetes de artesanía, globos de papel que parecían panales y pequeños balones que brincaban al extremo de una delgada goma elástica. En diagonal con el Metropol estaba el maldito edificio de columnas donde se celebraron esos juicios falsos y vergonzosos.

En el curso del interrogatorio (si mi conversación con Beria se puede considerar un interrogatorio), mi nerviosismo iba en aumento. Llegó un momento en que rompí a llorar a lágrima viva.

—¿Siempre ha sido tan llorona? —me preguntó Beria y me acercó un poco más un vaso de té. Lo aparté con un gesto ostensible—. Es un té estupendo, hace mal en no aceptarlo, Anna Yúrevna, el camarada Larin dedicó muchos esfuerzos a organizar la producción de té en el Cáucaso. De este té…

Después de la abominable declaración de Beria sobre Nikolái Ivánovich, no podía pronunciar ni una palabra. ¿Qué era lo que me había dejado tan abatida? Podría pensarse que los epítetos de «enemigo del pueblo» y «traidor a la patria», tan a menudo repetidos en público para referirse a famosos líderes políticos —los que lucharon en la Revolución de Octubre— y también, aunque en menor medida, a los millones de arrestados anónimos, se habían consolidado tanto en el léxico nacional que habían perdido su capacidad de impacto. No obstante, cuando Beria pronunció esas palabras, me dominó una especial indignación. Tal vez porque algunas de las declaraciones previas del comisario del Pueblo habían sido completamente sensatas e incluso humanas. Por ejemplo, había rechazado las acusaciones infundadas que se me habían hecho en Novosibirsk. Del comentario «Antes de sincerarse, hay que saber quién es el interlocutor» deduje que Beria veía mis declaraciones en la cárcel como una reacción natural dadas las circunstancias, pero simplemente consideraba una locura haberlas compartido con quien lo hice, pues aquello empeoraba mi situación. En definitiva, es posible que el hecho de habernos conocido anteriormente hubiera sembrado en mí la semilla de la esperanza, la confianza en que Beria me protegería; en que, al menos en mi presencia, no llamaría a Nikolái Ivánovich «traidor».

Entonces le dije a Beria todo lo que había pensado decirle a Yezhov.

Declaré que no podía exigirme que creyera algo que ni él mismo creía. Le dije que me parecía completamente increíble que una aplastante mayoría de bolcheviques hubiera traicionado sus ideales y perseguido el objetivo de restaurar el capitalismo en la Unión Soviética, el capitalismo contra el cual habían luchado durante toda su vida. Eso era lo más importante.

Continué diciendo que hubiera pensado igual aun sin ser la esposa de Bujarin. Pero que, conociendo a los acusados y habiendo sido testigo de muchos de los acontecimientos, podía distinguir en sus declaraciones las falsedades y las invenciones.

—Interesante, interesante… ¿Qué es lo que pudo advertir? —me preguntó el comisario.

Le cité algunos ejemplos de lo que me había llamado la atención al escuchar en el campo los informes del proceso de los periódicos. En el interrogatorio, el antiguo secretario del Comité Central del PC(b) de Uzbekistán, Akmal Ikramov, manifestó que en el año 1935 se había entrevistado con Bujarin en una casa que yo desconocía, en el bulevar Zubovski, para mantener conversaciones contrarrevolucionarias. Añadió que con ellos, Bujarin y Ikramov, también habían estado sus esposas. Pero yo nunca había estado en esa casa.

Un segundo ejemplo me había convencido aún más de que el proceso no era otra cosa que una representación teatral: Ikramov declaró que en el VTII Congreso de la Unión, donde se adoptó la llamada Constitución de Stalin, habló con Bujarin y allí, solos y en la escalera (para que resultara más convincente, los directores de escena le sugirieron al pobre Ikramov el lugar exacto), mantuvieron conversaciones de carácter conspirativo; supuestamente, Bujarin le dijo a Ikramov que, si no se producía una intervención en breve (por parte de la Alemania fascista), a ellos, a los saboteadores y terroristas, los descubrirían. Le cité a Beria todo esto de memoria.

No me correspondía a mí demostrarle a Beria que ni Ikramov ni Bujarin habían podido mantener conversaciones de ese tipo; simplemente, le expuse mi opinión personal. Pero quise subrayar que Nikolái Ivánovich no asistió a aquel congreso. No consideró posible presentarse, aunque formaba parte de la comisión encargada de redactar la constitución, porque en aquel momento, en diciembre del año 1936, ya estaba bajo sumario. Era un hombre marginado y no salía a ningún sitio, y juntos, en casa, escuchamos por la radio el discurso de Stalin.

Luego le mencioné a Beria el viaje a París y él me escuchó con mucha atención. Nikolái Ivanóvich fue allí en 1936 en viaje oficial y yo le acompañé, así que pude explicarle al comisario el propósito de la misión de Bujarin y los otros miembros de la comisión: negociar con el menchevique emigrado Borís Nikolayevski la compra del archivo de Marx. Le expliqué también la terrible impresión que me había causado la declaración falsa de Bujarin, cuando dijo que Nikolayevski estaba involucrado en asuntos clandestinos conspirativos del bloque de trotskistas y derechistas y que él, aprovechando la misión oficial como tapadera, mantuvo conversaciones sobre un complot e incluso pidió el apoyo de la II Internacional en caso de fracasar. Sin embargo, yo había sido testigo de que las conversaciones con Nikolayevski tuvieron un carácter puramente de negocios, relacionados exclusivamente con el propósito de la misión. Sólo una conversación tuvo un matiz político, pero Bujarin se había mostrado contrario, como cabía esperar, a las ideas de Nikolayevski.

Y aún había otro ejemplo: Bujarin declaró que Ríkov había actuado como enlace entre el bloque de trotskistas y derechistas y el centro menchevique en el extranjero por medio de Nikolayevski, lo que Ríkov se vio obligado a confirmar, y a lo cual se había referido Yagoda. Pero yo supe por el mismo Nikolayevski que no existió ningún contacto entre él y Ríkov, pues durante una de las conversaciones en París le preguntó a Bujarin —y yo estaba presente— si sabía algo de su hermano, Vladímir Ivánovich, que vivía en Moscú y estaba casado con la hermana de Ríkov.

—Estoy convencida de que Nikolayevski ya debe de haber refutado en la prensa esas declaraciones falsas de Bujarin y Ríkov —le dije a Beria (como supe muchos años después de mi liberación, no me equivocaba al respecto).

—Los representantes de la II Internacional pueden querer refutarlo a causa de sus planes conspirativos —contestó Beria.

Reconocí en sus palabras el familiar estilo de Stalin.

—¿Es suficiente? —le pregunté al nuevo comisario del Pueblo.

—No, no, siga. Es interesante el modo en que su cabeza interpreta todo esto…

—Lo interpreto perfectamente, como lo haría cualquier persona en mi lugar.

A continuación me referí a las declaraciones de Yakovenko. Vasili Grigórievich Yakovenko, siberiano de origen campesino, dirigió el movimiento partisano contra el Ejército Blanco del almirante Kolchak y se hizo famoso por ello. Poco antes de ser arrestado, Bujarin recibió una copia del testimonio de Yakovenko, que ya había sido arrestado. Durante el juicio, éste declaró que se había reunido con Bujarin en Serebriani Bor, en la dacha de Larin, y que Bujarin le había encargado partir hacia Siberia para organizar un levantamiento de los kulaks a fin de segregar Siberia de la Unión Soviética. En esta declaración sólo había una cosa cierta. Bujarin se había encontrado con Yakovenko en la dacha de Larin por casualidad y en las siguientes circunstancias: Nikolái Ivánovich, mi padre y yo estábamos sentados en un banco junto a la tapia y vimos que, por el camino que pasaba junto a la dacha, venía Vasili Grigórievich Yakovenko, tan demacrado y enflaquecido que parecía otro. Siempre había sido un hombre vigoroso y sano, un siberiano alto, fuerte y bien parecido. Pero en aquel momento lo vimos enfermizo e indefenso y se apoyaba en un bastón. Nikolái Ivánovich lo conocía sólo superficialmente, pero mi padre era un buen amigo suyo, por lo que le invitó a sentarse con nosotros. Nos contó que le habían descubierto una llaga de estómago muy desarrollada y que debía permanecer en el hospital (y no dedicarse a alentar levantamientos de kulaks). Se encontraba tan mal que sólo pudo quedarse un rato. La conversación giró únicamente en torno a su salud y a variedades de cosecha.

—¿Y qué variedades había? —preguntó Beria con ironía, dándome a entender que no creía demasiado mi historia.

—No recuerdo qué variedades había, y tampoco creo que eso tenga ningún interés.

No sólo me habían desconcertado las calumnias de Yakovenko, sino también la reacción de Nikolái Ivánovich que apareció publicada. Antes de su arresto, Bujarin se mostró indignado con ellas; me las leyó en voz alta y me preguntó si recordaba el episodio. Pero en el proceso confirmó esas declaraciones, indicando incluso el lugar del encuentro, Serebriani Bor. Lo único que no mencionó fue la dacha de Larin, evidentemente para no manchar el nombre de mi padre.

Estaba muy preocupada, pues comprendía que con estos testimonios me ponía a mí misma una soga en el cuello, pero cuando Beria llamó traidor a Nikolái Ivánovich ya no tuve fuerzas para contenerme. Sin embargo, callé lo mucho que me había sorprendido oír la declaración de Nikolái Ivánovich en la que, entre los llamados conspiradores, se refería a Mijaíl Tujachevski como a un «Napoleón en potencia». No obstante, yo sabía por Nikolái Ivánovich que Stalin, en una conversación con él, había llamado así a Tujachevski, y que Bujarin tuvo que convencerle de que Tujachevski no aspiraba al poder. Así pues, aquel epíteto demuestra que Stalin participó de forma directa en el guión del proceso, puesto que nadie más hubiera podido poner en boca de Bujarin unas palabras que pertenecían a Stalin.

Tampoco le conté a Beria la sorpresa que me había causado la declaración forzada de Bujarin según la cual habría enviado a su antiguo discípulo Aleksandr Slepkov al Cáucaso norte, para organizar allí sublevaciones de kulaks. Yo sabía muy bien que los discípulos de Nikolái Ivánovich, entre ellos Slepkov, habían sido enviados a la periferia por orden de Stalin, con el objetivo de aislar a Bujarin, lo cual le apenaba enormemente.

Sin embargo, le expliqué otro hecho fundamental, que desacreditaba el proceso. Poco antes del arresto de Radek, fui testigo de una conversación entre éste y Bujarin. Hablaron a solas, pero yo estaba en una habitación contigua y las puertas estaban abiertas; oí que Radek le aseguraba a Bujarin que no había participado en el complot contra Stalin ni en el resto de delitos. Sin embargo, después de ser arrestado —en el juicio preliminar y en el proceso—, Radek se reconoció culpable de unos crímenes espantosos y calumnió a Bujarin.

—De la conversación entre Radek y Bujarin —le dije a Beria— sólo se puede sacar una conclusión, que es la siguiente: o bien Radek estaba relacionado con la actividad contrarrevolucionaria y difamó en sus declaraciones a Bujarin [yo descartaba categóricamente esta posibilidad, pero para mí era importante demostrar lógicamente la no participación de Nikolái Ivánovich en los crímenes], o bien ambos eran inocentes. No es posible sacar otra conclusión. Entre dos cómplices de un crimen, no podía tener lugar una conversación como la que oí.

Me imaginaba que había vencido a Beria, sobre todo con el último episodio que le había narrado. Pero me miró con indiferencia y dijo con calma:

—Su argumentación no es convincente, Anna Yúrevna. Los testimonios que aporta, basados en hechos aparentemente conocidos por usted, exigen la confirmación de testigos. ¿A santo de qué debo creer que Radek, a solas con Bujarin, negara su participación en los delitos, cuando ambos, además de otros acusados en los procesos, reconocieron haber cometido esos delitos contra el Estado soviético? ¿Dónde está la garantía de que todo lo que me acaba de contar no es fruto de su imaginación?

Beria me había escuchado con gran atención y sabía perfectamente que todo eso estaba muy lejos de ser imaginaciones mías. No obstante, su negativa demagógica me cogió por sorpresa. No era posible hallar testigos. Pero enseguida me recuperé.

—No necesito testigos —repliqué—. Usted ha expresado su sorpresa e indignación porque no creo, incluso después del proceso, en la participación de Nikolái Ivánovich en los crímenes. Le he demostrado lo que me impide creer en ello y, desde mi punto de vista, he aportado suficientes conclusiones convincentes. Si no cree en mis palabras, no tiene sentido que sigamos hablando.

—Tiene sentido porque yo lo digo —respondió Beria con ímpetu—. ¿Cómo explica en este caso que los acusados se reconocieran culpables, si no los cree? Al parecer, Bujarin le insinuó que las declaraciones se conseguían con torturas.

—Cuando hablé con Nikolái Ivánovich antes de que fuese arrestado, rechazó las declaraciones en su contra como absolutas calumnias y dijo que debían de haber sido forzadas, obtenidas mediante tortura, pues la humanidad no puede engendrar tal cantidad de personas falsas, dispuestas a mentir por propia voluntad. Nikolái Ivánovich elaboró diversas suposiciones sobre los métodos mediante los cuales se consiguen esas declaraciones, y no excluía las torturas. Usted sabrá mejor que yo cuáles son los métodos más efectivos para obtener por la fuerza una difamación.

—Con los enemigos se actúa como enemigos, ¡así es como hay que tratarles!

—Yo creo que es importante saber la verdad, incluso la de nuestros enemigos. Si los métodos de sus investigaciones producen declaraciones falsas, no tienen ningún sentido, aun cuando se trate de enemigos.

No recuerdo cuál fue la respuesta de Beria.

No tenía muy claro el objetivo de su conversación conmigo. Tuve el impulso de preguntárselo, pero al mirar la expresión de su rostro, sombrío en aquel momento (cambiaba con frecuencia), me reprimí, en parte porque suponía que de todos modos no me diría la verdad, y en parte porque temía la respuesta.

Al final de nuestra conversación, Beria me hizo algunas preguntas sin interés. Intentaré recordar todo cuanto pueda. Me preguntó por el grado de intimidad entre Maksim Maksímovich Litvinov —el entonces comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores— y Bujarin, y si Litvinov visitaba a Bujarin. Comprendí que intentaba minar a Litvinov, que no excluía que estuviera arrestado. Contesté que no eran nada íntimos y que Litvinov no visitaba a Bujarin.

—¿Me quiere decir que no se conocían, que no sabían nada el uno del otro? —me preguntó el comisario del Pueblo con sorna.

Aunque lo deseara, no podía decir que no se conocieran.

—Su respuesta es muy vaga e indeterminada. Por lo visto, la domina el deseo de no relacionar a Litvinov con Bujarin.

—Mi respuesta refleja el estado real de la situación: eran conocidos, pero no eran íntimos; no puedo decir otra cosa.

Luego siguió una pregunta que me sorprendió extraordinariamente:

—¿Cómo describía Bujarin a los líderes políticos soviéticos?

Me pareció muy extraño que Beria se interesara por eso, varios meses después de la muerte de Nikolái Ivánovich. Tuve que contestar que éste no habló conmigo de aquel tema en particular y que, como él mismo me había indicado, «es imposible fusilar a alguien varias veces»; y después de la muerte de Nikolái Ivánovich, esa pregunta no tenía sentido. Beria no cedió enseguida, pero no recibió otra respuesta de mí.

Luego me hizo una pregunta personal: si me había encontrado con alguien en Moscú antes de ser deportada a Astraján. No le dije la verdad inmediatamente; al principio le respondí que no había visto a nadie, pero como no podía soportar la mentira, «confesé» y cambié la respuesta.

—Vi a una persona, pero no le diré quién es, no daré su apellido.

—¿Por qué? —se interesó Beria.

—Porque empezarían a investigarla, y esa persona no se portó como un triste cobarde durante los días más difíciles de mi vida, como hicieron otros muchos, sino que me dedicó toda su atención y su calor y no quiero que tenga que sufrir por eso.

En respuesta a mis palabras, Beria y Kobulov estallaron en una carcajada.

—¿Fue Sozikin, Nikolái Stepánovich, quién le dedicó su atención? —comentó Beria con ironía, sacudiendo la cabeza—. ¡Qué ingenua!… ¿Se vio con él en el hotel Moskva?

Me puse tan nerviosa que incluso podía oír los latidos de mi propio corazón. En un instante tuve que cambiar mi actitud hacia una persona que me había parecido un rayo de luz en el horizonte de mi sombría vida. Más de una vez había pensado que había pocas personas como Kolia Sozikin. Lo que ocurrió fue lo siguiente: un día —esto ocurría antes del pleno de febrero-marzo del Comité Central del año 1937— me llamó por teléfono mi antiguo compañero de estudios y responsable de la organización de nuestro grupo del Komsomol, Kolia Sozikin. Lo habían enviado a estudiar a Moscú desde Stalingrado y cuando se licenció regresó allí para trabajar. Me dijo que lo habían trasladado al Departamento de Planificación del reorganizado Comisariado para la Industria de Defensa y, mientras no le encontraban una vivienda, vivía en el hotel Moskva. Yo le creí a pies juntillas, pero Nikolái Ivánovich tenía sus dudas: «¿Tanto necesita el Comisariado de la Industria de Defensa a un recién licenciado en otra especialidad como para traerlo de Stalingrado a Moscú, y además alojarlo por todo lo alto en el hotel Moskva? Me parece que tu Sozikin es una trampa». No le creí. Sin embargo, Nikolái Ivánovich no se negó a que nos viéramos, aunque me advirtió que tuviera mucho cuidado y que no hablara de más. Por otra parte, desde agosto de 1936 hasta el 27 de febrero de 1937 los dos estuvimos aislados del mundo exterior. Sólo una vez fui a ver a mi madre, mientras Bujarin se quedaba en casa, y él también quería saber lo que se decía sobre los acontecimientos que estaban teniendo lugar.

Antes del arresto de Nikolái Ivánovich me encontré con Sozikin una sola vez. Me parecía natural que, al vernos, se interesara por mi marido, y yo no pude dejar de contarle que Nikolái Ivánovich negaba categóricamente su culpabilidad. Precisamente esto fue lo peligrosamente «de más» que dije. Después del arresto de Bujarin, me volví a encontrar con Sozikin en el hotel Moskva. No podía pensar ni hablar de otra cosa aparte del terrible pleno de febrero-marzo. Sozikin intentó tranquilizarme diciendo que todo se aclararía, y le compró a mi hijo juguetes y caramelos.

—Usted ha sentido pena por él y ha intentado protegerlo, Anna Yúrevna, pero él no se compadeció de usted en absoluto, ni en lo más mínimo. De hecho, habló muy mal de usted.

—Me da igual cómo hablase de mí. Lo que me importa es que no es el Sozikin que yo creía, y eso duele. Además, no podía hablar mal de mí a no ser que mintiese. Le conté cómo se había desarrollado el pleno y cómo se había comportado Bujarin en él. Eso es todo lo que pudo haber dicho de mí. Seguro que en mi expediente hay muchos otros testigos en mi contra; ¿es que uno más va a cambiar algo? Usted considera que hice mal en hablarle del pleno a Sozikin, pero yo pienso lo contrario, porque le conté la verdad sobre Nikolái Ivánovich[111].

—Así, pues, a usted le da pena todo el mundo —comentó el comisario—. Tampoco desea desvelar la relación entre Litvinov y Bujarin…

—No sé nada sobre eso. Supongo que lo que le interesa son las relaciones contrarrevolucionarias, pero no podía existir nada parecido entre ellos. ¿Qué sentido tiene que proteja a Litvinov? Es un personaje demasiado importante para que yo pueda influir en su destino.

—Ya le hablará de Litvinov al juez —dijo Beria; de repente, me preguntó—: ¿Conocía a Astrov? Astrov nos ayudó mucho, por eso le perdonamos la vida[112].

No conocía a Astrov, pero sabía que era uno de los discípulos de Nikolái Ivánovich.

—Por lo que dice, Astrov difamó a Bujarin y a sus camaradas, discípulos de Bujarin. Ignoro qué razones le llevaron a ello, no soy Astrov y no le puedo ayudar. Aunque quisiera no podría hacerlo. De nuevo, como usted ha dicho, no es posible fusilar a alguien más de una vez.

—Vaya, vaya —dijo Beria, que no se había alterado lo más mínimo—, la hija de Larin no sólo se casó con un enemigo del pueblo, sino que aún le defiende.

Me costó contenerme para no contestarle groseramente. Él se dio cuenta de que oír mencionar a Larin me había puesto en un terrible estado de nerviosismo. Es posible que, como sádico que era, esto le causara satisfacción.

—¿A qué viene hablar de Larin? ¡No mencione su nombre! Si no fuera la hija de Larin, no sería la esposa de Bujarin. ¡Lo sabe tan bien como yo! ¡Eran amigos!

Beria me escudriñó frunciendo las cejas y guardó silencio un momento; los nervios me hacían temblar, mientras que él parecía reflexionar para tomar una decisión; finalmente dijo:

—¿A quién quiere salvar, Anna Yúrevna, si Nikolái Ivánovich ya no está vivo? —Había vuelto a referirse a Bujarin por su nombre y patronímico—. ¡Sálvese a usted misma!

—¡Estoy salvando mi conciencia, Lavrenti Pávlovich!

—¡Olvídese de la conciencia! —gritó Beria—. ¡Habla demasiado! Si quiere vivir, deje de hablar de Bujarin. Si no calla, esto es lo que pasará —y Beria se llevó el dedo índice de la mano derecha a la sien—. ¿Me promete que callará? —me dijo con un tono categórico, autoritario y mirándome directamente a los ojos, como si ya hubiera hecho esa promesa en mi nombre.

Me sentí como si en aquel momento se decidiese mi destino: para seguir respirando, para que mi corazón siguiera latiendo, prometí callar. Además, se me ocurrió que era él, Beria, y no el Jefe, quien, por alguna razón, quería salvar mi vida, y esto también influyó en mi decisión en cierta medida.

Me había comportado con dignidad a lo largo de la conversación, pero al final no pude soportarlo más y me derrumbé. Me sentía despreciable a causa de esa promesa humillante.

Dando un salto adelante, diré que rompí mi promesa al día siguiente. Le escribí a Stalin, no una solicitud, sino una pequeña nota con cuatro palabras. Me costó decidir cómo debía dirigirme a él: «camarada Stalin» me resultaba impronunciable y simplemente «Stalin» me parecía grosero (¡como si no se mereciera esa grosería!), así que lo llamé por su nombre y patronímico:

Iosif Vissariónovich:

A través de los gruesos muros de esta cárcel le miro directamente a los ojos. No creo en ese proceso monstruoso. No puedo comprender qué necesidad tenía de eliminar a Nikolái Ivánovich.

Es todo lo que pude escribir. Firmé con mis dos apellidos, dejé la nota sobre una mesa del pasillo y me devolvieron a la celda. No creo que esa nota llegara a manos de Stalin, pero es imposible que no llegara a manos de Beria. ¿Por qué la escribí? Evidentemente, para restablecer un poco de paz en mi espíritu después de la humillante promesa que le hice al comisario.

—Bien, es hora de terminar esta conversación —dijo Beria—. Espero que ahora nos tomemos el té; ¿quiere un poco de fruta? Estas uvas son fantásticas, y hace tiempo que no las come.

Pero volví a rechazar el té y la fruta.

—No se va a librar de la fruta —dijo Beria, y me devolvió a la celda con el escolta y la fruta envuelta en un papel[113].

Cuando la puerta del despacho del comisario se cerró a mi espalda, suspiré con gran alivio. Otro duro episodio en el torbellino de aquellos años dramáticos parecía quedar atrás.

Para mí, el entonces comisario del Pueblo del NKVD ya no era ese Beria que había conocido en Georgia, pero tampoco era aún el monstruo que fue en realidad, como sabría en el futuro por los innumerables relatos y recuerdos de las personas que se toparon con él en los juicios. Ese arribista sin ideología sólo servía a Stalin, pero al Stalin dictador. Si el poder de éste hubiese vacilado, Beria le habría clavado un puñal en la espalda sin dudarlo. No fue Stalin quien corrompió al comisario del Pueblo del NKVD; Beria ya era un criminal por naturaleza. Y finalmente, llegaría la represalia.

RETRATO DEL PADRE

Y de nuevo la soledad, el aislamiento total del mundo exterior. Es difícil expresar la confusión en que se encontraba mi alma después del interrogatorio con Beria. Mi actitud durante la conversación no se debía a una especial valentía por mi parte, sino que, por extraño que parezca, fue una desesperación absoluta lo que me ayudó a comportarme con dignidad. Pero me atormentaban los remordimientos de conciencia por la promesa de callar respecto a Bujarin. ¡Callar sobre algo que me destrozaba el alma! Así pues, había comprado mi vida a cambio de ese silencio. Por otra parte, obligarles a hacerme callar para siempre habría sido una medida demasiado drástica. Como ya he dicho, sólo la breve carta dirigida a Stalin me libró del desprecio a mí misma.

Era evidente que los ataques hostiles de Beria a Bujarin no eran sinceros, del mismo modo que no lo era el juego con el nombre de Larin, la contraposición del honrado Larin, entregado al partido, con el traidor Bujarin. Fue una táctica absurda, pues, desde el punto de vista bolchevique, la biografía política de Bujarin era aún más intachable que la de Larin.

Mi padre, a quien debo mucho, ocupaba un lugar especial en mi corazón. El cariño excepcional que sentía por él era conocido no sólo en mi familia, sino también entre sus camaradas.

Una vez leí en la obra de Romain Rolland que éste había elegido como divisa las palabras de Beethoven, durch Leiden Freude, «la alegría a través del sufrimiento». No puedo decir que estas palabras se convirtieran también en mi lema, pero a veces me dominaba, a pesar de mi voluntad, la alegría en el sufrimiento. Así ocurrió cuando me enfrenté con Skvirski; cuando me encontré en mitad de la naturaleza después de la oscuridad del sótano, y en particular, cuando pensaba en mi padre. Cuando le recordaba, siempre intentaba resolver la cuestión de quién habría sido arrestado primero, si Bujarin o Larin, si mi padre no hubiera abandonado la vida prematuramente. También me preguntaba cuál de ellos habría calumniado primero al otro. Después de todo lo que había visto, no hay que sorprenderse de tales pensamientos. Ríkov calumnió a Bujarin, y Bujarin a Ríkov, durante la investigación, después del arresto y durante el proceso. Al estudiar el juicio, descubrí que Bujarin declaró primero en contra de Akmal Ikramov. Para mí, esto era más que suficiente para demostrar que el juicio había sido un espectáculo repugnante y que los acusados no habían tenido forma humanamente posible de mostrar otra actitud. Cuando pensaba que mi padre no había bebido ese amargo cáliz, me embargaba un instante de serenidad. Al menos tuve suerte en esto, como me repetí más de una vez con amarga ironía.

Los compañeros de Larin, sus camaradas más próximos, aquellos que quisieron transmitir a las futuras generaciones la historia de aquel hombre extraordinario, perecieron en la época del terror. Uno de ellos, Gueorgui Ippolitovich Lomov, que abandonó la vida trágicamente, me dijo poco antes de ser arrestado que había terminado un libro, Larin i VSNJf [Larin y el VSNJ]. Pero el libro nunca vio la luz y pereció junto con su autor. Bujarin también pensaba escribir sobre Larin algún día, así que con él murió otra potencial contribución a la memoria de mi padre.

Larin fue muy popular entre la clase obrera, la juventud universitaria y los intelectuales durante los primeros años después de la revolución. Una vez, en una manifestación del día 1 de mayo, oí que cantaban estos versos:

Nos enseñaron en los libros

la sabiduría de Bujarin

y, mañana y noche,

a acercarnos a Larin.

Mijaíl Aleksándrovich Lurio se convirtió en Yuri Mijáilovich Larin en la correspondencia clandestina prerrevolucionaria desde el exilio en Yakutia. Formó el patronímico a partir de su nombre de pila y se apropió del apellido del Eugenio Oneguin de Pushkin; pero para diferenciarse del personaje del padre de Tatiana, Dmitri Larin, «pecador arrepentido y esclavo del Señor», escogió el nombre de Yuri. Por alguna razón, la primera sílaba del nombre se adhirió a su apellido, de modo que, en más de una ocasión, sus amigos le llamaban «camarada Yularin» para bromear. Era hijo de Aleksandr Lurio, un importante ingeniero especialista en transporte ferroviario que vivía en San Petersburgo, se movía en las más altas esferas y, según los rumores que había oído Larin, formaba parte de la corte de Nikolái II como reconocido especialista.

La madre de Larin era hermana de Ignati Naúmovich Granat, creador y editor de un famoso diccionario enciclopédico. Su matrimonio con Lurio se rompió de forma trágica. Durante el embarazo, la madre sufrió una escarlatina con terribles complicaciones: atrofia muscular progresiva e infección intrauterina del feto. Aleksandr Lurio abandonó a su mujer enferma antes de que naciera su hijo y al cabo de poco tiempo formalizó el divorcio.

Mi padre nació y creció en Crimea, en Simferopol, con la hermana de su madre, Friderika Naúmovna Granat, de casada Rabinovich, que tenía una familia numerosa. Contaba con la protección y el apoyo material de Ignati Naúmovich Granat, que, por cierto, ayudó a su sobrino durante la represión del gobierno zarista y cuando emigró. Después de la revolución, tío y sobrino estuvieron unidos por una amistad intelectual. Larin no conoció a su padre. Lo vio una única vez, cuando, siendo ya un conocido revolucionario, decidió visitarle. Larin se presentó como Mijaíl Aleksándrovich Lurio y pidió que lo anunciaran. Entró en un gran despacho y vio a un hombre sentado detrás de un escritorio y cuyo rostro reflejaba espanto. El hijo miró al padre con desprecio y sólo pudo pronunciar unas palabras: «Me he equivocado; al parecer, se llama usted igual que el hombre al que quería ver», y salió del despacho. El padre calló y no intentó hacer volver a su hijo, que exhibía las secuelas de la enfermedad contraída en el vientre de su madre.

Yuri Larin en el destierro en Yakutia (el segundo por la derecha de la fila superior). 1903.

Ya a los nueve o diez años empezó a manifestarse claramente en el niño la terrible enfermedad. Ignati Granat envió a su sobrino a Berlín para consultar a los catedráticos alemanes, pero ni siquiera las lumbreras médicas germánicas tenían recursos para contrarrestar la enfermedad que se empezaba a desarrollar. A pesar de todo, desde el año 1900 Mijaíl Lurio se entregó en cuerpo y alma al movimiento revolucionario, primero en Simferopol y luego en Odessa, donde dirigió la organización socialdemócrata estudiantil hasta que fue devuelto a Simferopol bajo la abierta vigilancia de la policía. Allí, exponiéndose a un peligro extraordinario, organizó la Unión del POSDR (Partido de los Obreros Social-Demócratas Rusos) de Simferopol y luego de Crimea, por lo que lo enviaron por decreto real a cumplir ocho años en Yakutia. En el año 1904 escapó del exilio y emigró a Ginebra, donde se unió a los mencheviques. En el año 1905, bajo la influencia de los acontecimientos del 9 de enero[114], regresó a San Petersburgo y se unió a la agitada actividad revolucionaria, pero en mayo de 1905 fue encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. La huelga de octubre de aquel año lo liberó del hospital de la cárcel. Hallándose en situación de ilegalidad, se marchó a Ucrania, donde dirigió la Spilka, una organización que reunía a bolcheviques y mencheviques. Como delegado de la Spilka, acudió al IV Congreso del POSDR en Estocolmo (1906) y al de Londres (1907). De vuelta a Ucrania, en Skvir, fue arrestado dos veces, pero escapó y empezó a trabajar en Bakú.

En 1912 volvió a emigrar, saliendo ileso de las balas por muy poco al atravesar la frontera. En el exilio se unió a una coalición de socialistas radicales que incluía al grupo de Trotski y a los bundistas[115], entre otros. En 1913 regresó a Rusia y al cabo de poco tiempo fue arrestado en Tiflis durante una conferencia en un club obrero. De la cárcel Metejskaya de Tiflis fue conducido a la de San Petersburgo, pero, un año más tarde, la comisión médica consideró que estaba a las puertas de la muerte y fue desterrado al extranjero.

La Primera Guerra Mundial sorprendió a Larin en Alemania, donde fue objeto de un nuevo arresto, pero como, a causa de su enfermedad, no debía ser movilizado en Rusia, le liberaron y le enviaron a Suecia. Un poco antes, hacia 1912, se habían agudizado las divergencias entre Larin y el grupo de mencheviques «liquidadores», con quienes rompió al comienzo de la guerra. Larin adoptó una posición intemacionalista y utilizó todas las posibilidades de la prensa legal para llevar a cabo la propaganda en contra de la guerra y a favor de la revolución socialista.

Regresó del extranjero inmediatamente después de la Revolución de Febrero de 1917, editó la revista Internatsional y en el VI Congreso del POSDR(b) de agosto de 1917 formalizó su afiliación al Partido Bolchevique. Cerca de mil obreros del distrito más importante de Petrogrado, Vasileostrovski, donde llevaba a cabo su actividad política, manifestaron su solidaridad con Larin y se unieron al POSDR(b). En el VI Congreso, Larin pronunció un discurso que fue interrumpido por calurosos aplausos. En esencia, dijo lo siguiente:

Dos motivos me traen aquí: en primer lugar, en el momento en que se os acosa, el deber de todo intemacionalista honrado es estar con vosotros; en segundo lugar, lo que nos separa de los defensistas[116] y nos une a vosotros no es sólo nuestra posición respecto a la guerra, sino el hecho de que los defensistas son el campo de cultivo de la estructura capitalista, mientras que nosotros lo somos de la revolución socialista, de la que aún se desconoce el día y la hora de su completa realización[117].

Hizo un llamamiento a la creación de la III Internacional y, cuando concluyó su discurso, el público gritó: «¡Viva la III Internacional!».

Como miembro del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado, participó activamente en la Revolución de Octubre. Sus artículos sobre la economía de Alemania, recogidos más tarde en el libro Gosudarstvenni kapitalizm v Guemiani voennogo vremeni [El capitalismo de Estado en la Alemania en guerra] dio pie a Lenin a encargarle que se ocupara de la organización de la destruida Rusia posrevolucionaria. «Tuve la enorme fortuna —recordaría Larin años más tarde— de estar junto a la cuna de la economía y la política en general y del Consejo Soviético de Economía Nacional en particular. El 25 de octubre de 1917, el camarada Lenin me dijo: “Se ha ocupado de organizar la economía alemana: los sindicatos, los trust, los bancos… Ocúpese de eso mismo en nuestro país”. Y eso hice[118]».

Cuesta imaginar cómo pudo una persona físicamente minusválida desde su nacimiento recorrer su camino vital de una forma tan activa y valiente. ¿Cómo pudo resistir interminables persecuciones con su notable cojera? ¿Cómo, incluso, escapó de las cárceles, cómo pudo correr si se movía con gran dificultad? Por supuesto, sus compañeros le ayudaban. Mi padre me contó que lo sacaron del exilio de Yakutia en una gran cesta de mimbre y luego lo escondieron; que unos chiquillos de Skvir, en Ucrania, por unos céntimos le ayudaron a saltar la tapia de la cárcel mientras, por el otro lado, sus amigos lo sujetaban y lo sostenían en brazos por turnos. También me contó que, durante el viaje al congreso de Estocolmo, el barco encalló en un banco de arena y un compañero se lo cargó a la espalda para bajar por la escalera de cuerda hasta el bote salvavidas.

¿Y cómo pudo Larin ser un escritor tan prolífico, si sus manos eran tan débiles que le resultaba imposible levantar el auricular del teléfono sólo con la mano derecha, sin ayudarse con la izquierda? Puesto que no le gustaba dictar a una mecanógrafa o taquígrafa, escribía él mismo cada palabra colocando la muñeca de la mano derecha sobre la hoja de papel y dibujando las letras con un movimiento particular y tembloroso. Y sin embargo, los libros, panfletos y artículos para periódicos y revistas de Larin podrían formar una voluminosa obra. Nada era fácil para Larin, pero todo lo conseguía con un esfuerzo perseverante. Pero puesto que tal vez no sea yo la persona más adecuada para hablar con objetividad, quiero citar al conocido bolchevique Valerian Osinski, que escribió lo siguiente en un artículo dedicado a la memoria de mi padre:

Fue uno de nuestros colaboradores más importantes, destacados y singulares, uno de los actores sobresalientes del período de Octubre, así como del período posterior, un hombre entregado singularmente a la clase obrera y a la revolución socialista.

De 1917 a 1931, se le recuerda invariablemente con el mismo aspecto: un hombre alto, a quien una extraña enfermedad había paralizado la mitad de su rostro, singular, original y atractivo. Le costaba mover los músculos faciales y la boca, pero su conversación era tan viva, graciosa e interesante, que casi todas las reuniones se prolongaban por su causa. Siempre lo consiguió con astucia bienintencionada y la asamblea nunca se quejó de ello.

No estaba en condiciones de ponerse el abrigo solo, pues una de sus manos no le obedecía, y para envolverse el delgado cuello con la bufanda, remover papeles delante de él o llevarse un vaso de agua a la boca ejecutaba movimientos extraños, angulares y singularmente hábiles. También al andar se movía de manera muy original: lanzaba las piernas y el bastón que le servía de ayuda dibujando formas geométricas. Era una persona inteligente y excepcionalmente activa, que supo cómo sacar el mejor partido de los obstáculos físicos que la naturaleza le había impuesto y que nunca quiso rendirse o capitular ante ellos.

Cada año de su vida era para él una victoria y una conquista: su mente vigorosa y su activa voluntad revolucionaria superaron las deficiencias físicas, como si encarnaran la enorme fuerza vital de ese movimiento del que formaba parte.

De Yuri Larin, de Mijaíl Aleksándrovich, sólo queda un puñado de cenizas. Pero el hombre que ha sabido dibujar de un modo tan brillante su propio perfil, vivo e inolvidable, en el marco de esta época grandiosa, nunca morirá en nuestro recuerdo[119].

Los orígenes de nuestras vidas, la de Larin y la mía, son sorprendentemente parecidos. En mi infancia ocurrió una desgracia similar a la suya. La mujer que me dio la vida murió de una tisis fulminante cuando yo apenas tenía un año de vida. Mi padre la había abandonado cuando cumplí los tres meses. Larin estaba casado con Lena, la hermana de mi madre; ellos se convirtieron en mis padres, y así les consideré siempre. Para evitarme el miedo a heredar la terrible enfermedad, mis padres adoptivos me contaron este secreto familiar que, de lo contrario, tal vez nunca hubiera conocido.

Nací en 1914. Después de la muerte de mi madre, la guerra y la emigración me separaron de mis padres adoptivos. Hasta marzo del año 1918 viví con mi abuelo, el padre de mi madre, en Bielorrusia. Mi abuelo era abogado. Tuvo una vida muy desgraciada: antes de que yo naciera había perdido a su esposa, de treinta y cinco años de edad, que le había dejado seis hijos; había enterrado a una hija de veintidós años, mi madre, y a su único hijo, que había muerto poco después de cumplir los veinte; y estuvo a punto de enterrar a otra hija, Lena, mi madre adoptiva.

Vivíamos en una ciudad pequeña, Gori-Gorki, donde, al igual que ahora, se hallaba la famosa Academia de Agricultura Goretskaya, situada en un gran parque pintoresco con tilos centenarios, bosques de abedules, parterres con flores multicolores en el centro y, en un extremo, un pequeño y sonoro riachuelo. No muy lejos, en un declive del terreno, se alzaba una pequeña iglesia, que ahora siempre me imagino iluminada por los rayos del sol. En mi infancia, ese parque me parecía sacado de un cuento de hadas.

Tengo recuerdos de mí misma a una edad muy temprana. A los cuatro años empecé a interesarme por mis padres: «¿Dónde están mi papá y mi mamá?», les preguntaba a mis abuelos (la segunda esposa de mi abuelo era una mujer extremadamente bondadosa y me quería mucho). Recuerdo muy bien la respuesta de mi abuelo: «Tus padres son socialdemócratas; prefieren estar en la cárcel y escapar al extranjero para no ser arrestados que quedarse a tu lado para prepararte la kasha». No sabía qué quería decir socialdemócratas, pero no lejos de la casa donde vivíamos había una cárcel; mi abuelo decía que aquello era el presidio y que allí estaban encerrados los ladrones y los bandidos. Aquellas explicaciones me abrumaron y decidí no volver a preguntar por mis padres.

Un día observé que habían cortado los rosales y los arbustos de lilas y jazmines de nuestro jardín. Al lado de nuestra casa se había acuartelado una sección militar. Era invierno, no había leña y mi abuelo sospechó que los soldados habían cortado los arbustos para utilizarlos como combustible. Cuando, preocupada, le pregunté al abuelo quién lo había hecho, me contestó: «Tus socialdemócratas bolcheviques cortaron las flores». Me pareció terrible que mis padres fueran unos socialdemócratas bolcheviques. Creo que el abuelo no aceptó la revolución y se sentía agraviado por su hija. Cuando era mayor y fui a visitarles una vez desde Moscú, dijo algo que me ofendió mucho: «Lena se paseó de cárcel en cárcel y, con lo hermosa que es, se casó con un inválido». Es una suerte que no viviera hasta la época en que Lena se paseó durante muchos años por las cárceles bajo el poder soviético.

Después de la Revolución de Febrero, cuando mi madre regresó con mi padre a Petrogrado, ella vino a verme a Gorki. Me gustó, pues era hermosa y elegante, con unos grandes y amables ojos grises y largas y espesas pestañas. Me pareció que los socialdemócratas no eran tan malos. Recuerdo que, al despedirse de mí, me besó y lloró, pero no se decidió a llevarme con ella a Petrogrado, donde la población estaba asustada y hambrienta. Los revolucionarios que habían vuelto del exilio vivían en el hotel Astoria. Al llegar allí, con los pastelillos que había preparado mi abuela, Lena se encontró a Trotski en la habitación que compartía con Larin. Acababa de entrar cuando llegó la policía y le arrestó, así que se llevaron a Trotski a la cárcel con los pastelillos de mi abuela.

A mi padre lo conocí primero por correspondencia. Desde Petrogrado recibía sus cuentos, en verso y en prosa. Siempre firmaba: «Tu papá Mika». Así le llamaba en su infancia una niñera que ceceaba, y este nombre le acompañó para siempre. No recuerdo el contenido de esos cuentos, pero de mayor encontré una de sus cartas, un cuento sobre una sociedad de ratones. La minoría la formaban los ratones explotadores (así los llamó, por lo visto para que me acostumbrara a la terminología marxista), que eran gordos y no hacían nada, sólo estar panza arriba; la mayoría de la sociedad ratonil la formaban los ratones-explotados, que eran trabajadores enflaquecidos. Estos llevaban a los ratones gordos paja limpia para las camas y la comida. Fue la primera lección de marxismo que me dio mi padre.

En marzo de 1918, cuando el gobierno se trasladó de Petrogrado a la nueva capital, Moscú, mi madre vino a buscarme y conocí a mi padre. Entonces ocurrió algo horrible: le miré y me asusté de su aspecto. Vi cómo caminaba, lanzando las piernas hacia delante, y cómo movía las manos, y al recordar que el abuelo me había contado que los socialdemócratas bolcheviques habían cortado las flores, mi padre bolchevique me pareció especialmente terrible. Asustada, me escondí debajo del sofá, rompí a llorar y grité: «¡Quiero ir con el abuelo!», y no había manera de sacarme de debajo del sofá. Mi madre me hizo salir empujándome con un palo y entonces vi delante de mí a mi padre, sonrojado y nervioso. Para la noche ya se había ganado mi afecto y éramos amigos. Pero a pesar de que mi vergonzoso comportamiento ocurrió cuando yo tenía sólo cinco años, me atormentó toda la vida. Me parecía que le había causado un dolor tan intenso a mi padre, que no podía olvidar ese episodio a pesar de mi gran amor y dedicación. Le ayudaba en todo lo que podía: le vestía, le desvestía, le acompañaba a las reuniones… Era una relación especial, que podría compararse al amor de una madre por su hijo enfermo. Poco a poco me acostumbré a su aspecto y su cara empezó a parecerme incluso hermosa. Me sorprendí alguna vez pensando que, posiblemente, el amor que sentía por él embellecía su rostro. Cuando Lunacharski, durante su entierro, se despidió de Larin y dijo que «los hermosos ojos de Larin parecían brillar incluso en la oscuridad», comprendí que su cara era realmente hermosa.

Cuando crecí, empecé a comprender que mi padre era un hombre de una personalidad extremadamente original, de un pensamiento osado capaz de decisiones atrevidas y de un gran talento. No le resultaba fácil aceptar la estructura disciplinaria del partido[120].

Fui testigo de su intensa actividad durante los años de la guerra civil, entre 1918 y 1921. Por aquella época vivíamos en la habitación 305 del hotel Metropol. A pesar de que mi padre solía ir al VSNJ, al Comité Central Ejecutivo y al Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom), mantuvo su despacho —cuyas paredes estaban completamente ocultas por los libros— en nuestra vivienda, con la secretaría en la habitación contigua, para facilitar su trabajo. Era miembro del Presidium del VSNJ y del Gosplan, dirigía el Departamento de Asuntos Legales del Comisariado de Trabajo y estaba al frente del Departamento de Economía del Comité Ejecutivo Central. En la primavera de 1918 fue incluido en la delegación que redactaba los acuerdos complementarios del Tratado de Brest-Litovsk[121] en cuestiones económicas y legales. El Presidium del VSNJ solía reunirse en el despacho de casa. Trabajaban intensamente en la elaboración del plan de normalización de la vida económica del país. Los abrigos y gorros de los asistentes a la reunión, que no cabían en la percha, se amontonaban en el suelo del recibidor.

Bujarin puso su excepcional talento como propagandista al servicio del Partido Bolchevique.

En el Presídium del IX Congreso del Partido Comunista de Rusia (b). Sentados de izquierda a derecha; Yenukidze, Kalinin, Bujarin, Tomski, Pashkevich, Kámenev, Preobrazhenski, Sebriakov, Lenin y Ríkov. Moscú, 1920.

Yelena Lárina (la primera por la izquierda) en Petrogrado. En el centro, Kollontái y Raskólnikov. Segundo por la derecha, Dibenko, 1917.

Yuri Larin (el primero por la derecha) entre miembros del VSNJ en los años veinte.

Años más tarde, Gueorgui Lomov recordaría: «El despacho de Larin era una habitación abarrotada de gente, de delegaciones, la mayoría de trabajadores, que llegaban de todas partes. Decidíamos la mayor parte de las cuestiones con ellos, aunque al principio solían participar también los camaradas que esperaban una resolución a sus propias cuestiones»[122].

En aquella época sólo comprendía superficialmente la situación en que vivía. No fue hasta más tarde que, por los relatos de mi padre, supe que en su despacho se reunía el Comité de Política Económica, del cual fue presidente y luego vicepresidente; la comisión que se ocupaba de la planificación y distribución de los recursos materiales del país; el Soviet de Transportes, responsable, en particular, de la organización del transporte para el traslado de las tropas al frente; y la comisión que fijaba el número de efectivos y el suministro de armas y municiones. En las dos últimas comisiones participaba Tujachevski. Trabajaban sin descanso y a veces Mijaíl Nikoláyevich se quedaba a pasar la noche en nuestra casa. El país era tan pobre que, según palabras de mi padre, Tujachevski y él calcularon un posible suministro de lapti (sandalias) desde las aldeas para calzar al ejército, porque no había suficientes botas[123].

En el despacho de Larin, además de las numerosas delegaciones de obreros llegados de provincias, acudían al mismo tiempo o por turnos todos los miembros del Presidium del VSNJ y otros economistas, la flor y nata del pensamiento económico del país en aquella época.

También Lenin solía venir. Para mí, en aquella época era un igual entre iguales y le recuerdo vagamente. No voy a decir que tartamudeaba, que entornaba los ojos y que decía «arjiimportante», como hacen muchos en sus memorias. Sólo contaré un episodio divertido: un día en que me asomé al despacho de mi padre, acababa de irse Bujarin y estaban hablando de él. No logré entender lo que dijo Lenin, pero capté una frase: «Bujarin es el hijo de oro de la revolución». Este comentario se hizo muy famoso en los círculos del partido, se repitió varias veces en las conversaciones con camaradas y, naturalmente, era recibido como un comentario metafórico. Pero a mí me dejó muy desconcertada, porque lo entendí al pie de la letra. «No es cierto —dije—, Bujarin no está hecho de oro: ¡es de carne y hueso!» «Claro que es de carne y hueso —dijo Lenin—. Me he expresado así porque es pelirrojo».

Es difícil mencionar a todos los que venían a ver a Larin. Recuerdo a David Riazánov[124], a Yan Sten, al excepcionalmente discreto, y por alguna razón siempre taciturno, Daniil Sulimov —presidente del Sovnarkom de la RSFSR, que se quejaba de que Stalin no le recibía—, a Christian Rakovski, al poeta Demian Bedni y al director escenográfico Vsevólod Meyerjold, que una vez le dijo a Larin: «Le aprecio, Mijaíl Aleksándrovich, porque demuestra el mismo temperamento en política que yo en el arte», refiriéndose a la tendencia de Larin por la innovación. A mediados o posiblemente a finales de los años veinte, cuando en Uzbekistán se llevaba a cabo la reforma agraria y de recursos hídricos, solía visitar a Larin el secretario del Comité Central del PC(b) de la República Socialista Soviética de Uzbekistán, Akmal Ikramov, líder respetado y apreciado, pero aún venía con más frecuencia su encantadora e inteligente esposa, Zhenia Zelkina, vicecomisaria de agricultura de Uzbekistán, porque Larin participaba en la comisión que elaboraba la reforma agraria. A Sujánov y al populista Morozov ya los he mencionado.

Una visitante asidua del despacho de Larin era Elena Féliksovna Usiyevich[125], hija del conocido revolucionario Féliks Kon. Junto con su marido, Grigori Aleksándrovich Usiyevich[126], regresó del exilio al mismo tiempo que Lenin, a quien conocía muy bien. Elena Féliksovna era una persona extraordinariamente enérgica, jovial, aguda e inteligente. Recuerdo que una vez, poco tiempo después de la muerte de Lenin, asistió a un espectáculo donde éste aparecía en una escena muda. La pérdida era aún tan reciente, que quedó muy afectada por la visión del actor en el papel de Lenin. Vino a nuestra casa al salir del teatro y exclamó: «Ya verá, Mijaíl Aleksándrovich: pronto montarán una ópera y en ella Lenin cantará: “¡Renovarse o morir!”, y luego se pondrá a bailar con el ballet», y se puso a bailar, levantando mucho las piernas y alzando la mano derecha con el puño cerrado y moviéndolo a derecha e izquierda.

Elena Féliksovna era una lectora empedernida y solía visitar a mi padre (también vivía en el Metropol) no sólo para charlar, sino a la «caza» de libros. Por desgracia, no acostumbraba devolverlos en buen estado, por lo que mi padre se enfadaba, pero ella sabía ganárselo con alguna anécdota divertida o una cancioncilla alegre. Entonces hacían las paces, se oían risas y Elena Féliksovna se llevaba un nuevo libro.

Así que alrededor de Larin se concentraba una enorme cantidad de personas brillantes y talentosas, porque él mismo era muy sociable y un conversador interesante.

Mi padre tenía una gran biblioteca, que ampliaba regularmente comprando libros de economía y literatura en los libreros de segunda mano. Montañas de libros viejos se amontonaban a cielo abierto junto a las murallas de Kitái Gorod, frente al museo politécnico. Recuerdo que allí adquirió las obras de los clásicos rusos y extranjeros en una magnífica edición de Brockhaus y Effon, junto con libros de muchos otros autores: Sologub, Merezhkovski, Leskov… También compró los artículos del famoso crítico literario Yuli Isáyevich Aijenbald, Silueti russkijpisatelei [Esbozos de escritores rusos], y otras obras suyas. Larin tenía en gran estima a Yuli Aijenbald y le entristecía que hubiera sido desterrado al extranjero (el crítico pertenecía al ilegalizado partido de demócratas constitucionales). Mi padre decía que se había encontrado con él durante su viaje de trabajo a Alemania en 1924 y había intentado convencerle de que regresara a Rusia, pero había sido en vano, a pesar de que le prometió su ayuda. Por entonces, en Moscú estaban dos de los hijos de Aijenbald: Aleksandr Yúlevich, bolchevique y uno de los representantes de la escuela económica de Bujarin, y Borís Yúlevich, pedagogo. Borís Yúlevich enseñaba literatura en la escuela donde yo estudiaba. Mi padre me había inscrito especialmente en esa escuela con la esperanza de que el hijo de Aijenbald hubiera heredado al menos parte del talento del padre. En efecto, fue un excelente profesor de literatura y estudiar con él resultó extraordinariamente interesante. Los dos hijos de Aijenbald murieron en la época del terror.

Aparte de su amor por los libros y su sociabilidad, el carácter de Larin estaba formado por la contradicción entre su energía potencial, inherente a su naturaleza dotada y jovial, y su energía cinética, en el sentido literal del término, es decir, limitada en sus posibilidades de movimiento. El detrimento físico le llevó a una «superproducción» (si se puede decir así) de energía creativa. Larin es un claro ejemplo de la ley de la conservación de la energía.

Por su capacidad intelectual, como notó Osinski con acierto, Larin era un inventor economista. Osinski decía que esto era algo muy complicado, pues la economía política es una especialidad que implica las relaciones humanas. Por eso, un enorme caudal de sus sugerencias y proyectos eran irrealizables y no se podían verificar. Era un visionario inspirado por la revolución (¿y qué bolchevique no lo fue?), un faro en el mejor sentido de la palabra. Aunque los comentarios de Lenin sobre la fantasía de Larin tienen un carácter hiperbólico, sin embargo no carecen de base:

Larin es un hombre muy capaz y dueño de una gran fantasía. La fantasía es una cualidad muy valiosa, pero el camarada Larin la posee en exceso. Por ejemplo, yo diría que si toda la fantasía de Larin se dividiera a partes iguales entre los miembros del PCR, conseguiríamos un buen nivel[127].

Y aunque Lenin, en el ardor de la polémica, teniendo en cuenta el carácter de Larin recomendaba no incluirlo en las actividades del Estado, sino utilizarlo como conferenciante y periodista, precisamente él utilizó, según sus palabras, «los colosales conocimientos» de Larin en trabajos de carácter estatal. Sin embargo, después del comentario de Lenin se le quedó colgada la etiqueta de fantasioso, aunque muchas de sus «fantasías» fecundaron la vida económica del país: el sistema de dirección, los centros, los consejos de economía nacional, el control obrero, la cooperación en materia de vivienda, los sovjoz, el Gosplan, la semana laboral ininterrumpida, que fue la reserva del primer plan quinquenal, y muchas más cosas fueron introducidas a propuesta y a partir de los estudios económicos de Larin.

Durante los primeros años del poder soviético, Larin redactó una cantidad ingente de decretos. Según sus propias palabras, conjuntamente con Vladímir Miliutin[128] escribió el primer proyecto del Decreto sobre la Tierra[129]. Muchos decretos firmados por Lenin fueron redactados por mi padre. Su producción intelectual era excepcional incluso para una persona sana y dejaba admirados a todos los que trabajaban con él. Sus compañeros le llamaban a menudo «maestro» o «nuestro único». Podía calcular mentalmente operaciones con cifras complejas (por cierto, después de su muerte, el Instituto del Cerebro se quedó el suyo para estudiarlo). Cuando entraba en el despacho de mi padre, más de una vez escuché que Lomov decía: «Maestro, ¡levante la vista!». Esto significaba que Larin debía realizar un cálculo económico mentalmente, para lo cual levantaba la vista al techo, se concentraba unos instantes y la respuesta estaba lista.

Mi padre era un hombre con un temperamento artístico volcánico que constantemente tenía que superar sus impedimentos físicos, y decía que «Dios le da pan a quien no tiene dientes»; sin embargo él podía «morder» con bastante energía. Trabajar con Larin no era fácil, pero Ríkov, el presidente del VSNJ, supo trabajar con él con habilidad y sutileza y mantuvo hasta la muerte de Larin una relación cordial con él. La inteligencia excepcional de Larin, lo que yo llamo una «superproducción» creativa, a veces le ocasionó conflictos con Lenin, que Larin lamentaba. Posiblemente esto se explica porque, además de las características de su carácter, la naturaleza le marcó un camino demasiado difícil, como si intentara compensar su enfermedad con un libre flujo del pensamiento. Se atrevía a enfrentarse a Lenin si no estaba de acuerdo en algo. Sin embargo, después de la discusión Lenin no tardaba en llamar por teléfono para hacer las paces, seguramente para no interrumpir la iniciativa creadora de Larin: lo incluía en una nueva comisión y le encargaba la redacción de artículos y panfletos y la lectura de conferencias en los clubes obreros y en las aulas universitarias.

Recuerdo dos conferencias que Lenin encargó a Larin para unas fábricas de Petrogrado a finales del año 1922, cuando ya se encontraba mal. Una de ellas tenía lugar en la fábrica de construcción naval del Báltico. No habían acordado el tema y Larin lo escogió él mismo: la construcción de las ciudades socialistas, la organización de la vida diaria en la sociedad socialista y, en relación con esto, la nueva arquitectura. Le acompañé y por primera vez vi Petrogrado (fue precisamente en esa ocasión cuando me enseñó la fortaleza de Pedro y Pablo y la celda donde había estado preso). En una de las fábricas, el lugar donde debía darse la charla estaba en el piso superior; la escalera era angosta y a mi padre le pareció que no podría llegar hasta arriba. Se sonrojó de impotencia. Pero los obreros encontraron una solución rápidamente: lo sentaron en una silla y en un momento lo llevaron a la abarrotada sala del club.

Las conferencias eran extraordinariamente animadas. El público obrero oía los sueños de Larin con una atención constante: en el socialismo, cada nuevo bloque de pisos tendría su propio comedor, lavandería y jardín de infancia, lo que llevaría a una total liberación de la mujer de las cargas cotidianas y le permitiría un crecimiento espiritual. Pero cuando dijo que en esas viviendas cada familia obrera tendría no sólo su propio piso, sino que también cada miembro de la familia tendría su propia habitación, se oyó una risa general. Ahora pienso que no se trataba de que el sueño de Larin les pareciera demasiado fantástico, sino más bien de que, debido a su nivel cultural, la clase obrera no sentía ninguna necesidad de tal cosa. Los obreros consideraban las habitaciones separadas para el matrimonio como una forma de vida antinatural. «¿De qué se ríen, camaradas? —comentó Larin—. La puerta entre las dos habitaciones no se podrá cerrar». Y volvió a estallar la risa. Me reí con ellos, sin comprender a qué se debía esa reacción.

Tengo la impresión de que la importancia de Larin durante los primeros años después de la revolución superaba considerablemente los cargos que ocupó. No fue miembro del Comité Central, sino sólo del Comité Ejecutivo Central de la URSS y del Comité Ejecutivo Central de Rusia. Tampoco fue comisario del Pueblo. Pero conocía su valor y yo diría que era ambicioso, a lo que también contribuía su enfermedad. Es significativo que, en uno de sus artículos, imitase el poema de Pushkin «Mi linaje», que termina con las palabras:

Soy hombre de letras y poeta.

Soy sólo Pushkin, y no Musin [Musin-Pushkin era un pariente noble].

No soy rico ni cortesano,

sólo soy yo: un filisteo.

Creo que Larin también usó una cuarteta, pero sólo recuerdo los dos últimos versos:

No soy comisario ni soy chequista [miembro del Comité Central].

Sólo soy Larin, el comunista.

Y en un artículo humorístico, en esa ocasión absolutamente fantástico, publicado en el Pravda el 7 de noviembre de 1920, firmó como L. A. Rin. De ese artículo recuerdo el pasaje referente a Bujarin. Larin decía que la ciencia pronto llegaría a tal grado de desarrollo que cada individuo podría transformarse a su antojo de hombre en mujer y al revés. Por ejemplo, continuaba diciendo, Bujarin había decidido llevar a cabo ese experimento y se había convertido en Nina Bujarina, una muchacha con una larga trenza rubia. Me parece recordar que Nina no pudo volver a transformarse en Nikolái[130].

El círculo de intereses de Larin era increíblemente amplio. Se interesaba seriamente por la astronomía y leía con regularidad la literatura de esta especialidad; incluso astrónomos eruditos se asombraban de sus conocimientos. Cada vez que iba a Crimea visitaba el observatorio de Simeiz, y en Leningrado, el de Pulkovsk. También tenía grandes conocimientos de historia y sentía pasión por la arqueología.

Su naturaleza infatigable se manifestaba en todo. Cuando se anunció un concurso de ámbito estatal, participó y recibió el primer premio. Las personas innovadoras le atraían, como el doctor Kazakov, poco conocido en aquel tiempo (más tarde fue acusado en el mismo proceso que Bujarin y fusilado). En la época en que conoció a Larin se le consideraba un charlatán, pues trataba una amplia variedad de dolencias con un remedio preparado a partir de la orina de mujeres embarazadas (llamado lizat o gravidan). Para demostrar la efectividad de su método, llevaba a sus pacientes al despacho de Larin cuando apenas podían tenerse en pie, y luego se los mostraba sanos. Después de esto, Larin empezó a ayudar a Kazakov a organizar un instituto de medicina experimental. De forma parecida, el veterinario Tobolkin consiguió, gracias a Larin, organizar el criadero de monos de Sujumsi, también con fines experimentales. Otro ejemplo es el del especialista en soja Braguin, que implicó a Larin en el cultivo de habas de soja.

Se preocupaba incluso de asuntos de poca importancia, como por ejemplo el nombre del pueblo Kobiliya Luga, «La charca de la yegua». Una vez, al pasar cerca de allí, Larin decidió visitar el soviet local y hablar con el presidente para darle un nuevo nombre al pueblo: «Vuestra aldea ha heredado un nombre bastante feo de su pasado prerrevolucionario, hay que pensar en uno nuevo», dijo Larin. El presidente enseguida estuvo de acuerdo. Al cabo de poco tiempo, cuando mi padre y yo volvimos a pasar cerca del pueblo, desde lejos vimos el rótulo nuevo en la isba del soviet: «La charca soviética». Es difícil describir la expresión de asombro y desconcierto del rostro de Larin.

Durante los primeros años después de la revolución aún había paro y existía una bolsa de trabajo. Muchos se dirigían a Larin para que les ayudara a encontrar un puesto, y se involucró tanto en el asunto que su despacho se conocía como «La bolsa de trabajo de Larin».

Ayudaba a los acusados injustamente de burocratismo, a los que habían sido injustamente excluidos del partido y, cuando era posible, a los represaliados ilegalmente.

Quiero contar un episodio más que describe claramente la personalidad de mi padre. Un día, una mujer desconocida entró en su despacho y le dijo que su marido había muerto en el frente, tenía tres hijos pequeños y pasaban hambre. Le pidió que la ayudara. En aquel momento mi padre no la podía ayudar con una cantidad importante de dinero, aunque le entregó una pequeña suma. Pero encontró una solución al instante: sacó de la maleta de mi madre un cuello de zorro, que ella se había comprado para un abrigo, y se lo dio a la mujer, que se marchó completamente satisfecha. Mi madre se enfadó: «¿Estás seguro de que no era una estafadora?». «¡Imposible!», exclamó, pero en ese momento empezó a sospechar, pues la mujer iba muy bien vestida.

Sin embargo, Larin ayudaba a la gente sólo cuando no iba en contra de sus principios morales; en caso contrario, ni se hablaba del asunto. Recuerdo que un día llamaron del Comisariado de Asuntos Exteriores y comunicaron que había llegado un paquete desde Berlín para Larin por canales diplomáticos. Con frecuencia le enviaban libros de temas económicos por este medio. En esa ocasión, en lugar de los libros, había llegado a su nombre un gran paquete con ropa interior de mujer, chaquetas, ropa infantil, juguetes, etc. Mi padre se quedó perplejo hasta que, al día siguiente, llamó una mujer desconocida: le pidió amablemente que le entregara las cosas que sus parientes de Berlín le habían enviado a través de la embajada a nombre de Larin, para evitar el pago de los aranceles de envío.

—No va a recibir nada —contestó Larin enfadado—, no tolero que se utilice mi nombre con esos fines.

—¿Va a quedarse con las cosas de otra persona? —preguntó la mujer, preocupada.

—Por supuesto que me las quedaré —contestó Larin airado y colgó el teléfono.

Todo fue distribuido entre las mujeres de la limpieza del Metropol, junto con una explicación sobre el origen de aquellos artículos.

Tal vez estos episodios parezcan una tontería, detalles innecesarios en los que no valía la pena detenerse, pero pienso que precisamente esos detalles nimios complementan, y puede que incluso clarifiquen en lo esencial, el retrato complejo de mi padre.

LA TEMPRANA AMISTAD CON BUJARIN

En la celda, al repasar una y otra vez la conversación-interrogatorio con Beria, al repetir cada frase, comprendí claramente cuán acertadas fueron mis palabras cuando dije que si no hubiera sido la hija de Larin no me habría casado con Bujarin.

Larin y Bujarin eran amigos desde la época en que estuvieron emigrados: se conocieron en Italia en el año 1913, adonde Nikolái Ivánovich había llegado desde Austria, y durante un año (del verano de 1915 al verano de 1916) fueron vecinos en Suecia. En ese tiempo ya los unía la proximidad ideológica: la lucha contra el defensismo menchevique y la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. Luego, desde 1918 hasta mediados de 1927, vivimos al mismo tiempo en el Metropol. Mi padre y Nikolái Ivánovich no siempre estaban de acuerdo, pero esto nunca fue un impedimento para su amistad. Eran extremadamente sinceros el uno con el otro e intentaban defender tranquilamente sus puntos de vista en las distintas cuestiones económicas. Nikolái Ivánovich trataba a mi padre con gran delicadeza. A menudo, cuando llegaba y lo encontraba solo, lo besaba en la frente. Se inventó todo tipo de apodos afectuosos para Larin, o bien lo llamaba sencillamente Mika, como la familia. Cuando su conversación adquiría un tono exaltado, utilizaba el nombre y el patronímico; eso sí, lo llamaba Yuri Mijáilovich y no Mijaíl Aleksándrovich. Precisamente por eso le pusimos a nuestro hijo el nombre de Yuri, en recuerdo de mi padre y por deseo de Nikolái Ivánovich.

No descubro nada nuevo si digo que, de los numerosos amigos de mi padre que venían a visitarnos, mi preferido era Bujarin. Durante mi infancia me atraía su jovialidad infatigable, su picardía, su amor apasionado por la naturaleza y también su afición por la pintura. En aquella época no veía a Nikolái Ivánovich como a una persona adulta, por cómico y absurdo que pueda parecer. No obstante, pienso que así transmito correctamente mi sentimiento infantil por él. Si a los amigos más íntimos de mi padre los llamaba por su nombre y patronímico y me dirigía a ellos tratándoles de usted, a Nikolái Ivánovich no le otorgaba ese honor, sino que lo llamaba Nikolasha y le tuteaba, lo que hacía reír al propio Bujarin. Mis padres intentaron inútilmente corregir ese trato demasiado familiar, hasta que acabaron por acostumbrarse.

Recuerdo con todo detalle cómo conocí a Nikolái Ivánovich. Ese día mi madre me había llevado al teatro Judózhestvenni a ver El pájaro azul. La impresión del espectáculo me duró todo el día, y cuando me acosté soñé con Pan, Leche y el mundo de ultratumba, tranquilo, claro y nada terrible. Oía la música melodiosa de Ilia Sats: «Vamos en fila en busca del pájaro azul». Justo en el momento en que vi al Gato, alguien me tiró de la nariz. Me asusté, porque el Gato de la representación era grande, del tamaño de una persona, y grité: «¡Gato, vete!». Luego, mezclada con mi sueño, oí la voz de mi madre: «¿Qué hace, Nikolái Ivánovich, por qué despierta a la niña?». Entonces me desperté y el hocico del felino empezó a dibujarse con los rasgos de la cara de Bujarin. En ese momento cacé a mi «pájaro azul», no de cuento de hadas, sino real, por el cual pagué un alto precio. Después de despertarme, Nikolái Ivánovich se rió alegremente y para mi sorpresa repitió lo que yo solía decir cuando vivía en Bielorrusia y veía pájaros carpinteros en el bosque de pinos: «Con la nariz hacen toc-toc, toc-toc». Sentía una pasión especial por los pájaros carpinteros, por su plumaje multicolor, su cabeza colorada y su laboriosidad, y mi madre le había explicado esa anécdota a Nikolái Ivánovich, que era un gran conocedor de las aves. Lo que más gracia le había hecho a Bujarin fue que hablara de la nariz de los pájaros carpinteros y no del pico.

Las visitas de Nikolái Ivánovich solían ser cortas: por su naturaleza no podía estar sentado mucho rato y, además, el tiempo siempre le apremiaba. Sólo en algunas ocasiones su visita se prolongaba. También venía acompañado por sus discípulos. De los últimos tiempos recuerdo bien a Efim Tsetlin, Dmitri Maretski y Aleksandr Slepkov. Era un grupo muy animado. En la puerta del despacho de Larin colgaba un rótulo escrito por mí y dictado por mi padre: «Podéis discutir cuanto queráis, pero está prohibido fumar». Y, efectivamente, discutían cuanto querían…

En aquella época me quedaba muy triste cuando Nikolái Ivánovich se marchaba, y empecé a visitarle yo cada vez con más frecuencia. Vivía en el piso inferior al nuestro, en el apartamento 205, también de tres habitaciones. El apartamento se encontraba al final del pasillo, y éste culminaba en una fuente rodeada por una pared de cristal. Después de la revolución, la fuente dejó de funcionar y Nikolái Ivánovich la convirtió en una jaula para sus animales: por ella pasaron enormes águilas, un macaco y un osezno. Todos, a excepción del mono, eran trofeos de caza de Nikolái Ivánovich. Por aquella época, es decir, entre 1925 y 1927, solía encontrar a Stalin en casa de Bujarin. Incluso una vez le oí bromear cínicamente con el padre de éste: «Dígame, Iván Gavrílovich, ¿cómo hizo a su hijo? Quisiera aplicar el mismo método, ¡ah, qué hijo, qué hijo!».

Una vez, Stalin cogió un tubo de blanco de cinc de una caja de pinturas al óleo de Nikolái Ivánovich y escribió en un trapo rojo: «¡Abajo el trotskismo!». Ató el trapo a la garra del osezno y dejó al animal en el balcón. El oso intentaba liberar su garra del trapo, agitando así la «enseña» con la divisa a plena luz del día. Por entonces, Trotski era la principal amenaza para Stalin, pues la hora del peligro «rojo» aún no había llegado.

Mi padre se alegraba cuando me iba a ver a Nikolái Ivánovich. Decía que me había «ido al trabajo». Siempre le pareció que su enfermedad entorpecía mi vida, que no disfrutaba de las alegrías infantiles, por lo que él mismo me «empujaba» hacia su alegre amigo. El verano de 1925 nos fuimos de vacaciones a Sochi al mismo tiempo que Nikolái Ivánovich, y en 1927 estuvimos todos en Evpatoria. En cada viaje, por deseo de mi padre y con la conformidad de Bujarin, pasaba más tiempo con él que con mis padres. Con él fui a las montañas, a cazar, a pintar, a atrapar mariposas y mantis, a aprender a nadar… ¡Qué bien nos lo pasábamos!

A medida que crecía, mi relación con Nikolái Ivánovich se fortalecía. Ya no me bastaba que Nikolái Ivánovich nos visitara a menudo. Por otro lado, sabía que yo no era más que una especie de accesorio de Larin: no era a mí a quien Bujarin venía a ver. Para mi desespero, fue así hasta 1930.

Cinco años antes, al regresar de Sochi le escribí estos versos a Nikolái Ivánovich. Yo tenía once años:

Hola, Nikola.

Así empieza esta canción.

Nikola trabaja mucho,

y por eso está flacucho.

Parece una almohada rellena

Con tantos papeles que lleva.

Ha ido a Sochi para descansar

y echar un vistazo al mar.

Seguía en el mismo tono, pero no lo recuerdo todo. El final decía:

Si pudiera verte me encantaría,

y triste ya no me pondría.

Le enseñé los versos a mi padre, que dijo: «¡Magnífico! Ya que los has escrito, llévaselos a tu Nikola». Pero me daba vergüenza llevarle esos versos. Mi padre me propuso que se los llevara en un sobre, en el cual escribió: «De Y. Larin». Decidí llamar a la puerta, entregar el sobre y salir corriendo. Pero no sucedió así. Cuando llegué al rellano del segundo piso, me encontré con Stalin. Sin duda se dirigía a ver a Bujarin. Sin pensármelo dos veces, le pedí que le llevara la carta de Larin. Así, por medio de Stalin, le hice llegar a Bujarin mi declaración de amor infantil. Enseguida sonó el teléfono. Nikolái Ivánovich me pedía que fuese a verle, pero me daba vergüenza y no me atreví.

El año 1927 fue muy triste para mí. A instancias de Stalin, Bujarin se trasladó al Kremlin, adonde no se podía acceder sin un permiso. Hacía falta una llamada previa de Nikolái Ivánovich al puesto de control de la puerta Troitskaya. Aunque más adelante me consiguió un pase permanente, era muy difícil encontrarlo en casa. Entonces cambié de camino para ir a la escuela, dando un rodeo para pasar junto al Komintern (el edificio del Komintern se encontraba frente al Manezh, junto a la puerta Troitskaya del Kremlin), con la esperanza de encontrarme a Nikolái Ivánovich. Tuve suerte más de una vez, y en esas ocasiones yo corría contenta hacia él.

Era una época tensa y las discusiones internas del partido alcanzaron su punto álgido en el XV Congreso del PCR(b). ¡Bujarin no tenía tiempo para mí! Visitaba a mi padre cada vez con menos frecuencia, pero pasaban más rato hablando de las cuestiones candentes del partido. En aquella época, sus puntos de vista coincidían y sus discusiones no me alarmaban. Mis preocupaciones empezaron después, cuando ya fui mayor y Nikolái Ivánovich estaba en el punto de mira.

Ya he mencionado la historia sobre el Himalaya, pero no he comentado sus consecuencias, que ilustran muy bien la atmósfera de esos años. Después de la asamblea en la que Bujarin, en presencia de los miembros del Politburó, repitió el comentario que Stalin le había hecho («Tú y yo somos como el Himalaya; los demás son insignificantes») y éste gritó: «¡Mientes, mientes y mientes!», Nikolái Ivánovich vino a casa y nos lo contó. Mi madre cometió la imprudencia de contárselo a una conocida y ésta, al parecer, se lo comunicó «a quien correspondía»; de un modo u otro, al cabo de unos días Stalin se enteró, llamó a Nikolái Ivánovich a su despacho y le reprendió por divulgar rumores difamadores, como se desprendía de las palabras de Lárina. «Y Lárina es una mujer honesta incapaz de mentir». (Más tarde, cuando este incidente ya quedaba lejano en el tiempo, Nikolái Ivánovich, bromeando, llamaba a mi madre «Elenka, la mujer honesta»). Es difícil describir la turbación con que Nikolái Ivánovich corrió a nuestra casa y la inquietud de mis padres. Mi madre reconoció su error.

Este hecho hizo sufrir mucho a Larin, pues no sólo le preocupaba que la imprudencia de mi madre le acarreara graves disgustos a Nikolái Ivánovich. A mi padre le repugnaba la sola idea de que su propia familia pudiera ser utilizada en una detestable intriga política. Escribió una larga carta a Stalin, pero luego rompió lo escrito y se limitó a una frase:

No somos delatores.

Y. Larin

LAS MUERTES DE LENIN Y DE LARIN

Las frutas que traje del despacho de Beria suavizaron un poco mi régimen carcelario. Sorprendido por el envío del comisario, el carcelero me permitió volverme de cara a la pared y cubrirme la cara con la manta. Aquellos ocho meses de reclusión solitaria (con el breve intervalo en que compartí la celda con la informadora), sin libros y sin ninguna actividad para distraerme, se hacían cada vez más difíciles de soportar. Sólo me quedaba la vieja posibilidad de componer versos. Ahora me parece inconcebible que la primera noche después de mi entrevista con Beria pudiera dedicarme, aunque de manera muy desafortunada, a la «creación poética», pero era mi salvación. Decidí reflejar en palabras la muerte de Lenin, o, para ser más exactos, mi percepción infantil de aquel acontecimiento, pero los versos no salían. Recuerdo únicamente unas torpes primeras líneas:

Entonces no lo comprendí:

aún era una niña.

Vi la fuerza del dolor

en los ojos de mi padre.

Sí, los ojos de mi padre fueron lo que más me conmovió.

El 21 de enero de 1924, ya entrada la noche, Bujarin llamó desde Gorki para decirnos que la vida de Vladímir Ilich se había extinguido. Yo aún no dormía y vi que dos lágrimas, sólo dos, aparecían en los ojos afligidos de mi padre y se deslizaban por sus mejillas, de una palidez mortal. Aquella noche no durmió. Escribió una necrológica, una de las primeras publicadas en el Pravda, que terminaba con estas líneas:

Nuestro proletariado se enorgullecerá eternamente, el país se enorgullecerá eternamente de que aquí, entre nosotros, viviera y luchara, estudiara y trabajara un hombre cuyo nombre se ha convertido en leyenda y esperanza para los oprimidos de todos los países, y que permanecerá como un faro y una enseña en la lucha del proletariado, hasta la victoria completa del socialismo en el mundo.

Puesto que yo era una niña, no fue la magnitud de aquella dolorosa pérdida, que cambiaría el curso de la historia, lo que me emocionó, naturalmente, sino su excepcional efecto en mi entorno: los ojos de mi padre, afligidos y apagados por el dolor, Bujarin llorando a lágrima viva, el entierro de Lenin…

El día del entierro, 27 de enero, coincidía con mi cumpleaños y estropeó la celebración infantil. Mi padre me dijo: «El día de tu nacimiento queda modificado [como si fuese un decreto del poder soviético]; desde ahora, éste siempre será un día de luto. Celebraremos tu aniversario el 27 de mayo, cuando la naturaleza despierta y todo florece». Lo más curioso es que mi padre y yo fuimos al registro civil, que se encontraba en la calle Petrovka, para modificar mi partida de nacimiento. Asombrado por la petición de Larin, el empleado del registro insistió en aconsejarle que no modificara el documento, aunque celebráramos el aniversario el 27 de mayo. Finalmente desistió. Así que a los diez años de edad fui registrada de nuevo. Me hicieron el pasaporte de acuerdo con aquel cambio, y aún hoy consta el 27 de mayo como fecha de mi nacimiento.

Estuve con mi padre en la sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos, donde se colocó el ataúd con el cuerpo de Lenin. El coche no podía pasar y tuve que ayudar a mi padre a llegar andando. Se convocó por teléfono a los responsables del partido a una hora determinada. Entramos en una habitación detrás de la Sala de las Columnas y allí encontramos a Nadezhda Konstantinovna (su viuda), María Ilínichna Ulianova, Zinóviev, Tomski, Kalinin y Bujarin, y a otros que no recuerdo. Zinóviev y Bujarin tenían los ojos enrojecidos por las lágrimas. Emocionada, llevé a mi padre hacia el ataúd de Lenin y luego me aparté a un lado. Vi a la hermana mayor de Lenin, Anna Ilínichna, que estaba cerca de la cabecera, inmóvil como una estatua. Observaba fijamente el rostro de su hermano y parecía que no quisiera perderse un minuto de la despedida. Bujarin me contó que los demás parientes de Lenin estaban en contra del embalsamamiento de su cuerpo y nunca fueron al Mausoleo.

Es imposible olvidar aquel entierro. Se ha escrito mucho sobre él, en verso y en prosa. Pero yo fui testigo de todo. Hacía un frío gélido y las hogueras ardían; cerca, los soldados del Ejército Rojo, vestidos con largos capotes grises y las gorras militares encasquetadas, saltaban para calentarse. Los campesinos de paso vacilante, calzados con sandalias, formaban una multitud; tenían las barbas cubiertas de escarcha y lágrimas heladas en los ojos. Todo el mundo estaba triste. Desde las ventanas de nuestro piso en el Metropol se veía una procesión incesante que se dirigía hacia la Sala de las Columnas. Por la noche, me levanté de la cama y vi el interminable flujo de gente, iluminado por la luz de las hogueras encendidas, que avanzaba hacia la Casa de los Sindicatos. Era un cuadro impresionante e inolvidable.

La muerte de Lenin causó una conmoción increíble entre sus colaboradores más cercanos. Ahora pienso que se asemejaban a los animales que huyen corriendo antes de un terremoto, porque su instinto les hace presentir la proximidad de algo desconocido pero terrible. Naturalmente, no podían prever que, en un futuro cercano, la mayoría serían arrojados por Stalin al basurero de la historia.

En una conversación que mantuve con Iliá Grigorievich Ehrenburg, éste me comentó acertadamente: «Los camaradas más cercanos de Lenin cometieron un error colosal. Después de su muerte, lo divinizaron; Stalin se aprovechó de ello y, con gran habilidad, los declaró herejes».

Más tarde, Stalin se sentiría halagado cuando le llamaran «el Lenin de hoy», lo que no significa en absoluto que Lenin fuese «el Stalin de ayer». Igualar a ambos personajes es un sacrilegio.

A pesar de las frutas, es difícil describir mi estado de ánimo de vuelta a la celda. Estuve reflexionando sobre mi comportamiento durante la conversación con Beria. ¡A quién había echado margaritas! Recordé frases de Beria a las que no había podido prestar atención durante el interrogatorio, pero que ahora me parecían ofensivas sobremanera. Se había atrevido a decirme: «La hija de Larin no sólo se casó con un enemigo del pueblo, sino que aún le defiende». Pero no sólo la frecuente mención del nombre de Larin me recordaba a mi padre; lo hacía incluso un racimo de uvas que sobresalía del paquete que me había regalado el comisario. Y es que Larin amaba su tierra, la costa de Crimea, cuyo mar le parecía más luminoso que el Mediterráneo, y las estepas de Crimea, que en primavera se cubrían del escarlata de las amapolas, el perfume extraordinario de las rosas y las sabrosas uvas, precisamente de esa variedad, el moscatel Aleksandriiski, cultivada por la mano hábil de los tártaros. Larin solía repetir los versos de Pushkin: «¡Una región maravillosa, una alegría para la vista!».

Mi imaginación me transportó al mar Negro y decidí intentar componer un poema. Esos instantes de creatividad eran los más agradables de mi desgraciada vida, pues podía abstraerme y no pensar en nada. Tanto la memorización como la composición exigían concentración y eran como un tregua a mis sufrimientos. Sin duda, era para mí un medio de supervivencia.

En el invierno de 1941, cuando regresé de la cárcel de Moscú a un campo de trabajo, anoté el poema en una vieja factura de la dirección del Siblag del NKVD. Todavía la conservo, y esto es lo que dice:

Ay, mar, siempre me has inspirado

aunque nunca te haya escrito.

¡Del sufrimiento y la tortura

ahora, por fin, nacen estos versos!

Tu luz seductora y tus tormentas

agitan, fogosas, mi corazón,

y cuando tus olas se estremecen

en mi alma resuena su fragor.

Me gusta contemplarte al ocaso

mientras se apagan los colores diurnos

y la blanca gaviota, inquieta,

danza sobre las olas bravas.

¡Pérfido, vigoroso, cambiante, eternamente presuroso!

Tu fuerza interior y tu soberbia

matan, destruyen y arrasan.

Recuerdo cuando nadé en silencio iluminada por la luna

y el mar me abrazó con su encanto.

¡Era una noche hermosa y clara!

El son misterioso de las aguas oscuras me susurró un porvenir terrible…

El reflejo lunar de la noche

me vaticinó una muerte cercana:

«¡Vas a morir!», murmuraba,

y regresé a la orilla nadando.

Pero el mar aún me mortificaba

con su bella sonrisa nocturna.

Todavía recuerdo ese pérfido reflejo: mi vida terminó a los veintidós años[131]

y desde entonces ya no existo.

¡Apenas había empezado a vivir!

¡Oh, mar, que te agitas sin descanso mientras una ola persigue a la otra

y la vida del hombre fluye, efímera!

¡Un instante solo, y la engulle el abismo!

El baño nocturno que describo fue real. Por eso la tregua no duró mucho, ya que afluyeron los recuerdos sobre la muerte de mi padre. Una noche, en Crimea, en agosto de 1931, un chófer nos llevó a Larin y a mí a la orilla del mar en coche, pues él no podía andar por sus propios medios por el camino escarpado. Había luna llena y el reflejo argentado se dibujaba sobre el agua con sorprendente claridad. Dejé a mi padre sentado en una roca de la orilla y me interné en el mar. De pronto, se adueñó de mí un sentimiento de muerte inminente. Bruscamente me di la vuelta e intenté alcanzar la orilla a nado. Mientras nadaba con rapidez, empecé a reírme de mi miedo inexplicable. Iba a contárselo a mi padre cuando llegó una ola y se lo llevó. Intenté sostenerlo, pero no tenía fuerza suficiente. El mar nos arrastró a los dos y habríamos muerto si el chófer no hubiera oído desde lejos mi grito desesperado. En la celda de la cárcel, este suceso empezó a parecerme un presagio ominoso: después de aquello, mi padre no vivió ni medio año.

Nos habíamos acostumbrado a su precaria salud, pero nadie preveía un final tan rápido. Yo solía pasar la noche de fin de año con mis padres, pero el 31 de diciembre de 1932 Larin insistió en que lo celebrara con gente joven. Así que fui a casa de mi amigo, Staja Ganetski, hijo del conocido revolucionario. En cuanto crucé el umbral del piso de los Ganetski, sonó el teléfono; era mi padre: «¡Vuelve a casa enseguida, me estoy muriendo!». Nerviosa, corrí a mi casa. Allí, delante de mí, había un cuadro difícil de imaginar: mi padre, que solía moverse con dificultad, corría de una habitación a otra a un ritmo frenético. Aún hoy sigo sin entender qué le puso en ese estado. Mi madre y yo nos imaginamos que era algo psíquico, por lo que llamamos al famoso neuropatólogo, el profesor Kramer[132], quien interrumpió sus planes de fin de año para venir a las doce de la noche, pero no descubrió ningún desorden mental. Más tarde, los terapeutas dieron su diagnóstico: pulmonía doble. Durante dos semanas mi padre agonizó dolorosamente, sentado en un sillón porque tumbado no podía respirar. Fue para él una verdadera tortura.

Posiblemente, recordar en la celda el último día de mi padre fue más duro que vivirlo, porque examinaba todo lo que había sucedido desde un nuevo punto de vista.

La mañana del 14 de enero la situación de mi padre empeoró bruscamente. Mi madre lo comunicó a los compañeros más próximos de Larin[133] y vinieron Alekséi Ríkov —con su esposa, Nina Semiónovna—, Vladímir Miliutin y Lev Kritsman[134]. Entonces Stalin llamó de improviso y pidió que se pusiera Larin al teléfono, pero éste no se encontraba en condiciones de hacerlo. «Lástima, lástima —dijo Stalin—, yo que quería nombrarlo comisario de Agricultura. Puesto que está enfermo, haré que Poskrebishev [el secretario personal de Stalin] vaya inmediatamente para que se ocupe de la atención médica y cuando termine la reunión del Politburó yo mismo vendré a visitarle».

Aquí me permito una pequeña digresión para comentar otras dos curiosas llamadas telefónicas de Stalin a Larin. La primera fue en 1925: Stalin llamó a Larin y le pidió que hablase en contra de Bujarin en una conferencia del partido en relación con el lema «¡Enriqueceos!». En una conversación personal, mi padre le dijo a Nikolái Ivánovich que opinaba que aquella fórmula era poco afortunada y que era mejor «Prosperad», pues «Enriqueceos» pertenecía a la terminología burguesa. Creo recordar que Nikolái Ivánovich estuvo de acuerdo. Es curioso que el mismo Stalin hablase de ello con Larin antes del XIV Congreso del PCR(b), reunido poco después de la asamblea en la que Stalin y Bujarin habían luchado conjuntamente contra la «nueva oposición» de Zinóviev y Kámenev. Luego, en una intervención en el Congreso, Stalin valoró ese lema como un error poco significativo. «En comparación con los errores de algunos camaradas —dijo—, por ejemplo en Octubre de 1917 [se refería a la oposición de Kámenev y Zinóviev al levantamiento armado], el del camarada Bujarin ni siquiera merece ser mencionado[135]».

En ese caso, ¿por qué le hizo aquella petición a Larin? No dudo que Stalin estaba cimentando la destrucción política de Bujarin incluso al intervenir a su lado en contra de Zinóviev y Kámenev.

La otra llamada de teléfono llegó tres o cuatro meses antes de la muerte de mi padre. «Camarada Larin —dijo Stalin—, en un futuro próximo será elegido miembro numerario de la Academia de Ciencias de la URSS». Y así sucedió. Cuando mi padre le habló de esa conversación a Nikolái Ivánovich, éste comentó: «Para Stalin, elegir a los intelectuales bolcheviques marxistas para la Academia de Ciencias de la URSS es una forma de arrojarlos al basurero de la historia, es decir, a la muerte política».

De hecho, Larin fue apartado de los cargos que constituían su principal ocupación y se encontró sin nada que hacer. Hacía poco, en diciembre de 1929, en la asamblea de los agrarios marxistas, él y Stalin no sólo habían intercambiado sus gorras sino también opiniones contrapuestas: Larin se atrevió a decir que los koljoz no eran empresas consecuentes con el socialismo porque en su base no había una propiedad estatal o colectiva, sino privada, y que las empresas que se podían considerar de tipo socialista eran los sovjoz.

Volviendo a la muerte de Larin, éste conservó sus plenas facultades hasta el último minuto, y mi madre le habló de la llamada de Stalin. Todos los presentes se sorprendieron mucho: mi padre no era la persona adecuada para el cargo de comisario de Agricultura, ni por su carácter ni por su estado de salud. Además, su relación con Stalin no hacía pensar que éste pudiera visitarle. Pero quien más se sorprendió fue Vladímir Pávlovich Miliutin, porque había visto a Stalin hacía unos días y le había comunicado que Larin estaba tan mal que parecía que iba a morir. «¿Es posible que lo hubiera olvidado?», dijo Miliutin, y se encogió de hombros perplejo.

Al poco rato apareció Poskrebishev y con él los futuros «médicos envenenadores»: Levin, el médico del Kremlin, y el profesor Pletnev, el célebre cardiólogo, juzgados posteriormente con Bujarin. Ambos consideraron que la situación de mi padre era irremediable y se marcharon rápidamente. No sé por qué, pero Poskrebishev permaneció con mi madre al lado de mi padre hasta el final. Yo estaba sentada junto a la puerta abierta que comunicaba el despacho con el dormitorio y veía su imagen reflejada en un espejo, pero no me atrevía a acercarme por la emoción, hasta que mi padre me llamó. Delante de mí le pidió a mi madre que le entregara a Stalin, por medio de Poskrebishev, una carpeta con su último proyecto económico, y ella obedeció. Luego se dirigió a mí y me hizo una pregunta que me desconcertó:

—¿Todavía amas a Nikolái Ivánovich? —me preguntó, sabiendo que no nos veíamos desde marzo del año 1931.

Me sentí turbada por tener que contestar en presencia de Poskrebishev. Y, al mismo tiempo, me puse nerviosa porque con mi respuesta quería satisfacer el último deseo de mi padre, aunque no sabía cuál era. Pero no podía mentir y le contesté afirmativamente, sin excluir la posibilidad de que mis palabras le entristecieran y me dijera: «¡Debes olvidarle!». Sin embargo, con una voz sorda y apenas audible, dijo:

—Será más interesante vivir diez años con Nikolái Ivánovich que con otro toda una vida.

A su manera, con aquellas palabras me dio su bendición. Luego, con un gesto me indicó que me acercara más, porque su voz era cada vez más débil y ronca:

—¡No basta con amar el poder soviético porque vivas bien gracias a su victoria! ¡Hay que estar preparado para entregar la vida por él, para derramar la propia sangre si hace falta!

Creí que se refería a entregar la vida en caso de intervención externa contra la Unión Soviética. Con gran esfuerzo levantó ligeramente la mano derecha cerrada en un puño, y enseguida lo dejó caer inerte sobre la rodilla:

—¡Jura que lo harás!

Y lo juré.

Un instante antes de morir, mi padre se volvió hacia Poskrebishev, pero ya no podía verle, pues su cabeza colgaba desvalida. Intentó decir algo, pero sólo pudo producir un balbuceo triste e inaudible. Lo único que comprendimos fue: «Dispersad mis cenizas desde un avión[136]» y «¡Venceremos!». Luego, un último suspiro y su corazón dejó de latir.

Las palabras pronunciadas por mi padre me causaron una gran conmoción. ¡Una fe ciega en una sociedad mejor animaba el espíritu y la vida de los bolcheviques!

En la celda de la cárcel, recordando las últimas palabras de mi padre, me estremecí. ¿En qué y en quién se podía seguir creyendo? Todo aquello en lo que yo había creído estaba muerto, cubierto de barro. Millones de reclusos, cárceles interminables, celdas abarrotadas de presos, farsas de procesos judiciales contra quienes, en un pasado nada lejano, se proclamaron dirigentes bolcheviques e instalaron en el trono al dictador.

Estaba muy lejos de pensar que mi vida cambiaría para mejor. A veces me parecía que estaba a punto de romperse, otras me sentía condenada a una soledad eterna. Me escondían con tanta obstinación que no podía suponer otra cosa. En ocasiones, después de lo ocurrido en el barranco de Antibes, después de librarme de ser fusilada de forma incomprensible, fantaseaba y me convencía de que la muerte no podía conmigo y de que, como Ahasvero, el Judío Errante condenado por Dios a vagar eternamente por haber golpeado a Cristo en el camino al Gólgota, estaba condenada por «el padre de los pueblos» a errar eternamente de una celda solitaria a otra, por no haber renunciado a Bujarin.

Pero de pronto se produjo un cambio que supuso el final de mi soledad.

«Prepárate para irte», me dijo el carcelero. Salvo el paquete de fruta, no tenía nada más que lo que llevaba puesto. Me era imposible comérmela, pero me sabía mal tirarla. En esa ocasión llevé yo misma el paquete. Pasamos por el vestíbulo del segundo piso, enmarcado por un balcón. El aspecto del lugar no hacía pensar en una cárcel, pero me llevaron a una celda. A juzgar por la luz que penetraba entre las rejas de la ventana, era por la mañana. En la cama estaba sentada una mujer de mediana edad, delgada, de ojos claros, pequeños y expresivos y con el cabello cortado como un hombre. Miró con sorpresa mi carga (de la cual dimos cuenta rápidamente) y me observó fijamente. Debido a mi amarga experiencia, esa vez decidí seguir el consejo de Beria y hablar menos. La primera en hacerlo fue mi compañera de celda:

—Creo que la he visto antes; ¿puede ser que en casa de Larin? —preguntó la mujer.

—Puede ser.

—Si no me equivoco, es usted su hija.

Asentí.

—La recuerdo de cuando aún era una niña, y sé con quien estaba casada.

Así que, una vez más, ya me habían «descubierto».

—¡Qué mente han destruido! ¿Cómo pudieron alzar la mano contra él? —dijo la mujer emocionada, y seguidamente me contó su historia.

Era Valentina Petrovna Ostroúmova, taquimecanógrafa de las reuniones gubernamentales. Ella transcribió las intervenciones en los congresos y en las asambleas del partido, así como en los congresos de los soviets. Ostroúmova venía a ver a mi padre para corregir los informes taquigráficos de sus discursos y conocía a muchos bolcheviques que ahora estaban muertos. En los últimos años, Valentina Petrovna había trabajado en el norte, en el Comité del partido de Igarka. El verano de 1938 había venido de vacaciones a Moscú y había ido a casa de Mijaíl Kalinin, porque era amiga de su esposa, Yekaterina Ivánovna. Estuvieron hablando y se desahogaron con una merecida descripción de Stalin: «Un tirano y un sádico que había destruido la guardia leninista y a millones de personas inocentes» (cito palabras textuales). No recuerdo si había alguien más en la charla o si las paredes de la casa de Mijaíl Kalinin tenían oídos; en cualquier caso, ambas mujeres fueron arrestadas. A Ostroúmova la arrestaron en el aeropuerto, cuando se preparaba para regresar a Igarka después de sus vacaciones; a Yekaterina Ivánovna le mostraron su orden de arresto al entrar en el Kremlin, en el puesto de acceso de la puerta Troitskaya.

Al compartir celda con Ostroúmova fui testigo de la dramática evolución de la instrucción de su caso. Por odio hacia Stalin, Valentina Petrovna estaba dispuesta a confirmar todo lo que había dicho de él, pero estaba preocupada por la situación de la esposa de Kalinin. Suponía que, si confirmaba esa conversación, podía causar inconvenientes incluso al mismo Kalinin. Por estas razones, Ostroúmova negó la realidad de esa conversación por algún tiempo. Posteriormente se aclaró que tanto el juez instructor como Beria, que habían llamado a Valentina Petrovna para sendos interrogatorios, conocían hasta el mínimo detalle de la conversación, y Beria incluso comentó que lo sabía todo a partir de las declaraciones de la esposa de Kalinin. Ostroúmova, que confió en Beria, finalmente confirmó la conversación que había existido entre ellas, después de lo cual el juez instructor trajo a Kalinina para una confrontación con su amiga. En el encuentro, Valentina Petrovna descubrió que Beria la había engañado. Yekaterina Ivánovna lo negó todo. Esto es lo que sucedió, al menos según el relato de Ostroúmova. Compartí celda con ella poco tiempo, pues se la llevaron a un destino desconocido. A juzgar por lo que leí sobre ella ya en los años sesenta, no regresó del campo.

A Yekaterina Ivánovna Kalinina la vi en la cárcel Butyrka después de que se dictara su sentencia. Por desgracia, no pude hablar con ella. Fui trasladada a aquella prisión a principios de 1941, de camino a un campo. En la celda adonde me llevaron al principio, no había ni un solo lugar libre y por casualidad me senté a los pies de Yekaterina Ivánovna, que dormía. No la conocía personalmente, pero sí de vista. Tenía un aspecto demacrado y envejecido. Me trasladaron a otra celda antes de que se despertara. Sus compañeras de celda tuvieron tiempo de contarme que Yekaterina Ivánovna había sido condenada a una larga pena, casi la misma que por espionaje. (¿Y por qué no? A la gente inocente se la puede acusar de cualquier cosa). Al parecer, le habían propuesto que pidiera un indulto al Soviet Supremo, a lo que había respondido orgullosa: «¡Exijo justicia, no misericordia!». No puedo dar fe de la veracidad de estos testimonios. Sé que Yekaterina Ivánovna fue liberada poco antes de la muerte de Kalinin, que falleció en el verano de 1946[137].

Unos días después de la desaparición de Ostroúmova vino a mi celda la esposa de Bélov[138], que estuvo llorando sin cesar días enteros, golpeándose histéricamente la cabeza contra la pared; luego me trasladaron a una celda común.

Me senté en el único catre libre y las reclusas enseguida me contaron que, antes de mí, ese lugar lo había ocupado la niñera del nieto de Trotski, hijo de su hijo menor, Serguéi[139]. Me contaron que la mujer estaba muy unida al pequeño y decía entre lágrimas: «Nada, nada, Levushka [el niño llevaba ese nombre en honor de su abuelo], vendrá el abuelito, enviará el ejército contra estos monstruos y nos liberarán».

En esa misma celda me encontré con la secretaria de Yezhov, Rizhova. Así que finalmente se aclaró la pregunta que le había hecho varias veces a Beria. Rizhova me contó que, en su interrogatorio, Beria le dijo: «Su jefe es un enemigo del pueblo, un espía», a lo que Rizhova contestó que nunca lo hubiera imaginado, puesto que cumplía órdenes del mismo Stalin. Entonces Beria gritó: «¡Hizo mal, no sabe reconocer a un enemigo!». Rizhova creyó a pies juntillas lo que le dijo Beria, como se desprende de sus ingenuos intentos de consolarme:

—Si mi Nikolái Ivánovich [se refería a Yezhov] era un espía, a su Nikolái Ivánovich lo rehabilitarán, aunque sea póstumamente.

No podía hacer otra cosa que callar para no abrirle los ojos a Rizhova…

Frente a mí estaba una anciana, la esposa de un militar, llena de morados causados por los golpes. La atormentaban las alucinaciones. «¡Vania, Vania! —gritaba—. Camaradas, mirad por la ventana, ¡se lo llevan a fusilar!». Intentábamos convencer a la desgraciada mujer de que sólo se lo parecía, pero el grito se repetía periódicamente.

A mi lado tenía a Natalia Sats. A ella, «esposa de un traidor a la patria», igual que yo, la trajeron para volverla a juzgar. En el campo había contraído el tifus y estaba tan demacrada que parecía una chiquilla enclenque pero con canas. Le atormentaba el recuerdo del teatro infantil que había creado, al que había dedicado mucho esfuerzo y talento. Sentía gran celo y pasión por aquel teatro, y le dolía pensar que otra persona, un desconocido, se había inmiscuido en él; se sentía como si le hubieran quitado a un hijo. Su deseo de recuperarlo era tan intenso que si Natalia Ilínichna hubiera podido volver, incluso bajo custodia, se hubiera mitigado en gran parte su sentimiento de falta de libertad y se hubiera sentido satisfecha. Además de esto, ella, al igual que todas nosotras, estaba preocupada por la suerte de su madre y sus hijos. Recordaba con cariño y ternura a su marido, el comisario de Comercio Interior Veitser, posteriormente fusilado: «¿Dónde está mi Veitser? ¿Es posible que haya muerto?», repetía a menudo hablando para sí misma y con un hondo suspiro. Sin embargo, a pesar de las difíciles circunstancias, Natalia Ilínichna (yo la llamaba Natasha) conservó su energía creativa y su sentido del humor. Le agradaba bromear conmigo llamándome Larkina-Bujarkina, y me leía los versos que había compuesto antes de que la llevaran del campo a la cárcel de Moscú:

¡Adiós, Siberia, borrascas y ventiscas,

adiós, nítido cielo azul turquesa!

¡Adiós, Zhigan[140]! Fuiste mi mejor amigo.

Contemplo tus ojos por última vez.

De labios de Natasha volví a oír la canción francesa que a Nikolái Ivánovich le gustaba cantar cuando estábamos en París: «Comme ils étaient forts tes bras qui m’embrassaient». (Qué fuertes eran tus brazos cuando me abrazaban).

En esa misma celda, el destino me reunió con Sofía Abrámovna Kavtaradze, la esposa de Sergo Kavtaradze[141]. A pesar de su avanzada edad, su rostro de expresión inteligente conservaba su belleza, y en sus ojos vivos brillaba la bondad. Me hice amiga suya. Sofía Abrámovna me enseñó francés: cogimos de la biblioteca de la cárcel una edición en ese idioma de Guerra y Paz y leíamos fragmentos. Las clases se interrumpieron cuando un buen día llegó del interrogatorio radiante de alegría. Mientras recogía sus cosas, nos explicó que le habían dado la libertad. Nos quedamos estupefactas: era un hecho inexplicable que no se correspondía con las costumbres de la época. En realidad, fue un caso único a lo largo de mi prolongada reclusión.

En la pared de enfrente estaba sentada la esposa del comandante de cuerpo Ugriúmov (no digo «sentada» en el sentido literal, sino en el de la expresión rusa «sentarse en la cárcel», que significa cumplir una condena; en realidad, más que sentarnos, estábamos tumbadas en los catres). Ugriúmova era la única de la celda a la que ya conocía. Habíamos empezado juntas nuestro periplo en los campos en Tomsk. Por su aspecto físico parecía estar cerca de los setenta años. Cuando me llevaron a la celda, ella dormía y no me fijé en quién era porque presté mayor atención a los rostros de las mujeres que estaban más cerca. Pero de pronto oí:

—¡Mi querida niña, tú también estás aquí! ¡Nos preguntábamos adonde te habían llevado!

Se lanzó a mis brazos abriéndose paso por entre las camas, que estaban muy juntas, y, llorando, me abrazó y me besó. Ugriúmova me había tratado con cariño en el campo y me había dado de comer cuando había recibido paquetes con víveres de sus familiares. Se la llevaron del campo de Tomsk mucho más tarde que a mí, pero fue directamente a Moscú, por eso había llegado a la cárcel interior del NKVD mucho antes. Hacía casi nueve meses que no nos veíamos y hablamos de lo que habíamos vivido en ese tiempo.

Ugriúmova era muy amiga de la madre del comisario de Guerra Mijaíl Vasílievich Frunzé; ésta le había dicho que Stalin lo había matado con premeditación en 1925 al insistir en que se operara de una llaga de estómago, una operación que Frunzé no necesitaba. En los últimos tiempos Mijaíl Vasílievich se encontraba bien de salud. La autopsia reveló que la llaga estaba cicatrizada. Frunzé no despertó de la anestesia y su corazón falló a los cuarenta años. Ugriúmova lo contó en el campo de Tomsk, donde la delación estaba a la orden del día, por eso se la llevaron inmediatamente a la cárcel de instrucción de Moscú y la acusaron de calumnias subversivas contra Stalin. Personalmente, esta versión de la muerte de Frunzé me pareció poco creíble, aunque Boris Pilniak lo confirma en Povest nepogashionnoi lunni [El cuento de la luna inextinguible]. Pero cuando esa novela se publicó —y se agotó inmediatamente—, yo era pequeña y no la leí. Ignoro si la madre y la esposa de Frunzé se basaron en la novela de Pilniak para lanzar esas acusaciones contra Stalin o si, por el contrario, ellas fueron la fuente de información del escritor. Y aunque en 1938 yo no dudaba de la avidez de sangre de Stalin, sí dudaba de su participación en la muerte de Frunzé. No creía que Stalin tuviera planes tan malignos en 1925.

—¿Por qué empezaría con Frunzé? —le pregunté a Ugriúmova.

—Lo eliminó —me explicó— porque Mijaíl Vasílievich, en palabras de su madre, reconocía la autoridad de Trotski, por quien sintió un gran respeto hasta el último momento.

La madre de Frunzé, según me contó Ugriúmova, odiaba a Stalin y le había dicho que podría ahogarle con sus propias manos. Tanto la madre como la esposa de Frunzé murieron poco después de éste… Me informó de todo eso en un susurro, para que nadie lo oyera.

RECUERDO DE TROTSKI E INTERROGATORIO EN LUBIANKA

El relato de Ugriúmova me recordó un episodio de mi infancia lejana.

En el primer aniversario de la Revolución de Octubre después de la muerte de Lenin, el 7 de noviembre de 1924, mi padre estaba en la tribuna del mausoleo en la plaza Roja. En aquella época, también los miembros del Politburó y un círculo más amplio de miembros del partido tenían ese honor. Yo, como en otros muchos casos, acompañaba a mi padre para ayudarle a desplazarse, así que también estaba en la tribuna, junto a Trotski, Frunzé y Stalin. No recuerdo quién más había, por una razón que entonces fue para mí muy desagradable. Cuando mi padre y yo subimos a la tribuna izquierda del mausoleo, se me acercó Trotski y dijo: «¿Qué te has puesto?», y tiró de la bufanda de colores (roja con flores azules) que mi madre, no sin mi consentimiento, me había atado por encima del abrigo para que estuviera elegante para la celebración. «¿Dónde está tu pañuelo de pionera? ¡Ya veo que no sabes por qué el pañuelo de pionero es rojo! El color rojo es el símbolo de la sangre de la clase trabajadora derramada en la revolución». Dijo estas palabras con un tono severo y amenazante, como si yo fuese un soldado del Ejército Rojo que hubiera cometido una falta y esperase un castigo. Me sentí muy triste y avergonzada. Me habían amargado la fiesta y sólo tenía un deseo: volver a casa cuanto antes. Para justificarme, le dije a Trotski:

—Ha sido mi madre la que me ha atado la bufanda en vez del pañuelo.

—Tu madre es una buena persona —replicó Trotski—, ¡pero ha hecho una mala acción!

«Una mala acción», eso fue lo que dijo. La acusación contra mi madre me entristeció aún más y se me saltaron las lágrimas. Mi padre, al ver mi semblante apenado, me defendió: «Lev Davídovich, mire qué lazos rojos tan grandes lleva mi hija en las trenzas. ¡Creo que ya es bastante sangre!». Los dos se echaron a reír, y me pareció que los ojos de Trotski se volvían más benévolos. Pero estaba demasiado turbada como para fijarme en alguien que no fuese él; como, por ejemplo, Stalin, que estaba a su derecha, y Frunzé, a su izquierda.

Yo no conocía a Trotski. No venía a ver a mi padre ni a Nikolái Ivánovich, pero le vi más de una vez cerca del edificio del Rewoensoviet (Consejo Revolucionario de Guerra) en la calle Známenka (ahora calle Frunzé). Mi escuela se encontraba enfrente y en unos locales del semisótano del Rewoensoviet se reunía nuestra brigada de pioneros. Recuerdo que en una celebración del Primero de Mayo, a nosotros, los más jóvenes del grupo, nos pasearon en camión por la ciudad en fiestas. Trotski se acercó al camión y nos dijo: «Niños, tenéis que cantar la canción: “¡El Ejército Rojo tomará las armas con la mano encallecida!”…». Pronunció esas palabras con una pasión revolucionaria y, animados por su orden, cantamos a coro durante todo el camino.

En aquella ocasión, Trotski me pareció joven y magnífico. En cambio, el día que le vi en la tribuna del mausoleo observé un cambio sorprendente. Trotski tenía cuarenta y cinco años, estaba pálido y sus sienes plateadas asomaban por debajo de su gorro revolucionario. Parecía un viejo. Al menos, ésa fue la impresión que me causó a mí, una niña de diez años. Frunzé y Trotski hablaban animadamente sobre algo, mientras que Stalin permanecía en silencio. A veces saludaba con la mano a los que desfilaban; otras, se apartaba al interior de la tribuna y, con las manos detrás de la espalda, caminaba arriba y abajo, observando con mirada penetrante a los otros dos. Por entonces yo no comprendía que la carrera política de Trotski estaba en su ocaso: Frunzé había de sustituirle al cabo de poco en el cargo de vicepresidente del Rewoensoviet, lo que ocurrió en enero de 1925, pero en octubre de ese mismo año Mijaíl Vasílievich murió.

Tras el triunfo de la Revolución, Bujarin se convirtió en uno de los dirigentes del partido y del Estado soviético.

Bujarin, Kalinin, Molotov, Rudzutak, Tomski, Kámenev y Stalin llevan el ataúd con el cuerpo de Lenin. Moscú, 23 de enero de 1924.

En la tribuna del mausoleo de Lenin durante la manifestación de Primero de Mayo (de izquierda a derecha): Bujarin, Kagánovich, Mikoyan, Ríkov, Kuibishev, Stalin, Voroshílov y Rudzutak, 1927.

Bujarin, Stalin y Voroshílov con los delegados del IV Congreso Nacional de Sóviets, 1927.

El relato de Ugriúmova hizo surgir desde el fondo de mi memoria el incidente del mausoleo, que ahora contemplaba bajo una nueva perspectiva.

Puede que estos recuerdos infantiles no parezcan muy significativos. Cuando Trotski me reprendió con severidad a causa de mi bufanda «sin sangre», no vi otra cosa que un error de mi madre, aunque no una «mala acción»; cuando nos ordenó imperativamente a los pioneros que cantásemos al Ejército Rojo, no vi nada especial. Sin embargo, ahora, al mirar atrás, en esos detalles veo una manifestación del carácter de aquel hombre.

En la celda de la cárcel interna de Lubianka estuve dos años largos. Muchas reclusas venían de una vida en libertad y eran enviadas a los campos, a cárceles de aislamiento o al paredón. Pero lo que más recuerdo es la primera impresión: después de mi larga soledad, las reclusas de la celda común me parecieron todo un regimiento y, sumergiéndome en aquel mar de sufrimiento humano, me olvidé del mío propio por algún tiempo.

Todavía recuerdo a la primera arrestada que llegó de una vida en libertad mientras yo estuve allí, una inspectora forestal del bosque de Briansk. Colorada y fresca, tenía un aspecto muy distinto al nuestro, que llevábamos meses y años prisioneras y estábamos pálidas, demacradas y grises. Parecía una fruta del bosque acabada de coger. Le puse el apodo de Fresita, y todas empezaron a llamarla así, aunque la fruta enseguida languideció. El juez instructor la llamaba «espía forestal». Era una mujer abierta, nada tonta, de origen campesino. Después de ser arrestada en Briansk la llevaron inmediatamente a la cárcel de Lubianka en Moscú. Ese mismo día la interrogó el juez instructor, y después del interrogatorio la metieron en la celda con nosotras.

Entró desconcertada y nos miró a todas con mirada suspicaz. Antes de explicarse nos preguntó por qué nos habían arrestado. Algunas callaron; otras respondieron:

—Por nada.

—Igual que a mí, por nada —dijo, y tras exhalar un hondo suspiro, añadió—: Ahora, por lo visto, está de moda meter a la gente en la cárcel por nada.

Empezó a contarnos su interrogatorio y la actitud ordinaria y grosera del juez:

—Para colmo de desgracias, me ha tocado un juez estúpido, tengo que pedir otro más inteligente [como si esto fuese a cambiar su situación]. Me dijo: «No tienes cabeza, sino un baúl lleno de chinches», mira lo que se fue a inventar, y que yo era una espía forestal. —Se rió entre lágrimas—. Por mucho que le expliqué a ese idiota que en el bosque estamos rodeados de soledad, que no vemos a nadie, que no tengo ninguna información y que por lo tanto no serviría de mucho como espía, me dijo: «Sabes cuántos árboles hay en tu parcela, ésa es la información que tienes, ¡eres una espía forestal!».

Lo único que no dijo el juez es a qué país transmitió esa «valiosa información». Cuando ella intentó convencerle de que ningún país necesitaba esos datos y de que sólo decía tonterías, el juez gritó:

—¡Yo te enseñaré lo que son las tonterías! ¡Haré que hables! ¿Conociste a Bujarin?

—¿Cómo iba a conocerle? Nunca vino a nuestro bosque.

—¿Por qué te haces la tonta, como si no hubieras oído decir que Bujarin era un enemigo del pueblo?

—Sí, lo oí. Lo de enemigo del pueblo y lo de antes de eso.

«Y lo de antes de eso», así se expresó. Tal vez aquella desafortunada mujer hablase de más suponiendo que el bosque «no oye», pero alguien la «oyó» y ésa fue la verdadera razón de su arresto.

—¿Qué significa «lo de antes de eso»? ¡Te voy a dar con «lo de antes»! Hay que olvidar quién fue «antes». Durante tres meses Bujarin no confesó, lo único que decía era «no sé nada, no tengo información», y permanecía quieto como un ídolo. Pero cuando le trasladaron a una celda especial, entonces empezó a declarar. Nadie aguanta en esa celda. Te meteremos a ti allí y hablarás.

El relato de la forestal sobre el interrogatorio abundaba en detalles increíblemente groseros y ofensivos para una mujer, lo que da muestra de la clase de hombres que se erigían en jueces en la cárcel principal del NKVD por entonces. Sin duda, no todos eran iguales y había algunos más refinados. Pero, por desgracia, el resultado de la «instrucción» no cambiaba por esa razón. Parecían ovejas, pero mordían como lobos.

Cuando la forestal mencionó a Nikolái Ivánovich, las miradas de mis compañeras de celda se dirigieron hacia mí. Y aunque mi esposo ya no estaba entre los vivos, el relato de Fresita me costó algunas noches de sueño. Quién sabe si el juez sólo había querido asustar a la pobre mujer o si lo de la celda especial era cierto. No excluyo la segunda posibilidad, y más bien me inclino a creerla. Aquel estúpido juez descubrió un secreto cuidadosamente guardado.

Todas las valoraciones son relativas. Parecería que, en mi nueva situación, no tenía de qué quejarme: personas, libros, una cama con sábanas, mejor comida que en el campo y el sótano formando parte del pasado. Pero era como si un gusano me royera el alma. Cada día esperaba con nerviosismo a que me llamaran para ver al juez. Con frecuencia, las puertas de la celda se abrían y el carcelero de turno llamaba: «¿Quién va con M?» o «¿Quién va con S?». Yo no les interesaba. Sólo una vez, varios días después de mi entrevista con Beria, a principios de enero de 1939, fui convocada por el juez, que me entregó un regalo de año nuevo: «Firme el acta del interrogatorio», dijo. Estaba completamente sorprendida, puesto que ni en Novosibirsk ni en la conversación con Beria se levantó acta de los «interrogatorios». Pero aún me sorprendí más cuando el juez me extendió una hoja de papel en blanco.

—No firmo papeles en blanco —afirmé indignada.

Entonces le dio la vuelta a la hoja y vi el acta mecanografiada, con las preguntas del juez y mis respuestas:

PREGUNTA: ¿Participó en la organización juvenil contrarrevolucionaria?

RESPUESTA: No.

PREGUNTA: ¿Realizó actividades contrarrevolucionarias?

RESPUESTA: No.

PREGUNTA: ¿Realizó actividades de agitación contrarrevolucionaria?

RESPUESTA: No.

Y seguía por el estilo, no lo recuerdo todo. Indudablemente, el «acta» había sido dictada desde arriba, y la firmé.

—Es posible que pronto vea Moscú —me dijo, sonriente, el juez, que había llegado a la conclusión de que el único propósito de firmar ese documento era dejarme en libertad—. ¿Echa de menos su ciudad?

Me encogí de hombros, perpleja. Se adueñó de mí un sentimiento de gran alarma y temor. Me daba miedo la «libertad» de aquellos días, y más siendo una mujer marcada… Mejor donde estaba, una más entre iguales. Aunque incluso en el campo y en las cárceles había quienes intentaban mantenerse alejadas de mí, pero eran pocas. Sin embargo, mis temores resultaron infundados, pues esa acta no tuvo ningún resultado y para mí quedó en un misterio.

Pasó el tiempo. Finalmente, al finales de septiembre de 1939, es decir, al cabo de diez meses de estancia en la cárcel de Moscú, me llamaron a un interrogatorio. Una vez más, a mi conversación con el juez no se le podía llamar interrogatorio, es decir, una investigación objetiva del caso para aclarar la verdad. Por otra parte, se me aplicaron torturas o presiones psicológicas con la finalidad de obtener declaraciones falsas preparadas de antemano. Más bien fue una repetición de los temas surgidos en mi conversación con Beria. No obstante, esa primera llamada después de una «calma» prolongada resonó en mi cabeza como un martillazo.

Entré en un despacho que ya me era familiar. Detrás del escritorio estaba sentado Matusov, el mismo que, junto con el asistente de Yezhov, Frinovski (que por entonces ya estaba arrestado y es posible que incluso fusilado), había hablado conmigo para convencerme de la necesidad de ir voluntariamente deportada a Astraján y así evitar la adopción de medidas de fuerza. Matusov, con su aspecto de dulce querubín, sobrevivió a casi todos los oficiales del NKVD de la época de Yezhov (puede que incluso trabajara en tiempos de Yagoda) y, como más tarde supe, murió de muerte natural. No sé qué cargo ocupaba, pero no era un juez instructor cualquiera.

—¡Bienvenida, Anna Mijáilovna! ¡Encantado de verla! —dijo Matusov en un inexplicable tono animado, como si fuéramos viejos amigos y hubiera ido a visitarle.

—A mí no me alegra para nada verle —respondí a su estúpido recibimiento—. No cumplió las promesas que me hizo antes de ser deportada a Astraján: allí no había ni trabajo, ni vivienda. Además, no cumplió lo principal: no me permitieron ver a Nikolái Ivánovich después que terminara el juicio. Me había prometido que me llamaría para que viniera de Astraján con ese fin. No me dieron la oportunidad de despedirme de él.

En ese momento la puerta del despacho de Matusov se abrió y entró Andréi Sverdlov. «¿Para qué?», pensé. Al punto supuse que estaba arrestado y le habían convocado para una confrontación conmigo, pues, según los informes que mi traidora compañera de celda en Novosibirsk había dado de mí, figuraba involucrado en el asunto de la organización juvenil contrarrevolucionaria. Aunque yo lo había desmentido ante Beria, temía que Andréi hubiese confirmado la existencia de aquella organización, calumniándome a mí y también a sí mismo. Era un caso típico de aquella época. Sin embargo, cuando me fijé mejor en Andréi, llegué a la conclusión de que no parecía un preso. Vestía un elegante traje gris con la raya de los pantalones bien marcada y su rostro, cuidado y satisfecho, reflejaba un absoluto bienestar.

Andréi se sentó en una silla al lado de Matusov y me observó atentamente y no sin cierta inquietud.

—Anna Mijáilovna, le presento al juez de su caso —dijo Matusov.

—¿Cómo que juez? ¡Pero si es Andréi Sverdlov! —exclamé completamente desconcertada.

—Efectivamente, Andréi Yákovlevich Sverdlov —confirmó Matusov satisfecho, como diciendo: «Ya ve qué jueces tan buenos tenemos»—. El hijo de Yakov Mijáilovich Sverdlov. Llevará su caso.

La información de Matusov me pareció terrible y me sentí absolutamente confundida. Hubiera sido más fácil soportar mi primera sospecha, la de la confrontación.

—¿Qué ocurre? ¿No le gusta su juez? —preguntó Matusov al ver la perplejidad y el asombro reflejados en mi rostro.

—No conocía su faceta de juez, pero no hace falta que me lo presente, hace tiempo que nos conocemos.

—¿Era amigo suyo? —preguntó Matusov con curiosidad.

—Que sea el propio Andréi Yákovlevich quien responda a esa pregunta.

Yo no diría que Andréi fuese amigo mío, pero lo conocía desde que éramos niños, cuando jugábamos juntos y corríamos por el Kremlin. Ahora recuerdo un día de otoño en que Adka, como le llamábamos de pequeño, me quitó la gorra de la cabeza y salió corriendo. Eché a correr detrás de él, pero no pude alcanzarle. Fui a buscar la gorra a su casa (la familia de Yakov Mijáilovich Sverdlov siguió viviendo en el Kremlin después de la muerte de éste). Andréi cogió unas tijeras, cortó la parte superior de la gorra, que era de lana, y me la arrojó a la cara. Él tendría aproximadamente trece años, y yo casi diez. Es posible que entonces cometiese su primera mala acción y que la crueldad fuese un rasgo inherente a su naturaleza.

En nuestra adolescencia, pasamos las vacaciones juntos en Crimea. Andréi vino a verme en más de una ocasión a Mujalatka desde la vecina Foros. Antes de nuestros respectivos matrimonios, paseábamos juntos, íbamos a la montaña, nadábamos en el mar…

No le conté a Matusov ningún detalle de nuestra relación. Le respondí brevemente:

—Conozco a Andréi Yákovlevich bastante bien. En tal caso, según tengo entendido, no puede ser mi juez y tengo derecho a que sea apartado del caso.

Pero Matusov repitió que, pese a las circunstancias, mi juez sería Sverdlov, y no otro.

Ver a Andréi Sverdlov en calidad de juez del NKVD me resultaba doloroso, porque la mayoría de los camaradas de su padre ya habían sido víctimas del terror por aquel entonces; también habían sido represaliados los hijos de los responsables del partido que pertenecían al entorno de Andréi, entre los que se incluía su amigo íntimo Dima Osinski, que había conocido la cárcel por primera vez con Andréi y luego, en 1937, había sido de nuevo arrestado inmediatamente después de su padre. Finalmente, esa cita con el juez Andréi Sverdlov dentro de los muros de la cárcel interior del NKVD me resultaba especialmente trágica porque no había sido otro que Nikolái Ivánovich quien había intercedido ante Stalin para liberar a Andréi después de su primer arresto[142]. ¡Si mi esposo hubiera sabido cuán bajo caería Andréi, ese «joven prometedor», como se lo había descrito a Stalin! ¡Si lo hubiera sabido…!

Andréi escuchaba en silencio mi diálogo con Matusov, hasta que decidió intervenir.

—¿Qué estás diciendo de mí? —preguntó con un tono seguro, dando a entender que mi «palabrería» no influiría para nada en la solidez de su situación ni repercutiría en su carrera. Indudablemente, era un hombre de naturaleza arribista.

Le aclaré a Andréi que sólo estaba manifestando mi temor por el hecho de que su primer arresto comportara un segundo, y que en esta ocasión habían inventado una organización juvenil contrarrevolucionaria que se dedicaba a cometer actos terroristas y sabotajes, y que me habían involucrado en ella. Suponía que nuestra amistad ayudaría a esa idea y no mejoraría su situación ni la mía.

—¿Cómo puede decir —manifestó Andréi, esta vez hablándome de «usted»— que han inventado una organización juvenil contrarrevolucionaria? Aquí no inventamos nada.

Callé horrorizada y, por extraño que parezca, sólo entonces comprendí por fin que entre nosotros había un abismo, que estábamos en bandos distintos. Miré a Andréi con aprensión. Ahí terminó nuestra primera entrevista.

Nos volvimos a ver dos o tres días después. La primera impresión había pasado, pues uno se acostumbra a todo, pero había algo que me torturaba: cuando le vi, no pude decirle enseguida lo que pensaba de él a la cara. De hecho, me había sentido ultrajada e incluso había tenido el impulso de darle una bofetada, pero reprimí esa tentación. Deseé pegarle porque era uno de los míos, pero por esa misma razón no pude hacerlo. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que la caída de Andréi estaba lejos de ser una triste equivocación, sino que escondía un carácter amoral y sin principios.

La segunda entrevista con Andréi no me cogió por sorpresa como lo había hecho el interrogatorio con Beria, cuando me esforcé por demostrar lo que no requería ninguna demostración y para el propio Beria era un axioma. Aunque pude observar que le había impresionado hablar conmigo. Mucho de lo que yo le conté sólo podría haberlo sabido por mí. Para la entrevista con Andréi me preparé con tiempo y decidí ser más comedida, pero no lo conseguí.

El interrogatorio no fue como me lo imaginaba. En esa ocasión Andréi fue más dulce y me miraba con más compasión. Cuando pasó por mi lado, dejó caer una manzana en mi mano, pero aun así no se olvidó de sus obligaciones como juez. Estaba sentado detrás del escritorio en un despacho pequeño y estrecho. Nos miramos en silencio. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me pareció que Andréi también se emocionaba, aunque es posible que sólo fuese lo que yo deseaba ver.

Nuestras biografías eran similares: ambos éramos hijos de revolucionarios profesionales que lograron morir de muerte natural; habíamos sido fieles al orden soviético en un grado similar; ambos admirábamos a Nikolái Ivánovich, tal como lo habíamos hablado antes de mi matrimonio… Finalmente, a los dos nos había ocurrido una catástrofe; de distinta gravedad, sin duda, pero catástrofe al fin y al cabo.

La actividad de Andréi Sverdlov no se podía valorar de otra forma que como una traición. Me contemplaban los ojos de Caín. Pero el culpable de su catástrofe y de la mía era la misma persona: Stalin.

El silencio de Andréi era insoportable, pero yo misma perdí el don de la palabra durante un rato. Al final exploté:

—¿Qué va a preguntarme, Andréi Yákovlevich? Nikolái Ivánovich ya no está vivo y conseguir declaraciones falsas en su contra ya no tiene sentido. La batalla ha terminado, no hace falta que alce los puños. Además, conoce mi vida como la palma de su mano, no hay nada que preguntar. Y la suya, hasta un determinado momento, me era suficientemente clara. Precisamente por eso lo defendí, declarando que no podía estar mezclado en una organización contrarrevolucionaria.

Andréi, inclinado con los codos encima de la mesa, me observaba con mirada inquisitiva y parecía que no oyera mis palabras. De repente, dijo algo que no tenía nada que ver con el interrogatorio, o, mejor dicho, con el tema de nuestra conversación:

—¡Lleva una blusa preciosa, Niuska!

Mis padres y mis amigos me llamaban Niuska.

En aquel momento sentí lástima por el traidor, porque también él había caído en una trampa, aunque había entrado por el otro lado.

—Así que te gusta mi blusa —al igual que él a mí, a veces le tuteaba y otras le trataba de usted, según las emociones que se adueñaban de mí—; entonces, ¿qué es lo que no te gusta de mí?

Andréi reaccionó enseguida y reapareció el juez. Pronunció las consabidas frases oficiales, que yo ya había oído muchas veces de otros labios:

—Está divulgando ideas perjudiciales para el poder soviético al decir que los procesos son una farsa y que su Bujarin no cometió ningún crimen contra el Estado.

Siempre el mismo tema. Sin embargo, oír esa vieja canción en boca de Andréi Sverdlov resultó incomparablemente más duro que oírlo de Skvirski o Beria.

—¿Realmente piensa —exclamé— que los bolcheviques traicionaron la causa a la que dedicaron toda su vida? Hágalo, si le resulta conveniente para vivir mejor. Pero ¿cree sinceramente que su amigo íntimo, Dima Osinski, es un contrarrevolucionario y usted no? ¿Que Staja Ganetski es un enemigo del pueblo y usted su amigo? ¡Seguramente también les ha interrogado! ¡No creo que me interrogue sólo a mí[143]!

—¡No es asunto suyo a quién interrogo! —gritó Andréi.

Luego, al igual que Beria, centró su atención en mis conversaciones con Lebedeva. Esto es lo que dijo:

—Habló demasiado, en verso y en prosa, y en esas charlas dijo un montón de mentiras.

Estaba claro que eran mentiras si se demostraba que él, Andréi Sverdlov, juez del NKVD, fue miembro de la organización juvenil contrarrevolucionaria. Mi mayor culpa consistía en haber puesto los procesos en entredicho ante Lebedeva. En respuesta a la afirmación de Sverdlov, le dije que estaba convencida de que, respecto a los procesos en general y a Nikolái Ivánovich en particular, nuestras opiniones coincidían. Tenía la irreprimible necesidad de revelar esta convicción personal, porque detrás de la mesa del juez se sentaba el hijo de Yakov Mijáilovich Sverdlov. Aunque también había considerado necesario manifestárselo a Beria. No hay duda de que Andréi hubiera montado en cólera para desmentir mis palabras, pero no tuvo tiempo. Enseguida le comuniqué que el «enemigo del pueblo» Bujarin había llamado por teléfono a Stalin para interceder por él, Andréi, después de que le arrestaran.

El juez, nervioso, cambió de expresión y se sonrojó.

—¿De verdad? —me preguntó, aunque sabía perfectamente que era cierto, y se lo confirmé.

Mi información puso punto final a las conversaciones sobre la instrucción del caso y Andréi pasó a temas familiares. Me dijo que su esposa, Nina (la hija del revolucionario bolchevique Nikolái Podvoiski), a quien yo conocía, hacía carrera en el Komsomol y que, «por cierto», así es como lo dijo, me mandaba recuerdos. Ese «por cierto» sólo me provocó irritación. Supongo que la mujer de Andréi no conocía las circunstancias terribles de nuestra anterior entrevista.

Sin embargo, le pagué con la misma moneda y a su mensaje contesté con varios. Le di recuerdos de su tía, la hermana de Yakov Mijáilovich, Sofía Mijáilovna, con quien me había encontrado en el campo de Tomsk. También le di recuerdos de la prima de Andréi, la hija de Sofía Mijáilovna, esposa de Yagoda; no la había visto en el campo, pero le di recuerdos igualmente. Se decía en Tomsk que la esposa de Yagoda estuvo en el campo de Kolymá antes del proceso y que, una vez celebrado, fue enviada de nuevo a Moscú y fusilada. Finalmente, le di recuerdos del sobrino de Andréi, el hijo de su prima: le hablé de las conmovedoras cartas de Garik a su abuela desde el orfanato al campo: «Querida abuela, aún no me he muerto…».

Mis «recuerdos» no le descubrieron nada nuevo a Andréi. Lo único que no podía conocer eran las amargas cartas del niño. Supongo que recibir esos saludos de mi parte no sería para él una gran satisfacción. Pero ¿sintió su alma un escalofrío, como solía ocurrirme a mí en los momentos más dolorosos? ¿Comprendía Andréi las consecuencias que tenía estar sentado tras esa mesa? Lo dudo.

Nuestra conversación se acercaba al final, pero encontré el momento adecuado para pedirle al juez que llamara a mi abuela y le preguntara de mi parte si sabía algo de mi hijo, si estaba vivo, dónde y con quién. Andréi atendió mi petición y la llamó en mi presencia. Así supe que Yura, que por entonces tenía cuatro años, vivía en Moscú con mi tía, la hermana de mi madre. Y a pesar de la tensión de la conversación con Andréi, salí de su despacho feliz.

Lo vi tres veces más. Pero si al principio pude observar algunos vestigios de humanidad, más adelante desaparecieron[144].

Al cabo de un año y medio, en febrero de 1941, me llamaron de nuevo para un interrogatorio. Andréi me recibió con una mirada severa y un grito incomprensible:

—¿Piensa declarar pronto?

Ese acceso de cólera no tenía sentido: un año y medio antes, Sverdlov no me había exigido ninguna declaración.

—¡Aún no la han interrogado como es debido! La enviaremos a la cárcel de Lefortovo y entonces hablará. Es una cárcel militar, ¡allí sabrá lo que es un juicio! —gritó Sverdlov.

Las esposas de los miembros del NKVD que estuvieron presas conmigo en el campo de Tomsk me habían hablado de las terribles torturas en la cárcel de Lefortovo. No tuve tiempo de preguntarle a Sverdlov con qué finalidad quería someterme a torturas, pues, de repente, por lo visto a causa de la fuerte impresión de que fuese precisamente él quien me decía aquello, sentí que perdía la visión: primero, todo se oscureció y empezó a darme vueltas; luego, a excepción de la mancha de luz de la lámpara que ardía sobre el escritorio del juez, no veía nada más.

—Ya me ha infligido la peor tortura, Andréi Yákovlevich: ¡estoy ciega!

—¡Pero qué tonterías dice! —gritó Andréi.

—No es ninguna tontería: no puedo verle —dije con voz temblorosa.

Oí que Andréi llamaba a un médico. Alguien, supongo que un carcelero, me llevó de la mano a la consulta del médico. Encendieron una lámpara delante de mis ojos y encendieron cerillas, pero salvo una mancha de luz, seguía sin ver nada. Así estuve dos días. Al tercero recuperé la visión poco a poco. El carcelero me vigilaba constantemente. La mirilla susurraba sin cesar. Las compañeras de celda me ayudaron en todo. Cuando el carcelero se convenció de que veía de nuevo, al día siguiente me llamaron a un interrogatorio.

En esa ocasión, Andréi fue atento y amable y se interesó por mi salud, en especial por la vista. No me quejé. Le pregunté qué era, en definitiva, lo que querían de mí.

—Anna Mijáilovna —respondió el juez (era la primera vez que se dirigía a mí con mi nombre y patronímico)—, tiene que escribir sobre los últimos meses de la vida de Bujarin antes de su arresto.

Me quedé completamente perpleja.

—¿Qué falta hace esto ahora? Nikolái Ivánovich ya está muerto. Además, antes de ser arrestado negaba categóricamente cualquier participación en la actividad contrarrevolucionaria. Eso es lo que escribiré y a usted no le gustará.

—Escriba lo que ocurrió; si lo negaba, escriba: «Lo negaba».

Me acercó unas hojas de papel. Pero en aquel momento, en presencia del juez, me negué a escribir. Pedí que me diera tiempo para pensar y recordarlo adecuadamente. Además, pedí que me permitiera escribir a solas. Al cabo de dos días me llevaron a una habitación donde, en relativamente poco tiempo, escribí sobre los últimos meses de vida de Nikolái Ivánovich. Callé algunas cosas a propósito, como por ejemplo la carta «A la futura generación de dirigentes del partido»; muchas otras las había olvidado debido a la fuerte tensión. Además, me frenaba el hecho de, que no comprendía el objetivo de mi escrito, ni el sentido de proporcionar un documento de ese tipo después de la ejecución de Nikolái Ivánovich.

—¿Quién lo pide? —le pregunté a Andréi en nuestra última entrevista, cuando le llevé mi texto.

—El Jefe —me respondió lacónicamente.

No estoy segura de ello. Quizá fuese Beria quien quería satisfacer su curiosidad.

LOS ÚLTIMOS MESES DE BUJARIN EN LIBERTAD

Hoy, décadas después de aquellos dramáticos acontecimientos, quiero escribir sobre los últimos meses de la vida de Bujarin antes de su arresto, como lo hice para Andréi Sverdlov. Sólo ahora, tras el paso de los años, puedo tomar la pluma para recrear el cuadro de la trágica desaparición de Nikolái Ivánovich, intentando no omitir ni el más mínimo detalle.

No es fácil poner en marcha los engranajes de la memoria y dirigirla al curso de unos acontecimientos dominados por la terrible perfidia de Stalin y los sufrimientos indescriptibles de Bujarin, ya condenado. El lenguaje humano es demasiado pobre para transmitir la intensidad de aquella catástrofe. Además, significa revivir unos días trágicos, en que las campanadas del reloj de la torre Spasskaya del Kremlin nos parecían el recordatorio insistente de que el final se acercaba. Era como escuchar una marcha fúnebre.

Me sumerjo en un tiempo tan sombrío sólo porque nadie más, salvo yo, puede dejar ese testimonio, y lo considero mi deber ante la historia y ante Bujarin.

En agosto de 1936 se mencionaron los nombres de Bujarin, Ríkov y Tomski en el proceso de Zinóviev y Kámenev. Fue entonces cuando Bujarin se dio cuenta de que su cabeza estaba destinada al cadalso.

Sin duda, lo que se puso de manifiesto en el proceso se había estado preparando en secreto. La última acción importante en este sentido (de las que yo conozco), pensada para multiplicar las acusaciones contra Bujarin y Ríkov, fue enviar a Nikolái Ivánovich al extranjero.

Mi esposo fue enviado por el Politburó en comisión de servicio a París en febrero de 1936, hacia finales de mes, para la compra del archivo de Marx y Engels. El archivo pertenecía al Partido Socialdemócrata alemán y tras la llegada de Hitler al poder fue trasladado de Alemania a otros países de Europa. Dado que ni siquiera esta medida garantizaba la seguridad del archivo ante el peligro de una guerra con Alemania, y posiblemente también por razones económicas, se decidió vender el archivo a la Unión Soviética. Para realizar la compra en el extranjero se envió a una comisión formada por tres personas: Vladimir Adoratski, director del Instituto Marx-Engels-Lenin, Aleksandr Arosev, en esa época presidente de la Sociedad Rusa para las Relaciones Culturales con el Extranjero, y Bujarin.

Stalin convocó a Nikolái Ivánovich para informarle sobre la comisión de servicio que se estaba preparando y le expresó el deseo no sólo de recibir los documentos de Marx y Engels que no se encontraban en nuestro país, sino también aquellos de los que teníamos copias; mencionó además el precio máximo que se podía pagar.

—No me cabe duda de que Arosev sabe negociar, pero no estoy tan seguro respecto a Adoratski: a él le pueden colocar cualquier cosa en lugar de Marx. Tú eres el único que puede comprobar la autenticidad de los manuscritos —dijo Stalin.

Nikolái Ivánovich no podía sospechar que su viaje al extranjero se había planeado con el objetivo de perjudicarle. Durante la entrevista, Stalin se mostró incluso afable y le comentó:

—Nikolái, tu traje ya está gastado, no es conveniente que viajes de esa manera, hazte uno nuevo inmediatamente; ahora son otros tiempos, hay que ir bien vestido.

Ese mismo día llamó un sastre desde el taller del Comisariado de Asuntos Exteriores:

—Camarada Bujarin —dijo el sastre con un fuerte acento hebreo—, necesito tomarle las medidas cuanto antes para coserle el traje con urgencia.

Nikolái Ivánovich pidió que le hiciera el traje sin tomarle las medidas e intentó explicarle que estaba muy ocupado:

—A las tres de la tarde tengo una reunión relámpago con la redacción y antes de partir he de resolver una montaña de asuntos.

—¿Cómo voy a hacerlo sin medidas? —se sorprendió el sastre—. Haga caso de mi experiencia, camarada Bujarin, aún no ha habido ningún sastre que haya cosido sin medidas.

—Hágalo según el traje viejo —propuso Nikolái Ivánovich.

Era una solución imposible de llevar a cabo, en primer lugar porque el único traje viejo que tenía lo llevaba puesto; el anterior, completamente gastado, lo había tirado yo. Si entregaba su traje viejo al sastre, Nikolái Ivánovich sólo habría podido ir a la redacción en ropa interior.

—¿Con el viejo? Si lo hago a partir del viejo saldrá mal. Además, verá, siempre soñé con ver ni que fuera una sola vez a Bujarin en persona, no en un retrato. Y ahora se me presenta la gran ocasión. ¡Deme ese gusto, camarada Bujarin!

Éste es el punto cómico de la tragedia. Nikolái Ivánovich le dio «el gusto» al sastre y se marchó a París con un traje nuevo, con ese mismo traje fue arrestado y con él fue fusilado, a no ser que Stalin le ordenara hacerse otro para la ocasión.

Todo parecía verosímil. En la entrevista con Nikolái Ivánovich, Stalin le entregó una resolución del Politburó donde se indicaba la finalidad de la comisión de servicio, la composición de la comisión para la compra del archivo y, si la memoria no me engaña, una relación de las personas con quienes los miembros de la comisión debían entrevistarse para llevar a cabo las negociaciones. En cualquier caso, recuerdo con absoluta claridad que, al llegar a casa después de la conversación con Stalin, Nikolái Ivánovich me comunicó que debía verse con el socialdemócrata austríaco Otto Bauer, ideólogo del marxismo de Austria y uno de los líderes de la II Internacional y del Partido Socialdemócrata de ese país, con quien Nikolái Ivánovich se había enzarzado en polémicas en más de una ocasión. También debía verse con Friedrich Adler, destacado socialdemócrata austríaco y secretario de la II Internacional, y con Fiódor Ilich Dan y Borís Ivánovich Nikolayevski, los mencheviques rusos emigrados que editaban en París el Sotsialisticheski vestnik. A este respecto, Nikolái Ivánovich dijo:

—¡Vaya jugarreta me ha hecho Koba! Curiosa coincidencia: ¡Dan y yo, juntos!

Fiódor Dan era uno de los líderes del Partido Menchevique, miembro de su comité central. Después de la Revolución de Febrero fue miembro del Comité Ejecutivo del Soviet de Petrogrado y del Presidium del Comité Ejecutivo Central, y en 1917 apoyó el Gobierno Provisional. A finales del año 1921 fue expulsado del país por contrarrevolucionario y participó en la organización de la II Internacional. Fue editor de la revista de los emigrados Sotsialisticheski vestnik, que se editaba en París y luego en Norteamérica. Borís Nikolayevski, un hombre muy próximo a Dan, era historiador y de mucho menor importancia dentro del Partido Menchevique.

—Con estos tipos hay que ir con especial cuidado, son capaces de cualquier bajeza y pueden volver a causarme disgustos —se refería a la publicación en el Sotsialisticheski vestnik de la transcripción de la conversación entre Bujarin y Kámenev—. Sólo trataré con ellos si Arosev y Adoratski están presentes como testigos.

Para explicar esta posición de Nikolái Ivánovich, incluyo algunos extractos de sus escritos. Se puede estar de acuerdo con la posición de Bujarin o bien oponerse a ella. En cualquier caso, hay que tenerla en cuenta y no creer ciegamente en leyendas.

AÑO 1917

Pocos saben hoy en día que el Manifiesto del VI Congreso semilegal del POSDR(b), que tuvo lugar en agosto de 1917, fue escrito por Bujarin[145]. En él se decía:

Los mencheviques y los eseristas, cumpliendo la voluntad de la burguesía, han desarmado la revolución al tiempo que han armado la contrarrevolución. La burguesía les ha propuesto ocuparse del sucio asunto de la represión y la liquidación. Con su acuerdo tácito se han soltado las cadenas de los perros rabiosos, de las difamaciones de la burguesía corrupta contra los gloriosos jefes de nuestro partido. Ellos han negociado de manera vergonzosa y humillante con las cabezas de los jefes proletarios y las han entregado, una tras otra, al enfurecido burgués. Ellos han entregado la capital de Rusia, el corazón de la revolución que late en todo el mundo, a la destrucción de los cadetes y los cosacos[146]…

AÑO 1924

En una intervención contra los que participaron en el «fracaso de las ilusiones», en relación con el final del comunismo de guerra y la transición a la política de la NEP después del comunismo, Bujarin, dándoles el (desde su punto de vista) terrible apelativo de «Liberlandia», escribió:

Y todas estas personas honorables, los «Dan», los «Zaria», los eseristas y los «desertores», todos ellos coquetean al mismo tiempo en contra de la NEP, aunque políticamente exigen una democracia al estilo de la NEP. Están acabados[147].

AÑO 1925

Bujarin intervino con una dura crítica a Kautski, ideólogo de la II Internacional. En respuesta al panfleto de Kautski, «Internatsional i Sovetski Soyuz» [La Internacional y la Unión Soviética], publicó el polémico trabajo «Mezhdunarodnaya burzhuasiya i Karl Kautski, yeyo apóstol» [La burguesía internacional y Karl Kautski, su apóstol]. En este panfleto, Bujarin acometía también contra Dan. El paso a la NEP llevó a Kautski y a Dan a concluir que el régimen bolchevique se hallaba en un callejón sin salida, y que los bolcheviques compartían el monopolio de la explotación del pueblo ruso («en eso se resume su comunismo») con los capitalistas:

Es evidente el renacimiento del capitalismo en el Estado soviético; el poder del Partido Comunista es una clara traición al proletariado. Las ilusiones se las ha llevado el viento, la prosa de la vida permanece, y esta prosa es la de la explotación capitalista.

Bujarin escribió:

¿Qué interpretación hay que dar a las palabras de Kautski a partir de los comentarios del señor Dan, la enfermera que pasea a nuestro anciano por los jardines de la «realidad» soviética? El ciudadano Dan no es tan viejo y estúpido ni está tan alejado de la vida como el señor Kautski. El señor Dan no niega el hecho de nuestro renacimiento económico. Su único consuelo es que cree que este renacimiento va en contra de los esfuerzos de nuestro partido[148].

El señor Dan, en una fecha anterior, justifica la sublevación de las bandas, al tiempo que, según Kautski, se producía una guerra de reacción contra la revolución[149].

Para no aportar sólo viejos comentarios de Bujarin que no pertenecen a la época de la que hablamos, me remito también a una publicación suya muy posterior:

Año 1934

Y detrás de ellos [los disparos de la Guerra Mundial], como por orden general, la vergüenza y la caída de los partidos socialistas, la inconmensurable mezquindad y bancarrota de la II Internacional. Apartado de Rusia, habiendo pasado por las cárceles de Austria, infatigable y atrevido, empieza Lenin la lucha a muerte contra la traición de los socialistas, con un océano de chovinismo corrupto, yendo a contracorriente junto a un puñado de correligionarios. Así nacen los lemas deslumbrantes y atrevidos de la guerra civil («la transformación de una guerra imperialista en una guerra civil»), la fraternización en las trincheras, el derrotismo, por eso se produce la destrucción de la ideología de «defensa de la patria», una ideología bajo cuya enseña cayeron de rodillas los «guerreros» del pasado contra la guerra, de la que salir era el precepto necesario del revolucionario[150].

Ésa era la ideología de los bolcheviques, que caracterizó su relación con los representantes de la II Internacional en general y con los mencheviques emigrados que formaban parte de ella en particular. No es de extrañar que Bujarin describiera la cita que le esperaba con Dan como una «curiosa coincidencia».

Camino de París, Nikolái Ivánovich se detuvo dos o tres días en Berlín. Se alojó en la embajada, donde fue recibido calurosamente por el embajador en Alemania, Yakov Surits, y recorrió la ciudad con el corresponsal del Izvestia Dmitri Bujartsev[151]. Compró muchos libros, cuyos autores eran diversos ideólogos fascistas.

En un periódico o revista fascista se mencionaba la llegada de Nikolái Ivánovich Bujarin a Berlín; decían que Bujarin parecía un frasquito de boticario cabeza abajo, pero que había que reconocer que era una de las personas más eruditas del mundo. Si bien lo del «frasquito» hizo reír mucho a Nikolái Ivánovich, éste temía las adulaciones en la prensa: «Koba es muy envidioso y rencoroso», decía.

Dado que el archivo estaba disperso por distintos países de Europa, los miembros de la comisión se dirigieron en primer lugar a Viena, Copenhague y Amsterdan, donde se conservaba la mayor parte de los documentos de Marx y Engels que Nikolái Ivánovich tenía que examinar.

Las nubes se ciernen. Los últimos viajes de Bujarin al extranjero transcurrieron bajo la atenta vigilancia del NKVD.

En el Congreso Internacional de Ciencia y Técnica en Londres, en la década de 1930.

El hotel parisino Lutecia, donde en 1936 se celebraron las conversaciones sobre la cesión del archivo de Karl Marx a la URSS.

Bujarin llegó a París durante la segunda quincena de marzo. Él era el único miembro de la comisión con pasaporte diplomático. Por regla general, quienes lo llevaban se alojaban en la embajada, pero nuestro embajador en Francia, Potiomkin, dispuso que Nikolái Ivánovich se instalara con sus compañeros en el hotel Lutecia, puesto que las conversaciones iban a tener lugar en ese hotel y porque habría sido delicado invitar a la embajada a los mencheviques emigrados. La razón por la que Nikolái Ivánovich no podía, simplemente, trasladarse de la embajada al Lutecia para las conversaciones no quedaba muy clara, pero no tenía sentido oponerse.

Yo no acompañé a mi esposo durante aquel viaje porque no consideró adecuado gastar en mí divisa del Estado. Además, yo estaba en los últimos meses de mi embarazo. Pero el tiempo pasaba y las negociaciones se prolongaban. Inesperadamente, a principios de abril, Semión Aleksándrovich Liandres, secretario de Bujarin, me invitó a la redacción del Izvestia para hablar por teléfono con Nikolái Ivánovich. Entrada la noche me pusieron en comunicación con París. Bujarin me dijo que estaba preparando una conferencia que se editaría en forma de folleto y por la que recibiría unos honorarios. Por eso llamó a Yezhov, entonces director del Departamento de Organización del Comité Central del PCR(b), y le pidió que me permitiera viajar a París, pues no necesitaba gastar más divisa. Yezhov prometió organizado y, efectivamente, me llamó por teléfono y me dijo:

—Vaya al Comisariado de Asuntos Exteriores a formalizar el visado para viajar a París. Su amado esposo la echa de menos, ¡no puede vivir sin su joven mujer!

La vulgaridad del tono me sorprendió, pero me pareció que Yezhov me notificaba el permiso de viajar de buena gana.

Llegué a París el 6 de abril de 1936, tres días después de la conferencia de Bujarin en la Sorbona sobre los problemas fundamentales de la cultura contemporánea. Nikolái Ivánovich fue a recibirme en compañía de Aleksandr Arosevy nos presentó en la estación:

—Este es mi amigo Arosev. En Moscú, en 1917, conquistamos juntos el poder para los soviets, y ahora, en París, intentamos «reconquistar» el archivo de Marx.

—Las flores son de parte de Nikolái Ivánovich —y Arosev me entregó unos claveles—; este «joven imberbe» es tan tímido que no se atreve a regalar flores a las damas y me ha encargado que lo haga yo. Nikolái Ivánovich se sonrojó. Me encantaba su timidez adolescente. Nos paseamos en automóvil por un París primaveral. Los castaños ya se habían cubierto con el verde follaje de las anchas hojas cinceladas y proyectaban hacia arriba sus orgullosas ramas jóvenes. La belleza de aquella ciudad me sedujo. Cruzamos el bulevar Saint-Germain y el bulevar Raspad, donde los pintores trabajaban detrás de sus caballetes, y nos detuvimos delante del jardín Boucicault, junto al hotel Lutecia.

Los miembros de la comisión se alojaban en habitaciones contiguas. Adoratski sólo acudía a la de Bujarin cuando los negocios así lo exigían, pero Arosev venía con frecuencia, pues le gustaba charlar alegremente con Nikolái Ivánovich. Al contrario que el seco y dogmático Adoratski, era de carácter alegre e ingenioso. Hombre de múltiples intereses, estudió en Lieja mientras estuvo emigrado antes de la revolución y luego continuó su formación en el Instituto de Psiconeurología de Petrogrado. Escribía novelas y cuentos. Antes de que yo llegara, Nikolái Ivánovich y Arosev habían pasado mucho tiempo juntos paseando por París y habían visitado el Louvre en varias ocasiones. Los dos eran joviales y les gustaba bromear.

Por desgracia, no pude disfrutar mis tres semanas en París como hubiese querido. Visitamos el Louvre, pero perdí el conocimiento delante de la Monna Lisa. Nikolái Ivánovich se puso tan nervioso que, desde aquel momento, no fuimos a ninguna parte sin Arosev. Los tres juntos visitamos Versalles. De pronto bajó la temperatura, el cielo se oscureció y sobre los árboles en flor empezó a caer la nieve. Los palacios estaban cerrados, las fuentes no funcionaban y el viento me hacía perder el equilibrio. Seguramente porque no me encontraba bien, Versalles me pareció menos hermoso que nuestro Peterhof. Nikolái Ivánovich dijo que yo era una gran patriota. En el camino de regreso intentó con todas sus fuerzas levantarme el ánimo: reía, cantaba y, poniéndose dos dedos en la boca, silbaba con un sonido penetrante, como un chiquillo, a pesar de los ruegos de Arosev.

Un día, al atardecer, fuimos a Montmartre, de nuevo con Arosev. Desde allí se divisaba una panorámica de la enorme ciudad que brillaba con una miríada de luces. Los enamorados se paseaban besándose a la vista de todo el mundo. Nikolái Ivánovich se encogió de hombros e incluso se indignó:

—¡Vaya costumbres! ¡Lo más sagrado, en público!

No obstante, se volvió bruscamente hacia mí y me dijo:

—Pero ¿acaso soy peor que los demás hombres?

Desconcertado, Arosev no sabía adonde mirar: de repente, Nikolái Ivánovich se puso a caminar sobre sus manos, atrayendo la atención de los que pasaban. Fue su mayor travesura.

El primer día de mi estancia en París, Nikolái Ivánovich me comentó sus impresiones sobre la conferencia:

—Podría haber hablado mucho mejor —dijo.

Nikolái Ivánovich dominaba bastante bien el francés: se comunicaba con fluidez y leía sin diccionario. Sin embargo, no se atrevió a dar la conferencia sin un texto escrito. Él lo escribió en ruso y André Malraux lo tradujo al francés, lo cual creó un marco artificial dentro del cual debía desarrollarse el discurso. Bujarin era un orador apasionado que, en sus intervenciones públicas, desarrollaba sus ideas de manera que una daba origen a la siguiente. Su vehemencia entusiasmaba al público. Pero a causa de la barrera idiomàtica, las posibilidades de Bujarin como orador no se pusieron de relieve en la Sorbona. Aun así, me contó que, a pesar de todo, fue recibido calurosamente y despedido aún más calurosamente. Entre el público había obreros, intelectuales y muchos comunistas franceses. Después de la conferencia había tantas personas deseosas de hablar con él, que a duras penas pudo salir de la sala.

Pero para Nikolái Ivánovich, lo mejor era que Rudolf Hilferding, el venerable marxista austríaco, había ido a París especialmente para escuchar su conferencia. En opinión de los bolcheviques, el libro de Hilferding, Capital financiero, publicado en 1910 (aunque llegaría más tarde a la Unión Soviética), contenía un valioso análisis teórico del imperialismo. Era lectura recomendada en los centros superiores de economía, aunque con algunas reservas, por supuesto, pues su teoría del capitalismo organizado siempre se consideró errónea. A Bujarin se le acusaba de tender hacia esa posición, pero él no consideraba que su opinión sobre el tema fuese idéntica a la de Hilferding.

Cuando el austríaco se acercó a Nikolái Ivánovich después de la conferencia, los dos hombres no cruzaron ni una palabra sobre la venta del archivo, sino que hablaron de temas teóricos. Sin embargo, Nikolái Ivánovich temía que Moscú conociera ese encuentro, ya que no estaba dentro de lo previsto. «Pero al fin y al cabo no podía echarle —me dijo—, y charlar con él ha sido increíblemente interesante».

Ninguno de los socialdemócratas alemanes participó en las conversaciones para la venta del archivo. Fueron los austríacos Otto Bauer y Friedrich Adler quienes ofrecieron a Adoratski y Nikolái Ivánovich la posibilidad de estudiar los documentos. Friedrich Adler, según dijo Bujarin, viajó a Copenhague y Amsterdam. Nikolái Ivánovich no me comentó la presencia de Nikolayevski en esas ciudades. En París, en el curso del mes abril de 1936, no se realizó el examen de los documentos. En el caso de que se conservaran allí, sería sólo una pequeña parte que habría sido estudiada antes de mi llegada. Las conversaciones giraban exclusivamente en torno al valor del archivo —las «condiciones de venta», en palabras de Nikolayevski, o una «negociación vergonzosa», según Bujarin—. A su llegada a París, la comisión se reunió con Dan y Nikolayevski, que les visitaron en el Lutecia. Las conversaciones posteriores tuvieron lugar allí mismo. La entrevista con Dan en presencia de Arosev y Adoratski ocurrió antes de mi llegada, por lo que la describo a partir de las palabras de Nikolái Ivánovich.

Dan observaba a Bujarin con una frialdad manifiesta y con una indiferencia estudiada; a los demás, ni siquiera los miró. Para distender el ambiente, Nikolái Ivánovich exclamó:

—¡Ha adelgazado mucho, Fiódor Ilich!

—Es porque los bolcheviques se han bebido mi sangre, por eso usted ha engordado tanto —contestó Dan.

—¡Pues bien que ustedes se bebieron la mía! —observó Nikolái Ivánovich—. Y no sólo en 1917, sino también en 1929 —se refería a la publicación en el Sotsialisticheski vestnik de la transcripción de la conversación con Kámenev—, pero, como puede ver, sigo en forma.

Después de aquel diálogo tan «amistoso» tuvo lugar una breve conversación sobre los documentos y el precio del archivo. Dan informó que Nikolayevski se encargaría de las siguientes conversaciones y que él, Dan, no volvería a tomar parte en ellas. Nikolái Ivánovich no conocía ni a Dan ni a Nikolayevski: a éste lo vio por primera vez en París y a Dan lo había visto en 1917, pero nunca había hablado con él.

Como norma, Nikolayevski llamaba por teléfono para fijar un nuevo encuentro y se acordaba la hora con los demás miembros de la comisión. Un día, al no encontrar a Arosev y a Adoratski, Nikolái Ivánovich anuló la cita. En todas las ocasiones, excepto una, a la que me referiré, se habló únicamente del precio del archivo.

No estuve en todos los encuentros de Bujarin con Nikolayevski, pues llegué a principios de abril y Nikolái Ivánovich había llegado desde Amsterdam hacia mediados de marzo, pero fui testigo de todas las conversaciones que tuvieron lugar después de mi llegada a París. Por eso pude percibir el ambiente, conocer el contenido de lo que se discutía y saber si hubo posibilidad de que Nikolái Ivánovich hablara a solas con Nikolayevski sobre temas políticos o si bien los evitó y se ciñó estrictamente a la línea de conducta programada ya en Moscú: no hablar sin testigos.

Los socialdemócratas alemanes pidieron un precio muy alto por el archivo. Quizá tuvieran razón los que, como Arosev, suponían que los mencheviques emigrados rusos, en su papel de intermediarios, pretendían obtener un buen beneficio.

Después de que Dan y Nikolayevski pidieran, en expresión de todos los miembros de la comisión, «un precio elevadísimo», Bujarin llamó por teléfono a Stalin desde la embajada. Este contestó que la Unión Soviética no podía pagar tanto dinero.

—No sabéis negociar. Que Arosev presione; tú, Nikolái, no sirves para esto.

Y, efectivamente, en mi presencia tuvieron lugar acaloradas discusiones sobre el precio del archivo. Arosev lo intentó con todas sus fuerzas.

La primera conversación con Nikolayevski después de mi llegada tuvo lugar antes de discutir la cuestión con Stalin; Nikolái Ivánovich no pudo hablar con él enseguida. Pero independientemente de la opinión de Stalin, los miembros de la comisión consideraban que el precio solicitado era muy alto y se esforzaron por influir en Nikolayevski para que los socialdemócratas alemanes rebajaran el precio. Pero éste no daba ninguna respuesta, sino que aguardaba con la esperanza de que Moscú pagara el precio más elevado.

La segunda vez que vino Nikolayevski fue después de la conversación de Nikolái Ivánovich con Stalin. De nuevo, la reunión tuvo lugar en presencia y con la participación de los demás miembros de la comisión. Nikolái Ivánovich comunicó que Stalin no consideraba posible pagar un precio superior al que ya se había mencionado. Arosev propuso a Nikolayevski que se lo pensara y que informara que si no rebajaban el precio, la comisión tendría que regresar a Moscú sin resultados.

Mientras tanto, yo tuve que guardar cama, pues en Versalles me había resfriado y tenía mucha fiebre. Arosev hizo venir a la hija de Georgij Plejanov[152]. Ella y su marido, un hombre francés, eran médicos. Lidia Geórguievna —creo que ése era su nombre— descubrió que tenía una pleuritis y propuso llevarme al sanatorio de su marido, en los alrededores de París. Fuimos allí de inmediato y Nikolái Ivánovich no se separó de mí. La fiebre alcanzó los cuarenta grados, algo muy peligroso en mi estado. Durante los primeros días de mi enfermedad, Lidia Geórguievna pasaba a verme incluso por la noche. A ella exclusivamente debo mi rápida recuperación. Se negó a aceptar el pago por mi estancia en el sanatorio y se contentó con una pequeña petición: que le entregáramos a su madre, Rozalia Markovna, que vivía en Leningrado, un pequeño paquete con medicinas, lo que Nikolái Ivánovich cumplió encantado. Un día, Arosev vino al sanatorio para informar que Nikolayevski no decía nada ni se dejaba ver; al parecer, tendríamos que volver a Moscú sin el archivo. Al cabo de una semana me encontraba mejor y regresamos a París.

Cuando llegamos al hotel, apareció Nikolayevski tras avisar previamente por teléfono. En el encuentro estuvieron presentes todos los miembros de la comisión. Las conversaciones se efectuaron, como siempre, en nuestra habitación del hotel. En esa ocasión, Nikolayevski rebajó el precio considerablemente. Todos se alegraron, especialmente Nikolái Ivánovich, que estaba convencido de que se efectuaría la compra. La diferencia entre el precio que había marcado Stalin y el que ponían los representantes de la II Internacional era insignificante. Acordaron que Adoratski o bien Nikolái Ivánovich hablarían con Stalin para el acuerdo definitivo sobre el precio.

Tanto Bujarin como Adoratski llamaron a Stalin, pero éste no se volvió a poner al teléfono. Nikolái Ivánovich sólo consiguió hablar con su secretario, Poskrebishev; le pidió que transmitiera a Stalin que Nikolayevski había rebajado el precio y le indicó la cifra. Poskrebishev prometió comunicar a la embajada la decisión de Stalin. Esperaron y esperaron, pero la respuesta no llegaba y Nikolái Ivánovich empezó a ponerse nervioso. «¡Esta historia empieza a hartarme!», dijo airado, y dio un puñetazo sobre la mesa. Adoratski volvió a llamar. Tampoco pudo hablar con Stalin, pero Poskrebishev le comunicó que Stalin insistía en el precio inicial.

Todos estaban desconcertados y no querían regresar con las manos vacías. Cuando nos quedamos solos, Nikolái Ivánovich dijo: «¿Cederá alguna vez en algo Koba? Para un Estado, no tiene sentido regatear por esa cantidad». Sólo nos quedaba confiar en Nikolayevski.

Vino sin avisar, alegando que pasaba por allí. Nikolái Ivánovich fue a buscar a sus compañeros, pero no estaban en el hotel. Era obvio que no tenía ningunas ganas de hablar con Nikolayevski sólo en mi presencia.

—Es una lástima —dijo— que haya venido sin avisar. Mis camaradas no están en el edificio y no estoy autorizado a hablar en su ausencia. Me han enviado aquí únicamente en calidad de experto —el jefe de la comisión era Adoratski—, el precio del archivo no es mi misión.

—Pero usted, seguramente, se habrá puesto de acuerdo con Stalin sobre el precio —insistió Nikolayevski—, y el acuerdo sólo lo formalizaremos cuando estemos todos reunidos.

Nikolái Ivánovich tuvo que informarle que Stalin insistía nuevamente en el precio inicial. Podría haberse abstenido de dar esa información y posponer la entrevista hasta la llegada de los demás, pero no iba con su carácter.

—Poco valoran a Marx, Nikolái Ivánovich —comentó Nikolayevski inesperadamente.

Ante esas palabras, Nikolái Ivánovich se enfureció y pasó de la defensa al ataque.

—¿Cómo que valoramos poco a Marx? —dijo con una voz airada—. Nosotros compramos el archivo y ustedes lo venden, ¿quién lo infravalora?

Nikolái Ivánovich empezó a caminar inquieto por la habitación; era lo que siempre hacía cuando se ponía nervioso.

—Ustedes ya conocen las circunstancias que nos empujan a vender el archivo —se justificó Nikolayevski.

—Pues yo encontraría un lugar para guardarlo y no lo vendería nunca.

Nikolayevski preguntó dónde les aconsejaba Nikolái Ivánovich guardar el archivo.

—En Norteamérica, por ejemplo. Y digo guardarlo, no venderlo: allí nadie le daría nada por él. En Norteamérica no necesitan estos documentos, pero los pueden guardar. Pero si no lo considera así, Borís Ivánovich, y piensa que el archivo está en peligro y no pueden garantizar su conservación, ¿por qué regatea por unos céntimos? ¡Es una negociación vergonzosa, vergonzosa!

—Es Stalin quien se aferra a esos céntimos —observó Nikolayevski—. Ustedes representan a un Estado para el que esos «céntimos», como los llama, no son una gran pérdida, pero el Partido Socialdemócrata alemán necesita ese dinero, para él no es una nadería.

—Pero si el archivo está en peligro y los valiosísimos documentos de Marx pueden desaparecer, en ese caso, en aras de la salvación de esos documentos, yo en su lugar los regalaría, los entregaría a la Unión Soviética; en cambio, se les ha ofrecido una suma nada despreciable.

—¿Regalarlos? —Y Nikolayevski sonrió irónicamente.

—Si estuviera en mi poder le pagaría el doble de lo que pide, sólo para salvar el archivo y poner fin a las negociaciones.

—No me cabe la menor duda —subrayó Nikolayevski, aludiendo a la dependencia de Bujarin respecto a Stalin.

Bujarin continuó:

—No excluyo en absoluto un ataque de Hitler contra la Unión Soviética, pienso que el conflicto armado con Alemania es inevitable y hay que prepararse para ello. Y no sólo en el aspecto militar, con la creación de un ejército potente y técnicamente equipado, sino también con la psicología necesaria en la retaguardia. Pero las dificultades en las zonas rurales han quedado atrás. Por eso, aunque creo que la guerra será dura, la victoria estará de nuestra parte, y en nuestro país habrá vastos espacios donde guardar el archivo.

—No rebajaremos ni un solo franco más —fue la última palabra de Nikolayevski, y cito textualmente.

No hay ninguna razón para deducir de ello que, como posteriormente informó Nikolayevski en sus memorias, los socialdemócratas alemanes hubiesen cambiado de idea sobre vender el archivo. Sería más acertado pensar que Nikolayevski y los demás mencheviques emigrados buscaban el más alto precio porque, como intermediarios, querían obtener un beneficio, tal como sospechaban los miembros de la comisión.

Cuando Nikolái Ivánovich contó a sus compañeros la conversación con Nikolayevski, subrayando su último comentario, dijo, pensativo:

—¿A quién se refería? ¿A los representantes de la II Internacional, a los mencheviques rusos o a los socialdemócratas alemanes?

Ahí terminaron las conversaciones sobre el archivo, pues Nikolayevski cambió de tema. Estaba claro que era su última entrevista con Nikolái Ivánovich, así que aprovechó para preguntarle por su hermano, Vladímir Ivánovich, que estaba casado con la hermana de Ríkov y vivía en Moscú. Nikolayevski supuso que Nikolái Ivánovich le veía en casa de Ríkov, pero se equivocaba. En los últimos tiempos, Bujarin se había visto con Ríkov muy de vez en cuando, en los plenos del Comité Central y en los congresos del partido. No iba a su casa de visita ni éste venía a la nuestra. Tampoco le vio antes de partir hacia París, ya que el viaje se organizó precipitadamente y era posible que Ríkov ni siquiera estuviera informado. Pero aun en el caso de que Nikolái Ivánovich le hubiese visto, éste no le habría dado recuerdos para Nikolayevski, pues no tenían ese tipo de relación, y Nikolái Ivánovich no se consideraba con derecho a hacerlo en nombre de Ríkov. Al no recibir una respuesta a la pregunta sobre su hermano, Nikolayevski preguntó:

—¿Cómo es la vida hoy en día en la Unión Soviética?

—La vida es maravillosa —respondió Nikolái Ivánovich.

Con un entusiasmo sincero le habló en mi presencia de la Unión Soviética. Sus explicaciones se diferenciaban de sus intervenciones en la prensa de los últimos tiempos únicamente porque no mencionaba continuamente a Stalin, lo cual no podía evitar en la Unión Soviética. Le habló del rápido crecimiento de la industria, del desarrollo de la electrificación, intercambiaron impresiones sobre la central hidroeléctrica del Dniéper, que había visitado con Sergo Ordzhonikidze. Recordó de memoria algunas cifras al hablar de los complejos metalúrgicos más importantes creados al norte del país, y también le informó sobre el veloz desarrollo de la ciencia.

—No reconocería Rusia —dijo a modo de conclusión Nikolái Ivánovich.

Parecía que Nikolayevski esperaba otro tipo de comentarios y que el entusiasmo de Bujarin le cogía por sorpresa.

—¿Y qué tal va la colectivización, Nikolái Ivánovich? —preguntó.

—La colectivización es una etapa pasada; dura, pero pasada. Las divergencias se han extinguido con el tiempo. No tiene sentido discutir de qué material hacer las patas de la mesa cuando la mesa ya está hecha. En la Unión Soviética dicen que yo estuve en contra de la colectivización, pero es una excusa que utilizan sólo los propagandistas mediocres. Propuse un camino distinto, más complejo, no tan rápido, que también hubiera llevado al objetivo final de la cooperación productiva; un camino que no hubiera requerido tantos sacrificios y que hubiera garantizado los buenos propósitos de la colectivización. Pero ahora, ante el fascismo emergente, puedo decir: «Stalin venció». Venga a la Unión Soviética, Boris Ivánovich, vea con sus propios ojos la transformación de Rusia. Si quiere, le puedo ayudar a organizar el viaje intercediendo ante Stalin.

—¡No, no, de ningún modo! —exclamó Nikolayevski agitando las manos—. Nunca iré a ese país. Sólo quería pedirle un pequeño favor: entréguele este paquete a Ríkov —y le dio un paquete envuelto en papel amarillo.

—¿A Ríkov? —se sorprendió Nikolái Ivánovich—. ¿De qué se trata?

—No se asuste, Nikolái Ivánovich, no se trata de documentos conspirativos. No tengo relación alguna con Ríkov, ni siquiera me reconocería. Sólo son bulbos de tulipanes holandeses; su antiguo presidente del Sovnarkom es un gran aficionado a las flores y decidí que, pese a todo, le enviaría unos tulipanes. Por supuesto, es muy posible que rechace unos bulbos «mencheviques» —bromeó Nikolayevski—, pero intente entregárselos; estoy seguro de que, sembrados por las manos de Alekséi Ivánovich, sólo producirán vástagos bolcheviques.

Ahí terminó la conversación con Nikolayevski. Al despedirse, Nikolái Ivánovich le dijo que intentaría llamar de nuevo a Stalin desde París, pero que, si no lo conseguía, hablaría con él sin falta en Moscú.

Cuando nos quedamos los dos solos, me dijo que estaba seguro de que Nikolayevski sabía que los otros miembros de la comisión no estaban en el hotel (los habría llamado previamente por teléfono) y vino precisamente en ese momento para hablar a solas. Debía de suponer que Nikolái Ivánovich estaría menos atado, que podría expresar más libremente sus ideas sobre la Unión Soviética y que a él le resultaría más fácil averiguar algo de su hermano.

—Y esos tulipanes… —Nikolái Ivánovich se encogió de hombros, perplejo—. De todos modos, he hablado de más cuando me he referido a los ataques mediocres de la propaganda —observó.

Ese fue el contenido del único encuentro entre Bujarin y Nikolayevski que tuvo lugar sin que estuvieran presentes el resto de los miembros de la comisión. Antes de mi llegada a París, según me contó Nikolái Ivánovich, no se vieron a solas. Recuerdo bien esa conversación y la he reproducido con la máxima fidelidad. Su propio contenido demuestra en grado suficiente que fue la única: si no, ¿por qué Nikolayevski no se habría interesado antes por la opinión de Nikolái Ivánovich sobre la situación en la Unión Soviética y la colectivización, o no habría preguntado por su hermano? ¿Habría dejado todas esas cuestiones para la última entrevista, en la que además estaba yo, cuando la estancia de Nikolái Ivánovich tocaba a su fin?

Unos días antes de marcharnos de París, Bujarin recibió una llamada de la secretaría del presidente de Francia y después de la embajada soviética, advirtiéndole que no saliera del hotel bajo ningún concepto: había indicios de que los fascistas alemanes preparaban un atentado contra él, tal vez porque la conferencia en la Sorbona había tenido un marcado tono antifascista. El gobierno francés organizó la vigilancia del hotel. Yo misma vi que el Lutecia estaba rodeado de policía. Durante tres o cuatro días Nikolái Ivánovich no salió a la calle, pero no había peligro que pudiera detenerle por más tiempo. Fue divertido observar que la vigilancia seguía junto al hotel, mientras el vigilado correteaba las calles de París.

En una ocasión, intentó llevarse de paseo al aterrorizado Adoratski.

—Vladímir Viktórovich, vamos a pasear, así podrá protegerme con su pecho poderoso si me ocurre algo —bromeaba Nikolái Ivánovich.

Al ver que ninguna clase de advertencia surtía efecto sobre Bujarin, le obligaron a trasladarse a la embajada. Allí pasamos algunos días y luego llegó una disposición del Comité Central: los miembros de la comisión debían regresar inmediatamente a Moscú. Alemania le dio a Bujarin un permiso de tránsito sin derecho a detenerse en Berlín, lo que le privó de visitar nuevamente las librerías de aquella ciudad. Se sintió apenado, porque había pensado escribir un libro sobre el fascismo.

En el tren de París a Berlín nos acompañaron unos agentes alemanes que viajaban en el vagón contiguo; en la estación de Berlín, la radio repetía: «En tal tren y en tal vagón, en tránsito de París a Moscú, se encuentra el antiguo dirigente del Komintern Nikolái Bujarin, enviado por Stalin a Francia para organizar allí una revolución».

«CARTA DE UN VIEJO BOLCHEVIQUE»

Llegamos a Moscú antes del 1 de mayo de 1936. Nikolái Ivánovich se puso en contacto con Stalin por teléfono inmediatamente y le comunicó que los documentos eran extraordinariamente interesantes y tenían un gran valor para la Unión Soviética; le aconsejó no seguir regateando y adquirir el archivo.

—No te preocupes, Nikolái; no hay que apresurarse, ya cederán —contestó Stalin.

Así pues, Nikolái Ivánovich regresó de París sin el archivo. Pero no fue un viaje en vano, pues, al igual que un tumor canceroso, produjo una metástasis generalizada: en el proceso de Moscú, Stalin cosechó los frutos de este viaje; Dan y Nikolayevski lo hicieron en París.

En los números del 22 de diciembre de 1936 y del 17 de enero de 1937, es decir, al cabo de varios meses del regreso de Bujarin de París, el Sotsialisticheski vestnik publicó una extensa y anónima «Carta de un viejo bolchevique». En nombre de la redacción había una nota según la cual la carta se había recibido justo antes de que el número se imprimiera.

«Las dimensiones de la carta —se comentaba en la nota— y su recepción a última hora nos privan, por desgracia, de cualquier posibilidad de publicarla completa en el número actual. Debemos posponer el final hasta el primer número de 1937».

El verdadero autor de la carta anónima, firmada «Y. Z.», hizo todo lo posible para que la autoría se pudiera atribuir únicamente a Bujarin. El tema central era, naturalmente, el terror en ascenso y sin precedentes en el seno del Partido Bolchevique, pero en el texto se incluyeron cuestiones sobre la colectivización tratadas desde un punto de vista que, a principios de 1937, ya había perdido actualidad, pero que era imprescindible para que el documento alcanzara su objetivo:

Sólo se tiene una vaga idea de los horrores que acompañaron las incursiones en el campo, pero los círculos dirigentes del partido estaban al corriente de todo lo que ocurría, y muchos de ellos lo consideraron terrible. Ocurría a finales del año 1932, cuando la situación en el país se parecía a la situación durante la revuelta de Kronstadt de 1921[153]. En amplias capas del partido sólo se hablaba de que, con su política, Stalin había llevado el país a un callejón sin salida, que «había enfrentado al país con el muzhik» y que la única manera de salvar el país era apartar a Stalin de él.

La frase entrecomillada «había enfrentado al país con el muzhik» pertenece, efectivamente, a Bujarin, al igual que «había llevado el país a un callejón sin salida», que también debieran haber escrito entre comillas. Sin embargo, todas estas ideas expresadas por Bujarin, que databan de 1928, ya eran muy conocidas.

Para que no quedaran dudas sobre la autoría de la carta, se habían pensado muy bien las expresiones sobre los derechos en la Unión Soviética: «No es casual que, en plena crisis, el derecho a la caza de aves sea el único de los derechos revolucionarios que Stalin no se atreve a arrebatarle al funcionario del partido». ¡Muy hábil! Todo el mundo sabía que Bujarin era un apasionado de la caza. De ello se deducía que sólo a un entusiasta de este deporte se le habría ocurrido una comparación como ésa.

Así, parecía muy claro que el autor de la carta era Bujarin, que, repito, acababa de volver de París, donde se había reunido con Nikolayevski por asuntos de trabajo. Al mismo tiempo, se insinuaba que había sido coescrita con Ríkov, pues también reflejaba las objeciones que éste había manifestado durante la colectivización. Tanto el NKVD en la instrucción como Vishinski en el proceso jugaron con el parentesco entre Ríkov y Nikolayevski.

He aportado suficientes comentarios de Bujarin para aclarar cuáles pudieron ser las relaciones entre Bujarin, Dan y Nikolayevski. Quiero citar otro documento, publicado el 18 de marzo de 1938 en el Sotsialisticheski vestnik:

En el transcurso del vergonzoso proceso, el anterior presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo declaró que mantuvo correspondencia por medio de los abajo firmantes con el órgano central de nuestro partido, el Sotsialisticheski vestnik.

Se comprende que ni nosotros ni el infeliz Ríkov tendríamos nada que ocultar, si esa declaración correspondiese a la verdad.

F. Dan y B. Nikolayevski

La «Carta de un viejo bolchevique» apareció en el Sotsialisticheski vestnik cuando la instrucción del caso Bujarin y Ríkov estaba en pleno desarrollo. El objetivo que perseguían sus oponentes políticos al publicar ese documento queda absolutamente claro. Considerando la situación creada después del proceso de Zinóviev-Kámenev en agosto de 1936, con la preparación del proceso de Radek, Piatakov, Sokólnikov y otros, que empezó en enero de 1937, esa publicación sería suficiente para excluir del partido y arrestar a Bujarin y Ríkov.

Dan, el editor del Sotsialisticheski vestnik, y Nikolayevski, el «gran experto en la historia de la Unión Soviética», como se le considera en Occidente, lo comprendían a la perfección. ¡Qué diferente era Bujarin de aquellos hombres! Por muy crítico que fuese en su polémica contra estos y otros representantes de la II Internacional, por mucho que se esforzase en derrotarles políticamente, nunca jugó con sus vidas.

No hay duda de que Stalin hubiera podido destruir a Bujarin y Ríkov sin la ayuda del Sotsialisticheski vestnik, pero Bujarin conservaba su popularidad en el partido y en el país, entre los comunistas de los partidos de Occidente y los intelectuales europeos, y por eso había que utilizar todos los medios para minar la confianza que se tenía en él. Los procesos judiciales y los crecientes arrestos de los miembros dirigentes y de base del partido en Moscú y en las provincias provocaron indudablemente la confusión y la perplejidad de muchos miembros del partido, incluidos los del Comité Central y del Politburó y, en cualquier caso, incluidos Ordzhonikidze y Kalinin. Las suspicacias en relación con el NKVD también crecían, por lo que los materiales proporcionados por el Sotsialisticheski vestnik, que confirmaban las declaraciones forzadas de los arrestados, facilitaron a Stalin la realización de sus planes criminales, que eran más difíciles de cumplir que los anteriores. Ni para el arresto de Zinóviev, Kámenev y Radek, ni para el arresto del miembro del Comité Central Piatakov y del candidato a miembro del Comité Central Sokólnikov necesitó convocar dos plenos del Comité Central ni crear una comisión especial, como se hizo para resolver la cuestión relativa a la exclusión del partido y el arresto de Bujarin y Ríkov.

Incluso el hecho de pasar la información al Sotsialisticheski vestnik podía ser valorada como criminal. Si recordamos que el periódico agudizó las divergencias en él Politburó ya en 1929 al publicar la llamada «Transcripción de la conversación entre Bujarin y Kámenev», queda claro que la nueva acción era el eslabón de la cadena que conducía a la aniquilación de Bujarin. Examinando los puntos básicos de la carta, me veo obligada a considerar que Dan y Nikolayevski ayudaron conscientemente a Stalin a tensar la cuerda alrededor de los cuellos de Ríkov y Bujarin.

No voy a detenerme en todas las cuestiones formuladas en la carta, sino sólo en las que considero más funestas tanto para Bujarin como para Ríkov.

I. LA PLATAFORMA RIUTIN

La carta habla con detalle sobre la plataforma antiestalinista del oposicionista bolchevique Mijaíl Riutin:

La plataforma Riutin destaca entre otras por su afilada crítica contra Stalin. Escrita a máquina, ocupaba en total algo menos de doscientas páginas; de ellas, más de cincuenta se dedicaban a describir la personalidad de Stalin, valorando su papel en el partido y en el país. Estas páginas estaban escritas con gran energía y agudeza y realmente causaron impresión en el lector. Se describía a Stalin como a un genio diabólico de la revolución rusa, que, movido por intereses personales de ambición de poder y venganza, llevó la revolución al borde del fracaso.

Bujarin no sabía sobre la plataforma Riutin más que lo que se informó en los periódicos y en los discursos de las asambleas del partido. Nikolái Ivánovich nunca vio ni leyó la plataforma Riutin y consideró necesario informar de ello en su última carta, escrita antes de su arresto y dirigida «a la futura generación de dirigentes del partido»: «No sabía nada acerca de las organizaciones secretas de Riutin y Uglanov. Junto con Ríkov y Tomski, siempre expuse mis opiniones abiertamente».

El «viejo bolchevique» habla detalladamente sobre la reunión secreta del Politburó que discutió el asunto Riutin. Pero Nikolái Ivánovich no era miembro del Politburó desde noviembre de 1929, así que no podía saber nada sobre esa reunión, que tuvo lugar en 1932. Por aquella época Bujarin estaba aislado y no mantenía relaciones personales con los miembros del Politburó. Por su trabajo en el Comisariado de Industria Pesada, donde dirigía la sección de investigación científica, seguía en contacto con Sergo Ordzhonikidze. Tenían muy buenas relaciones, pero no acostumbraban a hablar de lo que ocurría en las reuniones del Politburó, y mucho menos en las más secretas. Finalmente, el autor de la carta sabía que cualquier persona que leyera la plataforma Riutin y «no informara al partido» (ésa era la fórmula utilizada) era castigada con gran dureza. No podía desconocer las disposiciones de la Comisión Central de Control del PCR(b) del 9 de octubre de 1932, publicadas en el Pravda, por las que diecinueve personas fueron excluidas del partido por su participación en distinto grado en la plataforma Riutin; por lo tanto, insinuar que Bujarin conocía su contenido era muy grave.

No aparto a Nikolái Ivánovich de la plataforma Riutin porque la considere subversiva, en absoluto; la plataforma antiestalinista, escrita en 1932, sólo se puede considerar heroica. Pero desde el punto de vista de Nikolái Ivánovich, la actuación subversiva contra Stalin en 1932 no podía aportar nada al país, salvo represiones. Ya entre 1928 y 1929, una declaración abierta contra la política de Stalin por parte de tres miembros influyentes del Politburó —Bujarin, Ríkov y Tomski, que tenían más autoridad y popularidad en el país que Riutin— no había tenido éxito. Nikolái Ivánovich consideró necesario atajar la lucha posterior. El partido, bajo la presión de Stalin, marchaba por otro camino, dejando a un lado la política económica de Bujarin. En esas circunstancias, éste no encontró una acción más útil que la de cerrar filas. Ver únicamente los cuadros lúgubres de la época de la colectivización y no darse cuenta a la vez del gran entusiasmo del pueblo en la construcción de la sociedad quería decir, desde su punto de vista, no ver ni comprender nuestra historia.

Inevitablemente, la carta del «bolchevique» anónimo mencionaba la participación de Nikolái Ivánovich y Ríkov en la plataforma Riutin, cuestión que surgió en el pleno de febrero-marzo de 1937. Recuerdo lo que Nikolái Ivánovich me contó sobre las acusaciones levantadas en su contra:

—¡Mentira, mentira! —resonaban las voces en el pleno—. ¡La conocían, pero no lo comunicaron al partido!

Nikolái Ivánovich lo negó e intentó convencerles de que, de haber sido partidario de una plataforma de ese tipo, él mismo la habría escrito, en lugar de encargársela a Riutin.

—Tú la escribiste y Ríkov la aprobó —replicó Stalin—. Le pusisteis el nombre de Riutin con fines conspirativos.

Nikolái Ivánovich exigió que se le mostrara al pleno el texto de la plataforma, para que se convencieran por el estilo de que él no era su autor; pero fue como predicar en el desierto.

Luego, muy preocupado, Ríkov se levantó y, para librarse de la acusación, declaró que había oído a través de alguien (dijo quién, pero no lo puedo recordar) que en la plataforma Riutin había esta frase: «Bujarin, Ríkov y Tomski son una válvula de escape, y no hay que confiar en ellos en la lucha contra Stalin». En ese caso, ¿cómo se les podía incriminar en esa plataforma?

Por lo visto, esa observación se encontraba efectivamente en el documento; nadie —ni Stalin, ni Molotov, ni Yezhov, indudablemente conocedores del texto de la plataforma— lo desmintió, pero se encontró un argumento al instante y todos estuvieron de acuerdo.

—¡Para conspirar! —dijo Stalin.

—Con fines conspirativos —gritaron Yezhov y Kagánovich.

—¡Es imposible demostrarles a ustedes nada! Al parecer existimos sólo con el objetivo de conspirar —contestó Ríkov y se sentó en su lugar. Pero en el proceso declaró:

Y para que resultara más fácil hacerlo [conspirar], en el programa se incluía esa frase que implicaba un cierto alejamiento por mi parte, la de Bujarin y la de Tomski; allí se decía algo como que esos tres son una válvula de escape. Se hizo en interés de un doble juego[154].

Así pues, el desafortunado Ríkov repitió la lección aprendida de memoria. Nikolái Ivánovich declaró en el proceso lo mismo que Ríkov:

Se le puso el nombre de Riutin [a la plataforma] con fines conspira ti vos, para curarnos en salud ante un posible fracaso, para proteger al centro de la derecha y a sus dirigentes…[155].

Si se comparan estas confesiones forzadas de Bujarin y Ríkov con lo sucedido en el pleno de febrero-marzo de 1937, se ve claramente cómo se escribió el guión del proceso. Por eso dedico una especial atención a la plataforma Riutin, porque fue una parte importante de los cargos «premeditados» por la acusación en la instrucción judicial.

Después del arresto de Nikolái Ivánovich, a la plataforma se le dio el contenido que le convenía a Stalin: el derrocamiento del poder soviético, el terror, el proceso hacia un bloque con los trotskistas, un golpe de palacio… Todo esto, sin duda, no reflejaba el contenido real del documento; de ser así, Riutin no hubiera seguido vivo en 1932 (no fue fusilado hasta cinco años más tarde). Estoy segura de que esos añadidos no se hicieron antes del arresto de Bujarin porque en las declaraciones incriminatorias que le enviaron a casa durante su instrucción no había ninguna mención a Riutin, por lo que recuerdo, aunque ya figuraban alusiones al terror, al golpe de palacio y otras.

Pocas personas conocían realmente el documento. Los miembros del Comité Central que no lo eran del Politburó sólo conocían la existencia del grupo «contrarrevolucionario» de Riutin y su plataforma antiestalinista por los discursos y los periódicos. Los que habían leído subversivamente la plataforma ya lo habían pagado con su vida. Por esta razón, el contenido del documento se podía deformar cuanto se quisiera; en ese caso, el objetivo del material falsificado era involucrar a Bujarin y a Ríkov en una plataforma política real, lo que hacía más verosímiles las demás acusaciones en su contra.

II. EL ASESINATO DE KÍROV

Un fragmento de la carta no menos funesto para Bujarin fueron las informaciones relativas al asesinato de Kírov.

En la carta anónima se aportan informaciones detalladas sobre Kírov, jefe del partido en Leningrado. Se dice que, aunque éste hubiera compartido anteriormente la política de Stalin, en los últimos años había empezado a mostrar una actitud conciliadora con los antiguos opositores al partido. En 1932, en la asamblea del Politburó, se habría manifestado en contra del fusilamiento de Riutin. El «viejo bolchevique» pone especial énfasis en la autoridad de Kírov en Leningrado y en todo el órgano del partido. Se habla, por ejemplo, del recibimiento entusiasta en el XVII Congreso, en enero de 1934, donde se le dio la bienvenida con una ovación: «Fue recibido y despedido en pie». En aquel congreso, Kírov fue elegido miembro de la Secretaría del Comité Central, por lo que su traslado a Moscú era inminente. Acudió a Leningrado para transferir su trabajo a su sucesor y allí fue asesinado, el 1 de diciembre de 1934.

En la carta, estos acontecimientos se exponen de manera comprometida para Stalin: el asesinato de Kírov se relaciona con su elección a la Secretaría del Comité Central y su traslado a Moscú. De ello se extraen ciertas conclusiones lógicas: «Era importante aclarar —escribe el bolchevique anónimo— si en aquel momento los responsables de evitar el atentado cometieron una negligencia. ¿A quién le interesaba eliminar a Kírov la víspera de su partida hacia Moscú? Ninguna de estas preguntas fue planteada por la instrucción». Es imposible creer que Kírov pudiera ser trasladado a la Secretaría del Comité Central sin la autorización del Jefe, o mejor dicho, sin su iniciativa. Pero aquí también se reconoce el familiar estilo de Stalin: sabía que Kírov no regresaría a Moscú desde Leningrado. Sin embargo, por aquella época los bolcheviques no estaban psicológicamente preparados para sacar ese tipo de conclusiones respecto a Stalin. Por la naturaleza de su carácter, Bujarin estaba menos preparado que los demás; dotado de una gran bondad y honradez política, así como de una importante dosis de ingenuidad, en esa época no podía comprender las verdaderas intenciones de Stalin, a pesar de que le consideraba un amante de la intriga política y un hombre de una suspicacia y un rencor enfermizos. No obstante, aun estando firmemente convencido de que el secretario general era capaz de eliminar a su adversario y a cualquier candidato potencial a ocupar su puesto, nunca imaginó que pudiera eliminarlo físicamente.

La publicación en la carta de la biografía del asesino de Kírov, Nikoláyev, sorprende por el lujo de detalles. Se informa de los puntos principales de su actividad desde el principio hasta el final de su vida: en la guerra civil, luchó en el frente como voluntario del Komsomol contra Nikolái Yudenich[156]; en la oposición de Zinóviev desempeñó un insignificante papel por el que no fue castigado; trabajó para la GPU, aspecto de su actividad que se mantenía en el mayor secreto… Se habla de un diario que se le encontró a principios de 1934, que demostraba sus tendencias terroristas y su actitud crítica con el régimen vigente, por lo que fue excluido del partido, aunque se le volvió a aceptar de inmediato: se justificó alegando que estaba enfermo por un exceso de trabajo. En la carta también se informa que Nikoláyev, a pesar de sus ya conocidas tendencias, trabajaba en el Departamento de Seguridad de Smolni, cuartel general del partido en Leningrado.

«En estas condiciones —concluye lógicamente el autor—, resulta absolutamente incomprensible que se le pudiera permitir entrar en contacto directo con Kírov, teniendo en cuenta que la vigilancia de nuestros jefes es muy meticulosa». Es de destacar que en la carta se establezca, en nombre de los bolcheviques, una analogía entre los asesinatos de Kírov y el de Stolipin[157], que había sido muerto por orden de la guardia secreta del zar: «En aquellos días de diciembre de 1934, de repente creció el interés por el asesinato de Stolipin».

Es posible que alguien suponga que el «bolchevique» tenía buenas intenciones, que reveló el secreto del asesinato de Kírov para rehabilitar a Kámenev, Zinóviev y los otros a ojos de la opinión pública en Occidente. La carta fue publicada varios meses después del fusilamiento de Kámenev y Zinóviev, en la víspera del proceso de Radek y Piatakov, en la época en que se llevaba a cabo una activa investigación en torno a Bujarin y Ríkov… ¿Fue escrita, entonces, para evitar que otros bolcheviques fueran acusados de participar en aquel asesinato?

Sólo hay una cosa cierta: bajo el poder absoluto de Stalin, una publicación que le incriminaba claramente en una acción criminal, donde se revelaban las verdaderas circunstancias de la investigación del caso sobre el asesinato de Kírov, no sólo era fatídica para Bujarin y Ríkov, sino que suponía también la perdición para muchos bolcheviques.

No hay que excluir que Stalin aceptara la divulgación de esta información con un propósito deliberado. Sin embargo, esta suposición sólo me parece creíble en el caso de que Stalin se diera cuenta de que la información sobre los verdaderos motivos del asesinato se filtraría de algún modo. En ese caso, lo oportuno, desde su punto de vista, era presentarlos como un plan de sus adversarios políticos, y a Bujarin, de quien se sospechaba que era el autor de la carta, como el peor difamador de Stalin.

III. SOBRE LOS CAMPESINOS

En nombre de los bolcheviques, en la carta se dice que durante la época de la colectivización «muchos decían que en general sería mejor tener que ocuparse de las sublevaciones». Naturalmente, no puedo garantizar la disposición de cada uno los bolcheviques, pero la carta se refiere a una disposición general. No observé a los miembros del partido de los escalafones medio e inferior, pero supongo que ninguno de ellos soñaba siquiera con las sublevaciones: ni aquellos que compartían la política de Stalin, y que no se imaginaban el grado de represión de los campesinos ni las consecuencias económicas de la colectivización, ni tampoco sus adversarios. Después de todo, fueron en especial los escalafones medio e inferior del partido quienes tuvieron que ocuparse de la trágica misión de subyugar a los campesinos, ya que, en caso de negarse a cumplir la orden, les esperaba la muerte.

Pero ése no es el segmento del partido del que se habla en la carta, sino que se refiere a las tendencias opositoras en la cúpula. No me cansaré de decir que la carta fue escrita calculando que la sospecha de autoría recaería en Bujarin y Ríkov. A una persona conocedora de las circunstancias que se dieron en París y Moscú, y en especial del parentesco entre Ríkov y Nikolayevski, así como del encuentro de Bujarin con Nikolayevski durante el viaje, le bastaba con una lectura atenta de esa carta para llegar a tales conclusiones.

Durante la colectivización, yo conocía la disposición de la cúpula opositora del partido. Cuando empezaron las protestas en el campo, Bujarin y Ríkov, que no compartían la política de Stalin en el Politburó, venían a visitar a mi padre. Les oí decir más de una vez (en especial de labios de Bujarin, que venía más a menudo) lo preocupados que estaban por el destino de los campesinos, temían una desintegración de la unión con los campesinos medios y expresaban su preocupación por el destino de la revolución. En las conversaciones, además de mi padre, Yuri Larin, solían estar presentes economistas bolcheviques importantes como Osinski, Lomov, Miliutin o Kritsman, que no se oponían a la política de colectivización de Stalin, pero a quienes les parecían catastróficas las informaciones sobre la situación en el campo.

IV. DESCRIPCIÓN DE KAGÁNOVICH Y YEZHOV

La descripción que se hace en la carta de Kagánovich y Yezhov confirma sin lugar a dudas el objetivo de ese escandaloso documento. No está exento de interés conocer esta parte, puesto que fue precisamente la que aseguró a Stalin un sólido apoyo por parte de ambos hombres para aniquilar a Bujarin y a Ríkov.

Sobre Kagánovich:

Puso los cimientos de su gran carrera dentro del partido en un período en que la traición estaba a la orden del día; por otro lado, ¿no fue tal vez uno de los que durante más tiempo contribuyeron al desarrollo de esa actividad?

Sobre Yezhov:

Su primer colaborador fue Yezhov. Si en relación con Kagánovich uno puede preguntarse por qué siguió ese camino, cuando hubiera podido hacer una carrera propia y tomar un camino honrado, en el caso de Yezhov ya no sorprende tanto. Para él era el único medio de hacer carrera.

A lo largo de mi ya larga vida, he conocido a pocas personas que por naturaleza fueran tan antipáticas como Yezhov.

Esta descripción coincide en cierto modo con lo que Bujarin pensaba de Kagánovich en la época del viaje a París, pero no con su actitud respecto a Yezhov. Fue mucho después, cuando ambos hombres les traicionaron a él y a Ríkov en los plenos de diciembre de 1936 y de febrero-marzo de 1937, cuando sintió lo mismo por los dos.

Nikolái Ivánovich valoraba a Kagánovich como un trabajador, pues le consideraba un organizador capaz y sólido. No puedo negar que también le considerara un hombre pérfido, pero no hasta el extremo que demostró serlo. En cambio, tenía una buena relación con Yezhov. Sabía que éste se había adherido al aparato del Comité Central que halagaba a Stalin, pero también sabía que no era el único caso. Le consideraba una persona honrada y sinceramente entregada al partido, y esta cualidad era el rasgo más característico de todo bolchevique. Por entonces Bujarin creía, aunque ahora pueda parecer paradójico, que Yezhov era una persona poco inteligente, pero de buena fe y con la conciencia limpia.

Nikolái Ivánovich no era el único que pensaba de este modo: tuve la oportunidad de oír esa misma apreciación de las cualidades morales de Yezhov de muchos que lo conocían. En particular, se me quedó grabado un maestro kazajo exiliado, llamado Azhguireyev, que se cruzó en mi camino vital durante el exilio en Siberia. Había conocido a Yezhov íntimamente mientras aquél trabajó en Kazajstán y se mostraba totalmente incrédulo con su terrible carrera.

Cuando el sol primaveral empezaba a calentar, Azhguireyev y yo podíamos salir de la ruinosa isla donde vivíamos y nos helábamos durante el frío y largo invierno siberiano, y sentarnos en el montículo de tierra que la rodeaba sin temer a la helada. En esas ocasiones, Azhguireyev hablaba a menudo sobre Yezhov: «¿Qué le ocurrió, Anna Mijáilovna? ¡Dicen que ya no es una persona, sino una bestia! Le he escrito dos veces hablándole de mi inocencia y no he obtenido respuesta. Antes atendía la solicitud más nimia, ayudaba siempre que podía. ¡Ya no es el mismo Yezhov!». Nadie podía comprender esa metamorfosis…

Sólo dos veces y en circunstancias parecidas vi a Nikolái Ivánovich Yezhov. En total, unos minutos. En ambas ocasiones, yo acompañaba a Bujarin por el Kremlin y Yezhov, al verle desde lejos, se dirigió a su encuentro con paso rápido. Sus ojos, de un gris azulado, parecían realmente bondadosos, y en su cara se dibujaba una amplia sonrisa que dejaba al descubierto una hilera de dientes negros. «Salud, tocayo, ¿cómo estás?», saludaba a Bujarin, estrechándole la mano con fuerza. Después de intercambiar algunas frases que no recuerdo, los dos Nikolái Ivánovich, verdugo y víctima, se marcharon en distinta dirección.

Bujarin se alegró sinceramente de la designación de Yezhov para reemplazar a Yagoda. «No aceptará falsificaciones», creyó Nikolái Ivánovich ingenuamente hasta el pleno de diciembre de 1936.

Cuando pienso en Yezhov, no puedo evitar preguntarme si en aquella época todas las víctimas inocentes podían haberse convertido en verdugos, y todos los verdugos en víctimas. ¿Era sólo una cuestión de suerte? Quiero pensar que no es así. Pero por otro lado, estoy convencida de que la elección podía llegar a ese extremo. Bajo el poder absoluto de Stalin, con sus planes criminales para destruir a los viejos bolcheviques, sus monstruosas represiones en todas las capas de la sociedad, su voluntad de hierro para ejecutar esos planes, su sobrenatural fuerza hipnótica y, no hay que olvidarlo, su colosal autoridad en el país, que se había convertido en adoración, la víctima-verdugo sólo hubiera podido librarse de su función criminal recurriendo al suicidio. (De hecho, entre los oficiales del aparato del NKVD hubo casos de suicidio y de huida al extranjero; los investigadores aprovechaban las misiones fuera del país, lo que para un comisario del Pueblo era imposible). El asesinato de Stalin en tales condiciones sólo hubiera confirmado la existencia de un complot y hubiera llevado a represiones infundadas y al fusilamiento de las víctimas-verdugo.

Stalin supo escoger con habilidad a sus secuaces, que preferían vivir como verdugos a abandonar esta vida con la conciencia limpia. Vivían en Moscú, «trabajaban» en la plaza de la Lubianka y entraban en la misma ratonera como sus víctimas, sólo que por otra puerta.

Volviendo a la carta, su verdadero autor se propuso ayudar premeditadamente a los verdugos. ¿Hay que demostrar que aquella descripción de Yezhov y Kagánovich no procedía de Bujarin? La «Carta de un viejo bolchevique», que habría recibido el Sotsialisticheski vestnik en diciembre de 1936, la conocía el Politburó cuando Yezhov iniciaba el despliegue de su fuerza «creadora» como jefe del NKVD y Bujarin y Ríkov se encontraban en las garras de sus investigaciones.

No es difícil imaginar el efecto que produjo la carta en Yezhov y Kagánovich.

He seleccionado sólo cuatro de los aspectos más claros y convincentes de esa evidente falsificación. Para terminar de explicar con toda claridad por qué la considero como tal, y a fin de concluir mis reflexiones sobre el tema, tengo que hablar de ciertos acontecimientos que ocurrieron posteriormente.

Sólo cuando regresé a Moscú desde mi último exilio, en 1959, tuve la oportunidad de conocer con detalle el informe judicial sobre el caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas. Ni siquiera ahora me dejan indiferente los acontecimientos ocurridos hace cinco décadas en aquella ruin farsa judicial. Leí una y otra vez el informe hasta aprenderme a fondo esa enciclopedia de mentiras, de la que, como muestra de la justicia de la investigación judicial, tal vez sirva una pequeña hoja anexa donde se avisaba de una errata.

Errata: en la página 528, línea 23 hacia abajo, donde dice «nosotros» debería decir «ustedes»[158].

La farsa escenificada durante el proceso sobre la relación criminal del bloque contrarrevolucionario de trotskistas y derechistas con la II Internacional, que habrían mantenido Bujarin y Ríkov a través del menchevique emigrado Borís Nikolayevski, atrajo especialmente mi atención, puesto que yo había estado en París y había asistido a las entrevistas de Bujarin y Nikolayevski. No tiene sentido desmentir la declaración forzada de Bujarin durante el proceso en relación con el «complot». Pero me parece de gran importancia aclarar totalmente la cuestión sobre las publicaciones del Sotsialisticheski vestnik.

La primera vez que supe de la existencia de la «Carta de un viejo bolchevique» fue en 1965, por medio de Iliá Ehrenburg, que la había leído en París. Sólo entonces tuve la oportunidad de conocer ese material.

En 1959, una época que hemos dado en llamar el «deshielo» de Krushev, por primera vez Borís Nikolayevski se reconoció autor de la «Carta de un viejo bolchevique», tan escandalosa en su época. Por lo visto empezaron a filtrarse rumores sobre el verdadero autor y no podía hacer otra cosa que declarar que la había escrito él mismo, un menchevique, y no un viejo bolchevique. Pero según decía, basándose en largas conversaciones mantenidas con Bujarin en París sobre temas no relacionados con su misión oficial.

El motivo de esta vergonzosa confesión —vergonzosa porque la carta, como espero haber demostrado, tenía un carácter claramente provocador— fueron las peticiones dirigidas a la redacción del Sotsialisticheski vestnik después de la muerte de Stalin, una serie de cartas, entre las cuales se contaba una del Museo Británico, sugiriendo que ya había llegado la hora de revelar el nombre del «viejo bolchevique».

Las solicitudes me parecen poco creíbles en sí mismas y, posiblemente, fueron preparadas por el propio Nikolayevski, para iniciar infundios posteriores.

No parece probable que ningún bolchevique escribiese a los editores del Sotsialisticheski vestnik en aquella época, a no ser de forma anónima, ni siquiera en el caso de que considerase ventajoso para sí mismo (lo cual es más que dudoso) presionar al órgano de prensa de los mencheviques emigrados, puesto que las relaciones entre el Sotsialisticheski vestnik y los bolcheviques estaban lejos de ser cordiales.

Sin embargo, en 1959, a pesar de que se lo prometió a la redacción, Nikolayevski no se decidió a divulgar sus recuerdos detallados sobre la conversación con Bujarin: para ello habría que esperar otros seis años.

En diciembre de 1965, Nikolayevski volvió a publicar en el Sotsialisticheski vestnik la «Carta de un viejo bolchevique». En calidad de prólogo se publicó su versión de la conversación con Bujarin en París, en 1936. Aparecía en forma de entrevista, donde Nikolái Ivánovich respondía a preguntas sobre la carta.

Es difícil decir con precisión de qué fuente extrajo Nikolayevski una información que no había aparecido en la prensa soviética. No excluyo que se la proporcionaran especialmente para su publicación. En cualquier caso, Nikolayevski la utilizó hábilmente y la complementó con reflexiones atribuidas al viejo bolchevique; para un menchevique como él, buen conocedor de la historia del Partido Bolchevique, no fue un gran trabajo reconstruirlas. Por desgracia, no todo el mundo tiene honradez política.

En el proceso, Bujarin fue obligado a confesar que, encontrándose en París en 1936, pactó con Nikolayevski, le informó de los planes de los conspiradores y le pidió que, en caso de fracasar, los líderes de la II Internacional iniciaran una campaña de prensa en su defensa. Entonces, en marzo de 1938, Nikolayevski publicó una declaración en la que lo desmentía:

Todas mis entrevistas con Bujarin sin excepción, al igual que con los demás miembros de la comisión, se sucedieron en el marco de esas negociaciones [sobre la compra del archivo de Marx]. Durante esas entrevistas no ocurrió nada que recordara ni de lejos conversaciones de carácter político.

Se podría pensar que Nikolayevski ocultó los detalles de sus conversaciones con Bujarin para protegerlo, de no ser porque la provocadora carta ya había sido publicada.

Cuando, al cabo de casi tres décadas, Nikolayevski dio inesperadamente su versión de las conversaciones con Bujarin, sus recuerdos eran tan extensos que, si esas conversaciones hubieran tenido efectivamente lugar, no hubieran dejado tiempo para las negociaciones sobre el archivo.

Como historiador, Nikolayevski se sirvió de unos hechos que conocía bien para inventar unas memorias póstumas sobre Bujarin, y los coloreó con detalles jugosos con el propósito de darles una apariencia verosímil. No se le puede negar cierta fantasía creativa, pero en ese caso estuvo fuera de lugar, pues sólo los recuerdos verdaderos sobre Bujarin pueden tener auténtico interés. Los testimonios falsos inducen a los investigadores a equívocos, sobre todo a los investigadores extranjeros que conocieron las publicaciones de Nikolayevski. Entre otros autores, eso es lo que le ocurrió, por ejemplo, al sovietologo norteamericano Steven Cohen cuando intentaba aclarar una serie de cuestiones en su magnífico libro Bujarin y la revolución bolchevique.

Nikolayevski intenta dibujarse a sí mismo no como rival político de Bujarin, sino como una persona de su confianza.

Ya he comentado que Nikolayevski se interesó por su hermano en el último encuentro con Nikolái Ivánovich, que tuvo lugar a finales de abril de 1936 en mi presencia. ¿Qué dice sobre ello Nikolayevski en sus «memorias» en forma de entrevista?

La primera tarde, cuando vino [Bujarin] a verme, sus primeras palabras fueron: «Recuerdos de Vladimir». Más tarde, cuando Bujarin y yo tuvimos ocasión de hablar a solas, añadió: «Recuerdos de Alekséi [Ríkov]», lo cual estableció el tono de las conversaciones posteriores.

De esta manera, Nikolayevski utiliza sus lazos familiares con Ríkov para atribuir un tono de mutua confianza a las conversaciones con Nikolái Ivánovich.

En un intento de demostrar que era una persona cercana a Bujarin, Nikolayevski afirma en esta entrevista que, cuando estuvieron en Amsterdam y Copenhague para trabajar sobre los documentos de Marx y Engels, Bujarin le llevó a visitar museos en su tiempo libre. Es cierto que Nikolái Ivánovich me habló entusiasmado de su visita al Museo de Historia Natural de Amsterdam, donde se conservaban valiosas colecciones de mariposas. En Copenhague se guardaba la mayor parte de los documentos de Marx y Engels, así que Nikolái Ivánovich tuvo mucho trabajo; no oí que hubiera visitado ningún museo en Dinamarca, aunque es posible que me haya olvidado. Pero cuando Nikolayevski cuenta que, en un museo de Copenhague, Nikolái Ivánovich llenó toda una cartera con fotografías de los cuadros de grandes maestros, pongo categóricamente en duda la presencia de Nikolayevski en Dinamarca. Nikolái Ivánovich no tenía ninguna cartera, y a París no trajo ninguna fotografía de Copenhague. Mi esposo me dijo que en el viaje de Viena a Dinamarca y Holanda estuvo acompañado por Friedrich Adler, pero no me habló de Nikolayevski cuando se refirió a este viaje.

Cuando se tiene la certeza de que una persona miente en lo importante, ni siquiera los detalles merecen ninguna credibilidad. Incluso suponiendo que Borís Nikolayevski estuviera en Holanda y Dinamarca, ¿por qué Bujarin habría de pasar el tiempo libre con él, y no con los demás miembros de la delegación soviética para la compra del archivo? En París no observé más que reuniones oficiales entre los dos hombres.

Para no tratar todas las cuestiones que toca Nikolayevski en su imaginativa improvisación, me detendré únicamente en lo que me sorprendió especialmente.

A pesar de que Nikolayevski menciona con justicia los esfuerzos humanísticos de Bujarin, lo que Bujarin llamaba humanismo socialista, o proletario, en oposición al fascismo (que Nikolái Ivánovich expresó claramente en la última conferencia de su vida, dictada en París), respecto al mismo tema se inventa numerosos episodios y reflexiones que no pertenecen a Bujarin. Nikolayevski se delata a sí mismo cuando, al preguntarle los supuestos entrevistadores si Stalin conocía tales ideas de Bujarin, contesta: «Stalin no podía desconocer la esencia de las opiniones de Bujarin. Bujarin no sólo hacía amplia difusión de sus opiniones dentro de las filas comunistas, sino que escribía abiertamente sobre el humanismo proletario en la prensa».

El relato que hace Nikolayevski de la conversación que mantuvo con Bujarin sobre el testamento político de Lenin es absurdo en el más amplio sentido de la palabra. Bujarin habría asegurado que el testamento consistía en dos partes: una más corta sobre los dirigentes, y otra más larga sobre las tareas del partido, y le habría explicado a Nikolayevski los principios que Lenin consideraba necesario situar en la base de la política. Al parecer, Bujarin habría llamado la atención de Nikolayevski sobre dos panfletos que había escrito él mismo: «Put’ k sotsializmu i raboche-krest’ianskii soiuz» [El camino hacia el socialismo y la unión de campesinos y obreros], de 1925, y «Politicheskoe zaveshenie Lenina» [El testamento político de Lenin], de 1929. El primero había sido escrito en un momento en que Stalin no ponía en entredicho las opiniones de Bujarin y la situación de éste era sólida; por eso, al exponer los puntos de vista de Lenin, Bujarin no utilizaba citas en sus artículos. «El testamento político de Lenin» es su discurso en la sesión conmemorativa del quinto aniversario de la muerte de Lenin, cuando Bujarin ya estaba en el punto de mira de Stalin. Por eso Bujarin cita los últimos trabajos de Lenin. Ahí radica la diferencia principal entre el primer y el segundo folleto de Bujarin.

Nikolayevski afirma que no había leído la primera obra, lo que le da la posibilidad de inventarse una conversación entera con Bujarin en la que, al parecer, éste le comentó que el primer folleto estaba basado en conversaciones personales con Lenin, quien (siempre según la entrevista) consideraba que Bujarin era quien mejor podía formular el pensamiento de Lenin en el caso de que él mismo no tuviera tiempo de hacerlo. Pero Lenin pudo exponer su pensamiento en los artículos «Stranichki iz dnevnika» [Páginas de mi diario], «O nashei revoliutsii» [Sobre nuestra revolución], «O kooperatsii» [Sobre la cooperación], «Kak nam reorganizovat’ Rabkrin» [Cómo reorganizar el Rabkrin (Inspección de Obreros y Campesinos)] y «Lusche menshe da lusche» [Mejor menos que más]. ¡Como si Bujarin necesitara perder el tiempo en explicarle a un historiador «poco informado» que en el testamento de Lenin se hablada de la posibilidad de alcanzar el socialismo sin utilizar la fuerza contra los campesinos! ¿Es posible que Nikolayevski, quien conocía perfectamente la historia del movimiento socialdemócrata en general y del Partido Bolchevique en particular, no hubiera leído a Lenin por muy en desacuerdo que estuviera con él?

Es absolutamente falso que Lenin, ya enfermo, hiciera venir a su casa a Bujarin y éste se lo llevara al jardín a pesar de las protestas de su esposa y de los médicos. Además, tal actitud no se corresponde con el carácter de Bujarin, ni con su relación con Vladimir Uich y Nadezhda Konstantinovna. Bujarin fue de los pocos que visitaban a Lenin y hablaban con él cuando ya estaba gravemente enfermo, pero sólo cuando los médicos lo permitían. Nikolái Ivánovich me contó que una vez fue con Zinóviev hasta Gorki y vio al debilitado Lenin a través de una verja.

Pero el autor de la entrevista da a conocer con palabras de Bujarin no sólo la existencia de estas conversaciones imposibles, sino también su contenido. Habrían tratado principalmente de «liderología», sobre el problema de la sucesión. Nikolayevski no indica a quién nombró sucesor Lenin. Una conversación de este tipo no estaba en la tradición de los bolcheviques. Era la historia la que promocionaba a los líderes del partido, y en aquella época se les llamaba jefes del partido, y no «Gran Jefe», como ocurrió algo más tarde.

Nikolayevski tergiversa sin reparo hechos relativos al juicio de los eseristas de derechas. Afirma que esta conversación sobre el proceso que tuvo lugar en julio o agosto de 1922, aún en vida de Lenin, surgió a iniciativa de Bujarin. Borís Nikolayevski afirma que los eseristas de derechas fueron juzgados a causa de la lucha por transferir el poder a la Asamblea Constituyente. Sin embargo, guarda silencio sobre los métodos que se utilizaron[159]. Los mencheviques también lucharon contra la dispersión de la Asamblea Constituyente, pero lo hicieron exclusivamente mediante la propaganda, y nadie los juzgó por ello.

Por lo que respecta a Bujarin, fue uno de los partidarios más activos de la disolución de la Asamblea Constituyente. Las elecciones se celebraron el 12 de noviembre, según unas listas confeccionadas antes de la Revolución de Octubre. La mayoría de la Asamblea Constituyente la formaban eseristas y mencheviques. La Asamblea se negaba a aprobar los decretos sobre la tierra, la paz y la entrega del poder a los soviets, y por eso fue disuelta por una resolución del Comité Central Ejecutivo del 6 de enero. Por supuesto, Nikolayevski conocía muy bien la postura, los discursos y los artículos de Bujarin a ese respecto. En particular, en el trabajo que Nikolayevski menciona, El camino hacia el socialismo y la unión de campesinos y trabajadores, Bujarin se refiere a la Asamblea Constituyente despectivamente.

¿Cómo se desarrollaron los acontecimientos en el proceso de los eseristas de derechas[160]? Estos se dividían en dos grupos: los arrepentidos, la mayoría de ellos combatientes que declararon que habían actuado por orden del Comité Central, y los que eran miembros del Comité Central, que rechazaron su responsabilidad en la ejecución de los actos terroristas.

Para demostrar que el grupo de eseristas de derechas arrepentidos decía la verdad, el Comité Central del PCR(b) nombró defensores para que actuaran en su favor. Entre esos defensores se encontraban Katanian, Tomski y Bujarin. Puesto que demostraron la verdad de las declaraciones de sus defendidos al descubrir a los eseristas de derechas del Comité Central, ellos, en esencia, hicieron causa común con la acusación.

Uno de los defendidos de Bujarin fue el antiguo terrorista Semiónov, quien, en palabras de Katanian, en el momento del proceso no sólo se había arrepentido, sino que se había hecho miembro del Partido Comunista.

Bujarin también «cuenta» a su «interlocutor» que, durante el juicio, intervino entre bastidores en contra del castigo a los eseristas de derechas, pero pronunció algunos discursos en los que les atacaba duramente, sólo para someterse a la disciplina del partido. ¿Cómo pudo ganar Bujarin estando solo en el Comité Central, o en cualquier caso en evidente minoría? Se dictó sentencia de muerte contra los eseristas de derechas miembros del Comité Central que fueron procesados, ¡pero la sentencia nunca fue ejecutada!

En nombre de Bujarin, Nikolayevski declara: «Sí, hay que reconocer que ustedes, los socialistas, supieron poner en pie a toda Europa e impidieron la ejecución de la sentencia de muerte para los eseristas». ¿Quiere esto decir que el «bondadoso» Bujarin se apiadó de los terroristas que habían asesinado a Uritski y Volodarski[161] y habían atentado incluso contra Lenin? Después del proceso a los eseristas de derechas, según me contó Nikolái Ivánovich, fue arrestado el eserista de derechas Gurevich por un intento de atentado contra el propio Bujarin.

Cuando leí el artículo de Vladímir Ilich «Mi zaplatili slishkom dorogo» [Hemos pagado un precio demasiado alto], comprendí sobre qué base construye Nikolayevski los recuerdos falsificados de este caso.

En abril de 1922, se convocó en Berlín una asamblea de las tres Internacionales: la I, la II y la III. Bujarin y Radek fueron enviados como delegados del Partido Comunista de Rusia. Los miembros de los partidos comunistas de la Europa occidental enviados de parte de la Internacional Comunista (Komintern) propusieron convocar un Congreso Mundial con el objetivo de organizar un frente único para luchar contra la preparación de nuevas guerras imperialistas, la derogación del Tratado de Versalles, etc. Los representantes de la socialdemocracia intentaron imponer sus condiciones a la delegación del Komintern, pero ésta rechazó esas exigencias inaceptables; sin embargo, luchó por tener la posibilidad de intervenir ante la clase obrera desde la tribuna del Congreso Mundial, aceptó permitir a los representantes de las dos Internacionales estar presentes en el proceso de los eseristas de derechas y prometió que el poder soviético no ejecutaría la pena de muerte. El pacto no ayudó. Los dirigentes de las Internacionales II y III decidieron convocar en La Haya un Congreso Mundial sin representación de los comunistas.

¿Qué conclusión extrajo Lenin en su artículo «Hemos pagado un precio demasiado alto»?

La conclusión, ante todo, es que los camaradas Radek, Bujarin y otros, que representaban a la Internacional Comunista, actuaron incorrectamente.

Por lo tanto, ¿se desprende de ello que deberíamos romper el acuerdo que ellos firmaron? No. Pienso que una conclusión de este tipo sería errónea. Pero sería una equivocación incomparablemente mayor negarnos a cualquier condición y a cualquier pago por penetrar en ese lugar tan bien guardado y restringido. La equivocación de los camaradas Radek, Bujarin y demás no es significativa; no lo es porque arriesgamos más si, estimulados por las conclusiones del Congreso de Berlín, los enemigos de la Rusia Soviética realizan dos o tres atentados, puede que con éxito, contra personas concretas. Puesto que saben de antemano que pueden disparar contra los comunistas y tener la posibilidad de que, en un congreso parecido al de Berlín, se impida que los comunistas les disparen a ellos.

Pero en cualquier caso, hemos abierto una brecha en el edificio impenetrable. En cualquier caso, el camarada Radek consiguió desvelar, aunque sólo fuera ante una parte de los obreros, que la II Internacional se negó a incluir entre las consignas de las manifestaciones la relativa a la derogación del Tratado de Versalles[162].

El artículo de Lenin fue publicado en el Pravda el 11 de abril de 1922. Era imposible que Nikolayevski no lo leyera. También conocía los motivos que llevaron a la firma del acuerdo de Berlín. La pregunta es: ¿por qué iba Bujarin a luchar entre bastidores contra el castigo de los eseristas de derechas, cuando inmediatamente después de la asamblea de Berlín Lenin declaró que no era conveniente romper el acuerdo?

Para no interferir, por decisión de Lenin, con el acuerdo dado en la asamblea de Berlín, para la defensa de los eseristas de derechas del Comité Central se permitió la presencia en Moscú del socialista de derechas belga Vandervelde y otros. Bujarin no sólo intervino en el proceso con discursos ásperos que desvelaban la actividad contrarrevolucionaria de los eseristas de derechas, sino que, enfadado porque la delegación del Komintern, a pesar del pacto, no fue aceptada en el Congreso Mundial, movilizó a los estudiantes de la Universidad Sverdlov, compuso cancioncillas satíricas y organizó una manifestación contra Vandervelde a su llegada a la estación (me lo contaron antiguos alumnos de la Universidad Sverdlov, y también Katanian da fe de ello).

He prestado una especial atención a la cuestión del juicio sobre los eseristas de derechas para demostrar de qué forma tan hábil falseó Nikolayevski la posición de Bujarin. La importancia de ello reside en que, durante el proceso, Bujarin se inculpó de mantener relaciones con el terrorista Semiónov con el objetivo de atentar contra Lenin.

De un modo análogo, Nikolayevski se inventa una conversación con Bujarin sobre el agitador Malinovski, un tema que era de esperar. El agitador Román Malinovski engañó tanto a la guardia de los bolcheviques como a la de los mencheviques. Quien más sufrió fue la Organización de Bolcheviques de Moscú, donde Bujarin se encargaba del trabajo revolucionario. Bujarin fue arrestado en Moscú en 1910 y al cabo de algunos meses fue enviado a la provincia de Arjanguelsk, a Onega, precisamente porque Malinovski le delató, tal como Bujarin supuso.

Nikolái Bujarin eligió su destino revolucionario desde muy joven. Ficha policial de su arresto en Moscú en 1909.

Nikolái Ivánovich Bujarin (el primero por la derecha en la fila superior) entre otros deportados. Onega, provincia de Arjanguelsk, 1911.

En 1912 Bujarin se encontró con Lenin en el extranjero, en Cracovia, y le manifestó su sospecha, incluso su convencimiento, de que Malinovski era un infiltrado de la guardia zarista. El agente de policía Malinovski era miembro del Comité Central y encabezaba la fracción bolchevique de la IV Duma Estatal. En aquella época gozaba de popularidad en medios bolcheviques, y Lenin no lo creyó.

Según Nikolayevski, a la pregunta de cómo pudo Lenin cerrar los ojos ante hechos indiscutibles, Bujarin se habría referido a la obsesión de Lenin por la lucha contra la secesión (en aquella época, en el seno del Partido Socialdemócrata), que le habría ofuscado. ¿Podía dar Bujarin esa respuesta cuando él mismo estaba al lado de Lenin en la lucha secesionista? Nikolayevski atribuye a Bujarin su propia concepción menchevique.

Aunque está bien que Nikolayevski se atribuyera personalmente, y no las asignara a Bujarin, unas palabras en las que comentaba que el error en relación con Malinovski es «uno de los capítulos más vergonzosos de la biografía de Lenin».

Para terminar, quiero mencionar unos episodios menos significativos en lo referente a cuestiones políticas inventados por Nikolayevski.

Sorprende la conversación preparada por él sobre la elaboración de la Constitución, aprobada en diciembre del año 1936 por el VIII Congreso de los Soviets. «Fíjese atentamente —le habría dicho Bujarin a Nikolayevski—; con esta pluma escribí la nueva Constitución, de la primera palabra a la última [se habría sacado del bolsillo una pluma estilográfica para enseñársela]. Hice el trabajo solo, únicamente Karlusha me ayudó en algo. Si pude venir a París es porque esta tarea ya estaba acabada». Estas informaciones son fruto de la fantasía de Nikolayevski. Nikolái Ivánovich no redactó toda la Constitución, sino sólo la parte legal. La escribió en casa, con una pluma escolar normal y corriente, pues no le gustaban las estilográficas. No se llevó la pluma a París y no pudo habérsela mostrado a Nikolayevski. Bujarin no necesitó la ayuda de Karlusha (así era como muchos llamaban a Radek, lo que por lo visto sabía Nikolayevski), del mismo modo que Radek, miembro de la Comisión Constituyente, no necesitaba la de Bujarin.

Me quedé asombrada al leer que Nikolayevski me incluyó incluso a mí como protagonista de su puesta en escena:

Bujarin tenía un aspecto extenuado, soñaba con descansar varios meses, quería ir al mar. En aquel momento se acercó su joven esposa, que estaba esperando su primer hijo y también necesitaba descansar, y se mostró visiblemente contenta cuando su marido le habló del mar.

La fantasía de aquel improvisador no tiene límites: sólo se podía recibir un permiso de varios meses en caso de enfermedad y, por otra parte, Nikolái Ivánovich se preparaba para pasar su período de descanso en el Pamir. No existió ninguna conversación sobre el mar y ni yo ni Nikolái Ivánovich podíamos soñar con ello. Esperaba el nacimiento de mi hijo de un día para otro y di a luz a los pocos días de mi regreso de París.

Nikolayevski se permite inclusive esta mentira:

Cuando estuvimos en Copenhague, Bujarin recordó que Trotski vivía relativamente cerca, en Oslo, y dijo: «¿Por qué no vamos a Noruega a hacerle una visita de un día a Lev Davídovich? —y luego añadió—: Es cierto que hubo muchos conflictos entre nosotros, pero eso no impide que sienta un gran respeto por él».

Yo no estuve en Copenhague, pero comprendo perfectamente que se trata de otra invención de Nikolayevski. Además de que no se podía ir a Oslo sin visado, se hubiera tratado de un viaje subversivo, y Nikolái Ivánovich nunca se lo habría permitido. Por otra parte, sé por Nikolái Ivánovich que, después de sus duras polémicas con Trotski, dejó de respetarle. Supongo que se puede decir lo mismo de Trotski, que difícilmente hubiera recibido a Bujarin con los brazos abiertos.

No es menos sorprendente el relato de Nikolayevski sobre la cita de Bujarin con Fanny Ezerskaya. Ezerskaya había sido secretaria de Rosa Luxemburgo, miembro del Partido Comunista de Alemania, había trabajado en el Komintern y estaba en la oposición. Tras la llegada de Hitler al poder emigró a Francia. No conocía muy bien a Nikolái Ivánovich, pero era amiga de mis padres. Fania Natanovna, como se la conocía en la familia Larin, me conocía desde la infancia. Nikolayevski, por lo visto a partir de las palabras de Ezerskaya, cuenta que ésta le había propuesto a Bujarin que dirigiera el periódico de la oposición en el extranjero, bien informado de todo lo que ocurría en Rusia, por cuanto, en opinión de ella, era el único que podía asumir el papel de redactor de ese periódico. En otras palabras, le proponía a Bujarin que no regresara, que se quedara en París. Bujarin habría rechazado esa proposición alegando sólo que estaba acostumbrado a las relaciones creadas en la Unión Soviética y a un ritmo de vida intenso.

Lo cierto es que, la única vez que Ezerskaya se entrevistó con Bujarin, vino y se marchó del Lutecia estando yo presente, por lo que fui testigo de su conversación. Se habló del VII Congreso del Komintern y de un frente unido para luchar contra el fascismo. Ezerskaya dijo que la vida le resultaba difícil en Francia, donde trabajaba en una fábrica. Preguntó sobre la vida en la Unión Soviética, y Bujarin le explicó aproximadamente lo mismo que le había explicado al propio Nikolayevski, que ya he contado. No hubo nada que se pareciera ni de lejos a las groseras invenciones de Nikolayevski. ¿Cómo se puede mentir tan descaradamente? Por lo visto, por aquella época Ezerskaya ya había muerto o estaba en tal estado que no podía leer los «trabajos» de Nikolayevski.

Si el viaje de Bujarin a París hubiera coincidido con el proceso de Zinóviev y Kámenev (agosto de 1936), su estado de ánimo se habría correspondido con la apreciación que Nikolayevski hizo de él. En ese caso, incluso habría corrido a Moscú para rechazar las acusaciones, aunque no se puede excluir que alguien le propusiera ingenuamente que permaneciera en el extranjero, suponiendo que en Francia o en otro país de la Europa occidental, o tal vez en Norteamérica, Bujarin se encontraría a salvo… sobre todo cuando aún no le habían hecho aborrecer la vida.

Pero el viaje a París, finalizó en abril, y no es necesario decir que Nikolái Ivánovich no previo su declive hasta agosto de 1936. Lo demuestran sus artículos y conferencias, incluida la que dictó en París. Como lo demuestra también el hecho mismo de que, poco antes de la catástrofe, Nikolái Ivánovich no sólo uniese su vida a la mía, una persona joven, sino que esperase con ansia la llegada de un hijo. ¡No es posible sospechar que Nikolái Ivánovich deseara con fervor un hijo que, como él mismo, se vería condenado a terribles sufrimientos!

Nikolayevski, que enlaza una mentira con otra, se contradice a sí mismo. En la «Carta de un viejo bolchevique», ideada por él ocho meses después de la marcha de Bujarin de París, se dice: «Decir que el proceso de Zinóviev-Kámenev-Smirnov cayó aquí como un martillazo en la cabeza es hacer una pobre descripción de lo vivido hace poco, de lo que aún soportamos». Más adelante dice que incluso Yagoda fue el último en conocer el proceso que se estaba preparando. La pregunta es: ¿de qué fuente recibió Nikolayevski esta información?

Por algún motivo, entre marzo y abril de 1936, después de mantener esas largas conversaciones con Bujarin, no percibió en él ni un atisbo de desesperanza. Y no podía haberlo, porque eso no se correspondería con las descripciones que hizo en 1965. En París, Bujarin se sentía alegre y con ganas de vivir y creía que la nueva constitución conduciría a nuestra sociedad a la democracia, un sueño largamente acariciado. ¿Es posible que en aquella época alguien se atreviera a proponer a Bujarin que se quedara en París?

En la cabeza de Nikolayevski todo se mezcla y se confunde en el tiempo. Por una parte, declara muy acertadamente:

Bujarin menospreció a su contrincante. No previo con qué astucia y perversidad Stalin utilizaría estos buenos principios [se refiere a la nueva constitución] y la igualdad de todos ante la ley se convertiría en la igualdad de los comunistas y los no comunistas ante la dictadura absoluta de Stalin.

Por otra parte, Nikolayevski explica la «sinceridad» de Bujarin en las conversaciones que mantuvo con él de la manera siguiente: «Lo que me dijo [Bujarin] lo hizo pensando en una futura necrológica». Y en 1965, contemplando los acontecimientos ocurridos treinta años antes a través del prisma del «gran terror» que empezó después de la marcha de Bujarin de París, Nikolayevski saca la conclusión de que éste ya entonces preveía su cercana desaparición.

¿En qué se basa Nikolayevski para estar tan seguro de ello? Para demostrar que Bujarin se encontraba en un estado de ánimo abatido durante su estancia en el extranjero, Nikolayevski aporta un largo relato fantástico sobre el viaje de Bujarin al Pamir. Según dice, Nikolái Ivánovich habló de este tema en varias ocasiones, añadiendo siempre detalles nuevos. Como por ejemplo, que le pusieron un guía, un oficial de fronteras, que conocía bien la región, de quien se hizo una película que se proyectó en París. Nikolayevski vio esa película y se le quedó grabada la imagen de ese guardia de fronteras, la de su perro Volk y la de las montañas. Yo no la vi.

Más adelante, al parecer Bujarin le contó a Nikolayevski el siguiente episodio: al llegar a una bifurcación de caminos, el guía le advirtió a Nikolái Ivánovich que avanzar por el camino corto era muy peligroso, pues había desprendimientos a causa de las lluvias, e intentó convencerle para tomar el camino largo. Bujarin se salió con la suya. El relato es muy verosímil. Basándose en esto, Nikolayevski saca la conclusión de que Bujarin tentó al destino y de que la idea del suicidio no lo abandonaba. ¡Una base asombrosa para una conclusión semejante!

Ya he mencionado muchas veces el carácter jovial y apasionado de Nikolái Ivánovich. Durante sus vacaciones, independientemente de la situación política, se podía comportar de manera arriesgada, simplemente porque se lo exigía su temperamento. Así ocurrió, por ejemplo, en 1935, cuando viajábamos por Altái y, aunque apenas nos manteníamos en las sillas, cruzamos a caballo por unos escabrosos senderos de montaña hacia el lago Teletskoye. ¿Acaso Nikolái Ivánovich deseaba mi muerte? Además, la situación en ese momento no le parecía catastrófica.

Puedo aportar otro ejemplo de la época más feliz para Nikolái Ivánovich. En 1925, mis padres, Nikolái Ivánovich y yo pasamos las vacaciones en Sochi. Un día me llevó consigo a Krásnaya Poliana. Por aquel entonces yo tenía once años. El camino era malo, pues había que atravesar un profundo precipicio que cruzaba un precario puente de madera. El chófer advirtió que el puente era frágil y podía derrumbarse y el guardia de seguridad Rogov le pidió que regresáramos, ya que respondía por la vida de un miembro del Politburó. No sirvió de nada. El chófer aceleró el coche y a toda velocidad cruzamos por el puente, que inmediatamente se vino abajo. Tuvimos que pasar la noche en el coche, a la espera de que construyeran un nuevo puente.

Nikolayevski data el viaje de Bujarin al Pamir de modo impreciso, hacia el año 1930. Elige la época de sus invenciones con acierto. Hacía relativamente poco que Bujarin había sido apartado del Politburó y cesado de sus cargos como secretario del Comité Ejecutivo del Komintern y redactor jefe del Pravda, a causa de las divergencias con Stalin. Pero aunque Nikolái Ivánovich, antes del viaje a París, había estado varias veces en Asia Central, nunca había ascendido más allá del lago Issik-Kul. El viaje al Pamir era un viejo sueño y lo realizó después de regresar de París, a principios de agosto de 1936. Nikolái Ivánovich regresó del Pamir cuando, en el proceso de Zinóviev-Kámenev, se mencionó su nombre y en los periódicos se informó sobre la instrucción de Bujarin y otros bolcheviques.

¿Dónde encuentra Nikolayevski el fundamento para el relato atribuido a Bujarin sobre el Pamir? Por más que hubiera querido, Bujarin no podría haberle hablado de algo que no había ocurrido. Nikolayevski menciona las memorias publicadas en el extranjero de Ivanov-Razumnik[163], que había emigrado después de una larga estancia en prisión. En ellas cuenta que el destino lo llevó a estar preso con un guarda de fronteras que había acompañado a Bujarin al Pamir, lo que podía muy bien ser cierto. No he leído estas memorias, pero supongo que Nikolayevski obtuvo parte de las informaciones de Ivanov-Razumnik, y el resto las inventó él mismo.

Los temas de las falsas conversaciones de Nikolayevski con Bujarin son realmente sediciosos para esa época. Para subrayarlo, Nikolayevski manifiesta que Arosev, que habría estado presente en una de ellas, se asustó y comentó: «En cuanto nos vayamos, escribirá unas memorias sensacionalistas». A lo que Nikolayevski respondió: «Hagamos un pacto: el último que quede vivo hablará de nuestros encuentros abiertamente». A mí, naturalmente, no me tuvo en cuenta. Además, ¿le pasó por la cabeza que yo leería su obra? Borís Ivánovich se equivocó: la última soy yo.

Creo haber demostrado el valor de las «memorias» de Borís Nikolayevski. Después de la «Carta de un viejo bolchevique», considero la entrevista de Nikolayevski su segundo documento falsificado, redactado casi treinta años después del primero.

Aún hay otro documento singular, relacionado con la estancia de Bujarin en París, que apareció al cabo de veintiocho años de su partida y veintiséis años después de su muerte: las memorias de Lidia Osipovna, la esposa de Fiódor Dan (y hermana del dirigente menchevique Yuli Martov), publicadas postumamente en Estados Unidos, en 1964 (Novi zhumal, n.º 75).

Lidia Osipovna Dan explica las negociaciones sobre la venta del archivo de Marx con bastante precisión y más objetivamente que Borís Nikolayevski. Se equivoca únicamente en la composición de la comisión: en lugar de Arosev menciona a un tal Tijomirnov. Sin embargo, en cuanto a la descripción del encuentro entre Bujarin y su marido, cabe sospechar que sea un episodio incluido por otra persona.

Bujarin, efectivamente, se encontró con Dan cuando éste fue al hotel Lutecia con Nikolayevski. La «curiosa coincidencia» a la que se refirió Nikolái Ivánovich antes de partir hacia París tuvo lugar. No voy a repetir el diálogo entre Bujarin y Dan; ya he mencionado antes los comentarios del primero sobre el segundo, así como el hecho de que Dan se negó a conducir las negociaciones de la venta del archivo y le encargó a Nikolayevski que se ocupara de ello.

Pero la esposa de Dan escribe que, en abril del año 1936, la situación de Nikolái Ivánovich era absolutamente desesperada y, al parecer, había sido él mismo quien visitó a Dan, porque «se lo pedía el corazón». Lidia Dan afirma que Bujarin le dijo a su esposo: «Stalin no es un hombre, es un demonio» y que «Stalin los quemará a todos», refiriéndose a los bolcheviques. Según ella, regresó a Moscú sólo porque no quería ser un emigrado.

El título mismo que da a este episodio, «Bujarin o Staline» [Bujarin sobre Stalin], sugiere el propósito de la visita de Bujarin. Pero ¿es posible que Bujarin fuera a visitar a Dan para comprometer a Stalin en abril de 1936? ¡Si ni siquiera fue a verle más tarde!

El relato se mezcla con detalles absurdos del tipo: «Pero mire, Fiódor Ilich —le habría dicho Bujarin a Dan—, si aquí avanza el fascismo, vaya directamente a nuestra embajada y allí le ocultarán». O: «El [Bujarin] se marchó de nuestra casa claramente apenado por que una fortaleza como la de Dan se malgastara». Sí, es cierto que Bujarin veía en Dan una gran fortaleza, pero una fortaleza antibolchevique, y en ese sentido no se malgastaba. De todos modos, se trataba de una valoración desde el punto de vista de Nikolái Ivánovich, y de ello no hay que deducir que éste deseara ver a Dan en manos de los fascistas o que no le quisiera en un frente unido en la lucha contra el fascismo.

Estas declaraciones inventadas intentan demostrar que Bujarin fue bienvenido, si no invitado, por Dan, lo que no tuvieron problema en creer los historiadores extranjeros, a los que movía el principio de que lo escrito permanece.

Según Lidia Dan, la visita de Bujarin a su esposo tuvo lugar en un momento en que el examen de los documentos de Marx y Engels había terminado y empezaba la negociación por el precio del archivo. Todo esto ocurría cuando yo estaba en París, y sé que Bujarin no visitó a Dan, pese a que Lidia Osipovna diga (repito que es posible que alguien lo cuente utilizando su nombre) que, dejándose llevar por los ataques contra Stalin, Bujarin estuvo en su casa desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche. Era imposible. Yo estaba a punto de dar a luz y Nikolái Ivánovich no me dejaba sola tanto tiempo.

Aunque yo no hubiera sido testigo, tampoco creería en una cita de Bujarin con Dan que no tenía relación alguna con la misión encomendada y cuyo único objetivo era «desahogarse». Sin embargo, no puedo contar con una confianza absoluta en mi testimonio, por lo que quiero refutar esta mentira con las declaraciones de la propia Lidia Osipovna. Esta dice que, tras esta sensacional entrevista secreta, mucho más sincera que la que mantuvo con Nikolayevski, Dan no la comentó con nadie: «ni siquiera con Nikolayevski, lo que hubiera sido muy natural, pues consideraba que podría resultar peligroso de alguna manera para Bujarin». Por consiguiente, se puede suponer que Dan no confiaba en Nikolayevski… Por otro lado, demostró su «protección» a Bujarin publicando la «Carta de un viejo bolchevique» en el Sotsialisticheski vestnik.

Dan murió en 1947, nueve años después de la ejecución de Bujarin, así que ya no tenía por qué temer consecuencias desagradables para éste. Y sin embargo, el secreto de la cita con Bujarin y su conversación profètica con él («Stalin los quemará a todos»), se lo llevó consigo a la tumba. Parecería que el mejor momento para comentar el pronóstico acertado de Bujarin hubiera sido después de su fusilamiento. ¿Por qué calló Dan? Evidentemente, porque no pasó lo que no podía pasar.

Son sospechosos otros «recuerdos» inexplicables de la esposa de Dan. En ellos se puede leer: «Pero a pesar de que indudablemente sus superiores conocían, al menos, la entrevista y las conversaciones en el Lutecia, la entrevista allí y en otras partes con Nikolayevski y Dan, en el proceso no se mencionó ni una palabra», lo cual contradice las acusaciones reales presentadas en el proceso contra Bujarin y Ríkov: al propio Dan se le atribuyeron intenciones intervencionistas contra la Unión Soviética. El procesado Chernov, anterior comisario de Agricultura y antiguo menchevique, en quien recayó la atención del fiscal general Vishinski (antiguo menchevique a su vez: «¿No sería mejor, hermano, ver la paja en el ojo propio antes que la viga en el ajeno?», escribió Iván Krílov[164] en una de sus fábulas), dijo en sus falsas declaraciones que Dan era un espía, un agente del servicio de inteligencia alemán; por último, Chernov testificó que Ríkovy Bujarin mantenían contacto con los representantes de la II Internacional por medio de Nikolayevski.

No he conseguido averiguar si el manuscrito de estas memorias se encuentra realmente en el museo Británico, como se explica en el prólogo de la edición póstuma de Lidia Dan. Si ese manuscrito existe y es de puño y letra, sólo puedo expresar pena por el hecho de que la hermana de Martov, cuyas cualidades morales valoraron merecidamente sus contrincantes políticos, se prestara a tal falsificación. Personalmente, lo dudo.

LA TORMENTA AMAINA

El disgusto de Bujarin por el fracaso de la misión duró poco tiempo. En realidad, lo olvidó después de lo que le dijo Stalin: «No te preocupes, Nikolái, conseguiremos el archivo, ya cederán…». Nikolái Ivánovich retomó su vida de siempre, enfrascado en su trabajo en la redacción del Izvestia, en la Academia de Ciencias y en la comisión para la elaboración de la nueva constitución. De regreso de París, nada oscurecía su estado de ánimo. Al cabo de unos días de nuestra llegada nació nuestro hijo y al padre, de cuarenta y siete años, lo invadió un estado de alegre excitación; era feliz, estaba exultante. A Nikolái Ivánovich, que no podía sospechar el duro destino que le esperaba a su hijo, le preocupaba otra cosa: «¡Yúrochka! —exclamó un día bromeando—. Me temo que cuando crezcas yo no seré más que polvo y no podré ir contigo a cazar al bosque. No, nada de eso —él mismo se encargó de alejar esos temores—, aún estaré fuerte mucho tiempo, pasearemos juntos por el bosque y te contaré muchas cosas interesantes». Su conocimiento del bosque ruso tal vez sólo se pueda comparar al de Mijaíl Prishvin, escritor de la naturaleza.

Poco después del nacimiento del pequeño, salimos de la ciudad. Nos instalamos cerca de la estación Sjodnia, donde se encontraban las dachas que pertenecían a la redacción del Izvestia. A poca distancia de la nuestra, estaba la de Karl Radek. Fue el único verano que, con motivo del nacimiento del pequeño, Nikolái Ivánovich vino a la dacha todos los días durante dos meses, a menudo muy tarde por la noche, después de terminar su trabajo en la redacción. Nikolái Ivánovich nunca tuvo una dacha donde vivir regularmente. Pasó temporadas en Gorki con Lenin, en la dacha de Stalin de Zubalov (desde mediados de los años veinte hasta el año 1928), en la de Ríkov en Valuyev, con su bosque de pinos cerca, donde Nikolái Ivánovich se dedicaba a cazar perdices silvestres… Finalmente, en la dacha de mi padre en Serebriani Bor. Al fin y al cabo, Bujarin era todo acción, y el modo de vida de la dacha no iba con su carácter.

A principios de agosto, Nikolái Ivánovich recibió su permiso de vacaciones y decidió cumplir su sueño y marcharse al Pamir. Estuvo dudando sobre posponer el viaje para el año siguiente, porque a causa del bebé yo no podía acompañarle, pero al final llegamos a la conclusión de que no tenía sentido aplazarlo. Un año de trabajo intenso exigía descanso y el relax en comunión con la naturaleza era imprescindible para Bujarin. Nos imaginábamos que aún tendríamos mucho tiempo para viajar juntos en el futuro…

Nikolái Ivánovich inició su viaje al Pamir desde la dacha. La víspera trajo de Moscú el equipaje, los atributos imprescindibles de su descanso: una caja de pinturas, colores y lienzos para pintar; balas, munición y un rifle para ir de caza. El coche ya esperaba junto al porche. A su lado se afanaba el chófer, Nikolái Nikoláyevich Klíkov, o Klichini, como le llamaba Bujarin. Klíkov era uno más de la familia y buen amigo de mi esposo, hasta el punto de que éste le había pedido dinero prestado en más de una ocasión. Nikolái Ivánovich nunca se sentaba a la mesa sin invitar a su chófer, y solía explicarle de forma llana los acontecimientos políticos de actualidad, nacionales e internacionales, a lo que Klíkov prestaba un gran interés. Nikolái Ivánovich nunca aleccionaba a Nikolái Nikoláyevich, sino que era una conversación entre iguales. Cuando iban en coche, por el camino solían cantar canciones populares rusas, por las que Nikolái Ivánovich sentía especial predilección, y se oía al dúo: «Soy guapa, ay, soy muy guapa, pero voy mal vestida, por eso nadie se quiere casar conmigo…», o bien: «En el río plateado, en la arena limpia, buscaba las pisadas de una joven doncella…».

Bujarin no se adecuaba al tipo de intelectual refinado, pese a que intelectualmente pocos estaban a su altura. Calzaba botas rusas no porque fuese una costumbre bastante extendida entre los bolcheviques durante y después de la guerra civil; se había acostumbrado a llevarlas mucho antes de la revolución, desde joven, porque ese tipo de calzado era cómodo para su modo de vida; usaba gorra en vez de sombrero y consideraba que el sombrero le sentaba igual de bien que una boina a un cerdo, aunque cuando viajaba al extranjero se lo ponía. Sin embargo, la primera vez que le invitaron a una recepción diplomática y el Comisariado de Asuntos Exteriores le advirtió por teléfono que debía vestirse con propiedad para la ocasión, Nikolái Ivánovich respondió: «El proletariado ruso me conoce con cazadora de cuero, gorra, botas y camisa rusa, y así es como iré a la recepción».

El carácter de Nikolái Ivánovich también se manifestaba en su manera de comportarse: sabía escupir entre los dientes como los campesinos o silbar como un chiquillo de la calle, y se permitía las travesuras más picaras. Al mismo tiempo, era un hombre de una sensibilidad excepcional, de una timidez casi femenina y, como ya he comentado, una gran emotividad, casi enfermiza.

El aspecto físico de Nikolái Ivánovich era cambiante: a veces se parecía a un sencillo campesino ruso de ojos vivos, alegres y astutos; otras veces parecía un pensador, con su mirada reflexiva, profunda y triste perdida en la lejanía.

Sus elocuentes manifiestos y panfletos, cuidadosamente escritos con una letra diminuta, sus complicadas investigaciones teóricas, salpicadas de palabras y frases extranjeras, accesibles a la comprensión de un círculo restringido, se alternaban con conferencias, artículos, folletos y libros destinados al gran público (mi padre me dio a leer El ABC del comunismo cuando yo tenía trece años).

Nunca jugó con el pueblo, era una parte viva del pueblo, una persona sencilla e intelectual a la vez, un alma pura y desinteresada hasta el final de su vida. Esto era lo que atraía a su chófer, Klíkov, a la vez que Bujarin, debido a su carácter, se sentía cómodo y libre con él.

Eran los últimos minutos de felicidad. Todo estaba listo para la partida.

—¡Vámonos, Klichini! —Nikolái Ivánovich se despidió de mí y del niño, lo besó y dijo—: Crecerás como el príncipe de El cuento del zar Saltan: no día a día, sino hora a hora; cuando vuelva, serás fuerte como un halcón. ¡Lo que nos divertiremos juntos!

El pequeño miraba a su padre con ojos brillantes y relucientes y sonreía, evidentemente sin entender nada, pero increíblemente feliz.

—Sentémonos un minuto antes de partir —propuso Nikolái Ivánovich, según la costumbre rusa.

Era un día caluroso. Un enorme barranco cruzaba el jardín de la dacha; ahora me recuerda ese precipicio de Siberia donde me llevaron a fusilar. Nos sentamos junto al borde a la sombra de los abetos y nos pusimos a cantar nuestra canción favorita: «Sasha, ángel inmaculado, viví contigo cinco años, seguramente sonó la hora, ¡rompí mi promesa!». Cantamos alegres, a viva voz. Los chiquillos de la vecindad se acercaron a escuchar. Finalmente nos pusimos en pie y nos acercamos al coche. Nikolái Ivánovich se sentó al lado del chófer y, saboreando el placer del viaje que iba a comenzar, sacó resplandeciente la cabeza por la ventanilla. Fue la última vez que vi a Bujarin de aquel modo.

Iban a ponerse en marcha cuando, de pronto, el sobrino de trece años de Nikolái Ivánovich, Kolia Bujarin (el hijo del hermano menor de mi esposo, Vladímir), que vivía con nosotros en la dacha, se echó a llorar. Entre lágrimas y sollozos gritaba histéricamente: «¡Tío Kolia, no te vayas, no te vayas, tío Kolia, no te vayas!». Había algo místico, algo espantoso en ese grito, como si el muchacho presintiera que era la última vez que veía a su tío.

—¡No me entierres tan deprisa, Kolia! —le dijo Nikolái Ivánovich para tranquilizarle—. Volveré pronto, y cuando crezcas iremos juntos a la montaña. Tengo la suficiente sensatez para no romperme el cuello…

Finalmente el coche cruzó la verja, desapareció de nuestra vista y se dirigió al aeropuerto. En aquel momento no podía imaginar que en los próximos días se extinguiría para nosotros toda alegría. Aquel día de verano era soleado y caluroso y mi pequeño sonreía; el joven Kolia continuó llorando un rato más.

Recuerdo que, un poco antes de su partida, Nikolái Ivánovich trajo la triste noticia del arresto de Grigori Yákovlevich Sokólnikov. Lo más curioso es que Nikolái Ivánovich no preveía en absoluto el terror masivo que se cernía y los futuros —inminentes— procesos, y excluyó categóricamente que hubiera motivos políticos en aquel arresto. Suponía que más bien estaba relacionado con algún tipo de delito financiero, como una posible malversación de fondos del Estado en la época en que Sokólnikov fue embajador en Londres, y confiaba en la próxima liberación de éste.

Nikolái Ivánovich no se fue de vacaciones solo: le acompañó su secretario, Semión Aleksándrovich Liandres (el padre del escritor Yulian Semiónov, cuya obra se hizo muy popular en los años setenta y ochenta). Semión no gozaba de buena salud, por lo que Nikolái Ivánovich intentó disuadirle de realizar un viaje que exigía fuerza física y entrenamiento, pero fue en vano.

Semión Aleksándrovich apreciaba a Nikolái Ivánovich desde que trabajó con él en el VSNJ y luego en el Comisariado de Industria Pesada en calidad de secretario, y se trasladó con él al Izvestia. Sé que Nikolái Ivánovich también se sentía unido a él.

Tras su partida, transcurrieron dos semanas sin incidentes destacables; lo único que me preocupaba era no tener noticias de mi esposo. Había partido hacia lugares muy apartados donde no había servicio de correos, y menos aún de telégrafos. Me tranquilizaba el hecho que no estaba solo en las montañas. Además de Semión, suponía que llevarían algún guía que garantizara hasta cierto punto la seguridad del viaje.

Mientras tanto, se acercaba el último día de tranquilidad. La desgracia se aproximaba a pasos agigantados, como un tornado. El 19 de agosto de 1936 se inició el proceso de Zinóviev, Kámenevy otros, el llamado proceso del centro trotskista unido. La acusación era terrible: el asesinato de Kírov, con confesiones horrendas e incomprensibles por parte de los inculpados. Recuerdo que Zinóviev declaró en el banquillo que, aunque el terror individual se contradecía con el marxismo, al fin y al cabo en tiempos de guerra todos los medios valen. Pero estas curiosas palabras me pusieron en estado de alerta. El objetivo del asesinato de Kírov, al parecer por orden de Zinóviev y Kámenev, quedaba sin aclarar. Sin embargo, tengo que reconocer que llegué a la conclusión de que los procesados eran culpables de algo, tal vez de un complot secreto en contra de Stalin. Pero cuando empezaron a declarar en contra de Bujarin, Ríkov y Tomski, perdí la razón. La conmoción fue tan grande que por la noche me quedé sin leche para criar a mi hijo.

El 21 de agosto se publicó una nota de la fiscalía sobre el inicio de la instrucción del caso Bujarin, Ríkov, Tomski, Radeky otras personas mencionadas durante el proceso que, supuestamente, estaban relacionadas con la actividad contrarrevolucionaria de los acusados. En las reuniones del partido se adoptaron resoluciones airadas: «¡Hay que llevarlos al banquillo de los acusados!» y otras por el estilo. Al día siguiente apareció la información sobre el suicidio de Tomski. Al no recibir noticia alguna de Nikolái Ivánovich, me imaginé que estaba arrestado. Intenté averiguar algo sobre él en la redacción, pero allí tampoco sabían nada. Finalmente, pasado el 25 de agosto, Avgusta Petrovna Korotkova llamó desde la redacción y me comunicó que Nikolái Ivánovich venía en avión desde Tashkent y llegaría a Moscú al mediodía, y me pedía que fuera a recibirle. Korotkova avisó a Nikolái Nikoláyevich para que viniera a recogerme a Sjodnia. Klíkov llegó enseguida; su rostro sombrío tenía un color terroso.

—Ya ve —dijo— con qué alegría lo despedimos y qué recibimiento tan triste.

Llevamos a mi hijo al piso de mi madre en el Metropol y a mi abuela a un piso comunal de la calle Novobasmannaya. Por el camino tuve tiempo de susurrarle en voz baja: «Nikolái no saldrá de ésta con vida, ¡lo fusilarán!». Mi abuela me miró con ojos desorbitados. Más tarde me acordé en varias ocasiones de esta frase, la prueba de que en ese momento ya comprendía muchas cosas.

Quiero recordarme a mí misma y a Nikolái Ivánovich tal como éramos esos días, para evitar tergiversaciones. Pero no es tan sencillo como parece: una mirada retrospectiva puede añadir muchas cosas, puede hacer que uno se vea más sabio de lo que era, como si siempre hubiera visto las cosas del mismo modo. «Frente a frente no se ven las caras. Lo importante requiere distancia»; si las aplicamos a los terribles acontecimientos de aquel año, las palabras del poeta Serguéi Yesenin son doblemente acertadas.

Llegamos al aeropuerto con cierto retraso. Nikolái Ivánovich estaba sentado en un banco, en un rincón. Tenía un aspecto turbado y lastimoso. Quiso que fuese a recogerle porque temía que le arrestaran en el aeropuerto de Moscú. Semión Liandres estaba a su lado y a petición de Nikolái Ivánovich lo ocultaba de las miradas curiosas, tal vez hostiles. A Bujarin le reconocían a menudo, lo que en aquel momento le hubiera resultado duro. No se sentía con ánimos de mirar a la gente a los ojos, de lo indignantes que consideraba las acusaciones que se habían hecho en su contra. Había dejado en Frunzé, o tal vez en Tashkent la maleta y todas sus cosas, que llegaron mucho más tarde. Consigo sólo había traído una campanilla, como las que se ponen en las montañas al ganado doméstico para que no se pierda. La llevaba en la mano, y sobre el hombro tenía unos calcetines de lana con dibujos. Eran los regalos que había traído para su hijo, aunque el pequeño aún no tenía cuatro meses y cabía entero en uno solo de los calcetines. Pero en aquel momento no me pareció una extravagancia cómica. Las primeras palabras que me dijo fueron:

—De haber previsto algo semejante, hubiera puesto un océano de por medio.

Procuré tranquilizar a Nikolái Ivánovich diciéndole que todo se arreglaría, pero yo misma me sentía pesimista. Al ver a Klíkov, Bujarin se alteró y exclamó:

—Todo son mentiras y más mentiras, Nikolái Nikoláyevich, ¡lo demostraré!

Ante aquella exclamación, Klíkov reaccionó con una mirada afligida y guardó silencio.

—¿Adónde vamos, Nikolái Ivánovich? —preguntó el abatido chófer.

Nikolái Ivánovich vaciló, pues esperaba que en cualquier momento alguien se acercaran con la orden de arresto. Nuestra casa estaba en el Kremlin, pero no estaba seguro de que la guardia nos permitiera pasar y expresó sus dudas en voz alta. Cabía la posibilidad, naturalmente, de ir a la dacha, pero allí no había teléfono directo por el que Nikolái Ivánovich pudiera contactar con Stalin.

—¡Que pase lo que tenga que pasar! —le respondió Nikolái Ivánovich al chófer—. Vamos al Kremlin.

Pasamos por el hotel Metropol para recoger a nuestro hijo y nos dirigimos por la puerta Borovítskaya hacia el Kremlin. Como era habitual, el coche fue detenido para comprobar la documentación. Nikolái Ivánovich mostró su carnet de miembro del Comité Ejecutivo Central y el guardia le presentó el saludo militar como si nada ocurriera.

—¿Será que no lee los periódicos? —comentó Nikolái Ivánovich, y el coche se detuvo sin problemas a la entrada de nuestra casa.

El anciano padre de Nikolái Ivánovich, preocupado, recibió a su hijo diciéndole:

—¡Kolka, no haces más que viajar y sólo Dios sabe lo que se está cociendo!

Pero fue como si Nikolái Ivánovich no oyera las palabras de su padre. Corrió rápidamente a su despacho y llamó a Stalin. Una voz desconocida le respondió:

—Iosif Vissariónovich está en Sochi.

—¡Justo ahora, en Sochi! —exclamó Nikolái Ivánovich.

Resulta duro recordar todo eso. ¡Nikolái Ivánovich le pedía socorro a su propio verdugo! Tal vez ahora parezca evidente, pero entonces, en esa hora trágica, no lo era. Por imposible que parezca, aquellos primeros días Nikolái Ivánovich no comprendía que el vergonzoso juicio a Kámenev y Zinóviev no podría haberse celebrado sin el consentimiento de Stalin. El instinto de autoconservación le apartaba de este pensamiento, aunque debía haberle resultado obvio que era Stalin quien estaba crucificando a Zinóviev, Kámenev y otros bolcheviques y poniendo en sus labios la autoinculpación y la difamación de sus propios camaradas. No obstante, el alma de Bujarin estaba desgarrada por una increíble indignación contra los «difamadores» Kámenev y Zinóviev, pero no contra Stalin. Su desagrado hacia esos dos políticos, en especial hacia Kámenev, tenía raíces profundas, como se desprende de lo que ya he expuesto.

La actitud de Bujarin respecto a Gengis Kan —así es como llamaba a Stalin en 1928, cuando las divergencias entre ellos eran más acentuadas— había ido tomando la forma de un pequeño pero doloroso recelo. Al principio creyó que se salvaría si conseguía disipar ese recelo; tengo que contarlo tal como era, aunque me resulte doloroso recordarlo. Tal vez si Bujarin hubiera pensado de otro modo, se habría quedado sin fuerzas para luchar contra las difamaciones.

En aquel tiempo, muchos no podían distinguir la verdad de la mentira y vivían en un estado de total confusión. En Katastrofa i vtoroe rozhdenie [Catástrofe y segundo nacimiento], un libro extraordinariamente agudo desde el punto de vista psicológico, Yevgueni Gnedin[165] escribió: «He observado, entre otras cosas, que las referencias a la ingenuidad de ciertas personas sensatas que se encuentran en las memorias de Iliá Ehrenburg provocan una incredulidad innecesaria en los lectores contemporáneos».

Esta ingenuidad llevó a muchos a creer en los juicios, pues de otra forma no habrían sabido cómo explicarse lo sucedido. Y los que no lo creyeron, al menos sí creyeron que se había descubierto un complot contra Stalin. Quienes conocían bien la moralidad del Jefe sabían que era muy factible que alguien intrigase en su contra. Hasta que les tocó a ellos la misma suerte. Finalmente, su ingenuidad quedaba de manifiesto cuando se dirigían al propio tirano en busca de salvación, lo que tenía cierta lógica, pues el único que puede evitar el terror es su inspirador y organizador. Sin embargo, qué ingenuo era suponer que el «padre de la patria» iba a salvarles en lugar de castigarles. Resulta difícil creer que Bujarin estuviese entre los muchos que pensaban de este modo. No obstante, al principio fue así y vio en Stalin su única salvación.

Recuerdo numerosos ejemplos de esa ingenuidad generalizada, pero sólo contaré los más notorios.

Veinte años más tarde, después de mi liberación y regreso a Moscú, conocí a un viejo bolchevique llamado Nikanórov, que también había sufrido durante los años del terror. Había cumplido condena en el mismo campo que Iván Abrámovich Majánov, el principal constructor de la oficina de artillería de la fábrica de Kírov (Putilovski). Según Nikanórov, Majánov le había contado la siguiente historia, que a mí me dejó una huella imborrable y me emocionó enormemente. Durante el juicio a Zinóviev y Kámenev, Majánov y el director de esa misma fábrica, K.I. Ots (que fue fusilado más tarde), acudieron a una entrevista con Stalin sobre cuestiones de producción. Mientras esperaban ser llamados, María Ilínichna Uliánova y Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya (la hermana y la viuda de Lenin) entraron en el despacho del secretario general. Majánov y Ots no oyeron toda la conversación, pero entre el ruido y los gritos les llegó claramente una frase. Stalin gritó: «¿A quién defienden ustedes? ¡Están defendiendo a unos asesinos!»[166]. Luego, dos hombres sacaron del despacho a María Ilínichna y a Nadezdha Konstantinovna sosteniéndolas del brazo; pálidas y temblorosas por la agitación, no podían caminar solas. ¿De manera que ni siquiera ellas, las Uliánov, comprendían que la farsa judicial estaba organizada por el propio Stalin? Es sabido que las relaciones entre Nadezhda Konstantinovna y Stalin eran tensas a raíz de la grosería que éste se había permitido hacia ella durante la enfermedad de Lenin. Y a pesar de todo, ¿a quién pedían ayuda en la lucha contra la injusticia? ¿Ante quién defendían el honor del partido y, como mínimo, rogaban por la vida de Zinóviev y Kámenev? Al propio dictador y criminal.

También el célebre comandante general del Ejército Rojo Ion Emmanuilovich Yakir, que demostró su valor tanto durante la guerra civil como durante el período de terror desenfrenado, intentó salvar a los militares arrestados apelando precisamente a Stalin. Su esposa, Sarra Lázarevna, me contó, por ejemplo, que Yakir se dirigió al tirano con motivo del arresto de Dmitri Schmidt, comandante de los tanques de la región militar de Kiev, que fue acusado de intentar organizar una acción terrorista contra Voroshilov[167]. Yakir quería mantener una entrevista con Schmidt en la cárcel. Existe una versión que dice que lo consiguió por medio de Voroshilov y que, en aquella entrevista, Schmidt negó sus propias declaraciones y entregó a Yakir una nota para Voroshilov en la que refutaba la acusación. Pero Sarra Lázarevna me dijo que su esposo consiguió entrevistarse con Schmidt por medio de Stalin. Schmidt se reafirmó en sus declaraciones difamatorias, pero al despedirse de Yakir, efectivamente, le puso en la mano una nota preparada con antelación, en la que le comunicaba a Voroshilov que no había tenido nada que ver con el acto terrorista y que habían obtenido sus declaraciones mediante tortura. Yakir entregó la nota a Voroshilov; sin embargo, la situación de Schmidt no cambió: no salió de la cárcel. Yakir también recurrió a Stalin con motivo del arresto de Ilia Garkavi, comandante de la región militar de los Urales, y en otros muchos casos. Ya he hablado sobre la carta de Robert Eije, enviada desde la celda a Stalin y encontrada en el archivo de éste después de su muerte. Son innumerables las cartas de ese estilo enviadas al «padre de los pueblos».

También Nikolái Ivánovich puso sus esperanzas en Stalin; no salía de su asombro cuando supo que Stalin se había marchado a Sochi en unos días como aquéllos, y esperaba su regreso. Pero, según Majánov, el Jefe, ávido de sangre, estaba en Moscú durante el proceso de Zinóviev y Kámenev y no se marchó a Sochi hasta que hubo terminado. Y una vez allí, no se limitó a descansar, sino que alternó el ocio con una intensa actividad dirigida a incrementar su tiranía; o, según cómo se mire, no lo alternó, sino que descansó por partida doble, porque la tiranía es la satisfacción del sádico.

A Nikolái Ivánovich le pareció que no tenía sentido llamar a Yagoda, aunque, naturalmente, no se imaginaba que aquél vivía sus últimos días en el NKVD y sería juzgado en el mismo proceso que él.

Sólo quedaba esperar de brazos cruzados a ver qué ocurriría antes: si regresaría Koba de Sochi o si se cerrarían las puertas de la cárcel.

Estábamos sentados junto al escritorio, al lado del teléfono, en el despacho de Nikolái Ivánovich. Los pájaros gorjeaban en la jaula y el pequeño, muerto de hambre, gritaba y pataleaba en el cochecito hasta ponerse rojo. Yo le ponía el pecho en la boquita, pero estaba seco. El abuelo Iván Gavrilovich compró leche en la tienda, «de más de una vaca», como nos recomendaron los entendidos en Sjodnia. Dio de comer a su nieto y se lo llevó con él. En el despacho reinaba un angustioso silencio. Mientras aún teníamos tiempo, Nikolái Ivánovich me contó cómo se había enterado del proceso.

Semión Liandres se había puesto enfermo, así que tuvieron que bajar de la montaña hasta Frunzé antes de tiempo. Al llegar allí, Nikolái Ivánovich se echó para descansar y se quedó dormido. Semión le despertó, le mostró los periódicos y exclamó:

—Nikolái Ivánovich, ¿es posible que usted también sea un traidor?

—¡Semión! ¿Es que te has vuelto loco? —respondió, consternado ante la pregunta. Pero cuando miró los periódicos, se quedó horrorizado.

El mismo Semión Aleksándrovich, con quien me encontré en marzo de 1937, después del arresto de Nikolái Ivánovich, confirmó que así había sido.

Llegaron a Frunzé el 25 de agosto (o tal vez el 24, no recuerdo la fecha exacta), cuando ya se había dictado la sentencia de pena máxima para Zinóviev, Kámenev y otros, pero no se había comunicado cuando se ejecutaría. Nikolái Ivánovich envió inmediatamente un telegrama a Stalin desde Frunzé con la petición de demorar la ejecución de la sentencia. Le pedía también una confrontación directa con Zinóviev con el objetivo de esclarecer la verdad. Ahora, esa acción demuestra una total incomprensión de lo que sucedía: no era la verdad lo que se buscaba. Naturalmente, el telegrama no obtuvo ningún resultado. Pensar, como lo hace Aleksandr Solzhenitsin[168], que Bujarin podía haber cambiado el curso de los acontecimientos, «lanzarse y contener toda esa violencia», equivale a no comprender en absoluto la complicada situación que se estaba desarrollando. Considerando las circunstancias y la situación del procesado Bujarin, se habría tratado de un acto quijotesco.

Iván Gavrílovich colocó cuidadosamente sobre el escritorio de Nikolái Ivánovich los periódicos que hablaban sobre el proceso. Bujarin vio la información sobre el suicidio de Tomski. Por lo que recuerdo, en ella se decía que éste había acabado con su vida después de involucrarse con los terroristas contrarrevolucionarios del bloque trotskista-zinovievista. «¡Tonterías!», exclamó Nikolái Ivánovich, y soltó una grosería. Me di cuenta de que estaba más alterado por aquella interpretación del suicidio de Tomski que por la pérdida del amigo, un camarada de moral pura, como describió a Mijaíl Pávlovich[169]. Seguramente, en aquel momento se dio cuenta de que la situación de muchos, incluidos él y Ríkov, no tenía salida. Por entonces, el estado de ánimo de mi esposo cambiaba no sólo día a día, sino hora a hora.

Cuando Nikolái Ivánovich, estando aún en Tashkent, oyó hablar por primera vez del suicidio de Tomski, la trágica noticia le causó un profundo dolor. El escritor Kamil Ikramov, hijo de Akmal Ikramov (primer secretario del Comité Central del PC(b) de Uzbekistán, juzgado en el mismo proceso que Bujarin), me contó cómo había ocurrido. A finales de agosto de 1936, cuando Nikolái Ivánovich y Seinión Liandres fueron de Frunzé a Tashkent en su camino de regreso a Moscú, se decidió que Bujarin se instalara en una dacha del gobierno. El segundo secretario del Comité Central del Partido Comunista de Uzbekistán, Tsejer, le pidió al encargado de la dacha, Shamshanov, que fuera a recoger a Bujarin y lo condujera allí. Por los periódicos ya se sabía que mi esposo estaba procesado y se le acusaba de graves crímenes contra el Estado soviético. Shamshanov, asustado, se negó a ir solo y sin testigos, y le pidió a Tsejer que fueran juntos a recoger a Bujarin. Una vez en la dacha, ambos le mostraron los periódicos a Nikolái Ivánovich, que dijo: «La verdad siempre acaba por salir a la superficie». Indudablemente, en aquel momento Nikolái Ivánovich consideraba que los que mentían eran los procesados, los «difamadores», y en ningún momento pensó en el verdadero iniciador y organizador de una difamación sin precedentes. De lo contrario, no se hubiera permitido expresarse de ese modo en presencia de desconocidos. Luego, Tsejer le preguntó a Nikolái Ivánovich: «¿Sabía que Tomski se suicidó hace unos días?». Por supuesto, Nikolái Ivánovich no lo sabía; en Frunzé había visto únicamente los últimos periódicos que hablaban del proceso. Entonces (en palabras de Shamshanov, que le contó todo esto a Kamil Ikramov a finales de los años cincuenta) ocurrió algo terrible: a Nikolái Ivánovich le sangraron los ojos.

Hasta ese punto fue traumático para Nikolái Ivánovich enterarse del suicidio de su camarada. Además, la muerte de Tomski hizo aún más patente la gravedad de la situación que se había creado.

Alguna persona bienintencionada le comunicó lo sucedido a Krushev y éste, al cabo de unos días, hizo enviar un telegrama a María Yefremova comunicándole que la decisión inicial seguía vigente y podía regresar a Moscú. La viuda de Tomski nunca recibió ese telegrama: su corazón no aguantó el último golpe. Sólo Yuri, el hijo de Tomski, regresó a Moscú. Fue él quien me contó esta dramática historia.

Tomski pasó cuentas con la vida en un abrir y cerrar de ojos. Comprendió que la orgía terrorista iniciada por Stalin presagiaba un final atroz. Evidentemente, fue una acción valerosa, aunque el suicidio siempre es un acto difícil de valorar. Bujarin y Ríkov, en un principio, confiaron en poder demostrar que no habían participado en los delitos. Pero si Bujarin hizo un intento vano con Stalin, Ríkov cifró su confianza, por lo demás también infundada, en varios miembros del Politburó y del Comité Central del PCR(b). Así me lo contó Nikolái Ivánovich después de hablar brevemente con Ríkov durante el pleno de diciembre del Comité Central del PCR(b), en el año 1936.

Un detalle no exento de interés: cuando en 1961, en época de Krushev, se revisaron los procesos fui llamada a la Comisión de Control del partido, donde un oficial me comunicó que en el archivo de Stalin se habían descubierto algunas cartas de Bujarin en las que rechazaba las declaraciones difamatorias que se habían hecho en su contra; en cambio, no se habían encontrado cartas de Ríkov. Supongo que éste no se molestó en escribir al Jefe.

Bujarin era una persona crédula y Stalin se aprovechó de este rasgo de su carácter, jugó con el aprecio que le tenía, y a sus espaldas preparó su destrucción.

Había más de una razón para que Stalin se mostrara afable con Nikolái Ivánovich, hasta cierto momento. Por una parte, era de sobras conocido el afecto sincero que Lenin sentía por Bujarin. En aquella época Stalin tenía que actuar a semejanza de su predecesor, y la relación entre Lenin y Bujarin suponía un poderoso obstáculo en su camino. Precisamente por esto, para destruir físicamente a Bujarin fue necesario presentarlo primero como organizador de un atentado contra Lenin.

Además, me atrevo a manifestar la suposición, por paradójica que pueda parecer, de que Stalin, en algún rincón de su cruel corazón, apreciaba de algún modo a Bujarin, si es que ese monstruo era capaz de albergar tal sentimiento. Amó a su manera a su esposa, Nadezhda Serguéyevna, y al mismo tiempo se burló de ella y la aniquiló; amó a su hija, Svetlana, y al mismo tiempo la torturó, como el déspota que era, y la condenó a sufrir hasta el final de su vida (aunque ni él mismo podía haberlo previsto). ¿Por qué, entonces, no podría haber amado a Nikolái Ivánovich y aun así destruirlo, si los sentimientos de amor y de odio hacia Bujarin, surgidos de su envidia por la brillante personalidad de éste, luchaban el uno contra el otro dentro de su corazón?

Sin embargo, considerando todo lo que he escrito hasta ahora y lo que todavía me falta, ¿cómo puedo decir que Stalin amaba a Bujarin? Es difícil explicarlo, después de haber valorado todas las acciones del dictador como farsas políticas, inspiradas por una refinada astucia de jesuita. Yo diría que Stalin sentía cierta proximidad en sus relaciones con Bujarin, proximidad que nada tenía que ver con cálculos ni consideraciones de tintes políticos. Aunque ese sentimiento era como una gota de agua, insignificante en comparación con el juego maligno que había iniciado contra mi confiado esposo.

Por ejemplo, poco antes de que la teoría de Bujarin respecto a la extinción de la lucha de clases fuese sometida a crítica a finales de los años veinte, Nikolái Ivánovich me contó que Stalin se había mostrado de acuerdo con él durante una conversación privada. Según el Jefe, dado que el socialismo evolucionaba hacia una sociedad sin clases, la lucha de clases podía agudizarse en determinados períodos, pero a la larga se iría volviendo cada vez menos acusada. Bujarin me contó que Stalin había dicho: «Pero el kulak no es Kolchak[170]», es decir, que la curva, en efecto, tendía hacia la desaparición de la lucha de clases.

Así pues, en el pleno de abril de 1929 Bujarin dijo: «Esta extraña teoría de Stalin eleva la actual agudización de la lucha de clases a la categoría de ley inevitable de nuestro desarrollo. Ahora resulta, según nos dicen, que cuanto más avanzamos hacia el socialismo, más dificultades surgen, más se agudiza la lucha de clases; finalmente, en el umbral mismo del socialismo, al parecer, debemos iniciar una guerra civil o bien pasar hambre y sucumbir». Después de oír estas palabras Stalin lanzó rayos y centellas. ¡La historia juzgará quién tenía razón!

Como ya he indicado, Stalin utilizó las aptitudes de Bujarin —rival sincero de la oposición— como brillante polemista y agitador para barrer de la arena política a los activistas más destacados del partido. Luego, dando un giro de ciento ochenta grados para enfrentarse a Ríkov, Bujarin y Tomski, colocó los sólidos cimientos de su poder unipersonal.

Desde mediados del año 1924 hasta finales de 1927, solía encontrarme a Stalin en casa de Bujarin. Yo era una chiquilla y mis impresiones pueden ser equivocadas, pero muchas cosas me las contó el propio Nikolái Ivánovich. Este siempre era bien recibido en casa de Stalin, a pesar de que no le gustaban las sobremesas y tampoco bebía ni fumaba. Y aun así, era el alma de la fiesta. Koba le contaba a Nikolái sus aventuras de juventud y le hablaba (con lenguaje vulgar) de su temperamento bullicioso de aquella época.

Nadezhda Serguéyevna era especialmente afectuosa con Nikolái Ivánovich y siempre se alegraba de su visita. Se quejaba, en presencia de su esposo, del carácter despótico y grosero de éste; en su ausencia, cuando las relaciones entre Stalin y Bujarin empezaron a estropearse, se sinceraba y expresaba su solidaridad con las opiniones de Nikolái Ivánovich. La pequeña Svetlana también estaba encantada con él y mostraba ruidosamente su felicidad: «¡Hurra, ha llegado Nikolái Ivánovich!»[171].

Por su parte, a Bujarin nunca le gustó demasiado el carácter de Stalin, aunque, de alguna manera, fue una persona muy cercana a él y muy querida en su familia. Y pese a que, posteriormente, la suerte de Bujarin se empezó a torcer y surgieron entre ellos divergencias de opinión que desembocaron en graves conflictos personales, las antiguas vivencias en el hogar de Stalin permanecían en la conciencia del condenado Bujarin, que inevitablemente abrigaba esperanzas de salvación.

Una noche, en 1934, cuando yo ya era la esposa de Nikolái Ivánovich, al entrar en el palco del teatro reservado para el gobierno nos encontramos con Stalin, que enseguida se acercó a Bujarin. Salieron juntos a la estancia que había detrás, a la que iban los miembros del gobierno durante los entreactos. La conversación fue tan larga que se perdieron una escena completa del espectáculo. En casa, mi esposo me contó que Koba había estado lamentando la pérdida de Nadia y había dicho con tristeza que la echaba de menos. Difícilmente hubiera mantenido Stalin esa conversación en un teatro, más de un año después de la muerte de su esposa, con otra persona que no fuera Nikolái Ivánovich. Es evidente que su amistad con Bujarin en vida de Nadezhda Serguéyevna había dejado huella, incluso en un alma como la suya. Es cierto que nadie era demasiado importante para él, pero pese a todo…

He querido plasmar mis reflexiones para intentar explicar, al menos en parte, la psicología del verdugo en relación con su víctima y la psicología del propio Bujarin. De la contraposición del amor y el odio que vivían en el alma de Stalin nació una duplicidad sin precedentes, que manifestó en todo momento durante el juicio de Nikolái Ivánovich y, al parecer, incluso después de su arresto.

BUJARIN, CARA A CARA CON SOKÓLNIKOV

Los primeros días después de regresar de Tashkent, Nikolái Ivánovich pasó la mayor parte del tiempo en su despacho del Kremlin por temor a perderse la llamada telefónica. ¡Con qué ansia esperaba la llamada de su «benefactor»! Por fin sonó el aparato, que había guardado un largo silencio. Nikolái Ivánovich se abalanzó hacia él. Era Karl Radek, en aquella época miembro del consejo de redacción del Izvestia, que también estaba siendo investigado. Radek, al saber que Nikolái Ivánovich había interrumpido sus vacaciones y se encontraba en Moscú, se interesó por la causa de su ausencia en la redacción, a lo que mi esposo contestó:

—Mientras la prensa no se retracte de esas calumnias abominables, no voy a poner los pies en ninguna redacción.

Radek le informó que en los próximos días se celebraría una reunión del consejo editorial y que el buró del partido le pedía que se presentara sin falta. Pero Nikolái Ivánovich se negó a asistir, alegando que un consejo editorial no podía resolver nada y que, además, su presencia tan sólo comportaría una tensión adicional innecesaria; finalmente, Radek expresó su deseo de encontrarse con Nikolái Ivánovich, a lo que éste se negó para no complicar la investigación (aún confiaba en que iba a ser honesta), y añadió que, por las mismas razones, no había llamado ni se había visto con Alekséi Ríkov, a pesar de que tenía muchas ganas de hacerlo. Tampoco Ríkov le llamó a él.

—No te ocurrirá nada malo —dijo Radek.

—Ya lo veremos —respondió Bujarin.

Así, bajo una gran presión, transcurrieron los primeros días de septiembre.

Un día cometí una tontería inconcebible: le pregunté a Nikolái Ivánovich en voz baja —por si acaso estaban escuchando las paredes— si pensaba que Zinóviev y Kámenev podían tener algo que ver con el asesinato de Kírov. El rostro de Nikolái Ivánovich cambió de expresión, palideció y me miró con ojos llenos de desesperación. Comprendí que no era el momento adecuado para hacer esa pregunta. En el fondo de su conciencia escondía la sospecha, y tal vez incluso la seguridad, de que el delito no se hubiera cometido sin la mano directora de Stalin. Con mi pregunta le había recordado a Nikolái Ivánovich su propio destino. Si habían conseguido que Kámenev y Zinóviev se autocalumniaran y difamaran a sus camaradas de partido, podrían obligar a Bujarin, Radek y otros a hacer lo mismo. Sin embargo, esta perspectiva era demasiado dura para Nikolái Ivánovich. Lo que cualquiera hubiera comprendido fácilmente, sobre todo en el caso de Bujarin —pues conocía a Stalin tanto en la esfera política como en la privada, así como las posibilidades potenciales de su astucia—, en ese momento estaba fuera del alcance de su conciencia, ya que se encontraba bajo un gran impacto. A mi alarmante pregunta, respondió:

—¡Esos infames, esos traidores y difamadores nos matarán a Alekséi [Ríkov] y a mí! ¡Ya han matado a Tomski, así que son capaces de todo! El NKVD no es la cheka[172]. El NKVD se ha convertido en una organización de funcionarios sin ideología, que se dedican a conseguir medallas y seguir el juego de recelos enfermizos de Stalin. ¡Hay que echarles de allí, y a Yagoda el primero!

Cabría pensar que Nikolái Ivánovich no quería enseñarme sus cartas, con el objetivo de mantenerme al margen de sus sospechas. Sin embargo, no es así; mi esposo era demasiado emotivo como para no sincerarse en los momentos más terribles. Necesitaba unos días para recuperarse del golpe recibido, empezar a pensar y decirme abiertamente que la corrupción del NKVD no era ajena a la presión de Stalin. Sin embargo, vacilaba en sus opiniones y la frase que repetía más a menudo era: «No entiendo nada, definitivamente no puedo entender nada, ¿qué está pasando?».

Unos días después de la conversación con Radek, el teléfono volvió a sonar. Un funcionario le comunicó a Nikolái Ivánovich que debía presentarse en el Comité Central para hablar con Kagánovich, su secretario. ¿Por qué Kagánovich? Nikolái Ivánovich se quedó perplejo y decidió volver a llamar a Stalin, pero obtuvo la misma respuesta: «Iosif Vissariónovich está en Sochi». Así que fue a ver a Kagánovich. Lo esperé presa de un gran nerviosismo, a pesar de que en ese momento, por alguna razón, no temía que Nikolái Ivánovich no regresara. Mi presentimiento no me engañó: volvió bastante pronto a casa y estaba muy exaltado. Al entrar en la habitación, dijo:

—No te imaginas lo que he pasado. ¡Es inconcebible, no tiene ninguna explicación!

Me contó que en el edificio del Comité Central, y en presencia de Kagánovich, le habían enfrentado en un careo con Grigori Yákovlevich Sokólnikov, que estaba arrestado. Grisha, su amigo desde la juventud, con quien había iniciado el camino de la revolución, le había inculpado, mintiendo sin parar. Se había inventado la existencia de un centro trotskista paralelo al unificado, ya «desenmascarado» y juzgado en el proceso de Zinóviev y Kámenev. Este centro, del que supuestamente formaba parte el propio Sokólnikov, daba instrucciones para sabotajes y actos subversivos y terroristas contra los miembros del gobierno, así como para la organización de un atentado contra Stalin; al parecer, los «derechistas» se habrían puesto de acuerdo con el centro trotskista para derrocar el gobierno y restaurar el capitalismo en la URSS. Sokólnikov habría hablado de ello personalmente con Bujarin y éste le habría advertido que había que actuar cuanto antes. Describió unas circunstancias imaginarias, indicando las fechas, el lugar y en presencia de quién tuvieron lugar esas conversaciones. Antes de ser arrestado, Nikolái Ivánovich fue sometido a varias confrontaciones, pero ésta fue, si cabe expresarlo así, su bautismo de fuego.

Ninguna persona normal podría asimilar todo esto. Para ello, debería realizarse previamente una operación imposible: un trasplante de cerebro, algo que se llevó a cabo con éxito tras los muros del NKVD gracias a sus métodos de «investigación».

Le pregunté a Nikolái Ivánovich cómo había desmentido las declaraciones de Sokólnikov.

—¿Cómo se pueden desmentir tantas locuras? —me respondió—. Le he mirado con la boca abierta y le he dicho: «¡Grisha, creo que has perdido la razón y no eres responsable de tus palabras!». Pero él ha contestado tranquilamente: «Sí lo soy, y pronto tú lo serás de las tuyas».

Al parecer, Sokólnikov insinuaba que a Bujarin le ocurriría lo mismo que le había ocurrido a él.

Nikolái Ivánovich se perdió en conjeturas, no lograba comprender lo ocurrido. Le contemplaban aquellos ojos que tan bien conocía. La cara de Grisha estaba pálida, pero no extenuada[173]. Era evidente que había cedido enseguida, pues Nikolái Ivánovich se había enterado del arresto de Sokólnikov justo antes de partir hacia el Pamir, y los rumores de tan sensacionales caídas se extienden al instante. En eso acabó la suposición de Nikolái Ivánovich de que Sokólnikov no podía estar arrestado por motivos políticos.

Había tres personas en el despacho: Kagánovich, Bujarin y Sokólnikov. El escolta se quedó en otra habitación, y no había ningún representante del NKVD con Sokólnikov. Al parecer, Kagánovich lo sustituía y se bastaba para garantizar el adecuado comportamiento del arrestado, pero no estoy segura de ello. Kagánovich adoptó el rol de observador imparcial: ni presionó a Sokólnikov, ni apoyó a Bujarin. Finalmente se acabó el tiempo, entró el escolta y se llevó a Sokólnikov.

Entonces ocurrió algo completamente inesperado. Según Nikolái Ivánovich, Kagánovich estalló:

—¡El muy cerdo está mintiendo, de la primera palabra a la última! Váyase, Nikolái Ivánovich, váyase tranquilamente a trabajar a la redacción.

—Pero ¿por qué miente, Lazar Moiseyevich? Esta es la cuestión que hay que aclarar.

—La aclararemos, Nikolái Ivánovich, puede estar seguro de que la aclararemos —respondió Kagánovich.

No recuerdo si, a lo largo de esa conversación con Kagánovich, Nikolái Ivánovich habló de las difamaciones que se habían hecho contra él en el proceso de Zinóviev y Kámenev. Tal vez Bujarin estuviera demasiado impresionado por la confrontación con Sokólnikov y dejara pasar la ocasión.

Respecto a su trabajo, Bujarin le respondió a Kagánovich:

—Mientras no se publique en la prensa una nota de la fiscalía que desmienta esas calumnias y mientras no se dé por terminada la investigación, ya que no existe el cuerpo del delito, no me presentaré al trabajo.

Kagánovich prometió que así se haría sin falta.

El 10 de septiembre de 1936, en efecto, apareció en la prensa una nota de la fiscalía de la URSS, pero su contenido era algo distinto del que había reclamado Nikolái Ivánovich. En ella se decía que la investigación del caso Bujarin y Ríkov se había interrumpido no porque faltara el cuerpo del delito, sino porque no había evidencias jurídicas de culpabilidad criminal. Para Bujarin, eso significaba que no era culpable hasta que se demostrase lo contrario. Pero en cierto modo empezamos a respirar algo más aliviados, pues se había interrumpido el desarrollo del caso. Sin duda, fue Stalin quien dictó esa conclusión a la confrontación con Sokólnikov. Los acontecimientos posteriores indicarían que había sido una táctica del Jefe para demostrar la «objetividad» de la investigación.

Nikolái Ivánovich llamó a la redacción del Izvestia y le dijo a Semión Liandres (quien le felicitó de todo corazón por la rehabilitación) que se presentaría al cabo de unos días, pues quería terminar sus vacaciones y descansar un poco. El careo con Sokólnikov tuvo un efecto tan deprimente en Nikolái Ivánovich que pensó ingenuamente en hablarle de ello a Stalin, pero no estaba convencido de que sirviera de algo.

Mientras tanto, decidimos pasar algunos días en la dacha. Antes de marcharnos, Nikolái Ivánovich recibió un telegrama de Romain Rolland, que le felicitaba por haber sido rehabilitado, y una carta con el mismo motivo de Boris Leonidovich Pasternak[174], cosa que le emocionó profundamente. Después de pasar algunos días en la dacha, se fue a la redacción y yo me quedé en Sjodnia con el niño. A menudo, Nikolái Ivánovich regresaba del trabajo pasada la medianoche, pero en esa ocasión volvió inesperadamente pronto. Me contó que sus colegas del periódico le habían recibido con afecto, pero que, cuando entró en su despacho, encontró en su escritorio al director del Departamento de Prensa del Comité Central del PCR(b), Borís Tal, ejerciendo la función de redactor jefe. Nikolái Ivánovich le dijo a Tal (que posteriormente compartiría su mismo destino) que no estaba dispuesto a realizar su trabajo delante de un comisario político y se marchó dando un portazo. Fue la única vez que Nikolái Ivánovich visitó la redacción después de sus vacaciones, y aunque la abandonó sin haber trabajado nada, el Izvestia salió con su nombre algunos meses más.

Trajo consigo algunos periódicos extranjeros que había cogido en la oficina y en uno de ellos, no recuerdo cuál, leyó que muy pronto serían arrestados Radek, Bujarin y Ríkov. En otro se decía que las declaraciones de los inculpados en el proceso se obtenían mediante hipnosis y torturas.

La escena de la redacción y las informaciones de los periódicos extranjeros llevaron a Nikolái Ivánovich a un estado de total desesperación. Por la noche desvariaba y repetía en sueños: «¡Ustedes son los traidores, ustedes son los traidores!». Tras su visita al Izvestia, comprendió que no sólo no podía «trabajar tranquilamente», como había dicho Kagánovich, sino que ni siquiera podía trabajar.

Nikolái Ivánovich no podía saber si Kagánovich le había engañado o si él mismo desconocía los planes futuros de Stalin. Pero allí, en la dacha, a finales de la primera quincena de septiembre de 1936, de nuevo me habló abiertamente sobre el papel criminal de Stalin en la organización del terror. Sin embargo, una vez más, ese mismo día o el siguiente, prefirió culpar a la desconfianza morbosa de Stalin y a la tendencia del Jefe a creer los rumores; de este modo, Bujarin evitaba tener que reconocer lo desesperado de su situación.

ARRESTO Y DECLARACIÓN DE RADEK

Karl Radek es un ejemplo clásico de la psicología de los condenados que se aferran a un hierro candente con la esperanza de salvar su vida. A pesar de que Nikolái Ivánovich tenía fundadas razones para no desear verle, dos o tres días antes de su arresto se presentó en nuestra dacha. Se disculpó por la visita y la justificó alegando que quería despedirse de Bujarin. Puesto que la fiscalía de la URSS no había declarado que se hubiese interrumpido la investigación de su caso, Radek suponía que muy pronto iría a la cárcel (fue arrestado hacia el 17 o el 20 de septiembre). En cuanto a Nikolái Ivánovich, Radek era optimista y opinaba que Stalin no permitiría que fuera arrestado. Creyendo que veía a Bujarin por última vez (aunque se equivocó, como explicaré más adelante), quería que éste oyera y creyera su versión de los hechos. Radek le aseguró a Bujarin que había roto con Trotski hacía mucho tiempo y que no tenía nada que ver con el desenmascaramiento de la organización trotskista secreta (fueron sus palabras textuales, como si entonces existiera realmente una organización conspirativa secreta que compartiera los puntos de vista de Trotski). Radek aseguró que no mantenía ningún contacto con Kámenev ni con Zinóviev, pero añadió: «¡Siento lástima de Grigori!», es decir, de Zinóviev (oí esta conversación desde la habitación contigua porque las puertas estaban abiertas, como más tarde le dije a Beria).

Lo que más me sorprendió en esa época —y en especial más tarde, cuando fui completamente consciente del horror de lo que sucedía—, fue la petición que Karl Radek le hizo a Nikolái Ivánovich: quería que, si era arrestado, escribiera a Stalin para informarle de ello y rogarle que se encargara personalmente de la investigación. También le pidió que le recordara al Jefe que no había ocultado la única carta que había recibido de Trotski (entregada en 1929 por el viejo eserista de izquierdas Bliumkin[175]) y que la había remitido a la GPU sin abrirla siquiera.

—Karl Berngardovich —le preguntó Nikolái Ivánovich a Radek—, ¿por qué no le escribe a Stalin usted mismo ahora, antes de ser arrestado? ¿Acaso necesita mi ayuda?

—Porque, Nikolái Ivánovich —respondió Radek—, estoy bajo sumario y una carta mía no llegaría a Stalin: sería enviada al NKVD. En cambio, si la escribe usted se la entregarán directamente a él.

—Lo pensaré —respondió Nikolái Ivánovich.

Antes de marcharse, Radek volvió a repetir:

—¡Créame, Nikolái, créame! ¡Pase lo que pase conmigo, no soy culpable de nada!

Después de hablar embargado por la emoción, Karl Berngardovich se acercó a Nikolái Ivánovich, se despidió, le besó en la frente y salió de la habitación.

¿Es posible imaginar que Radek, un hombre de mente brillante, un político de pura cepa con una intuición especial, buen conocedor de la situación política local e internacional, buscara la salvación en Stalin? ¿Realmente no comprendía que el asunto que intentaba poner en manos del tirano estaba preparado por esas mismas manos? ¿No se daba cuenta de que nadie le hubiera tocado ni un pelo sin una orden del Jefe? Y, finalmente, ¿cómo podía dirigir su absurda petición a un hombre que temía la llegada de cada nuevo día?

Así pues, ¿comprendía o no comprendía Karl Radek lo complicado de la situación? Lo comprendía, pero se engañaba a sí mismo. En los momentos en que afrontaba la verdad, sentía lástima de Grigori Zinóviev, pero cuando no la podía soportar, juraba que no tenía ninguna relación con su organización secreta. Es el estado psicológico propio de un hombre condenado y abrumado por acusaciones increíbles y fantásticas.

De no haber sido yo misma testigo de esa conversación, de haberla oído de otros labios, hubiera considerado al narrador un cuentista loco o estúpido. Sin embargo, Radek habló muy en serio e incluso con insistencia. Unos días más tarde, fue su esposa, Roza Mavrikievna, quien vino a la dacha para reiterar con nerviosismo la petición de su esposo, que ya había sido arrestado.

Tras algunas vacilaciones, Nikolái Ivánovich se decidió a cumplir el deseo de Radek. Escribió que éste pedía que fuera el propio Stalin quien se ocupara de su caso, y recordó la carta de Trotski, recibida por mediación de Bliumkin y que Radek había remitido la GPU (cabe suponer que éste sospechaba que dicha carta tenía un carácter subversivo; de lo contrario, ¿no hubiera querido saber lo que decía, aunque por entonces no compartiera los puntos de vista de Trotski?).

Nikolái Ivánovich también escribió que él no creía que hubiera ninguna relación entre Radek y Trotski. Sin embargo, la última frase era: «Pero al fin y al cabo, ¡quién diablos sabe!», lo que despojaba a la carta de todo su valor. Y aunque con esa frase o sin ella la carta no podía ayudar de ningún modo a Radek, me causó una gran impresión. Era una muestra de la atmósfera de mutua desconfianza que reinaba entonces, una atmósfera que resulta crucial para entender todo lo que ocurrió.

Radek fue arrestado en su piso de la ciudad, pero registraron la dacha del Izvestia, que él utilizaba. Después del registro llegó corriendo a la nuestra una joven doncella de allí, Dusia, y nos contó que habían descubierto unos documentos incriminatorios secretos en la varilla de un perchero. «¡Monstruos! —dijo Dusia—. ¡Y pensar que también a usted, Nikolái Ivánovich, le querían comprometer!».

Esta información inquietó a Bujarin en gran manera: Radek había tenido tiempo suficiente para destruir cualquier documento que no quisiera hacer público, pues hacía un mes que se había publicado en la prensa el inicio de su investigación. Por consiguiente, o Dusia había escuchado falsos rumores o bien los documentos se habían colocado allí en ausencia de Radek.

—¡Por lo tanto, a mí me pueden descubrir lo que les plazca! —exclamó Nikolái Ivánovich, absolutamente desesperado.

Al atardecer, nos despedimos de nuestra dacha en Sjodnia y regresamos a Moscú. Nadie llamó de la redacción para invitar a Nikolái Ivánovich a volver al trabajo. Hasta el 7 de noviembre, fecha en que se celebraba la Revolución de Octubre, no salió del apartamento. Había recibido una invitación de parte del periódico y decidió ir conmigo a la plaza Roja para celebrar aquel decimonoveno aniversario. Su lugar en la tribuna resultó ser el más cercano al Mausoleo, y Stalin advirtió la presencia de Bujarin. De pronto vi que un centinela se acercaba a Nikolái Ivánovich y me puse nerviosa. Supuse que nos invitaría a abandonar el lugar o, peor aún, que arrestaría a mi esposo. Pero el centinela hizo el saludo de honor y dijo: «Camarada Bujarin, el camarada Stalin me ha pedido que le comunique que éste no es el lugar que le corresponde. Suba al Mausoleo». Así que Nikolái Ivánovich subió a la tribuna del Mausoleo, pero no consiguió hablar con Stalin, pues éste estaba un poco apartado y fue el primero en abandonar la tribuna.

No lejos de donde estábamos vi a Anna Serguéyevna Redens (Alliluyeva), hermana mayor de Nadezhda Serguéyevna, la esposa de Stalin[176]. Al verme, dijo: «¡Ay, cuánto queríamos Nadia y yo a Nikolái Ivánovich!». No sé por qué razón hablaba de sí misma en pasado. Pero de hecho, ya todo pertenecía al pasado. También a ella la había inquietado la aparición del centinela, como me comunicó abiertamente. Pero alentada por el gesto de Stalin hacia Bujarin, que ella juzgó sincero, y teniendo en cuenta la declaración de la fiscalía de la URSS sobre el cese de la investigación, Anna Serguéyevna concluyó que los disgustos para Nikolái Ivánovich quedaban atrás.

Después de los festejos conmemorativos de la Revolución pasó casi un mes relativamente tranquilo. Nikolái Ivánovich no excluyó que se le volviera a proponer «trabajar tranquilamente» en la redacción. Pero nadie le dijo nada, ni de la redacción, ni del Comité Central. Él intentaba mantenerse ocupado, leyendo y tomando notas sobre los libros alemanes que había adquirido en Berlín de camino a París, cuyos autores eran teóricos fascistas, pues soñaba con escribir una gran obra contra los ideólogos del fascismo. Pero cuanto más tiempo transcurría desde aquel memorable 7 de noviembre, más se apoderaba de él la ansiedad. A finales de ese mismo mes, la tensión nerviosa era tan grande que ya no podía trabajar. Deambulaba de un lado a otro como una fiera encerrada en una jaula, sin salir de casa. Cada día miraba si en el Izvestia figuraba otro nombre en lugar del suyo, pero en la última página del periódico invariablemente se podía leer: «Redactor jefe: N. Bujarin». Nikolái Ivánovich se encogía de hombros, perplejo: no había traspasado el umbral de la redacción desde finales de septiembre, tras encontrar a Boris Tal en su despacho.

Finalmente, le informaron por teléfono desde la Secretaría del Comité Central sobre la convocatoria del pleno de diciembre del Comité Central del PCR(b). Nikolái Ivánovich no conocía la orden del día. No recuerdo si hubo un comunicado en la prensa sobre aquella reunión, pero me parece que no se hizo pública. El pleno se reunió una sola tarde[177]. Al regresar a casa, Nikolái Ivánovich gritó exasperado: «¡Permíteme presentarme! ¡Tu más humilde servidor, el traidor terrorista conjurado!».

En el pleno intervino Yezhov, el nuevo comisario del NKVD, en quien Bujarin, por muy doloroso que sea recordarlo, puso sus esperanzas después de que Yagoda fuera cesado. Con una vehemencia terrible, según me dijo Nikolái Ivánovich aquella noche, el nuevo y todopoderoso comisario arremetió contra su predecesor, Yagoda. Dos veces repitió que éste había transformado la cárcel en un sanatorio para Kámenev y Zinóviev, que había demorado varios años su desenmascaramiento y que sólo había actuado tras recibir presiones, y que por todo ello se habían necesitado dos juicios (tres para Kámenev) para destruir a los traidores.

Cuando el desgraciado y abatido Yagoda, aún miembro del Comité Central, oyó a Yezhov, dijo, inseguro y en voz baja (Nikolái Ivánovich, que se sentaba no muy lejos de él, me contó que fue como si hablase para sí mismo): «¡Qué lástima no haberte arrestado cuando aún podía hacerlo!».

Los siguientes objetivos de los ataques de Yezhov fueron Ríkov y Bujarin. Les acusaba de mantener contactos con los trotskistas contrarrevolucionarios, de organizar un complot y, haciéndose eco de la consigna de los anteriores procesos, de participar en el asesinato de Kírov.

—¡Cállese! —gritó en tono airado un indignado Bujarin cuando mencionaron a Kírov—. ¡Cállese, cállese!

Todos se volvieron hacia él, pero no dijeron ni una palabra.

Después de la intervención de Yezhov hubo unos minutos de descanso, que Ríkov aprovechó para acercarse a Nikolái Ivánovich.

—Hay que movilizar todas las fuerzas para luchar contra la difamación. El suicidio de Tomski es una circunstancia agravante —dijo Alekséi Ivánovich.

—La única esperanza es convencer a Stalin, de otro modo no conseguiremos nada —respondió Bujarin.

—¡Te equivocas, Nikolái! Son los miembros del Politburó y los del Comité Central quienes nos han de creer y ponerse en contra de Koba —le susurró en voz baja Ríkov.

Después de la pausa intervino Kagánovich, breve pero punzante. Al parecer, había «reflexionado» y empezaba a creer en el «cerdo» de Sokólnikov en lugar de Bujarin, así como en las declaraciones forzadas de Zinóviev y Kámenev. Molotov se unió a Kagánovich en los ataques contra Ríkov y Bujarin.

Nadie intervino en defensa de los dos hombres. Sólo Sergo Ordzhonikidze interrumpió el discurso de Yezhov para hacerle preguntas, intentando dotar de algún sentido a la pesadilla que tenía lugar y convirtiéndose así en el único que demostraba una cierta desconfianza hacia el nuevo comisario. El comportamiento del resto se puede describir con las palabras que utilizó Pushkin en Borís Godunov: «El pueblo calla».

Finalmente, Stalin tomó la palabra (transcribo de memoria lo que me contó Bujarin):

No debemos tomar una decisión apresurada, camaradas. Los órganos judiciales también tenían material contra Tujachevski, pero lo aclaramos y ahora el camarada Tujachevski puede trabajar tranquilo… Pienso que tal vez Ríkov sabía algo sobre la actividad contrarrevolucionaria de los trotskistas y no lo comunicó al partido. Pero en cuanto a Bujarin, tengo mis dudas [aquí separó a Bujarin de Ríkov a propósito]. Es muy duro para el partido hablar de crímenes cometidos por camaradas tan apreciados como lo son Bujarin y Ríkov. Por lo tanto, no nos precipitemos al tomar una decisión, camaradas, y prosigamos con la investigación.

El Jefe lo tenía todo planeado de antemano. ¡Con qué habilidad sabía engañar Iosif Vissariónovich! Al camarada Tujachevski, presente en el pleno y candidato a miembro del Comité Central del PCR(b), al cabo de unos meses le ofrecieron no sólo un «trabajo tranquilo», sino el reposo eterno. Por lo que respecta a Bujarin, en lugar de devolverle el trabajo en la redacción, como había prometido, dio la orden de reanudar la investigación, que, cabe pensar, no se había interrumpido ni un solo día desde la notificación de la fiscalía del 10 de septiembre de 1936. En el NKVD se fabricaban a ritmo frenético materiales difamatorios contra Bujarin y Ríkov. Este era el auténtico significado del discurso del Jefe, aparentemente más moderado en comparación con los anteriores.

Después del discurso breve pero lleno de promesas de Stalin, Nikolái Ivánovich decidió acercarse a él. Repito su conversación con la máxima fidelidad, tal como me la contó mi marido.

—Koba —le dijo—, hay que verificar las actividades del NKVD, crear una comisión que investigue lo que ocurre allí. Hasta la revolución, durante la revolución y en los duros años posrevolucionarios, servimos únicamente a la revolución. Y ahora, cuando las dificultades quedan atrás, ¿crees esas declaraciones difamatorias? ¿Nos quieres arrojar al lodazal de la historia? ¡Abre los ojos, Koba!

—Si lo que quieres es hablar de tus antiguos méritos, nadie te los va a quitar —respondió Stalin en un tono indiferente—, pero también Trotski tiene los suyos. De hecho, entre nosotros dos, entre nosotros dos —repitió—, pocos han trabajado tanto por la revolución como Trotski.

Stalin señaló a Bujarin con el dedo índice de un modo amenazador, como advirtiéndole que no hablase con nadie sobre sus alabanzas a Trotski (pero Bujarin habló sobre ello, pues me lo contó a mí). Luego Koba se dio la vuelta y se marchó, dando a entender que daba por terminada la conversación.

Pasaron cerca de tres meses angustiosos desde diciembre de 1936 hasta el pleno de febrero-marzo del Comité Central del PCR(b) del año 1937. Bujarin los pasó principalmente en una pequeña habitación. Se trataba del antiguo dormitorio de Stalin, pues éste, después de la muerte de Nadezhda Serguéyevna, ocurrida en 1932, le propuso a mi esposo que intercambiásemos nuestros apartamentos.

El mobiliario de nuestra habitación era más que modesto: dos camas, una mesita de noche entre ellas, un viejo sofá con una tapicería sucia y cuyos muelles sobresalían por entre los agujeros y una pequeña mesa. De la pared colgaba el aparato de radio, de color gris oscuro. Además tenía un lavabo con agua corriente y un pequeño cubículo con un retrete, de modo que Nikolái Ivánovich decidió instalarse en esa habitación y casi no salía de ella.

El 25 de diciembre de 1936 escuchó por la radio el discurso de Stalin en el VIII Congreso Extraordinario de los Soviets sobre la nueva Constitución, aprobada el 5 de diciembre. Nikolái Ivánovich había participado directamente en la discusión y redacción del documento; así pues, le afectó mucho no poder asistir al Congreso por haber caído en desgracia. Pero aún se sentía más abrumado por lo que había vivido en el pleno de diciembre, pues sólo él y Ríkov pidieron a Stalin que crease una comisión para investigar las actividades del NKVD. Los demás asistentes al pleno guardaron silencio. «Tal vez llegue el día —dijo Nikolái Ivánovich— en que todos se conviertan en testigos indeseables de los crímenes y también sean destruidos». Pero él sabía que, bajo la dictadura absoluta de Stalin, cualquiera que interviniese en defensa de Ríkov o suya recibiría un castigo inmediato. No obstante, soportar el silencio de sus camaradas le resultó increíblemente duro. Entonces recordó una vieja leyenda egipcia: en el entierro de un antiguo faraón, no sólo se reunieron sus amigos, sino también sus enemigos, pues éstos vinieron para manifestar su odio y arrojarle piedras. El difunto yacía inmóvil, pero cuando uno de ellos, a quien el faraón consideraba su amigo, también le lanzó una piedra, de pronto el muerto volvió la cabeza hacia él y lanzó un fuerte gemido: «¡Mi alma gime, gime de tal manera que no lo puedo soportar!». Nikolái Ivánovich pronunció estas palabras con tal dolor, y su mirada encerraba tanta tragedia, que en ese momento me pareció que oía el gemido de su alma.

En muy poco tiempo, hacia finales de diciembre, empezaron a llegar las declaraciones en contra de Bujarin, de Ríkov y de Tomski, claramente obtenidas mediante torturas. Fueron distribuidas a todos los miembros y candidatos a miembros del Comité Central del PCR(b) como material para el próximo pleno de febrero-marzo de 1937, con el objetivo de crear el estado de ánimo adecuado. Las declaraciones estaban bien urdidas y no se contradecían entre sí. Por ejemplo, los testigos mencionaban las mismas fechas para las reuniones de los conspiradores y los mismos lugares de reclutamiento de los «conjurados». Decían que algunas de esas reuniones secretas habían tenido lugar en presencia de Bujarin y otras en su ausencia, pero siempre había alguno de los presentes que transmitía órdenes de parte de Bujarin o de Ríkov (también mencionaban a Tomski, pero con menos frecuencia: él mismo había acabado con su vida, por lo que no era necesario perder el tiempo sonsacando declaraciones en su contra). Dichas órdenes se referían a la urgencia de derrocar al gobierno, asesinar a Stalin y ejecutar un golpe de palacio con el fin de restaurar el capitalismo en la URSS (ésta era la única fórmula que convenía a los objetivos del monarca dictador).

—¡Una preparación magnífica! —dijo Nikolái Ivánovich—. Si yo fuese otro, si no me conociese, incluso me lo creería todo.

La mayoría de los sometidos a tortura, que por entonces ya habían proporcionado declaraciones difamatorias, eran personas desconocidas o poco conocidas no sólo por mí sino incluso por Nikolái Ivánovich. Muchos de ellos eran trabajadores del partido en provincias y no tenían ninguna relación con la oposición.

A este respecto, Ríkov declaró en el proceso que, entre 1928 y 1930, se crearon en todo el territorio de la Unión Soviética unos grupos contrarrevolucionarios, pero que «su enumeración precisa, dónde, qué grupos fueron creados y en qué cantidad, no puedo decirlo»[178]. Y cuando el fiscal general Vishinski le preguntó a qué sección del bloque de trotskistas y derechistas representaba Yenukidze, Ríkov respondió: «Seguramente representaba a la sección de derechistas». Con ambos comentarios se esforzó claramente en subrayar que el proceso era una calumnia monstruosa.

Al leer las declaraciones recibidas, Nikolái Ivánovich volvió a repetir la consabida frase:

—¡No entiendo nada! —y en voz baja me susurró al oído—: ¿Será posible que Koba se haya vuelto loco?

No podía tranquilizarle. Por el contrario, aumenté su preocupación al decirle:

—Ahora espera las declaraciones de Radek: al fin y al cabo, intercediste en su favor…

—¡No, no puede ser! —dijo Nikolái Ivánovich, y al instante cambió de parecer—: Sí, tienes razón: ¡cualquier cosa es posible!

Cada vez estaba más claro qué objetivos perseguía aquella investigación y quién la dirigía. No obstante, Nikolái Ivánovich envió algunas cartas a Stalin, donde le llamaba «querido Koba», para rechazar las acusaciones y demostrar su coartada. Esto ocurría en momentos en que Bujarin se convencía de que a Stalin le torturaba una suspicacia enfermiza y de que él podía hacerle cambiar de parecer: sólo así se explican esos intentos vanos. Las primeras declaraciones que recibimos se parecían mucho entre sí, de manera que no tiene sentido reproducirlas todas. La relación con el centro trotskista paralelo implicaba sabotaje, pero no era éste el aspecto más destacado, aunque también se mencionaba, sino que el tema principal era el terrorismo: la organización de un atentado contra Stalin, sin olvidar a Molotovy Kagánovich. En una palabra, se hablaba de un golpe de palacio. Atacaron a Bujarin y Ríkov con unas acusaciones inconcebibles, estrechando cada vez más el cerco.

—Esto huele a un gran baño de sangre —dijo Nikolái Ivánovich—. ¡Liquidarán a personas que ni siquiera eran cercanas a Alekséi [Ríkov] y a mí!

Yo no me separaba de mi esposo, excepto cuando corría a ver a mi hijo unos minutos. Una vez, al volver de ver a Yura, no encontré a Nikolái Ivánovich en nuestra habitación y me alarmé. Entonces me asomé al despacho y le vi allí, sentado delante del escritorio, sosteniendo un revólver con la mano derecha y con la cabeza apoyada sobre el puño de la izquierda. Chillé. Nikolái Ivánovich se estremeció, se dio la vuelta y empezó a tranquilizarme:

—¡No te preocupes, no te preocupes! ¡No he sido capaz de hacerlo! En cuanto pensé que me verías sin aliento, con la sangre fluyendo de mi sien, en cuanto lo pensé… es mejor que esto ocurra lejos de tu vista.

Es imposible describir cómo me sentí en aquel momento. Pero ahora, al mirar atrás, pienso que todo habría sido más fácil para Nikolái Ivánovich si su vida hubiera acabado en ese instante.

Dejamos el despacho y regresamos a la habitación. Por el camino, tomó de la librería los poemas de Emile Verhaeren. Debilitado a causa de la tensión nerviosa y de las noches en vela, se echó enseguida y me leyó el poema «Humanidad»:

La sangre de las torturas mortíferas de las noches de crucifixión

rezuma en el resplandor púrpura del cielo en el horizonte…

Rezuma en los cenagales la sangre de las noches tristes,

la sangre de las noches tranquilas, y en el espejo de las aguas

por todas partes refulge la sangre de las noches de crucifixión…

Sois los nuevos Cristos, pastores de corazones,

que salváis al mundo con sufrimiento y amor.

¡A las orillas cristalinas conducís el rebaño!

Los cielos sangrientos de las noches de crucifixión

proclaman el fin de todas las cosas, hoy y por siempre.

Sobre el lúgubre Gólgota, en las noches de crucifixión,

sangran los vestidos de nubes y la corona de espinas.

Atrás quedan los días de esperanzas luminosas.

¡Y ahora rezuman en los pantanos malditos,

en el lúgubre Gólgota, las noches de crucifixión!

—¡Esta es la historia sangrienta de la humanidad! —dijo Nikolái Ivánovich con voz queda.

Pero lo más asombroso era que, a pesar de todo, para él no había pasado la hora de las esperanzas resplandecientes, y por esas esperanzas pagaría con su cabeza. En cualquier caso, una de las razones de sus absurdas confesiones —no lo reconoció todo, pero hizo confesiones bastante sorprendentes— fue precisamente ésta, la esperanza en el triunfo de un ideal al que dedicó toda su vida.

En aquel momento, sin embargo, yo no era capaz de penetrar completamente en el sentido de las líneas que me había leído. En lo único que podía pensar era en el revólver que hacía sólo un momento sostenía Nikolái Ivánovich en las manos, y que había vuelto a colocar en el cajón del escritorio. Me obsesioné con la idea de deshacerme del arma, pues no podía vigilar a mi esposo todo el tiempo. Mi mente estaba confusa y, aunque comprendía cuáles eran nuestras perspectivas, a pesar de todo pensé: «¿Y si el tirano alzase de pronto la mano contra Nikolái Ivánovich?». Este «de pronto» era lo que más me preocupaba. Consideré peligroso esconder el revólver en casa, pues tal vez realizasen un registro repentino, y no encontré mejor solución que llevarlo a casa de mi madre. Le expliqué a Nikolái Ivánovich que quería visitarla y, para distraerle, le dejé al cuidado de Yura. Por entonces, el niño empezaba a gatear y ya había dicho su primera palabra, «papá». Entré en el despacho, cogí el revólver de la mesa, lo puse en mi cartera y corrí a casa de mi madre, en el Metropol. No la había visto desde finales de agosto de 1936, cuando recogí al pequeño de camino al aeropuerto para ir a recibir a Nikolái Ivánovich. Por su seguridad y de mutuo acuerdo, habíamos decidido no vernos.

Mi madre me dijo que era una insensata.

—¿Cómo se te ocurre? —me gritó—. En los tiempos que corren, te paseas por ahí con un revólver cargado. Has tenido suerte de que no te detuvieran en el Kremlin. Mira, no sería nada raro que apareciesen mañana por aquí, y yo, a diferencia de Nikolái Ivánovich, no tengo permiso de tenencia de armas.

Comprendí mi equivocación y decidimos que lo mejor era llevar el revólver al NKVD y explicar las circunstancias por las que estaba en casa de mi madre. Así lo hizo[179].

Me apresuré a regresar a mi casa cuanto antes. El pequeño dormía y resoplaba dulcemente, al calor del cuerpo de su padre.

A finales de diciembre de 1936 sonó el timbre de la puerta. Para entonces, nuestro piso se había convertido en una casa muerta. A excepción de Avgusta Petrovna Korotkova, Pénochka, la secretaria de Nikolái Ivánovich, que vino a despedirse de él, nadie más había venido a visitarnos, y esta situación se prolongaría durante medio año, desde finales del agosto anterior hasta finales de febrero próximo. Así pues, la llamada a la puerta no auguraba nada bueno, y sólo podía significar otra entrega de declaraciones o el arresto. Fui a abrir con el corazón en un puño. Un correo especial me entregó un paquete con cinco sellos de lacre. Eran las declaraciones de Radek. Nikolái Ivánovich abrió el paquete, echó un vistazo a los papeles y dijo una sola palabra: «¡Horrible!»; me pidió que lo leyera en voz alta y escondió la cabeza debajo de la almohada, como un niño que escucha un cuento de miedo.

Esto es lo que recuerdo.

INSTRUCTOR: Hasta ahora ha hablado de la actividad contrarrevolucionaria de los trotskistas, pero aún no ha dicho nada sobre la actividad contrarrevolucionaria de los derechistas.

RADEK: Si he hablado abiertamente de la actividad contrarrevolucionaria de los trotskistas, razón de más [la cursiva es mía] para no ocultar la actividad contrarrevolucionaria y terrorista de los derechistas.

Como las declaraciones de Radek llegaron a finales de diciembre del año 1936, es decir, tres meses después de su arresto, y en el proceso afirmó que durante tres meses «se había obstinado en callar» y no había hecho declaraciones, cabría pensar que Radek declaró en contra de Bujarin inmediatamente después de haberse autoinculpado. Sin embargo, al tomar la última palabra en el proceso, Radek dijo:

Confieso ser culpable de otra cosa. Después de confesar mi culpa y desvelar la organización, me obstiné en no declarar sobre Bujarin. Sabía que la posición de Bujarin era tan desesperada como la mía, porque nuestra culpa, si no jurídicamente, en esencia es la misma. Pero somos amigos íntimos, y la amistad intelectual es más fuerte que las otras. Sabía que Bujarin se encontraba en la misma situación inestable que yo, y estaba convencido de que haría declaraciones honestas a las autoridades del Estado soviético. Por eso no quería implicarle en relación con el Comisariado de Asuntos Interiores. Cuando vi que el juicio era inminente, comprendí que no podía presentarme ocultando la existencia de otra organización terrorista[180].

Es difícil decir qué hay de verdad en ello, puesto que Radek fue obligado a mentir de principio a fin, tanto en la instrucción previa como en el proceso. Posiblemente, se le aplicaron tales medidas que cedió muy pronto; en tal caso, sería cierto que durante mucho tiempo (tres meses) se resistió a declarar en contra de Bujarin. Por otra parte, si durante esos tres meses se abstuvo de hacer ninguna declaración, tal como dijo en el proceso, entonces Radek debió de acusar a Bujarin en cuanto cedió y se inculpó a sí mismo, puesto que las acusaciones fueron enviadas precisamente tres meses después de su arresto.

El testimonio de Radek afirmaba que la organización de derechas actuaba en combinación con la trotskista, y que ambas utilizaban el sabotaje y el terror con el objetivo de destruir el Estado soviético. Sus declaraciones en relación con la decisión de asesinar a Kírov quedaron especialmente grabadas en mi memoria, pues abundaban en detalles y minucias. Radek dijo que, cuando el centro trotskista decidió matar a Kírov, él se lo comunicó a Bujarin en el despacho de la redacción del Izvestia, donde recordaba que había una lámpara con una pantalla verde encendida; antes de dar su consentimiento a esa acción, Bujarin habría vacilado y, nervioso, habría dado unos pasos por el despacho; finalmente, habría aprobado el asesinato en nombre de la organización terrorista de derechas.

Cuando terminé de leer, Nikolái Ivánovich apartó la almohada de su cabeza; su rostro estaba perlado de un sudor frío.

—¡Decididamente, no entiendo lo que ocurre! Hace poco Radek me pidió que intercediera por él ante Stalin, ¡y ahora me perjudica de esta manera!

Para entonces, Nikolái Ivánovich sin duda comprendía que las declaraciones se obtenían por medios ilegales, posiblemente mediante torturas; no obstante, la fantástica transformación de los bolcheviques en traidores y delincuentes le parecía inexplicable.

Después del arresto, Bujarin lo comprendería todo. En el proceso, Vishinski le preguntó si podía explicar por qué todos declaraban en su contra. «¿No lo puede explicar?», se sorprendió el fiscal, ya que Bujarin tardaba en contestar. «No es que no pueda, simplemente me niego a dar explicaciones», respondió Bujarin.

Presintiendo un final cercano, Nikolái Ivánovich me contó un interesante episodio ocurrido en verano de 1918 en Berlín. Le habían enviado allí como miembro de la comisión que debía elaborar los acuerdos complementarios del Tratado de Paz de Brest-Litovsk. En Berlín oyó que, en las afueras de la ciudad, vivía una quiromántica extraordinaria que era capaz de hacer predicciones exactas leyendo las líneas de la mano. Por curiosidad, decidió ir a visitarla junto con Sokólnikov, que también formaba parte de esa comisión. No puedo recordar lo que la quiromántica le predijo a Sokólnikov, pero sí lo que le auguró a Nikolái Ivánovich:

—Será castigado en su propio país.

—¿Cree que el poder soviético desaparecerá? —le preguntó Nikolái Ivánovich, decidido a sonsacar a la quiromántica un pronóstico político.

—No puedo decir bajo qué poder morirá, pero sí que será en Rusia, ¡de una herida en el cuello y en la horca!

Desconcertado ante tal pronóstico, Nikolái Ivánovich exclamó:

—¿Cómo es posible? Una persona sólo puede morir de una manera: o bien de una herida en el cuello o bien por la horca.

Pero la quiromántica repitió:

—Lo uno y lo otro.

—Y así es —dijo Nikolái Ivánovich al contarme esa historia—. Me ahoga el horror ante el presentimiento de un terror a gran escala; en el idioma de la quiromántica, eso debe de significar la herida en el cuello. Más tarde llegará la muerte en la horca, lo de menos es que sea con una bala.

EL VIAJE AL INFIERNO DE BUJARIN

No paraba de llegar material de la instrucción.

Ya he hablado con detalle sobre las declaraciones de Yakovenko (afirmaba que Bujarin le había enviado a Siberia para organizar el levantamiento de kulaks) y sobre la reacción de Nikolái Ivánovich al respecto: antes de ser arrestado las consideraba invenciones monstruosas; en el proceso, las confirmó.

Antes de su arresto, Nikolái Ivánovich no recibió ninguna declaración de dirigentes tan destacados como el antiguo director de la organización del partido en Moscú, Nikolái Uglanov, o el antiguo comisario de Trabajo, Vasili Schmidt, que habían compartido las opiniones de Bujarin en el período de la oposición de los años 1928 a 1930. Tampoco recibió los testimonios de discípulos como Dmitri Maretski, Iván Kraval o Aleksandr Slepkov. En cambio, sí llegaron las declaraciones de otros de sus seguidores —Aijenbald, Zaitsevy Sapozhnikov—, y todas ellas hablaban sobre el golpe de palacio.

Pero las que recuerdo especialmente bien son las declaraciones de Efim Tsetlin. Después de 1929, Maretski, Slepkov y muchos otros antiguos discípulos de Nikolái Ivánovich fueron enviados a trabajar fuera de Moscú; luego fueron excluidos del partido por una resolución de la Comisión Central de Control del PCR(b) «por cooperación con el grupo contrarrevolucionario de Riutin y difusión de la plataforma» y finalmente fueron arrestados. En cambio, Efim Tsetlin continuó trabajando en el Departamento de Investigación del Comisariado de Industria Pesada como secretario científico de Nikolái Ivánovich, por lo que mantenía un estrecho contacto con éste. A finales del año 1933 o en 1934 (no lo recuerdo exactamente), Tsetlin fue arrestado. Nikolái Ivánovich estaba convencido de que Tsetlin no podía haber participado en actividades antiestalinistas y escribió a Stalin pidiéndole su liberación. Este reflexionó largamente. Cuando Efim Tsetlin fue juzgado y enviado a un centro de reclusión, fue interceptado por el camino y devuelto a Moscú por disposición de Stalin. Sin saber que Nikolái Ivánovich había intercedido en su favor, Tsetlin le escribió una áspera carta donde le reprochaba que no hubiera movido un dedo en su defensa. Por este motivo, decía, se negaba a trabajar con él, rompía sus relaciones y se marchaba a los Urales. Allí, Tsetlin fue arrestado por segunda vez, al parecer no más tarde de 1936. En sus declaraciones forzadas leímos que Bujarin le había encargado cometer un atentado terrorista contra Stalin. Para este propósito le dio un revólver y le comunicó en qué momento pasaría el Jefe por la calle Herzen, donde Tsetlin debía estar vigilando preparado para disparar. Pero ocurrió que el coche no pasó por aquella calle…

Después de la lectura de las declaraciones de Tsetlin, Nikolái Ivánovich escribió a Stalin asegurándole que él no tenía intenciones terroristas, y de nuevo pidió que se investigara la causa de aquellas difamaciones sin precedentes y de las autoinculpaciones de los arrestados. Esta petición, naturalmente, no obtuvo ningún resultado.

Una vez, Nikolái Ivánovich me dijo:

—De hecho, sólo queda una salida: suicidarme y ahorrarme así esta espantosa lectura.

—No, no lo conseguirías —le respondí, y le conté lo que había hecho con el revólver.

Ni siquiera tuvo fuerzas para enfadarse conmigo; sólo me contempló aturdido y dijo que no todo estaba perdido, pues tenía otra arma. Sacó un gran revólver de su despacho con estas palabras grabadas: «Al Jefe de la Revolución Proletaria, de parte de Klim Voroshilov». Nikolái Ivánovich guardó el arma en el cajón de la mesilla de noche que estaba junto a la cama y dijo:

—¡Si vienen a por mí, no les permitiré que se me lleven!

En el pasado, sus relaciones con Voroshilov habían sido bastante cordiales. A veces, éste le pedía que le escribiera sus discursos. La inscripción del revólver le trajo viejos recuerdos, y en esos minutos dolorosos decidió escribir unas palabras de despedida a Voroshilov. No le pedía nada, pues sabía que aunque quisiera no podía hacer nada para ayudarle. Únicamente escribió: «Quiero que sepas, Klim, que no he participado en ningún crimen. N. Bujarin».

Envié la carta mediante un mensajero, junto con la que había escrito a Stalin sobre las declaraciones de Tsetlin.

Al día siguiente recibimos la respuesta de Voroshilov: «Le ruego que no se vuelva a poner en contacto conmigo; la investigación demostrará si es o no culpable [normalmente tuteaba a Nikolái Ivánovich]. Voroshilov».

No se puede describir la afrenta moral que suponía para Nikolái Ivánovich todo cuanto tuvo que soportar aquellos días.

Dicen que el hombre es el único ser que goza del don más preciado, la razón, pero en aquellos días hubiéramos deseado librarnos de ella. ¡Dejar de ser humanos! ¡Convertirnos en un protozoo simple y sin cerebro, en una ameba tal vez! En realidad, mi esposo y yo estábamos recluidos en una celda en el interior del Kremlin. Nikolái Ivánovich se aisló incluso de su familia. No quería que su padre entrara en su habitación y viera su dolor. «Márchate, márchate, papá», decía con un lamento débil. Un día, Nadezhda Mijáilovna vino casi arrastrándose para conocer las últimas declaraciones, y luego, con mi ayuda, consiguió regresar a su lecho.

Nadezhda Mijáilovna, la primera esposa de Bujarin.

Nikolái Ivánovich adelgazó y envejeció, y su barba pelirroja se llenó de canas. Yo me convertí en su barbero y comprobé que, en medio año, Bujarin hubiera podido tener una barba larguísima.

Durante ese tiempo —desde agosto de 1936 hasta su arresto, en febrero de 1937—, además de dos breves cartas de Boris Leonidovich Pasternak, Nikolái Ivánovich recibió otra que ahora, considerando las circunstancias, me parece bastante extraña. Era de un viejo bolchevique, el conocido periodista Lev Semiónovich Sosnovski, que durante mucho tiempo había estado en las filas de la oposición trotskista y había sido excluido del partido en 1927. Hasta entonces, Sosnovski había sido colaborador habitual del Pravda, donde gozó de prestigio gracias a sus columnas. Después de ser rehabilitado en el partido fue enviado al Izvestia, si no me equivoco en 1935 y por disposición de Stalin. En su carta, Sosnovski comunicaba que lo habían echado de la redacción, que su situación económica era extremadamente difícil y que su familia pasaba hambre. No entiendo qué fue lo que motivó a Sosnovski para dirigirse precisamente a Bujarin, ya que éste era considerado redactor jefe del Izvestia sólo nominalmente. Nikolái Ivánovich no estaba en condiciones de ayudarle a recuperar su trabajo en la redacción, pues él mismo estaba prácticamente despedido. Lo único que podía hacer era ayudarle económicamente, y no resultaba fácil. Ni siquiera antes Nikolái Ivánovich recibía un salario regular del Izvestia, ya que lo había rechazado. Solía recibir honorarios de la Academia de Ciencias de la URSS, que se mantuvieron durante los primeros meses de la instrucción, pero que luego se interrumpieron. No obstante, con la ayuda de Iván Gavrilovich, consiguió enviarle a Sosnovski una pequeña suma de dinero.

Poco antes del proceso del llamado centro trotskista paralelo, que empezó el 23 de enero de 1937, invitaron a Nikolái Ivánovich a acudir al Comité Central. Allí, en presencia de todos los miembros del Politburo y con la participación de Yezhov, tuvieron lugar nuevas confrontaciones.

El primer acusado en presentarse ante Bujarin fue Lev Sosnovski. La terminología utilizada en esos encuentros no difería en absoluto de la que figuraba en las declaraciones recibidas por correo: traidores, restauradores del capitalismo, saboteadores, terroristas, etc. Ellos mismos se llamaban acusados. Las declaraciones se diferenciaban entre sí sólo en los detalles. En la de Sosnovski, el detalle era la carta que había enviado a Bujarin pidiéndole ayuda y que, según decía ahora, tenía propósitos conspirativos. Supuestamente, ambos se habían puesto de acuerdo previamente respecto a la táctica a seguir, cuando Bujarin aún iba a la redacción del periódico. La carta, según declaró Sosnovski, significaba que los trotskistas habían decidido aplicar el terror a gran escala, y el dinero enviado por Bujarin indicaba que la organización terrorista de derechas estaba de acuerdo con la decisión de los trotskistas y actuaría de acuerdo con ella.

—¿Le envió dinero a Sosnovski? —preguntó Yezhov.

—Sí, lo hice —respondió Bujarin, y explicó los motivos.

—Está claro —observó Stalin, y se llevaron a Sosnovski.

Al regresar a casa, Nikolái Ivánovich comentó su sospecha de que la carta hubiera sido enviada cuando Sosnovski ya estaba preso con el objetivo de planificar este episodio.

Piatakov fue el siguiente en participar en las confrontaciones con Bujarin. Yuri Leonidovich Piatakov había sido excluido del partido por pertenecer a la oposición trotskista, pero al poco tiempo había sido readmitido. En los congresos XVI y XVII del PCR(b) había sido elegido miembro del Comité Central, en el que permaneció hasta su arresto. En los últimos años trabajaba como ayudante de Sergo Ordzhonikidze en el Comisariado de Industria Pesada, donde se ocupaba de las cuestiones de industrialización. Después de establecer su perfil profesional, el principal tema de la declaración de Piatakov fue el sabotaje. Pero el aspecto de Piatakov impresionó a Nikolái Ivánovich más que sus ataques insensatos: parecía un muerto viviente. Tal como me dijo mi esposo más tarde, «no era Piatakov sino su sombra, un esqueleto desdentado». En la «Carta al Congreso», Lenin describió a Piatakov como un hombre no sólo de cualidades sobresalientes, sino también de una fuerza de voluntad excepcional. Por lo visto, esta última característica le había llevado al estado en que se encontraba: debieron de necesitarse grandes esfuerzos para doblegar a Piatakov. Durante su confrontación con Bujarin, Yezhov se sentó al lado de Yuri Leonidovich, a modo de recordatorio de lo que habían hecho con él. Sin duda, el comisario del Pueblo temía que Piatakov se echase atrás y desmintiese sus declaraciones. Pero no lo hizo, sino que se reconoció miembro del Centro contrarrevolucionario relacionado con Bujarin. Piatakov insinuó que su trabajo conjunto en el Comisariado de Industria Pesada había facilitado esta relación.

Piatakov hablaba con la cabeza baja, intentando ocultarse los ojos con la mano. En el tono de su voz se percibía irritación e indignación, que, según creía Nikolái Ivánovich, iba dirigida contra los que escuchaban aquel absurdo espectáculo sin interrumpirlo, sin detener ese fenomenal abuso de poder.

—Yuri Leonidovich, explique —preguntó Bujarin— por qué razón se autoinculpa.

Se hizo una pausa. Entonces Sergo Ordzhonikidze, observando fijamente a Piatakov y consternado ante el aspecto demacrado y las declaraciones de su compañero de trabajo, se llevó la mano a la oreja (Sergo era algo duro de oído) y preguntó:

—¿Son voluntarias estas declaraciones?

—Mis declaraciones son voluntarias —respondió Piatakov.

—¿Absolutamente voluntarias? —preguntó Ordzhonikidze aún más sorprendido.

Pero a esta nueva pregunta no le siguió ninguna respuesta. Sólo en el proceso, al hablar por última vez, Piatakov consiguió decir: «Sea cual sea el castigo que me impongan, será más leve que el hecho mismo de mi confesión», con lo que daba a entender que sus declaraciones habían sido forzadas.

¿Por qué en aquel momento, ante todos los miembros del Politburó, Piatakov no se decidió a decir la verdad y contar lo que habían hecho con él, cómo lo habían llevado a tal estado que apenas se sostenía de pie? Es imposible saberlo. Pero, evidentemente, Piatakov era muy consciente de que, después de la confrontación, no volvería a su casa, sino que de nuevo comenzarían las torturas infernales dentro de los muros del NKVD. Y es posible que los fármacos hubieran contribuido a paralizar su excepcional voluntad.

El siguiente y último que fue sometido a una confrontación con Bujarin en esa misma reunión del Politburó fue Radek. No tenía un aspecto tan lastimoso como Piatakov: según me explicó Nikolái Ivánovich, sólo estaba inusualmente pálido y, a diferencia de los anteriores inculpados que se habían presentado ante Bujarin, se mostraba visiblemente nervioso. Repitió la misma cantinela: «La organización trotskista contrarrevolucionaria en la clandestinidad mantenía contacto con la organización contrarrevolucionaria de derechas por medio de Bujarin». Radek confirmó las declaraciones que había hecho en la instrucción previa, es decir, la conversación con Nikolái Ivánovich en la redacción del Izvestia para planear el asesinato de Kírov, a lo que añadió un nuevo detalle: que había llegado a un acuerdo con Bujarin para asesinar al camarada Stalin (así lo expresó). Sin el asesinato de Stalin, explicó Radek, la restauración del capitalismo era imposible. Ninguno de los miembros del Politburó intentó hacerle más preguntas o expresar algún recelo ante sus declaraciones, sino que todos permanecieron sentados y sin intervenir. Stalin daba muestras de creer que el testimonio de Radek era cierto, pues le venía como anillo al dedo. Sergo Ordzhonikidze también calló, después del fracasado intento de obtener la verdad de labios de Piatakov (lo que, al parecer, esperaba lograr), pero en su aspecto se percibía una gran agitación y sus ojos expresaban indignación e incredulidad…

Finalmente, habló Bujarin:

—Dígame, Karl Berngardovich: ¿está mintiendo ahora, con sus fantásticas declaraciones, o me mintió en la dacha, cuando me pidió que le escribiera a Stalin hablándole de su inocencia? Usted sabe que yo atendí su petición.

Radek calló.

—Le ruego que conteste a mi pregunta: ¿me pidió que le escribiera a Stalin hablándole de su inocencia?

—Sí, se lo pedí —confirmó Radek, y se echó a llorar—. ¡Agua! —pidió—. Me encuentro mal…

Stalin llenó un vaso y se lo tendió a Radek. La mano de éste temblaba tanto que el agua se derramaba.

Así terminó la confrontación. Cuando se llevaron a Radek, Stalin le preguntó a Bujarin cómo se explicaba que todos declarasen en su contra.

—Usted lo puede explicar mejor que yo —respondió Nikolái Ivánovich, y volvió a exigir una comisión para la investigación de las actividades del NKVD. Pero nadie atendió su petición.

En casa, y después de contarme con detalles lo sucedido, me dijo:

—Vengo del infierno, un infierno temporal, pero no hay duda de que voy a caer en él para siempre; tal vez me arresten hoy mismo. Por lo visto, sólo entonces podré entender definitivamente lo que sucede…

Vuelvo a repetir que fue la primera confrontación de todas, la que tuvo lugar con Sokólnikov en presencia de Kagánovich, la más demoledora para Nikolái Ivánovich, a pesar de su resultado aparentemente favorable. Tras medio año de instrucción, ya se había adaptado hasta cierto punto a un gradual desgaste psicológico, y ya había empezado a reaccionar con más tranquilidad ante los epítetos de «terrorista», «saboteador» y «conspirador». A veces, ofuscado por el horror, se mostraba impasible, indiferente; luego, de repente, le volvía a dominar una ira indescriptible.

Todo esto ocurría justo cuando la agricultura experimentó una mejoría, se suspendió el sistema de racionamiento, la industria se desarrolló de forma extraordinaria y, pese a las dificultades que conllevaba, se crearon nuevas fuerzas productivas en el país. Mientras se producían estos cambios, Nikolái Ivánovich nunca miró atrás, sino que siempre marchó hacia delante. Por otra parte, la Unión Soviética se convirtió en baluarte de la paz ante el fascismo emergente. A mediados del año 1935, el VII Congreso del Komintern hizo un llamamiento a favor de un frente común contra el fascismo de todos los partidos socialistas y comunistas, y para lograr el éxito había que conservar la reputación que el país había conseguido con dificultad. A finales de ese año, el prestigio de la URSS en el panorama internacional alcanzó su cota más alta. Por ejemplo, en enero de 1936, en la alocución A mis amigos soviéticos, Romain Rolland escribió: «¡Adelante con el ideal humanista que les guía, que triunfe la fe que ustedes encarnan!».

Pero en cuestión de pocos meses, la más flagrante injusticia de la historia, el Gran Terror, un absurdo sin precedentes, como decía Nikolái Ivánovich, ahogó al partido y a sus brillantes ideales, destruyó la gran esperanza en la humanización de la sociedad. «Queremos un humanismo socialista», dijo Bujarin en su último discurso, pronunciado en París en abril de 1936. Pero la llama infernal del terror ya había empezado a encenderse. Nikolái Ivánovich comprendía y al mismo tiempo se negaba a comprender; no podía hacerse a la idea de lo que sucedía, ya que la mente humana es bastante más metódica que el veloz flujo del tiempo.

Varios días después de los enfrentamientos empezó el proceso del llamado centro trotskista paralelo. Fueron juzgadas diecisiete personas, entre ellas Radek, Piatakov, Sokólnikov, Serebriakov y Muralov. Bujarin apartaba a un lado los periódicos que informaban sobre el proceso sin ni siquiera mirarlos.

—No puedo leer esas locuras, ya tuve bastante con sus declaraciones en las confrontaciones —decía, presa de la desesperación.

Cuando le leí la sentencia y supo que Sokólnikov y Radek no habían sido condenados a muerte sino a diez años de reclusión, supuso que habían salvado la vida a cambio de difamarle a él. Aun así, sabía con seguridad que incluso se habían visto obligados a calumniarse a sí mismos. Yo creo que a Ríkov y otros inculpados les perdonaron la vida temporalmente pensando que eso serviría como cebo para Nikolái Ivánovich, para demostrar que se podía conservar la vida con la autoinculpación y la difamación de los camaradas. Creo que Stalin ideó esa estratagema, sobre todo puesto que no le costaba nada ya: cuando Radek y Sokólnikov fueron aniquilados, Nikolái Ivánovich ya no llegó a saberlo:

—¿Quién podía prever algo semejante? Puede que sólo Nostradamus —exclamó Nikolái Ivánovich, totalmente confuso al final del proceso.

El proceso contra el centro trotskista paralelo que se habían inventado se celebró del 23 al 30 de enero de 1937. Quedaba algo menos de un mes para el arresto de Bujarin.

Ese último mes fue el más duro. Sin embargo, Nikolái Ivánovich tenía instantes de un relativo optimismo en que confiaba en la vida. Después de todo, su caso (el de Bujarin y Ríkov) se alargaba y el arresto se demoraba.

—Si me mandan al quinto pino, ¿vendrás conmigo, Aniutka? —me preguntaba con ingenuidad infantil—. ¿Es posible que Koba organice una tercera inquisición medieval ante la mirada del mundo entero? Lo único que me resultará insoportable es que me excluyan del partido, eso sí que será difícil de encajar. Pero puedo encontrar trabajo en otra parte: me dedicaré a las ciencias naturales o a la poesía, escribiré una novela sobre lo que he vivido. Mi amada esposa estará junto a mí, mi hijo crecerá… ¿Qué más puedo desear en unas circunstancias tan difíciles?

—Me iré contigo al quinto pino si es preciso, pero me temo que eso no son más que sueños irreales —dije, incapaz de tranquilizar a Nikolái Ivánovich.

De todos modos estos intervalos de optimismo no duraban mucho, pues el futuro estaba meridianamente claro.

Nikolái Ivánovich estaba encerrado en su habitación como en una trampa. En los últimos tiempos incluso me costaba trabajo que fuese al baño a lavarse. Temía encontrarse con su padre, no sólo porque no quería apenarle con su aspecto, sino porque le daba pánico la pregunta: «¿Qué ocurre, Nikolái?». Nikolái Ivánovich se consolaba pensando que su madre, que había muerto en 1915, no era testigo de su sufrimiento. Liubov Ivánovna, que sabía que a su hijo le gustaban las ciencias naturales, soñaba con que fuese biólogo. Le entristecía que Nikolái se dedicase a actividades revolucionarias y se asustaba cuando, antes de la revolución, la guardia zarista aparecía en su casa para realizar un registro. «¿Qué sería de ella ahora? ¡Es difícil imaginárselo!», solía repetir Nikolái Ivánovich. Sin embargo, en aquella época terrible el destino de los biólogos no era mejor que el de los viejos bolcheviques.

El mes de febrero de 1937 ya marcaba las últimas horas de nuestra vida en común. Inesperadamente, sonó el teléfono que tantos días llevaba en silencio. Iván Gavrílovich entreabrió la puerta y me pidió que contestara. Para mi sorpresa, era Kolia Sozikin, antiguo compañero de escuela y miembro del Komsomol. El Kolia del que no le quise hablar a Beria, pero que sí le había hablado de mí. Me invitó a que le visitara en el hotel Moskva y, aunque Nikolái Ivánovich sospechaba que mi amigo era un topo, finalmente decidió que no ocurriría nada malo si iba a verle:

—Pero no hables más de la cuenta —me advirtió Nikolái Ivánovich—. Toma un poco de aire fresco, vete, vete y diviértete un poco.

No estuve mucho rato con Sozikin, pero le dije todo lo que no debía haber dicho: los detalles del pleno de diciembre del Comité Central del PCR(b), las confrontaciones, la negativa categórica de Nikolái Ivánovich respecto a su participación en los crímenes… Sólo tuve cuidado en no mencionar el nombre de Stalin, aunque tenía una visión muy negativa de aquel personaje maligno. Y cuando Sozikin me preguntó qué pensaba Stalin de lo sucedido y cómo veía personalmente a Nikolái Ivánovich, empleé la terminología que tanto les gustaba utilizar a nuestros estúpidos filisteos y le respondí: «El NKVD está engañando a Stalin».

Así pues, me desahogué con Sozikin, «respiré un poco de aire fresco» y volví corriendo a casa. Cuando ya estaba a punto de llegar vi que de la entrada contigua, más cerca de la puerta Troitskaya, salía Sergo Ordzhonikidze. Al dirigirse hacia un automóvil, me vio y se detuvo. Pero ¿qué podía decirle en aquel momento? Nos quedamos quietos y en silencio durante unos segundos. Sergo me miró con unos ojos tan afligidos, que hasta hoy no he podido olvidar su mirada. Después me estrechó la mano y me dijo dos palabras: «¡Sed fuertes!». Entró en el automóvil y se alejó. En ese instante no hubiera podido adivinar que también sus días estaban contados.

Una vez en casa le conté a Nikolái Ivánovich mi encuentro con Sergo, y aunque resultaba difícil «ser fuerte», se sintió conmovido. ¡Qué poco se necesitaba aquellos días, cuánta alegría aportaba una sola palabra bienintencionada! Inmediatamente, Nikolái Ivánovich le escribió una carta a Ordzhonikidze con la esperanza de que no le respondiera de la misma forma que lo había hecho Voroshílov. No me la aprendí de memoria, como haría más tarde con otro documento del que aún tengo que hablar, por lo que sólo puedo explicar brevemente su contenido. Nikolái Ivánovich le escribía a Sergo que sin duda podía comprender su estado de ánimo y saber lo que esperaba, dado que conocía muy bien los falsos testimonios urdidos en su contra y había estado presente en aquellas confrontaciones monstruosas e inexplicables. Todo lo que ocurría le hacía pensar que en el NKVD actuaba una fuerza tan poderosa que ni Sergo ni él mismo podrían comprender totalmente mientras no se encontraran entre rejas. Pero para él, continuaba Bujarin, cada vez estaba más claro que esa fuerza actuaba con seguridad y sin temer el fracaso, pues conseguía que todos los que habían dedicado su vida al pueblo y a la revolución se autocondenaran y calumniaran a los camaradas del partido. Luego continuaba literalmente: «Empiezo a temer que, en caso de arresto, pueda encontrarme en la misma situación que Piatakov, Radek, Sokólnikov, Muralov y los demás. Adiós, querido Sergo. Puedes creer en la honradez de todas mis ideas. Soy honrado, pase lo que pase conmigo en el futuro». Esta frase final me recordaba las últimas palabras de Radek, cuando habló con Nikolái Ivánovich en la dacha: «¡Créame, Nikolái! ¡Pase lo que pase conmigo, no soy culpable de nada!».

La carta terminaba con una petición a Ordzhonikidze: que se ocupase de su familia en caso de ser arrestado. Le pidió que, aunque sólo fuese al principio, hasta que yo recobrase fuerzas, me recuperase y encontrase un trabajo, se quedase con el pequeño. Pero aquella petición no me permitía decidirme a enviar la carta. Y aunque era improbable que Ordzhonikidze estuviese en condiciones de ocuparse personalmente de nuestro bebé, ni siquiera por poco tiempo, mi instinto maternal me hacía temer aquella posibilidad. Me parecía que, con ayuda de mi madre al principio y luego sola, podría criar a mi propio hijo. Pero la cuestión se decidió por sí sola: al poco tiempo, ya no existía nadie a quien entregar la carta…

Sergo Ordzhonikidze no soportó ser un observador pasivo de aquel abuso de poder sin precedentes, y menos aún ser copartícipe de ello. Sólo le quedaba una salida: apartarse de la escena para siempre. Pero la pregunta es: ¿quién escogió esa salida por él? Los rumores al respecto son contradictorios…

Ahora, después de todo lo que mi hijo y yo hemos vivido, la petición de Bujarin a Ordzhonikidze para que ayudase a su familia parece ingenua, incluso en el caso de que Sergo hubiese continuado con vida. Pero ¿acaso podía prever Nikolái Ivánovich que, tres meses y medio después de su arresto, me apartarían de mi hijo y me negarían la oportunidad de luchar por alimentarle cada día?

REENCUENTRO CON YURA EN 1956

Cuando me separé de mi hijo, él tenía un año y no volví a verle hasta diecinueve años después, cuando ya era un joven de veinte. En verano de 1956 vino a visitarme a Siberia, a la aldea Tisul en la región de Kemerovo, el último lugar donde viví deportada.

Que me perdone el lector, si lo tengo algún día, por apartarme un poco de los recuerdos de aquellos días terribles y dar un salto adelante de casi dos décadas. Volveré al Kremlin para decirle adiós a Nikolái Ivánovich: la historia de nuestra despedida no se ahogará en el río Leto, porque sigue viva en mi espíritu y en mi memoria.

Pero ahora necesito un poco de alegría, y ¿acaso no es una alegría el reencuentro con Yura, tan largamente soñado después de una separación tan prolongada? Sergo Ordzhonikidze no pudo salvar a mi hijo, pero, de algún modo, mis parientes, uno tras otro, consiguieron ayudarle y evitar que muriese en un orfanato. ¡Benditas sean todas esas personas! Pero ahora quiero relatar aquel reencuentro.

Para entonces yo había formado una nueva familia. Aunque, en realidad, esta afirmación no es del todo exacta. Conocí a mi segundo marido, Fiódor Dmítrievich Fadeyev, en un campo de trabajo. Antes de ser arrestado dirigía la sección de producción agrícola del Comisariado de Sovjoz de la RSS de Kazajstán. Una vez liberado y rehabilitado dejó de ser un deportado, pero se quedó en Siberia por mí. Pero debido a sus relaciones conmigo, fue arrestado tres veces con distintos pretextos. Así pues, durante la mayor parte de nuestra vida juntos Fiódor Dmítrievich estuvo en la cárcel o bien trabajando fuera, y en ese caso sólo podía venir a verme durante sus vacaciones. Después de mi liberación, en 1945, fui de un lugar de deportación a otro con nuestros dos hijos pequeños. Mi esposo siempre encontraba trabajo cerca del lugar donde yo estaba deportada, ya que tenía dos licenciaturas de la Academia de Ciencias Agrarias: agronomía y zootecnia, y había trabajado en la agricultura muchos años. Estábamos rodeados de sovjoz, así que no le costaba conseguir un empleo. Pero en cuanto empezaba a trabajar, le arrestaban o bien me enviaban a mí a un nuevo destino.

En la deportación: Anna Lárina con su segundo esposo, Fiódor Dmítrievich Fadeyev, y sus hijos, Nadezhda y Mijaíl, en la aldea Venguerovo de la región de Novosibirsk, 1950.

Yuri Larin en los años cincuenta.

Aquellos años forman un capítulo aparte de mi vida, también muy dramático, pero estas memorias no son el lugar adecuado para dedicarles la atención que merecen. Hacia 1956, cuando el clima político se relajó un poco, Fiódor Dmítrievich y yo creímos que podríamos establecernos juntos definitivamente, pero lo impidió su muerte prematura. Agotado tras ocho años de reclusión, además de una instrucción durante la cual le torturaron hasta conseguir que se autoinculpara, fue incapaz de soportar las dificultades posteriores de una vida ligada a la mía. Como ya he dicho, esta historia exige su propio relato, pero la he mencionado porque, cuando Yura vino a casa, se encontró con toda una familia dispuesta a recibirle.

La aldea de Tisul se encontraba a unos cuarenta o cuarenta y cinco kilómetros de Tiazhin, la estación de ferrocarril más cercana, y no había transporte regular entre ambos puntos. Así que nos pusimos en camino montados en un sidecar. Tuvimos que llevarnos a los niños —Nadia, que aún no había cumplido los diez años, y Misha, de seis— porque querían ver a su hermano cuanto antes. Para ellos, aquel acontecimiento no era más que una divertida aventura. Tuvimos que apretarnos en la moto, y el vehículo iba tan cargado que tuvimos un accidente y casi nos matamos. Pero finalmente llegamos a Tiazhin.

Es difícil describir mi estado de ánimo. Iba a recibir a mi hijo y al mismo tiempo a un joven desconocido. ¿Cómo sería esa persona educada en un orfanato? ¿Encontraríamos un lenguaje común? ¿Me podría comprender? ¿No me reprocharía que tuviera otros hijos, no lo consideraría una traición? Finalmente, por supuesto, me preguntaría por su padre, me preguntaría quién era. En realidad, ésta era mi principal preocupación. ¿Debía desvelar el secreto? ¿No sería una carga demasiado pesada para un espíritu joven? Nos encontramos después del XX Congreso del partido, en el que Krushev había dado su discurso sobre los crímenes de Stalin, así que me había provisto de recortes de periódicos que hablaban del «culto a la personalidad de Stalin». Me parecía, entonces igual que ahora, que aquella frase no reflejaba los crímenes cometidos por el tirano, que no describía aquella época ni el horror vivido por nuestro país a las nuevas generaciones; no obstante, al menos era un paso hacia el futuro, un paso hacia la verdad, y hacía mi tarea más sencilla. Poco antes de la llegada de Yura, pude comprar la Carta al Congreso, el testamento de Lenin, en el que con tanto ardor hablaba de Bujarin. Por primera vez se había publicado en forma de folleto y estaba disponible en los quioscos. En una palabra, intentaba ir bien provista. En mi cabeza surgían docenas de preguntas a las que no podía responder hasta que no conociera a mi hijo.

Mi familia y yo caminábamos por el andén de la estación de ferrocarril cuando vi de lejos un tren que se acercaba. Estaba tan nerviosa que sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies; me apoyé en la verja que había junto al andén y perdí el conocimiento. No era el tren que esperábamos; para el siguiente, en el que venía Yura, ya me había recuperado. Intenté abarcar con la mirada todo el convoy, por miedo a no ver a mi hijo. Sólo tenía sus fotografías de cuando era niño, así que no me podía imaginar su aspecto. De pronto sentí que me abrazaban y me besaban. Yura se me había acercado de lado mientras yo observaba fijamente los últimos vagones.

Le reconocí únicamente por sus ojos, tan brillantes como cuando era un bebé; cómo me reconoció él a mí, no lo puedo saber. En la infancia vio una fotografía mía, y seguramente mi aspecto nervioso se lo hizo adivinar. Estaba increíblemente delgado, sus nalgas huesudas apenas le sostenían los pantalones y se le podían contar las costillas. La viva imagen de Mahatma Gandhi. Contemplé su rostro, buscando rasgos familiares. Y en cuanto habló, se me encogió el corazón: el timbre de su voz, sus gestos y la expresión de sus ojos eran iguales que los de su padre. Pero era moreno como yo, aunque de pequeño había sido bastante rubio.

—¡Vaya, vaya, Yúrochka!… ¡Vaya, vaya!… —Al principio no pude encontrar otras palabras, pero él dijo:

—Ahora entiendo por qué soy tan delgado…

En efecto, yo no estaba mucho más gorda que Yura.

Hacia la noche, absolutamente exhaustos por las sacudidas de la moto, llegamos a Tisul.

El día siguiente transcurrió con tranquilidad. Yura estaba alegre, cantaba canciones y corría con los niños por el jardín recogiendo guisantes. Por la mañana, cuando tomábamos kasha de sémola con mermelada de frambuesa para desayunar, Yura le preguntó a Misha: «Dime, ¿quién comía kasha de sémola con mermelada de frambuesa?». Misha pensó un poco y respondió vacilante: «Seguramente Lenin». Nos reímos y Yura le contó al pequeño Misha que era Buratino (la versión de Tolstói de Pinocho) quien comía kasha de sémola con mermelada de frambuesa.

Así pasó el primer día de nuestra vida en común, un día feliz, luminoso, sorprendentemente liviano. Como si me hubieran quitado un peso de encima.

Poco a poco iba conociendo a mi hijo, le preguntaba por sus intereses, por qué había ingresado en el Instituto de Hidrobiología de Novocherkask… quería saber si le interesaban las ciencias naturales o las matemáticas. Le dije que su abuelo, Iván Gavrílovich, era matemático y que había enseñado en un instituto femenino, pero no quise mencionar la afición de su padre por las ciencias naturales. Tenía curiosidad por saber las aficiones que mi hijo podía haber heredado.

Yura me contó que había ingresado en el Instituto de Hidrobiología por pura casualidad. Algunos jóvenes del orfanato se presentaron al examen y simplemente se unió a ellos. Aprobó, pero no sentía interés por los proyectos hidrológicos. También dijo que había hecho el examen descalzo.

—¿Cómo, descalzo? ¿No te daban botas en el orfanato? —le pregunté sorprendida.

—Sí, me las daban, pero me sentía más cómodo sin ellas.

Así pues, no le interesaban las ciencias naturales ni las matemáticas. Le gustaba dibujar y soñaba con ser artista, ambición que finalmente realizaría. Pero yo aún temía tratar los temas relacionados con su padre, y me guardé para mí que había heredado esta afición de Nikolái Ivánovich.

Pero al día siguiente ya no pude evitar la delicada cuestión, por más que había intentado aplazar una conversación que sin duda iba a resultarme dura. Porque no sólo tenía que decirle a mi hijo quién era su padre, sino también dónde estaba. Yura, insistente, preguntó:

—Mamá, dime, ¿quién es mi padre?

—¿Quién crees que podría ser, Yúrochka?

—Debe de ser algún profesor —pensaba Yura por alguna razón.

Esa respuesta me hizo reír.

—Profesor no, pero académico sí.

—¡Vaya, académico! Mi padre es un académico y yo soy un tonto —dijo Yura.

Yura no era ni mucho menos tonto, al contrario: considerando las condiciones en las que había crecido, me asombró su desarrollo.

—Lo principal —le dije— no es que fuese académico. —Después de todo, sólo había mencionado ese detalle porque Yura había supuesto que debía de ser «algún profesor»—. Lo principal es que fue un político famoso.

—Dime el apellido.

—Te lo diré mañana.

Pensé que si le decía el apellido, Yura me preguntaría: «¿Ese mismo Bujarin que fue un enemigo del pueblo?», y me horroricé.

—Si no me lo quieres decir ahora, hagámoslo así: yo digo un nombre y tú me dices si he acertado.

Estuve de acuerdo, creyendo que nunca lo adivinaría; aquella propuesta me pareció un juego divertido y una forma de demorar lo inevitable. Pero sorprendentemente, Yura dijo:

—Supongo que mi padre fue Bujarin.

Miré a mi hijo estupefacta.

—Si lo sabías, ¿por qué me lo has preguntado?

—No lo sabía; honestamente, no lo sabía.

—Entonces ¿cómo lo has adivinado?

—Por eliminación. Me has dicho que mi abuelo era Iván Gavrílovich y que mi padre fue un político famoso. Entonces he pensado qué político destacado tenía el patronímico de «Ivánovich», y he llegado a la conclusión de que debía tratarse de Bujarin, Nikolái Ivánovich.

Me sorprendió que conociese los nombres y patronímicos de las principales figuras políticas, de los compañeros de armas de Lenin, y que pudiese mencionarlos a todos (excepto a Alekséi Ríkov, que también se llamaba Ivánovich). Yura no sabía que Bujarin era el más joven de entre ellos, cosa que le habría dado otra pista. De hecho, no pensó en nuestra diferencia de edad. Aunque resulte difícil de creer, la escena sucedió exactamente como la acabo de contar. No descarto la posibilidad de que en su memoria infantil se grabase el apellido del padre al mencionarlo alguno de sus parientes, y que en un momento de tanta carga emocional ese eco surgiera en su conciencia.

Le mostré a Yura los recortes de prensa y el testamento de Lenin. Le hablé un poco de su padre, pero por su propio bien me resistí a entrar en detalles. Cuando se marchó, le pedí que no revelase su apellido auténtico, pues temía que eso representase dificultades añadidas a una vida que ya de por sí era bastante complicada.

En el orfanato le habían proporcionado un pasaporte donde figuraba el apellido de mis parientes, con quienes vivía cuando se lo llevaron allí. Por eso se había convertido en Gusman, Yuri Borísovich, aunque no había existido una adopción formal. Sin embargo, después de nuestro encuentro, le resultó difícil guardar el secreto de su origen. Poco antes de terminar la carrera, para obtener el rango de oficial, Yura tuvo que rellenar un formulario muy detallado. Consideraba que silenciar el nombre de su padre era ocultar información premeditadamente, y se resistía a ello. Me escribió una carta pidiéndome permiso para revelar la verdad; me pedía que le comunicase el año de nacimiento de su padre y el mío, que no conocía. Debía completar el formulario en menos de dos semanas. Tardé en recibir la carta de Yura y, para que recibiera la respuesta a tiempo, le envié un telegrama mencionando el apellido, el nombre, el patronímico y el año de nacimiento de su padre, además del mío, y con ello le daba mi consentimiento para que revelara su herencia.

En cuanto al resto, espero que sea el propio Yura quien lo explique algún día; ahora debo regresar al Kremlin, cuando mi hijo tenía diez meses y Nikolái Ivánovich estaba ya condenado, para despedirme de él para siempre.

LA HUELGA DE HAMBRE DE BUJARIN

La carta dirigida a Sergo Ordzhonikidze seguía sobre la mesa de nuestra habitación. Durante varios días, Nikolái Ivánovich me recordó que la enviara o, mejor aún, que yo misma la llevara a su casa, lo cual me resultaba aún más difícil que enviarla por medio de un mensajero. Los días inmediatamente anteriores al arresto de Nikolái Ivánovich, el pequeño pasaba más tiempo con nosotros. A falta de juguetes (no había ningún otro a excepción de un sonajero que Nikolái Ivánovich tuvo tiempo de llevar a la dacha antes de marcharse al Pamir), Yura arrastraba por el suelo y lanzaba al aire una carraca disecada que su padre había cazado años atrás. Gateaba y se ponía de pie apoyándose en la cama de su padre, y caminaba con pasos inseguros para acercársele y darle un beso. Ay, con qué voz tan penetrante decía: «¡Papá, papá, papá!», rojo por la tensión… De un modo inconsciente e intuitivo, le dispensaba una especial ternura a su padre en los días previos a su separación.

De repente, sonó el timbre de la puerta. Fui a abrir, alarmada como siempre. En esa ocasión me entregaron una notificación sobre la convocatoria del pleno del Comité Central del PCR(b), que pasó a la historia como pleno de febrero-marzo. Nikolái Ivánovich ya lo esperaba, pues en todas las declaraciones que enviaban había anexado un papelito que decía «Materiales para el pleno». No obstante, no descartaba que le arrestaran antes de que éste fuese convocado. Recibimos el comunicado unos días antes del inicio del pleno, programado en principio para el 17 o el 19 de febrero (no lo recuerdo exactamente).

En el orden del día se indicaban dos asuntos: primero, la cuestión sobre Nikolái Ivánovich Bujarin y Alekséi Ivánovich Ríkov; segundo, cuestiones de organización.

Después de leer el comunicado, Nikolái Ivánovich dijo en tono categórico: «No voy a asistir, pueden arreglárselas sin mí». Inmediatamente decidió declararse en huelga de hambre y escribió una nota al Politburó para que se leyera en el pleno (me la aprendí de memoria, así que puedo garantizar la exactitud de su contenido):

En protesta contra las monstruosas acusaciones de traición y espionaje, me declaro en huelga de hambre absoluta y no la interrumpiré hasta ser rehabilitado. En caso contrario, mi última petición es que se me deje tranquilo y se me permita morir donde estoy.

Antes de iniciar la huelga de hambre, Nikolái Ivánovich me pidió que le ayudase a buscar en su escritorio una pequeña nota escrita por Stalin para destruirla antes de un posible registro. La había encontrado tiempo atrás de la forma más inocente: un día, concluida una reunión del Politburó a principios del año 1929 o a finales del 1928, Nikolái Ivánovich vio que se le había caído del bolsillo un lápiz pequeño con el que le gustaba tomar notas. Regresó a la habitación vacía donde se había reunido el Politburó, vio el lápiz en el suelo, se agachó para recogerlo y encontró al lado un trozo de papel que también recogió. Con letra de Stalin había escrito: «Hay que destruir a todos los discípulos de Bujarin». Stalin había plasmado sus reflexiones en aquel papel, luego se le había caído al suelo por descuido y se había olvidado de él. De esa manera, el documento que hablaba de los pérfidos planes de Stalin estaba en poder de Nikolái Ivánovich y había pasado varios años en su escritorio, pero finalmente decidió deshacerse de él para no ser acusado de robo, falsificación de documentos o cualquier otra cosa. Aquella nota fue el único documento que destruimos antes del registro.

¿Conocían su existencia los discípulos de Nikolái Ivánovich? No estoy segura de que así fuese en el caso de todos ellos. Sólo puedo asegurarlo respecto a Maretski y Tsetlin. La nota, que destruí con mis propias manos, me preocupaba y le pregunté a Nikolái Ivánovich por escrito (el lector comprenderá por qué):

—Así pues, ¿conocías los planes de Stalin?

—Entonces no sospeché —me respondió también por escrito— que Stalin pensara fusilar a mis antiguos discípulos, creí que quería destruir mi escuela aislándonos. [Efectivamente, en un principio Stalin envió a los antiguos discípulos de Nikolái Ivánovich a enclaves periféricos, como ya he explicado antes]. Ahora ya no descarto que pueda eliminarles físicamente.

El despacho de Nikolái Ivánovich estaba hecho un desastre. Los pájaros —dos papagayos inseparables— habían muerto y yacían dentro de la jaula. La hiedra que había plantado Nikolái Ivánovich se había marchitado; los pájaros disecados y los cuadros que colgaban de la pared estaban cubiertos de polvo. Al entrar allí tenía la impresión de encontrarme en el umbral de la muerte. Estábamos sentados en el sofá, sobre el que colgaba mi acuarela preferida, El Elbrus al atardecer. No pude reprimirme y limpié el polvo del cristal con un trapo. Inmediatamente apareció la doble cima nevada de reflejos azulados del Elbrus, brillando bajo la luz rojiza del atardecer.

—Aniutka —dijo Nikolái Ivánovich—, en este piso murió la pobre Nadia [se refería a Nadezhda Serguéyevna Alliluyeva, la esposa de Stalin], y en este mismo piso abandonaré yo la vida.

En aquel momento, Nikolái Ivánovich estaba convencido de sus intenciones: no iría al pleno, y en el peor de los casos moriría en su cama a causa de la huelga de hambre. Aunque el pleno no escuchase su protesta, al menos Koba le permitiría morir en su casa.

Yo, que escribo estas líneas décadas después, tengo la ventaja sobre Nikolái Ivánovich de conocer paso a paso el desarrollo posterior de los acontecimientos, cosa que entonces él no podía conocer de ninguna manera. Sólo podía hacer suposiciones, y éstas venían determinadas principalmente por su ardiente amor por la vida. Sabía lo que valía Stalin, pero sus ganas de vivir hacían que a veces creyera en aquel monstruo.

Seguíamos sentados en el despacho cuando entraron tres hombres inesperadamente. No habíamos oído el timbre de la puerta, les había abierto Iván Gavrílovich. Bruscamente le comunicaron al camarada Bujarin —así le llamaron— que debía desalojar el Kremlin. Antes de que Nikolái Ivánovich tuviese tiempo de reaccionar, sonó el teléfono. Era Stalin.

—¿Cómo van las cosas, Nikolái? —preguntó Koba.

—Acaban de venir a desalojarme. No tengo ningún interés en vivir en el Kremlin, sólo te pido que me des un lugar donde quepa mi biblioteca.

—¡Envíales a la porra! —dijo Stalin, y colgó el aparato.

Los tres desconocidos, que estaban junto al teléfono, oyeron las palabras de Stalin y se fueron «a la porra».

Evidentemente, no fue casualidad que Stalin llamase en el preciso momento en que le comunicaban a Bujarin que abandonase el apartamento. No hacía falta llamar para imaginarse cómo vivía Nikolái Ivánovich en su «cárcel» del Kremlin. Pero Koba no podía resistirse a jugar su malévolo juego. Pero la llamada, que tuvo lugar unos días antes del pleno de febrero-marzo, no fue lo único destacable de aquel incidente. Lo que más me desconcertó fue que en un momento tan terrible, cuando en la mesa aún esperaba la notificación al pleno donde se declaraba en huelga de hambre, Nikolái Ivánovich pensara en un lugar lo bastante grande para albergar su enorme biblioteca. ¿Acaso vislumbraba alguna esperanza de seguir con vida? No lo creo. Más bien, de esa forma calculaba hacer hablar a Stalin para aclarar la situación. Pero Stalin no había llamado para conversar.

Desde luego, no tenía sentido desalojar a Nikolái Ivánovich del Kremlin, pues al cabo de pocos días el Jefe le proporcionó un sitio en una celda de la cárcel; aunque, por otra parte, sí encontraron tiempo para trasladar a Ríkov antes de arrestarle.

Después de soportar la ocurrencia de Stalin, tan inexplicable como todas las demás, nos dirigimos a nuestra habitación. Pero por el camino, Nikolái Ivánovich entró de repente en la estancia contigua, un pequeño desván polvoriento, lleno de trastos y cosas viejas, con el techo abovedado y una ventana protegida por una antigua reja de barrotes en forma de rombos. Se derrumbó en el suelo, puso la cabeza sobre unas viejas botas llenas de polvo y exclamó:

—¡Vándalos! ¡Bárbaros! —y se echó a llorar.

—¿Qué haces, Nikolasha? ¿Qué haces tirado en el polvo? ¡Levántate enseguida! ¡Vamos a la habitación!

—No, quiero acostumbrarme a la celda, ¡me espera la cárcel! ¡No, no me iré de aquí! ¡No lo soportaré, Aniutka! ¡No lo soportaré! Lo que más me hace sufrir es que tú tengas que pasar por todo esto conmigo. ¡Si lo hubiera sabido, si lo hubiera podido prever…! ¡Entonces no te hubiera amado, o de no poder reprimir mis sentimientos por ti, hubiera puesto un océano entre nosotros! Pero encima quise tener un hijo en vísperas de esta desgracia.

Me costó mucho convencerle para volver a nuestra alcoba.

Por la noche envié al Politburó la nota de Nikolái Ivánovich para el pleno del Comité Central del PCR(b) sobre la huelga de hambre.

A la mañana siguiente Nikolái Ivánovich se despidió de su padre, de Nadezhda Mijáilovna y del niño y empezó la huelga de hambre. Quería despedirse también de su hija, Svetlana, a la que llamaba Cabrita. En aquella época la niña sólo tenía trece años y su padre tenía la intención de llamarla, pero estaba tan abatido que no se decidió a hacerlo, temiendo traumatizarla. La huelga de hambre se añadía a un organismo exhausto por medio año de «investigación» o, mejor dicho, de vergonzoso escarnio. Nikolái Ivánovich empezó a perder fuerzas a una velocidad tremenda.

Dos días después de iniciar la huelga de hambre se sintió particularmente mal: empalideció, las mejillas se le hundieron, le aparecieron unas enormes ojeras bajo los ojos y estaba muy delgado. Finalmente no lo soportó más y pidió un trago de agua, lo que para él representó una derrota moral: su huelga de hambre absoluta suponía la privación tanto de alimentos sólidos como de líquidos, era una huelga de hambre «seca». Me asustó tanto el estado de Nikolái Ivánovich que, a escondidas, exprimí en el agua el zumo de una naranja para aumentar sus fuerzas. Cuando tomó el vaso de mis manos, sintió el aroma de la naranja y montó en cólera. En un instante, el vaso con el agua vivificadora salió volando hacia un rincón de la habitación y se hizo pedazos.

—¡Me obligas a engañar al pleno! ¡No estoy dispuesto a hacer eso! —gritó. Nunca antes me había hablado con tanta ira.

Llené un segundo vaso de agua, éste ya sin zumo, pero Nikolái Ivánovich también lo rechazó enérgicamente:

—¡Quiero morir! ¡Déjame morir, aquí, a tu lado! —añadió con voz débil.

Sentí que me abandonaban las fuerzas y me tumbé a su lado. En aquel momento tuve la sensación de que moriríamos al mismo tiempo, de que estábamos cayendo en un abismo sin fondo. Había resistido estoicamente aquellos atroces meses, pero en esa ocasión me eché a llorar. Mis lágrimas hicieron que Nikolái Ivánovich se desesperase aún más, y decidió calmarme con una canción.

—Cantemos juntos una canción, Aniutka; aquella que nos gustaba cantar con Klikov —y se puso a cantar en voz baja:

Una luna maravillosa brilla sobre el río,

el silencio de la noche todo lo envuelve.

¡Lo único que necesito en este mundo

es verte, amor mío, tenerte cerca de mí!

La canción de Nikolái Ivánovich me hizo sonreír y por un instante apartó de mi mente los lúgubres pensamientos.

—Pobre Klichini —dijo, recordando a su chófer—, ¿qué pensará de mí? Espero que no le arresten [nada sé sobre el destino de Nikolái Nikoláyevich Klikov].

Después del 16 de enero, fecha en que se eliminó la firma de Bujarin como redactor jefe del Izvestia, durante y después del proceso de Radek, Sokólnikov y Piatakov, Nikolái Ivánovich hojeaba cada vez menos los periódicos. Casi nunca ponía la radio, sobre todo después de oír el discurso de alguien en el que se le acusaba de haberse vendido a los enemigos del Estado soviético por treinta monedas de plata. Incluso la niñera de Yura, una bielorrusa, dijo indignada:

—¡Cómo mienten esos reptiles! ¡Decir que Nikolái Ivánovich, pobrecito, se vendió por treinta monedas de plata! ¡No necesitaba ese dinero!

Pero el 19 de febrero, el mismo día en que debía comenzar el pleno, Nikolái Ivánovich me pidió que encendiera la radio. Quería oír si había un comunicado oficial sobre el pleno al que no tenía intención de asistir. Pero en cuanto puse la radio, sonó una música fúnebre. Nos pusimos nerviosos: ¿quién debía de haber muerto? Al cabo de un instante lo supimos: el 18 de febrero de 1937 murió Sergo Ordzhonikidze, de un ataque al corazón, según se dijo. No dudamos del diagnóstico.

No puedo describir el estado de Nikolái Ivánovich. Desterrado de la vida como un leproso, Bujarin ni siquiera tenía la posibilidad de ir a la casa vecina para despedirse de Sergo, a quien respetaba profundamente.

—No lo ha soportado, pobre Sergo. No ha soportado este horror —dijo Nikolái Ivánovich con absoluta desesperación.

Ay, si hubiera sabido que Ordzhonikidze no murió de un ataque al corazón… ¡Menos mal que nunca lo supo! Para entonces, Bujarin ya comprendía que, bajo el poder absoluto de Stalin, Ordzhonikidze no estaba en condiciones de hacer nada para cambiar la situación. Pero su sola presencia en la sala del pleno de diciembre, su aspecto indignado y preocupado, su palabra de desconfianza (la única) dirigida a los acusadores, la única frase que pronunció en el Politburó durante la confrontación con Piatakov («¿Son voluntarias estas declaraciones?»), habían servido para calmar a Nikolái Ivánovich. La noticia de la muerte de Ordzhonikidze le afectó tanto que durante algunos minutos pareció que permanecía en estado de postración. Le preocupaba que Ordzhonikidze se hubiese enterado de su huelga de hambre, de su protesta desesperada contra esas fantásticas acusaciones, y que eso hubiese acelerado su final.

Nikolái Ivánovich sabía que Sergo le apreciaba y respetaba, pues siempre se lo había demostrado abiertamente. Por ejemplo, en 1925, en el XIV Congreso del PCR(b), en el que Bujarin resultó ser el blanco principal de los ataques de la oposición de Zinóviev y Kámenev, Ordzhonikidze dijo:

Camaradas, todos conocemos a Bujarin, pero Vladímir Ilich le conocía mejor que todos nosotros. Le tenía en gran estima y le consideraba el principal teórico de nuestro partido… Creo que en esta cuestión deberíamos pensar como Ilich. Bujarin es uno de los mejores teóricos; todos queremos y apoyaremos a nuestro querido Bujarchik. Camaradas, si otros dirigentes de nuestro país tuvieran la característica excepcional de Bujarin, que no sólo tiene el valor de expresar sus ideas incluso cuando éstas van en contra de todo el partido, sino que también tiene el valor de admitir abiertamente sus errores cuando está convencido de ellos, si otros dirigentes de nuestro país tuvieran esa elevada cualidad, sería mucho más fácil liquidar nuestras controversias[181].

En 1929 el poder de Ordzhonikidze era muy limitado, pero a pesar de ello (como me dijo Nikolái Ivánovich), como presidente de la Comisión Central de Control intentó con todas sus fuerzas sofocar las divergencias. Después de que Bujarin fuese apartado del Politburó y cesado de sus puestos de redactor jefe del Pravda y de secretario del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, trabajó en el Comisariado de Industria Pesada desde 1930 hasta principios de 1934. Durante ese tiempo, Sergo conservó el respeto que sentía por él y siempre fue extremadamente atento. Semión Aleksándrovich Liandres me contó que, cuando Nikolái Ivánovich entraba en el despacho de Sergo, éste siempre se levantaba y le daba la mano amistosamente, aun delante de otras personas. Sergo tenía muy en cuenta las opiniones de Nikolái Ivánovich y le ayudó muchas veces a lo largo de la década de los treinta. Por ejemplo, apoyó la iniciativa de Bujarin para organizar la investigación científica, lo que permitió movilizar a los científicos más destacados del país e incrementó el trabajo de los institutos de investigación científica. En una palabra, a Nikolái Ivánovich y a Sergo les unía una profunda simpatía y un respeto mutuos. Por eso la muerte de Ordzhonikidze fue un golpe tan duro para mi esposo que ni siquiera se levantaba de la cama y todo el tiempo parecía abstraído. Aunque, en realidad, estaba concentrado: Nikolái Ivánovich componía un poema dedicado a la memoria de Sergo Ordzhonikidze, en el que expresaba su conmoción y su dolor ante la dolorosa pérdida. Debilitado por la huelga de hambre, escribía medio tendido. Luego, yo pasé el poema a máquina por triplicado. Envié la primera copia a la esposa de Ordzhonikidze, Zinaida Gavrílovna; la segunda, aunque me cueste decirlo, al culpable de la muerte de Sergo; el tercer ejemplar me lo quedé yo.

Por desgracia no memoricé los versos, pues nunca imaginé que se los llevarían durante el registro, a pesar de que pedí con insistencia que me permitiesen quedarme con ellos. Recuerdo únicamente los dos versos finales:

Sólido como el granito en un mar enardecido,

se desplomaba como un rayo sobre la espuma de las olas.

A causa de la muerte y de los solemnes funerales de la última víctima de Stalin, el pleno se pospuso algunos días y se convocó para el 2 3 de febrero. Nos enviaron un segundo comunicado con la convocatoria, pero la orden del día ya no incluía dos puntos, sino tres: primero, la cuestión sobre la actitud contraria al partido de N. I. Bujarin en relación con su declaración de huelga de hambre ante el pleno; segundo, la cuestión sobre N. I. Bujarin y A. I. Ríkov; tercero, cuestiones de organización.

El punto añadido indignó a Nikolái Ivánovich. ¿Cómo podían hablar de actitud contraria al partido ante el pleno cuando las acusaciones contra él no tenían un carácter antipartidista, sino criminal, y eran más dignas de un salteador de caminos que de una figura política? «En la vida pública, estas cosas no ocurren», consiguió decir Bujarin durante su proceso.

Pero además de sentirse ofendido por la reacción ante su protesta desesperada en forma de huelga de hambre, Nikolái Ivánovich también estaba perplejo por el hecho de que se hubiese añadido aquel punto a la agenda. Pensó que tal vez las cosas no estuvieran tan mal y que a lo mejor Koba volvería a sorprender a todo el mundo, se convertiría en un ser humano y desconfiaría de aquellas investigaciones tan vergonzosas, y que se apiadaría de él y de Ríkov. ¡Qué ingenuas me parecen ahora esas especulaciones! Aunque es posible —considerando la psicología de un Bujarin ya condenado en combinación con el carácter de Stalin— que en ellas hubiese algo de sentido común.

En cualquier caso, a raíz de aquel nuevo punto del orden del día, Nikolái Ivánovich tomó una nueva decisión: acudiría al pleno, después de todo, pero sin interrumpir la huelga de hambre.

El 23 de febrero, Bujarin había ayunado siete días y estaba tan débil que se entrenaba caminando por la habitación para conseguir llegar hasta la reunión. Decidí acompañarle, aunque no tenía que andar mucho, ya que el pleno se reunía en el Kremlin. Pero no tuve fuerzas para esperar a que terminara la sesión, o para volver a recogerle hacia el final. Además, tampoco tenía la seguridad que no le arrestaran después de aquella primera reunión. Corrí a casa y esperé presa de una gran agitación. Aquella vez, Nikolái Ivánovich regresó y me contó lo siguiente.

En el vestíbulo, junto al guardarropa, se encontró con Ríkov. También extenuado y demacrado por el sufrimiento, Alekséi Ivánovich contempló a su amigo con lástima, pues estaba muy cambiado. Luego dijo: «Tomski fue el más previsor de todos nosotros». Dos meses atrás, en el pleno de diciembre, Ríkov había considerado el suicidio de Tomski como una circunstancia agravante en la investigación y lo había censurado; ahora, en cambio, comprendía que la investigación sólo lo era de nombre y que en realidad era, como dijo, «una persecución».

A la entrada de la sala de reuniones, en presencia de Stalin (que ya había llegado) sólo dos personas estrecharon la mano de Bujarin: Ieronim Petróvich Uborevich e Iván Alekséyevich Akulov, en esa época secretario del Comité Central Ejecutivo (ambos, como es sabido, fueron fusilados). Akulov incluso dijo: «Animo, Nikolái Ivánovich». Todos los demás que se cruzaron con Bujarin simularon no verle.

Una vez en la sala le fallaron las piernas. Incapaz de sostenerse en pie y con la cabeza dándole vueltas, se dejó caer en el suelo y se quedó sentado en el pasillo que llevaba al Presidium. Stalin se le acercó y dijo:

—¿A quién te has declarado en huelga de hambre, Nikolái? ¿Ante el Comité Central del partido? Mírate, te has quedado demacrado para nada. Pide disculpas al pleno por la huelga de hambre.

—¿Qué falta hace —preguntó Bujarin— si os disponéis a excluirme del partido?

Para Nikolái Ivánovich, ser excluido del partido era el peor castigo, aunque a veces estaba dispuesto a irse «al quinto pino» con tal de conservar la vida.

—Nadie te excluirá del partido —respondió Stalin. Continuó mintiendo, sin avergonzarse ante la presencia de los miembros del Comité Central, que estaban lo bastante cerca para oírle. Por lo visto, también ellos le creían—. Vamos, Nikolái, pide perdón al pleno, no te has comportado correctamente.

¡Cómo le gustaba al jesuita que todo el mundo se sometiera a su voluntad! Estas palabras fueron pronunciadas cuatro días antes del arresto de Bujarin, en un momento en que, sin duda, el Jefe ya tenía decidida no sólo su detención, sino también su fusilamiento.

Pero Nikolái volvió a creer a Koba, tal vez porque resultaba difícil imaginar que se pudiera mentir tan insensatamente. Nikolái Ivánovich subió a la tribuna como pudo y pidió perdón por la huelga de hambre, explicando que era debida a su gran indignación ante unas acusaciones infundadas que rechazaba categóricamente. Declaró que interrumpía la huelga con la esperanza de que se retirasen los monstruosos cargos que se le imputaban y exigió de nuevo la creación de una comisión que investigara las actividades del NKVD. No se sentía con fuerzas para pronunciar un largo discurso, y tampoco tenía ningún sentido, así que bajó de la tribuna y volvió a sentarse en el suelo, ya no a causa de su debilidad sino porque se sentía como un proscrito.

Ninguno de los presentes, a excepción de quienes se encontraban cerca y escucharon el diálogo entre Bujarin y Stalin, sospechaba que detrás de la interrupción de la huelga de hambre y de la disculpa se escondía la promesa del Jefe de no excluir a Nikolái Ivánovich del partido, promesa que le hizo pensar que también las acusaciones serían retiradas.

Pero después de Bujarin intervino Yezhov y pronunció un discurso acusatorio sobre las relaciones del bloque de los derechistas con el centro trotskista-zinovievista y con el centro trotskista paralelo, juzgado un mes antes. Por consiguiente, las acusaciones de sabotaje, de organización de levantamientos de kulaks, de desmembramiento de la URSS, de terrorismo, de golpe de palacio, de numerosos atentados fallidos contra Stalin y de participación en el asesinato de Kírov continuaron en vigor.

No obstante, después de la «promesa» de Stalin, Nikolái Ivánovich seguía suponiendo que Koba sorprendería positivamente al pleno y expresaría su recelo ante las declaraciones difamatorias. Seguramente, en eso radicaba el sentido oculto de su «promesa». ¿Para qué la habría hecho, si no? ¿Qué ganaba con ello? Además, ¿qué significaba su enigmática llamada telefónica?

Al volver a casa, Nikolái Ivánovich comió algo por primera vez en una semana, «por consideración al pleno», y pareció calmarse un poco. Pero por la noche durmió intranquilo: se imaginaba continuamente que alguien llamaba a la pared desde el apartamento del fallecido Ordzhonikidze, que la agujereaba y escondía dentro de nuestra casa unos documentos contrarrevolucionarios, para que fueran descubiertos durante un registro, como ocurrió en la dacha de Radek (si Dusia, la doncella, estaba en lo cierto).

Al día siguiente Nikolái Ivánovich regresó desesperado. De nuevo, como había ocurrido en el pleno de diciembre, intervinieron Molotov y Kagánovich para acusar enérgicamente a Bujarin. Durante el discurso de Molotov, Nikolái Ivánovich gritó:

—¡No soy ni Zinóviev ni Kámenev! ¡No voy a mentir contra mí mismo!

—Ya confesará cuando le arrestemos —respondió Molotov—. La prensa fascista afirma que nuestros procesos son una provocación. ¡Al negar su culpabilidad demuestra que es un asalariado de los fascistas!

Cuando Nikolái Ivánovich me explicó este incidente, me dijo: «¡Ahí está la trampa!».

Alguno de los oradores, no recuerdo cuál, habló de las confrontaciones entre Bujarin y Radek, Piatakov y Sosnovski en el Politburó, y dijo que éstos habían confirmado la existencia de un bloque de trotskistas y derechistas, de manera que las actividades de Bujarin y Ríkov quedaban claras. Stalin añadió:

—Bujarin me envió una carta intercediendo en defensa de Radek. ¡Qué movimiento conspirativo tan astuto! [Lo repito tal como me lo contó Nikolái Ivánovich].

Salió a colación la participación de Bujarin, Ríkov y Tomski en la plataforma Riutin. Bujarin y Ríkov negaron categóricamente conocer la plataforma más allá de lo que había publicado la prensa. Nikolái Ivánovich añadió que, de haber tenido una opinión propia, la habría escrito él mismo y que no habría necesitado a Riutin para nada.

—La escribiste tú —dijo Stalin—. Se le llama de Riutin a efectos conspirativos.

Pero por encima de todo, a Nikolái Ivánovich le trastornó la intervención de Kalinin, cuyas cualidades morales valoraba incomparablemente más que las de Molotov y Kagánovich. La intervención de Kalinin dejó entrever de un modo particularmente claro cuán fuerte era la presión que Stalin ejercía sobre los miembros del Politburó. Kalinin habló con lentitud, arrastrando las palabras y, según dijo Nikolái Ivánovich, «a regañadientes». De hecho, el veterano y ya sin poder jefe de la Unión habló con una aflicción tan evidente que Nikolái Ivánovich no pudo sentir odio por él, sino una compasión sincera. Como ya he mencionado, fue Kalinin quien le dijo a Bujarin en una conversación privada: «Usted, Nikolái Ivánovich, tiene toda la razón del mundo, pero el poder se nos ha ido de las manos, y no hay nada más valioso que la unidad del partido».

Durante aquella segunda sesión, según me contó mi esposo, los miembros del Comité Central estaban desconcertados y abatidos. María Ilínichna Uliánova, que mantenía su amistad con Bujarin, se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.

Creo recordar, aunque no tiene mayor importancia, que el pleno volvió a discutir la cuestión de Bujarin y Ríkov en la reunión matinal del día 25. Para evitar una votación general de los miembros del Comité Central, Stalin propuso escoger una comisión que elaborase una resolución final del caso. Además de todos los miembros del Politburó, en la comisión estaba Ion Yakir, en representación del estamento militar, así como María Ilínichna Uliánova y Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya (la viuda de Lenin), con el objetivo de disimular el flagrante abuso de poder de Stalin mediante el nombre de su predecesor. Las dos mujeres ya habían experimentado personalmente el poder de Stalin cuando, durante el proceso de Kámenev y Zinóviev, intentaron defenderles y apenas salieron vivas del despacho del Jefe. Sin lugar a dudas, Stalin ya tenía decididas las conclusiones de la comisión.

El pleno de febrero-marzo del año 1937 continuó su actividad, pero durante los tres días siguientes, hasta que se promulgó la decisión de la comisión especial, Bujarin no asistió a las demás sesiones, y creo que tampoco lo hizo Ríkov (así pues, para ellos fue sólo el pleno de febrero). Pero Nikolái Ivánovich ya estaba psicológicamente preparado para ser arrestado y despedirse de la vida. Estaba más tranquilo de lo que había estado nunca durante los agónicos meses de su «instrucción». Perdida la esperanza de que se le hiciera justicia en vida, decidió dirigirse a la posteridad y escribir una carta a la futura generación de dirigentes del partido, declarando su inocencia de los crímenes que se le imputaban y pidiendo una rehabilitación póstuma en el partido.

Yo tenía veintitrés años y Nikolái Ivánovich estaba convencido de que viviría hasta el día en que pudiera transmitir esa carta personalmente al Comité Central. Pero sabiendo que cualquier documento suyo sería confiscado en un registro, y temeroso de que un descubrimiento como aquél me condenara a futuras represalias, me pidió que me aprendiera la carta de memoria para poder destruir el texto original. No imaginó que yo sería perseguida de todos modos, con la carta o sin ella. Una y otra vez, Bujarin me la leyó en voz baja y a continuación yo debía repetirla; después, yo misma debía releerla y repetirla en voz baja. ¡Cómo se enfadaba cuando cometía un error! Finalmente, cuando se convenció de que la había memorizado por completo, la destruyó. Bujarin escribió su última alocución al partido —su última alocución al pueblo— en una mesa de pequeñas dimensiones en nuestra habitación. En esa misma mesa había una carpeta con las cartas que Lenin le había escrito a lo largo de los años. Con gran emoción, Bujarin las volvió a leer en las últimas horas previas a su arresto.

EL ÚLTIMO ADIÓS

Llegó el fatídico 27 de febrero de 1937. Por la tarde llamó el secretario de Stalin, Poskrebishev, y le comunicó a Nikolái Ivánovich que debía presentarse ante el pleno.

Empezamos a despedirnos.

Iván Gavrílovich se encontraba en un estado terrible. Debilitado por el sufrimiento de su hijo, el anciano pasaba la mayor parte del tiempo en la cama. En el momento de la despedida empezó a tener convulsiones: se le levantaban las piernas involuntariamente y volvían a caer sobre la cama, las manos le temblaban y se le puso el rostro azul. Parecía que la vida iba a abandonarle de un momento a otro. Cuando se calmó, Iván Gavrílovich le preguntó con voz débil a su hijo:

—¿Qué ocurre, Nikolái, qué ocurre? ¡Explícamelo!

Antes de que Nikolái Ivánovich pudiese responder, volvió a sonar el teléfono.

—Está retrasando al pleno —le recordó Poskrebishev, cumpliendo las órdenes de su Jefe—. Le esperan.

No puedo decir que Nikolái Ivánovich se diera mucha prisa. Aún encontró tiempo para despedirse de su primera esposa, Nadezhda Mijáilovna. Después llegó mi turno.

Por más que escriba, no podré hacer justicia al trágico momento de nuestra angustiosa despedida, ni al dolor que aún hoy pervive en mi corazón. Nikolái Ivánovich cayó de rodillas ante mí y, con lágrimas en los ojos, me pidió perdón por haber arruinado mi vida. Me rogó que educara a nuestro hijo como a un bolchevique, «¡un verdadero bolchevique!», repitió. Me pidió que luchara para hacerle justicia y que no olvidara ni una sola línea de su carta, para transmitírsela al Comité Central cuando la situación cambiara, «y cambiará por fuerza —dijo—, eres joven y vivirás para verlo. ¡Jura que lo harás!». Y lo juré.

Luego se levantó del suelo, me abrazó, me besó y dijo, emocionado:

—Intenta no enfadarte, Aniutka. ¡En la historia hay capítulos enojosos, pero la verdad triunfará!

A causa del nerviosismo, se adueñó de mí un escalofrío interior y sentí que los labios me temblaban. Sabíamos que nos despedíamos para siempre.

Nikolái Ivánovich se puso su cazadora de cuero y su gorra con orejeras y se dirigió a la puerta.

—¡No mientas sobre ti mismo, Nikolái! —fue lo único que pude decirle al despedirme.

Después de ver partir a mi esposo hacia el «purgatorio», apenas había tenido tiempo de acostarme cuando vinieron para realizar un registro. Ya no cabía duda: Nikolái Ivánovich estaba arrestado.

Llegó un destacamento completo, compuesto por unas doce o trece personas, entre ellas un doctor con uniforme del NKVD y con bata blanca. ¡Un registro con asistencia médica! ¡Un hecho sin precedentes! ¡Cuánta humanidad…!

Dirigía el registro Borís Berman, en esa época director del Departamento Judicial del NKVD, que más tarde fue fusilado. Berman se presentó como si asistiera a un banquete: con un elegante traje negro, camisa blanca y un anillo en la mano, y luciendo una uña larga en el dedo meñique. Su expresión satisfecha resultaba repulsiva. Entró en mi habitación y lo primero que dijo fue:

—¿Tiene armas?

—Sí —respondí.

Extendí la mano hacia el cajón de la mesilla de noche que había junto a la cama para sacar el revólver, el que llevaba la inscripción: «Al Jefe de la Revolución Proletaria, de parte de Klim Voroshílov».

De pronto, Berman me cogió la mano con fuerza, pues temió que le disparase. Él mismo tomó el revólver del cajón, leyó la inscripción y sonrió, satisfecho por haber encontrado un trofeo inesperado para el Jefe.

—¿Algo más?

—Sí. —También había un fusil de caza de fabricación alemana que Ríkov había traído de Berlín en los años veinte como regalo para Nikolái Ivánovich.

Entonces Berman me pidió que le mostrara dónde guardaba el archivo de Bujarin. Le pregunté qué entendía exactamente por «archivo». Resultó que se refería a absolutamente todo. Me dirigí con él al despacho y pasamos por delante de la habitación de Iván Gavrílovich, y vi que el doctor estaba sentado junto al anciano. En el despacho encontré a un tropel de hombres y dos mujeres, todos ellos muy ocupados. De la caja de seguridad sacaron las actas de las reuniones del Politburó y los informes taquigráficos de los plenos del Comité Central y vaciaron todos los cajones del escritorio, así como los armarios con documentos relacionados con el trabajo de largos años de Bujarin en el Pravda, el Komintern, el Departamento de Investigaciones Científicas y el Izvestia. Requisaron los libros, los folletos y los discursos de Bujarin que se habían publicado. Mientras, en la habitación donde pasamos juntos los atroces últimos meses, cogieron la carpeta con las cartas de Lenin y un borrador de un esbozo del programa del partido, cuyo proyecto había sido adoptado en el VIII Congreso del PCR(b) en el año 1919. En un cajón de la mesa descubrieron algunas cartas que Nikolái Ivánovich me había enviado cuando aún era una niña, la mayoría de ellas con descripciones de fenómenos naturales. También encontraron el texto manuscrito y la versión mecanografiada del poema dedicado a la memoria de Sergo Ordzhonikidze. Confiscaron tanto las cartas como el poema, a pesar de que le rogué a Berman que me permitiera conservarlos, pues aquellos documentos no guardaban ninguna relación con la investigación —éste fue mi argumento, pero en realidad, ¿qué era lo que guardaba relación con aquella «investigación» vergonzosa?—. Así pues, se lo llevaron todo, hasta el último recorte, y con ello hicieron una enorme pila, una montaña que se alzaba en medio del despacho y a la que llamaron «archivo». Como unos bárbaros, destruyeron las huellas de la honesta y vigorosa actividad de Nikolái Ivánovich para borrar de la faz de la tierra la imagen real de Bujarin y sustituirla por la del hombre deshonrado que se presentó ante el proceso, si bien no tan mancillado como Stalin y sus siervos hubieran deseado. Luego acercaron un camión a la entrada oscura, lo llenaron hasta arriba (lo vi desde la ventana de la cocina) y se marcharon, supongo que hacia el NKVD.

Pero Berman se quedó, junto a las dos mujeres y algunos hombres. Entonces dieron comienzo al humillante procedimiento de los registros personales.

Hicieron levantar a Iván Gavrílovich de la cama. Abatido y aturdido, se quedó de pie, temblando de nerviosismo, mientras le hurgaban en los bolsillos y le devolvían a la cama. No vi el registro de Nadezhda Mijáilovna. Entraron en la habitación donde estaba el pequeño, pero Pasha, la niñera, era una mujer de carácter y no permitió que la registraran; empujó a la agente del NKVD y le gritó: «¡Atrás! ¡Atrás! ¡No va a encontrar nada aquí, desvergonzada!». El bebé siguió durmiendo pacíficamente. Cuando intentaron acercarse a él me interpuse con decisión, pero de todos modos registraron su cuna.

Yo escapé al registro personal, pues iba en camisón, y así permanecí hasta el final. Pero tanto mi cama como la de Nikolái Ivánovich fueron examinadas minuciosamente.

Cerca de las doce de la noche oí un ruido que llegaba de la cocina y fui a ver lo que sucedía. El cuadro que se abrió ante mi vista me abrumó: al parecer, los «agentes» tenían hambre y habían organizado un banquete. Estaban sentados en el suelo porque no había lugar para todos en la mesa de la cocina. Sobre un papel de periódico extendido a guisa de mantel vi un jamón enorme, y en nuestros fogones estaban friendo huevos y salchichón mientras reían alegremente. Horrorizada, corrí a mi habitación e inmediatamente me vinieron a la memoria unas palabras de la carta de Nikolái Ivánovich que acababa de memorizar: «Actualmente, la gran mayoría de los llamados órganos del NKVD se han convertido en una organización de funcionarios sin ideología, corruptos y satisfechos…». Y en verdad, así eran los ejecutores de aquellos ultrajes, pero ¿quién les había corrompido? Berman entró en mi habitación y me invitó a cenar con ellos.

—No ha comido nada, Anna Mijáilovna, ¿acaso ha decidido declararse en huelga de hambre como su marido? —preguntó Berman.

Repliqué con insolencia:

—Nada de eso, pero no voy a sentarme a la misma mesa o en el mismo suelo que usted.

Berman sonrió irónicamente y me dijo que se marchaba y que se quedaban únicamente sus «muchachos». Le pregunté quién podía darme noticias de Nikolái Ivánovich.

—Yo mismo —respondió enseguida Berman, y me dio su apellido y su teléfono (así me enteré de quién era).

Después de comer a gusto, los «muchachos» se pusieron a cantar. La habitación de Iván Gavrílovich era la que estaba más cerca de la cocina, y yo me preguntaba qué debía de sentir al oír todo eso. Temiendo que la alegre compañía despertara al pequeño, entré en la cocina para pedirles que se calmaran. Los «muchachos» ni siquiera pensaron en disculparse, pero para mi alegría, me comunicaron que se marchaban. Entonces se hizo el silencio. Pero no se marcharon todos: las mujeres se quedaron, pues se les había encargado que hojearan los libros de la biblioteca de Bujarin con la esperanza de descubrir en ellos algo que lo inculpara. La inspección de los libros duró varios días. En más de una ocasión fui a la enorme habitación oscura de techo abovedado, donde estaban las estanterías de libros: las mujeres, agotadas, no dejaban de pasar hojas, una hoja tras otra. Dudo que pudieran revisarlos todos. Al marcharse, precintaron los armarios con los libros.

Pasé algunos días en la cama, como si estuviera muerta. Era la reacción a una prolongada tensión nerviosa. Y durante mucho tiempo, me siguió atormentando el roce imaginario de las páginas al ser hojeadas.

Nadezhda Mijáilovna, que llevaba un corsé ortopédico sin el que no hubiera podido moverse, se arrastró literalmente hasta mi habitación. Incapaces de consolarnos la una a la otra, intercambiamos impresiones sobre el registro y sombríos pronósticos sobre el destino de Nikolái Ivánovich y de Ríkov, mientras contemplábamos al pequeño con dolor. Yura gateaba por la habitación, buscando y llamando a su padre.

Al cabo de varios días, debilitada y abrumada por un suplicio de varios meses, intenté ponerme en marcha. Debía ocuparme del niño, que durante medio año se había visto privado del debido cuidado materno. Finalmente intenté recibir noticias de Nikolái Ivánovich antes de que desconectaran el teléfono directo, pues el número que me había dado Berman sólo se podía marcar desde ese aparato. Así que, una semana después del arresto de Nikolái Ivánovich, decidí llamar para saber algo de él. Me contestó una voz masculina, en la que reconocí a Berman. Sin embargo, después de preguntar quién quería hablar con él, respondió: «Berman no está en su oficina». Llamaba todos los días, y Berman, que también empezó a reconocer mi voz, seguía respondiendo que no estaba en la oficina, sin preguntar ya quién llamaba. Finalmente, no lo resistí más y chillé: «¿Por qué miente? ¡Reconozco su voz!». Berman colgó al instante. Pero ese mismo día llamó él mismo, sin duda tras obtener la autorización de Yezhov. Me dictó una lista de libros que Nikolái Ivánovich había pedido que le trajeran. Se trataba de las obras fascistas que había comprado en Berlín en 1936, con las que ya había empezado a trabajar en casa. Me dieron permiso para abrir el armario precintado.

—Entregue los libros al juez instructor Kogan, recibirá un pase —dijo Berman.

Cuando me disponía a salir, llamó Kolia Sozikin y se ofreció a acompañarme; por el camino compró unas naranjas para Nikolái Ivánovich, seguramente con dinero que le habría entregado el NKVD para ese fin. Nos separamos a la entrada del célebre edificio de la plaza de la Lubianka.

Kogan estaba sentado en un pequeño despacho, estrecho y alargado, parecido a un ataúd. Me recibió con grandes muestras de amabilidad.

—Ya ve, Anna Mijáilovna, ayer por la tarde estuve en esta misma habitación hablando con Nikolái Ivánovich y tomando té. Es muy goloso, le puse seis terrones de azúcar en el vaso.

—Qué curioso, en casa no era así. Por lo visto, las amarguras de la vida le hacen desear lo dulce. —Le entregué las naranjas y los libros.

—¿Por qué habla de amarguras? Nikolái Ivánovich y yo nos llevamos bien, y no hacía falta que trajera naranjas: tiene de todo, es mejor que se las lleve al pequeño.

Pero no me las llevé.

Después, Kogan me tendió una pequeña nota escrita a mano por Nikolái Ivánovich:

No te preocupes por mí. Aquí me cuidan y me tratan bien. Escríbeme para contarme cómo estás. ¿Qué tal el pequeño? Hazte una foto con Yura y mándamela.

Tu Nikolái

—Parece que Nikolái Ivánovich esté en un balneario —dije temerosamente, perpleja ante la frase «me cuidan y me tratan bien».

—Incluso puede trabajar. —Kogan me tendió una lista manuscrita de los capítulos de La degradación de la cultura bajo el fascismo, el libro en el que trabajaba.

Al leer el título, observé:

—¿No le parece paradójico que Bujarin, el asalariado fascista, trabaje en un libro antifascista?

Kogan se sonrojó:

—¡Eso no es asunto suyo! Si piensa hablar de temas relacionados con la investigación, ésta será nuestra última entrevista. En caso contrario, le permitiré que me llame de vez en cuando y que venga aquí para saber cómo se encuentra Nikolái Ivánovich.

Kogan me recordó que debía contestar la nota. Escribí brevemente que no estábamos mal y le conté un par de cosas sobre Yura. Le prometí llevarle la foto. Kogan insistió en que dijera que seguíamos viviendo en el Kremlin. Me negué a escribirlo, pues no logré comprender con qué intención me lo pedía, y afirmé que sólo esperaba el día en que pudiera abandonar el Kremlin.

Cuando nos despedimos, el juez me estrechó la mano calurosamente; entonces le miré y sorprendí en sus ojos una expresión de remordimiento. Me levanté para salir.

—¡Mi teléfono, mi teléfono, Anna Mijáilovna, anótelo!

Él mismo lo anotó en un pedazo de papel y me pidió que no malgastara las llamadas, que no lo llamara antes de dos semanas y que trajera la fotografía.

Dos semanas más tarde, la fotografía estaban preparada e intenté ponerme en contacto con Kogan, pero no lo conseguí. Después de numerosas llamadas, su sucesor me comunicó:

—El juez instructor Kogan está en una larga misión oficial, no tiene sentido que lo llame otra vez.

Cualquiera que viviera esa época recordará lo que significaba «una larga misión oficial». No se me permitió volver a llamar para saber cómo se encontraba Nikolái Ivánovich y entregar la fotografía.

EL ARRESTO DE BUJARIN

Volvamos al pleno de febrero-marzo por última vez. Las informaciones que recibía directamente de Nikolái Ivánovich se interrumpieron el 27 de febrero, el día en que Bujarin no regresó del pleno y fue arrestado al mismo tiempo que Ríkov.

Conocí los detalles posteriores por las esposas de los hombres que habían asistido al pleno y que fueron arrestados después de Bujarin, pero fusilados antes que él. La mayor parte de las informaciones me las dieron Sarra Lázarevna Yakir, Nina Vladímirovna Uborevich y la esposa de Chudov, Liudmila Kuzmínichna Shaposhnikova. Las tres me contaron lo mismo, por lo que supongo que la información es exacta.

La resolución de la comisión se hizo pública en presencia de Bujarin y Ríkov, tras lo cual fueron arrestados y sacados del pleno bajo escolta. La resolución decía: «Apartar del Comité Central, excluir del partido, arrestar y continuar la investigación». Tenía carácter de orden, así que no fue discutida ni votada por el pleno.

Es poco probable que Bujarin y Ríkov, acusados de traición, tuvieran la oportunidad de hablar por última vez. Dudo que se les ofreciera acceder a la tribuna. Oí que, cuando se dirigían hacia la cárcel, se limitaron a sostener su inocencia.

Mucha gente me ha preguntado si en el pleno de febrero-marzo intervino alguien en favor de Bujarin y Ríkov. Nikolái Ivánovich me dijo que nadie lo hizo mientras él estuvo presente. No sé cómo actuaron los miembros del Comité Central cuando los dos acusados estaban ausentes del pleno, esperando en sus casas la resolución de la comisión, ni la actitud que tuvieron posteriormente. Sin embargo, tras mi regreso a Moscú más de dos décadas después, me llegaron rumores de diferentes fuentes que insinuaban que tanto Pavel Postishev, por entonces secretario del Comité Central del PC(b) de Ucrania, como Grigori Kaminski, comisario de Sanidad de la República Rusa, habían defendido a Bujarin y a Ríkov. Según se me informó, también pidieron que se llevara ante el pleno a Grigori Sokólnikov y a Karl Radek, que seguían con vida aunque ya se les había declarado culpables en el proceso anterior, y que fueran sometidos a una confrontación con mi esposo y con Ríkov. Pero Stalin consideró innecesario convocar a los «enemigos del pueblo» procesados, declarando que las confrontaciones previas de Bujarin con Sokólnikov y Radek ya habían tenido lugar en presencia de muchos miembros del Politburó (en realidad, Sokólnikov no fue llamado al Politburó para una confrontación con Bujarin; en cuanto a Ríkov, desconozco con quién y dónde tuvieron lugar sus confrontaciones), y que en ellas Sokólnikov y Radek habían confirmado sus declaraciones en contra de Bujarin. Si los miembros del Comité Central confiaban en su Politburó, la repetición de las confrontaciones era innecesaria. De esta manera, Stalin rechazó la propuesta de Postishevy Kaminski.

No me atrevo a decir hasta qué punto es exacta esta información. Para entonces, ya no había ninguna oportunidad, pues la mayoría de miembros del Comité Central estaban condenados. A Postishev y Kaminski no les quedaba mucho tiempo de vida. Las esposas represaliadas de antiguos oficiales del NKVD decían que cuando arrestaron a Kaminski y le llevaron al interrogatorio, gritó a pleno pulmón: «¡Camaradas, esto es una provocación!».

Sarra, la esposa de Ion Yakir, me habló de la valerosa actitud de su marido, que, como miembro de la comisión, se abstuvo de votar para decidir el destino de Bujarin y Ríkov, hecho que confirmaron la esposa de Chudovy la de Ieronim Petróvich Uborevich (éste lo supo por el propio Yakir). Considerando la situación, la postura de Yakir se puede considerar como una declaración en defensa de los dos acusados.

Sarra Yakir y Ieronim Uborevich no sabían nada sobre el papel que desempeñaron la hermana y la viuda de Lenin en las deliberaciones, pero Chudov le contó a su esposa que ninguna de las dos mujeres había aparecido siquiera en la comisión. No puedo confirmar este dato, pero parece verosímil: debían de suponer (de hecho, ya lo habían comprobado) que era imposible hacer cambiar de opinión a Stalin.

Según me contaron las viudas de los procesados, la votación de la comisión fue nominal. No obstante, estoy convencida de que, de haberse conservado el documento para la historia, se hubiera hecho sólo bajo la forma dictada por Stalin.

Por esta razón, no me inspira confianza el documento citado por Gennadi Bordiúgov y Vladímir Kozlov en su artículo «Nikolái Bujarin: episodios de una biografía política»[182], así como por Dmitri Volkogonov en su estudio «Triunfo y tragedia: un retrato político de Stalin»[183] (ambos publicados en 1988). En principio, dicho documento da fe de la composición de la comisión y de su discusión. Según se desprende de él, la comisión era mucho más numerosa de lo que me contó Bujarin, aunque es posible que Nikolái Ivánovich sólo mencionase a los miembros principales, o que se hubieran añadido miembros que no pertenecían al Politburó cuando Bujarin y Ríkov dejaron el pleno. De todas formas, mis suspicacias se basan en lo que dice el documento sobre la postura de Yakir. Al parecer, en la comisión se discutieron tres alternativas:

1. La de Yezhov, la más severa: excluir a Bujarin y Ríkov del grupo de candidatos a miembros del Comité Central del PCR(b) y someterlos a juicio ante el Tribunal Militar para que se les aplicara la pena máxima, es decir, el fusilamiento.

2. La de Postishev: someterlos a juicio, pero no para pedir la pena máxima.

3. La de Stalin: no someterlos a juicio, sino remitir el caso al NKVD para que continuara la investigación.

Finalmente, se aprobó la propuesta de Stalin. A juzgar por este documento, Yakir apoyaba la alternativa de Yezhov. De hecho, a partir de material extraído de la misma fuente, Volkogonov afirma en su estudio que, incluso después de la propuesta de Stalin, que a primera vista parecía más humana, Yakir y Kosarev[184] insistieron en el fusilamiento. No creo que Yakir estuviera tan «ávido de sangre», pues, como ya he mencionado antes, Yakov Matusov, uno de los oficiales del Departamento de Instrucción del NKVD, me dijo en la cárcel interna de Lubianka: «¿Creyó que Yakir y Tujachevski salvarían a su Bujarin? Nosotros hacemos bien nuestro trabajo. ¡Por eso no lo consiguieron!».

En todo caso, a muchos miembros de la comisión, Kosarev entre ellos, les quedaba poco tiempo de vida. Yakir apenas viviría más de dos meses. Así pues, no costaba demasiado dejar un testimonio para la historia que fuera del gusto del dictador. Nina Vladímirovna Uborevich me habló de la actitud de Yakir por iniciativa propia, sin que yo le preguntara: «Fue el único que se abstuvo en la votación», me dijo.

Roí Medvedev, en su obra Sobre Stalin y el estalinismo[185], se basa, al parecer, en otro documento (aunque sólo puede haber uno auténtico) cuando dice que la votación fue nominal (lo que coincide con los relatos de las esposas represaliadas) y en orden alfabético. Por consiguiente, todos los que votaron antes que Stalin lo hicieron a favor del fusilamiento; los que votaron después, apoyaron la propuesta del dictador. En ese caso, la fortuna hubiera sonreído a Yakir, cuyo apellido empieza con la última letra del alfabeto ruso.

¿Dónde está la verdad? Ya he dejado clara mi opinión; a partir de aquí, que el lector saque sus propias conclusiones.

La resolución de la comisión —en realidad, la resolución de Stalin— no se corresponde exactamente con lo que se comunicó en la prensa: «El pleno examinó también [entre otras cuestiones] la cuestión sobre la actividad antipartidista de Bujarin y Ríkov y propuso expulsarlos de las filas del PCR(b)»[186]. Este comunicado ni siquiera menciona los cargos presentados anteriormente contra Bujarin y Ríkov, basados en las declaraciones forzadas de los dos primeros procesos; finalmente, la fórmula «actividad antipartidista» no refleja la monstruosa injuria que Stalin utilizó para atacarlos:

Dos palabras sobre los sediciosos, saboteadores, espías y demás. Creo que está claro para todos que los sediciosos y saboteadores actuales, sea cual sea la bandera bajo la que se oculten, trotskista o bujarinista, hace tiempo que dejaron de ser una corriente política en el movimiento obrero para convertirse en una banda de sediciosos, saboteadores, espías y asesinos profesionales sin principios ni ideología. Se comprende que se deba expulsar y extirpar sin compasión a estos caballeros como enemigos de la clase obrera, como traidores a nuestra patria. Esto está claro y no exige más explicaciones[187].

De esta manera, en «dos palabras», como de pasada, Stalin expulsó y eliminó a la guardia bolchevique de Lenin.

Supongo que Stalin dijo sus «dos palabras» en el pleno de febrero-marzo del año 1937, después del arresto de Bujarin, para no dejar pasar la oportunidad de seguir insistiendo en ello.

EL TESTAMENTO DE BUJARIN

Durante muchos años guardé en mi memoria la carta-testamento de Nikolái Ivánovich. Estando deportada transcribí la carta varias veces pero, temiendo que la descubrieran, la volvía a destruir. Sólo en 1956, después del XX Congreso del PCUS, decidí conservar el texto que había escrito de nuevo. Todavía lo conservo, en unas hojas amarillentas por el paso del tiempo.

Este es el texto completo de la carta de Nikolái Ivánovich Bujarin.

A LA FUTURA GENERACIÓN DE DIRIGENTES DEL PARTIDO

Dejo esta vida. Inclino la cabeza no bajo el hacha proletaria, que debería ser implacable pero también honesta. Me siento impotente ante la máquina infernal que, con métodos aparentemente medievales, tiene un poder titánico e inventa una red de calumnias, actuando descaradamente y con toda seguridad.

Sin Dzerzhinski[188] han ido quedando atrás las maravillosas tradiciones de la cheka, cuando el ideal revolucionario dirigía todas sus acciones, justificaba la severidad con los enemigos y protegía al Estado de cualquier movimiento contrarrevolucionario. Por eso los órganos de la cheka merecieron una confianza especial, una autoridad, un respeto y un aprecio especiales. En los tiempos actuales, la gran mayoría de los llamados órganos del NKVD se han convertido en una organización de funcionarios sin ideología, corruptos y satisfechos que, aprovechando la antigua autoridad de la cheka, satisfacen las suspicacias patológicas de Stalin (no me atrevo a decir más) y llevan a cabo sus actos insanos persiguiendo medallas y gloria, sin comprender, además, que al hacerlo se están autodestruyendo: ¡la historia no tolera testigos de los asuntos sucios!

Estos organismos «milagrosos» pueden reducir a polvo a cualquier miembro del Comité Central y a cualquier miembro del partido, convirtiéndoles en traidores terroristas, saboteadores o espías. Si Stalin dudara de sí mismo, la confirmación seguiría inmediatamente.

Negras nubes se ciernen sobre el partido. Mi sola cabeza, que no es culpable de nada, arrastra a otros miles de cabezas inocentes. Porque, después de todo, es necesario crear una organización, «la organización de Bujarin», que en realidad no sólo no existe ahora, cuando hace ya siete años que no siento ni sombra de discrepancia con el partido, sino que tampoco existía entonces, en los años de la oposición de derechas. Nunca he sabido nada sobre las organizaciones secretas de Riutin y Uglanov. Junto con Ríkovy Tomski, expuse mis opiniones abiertamente.

Estoy en el partido desde los dieciocho años, y el objetivo de mi vida siempre ha sido la lucha por los intereses de la clase obrera, por la victoria del socialismo. En estos días, un periódico que lleva el sagrado nombre de Pravda [Verdad] publica la vil mentira de que yo, Nikolái Bujarin, quise destruir las conquistas de Octubre y reinstaurar el capitalismo. Es una insolencia nunca vista. Es una mentira que, por su atrevimiento y por irresponsabilidad ante el pueblo, sólo se podría comparar a decir que Nikolái Románov dedicó toda su vida a la lucha contra el capitalismo y la monarquía en favor de la revolución proletaria.

Si más de una vez me equivoqué en los métodos de construcción del socialismo, que las generaciones venideras no me juzguen con mayor severidad que Vladímir Ilich. Fuimos los primeros en marchar hacia un objetivo común por un camino que todavía no estaba trillado. Eran otros tiempos, otras costumbres. En el Pravda se publicaba una página para la discusión; entonces todos debatían en busca del camino correcto, se enfadaban, hacían las paces y seguían adelante juntos.

Me dirijo a vosotros, la futura generación de dirigentes del partido, cuya misión histórica consiste en aclarar la monstruosa red de crímenes que en estos días terribles está creciendo cada vez más, extendiéndose como el fuego y asfixiando al partido.

¡Me dirijo a todos los miembros del partido!

En los que tal vez sean los últimos días de mi vida, estoy convencido de que, más tarde o más temprano, el filtro de la historia inevitablemente limpiará el barro que cubre mi cabeza.

Nunca fui un traidor; hubiera dado mi vida por la vida de Lenin sin vacilar. Apreciaba a Kírov y nunca tramé nada contra Stalin[189].

Pido a la nueva, honrada y joven generación de dirigentes del partido que lea mi carta ante un pleno del Comité Central, que se me haga justicia y se me readmita en el partido.

¡Sabed, camaradas, que en la bandera que enarboláis en victoriosa marcha hacia el comunismo también hay una gota de mi sangre!

La carta fue entregada por primera vez al Comité Central del PCUS en 1961. Por entonces, cuando la Comisión de Control del partido reexaminaba los procesos a los bolcheviques de los años treinta, me llamaron más de una vez para decirme que la cuestión sobre la rehabilitación de Nikolái Ivánovich Bujarin se resolvería en un futuro próximo. Por alguna razón que desconozco, no se hizo en aquel momento.

Varias veces dirigí la solicitud de rehabilitación a los responsables del partido, a las instancias superiores del partido y a los Presidiums de los congresos del PCUS, pero no obtuve ningún resultado.

Finalmente, en una carta de 1986 para Mijaíl Serguéyevich Gorbachov, secretario general del Comité Central del PCUS, dirigida al Presidium del XXVII Congreso del PCUS, escribí lo siguiente:

¿Qué hicieron con Bujarin? Le hicieron pasar por un lecho de Procusto[190] que se diferencia del célebre lecho mitológico por su perfección técnica. ¡El lecho de Stalin! Como un imán, atrapó a Bujarin y lo despojó de todo lo que le relacionaba con el Partido Comunista y con el leninismo; amputó su espíritu revolucionario y lo alejó del socialismo. Extirpó toda su dignidad y mancilló esas cualidades morales e intelectuales por las que era apreciado en el partido. El lecho estalinista desposeyó a Bujarin del afecto de Vladimir Ilich; «el hijo predilecto de Lenin», le llamaban sus camaradas, conocedores de la estima que Lenin le tenía. «El hijo dorado de la revolución», llamaba Lenin a Bujarin, como se sabía en los círculos del partido, y yo misma lo oí en mi infancia de los labios del propio Vladimir Ilich. El lecho estalinista le robó a Bujarin sus sentimientos de amor ilimitado, de entrega, de profundo respeto y de admiración ante el genio de Lenin, ante Lenin como líder, como hombre y como amigo.

El lecho de Stalin únicamente le dejó a Bujarin un sucinto inventario de errores, reales e imaginarios, que cometió en un largo (treinta años) y honrado camino revolucionario, por el que condujo con osadía el «carro de la historia» y expresó sus pensamientos abiertamente para que fueran discutidos, para polemizar con los camaradas, en nombre de un único objetivo, en nombre del triunfo del ideal que le unía a Lenin…

En los carnets del partido se leen las palabras de Lenin: «El partido es la mente, el honor y la conciencia de nuestra época». ¡Actúen de acuerdo con estos atributos!

Creo que ustedes, como dirigentes del partido, sólo pueden responder de una manera a mi solicitud: sólo pueden responder afirmativamente.

Me costó grandes esfuerzos conservar en mi memoria el texto de la carta de Nikolái Ivánovich Bujarin «A la futura generación de dirigentes del partido» durante los largos años de cárcel, campos y deportación. Quiero creer que esa generación son ustedes.

Una distancia de medio siglo me separa de los dramáticos acontecimientos que he descrito en este libro. Termino de escribir estas líneas cuando Nikolái Ivánovich finalmente ha sido rehabilitado póstumamente en el partido. Soy feliz porque he vivido para ver este día. La justicia ha triunfado. Pero nada ha debilitado mi memoria, y aún perviven en mi alma las palabras de Bujarin dirigidas al futuro: «¡Sabed, camaradas, que en la bandera que enarboláis en victoriosa marcha hacia el comunismo también hay una gota de mi sangre!».

EPÍLOGO
SIEMPRE CREÍ QUE LA VERDAD TRIUNFARÍA

[De un discurso que Anna Lárina pronunció, durante una conferencia conmemorativa del centenario del nacimiento de Nikolái Bujarin, ante el Instituto de Marxismo-leninismo del Comité Central del Partido Comunista el 30 de septiembre de 1988].

Hasta hace no demasiado tiempo, no hubiera podido imaginar que un día me dirigiría a ustedes en este edificio, en este «templo» al que me he enfrentado durante casi treinta años en mis numerosas peticiones por escrito para la rehabilitación de Nikolái Ivánovich. A la hora de la verdad, fue precisamente desde aquí —por cierto, siguiendo instrucciones procedentes de altos estamentos durante el período de culto a Stalin, y más tarde por inercia— de dónde provino la falsificación de la historia del partido, el famoso cursillo estalinista que cubrió una distancia incalculable. Por esta razón, la imagen que teníamos de Nikolái Bujarin, y de otros colegas próximos a Lenin, estaba tan deformada que apenas se les reconocía.

El historiador Vladímir Naumov me contó que una de mis peticiones le había causado una honda impresión. No era más que otro llamamiento a la rehabilitación de Nikolái Ivánovich, pero en él hice un análisis crítico de las introducciones a los informes taquigráficos de varios congresos del partido reeditados en época de Krushev. El hecho de reeditar los informes taquigráficos podría considerarse simplemente como parte de un desarrollo progresivo, como un paso hacia la historia verdadera. Pero las introducciones no superaban un examen crítico: la impronta del dogmatismo y la falsedad aparecía demasiado marcada, y eso me preocupaba. En principio, los informes taquigráficos de los congresos del partido son leídos por personas altamente cualificadas, como por ejemplo historiadores, pero puede que también los lean personas como yo, interesadas en captar la realidad que transmiten en lugar de quedarse con la historia adulterada del partido. Su cometido es hacer accesible a cualquier lector las opiniones que sostenía cada orador. Las introducciones que he mencionado llevaban profundamente grabado el sello autoritario del «Instituto del Marxismo-leninismo bajo el Comité Central». Por este motivo, al comienzo de mi intervención he utilizado la expresión «en este templo».

Intenté enviar mi petición a Nikita Krushev, pero estudié aquellos congresos con tanto celo que me llevó casi un año de trabajo, y para entonces ya era demasiado tarde. Tuve que enviar mi petición a Leonid Breznev, y adjunté copias para cada miembro del Politburó. A Anastas Mikoyán, que era el miembro más veterano del Politburó y había conocido bien a Bujarin, le mandé, junto con la petición, una carta personal en la que le pedía que contara la verdad sobre él. Poco tiempo después, su secretario, Aleksandr Barabánov, me llamó para preguntarme, de parte de Anastas Ivánovich, si «mi petición iba dirigida solamente a él o bien a todos los miembros del Politburó». «A todos ellos», respondí. No había tenido en cuenta la posibilidad de que, tras la destitución de Krushev, Mikoyán hubiera perdido su influencia en el Politburó; de hecho, fue expulsado en 1966. Así que era bastante difícil que pudiera hacer algo respecto a mi carta. Sea como fuere, la petición quedó sin respuesta. Me había dirigido a Mikoyán porque sabía que Krushev había encontrado en él un verdadero apoyo a su política de desenmascaramiento de los crímenes de Stalin. Era consciente de la excepcional preocupación de Mikoyán por los familiares de camaradas que habían sido rehabilitados póstumamente, así como por aquellas personas que habían vuelto de los campos y del exilio, incluidos mi hijo y yo, aunque Nikolái Ivánovich aún no hubiese sido rehabilitado. También sabía que Mikoyán y Bujarin habían mantenido relaciones cordiales. Y podía imaginar la increíble presión que debía de haber soportado Mikoyán cuando Stalin le hizo cumplir sus órdenes criminales.

Dirigí la mayoría de mis llamamientos a Breznev. Finalmente, envié una petición a Mijaíl Gorbachov, en el XXVII Congreso del partido, en febrero de 1986. Era larga, exhaustiva desde el punto de vista histórico y, para mi inmensa alegría, resultó ser también la última. Ya no tuve que escribir ninguna otra.

Me resulta harto difícil expresar mi reacción, mi excitación y mi placer. Siempre había creído en la rehabilitación de Nikolái Ivánovich Bujarin, Alekséi Ivánovich Ríkovy Mikaíl Pavlovich Tomski, tres personalidades que no se podían considerar separadamente, pues formaban una sola entidad. Aunque creía que la verdad triunfaría, su marcha se demoraba demasiado y ya había perdido toda esperanza de vivir para ver el día de la rehabilitación. Prácticamente cada vez que me disponía a escribir una nueva petición, hablaba primero por teléfono con la hija de Ríkov, Natalia Alekséyevna. No podíamos reprimir nuestra necesidad de escribir a los congresos, pero al mismo tiempo lo hacíamos con hondos suspiros, pues nuestras esperanzas eran cada vez más débiles. Y sin embargo, ¡hemos vivido para ver este día!

Las palabras no bastan para expresar mis sentimientos. Puede que sea como un astronauta fuera del alcance de la fuerza de gravedad. Mi mente se ha liberado de un peso terrible y opresivo. Me siento ligera e ingrávida, pero el problema es que ahora no puedo regresar a la tierra. Recientemente he tenido numerosas ocasiones de dar charlas, recordando una y otra vez a aquel cuya resplandeciente imagen me ha acompañado a lo largo de mi dolorosa vida, aquel que se ha mantenido vivo en mi memoria y al que me ha resultado imposible olvidar. ¡Qué lástima que Nikolái Ivánovich no pueda alegrarse conmigo y comprobar, junto con todos nosotros, que su profecía finalmente se ha cumplido y que el «filtro de la historia», como lo expresó en su carta para la posteridad, por fin ha limpiado su nombre! Volviendo a aquel momento trágico en que Nikolái Ivánovich redactó su testamento, él comprendió que había hecho un gran descubrimiento cuando vislumbró que, incluso después de su muerte (frente al paredón, sobre la base de horribles e infundadas acusaciones de traición), podrían volver a llamarle bolchevique y reinstaurarle en el partido póstumamente. Pero el caso fue que, durante la época de Krushev, muchas figuras destacadas y preeminentes del partido fueron reinstauradas antes, mientras nosotros seguíamos esperando. Todos los familiares que se encontraban en mi misma situación tuvieron que soportar una espera de más de treinta años.

Me gustaría dedicar más atención al modo en que se llevó a cabo la campaña por la rehabilitación de Nikolái Ivánovich. Fue ardua, y la oposición intensa. Ya en tiempos de Krushev la rehabilitación de Bujarin y Ríkov y la revocación de los falaces procesos eran cuestiones de suma importancia. Se creó una comisión, que trabajaba dentro de la Comisión de Control del partido, con Olga Shatunovskaya en calidad de presidenta. Hablé con ella así como con su colega Kolesnikov. Este alimentó mis esperanzas diciendo que «la rehabilitación de Nikolái Bujarin tendrá lugar en un futuro muy próximo». Pero como ustedes ya saben, ésta no ocurrió hasta el 4 de febrero de 1988.

Mi tesón por conseguir la rehabilitación de Nikolái Ivánovich se puede dividir en dos etapas. En primer lugar, el esfuerzo por conservar en mi memoria la carta que había dirigido «A la futura generación de dirigentes del partido»: no fue fácil conseguirlo teniendo en cuenta las duras condiciones de la cárcel, el campo y el exilio. La plasmé por escrito por primera vez en 1945, pero temiendo que pudieran descubrirla, la destruí. Así ocurrió un montón de veces. Finalmente, la escribí por última vez en 1956, después del XX Congreso del partido, y todavía hoy conservo aquel manuscrito. Actualmente está expuesto en el Museo de la Revolución, en una muestra conmemorativa del centenario del nacimiento de Nikolái Bujarin.

En segundo lugar, después de abandonar el exilio y regresar a Moscú en 1959, redacté numerosas peticiones para la rehabilitación de Nikolái Ivánovich, tanto durante los congresos del partido como durante los períodos intermedios. Los firmé con mi propio nombre y a instancias de Nikolái Ivánovich. A modo de respuesta, sólo obtuve un silencio sepulcral o bien llamadas telefónicas oficiales informándome de que se carecía de bases para una reconsideración. Pero no me corresponde sólo a mí el mérito de la rehabilitación de Bujarin. Mi hijo Yuri Nikoláyevich luchó a mi lado y también él hizo varios llamamientos al Comité Central para la rehabilitación de su padre. En 1978 envió una petición al secretario general del Partido Comunista de Italia, Enrico Berlinguer. Como respuesta, se pronunció una conferencia en Roma en la que representantes de partidos socialistas y comunistas de varios países investigaron los aspectos teóricos del pensamiento de Bujarin. Otra contribución inestimable a la comprensión de Bujarin como persona, y por consiguiente a su rehabilitación, fue la del investigador norteamericano Stephen F. Cohen, que literalmente levantó la tapa del féretro cuando, en 1973, publicó Bujarin y la revolución bolchevique, la biografía política de Bujarin[191]. El profesor Cohen descubrió a Bujarin a las nuevas generaciones, que antes sólo habían oído hablar de él como enemigo del pueblo o enemigo del partido. Y digo esto aun sin estar de acuerdo en todos los aspectos con el autor. Sin embargo, puedo afirmar que nunca he leído un trabajo más profundo sobre Nikolái Ivánovich. Mi hijo Yuri, que no sabía inglés, tradujo este libro al ruso con un diccionario en sus manos y con la inestimable ayuda de Yevgueni Aleksándrovich Gnedin, que había conocido a Bujarin y pasó muchos años en el campo y en el exilio.

Los trabajadores del Komsomol en la fábrica de automóviles de Kama, en Nabereznie Chelni, también estuvieron implicados en la campaña por la rehabilitación. Su club político, liderado por el organizador del Komsomol Valeri Pisiguin, desempeñó un rol muy activo, y cuando la clase trabajadora accedió al poder tuvo una enorme significación política. El programa de la perestroika que se había puesto en marcha, junto con la eliminación de las «lagunas» de la historia, ayudó a la rehabilitación de Bujarin, Tomski y otros. Aunque creo que, en cuanto a Bujarin, Ríkov y otras grandes figuras políticas, no se trataba de «lagunas» sino más bien de «manchas» en la historia del partido. Todo esto fue posible gracias al rumbo que había tomado el partido, hacia la restauración de su historia verdadera y sin falsear. Hemos vivido para ver la rehabilitación de Nikolái Ivánovich y sus allegados intelectuales, como Ríkov, Tomski y otros compañeros cercanos de Vladímir Uich Lenin.

Esta maleta, que Nikolái Ivánovich Bujarin trajo desde Inglaterra en 1931, viajó con Ana Mijáilovna por todas las islas del Archipiélago Gulag.

Anna Mijáilovna Lárina no recibió el certificado de defunción y la notificación de rehabilitación de su marido hasta 1988.

En el despacho del redactor principal del Izvestia, el antiguo despacho de Nikolái Ivánovich Bujarin. (Fotografía de A. Sekretatiov).

Si se quieren recoger frutos, primero hay que cultivar la tierra. Y me siento feliz de haberme entregado cuanto podía a esta campaña triunfante.

Para terminar, propongo que esta conferencia dirija una petición, ya sea al Comité Central del Politburó o al Comité Ejecutivo de la ciudad de Moscú (desconozco cuál de los dos tiene competencia en este caso), para perpetuar la memoria de Nikolái Ivánovich Bujarin. Sugiero la instalación de placas en el edificio donde una vez estuvieron situadas las oficinas de la redacción del Pravda y donde él trabajó durante más de once años, en la sede de la redacción del Izvestia, así como en el edificio donde una vez estuvo el Komintern.

APÉNDICES

POEMAS DESDE LA CÁRCEL
de NIKOLÁI IVÁNOVICH BUJARIN

El nacimiento de la humanidad

El mundo se encuentra al borde de una frontera terrible

y el destino deberá tomar decisiones colosales.

En la torre del olvido eterno

suena la hora final del capitalismo.

En más de una batalla sangrienta

perecieron poderosas generaciones,

y a través de las épocas llegan a nosotros

el olor a chamusquina y el olor a podredumbre.

Reducida a cenizas quedó la enorme Babilonia,

la gran Cartago fue arrasada por Roma;

Tiro, Nínive, Susa y Sidón

fueron aplastadas en guerras ávidas de sangre.

Antes o después se derrumbaron

todos los gigantes con sangre y engaño.

Se destruyó el orgullo de la pax romana,

y también el imperio de Alejandro Magno.

El reino del terrible mongol Tamerlán,

los dominios de Ciro, el de Persia,

la antigua corona de hierro de Carlomagno,

y también el cetro del imperio napoleónico.

En vano soñaron los sabios antiguos,

precursores del humanismo, con un futuro radiante,

y los estoicos y los primeros padres de la Iglesia:

todo sucumbió en la sangre y el fragor de las batallas.

Los discursos de creadores universales

ante el diablo pestilente del fascismo

son como balidos de ovejas para lobos feroces,

que sólo con el hacha tenaz pueden ser derribados.

En la guerra fascista, las negras bestias

corren al encuentro de la metralla.

Les espera un final fatal y vergonzoso:

los laureles de la victoria reposan en hombros obreros.

El eclipse de los dioses dorados y negros

en el último combate histórico

conmemora el nacimiento de la humanidad,

unida en una sola familia.

12 de julio de 193 7

Un profeta loco (A Friedrich Nietzsche)

Un oscuro capricho se apoderó

del profeta del capital, de corona dorada.

¿Qué osado Destino creó de tu insensatez

el principio del principio?

Bajo las cejas, espesas como arbustos,

brilla una mirada sombría.

Sobre la ancha frente, puentes de arrugas,

como una sentencia de muerte.

El delirio sangriento sobre «el deseo de poder»,

sobre la ética de los señores,

sobre una casta de bestias de piel blanca,

de gente sometida.

Sobre el humo, la sangre y los incendios,

y las guerras sin fin.

Sobre los desenfrenos dionisíacos

del macho carnívoro.

El delirio loco del superhombre

sobre los miserables y los esclavos,

que de nuevo y por los siglos de los siglos

a sus pies besan las cenizas.

Todos los aforismos de Zaratustra,

las nuevas paradojas y los sofismas sutiles…

Todo se ha convertido en sangre.

No es casualidad que ahora

la Delincuencia, la Guerra y el Vicio

sean bendecidos con orgullo

por la locura del profeta.

15 de agosto de 1937

El Maestro (A Leonardo da Vinci)

Poderoso maestro de todos los tiempos,

mente universal

entre las columnas de brillantes genios

de refinado saber polifacético.

Admirador de los instrumentos de precisión

y de las cifras y medidas exactas.

Artista e ingeniero

de experimentos calculados,

de la matemática de las curvas

y de las teorías ópticas.

La magia de las proporciones justas

fundió el vuelo de su genio

con el juego de pinturas y colores.

Las sombras y los claroscuros

son los dones divinos,

de sus frescos y retratos.

Con todo jugó, todo lo creó:

conocía la ciencia de los astros

y de las alas voladoras;

los esfuerzos del creador genial

que golpea sobre el mármol

y sobre el duro cincel.

Construyó fortalezas, palacios

y ciudades amuralladas

y dirigió su pensamiento a todos los rincones

del misterioso universo.

Buscó caminos no pisados

y con su creatividad

inventó y observó,

dibujó modelos y midió,

y con hierro y fuego

comprobó la naturaleza de la sustancia.

Gustaba de estudiar

los arabescos del orín,

monstruos extravagantes, y bebió

de todas las fuentes del conocimiento.

A través del tiempo llega hasta nosotros

con las miradas curiosas de una sonda

y con nosotros habla en silencio

a través de la sonrisa de la Gioconda.

Noche del 15 de julio de 1937

El templo de la gloria humana
(a Ludwig van Beethoven)

Ayer, Schmeskal, me causaste con tus profecías una pena terrible. El diablo se te lleve, no necesito tu moral. La Fuerza y la Energía son la moral de las personas que sobresalen de entre los sencillos mortales. Son también mi moral.

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Cabeza

de león,

labios apretados de voluntad y energía,

Titán

sordo a los sonidos,

Señor de los truenos,

gigante,

que irrumpe en la morada del Destino.

Ariete de fuerza terrible

ante las trágicas murallas del Hado,

volcán amenazador,

canto de los cambios,

de los pasos férreos,

de las grandes victorias

y los años felices.

Impetuoso

destructor de ventanas,

llama furiosa de la pasión

con la dureza de la piedra.

De numerosas cuerdas

catarata creativa,

estrella de cascadas doradas,

planeta de corales celestes.

Constructor de un himno mundial

a la grandeza del Amor,

inmortal Templo de la Gloria

de sus compañeros de humanidad,

fundidos los eslabones de la cadena

de la libertad con ardiente lava.

¡Resonad, truenos de la música!

¡Refulgid, relámpagos de la destrucción!

¡Fluid,

corrientes de lava!

¡Hombres! ¡Marchad

hacia el Templo de la Gloria humana!

16 de julio de 1937

El mandil del herrero (Antigua leyenda Iraní)

En los orígenes del gran Irán

vivía un zar cruel de nombre Zojak.

En una herida sangrienta y purulenta

dividió el país, como el cáncer al hígado.

Ni entre todos los reyes, pérfidos y crueles,

ni entre las gentes sencillas hundidas en el polvo,

existía monstruo más cruel

que el terrible y feroz Zojak.

En el suntuoso palacio, en el templo o el bazar

siempre llevaba un desagradable par

de serpientes gigantes con dibujos

sobre la cruz de sus hombros.

No eran unas simples serpientes,

sino fieles sirvientes del zar torturador

y sólo comían una cosa: espesos

y frescos cerebros de personas ahorcadas.

En el país reinaba el horror del desenfreno,

pero en el silencio de la noche maduraba la resistencia:

apesadumbrado por un pensamiento que tomaba forma,

el pueblo preparaba un hacha afilada para el zar…

Vivía por entonces entre aquel pueblo

el enorme Caue, un hábil maestro herrero

y caballero poderoso. Diecisiete de sus hijos

se comieron las serpientes, como los lobos a las ovejas.

Un solo hijo le quedaba,

pero ya le enseñaba los dientes el amo…

Reunió el herrero a los hombres trabajadores

con martillos, escoplos y sierras.

Su mandil de piel de fieras

reforzó con fuertes mangas

de madera sólida, haciendo de la libertad

enseña y causa.

Y se lanzó en valiente sublevación

con sus compañeros de oficio;

la gente trabajadora destruyó al zar:

de la muerte se salvó sólo de milagro

y aterrorizado huyó a la montaña Demavenda.

Pero ahí Feridun le ató

al volcán con una fuerte cadena

y todo el pueblo, como niños jubilosos,

contempló el final de la era del mal.

El pueblo veneró para siempre

aquel sencillo mandil de piel

como enseña de una gran victoria.

Pero los ricos robaron el estandarte de piel

para atraer nuevas desgracias…

La enseña cubrieron con un sencillo bordado,

con estrellas de diamantes y zafiros,

rubíes, púrpura y turquesa,

con la pesada orla de las dádivas.

Nadie podía ya levantar esa pesada carga,

nadie veía los antiguos

caminos hacia el sencillo mandil del herrero,

hacia el espíritu popular del guerrero…

Y llegaron de nuevo años terribles,

y de nuevo reinó la necesidad en el país.

Pero pasará el tiempo; ¿hallará en algún lugar

su enseña el pueblo iraní?

Mañana del 20 de julio de 1937

Puertas podridas

Sólo el robo puede salvar la propiedad; sólo el perjurio, la religión; sólo el adulterio, la familia; sólo el desorden, el orden.

KARL MARX

Nada huele tan abominablemente como un lirio podrido.

SHAKESPEARE

Entre los pantanos que ahogan el mundo,

entre el humo negro y las trincheras enemigas,

las orgías desenfrenadas del sátiro borracho

y una fétida cosecha de gusanos.

Lamento del dulce violín de Verlaine,

aroma de la putrefacción mortal,

destellos místicos,

como en «La carroña» de Baudelaire.

Y el extraño exotismo de Rimbaud,

y el diablo serio de Merezhkovski,

y las sutiles pesadillas de Poe,

manchas de la terrible peste

y en los troncos putrefactos los espléndidos hongos,

que rezuman veneno en el festín del destino…

A su lado, arlequines y bufones,

cuadrillas de osados acróbatas,

insensibles y lascivos rufianes,

sorbiendo por todas partes el jugo de los ducados.

A lo lejos, los cerebros agotados

de las momias académicas petrificadas,

enfática e importante caterva,

loca insensatez de los simples.

Por todas partes, podredumbre y flema putrefacta.

Arte de alcoba y salón, en la guarida,

en la taberna en un nudo se han enlazado

con la impotencia del sentimiento enfermo.

Ahora el héroe fascista

con una vacía calabaza por cabeza,

elemental como un leño,

consigo trae el cambio:

masticando como un rumiante

seca el pantano… con sangre nueva.

20 de julio de 193 7

Vanitas Vanitatum

Vanitas vanitatum et omnia vanitas.

ECLESIASTÉS

Considerar como última palabra de sabiduría la conciencia de la insignificancia de todo puede ser, y de hecho lo es, una cierta vida profunda, pero se trata de la profundidad del vacío como suele aparecer en las antiguas comedias de Aristófanes.

HEGEL, X, II, 48

Todo es vanidad de vanidades,

todo en el mundo es insignificante:

el saludo de la felicidad,

un mar de terribles desgracias,

lo correcto y lo falso.

Así formuló el sabio Salomón

el pesimista canon

pero con igual derecho se puede

formular todo lo contrario

y cantar la grandeza de los mundos

y la infinitud de la indiferencia profunda…

El viejo Séneca afirmó

que la muerte es el máximo ideal,

pero Leibniz, en la filosofía de la Panglosia,

cantó a este mundo,

como el aprendiz de sastre al traje real

cosido con hilo de oro con el oficio del Creador,

fundador de mundos y padre de todas las mónadas.

Pero la descomposición del pesimismo filosófico

así, abundancia de parásitos de la vida,

de cansados cerebros Katzenjammer,

de estudio científico impotentes

de quienes el impulso vital murió.

¡Y de la medida de la altura de los pensamientos

es la medida… del vacío!

Ingenuidad de los Pangloses

preguntas infantiles

no pueden solucionar:

sólo dar de beber a las ovejas…

La felicidad y el sufrimiento

dejaron en los almacenes de la vida diaria…

No en las olas del olvido,

sino en una búsqueda enardecida,

en la superación de los sufrimientos

está la suprema alegría del Creador,

una actividad que no conoce fin.

La vida halla ahí su justificación.

No necesita otras sanciones,

argumentos ingenuos y vanos.

23 de julio de 193 7

El baile de los gorilas

Gritos, ronquidos, castañeteos y gañidos,

estampido, risotada, redoble

repiqueteo, y batalla y salpicaduras de sangre;

entre los gorilas resuena el cancán.

En el centro, una enorme hoguera

chisporrotea y crepita; cruje la grava,

y algún malvado o algún ignorante

trae leña, una carga de huesos.

Arrojó un libro al fuego,

se alzó una columna de humo negro;

de la tierra, ciénaga de sangre,

un vapor funesto se levantó.

Las manos peludas enlazadas,

pisadas y sonido de espuelas,

chirridos, chasquidos, resoplidos,

y una conversación lujuriosa…

Las estrellas ya se han apagado,

la hoguera hace tiempo que se extinguió.

«Heil», grita sobre el cuerpo muerto

el gallo que se desgañita…

15 de agosto de 1937

Recuerdo

¿Recuerdas la noche clara,

las lilas de la frondosa avenida

y el baile dorado de los rayos,

alegre fantasía de los elfos?

Allí jugaba la niebla con la cola del vestido,

del campo llegaba un dulce perfume.

Al otro lado del río, del altozano,

un acordeón gruñía sonoramente.

De la aldea llegaba un canto,

se estremecía una fina voz de mujer.

Con pasión se rompió la tortura

de alguna alma solitaria…

Tu vestido susurró

con el frufrú de la seda cruda,

y de pronto te fundiste en un abrazo

conmigo, junto al abismo profundo.

Noche del 24 de julio de 1937

Trisita (Intermezzo lírico)

Per me si va nella citta dolente.

Per me si va neletemo dolore

Per me si va tra la perduta gente.

DANTE

No estás, mi seductora, querida y dulce amiga:

todo se alejó rápidamente…

Solitario, me lamento, sombrío y abatido,

con la tristeza en el alma.

Hilos lluviosos de la niebla otoñal

caen, sonoros;

pensamientos penosos, reflexiones fatales,

me torturan.

Tamborileo monótono en el tejado,

goteo, lágrimas frías.

La hoja mojada del arce, alto, más y más alto

se llevó el viento sombrío.

Monstruos desnudos, dos troncos con sus ramas,

tristemente crujen.

Son dos esqueletos cuyos huesos muertos

se restriegan y resuenan.

¡Amor, cariño! Te imploro:

ven pronto,

mi sufrimiento no tiene límite ni fin,

siéntate y compadéceme…

Noche del 24 de agosto de 1937

Carta de Bujarin a Anna Lárina, escrita en prisión y entregada cincuenta y cuatro años más tarde

Carta de despedida de Bujarin a su esposa. Tardaría cincuenta y cuatro años en llegar a su destinataria.

La historia de Nikolái Bujarin y Anna Lárina todavía no ha terminado, aun cuando ya no existe el país que ayudaron a crear. Siguen permaneciendo ocultos en los archivos rusos, especialmente en el Archivo (Presidencial) del Kremlin y en el del antiguo KGB, documentos históricos que podrían revelar toda la verdad sobre lo que le ocurrió a Bujarin durante su año de aislamiento en las cárceles de Stalin, sobre sus esfuerzos por salvar a su familia del terror y sobre su comportamiento en el proceso de Moscú de 1938. Sin embargo, de algún modo u otro, algunos documentos van saliendo a la luz, despacio y de forma elíptica.

Esta carta, rescatada del Archivo del Kremlin, fue entregada a Anna Lárina extraoficialmente en junio de 1992, cincuenta y cuatro años después de que Bujarin se la escribiera en prisión en vísperas de su proceso y ejecución. Los lectores de estas memorias podrán imaginar su reacción: alegría ante las nuevas y tan inesperadas noticias de su esposo, pero también hiriente tristeza provocada por la rememoración de los acontecimientos que habían destruido sus vidas. Como es habitual en ella, Anna Mijáilovna encontró el equilibrio. Permitió que se publicara la carta de Bujarin, junto con su respuesta actual, en el periódico Izvestia (13 de octubre de 1992) y en la revista Rodina (n.os 8-9, 1992). La publicación reabrió por segunda vez el debate sobre el destino de Bujarin, ahora en una Rusia cuyo gobierno ya no le honraba como a un padre fundador.

En ciertos aspectos importantes, la carta de Bujarin habla por sí misma. Su profunda preocupación por la seguridad de Anna y de su pequeño hijo, Yuri, por su primera esposa, la inválida Nadia (Nadezhda Lukina), por su anciano padre, que vivía con él y con Anna, así como por su joven hija, Svetlana, nacida de su segundo matrimonio, confirma más allá de toda duda que Stalin utilizó a la familia como rehenes para obligar a Bujarin a participar en la farsa judicial. Pero al igual que ocurriría sistemáticamente dos meses más tarde en aquel grotesco espectáculo, incluso en su carta Bujarin tuvo que transmitir con mucha cautela todo lo que quería decir, recordándole a su esposa que leyera entre líneas. También aquí los lectores podrán adivinar las terribles elecciones, tormentos y engaños que le infligieron en la cárcel los funcionarios de Stalin.

Bujarin estuvo en lo cierto, por supuesto, al sospechar que tal vez sus torturadores no le entregarían a Anna la carta y otros artículos que en ella se mencionan, por más que hubiesen prometido hacerlo. En lugar de eso, todo fue a parar al arquitecto del terror, Stalin, en cuyos archivos privados permanecieron enterrados durante más de medio siglo. De hecho, como el lector ya sabe, los hombres de Stalin mintieron a Bujarin sobre el bienestar de su familia. Anna no se encontraba en casa «con el pequeño» en enero de 1938, sino que ya estaba en lo más profundo del Gulag. Su hijo ya había emprendido su odisea de veinte años a través de hogares de acogida y orfanatos. Y Nadia, incapaz siquiera de mantenerse en pie sin un corsé ortopédico, pronto fue arrestada, torturada y arrastrada hasta el lugar de su ejecución.

Hay, sin embargo, un feliz epílogo. La carta de Bujarin confirmó nuestra sospecha, largamente mantenida, de que este líder político, que se contaba entre los más incontenibles intelectualmente, se las había arreglado para escribir manuscritos en la cárcel. También éstos permanecieron ocultos hasta el verano de 1992, cuando, con ayuda de tres políticos de alto rango y funcionarios de los archivos del gobierno de Yeltsin, Anna Mijáilovna los recibió finalmente del Archivo del Kremlin: un millar de páginas de filosofía, ficción autobiográfica y poesía escritas con la pequeña letra de Bujarin. El libro que había comenzado justo después de su arresto, sobre el que se muestra tan preocupado en la carta, continúa «perdido». Pero su búsqueda, así como la de otras páginas reveladoras de este hombre, quintaesencia de lo que los rusos llaman la «historia viviente», sigue aún hoy.

STEPHEN F. COHEN

Noviembre de 1992

La última carta de Nikolái Ivánovich Bujarin

Para Anna Mijáilovna Lárina

Mi querida y dulce Annushka, amor mío:

Te escribo en la víspera del proceso, y lo hago con un objetivo concreto que no me cansaré de subrayar: leas lo que leas y oigas lo que oigas, por terribles que sean las acusaciones que se levanten en mi contra o lo que yo diga, sopórtalo todo con calma y valor. Prepara a la familia. Ayúdales. Temo por ti y por los demás, pero sobre todo por ti. No guardes rencor por nada. Recuerda que la gran causa de la URSS sigue viva y que esto es lo principal. Los destinos personales son transitorios y miserables en comparación con eso. Te espera una dura prueba. Te ruego, amor mío, que reúnas todas tus fuerzas y que tenses las cuerdas de tu alma, pero no permitas que se rompan.

No hables con nadie de nada. Comprenderás mi posición. Eres la persona más cercana a mí, la más querida, la única, y te pido por lo mejor que hubo entre nosotros que utilices toda tu fuerza y tu ánimo para ayudarte a ti misma y a los de casa a soportar esta época terrible. Creo que ni mi padre ni Nadia deberían leer los periódicos de los próximos días: deja que por un tiempo vivan como dormidos. Pero tú sabrás mejor lo que hay que hacer y decir para que no resulte un sobresalto terrible e inesperado. Si te pido esto es porque he sufrido mucho antes de esta petición, y todo lo que ha de ocurrir es por un interés supremo. Ya sabes cuánto me cuesta escribirte una carta como ésta, pero la escribo con el profundo convencimiento de que es el único modo en que puedo actuar. Este es el factor principal, básico y decisivo. ¡Tú misma comprendes cuánto dicen estas pocas líneas! Haz lo que te pido y mantente firme: sé como una piedra, como una estatua.

Estoy muy preocupado por ti, y si te permiten escribirme o mandarme algunas palabras tranquilizadoras sobre lo que acabo de decir, esta carga desaparecería de mi ánimo. Te pido que lo hagas, mi más querida amiga, te lo ruego.

Mi segunda petición es mucho más modesta, pero muy importante para mí. Te entregarán tres manuscritos:

a) una gran obra filosófica de 310 páginas: Filosofskiye arabeski [Arabescos filosóficos];

b) un pequeño tomo de poemas;

c) los siete primeros capítulos de una novela.

Hay que hacer tres copias a máquina de cada uno de ellos. Mi padre te ayudará a pulir los poemas y la novela (hay un anexo a los poemas, que en apariencia son caóticos, pero aun así es posible orientarse; hay que escribir cada poema en una hoja aparte).

Lo más importante es que no se pierda el texto filosófico al que tanto tiempo y esfuerzo he dedicado: es una obra muy madura en comparación con mis escritos anteriores y, a diferencia de ellos, dialéctica desde el principio al fin.

Hay además otro libro (Krizis kapitalisticheskoi kulturi i sotsializm [La crisis de la cultura capitalista y el socialismo]), cuya primera parte escribí cuando todavía estaba en casa. Procura rescatarla: no la tengo aquí y sería una lástima que se perdiera.

Si recibes los manuscritos (tú apareces en muchos de los poemas, y a través de ellos te darás cuenta de lo unido que me siento a ti) y si te permiten hacerme llegar algunas líneas o palabras, no olvides mencionarlos.

No es el momento ahora de extenderme más sobre mis sentimientos. Pero por estas líneas comprenderás que te amo infinitamente. Ayúdame cumpliendo mi primera petición en estas horas tan duras para mí.

Ocurra lo que ocurra y sea cual sea el resultado del proceso, sé que después te veré y podré besarte la mano.

Adiós, amor mío.

Tu Kolka

15 de enero de 1938

PD: Tengo tu foto con el pequeño. Dale un beso a Yura de mi parte. Es una suerte que no sepa leer. También temo por mi hija. Hazme saber cosas de nuestro hijo, seguramente ha crecido mucho y ya no me conoce. Dale un abrazo y un beso de mi parte.

Sobre la última carta de Nikolái Bujarin[192]

Me resulta difícil explicar mi estado de ánimo después de leer la carta de Nikolái Ivánovich, que la revista Rodina me trajo al hospital cincuenta y cuatro años después de que fuese escrita. Lo que para un lector cualquiera no es más que historia, para mí supuso hacer un viaje al pasado. En un instante me trasladé de nuevo al territorio sangriento de la Gran Purga.

Nuestro apartamento parecía muerto los días previos al arresto, pues ningún alma viviente se atrevía a visitar a aquel a quien los periódicos acusaban diariamente de haber cometido terribles delitos. Tan sólo se decidió a hacerlo Avgusta Petrovna Korotkova: la antigua secretaria de Nikolái Ivánovich en el Izvestia vino para despedirse entre lágrimas. Avgusta Petrovna, a quien acertadamente llamaban Penochka porque su frágil figura recordaba la de un pajarillo, aún sigue viva hoy en día.

El silencio fúnebre del piso sólo era interrumpido por los mensajeros que traían nuevas carpetas con declaraciones difamatorias contra Bujarin. También el cartero llamó en un par de ocasiones: trajo una carta de Borís Pasternak y un telegrama de Romain Rolland.

Uno de esos días, poco antes del fatídico pleno de febrero-marzo de 1937 (fatídico no sólo para nosotros, sino también para el destino de millones de personas), Nikolái Ivánovich y yo estábamos en el despacho cuando, de pronto, irrumpieron tres individuos. Estos le comunicaron al «camarada Bujarin» —así fue como se dirigieron a él— que debía abandonar el Kremlin. Nikolái Ivánovich aún no había tenido tiempo de reaccionar cuando sonó el teléfono. Era Stalin:

—¿Cómo van las cosas, Nikolái?

—Quieren desalojarme del Kremlin. No tengo ningún interés en quedarme, sólo te pido que me des un lugar donde quepa mi biblioteca.

En aquel momento a Nikolái Ivánovich no le preocupaba su biblioteca. No cabía duda de que estaba preparado para el arresto, pero quería alargar la conversación con Stalin, algo que hacía tiempo que deseaba.

—¡Envíales a la porra! —dijo Koba, y colgó el auricular.

Los visitantes se marcharon de inmediato. Evidentemente, no tenía ningún sentido desalojar a Nikolái Ivánovich del Kremlin; unos días después, Koba le garantizó su última morada en una celda de la cárcel, y al cabo de un año ni siquiera la celda fue necesaria… Pero Stalin no podía resistirse a aquel juego que Nikolái Ivánovich no comprendía y que hacía ya tiempo que estaba en marcha. En la primavera de 1935, Nikolái Ivánovich acudió a la ceremonia de graduación de los oficiales de la academia militar. El primer brindis, pronunciado por Stalin, no fue en honor de los militares:

—Bebamos, camaradas, a la salud de Nikolái Ivánovich Bujarin: Todos le conocemos y le queremos, y sabemos que lo pasado, pasado está.

Sin embargo, el «hacha proletaria» ya estaba preparada. Hoy se conoce la obra «teórica» de Yezhov, Ot fraktsionnosti k otkritoi kontrevoliutsii [De la secesión a la contrarrevolución abierta], hallada en el archivo del Comité Central del PCUS y que contiene la versión principal de las acusaciones contra los «derechistas» Mijaíl Tomski, Nikolái Bujarin y Alekséi Ríkov. Yezhov empezó a trabajar en el manuscrito en 1935 y Stalin lo redactó personalmente.

Pero regresemos al despacho de Nikolái Ivánovich. No estábamos allí por casualidad, pues mi esposo me había pedido que le ayudara a buscar en su mesa de trabajo una pequeña nota que había encontrado a finales de 1928 o principios de 1929, cuando, al terminar una sesión del Politburó, Nikolái Ivánovich se dio cuenta de que se le había caído del bolsillo un pequeño lápiz con el que le gustaba hacer anotaciones. Regresó a la sala de sesiones, se agachó para recoger el lápiz y descubrió un papel en el suelo. Con letra de Stalin, vio escrito: «Hay que destruir a los discípulos de Bujarin». Por lo visto, a Koba se le había caído aquella nota privada. Antes de que vinieran a registrar nuestra casa, Nikolái Ivánovich decidió deshacerse de ella para que no se le acusara de falsificación, de robo o de cualquier otra cosa… Encontramos la nota y la destruí; fue el único documento destruido antes del registro. Yo estaba muy alterada y le pregunté a Nikolái Ivánovich:

—Entonces, ¿sabías de lo que era capaz Stalin?

—Pensaba que quería destruirlos como correligionarios míos con el objetivo de aislarme. Pero ahora no excluyo que los fusile a todos.

De esta trágica manera terminaron las relaciones de amistad, llenas de amor, de entrega y de respeto, entre Nikolái Ivánovich y sus discípulos.

«Mi sola cabeza, culpable de nada, arrastrará a miles de inocentes». O: «La historia no tolera que haya testigos de los asuntos sucios». Estas frases las escribió en la alocución «A la futura generación de dirigentes del partido», y ambas se cumplieron. Ahora puede parecer ridículo, pero en aquella época, ¿a quién podía dirigirse Nikolái Ivánovich?

Su carta, además de un carácter profundamente personal, también tiene un gran interés histórico. La gran pregunta es por qué los acusados en los procesos abiertos de Moscú se reconocieron culpables de esos crímenes monstruosos, o por qué la gente les creyó si bien, por ejemplo, las «confesiones» de Bujarin eran puro formalismo. Sólo una pequeña parte de los intelectuales, ya no hablo del «pueblo llano», comprendió que los procesos estaban adulterados. Iliá Ehrenburg me contó que incluso Mijaíl Koltsov le invitó a ir a observar «a su amigo» mostrando un manifiesto desprecio por Nikolái Ivánovich. Sin embargo, a él le esperaba el mismo destino en un tiempo no muy lejano. Yevgueni Gnedin, famoso ensayista y diplomático (que, por cierto, trabajó a principios de los años treinta en el departamento de exteriores del Izvestid) que tampoco escapó a la represión, escribió en su libro: «Observé, entre otras cosas, que las referencias a la ingenuidad de ciertas personas sensatas que se encuentran en las memorias de Iliá Ehrenburg provocaban gran incredulidad en los lectores contemporáneos».

Bujarin (y no sólo él), aun sabiendo que los acusados en los dos procesos anteriores le habían calumniado, no podía comprender por qué se calumniaban a sí mismos y hacían declaraciones que los conducían a la muerte. No creía en lo que ahora es de dominio común: tenían el cerebro aprisionado por una camisa de fuerza. Así es la psicología del condenado. En caso contrario, perdería el estímulo por la lucha.

Cuando un día le pregunté a Nikolái Ivánovich qué necesidad tenía Zinóviev de asesinar a Kírov, me contestó: «También a Alekséi [Ríkov] y a mí nos matarán, a Tomski ya le han matado, así que son capaces de todo».

Los condenados piensan en categorías de una lógica férrea, y ésta nunca conduce a la respuesta correcta. Sin embargo, Nikolái Ivánovich cambiaba de opinión varias veces en el transcurso de un día. Culpables eran a sus ojos tanto los órganos corruptos del NKVD, que en su carrera en pos de medallas y gloria se servían de estas difamaciones y exigían más, como la desconfianza enfermiza de Stalin. No excluía la presión del propio Stalin sobre los órganos del NKVD, pero también consideraba culpables a los difamadores del proceso, Kámenev y Zinóviev. Contra ellos lanzó ataques, improperios e insultos. Y no fue el único. He aquí algunas líneas de la carta de Mijaíl Tomski a Stalin, escrita antes de su suicidio el 22 de agosto de 1936: «Me dirijo a ti no sólo como dirigente del partido, sino también como viejo compañero de lucha; ésta es mi última petición: no creas las calumnias infames de Zinóviev, nunca organicé ninguna coalición contra él, ni participé en ningún complot contra el partido».

El «compañero de lucha» se lo agradeció arrestando a su esposa y fusilando a sus dos hijos. El tercero, Yuri Mijáilovich, también fue objeto de represalias y, después de todo lo que le tocó vivir, hace casi diez años que vive mermado de sus facultades físicas.

En la carta que me escribió, Nikolái Ivánovich dice: «Recuerda que la gran causa de la URSS sigue viva y que esto es lo principal». Ahora, pienso que estas líneas tienen un eco trágico: «Todo lo que ha de ocurrir es por un interés supremo».

Sí, según Nikolái Ivánovich, en 1935 empezó a cambiar el ambiente ideológico en general. Confiaba en una democratización de la sociedad en relación con el proyecto de la nueva constitución, cuya parte legislativa él había escrito. Nikolái Ivánovich no miraba hacia atrás: siempre miraba hacia delante. La Unión Soviética era el baluarte de la paz ante la amenaza del fascismo emergente. A mediados de 1935, el Komintern adoptó finalmente las posiciones que Bujarin intentaba defender desde 1929; el VII Congreso exhortó a la formación de un frente único contra el fascismo de todos los partidos comunistas y socialistas. El daño era irreparable, pues el fascismo había vencido en Alemania, pero era necesario detener su desarrollo.

Ya en 1923, en el XII Congreso del partido, Bujarin habló del peligro de la organización hitleriana que por aquel entonces había surgido en Baviera. El discurso de Bujarin en el XVII Congreso del PCR(b) en febrero de 1934, cuando ya no formaba parte del Politburó y estaba excluido del poder, se apartaba de forma casi provocadora del reparto mundial del discurso de Stalin, al realizar una dura alusión contra el peligro alemán que Stalin no quería tomar en serio.

El último discurso que Bujarin pronunció, el 3 de abril de 1936 en París, «Problemas fundamentales de la cultura moderna», también iba dirigido contra el fascismo: «El fascismo, tanto en la teoría como en la práctica, ha llevado a un extremo las tendencias antiindividualistas, ha erigido un “Estado totalitario” todopoderoso sobre todas las instituciones y lo despersonifica todo, a excepción de los dirigentes y superdirigentes… La despersonificación de las masas es proporcional a la glorificación del dirigente».

Por supuesto, no mencionaba el nombre de Stalin, aunque para el lector moderno está tan presente como el de Hitler. ¿Es posible que Bujarin hablara al estilo de Esopo y se refiriera precisamente a Koba? Conociendo el carácter de Nikolái Ivánovich, lo dudo. Sin embargo, Stalin, indudablemente, se dio por aludido.

En ese discurso prestaba una gran atención al humanismo socialista. «El socialismo —decía Nikolái Ivánovich— rechaza la exaltación estética con rabia». Rechazar la exaltación estética con rabia ante las incipientes orgías no se correspondía con la «sociedad socialista» que construía Stalin.

Son terribles las palabras de su última carta: «Digan lo que digan de mí, diga yo lo que diga». Significan, sin duda alguna, que había decidido capitular y actuar en el proceso tal como pedían sus verdugos. Uno de los motivos es evidente: en vísperas de un ataque fascista no quería comprometer a la Unión Soviética revelando lo que se tramaba en las cárceles de Yezhov. Pero a mí no me basta esa explicación. Había otras circunstancias graves que quebrantaron la voluntad de Nikolái Ivánovich.

Supe que había firmado el acta acusatoria a principios de junio. Durante la instrucción, estando ya en la cárcel, seguían llegando carpetas llenas de declaraciones difamatorias en su contra, interrogatorios de provocadores profesionales, entre los que se incluía su antiguo discípulo Valentín Astrov, reclutado por el OGPU ya a finales de los años veinte. El juez instructor Lev Sheinin amenazó a Nikolái Ivánovich con investigar a los miembros de su familia (que era el castigo más terrible) en caso de que no capitulara. En su misma celda colocaron al subdirector de la sección del NKVD de la región de Saratov, que era el responsable de recordar cada una de sus palabras (también a mí me encerraron con una informadora en la cárcel de Novosibirsk). Finalmente, interrogaron a Nikolái Ivánovich de doce a catorce jueces instructores, que se iban alternando en su función.

Le trataban la depresión con estimulantes que, posiblemente, inhibían su voluntad. Yezhov y Vishinski, y su «amigo» Voroshílov por parte del Politburó, participaron en la preparación de Nikolái Ivánovich para el proceso. Todo de acuerdo con Stalin. Estoy convencida de que prometieron respetarle la vida, y pienso que creyó en sus promesas. Sobre todo porque en el proceso anterior no habían fusilado ni a Sokólnikov, ni a Radek, ni a Rakovski. Les perdonaron la vida, a mi juicio como cebo para Bujarin y los demás. Sin embargo, poco después fueron destruidos sin que mediara juicio alguno; el último fue Rakovski, en 1941.

En 1988 recibí la visita de un antiguo agente de la embajada inglesa, F. Roy Maclean, un hombre ya anciano. Vino para felicitarme con motivo de la rehabilitación de Bujarin y me comunicó que había asistido diariamente al proceso, donde vio por primera vez al acusado, quien había efectuado una confesión formal de culpa en términos generales sin reconocer nada en concreto. También me dijo que el informe taquigráfico del proceso no refleja completamente todos los enfrentamientos con Vishinski.

Las palabras de Bujarin en el proceso «La confesión de los culpables es un principio jurídico medieval» significaban una justificación de sí mismo y de los que habían declarado en su contra. De manera que si para Vishinski («digan lo que digan de mí») Nikolái Ivánovich se había declarado culpable, para él mismo («diga yo lo que diga») no ocurrió como pretendieron los organizadores de aquella farsa.

En el informe judicial se citan estas palabras de Bujarin: «La historia es una farsa judicial mundial». También la historia moderna confirma hasta qué punto tenía razón. No veo la necesidad de desmentir invenciones malignas vertidas en diferentes ediciones, donde se señala que Nikolái Ivánovich era enemigo del campesinado ruso; él, que era la oposición más feroz a Stalin en cuestiones como la colectivización y la aniquilación de los kulaks, raíz de tantos sufrimientos. Pero me hieren ciertas insinuaciones particulares que están fuera de lugar, no por maldad, sino por desconocimiento, y que me llenan de tristeza porque aparecieron en el Izvestia, el periódico que fue su último lugar de trabajo y al que sirvió con gran celo. Precisamente estas «erratas» revelan con más claridad si cabe el nihilismo histórico moderno.

En ocasión del centenario del nacimiento de Osip Mandelstam, el poeta Andréi Voznesenski escribió en enero de 1991 un artículo sobre él donde aparecen estas palabras: «Bujarin admiraba a Pasternak y polemizaba en la prensa con Trotski, gran admirador de Yesenin. Stalin eligió a Mayakovski. Sólo Mandelstam no halló un mecenas». Ante semejante comparación, cómo no iba a rastrear en las memorias de Nadezdha Mandelstam, la esposa del poeta. «Osia debía agradecer sus logros —escribe Nadezhda Yákovlevna— a Bujarin; el libro de versos del año 1928 nunca hubiera visto la luz sin la participación activa de Nikolái Ivánovich, que atrajo a su favor incluso a Kírov. El viaje a Armenia, el apartamento, los acuerdos para ediciones posteriores… todo fue obra de Bujarin…». Puedo añadir que Nikolái Ivánovich intercedió para que se liberara al hermano del poeta, Evgueni. Pero en 1934, año en que se escribieron los versos fatídicos sobre Stalin, el propio Nikolái Ivánovich había caído en desgracia.

En el número conmemorativo del setenta y cinco aniversario del Izvestia se dice sobre Nikolái Ivánovich: «Daba su aprobación a ejemplares que salían a la luz con los vergonzosos comentarios sobre los vergonzosos procesos…».

Efectivamente, en el archivo del periódico hasta el 16 de enero de 1937 hay ejemplares con la firma del redactor jefe N. Bujarin. Pero él no los firmaba desde agosto del año 1936. Lo sé con certeza, y ahora tengo un testimonio documental sobre esto. El historiador norteamericano Stephen Cohen, biógrafo de Bujarin, recientemente encontró en el archivo esta nota dirigida al Izvestia: «Al camarada Velikodvorski para la reunión del partido». En ella, Bujarin se disculpa por no poder «asistir a una reunión donde su presencia era necesaria como redactor» y explica el motivo: «Ayer envié a los miembros del Politburó una larga carta con los hechos, el análisis, etc. Para terminar les comunico que no me encuentro ni física, ni mental ni políticamente en condiciones de acudir al trabajo hasta que no se retiren las acusaciones en mi contra». La fecha es del 28 de agosto de 1936. No obstante, a pesar de la publicación en el Izvestia de materiales donde se difamaba a Bujarin, el periódico seguía saliendo con su firma.

Ahora las cosas han cambiado. Hoy en día, Nikolái Ivánovich parece pertenecer a otro planeta. Nadie necesita de su llamamiento a los campesinos —«Enriqueceos» o «El socialismo no se construirá con ladrillos»—; ni de su idea del cooperativismo en los mercados, créditos y compras; ni de su fe en el socialismo, su idea de combinar iniciativas que surgieran tanto del individuo como del grupo, la masa, la sociedad y el Estado.

No soy historiadora, pero tampoco soy como la Mitrofanushka de Fonvizin, que creía que estudiar geografía no servía para nada. A Nikolái Ivánovich le gustaba la sentencia de Kozmá Prutkov: «Muchas personas son como los salchichones: según como los rellenes, así saben». Pocos son los que, al volver la vista al pasado, se preocupan de imaginarse la figura real del hombre político y la situación que le hizo actuar precisamente como lo hizo y no de otra forma. Es mi deseo que la figura histórica de Bujarin llegue a contemplarse algún día de este modo.

ANNA LÁRINA (BUJARINA)

CARTAS DE LOS LECTORES SOVIÉTICOS

1

2 de octubre de 1998

Querida Anna Mijáilovna:

Gracias por sus memorias. Ante alguien como usted, me inclino con gran respeto.

Soy una persona sociable por naturaleza y me atrevo a decir que también soy gran amante de la paz pero, sencillamente, odio a los estalinistas. Tal vez sólo los antisemitas despierten en mí una reacción semejante, aunque a menudo unos y otros coinciden.

Desde los años de mi juventud, el nombre de su esposo ha estado ligado para mí a cierto incidente trágico.

Antes de la guerra, vivíamos en una zona forestal de la región de Sokolnikov. Las familias de los guardas que vivían allí mantenían unas relaciones muy amistosas, sobre todo mis padres —Aleksandr Petróvich Grachov y Valentina Timoféyevna Grachova— eran amigos de la familia Spitsin. Recuerdo que Iván Yakóvlevich Spitsin era un hombre delgado de mediana edad (tenía cincuenta y cinco años por entonces), con una barba gris en forma de cuña. Su esposa, Galina Demiánovna, era la hija del guarda forestal Mochalski, que en aquella época hizo mucho por la conservación de los bosques de las afueras de Moscú. Hasta hace poco tiempo, había una calle que llevaba el nombre de Mochalski cerca de la estación de metro Semionovskaya (ahora se llama Ibrammov). Vladímir Korolenko [el famoso escritor] era un buen amigo de la familia Mochalski. Galina Demiánovna tenía un excelente conocimiento del francés, pues había estudiado en la Sorbona antes de la revolución.

(Por el amor de Dios, perdóneme por describirlo todo con tanto detalle. Pero desde que era una niña, la tragedia de esta familia me causó una gran impresión y ejerció cierta influencia en mi forma de pensar).

Spitsin era un hombre muy agradable y formaba parte de la intelligentsia; era inusualmente modesto y, según tengo entendido, estaba completamente alejado de la política. Iván Yakóvlevich vivía absorto en su trabajo. Galina Demiánovna se ocupaba de la casa, educaba a su hija (el suyo fue un matrimonio tardío, y en aquella época su hija tenía nueve años de edad, igual que yo) y leía novelas francesas.

Todo cambió la víspera del 1 de mayo de 1940. Por la mañana, se descubrió que Iván Yakóvlevich había desaparecido. A menudo salía a dar paseos matutinos por el bosque, pero en aquella ocasión se daban dos hechos inquietantes: el primero, que había abandonado la casa mucho más temprano de lo habitual, y el segundo, que todos sus zapatos estaban en la vivienda (sólo faltaban sus zapatillas). La hija se puso nerviosa y comenzó a rebuscar entre el calzado de su padre: «Mamá, los zapatos de papá están aquí, y estos otros también». Después de llevar a su hija a la escuela, Galina Demiánovna vino corriendo a nuestra casa. Mi madre resultó ser la primera en ir a mirar en el desván (los Spitsin vivían en una casa de madera de un solo piso). Vio a Iván Yakóvlevich ahí colgado (después de aquello, mi madre sufrió de los nervios y hasta se sometió a un tratamiento psiquiátrico). La versión oficial del suicidio fue la siguiente: locura transitoria. Yakóvlevich dejó tras de sí una nota «trivial»: «Ruego que no se acuse a nadie de mi muerte».

Los años pasaron y mis padres me contaron la verdad. Lo que había ocurrido era que «las nubes habían comenzado a cernirse» sobre Iván Yakóvlevich en aquellos tiempos. La gota que colmó el vaso fue la comunicación oficial según la cual se le informaba de que no debía tomar parte en la manifestación del primero de mayo (no era digno de ello). Obviamente había alguna otra cosa, pero desconozco de qué se trataba. Hoy ya no tengo nadie a quien preguntar (mis padres murieron hace diez años). Para salvar a su mujer y a su hija, Iván Yakóvlevich se quitó la vida. Y verdaderamente las salvó: nadie las «tocó» nunca. Claro que, al haber perdido al sostén de la familia, cayeron en una terrible pobreza (tal vez no hubieran sobrevivido de no ser por la ayuda de sus parientes y amigos). El mayor «pecado» de Iván Yakóvlevich fue su estrecha relación (¡casi una amistad!) con Nikolái Ivánovich Bujarin.

Querida Anna Mijáilovna, ¿le dice algo el nombre de Iván Yakóvlevich Spitsin? Seguramente no. Y es que la relación de Nikolái Ivánovich con Spitsin data, según parece, de los años veinte, cuando usted era una niña…

Por favor, le ruego que responda a mi pregunta. Me interesa mucho este «detalle» de la vida de un amigo de mis padres. Pero contésteme sólo en el caso de que sepa algo sobre Iván Yakovlevich: después de todo, comprendo cuántas cartas de lectores debe de estar recibiendo (y seguirán llegando), y que no puede contestarlas todas.

OLGA ALEKSANDROVNA GRACHOVA

Auxiliar de biblioteca, Biblioteca Lenin

Miembro del partido desde 1966

Moscú

2

6 de octubre de 1988

Querida Anna Mijáilovna:

Gracias por sus memorias Lo que no puedo olvidar, publicadas en el número 10 de la revista Znamya. Tengo cincuenta y ocho años de edad y soy un muzhik de Viatka de naturaleza poco sentimental. Pero le diré sin rodeos que lloré al leer las páginas sobre el «camino al calvario» de Anna Mijáilovna. ¿Por qué, por qué «pecados»? Aquellos oprichniks[193], malditos sean tres veces, aquella escoria inhumana se burló y asesinó a las mejores y más nobles personas de nuestro país. Usted pasó por el horror de las cárceles y los campos pero lo soportó sin derrumbarse, y ahora ha desvelado la verdad a la gente sobre usted misma y sobre Nikolái Ivánovich Bujarin, devolviéndole así a la vida.

He recordado aquellos años terribles en que la gente temía pronunciar en voz alta el nombre de Nikolái Ivánovich Bujarin. Sólo se podía hablar de él en términos condenatorios. Pero no todo el mundo se creía las mentiras monstruosas que se decían sobre él. Yo, por ejemplo, tuve la certeza después del XX Congreso del partido de que, tarde o temprano, la verdad triunfaría. Y así ha sido. Nunca pude creer que el amigo y compañero de armas de Lenin pudiera ser un enemigo. Vaya palabra: «enemigo». Fue pronunciada en primer lugar por aquel que le mató, el más execrable verdugo y la mayor abominación con aspecto humano. Hay que reconocer que no se puede comparar a Stalin con ningún otro tirano. Jamás existió otro igual antes que él. Todos los atilas, nerones y sullas fueron también inhumanos, pero su traición y su crueldad, comparadas con las de Stalin, son como un pequeño ratón frente a un cocodrilo devorador de hombres.

No debemos dejar de escribir sobre aquellos años terribles. Cuantas más memorias haya, mejor. Ellas son la garantía para que nunca vuelva a ocurrir nada semejante.

Gracias también por hablar en Lo que no puedo olvidar no sólo de los monstruos, sino también de las familias de los perseguidos. Gracias por la madre de Tujachevski. Sí, surgirá el poeta que escriba sobre aquella madre. Pero también escribirán sobre Anna Mijáilovna. Sobre su valentía, su ánimo, su entereza y sobre el poder de la lealtad de una esposa. ¿Acaso sus actos pueden compararse realmente con otros como, por ejemplo, los de las esposas de los decembristas? ¡Son cien veces más grandes! ¡Esta es la clase de mujer que tenemos en nuestra Rusia!

Espero, Anna Mijáilovna, que [en las próximas entregas] escriba todo lo que recuerda y todos los detalles sobre usted misma y especialmente sobre Nikolái Ivánovich. Nadie podría hacerlo mejor que usted. Dios le dé la salud y los años necesarios para realizar este trabajo, que tanto necesita el pueblo. Que tenga buena salud, o como decimos por Viatka, que tenga la salud de un jabalí, para que pueda soportar cualquier adversidad y cualquier daño.

Me inclino ante una verdadera mujer rusa y le diré a todo el mundo, a todos los que hay aquí, que lean Lo que no puedo olvidar. Estoy seguro de que nuestro Estado cuidará de Anna Mijáilovna, de que la rodeará de la más sincera atención. El nombre de Nikolái Ivánovich Bujarin siempre estará próximo al de Lenin. Y viviremos para ver el día en que el fiel amigo de Lenin tenga un monumento en Moscú.

¿Dónde está la tumba de Nikolái Ivánovich Bujarin? ¿Es posible que no haya ninguna? Pero seguramente existirán archivos, y tal vez haya testigos…

Espero la próxima entrega de Znamya con gran interés. Leemos la publicación hasta que las hojas se desmontan. Los editores eligen a buenos escritores. El redactor jefe, Georgui Baklanov, es un buen hombre. Se vio que era un gran tipo en el discurso que dio durante el XIX Congreso del partido. Se recordará durante mucho tiempo. ¡Bien hecho!

Dentro de tres días será el centenario del nacimiento de Nikolái Ivánovich Bujarin. Si hubiera vivido setenta años… ¿quién sabe lo que podría haber hecho? Incluso en su corta vida como excepcional bolchevique hizo [mucho]. Un gran humanista y filósofo que pervivirá a través de los tiempos. Y junto a él está Anna Mijáilovna. También por los tiempos de los tiempos.

Con todo mi corazón y una reverencia a la Madre Tierra,

ANATOLI ANDRÉYEVICH DEMAKOV

Asentamiento de Darovskoi

Kirovskaya oblast[194]

3

25 de octubre de 1988

Querida Anna Mijáilovna:

Leí su obra Lo que no puedo olvidar en la publicación Znamya, y mi propio «Lo que no puedo olvidar» volvió a surgir ante mis ojos. Fui arrestada el 23 de junio de 1941, artículo 58 sección 1.ª y p.sh. [sospechosa de espionaje]. Entonces tenía diecisiete años. Usted habla de Bliúma Savélievna Gamarnik, a quien vi en 1941. Después de mi arresto me encerraron en una celda de la cárcel de Butyrka que sólo estaba ocupada por Gamarnik; pasé medio año allí junto a ella y tenía muy mal aspecto, se la veía muy pálida, delgada y sin dientes. Fue muy amable conmigo, en otoño me transfirieron a la cárcel de Saratov y Bliúma Savélievna se quedó en Butyrka: nunca volví a verla. Usted habla de Liudmila Kuzminichna Shaposhnikova; en 1942 o 1943, no recuerdo exactamente el año, pusieron a Shaposhnikova Liudmila Kuzminichna en una celda con nosotras en la cárcel de Saratov, pero no se quedó mucho tiempo; luego se la llevaron con sus cosas, quizá la fusilaron en la cárcel de Saratov. Es imposible olvidar todo lo que hemos pasado y resulta muy insultante ver a gente que lee ávidamente los sufrimientos de otros sin siquiera mostrar un gesto de simpatía en su rostro. Y algunos hasta dicen: «¡Vaya, qué interesante!». Dios mío, ¿qué hay aquí de interesante? No tengo que contarle todo lo que he soportado a lo largo de mi vida, me rehabilitaron en 1956, y ahora, ¿de qué color es mi vida? Pues bien, de ninguno: mi pensión es de setenta y dos rublos, trabajo para poder ganarme la vida y en el trabajo sigo siendo un bicho raro, y la miseria por la que pasé en el pasado deja tan indiferentes a mis colegas que ante el más mínimo roce intentan pincharte con ello. No hace mucho tiempo, el secretario adjunto de la organización de nuestro partido me soltó en la cara sin ninguna vergüenza: «Qué lástima que Beria no la golpeara hasta matarla». Por Dios, ¿a quiénes hemos contado el inolvidable horror que tuvimos que soportar? Ni una sola vez me ha preguntado nadie cómo lo llevo, cómo me las arreglo para pasar el resto de mis días después de un trauma emocional como aquél; por el contrario, tratan de humillarme para mostrar su superioridad respecto a mí. ¿Realmente nos hemos ganado esta actitud, para que puedan leer historias sobre los horrores de los campos y las prisiones donde los inocentes fuimos torturados y asesinados, de modo que puedan decir: «Oh, qué interesante» y pasarse el periódico de mano en mano?

Sólo quien ha pasado por esto personalmente puede comprender nuestra inolvidable experiencia y llorar por ello, pero para nosotros ya queda muy poca simpatía.

¡Le deseo buena salud, querida Anna Mijáilovna! Perdóneme por escribirle. Después de mi liberación, no he visto a ninguno de los b/z [antiguos zek[195]] como lo era yo, pero usted está próxima a mí, usted conoció a toda aquella gente con la que tuvimos que compartir nuestro dolor.

Con todo mi respeto hacia usted,

VALENTINA GAVRIILOVNA DONSKAYA-KRILOVA

Moscú

4

17 de noviembre de 1988

Memorias. Archivos. Testimonios.

Respuesta a Lo que no puedo olvidar de A. M. Lárina (Bujarina)

Revista Znamya 10, 11, 12, 1988.

En mis cincuenta años de trabajo (incluidas la armada soviética y la guerra), he entregado cuarenta años a la escuela, a los niños. Profesor. Director. Veinte años dedicados a internados. He cuidado de huérfanos, de niños maltratados por el destino…

Al leer Lo que no puedo olvidar de Anna Mijáilovna Lárina (Bujarina), no pude contenerme: varias veces brotaron las lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta entre sollozos…

¡Qué grado de resistencia y sufrimiento azotó su corazón puro y confiado, su cándida, noble y orgullosa alma! Tengo la sensación de que, si no lo hubiera escrito en este momento, de todos modos algo de ello habría permanecido en nuestro mundo, entre el pueblo. ¡Tal fortaleza humana no muere! ¡Es la fuerza de la luz, de la verdad y la bondad!

Soy pedagogo, un maestro. Toda mi vida la he pasado junto a los niños, he sido como uno más de la familia para ellos, como uno de ellos. Y sin duda ésta es la razón por la que he sido materialmente incapaz de leer lo que se dice sobre los niños, sus miserias y sufrimientos, y sobre todo cómo la ley estalinista, la espada del castigo estalinista, era aplicada a los niños…

Un hombre adulto puede soportarlo todo, tolerar cualquier cosa. Todo lo que nos haya enviado el Señor. Conocemos muchos ejemplos de ello, estamos bien informados.

Pero ocurre que los niños, que no pueden responder, pueden soportar más sin quejarse. ¡En esto, el experimento de Stalin no tiene igual, es incomparable! Por su crueldad, blasfemia, vileza e hipocresía.

¡Verdugo, tirano, lunático, paranoico!

Como estrangulador de niños, ancianos y mujeres, «sus especialidades», Stalin supera a Hitler.

No hay que pensar, adivinar, sopesar o dudar sobre la clase de hombre que era Stalin. Era hombre de una sola palabra: ubyu! [¡Te mataré!].

«Te mataré», le dijo al oído a Sasha Kosarev. Y lo mató.

«Te mataré», amenazó a su mujer, Nadia Alliluyeva. Y la mató.

«Te mataré», susurraba con furia y recelo, ya fuese a niños, ancianos o mujeres. Y mató, mató, mató… Atormentó. Torturó. Pisoteó. Derramó sangre…

Inclino mi cabeza gris ante Petia Yakir, un muchacho, hijo de la gloriosa familia Yakir e hijo de nuestra madre patria. Su brillante imagen nunca se apagará. Que esta imagen perviva siempre junto a la de su padre, junto a la de Ion Emmanuilovich Yakir, la de Nikolái Ivánovich Bujarin y la de Anna Mijáilovna Lárina-Bujarin…

Mientras presentemos nuestros respetos a las incontables víctimas de las represiones de Stalin, siempre recordaremos y jamás olvidaremos a los niños que compartieron el mismo destino que sus padres: culpables sin culpa.

Que la imagen de los niños encuentre su reflejo en el monumento universal a las víctimas de las represiones.

Que nunca vuelva a descender a nuestra tierra ni vuelva a aparecer el Poder Impuro.

¡Que siempre haya Alegría! ¡Que siempre haya una Madre! ¡Que siempre existan los Niños!

PIOTR MITROFANOVICH CHAPLI,

veterano, inválido de la Gran Guerra Patriótica,

miembro del PCUS desde 1944

Mytishchi

Por favor, publiquen esto.

Les doy las gracias a todos, queridos amigos, por un trabajo enorme y difícil, incalculablemente necesario para nuestro pueblo. Les deseo buena salud y éxito.

Sinceramente suyo,

P. Chapli

5

29 de diciembre de 1988

¡Buenos días, querida Anna Mijáilovna!

He leído su obra Lo que no puedo olvidar en la revista Znamya. Estoy impresionada y no consigo reponerme. Ya hace un mes, y sencillamente no puedo volver a poner los pies en el suelo, en nuestra realidad. Todavía estoy viviendo su vida, oigo sus voces, las voces de sus torturadores. ¿Cómo consiguió pasar por todo aquello? Resulta incomprensible, la mente no puede asimilarlo. ¡Y sin embargo, qué enormes reservas de fortaleza hay en el organismo humano! Sus recuerdos me han hecho llorar, y comprender mucho de la vida. Muchísimas gracias. Nos ha descubierto a Nikolái Ivánovich Bujarin y a mucha gente relacionada con su trabajo, con el servicio al Estado. Es usted la historia viviente de nuestra madre patria. Gracias por existir. Cuando terminé de leer sus memorias, mi primer deseo fue arrodillarme ante usted y besarle las manos y los pies. Para rogarle su perdón, aunque no sea culpa mía que usted soportara inhumanos sufrimientos, pero la madre patria es culpable ante usted, y yo formo parte de nuestra madre patria. Y ruego su perdón por los tormentos que, siendo inocente, le tocaron en suerte. Recuerdo bien aquella época en que se celebraban los procesos. Recuerdo mi agitación interior cuando nuestros profesores nos decían que había que quitar algunas fotos, recortarlas de nuestros libros de texto (yo nací en 1923). Y qué felicidad para usted, y para todos nosotros, que usted haya sobrevivido a aquellas torturas inhumanas para contarnos la verdad sobre esa época. Es una mujer afortunada. Fue la esposa de N. I. Bujarin, el favorito del partido y de V. I. Lenin. Me inclino ante usted, y estrecho firmemente su valerosa mano.

Respetuosamente,

ANASTASIA STEPANOVA SILVESTROTA

Baku

6

6 de enero de 1989

A los editores del Znamya:

Las memorias de A. M. Lárina sobre N. I. Bujarin, publicadas en los números 10, 11 y 12 de su revista, causan una dolorosa impresión. Estas memorias le obligan a uno a reflexionar una y otra vez: ¿quién estuvo gobernando nuestro país durante un período de treinta años? ¿Un «paranoico con la mano atrofiada», el déspota más cruel del siglo XX, un hábil inquisidor, un político medianamente ilustrado con el nombre de Stalin? A su alrededor, especialmente hasta el infortunado año de 1937, hubo políticos altruistas de alto rango, evidentemente, gente honesta del tipo de N. I. Bujarin, que de algún modo facilitaron la subida de Stalin al poder, facilitaron la creación de una dictadura de estilo fascista en nuestro país. ¿Por qué intelectuales y experimentados políticos como Trotski, Kámenev, Zinóviev, Ríkov y Bujarin, así como muchos otros representantes de la guardia de Lenin (como ahora es costumbre llamarles), fueron incapaces de resistir ante un sinvergüenza semiculto, un hombre mentalmente desequilibrado? Y suponiendo que Trotski, Kámenev o Zinóviev pudieran haber derrocado a Stalin y despojarlo del poder, y probablemente de la vida, ¿quién hubiera accedido al poder entonces? ¿Tal vez se hubiera repetido la misma situación que con Stalin, sólo que con un nombre diferente? ¿Podría ser que el surgimiento del estalinismo después de la Revolución de Octubre fuese una consecuencia lógica del intento de construir el socialismo en un país tan atrasado como la Rusia de aquella época?

Se me ocurre que si no hubiéramos tenido el brutal Terror Rojo, como es conocido, inmediatamente después de octubre, cuando exterminamos a la mayor parte de la intelligentsia rusa o la obligamos a abandonar Rusia, y simultáneamente exterminamos o expulsamos a los técnicos especialistas, a la burguesía de mentalidad progresista, cuando destruimos a todo aquel que «no estaba con nosotros», cuando salvajemente fusilamos a la familia Romanov al completo, incluidos los niños, si no hubiéramos tenido todo eso, no hubiéramos tenido el estalinismo. Nuestra tragedia consiste en el hecho de que, cuando se estaba formando el nuevo gobierno, los líderes de la Revolución de Octubre, especialmente tras la muerte de Lenin, emprendieron una feroz lucha entre ellos mismos por el poder, sin pensar para nada en el liderazgo colectivo. De las memorias de A. M. Lárina y otros materiales recientemente publicados se deduce que casi todos los políticos tras la muerte de Lenin estaban intrigando constantemente unos contra otros, olvidando los intereses del Estado, y que con frecuencia modificaron sus convicciones en el empeño por mantener sus posiciones de liderazgo.

Tal vez no hubiera ocurrido lo que ocurrió en 1937 si se hubieran fomentado los aspectos democráticos del poder en nuestro país después de octubre, si se hubiera convocado la Asamblea Constituyente y se hubiera conservado una oposición política. No fue así, y la multitud políticamente ignorante gritó: «¡Abajo con la Uchredilovka!» [término peyorativo para la Asamblea Constituyente]. Hoy en día, la pregunta vuelve a surgir: ¿es posible construir el socialismo en las condiciones de una Rusia atrasada y poco instruida?

En la época actual, es urgente y necesario que creemos instituciones democráticas y que reavivemos una oposición política, quizá para formar un partido o partidos alternativos; por ejemplo, el partido de la intelligentsia liberal o el partido de los «verdes».

Volviendo al problema del estalinismo, me gustaría decir que comparto enteramente la idea del escritor A. Adámovich: Stalin y sus hombres de confianza, como Molotov, Zhdánov, Kagánovich, Voroshilov y otros, deberían ser juzgados por los actos diabólicos que cometieron contra su propio pueblo. Ni yo ni mis parientes, gracias a Dios, sufrimos represiones en la época de Stalin, así que la llamada de la «venganza de sangre» no resuena en mi interior. Pero al leer las memorias de las víctimas de las represiones de Stalin, siento que se me «hiela» la sangre e involuntariamente me vienen a la cabeza las atrocidades de los fascistas alemanes, a quienes debidamente hemos juzgado (vivos o muertos) con todo el peso de la ley.

Respetuosamente,

Profesor YEVGUENI SAMSONOVICH STANISLAVSKI

Moscú

7

Enero de 1989

A los editores:

En octubre, noviembre y diciembre apareció en su publicación Lo que no puedo olvidar de Anna Mijáilovna Bujarina.

Sólo ahora, a mediados de enero, he podido conseguir esos ejemplares en la biblioteca.

A juzgar por las memorias de Bujarina, ésta cumplirá setenta y cinco años el 27 de enero.

Supongo que ustedes estarán en contacto con ella.

Por eso les pido que le transmitan nuestras felicitaciones en su cumpleaños, y nuestros deseos de que tenga buena salud. Nos inclinamos ante su valentía.

Es imposible leer sus memorias sin que se salten las lágrimas. Puede que sea una historia turbulenta, pero es la historia de nuestra madre patria. Un sentimiento de dolor y al mismo tiempo de orgullo nos invade, gente de la vieja generación, por haber tenido semejantes contemporáneos, personas entregadas a la madre patria y, aun así, calumniadas y destruidas. Recuerdo, aunque yo era alumna de los cursos inferiores en Kiev, que cuando se celebraron los procesos, muchos no creyeron en la culpabilidad de los «enemigos del pueblo».

Ahora, en nuestros días, también hay gente que quiere buscar «enemigos del pueblo», aquellos que supuestamente están dificultando la perestroika. Forman organizaciones de tendencia fascista como Pamyat [Memoria], Otechestvo [Patria] o Karabakh.

Uno no puede evitar sentirse ofendido cuando sus palabras se convierten en amenazas de exterminación física para aquellas personas que no comparten sus puntos de vista. ¿Puede uno realmente resignarse a eso?

Sólo la sensación de que no serán castigados les permite continuar actuando así. A esa gente no se la convence mediante la persuasión o la educación. Se requieren medidas más drásticas.

Miembro del PCUS, grupo de organización del Partido. Centro de Aviación Civil de los países del SEV [Pacto de Varsovia].

FAINA VLADÍMIROVNA PENDER

Ulianovsk

8

Febrero de 1989

¡Hola, querida Anna Mijáilovna!

Justo ayer terminé de leer sus memorias. Confieso que quedé abrumada.

Anna Mijáilovna, es usted una mujer muy valiente. Para mí es difícil siquiera imaginar todo lo que usted ha tenido que pasar. Nací y crecí en otra época. La gente llama ahora a aquel período el del estancamiento. Considero su vida como una leyenda. No todo el mundo tiene la fortaleza para pasar por tales cosas. Sin embargo, usted conservó su dignidad, su amor por la vida.

Nos educaron para ser indiferentes. En la escuela nos enseñaron a creer en nuestro partido y en nuestro gobierno. ¡Y Dios no quisiera que expresáramos nunca la más mínima desconfianza respecto a ellos! La vida resultó ser completamente diferente. Yo fui muy ingenua durante largo tiempo. No podía creer que fuese posible hacer algo que en la escuela se consideraba prohibido. No escuché los discursos de Leonid Breznev, porque para mí carecían de interés y eran aburridos.

Casi no sabíamos nada sobre cómo vivía la gente en otros países. En la televisión sólo mostraban ejemplos negativos. ¡Y así surgía la idea de lo afortunados que éramos por haber nacido y por vivir en la URSS! ¡Y lo mal que lo tenían los extranjeros!

Con la llegada de Mijaíl Gorbachov al poder, la llegada de la apertura, durante un tiempo sufrí un auténtico impacto. El mundo se había puesto cabeza abajo.

Me suscribí a muchas publicaciones. Ahora vuelves a vivir la vida de nuevo. A veces es terriblemente duro, no sé por qué. Pero nunca comprenderé a la gente que puede mantener una actitud tan calmada frente a Stalin. Y muchos aprueban absolutamente su horrible régimen. No puedo leer sobre estos temas tranquilamente. A veces acabas por dejar el periódico a un lado, porque sientes cómo se te encoge el corazón.

Mi generación no conoció a Stalin; para nosotros representa el pasado. Pero ¿cómo puede la gente guardar silencio sobre ello? ¿Cómo pueden alimentarnos con falsedades y mentirnos sobre lo buenos que somos mientras asaltan el país?

Anna Mijáilovna, la respeto y la quiero mucho. Que Dios le dé buena salud.

Respetuosamente,

SVETLANA GENNADIYEVNA LUKIANOVA

Enfermera, treinta y cinco años

P. D: Me gustaría, por supuesto, recibir una respuesta.

Mi dirección:

Asentamiento de Raigorodok

Donestskaya oblast

Slavyanski raion[196]

9

20 de marzo de 1989

Querida Anna Mijáilovna:

En nombre de treinta comunistas de la organización de nuestro partido, mil gracias por su libro, Lo que no puedo olvidar. No se puede leer sin sentir tristeza, y a través de sus memorias comprendemos qué maravillosa persona fue Nikolái Ivánovich. En cambio, en el pasado este nombre se mencionó sólo junto con los «trotskistas y derechistas». Y cuánta gente joven no conocía al querido amigo y compañero de armas de Vladimir Ilich Lenin, Nikolái Ivánovich Bujarin.

Querida Anna Mijáilovna, gracias por soportar las horribles cargas de su vida, por haber sobrevivido a pesar de todo, por traer a nuestro partido y al pueblo la carta-testamento de N. I. Bujarin. La leímos en una reunión del partido.

Muchos vecinos de nuestra comunidad han leído sus memorias, Lo que no puedo olvidar. Y a través de sus memorias hemos sabido de muchas personas maravillosas de nuestro país, y de su destino. Guardamos religiosamente todo lo que se publica en la prensa sobre N. I. Bujarin, pero es una lástima que todavía no nos haya llegado nada de lo que N. I. Bujarin escribió, aunque la gente está interesada en ello.

Nos inclinamos con respeto ante su fortaleza, su valentía y su honestidad. Esperamos que surjan poetas y escritores que glorifiquen el heroísmo de Anna Lárina y de otros como usted.

Anna Mijáilovna, nos gustaría intercambiar con usted algunas palabras sobre la perestroika. Esta ha llegado a nuestra comunidad sólo en forma de apertura. En la prensa hemos leído sobre todo lo que no podíamos leer en el pasado. Pero en cuanto a la acción, poco se ha hecho. Estamos de acuerdo con que la perestroika depende de todas y cada una de las personas. Es decir, si incluso antes de la perestroika aquella persona era un buen y honesto trabajador y no un holgazán. Ha habido muchos de ésos, pero no cambiaron nada en su vida, y continúan sin hacerlo. El cambio sigue dependiendo sobre todo de los directores a un nivel local y superior, de los líderes. ¿No está usted de acuerdo?

Pero cuántos enemigos tiene la perestroika. Cuánta inmundicia de todo tipo ha brotado: intrigantes, corruptos, chanchulleros, burócratas de toda clase… Qué difícil será obligarles a abandonar sus cómo dos y agradables puestos. Pero nosotros creeremos y trabajaremos por un futuro mejor.

¡Anna Mijáilovna! Nos encantaría recibir sólo unas líneas suyas como respuesta, para que podamos saber que nuestra carta le ha llegado.

Una vez más, muchas gracias por el libro y muy muy buena salud para usted; que viva hasta el día en que la Verdad y la Justicia triunfen finalmente, que es por lo que N. I. Bujarin, sus compañeros de armas y millones de soviéticos dieron sus vidas.

Escribiendo de parte de los comunistas,

VALENTINA NIKOLAYEVNA ZELENETS

Asentamiento de Stantsionni

Territorio Krasnodar

Apsheronski raion

10

14 de abril de 1989

A los editores de Literatumaya Rossiya:

Les pido a ustedes y a su personal que remitan una carta no muy larga enviada como respuesta al artículo Lo que no puedo olvidar de A. M. Lárina (Bujarina), que ella escribió en la revista Znamya en diciembre de 1988. A. M. Lárina. ¿Cómo está? Un antiguo marinero se dirige a usted con sincero respeto. He estado en el extranjero muchas veces. Le recomiendo que lea las publicaciones Politicheskoe obrazovaniye [Educación política], números 12, 15 y muchos otros. Donde nuestros historiadores describen: los doctores de ciencias históricas, profesores P. Podbolotov, B. Starkov, O. Volobúyevy S. Kuleshov. «Conoce el pasado en nombre del presente». A. M. Lárina, yo y mis cam. siempre hemos creído y escuchado a nuestros historiadores, sólo ellos describen únicamente la verdad y la exactitud de nuestra historia. Y a nuestros hijos y nietos. Demos las gracias a los historiadores, que por su pluma conozcamos la auténtica verdad de nuestra época. A. M., nunca escribo cosas innecesariamente a los periódicos, ya que soy una persona técnica y relacionada con la automatización y tengo cosas sobre las que pensar. Pero su artículo me ha impactado, pues hay en él mucha falsedad, y no me apetece remover el pasado. N. I. ha sido rehabilitado: rece a Dios, pues, y termine de vivir su vejez. Crea que la gente sabe que N. I. era un comunista de izquierdas, y que dejó el CC en un momento difícil. No fue a trabajar, aunque V. I. Lenin se lo pidió, y sabía que la revolución podía fallar. V. I. Lenin (vol. 36, p. 285). Ellos, junto con N. I. Bujarin (etc.), tienen poco de proletarios y mucho de burgueses, con la actitud «del noble y señor» (vol. 36, p. 288). A. M. usted elogia mucho a L. B. Rozenfeld-Kámenev. No debería. La gente sabe que fue expulsado tres veces del partido y tres veces admitido, pero no se quedó. Pero ¿cuántos de su organización lo hicieron? Una vez comenzada la Gran Guerra Patriótica, aquella gente vistió el uniforme fascista. Se convirtieron en policías, agentes, empezaron a burlarse del pueblo soviético. Tuve ocasión, A. M. Lárina, de experimentar por mí mismo cómo se burlaban de nosotros los enemigos del pueblo, decenas de millones de soviéticos completamente inocentes. La guerra me sorprendió a las afueras de Leningrado. Se nos llevaron en vagones especiales a Alemania. Pero nuestros partisanos se defendieron de algunos de ellos. Y luego los bosques, el invierno, y éramos niños de cuatro o cinco años. Eso es lo que hicieron los hijos del pueblo, pero cuántos murieron. A. M., no puedo seguir escribiendo, pero diré que tuve ocasión de estar en Alemania como especialista. Conversé mucho con comunistas alemanes, hablaban mal de N. L, de Bronstein-Trotski. Trabajé mucho y luego me fui. A. M. Nikolayevski, treinta años después, escribió sus recuerdos, se escribió toda la verdad, pues yo tenía relación con investigadores y éstos decían que se había escrito con precisión. Son el almirante Kim Alekséyevich Reshetov, el coronel Yuri Nikoláyevich Solntsev y el jefe del departamento de la Universidad de Lobachevski. Y K. A. Reshetov es el segundo al mando de la flota de submarinos del Norte. Dirección: ciudad de Leningrado, distrito de Petrogrado, Lodeinopolskaya St., casa 8, apt. 24. A. M., la madre de mi esposa fue enviada a la ciudad de Zima, Irkutsk oblast, pues es ayudante de profesor. Mi tío trabajó durante diez años construyendo el Komsomolsk en el Amur. Fueron enviados no por su política sino para trabajar (eran ingenieros). Sobre el tema, eso es todo.

Respetuosamente suyo,

VÍKTOR

Asentamiento de Trudy

Gorkovskaya oblast

V. I. Epifanov

11

23 de abril de 1989

A los editores de Znamya:

No se puede leer tranquilamente y sin turbación Lo que no puedo olvidar, la historia de nuestro trágico pasado por Anna Mijáilovna Lárina (esposa de Bujarin) publicada en su periódico. Esta es la pura verdad sobre lo que millones de soviéticos han tenido que pasar, y espero que lo editen como libro independiente, que seguramente se comprará y aportará beneficios a su editorial, pues el dinero ganado honestamente, después de todo, es la perestroika.

Pero hay algo que me molesta y me irrita. ¿Por qué los escritores y escritorzuelos de todo rango muestran su cobardía escribiendo sobre todos esos albaceas del terror estalinista que ya están muertos, pero sobre los que están emergiendo hoy en día y que como respuesta a las represiones han recibido grados, recompensas, elevadas pensiones, que han desarrollado gordas barrigas y rojas fisonomías, que todavía se ponen abrigos en el día de la Victoria y marchan en columnas al lado de veteranos auténticos de la Gran Guerra Patriótica… sobre ellos no escriben ustedes ni una palabra? Es un ultraje.

Y cuando lees en la prensa sobre malhechores del pueblo soviético, pero ya están muertos, entonces uno sólo puede decir que esos escritorzuelos juegan con cadáveres, ni más ni menos. Escriban sin miedo; ésa es la verdad, pero están escribiendo sólo media verdad, no todo sin tapujos, y si no se les permite escribir la verdad de ese modo, entonces también deberían confesar su impotencia y no incurrir en la cólera de los lectores. ¿¿Por qué, por qué??

Y otra cuestión. En la prensa leí que después de la revolución hubo una sociedad de «viejos bolcheviques» que más tarde fue derrotada por Stalin, pero tal vez en nuestra época haría algún bien político crear una sociedad o comité de «antiguos prisioneros políticos» de las represiones de Stalin, que uniría a la gente y proporcionaría mucho material para la historia y la prensa, aunque ahora los antiguos prisioneros políticos estén dispersos y actúen en solitario, pero ¿no son muchos, muchísimos?

Veterano de la guerra y prisionero de las cárceles y campos de Vorkuta, 1947-1955.

NIKOLÁI ANDRÉYEVICH KRASNOV

Ulianov

Y otra opinión personal: no puedo rezar a Dios y dejar mi alma al descubierto, ya que no soy creyente, pero ruego al destino que las pútridas manos de Pavlenko, mi interrogador del KGB de la ciudad de Kuibishev, se hinchen hasta el punto de que nunca pueda volver a levantar una pistola contra un hombre desarmado, pues con sus crueldades me despojó de toda resistencia y escribió lo que quiso.

Y otra más: que nuestro gobierno no gaste dinero buscando a los criminales alemanes, sino que trate sólo con sus propios colegas. Eso infundiría más respeto.

12

27 de abril de 1989

Querida Anna Mijáilovna:

He leído y he vivido junto a usted la tremenda historia de su vida, y asimismo la vida y muerte de Nikolái Ivánovich Bujarin. Me sentí especialmente conmovida por los últimos meses y días de su lucha por la vida, por la dignidad humana.

Hoy sabemos muchas cosas sobre la bajeza y villanía de Stalin y sus esbirros, sobre cómo se deshicieron de los indeseables. Ha descrito usted impactantes escenas en las que tales métodos fueron aplicados a Bujarin. Así es como se caza a un lobo: se acercan a él desde todos los flancos con pequeñas banderas, lo persiguen, lo desmoralizan y entonces lo matan. Con Stalin, este método se desarrolló hasta convertirse en una delicada ciencia. Aparentemente, era una necesidad de su oscura naturaleza: no eliminar simplemente a un hombre al que consideraba inapropiado, sino fastidiarle desde el principio, jugar con él, humillarlo, y entonces matarlo. Así sucedió con Mijaíl Koltsov, Alekséi Kuznetsov, Aleksandr Kosarev y otros. ¡Qué acertado fue su hipócrita comentario «No permitiremos que ningún mal alcance a Bujarin, el favorito del partido», cuando ya sabía que iba a matarle!

Me impresionaron las palabras de Kalinin que usted mencionó: «Usted, Nikolái Ivánovich, tiene toda la razón del mundo, pero el poder se nos ha ido de las manos, y no hay nada más valioso que la unidad del partido». La unidad del partido… ¡a qué precio! Perdóneme Nikolái Ivánovich, parece decir, pero nos vemos obligados a asesinarle para conservar la unidad del partido. Y esto lo dijo uno de los hombres más amables, Mijaíl Ivánovich Kalinin (¡así nos lo hemos imaginado siempre!).

Estas palabras de Kalinin —«el poder se nos ha ido de las manos»— podrían servir como epígrafe al reinado de treinta años de Stalin. Ahora está claro que después de Lenin el poder no podría haber recaído en ningún otro. Pues el núcleo del partido, del que debería haber surgido un digno sucesor de la causa de Lenin, estaba constituido por hombres con mentes altamente desarrolladas y personalidades brillantes. Nunca podrían haber imaginado que un Koba cualquiera acabaría por aplastarles con sus manos. Le tomaron en serio, como a un igual, mientras él (¡un extraño entre amigos!), de modo certero, perseguía el objetivo que ya se había marcado (incluso en época de Lenin), aprovechando los errores de los demás, sus vacilaciones, guiándoles con mano experta y enfrentando a unos contra otros. Resulta doloroso leer esto y ser consciente de todo ello. Hoy, cincuenta años después, todo resulta muy obvio, muy fácil de entender, pero entonces…

En el libro de texto de historia, a N. I. Bujarin, según recuerdo, se le otorga muy poco espacio. Algo sobre el bloque de derechistas y trotskistas, etc. Nunca antes había leído nada sobre Bujarin, y ciertamente nada escrito por él. Lo que he conseguido leer en los últimos años me ha revelado al hombre.

¡Qué hombre…!, exclamo junto con aquellos que le conocieron en vida. Si el poder después de Lenin hubiera caído en las manos de gente humana y honorable (a pesar de todos sus errores, que fueron inevitables), ¿realmente estaríamos en la situación en que estamos hoy? Pero ¡ay!, cayó en manos de un don nadie, y no por voluntad del destino, no por voluntad de la suerte, sino por la voluntad de ese mismo don nadie. Desde entonces, la corriente de «hombres grises» en el poder no ha cesado de fluir. Desde entonces, gente brillante y honesta, gente excelente, gente de la intelligentsia, ha sido asesinada, si no física, sí moralmente, ha sido excluida de la sociedad o se ha marginado ella misma. Un ejemplo evidente de ello es Andréi Sajárov. Se podría nombrar a docenas de personas bien conocidas. Pero cuántos hay que no son conocidos, que vegetaron, que fueron «engatusados» constantemente, que fueron expulsados del partido, etc. Las tradiciones estalinistas han prosperado.

Ha tenido que esperar usted mucho tiempo, Anna Mijáilovna, para ver cómo cambiaba la situación. Cincuenta años completos… ¡medio siglo!

Estoy contenta por usted porque, a pesar de sus experiencias, mantuvo su lealtad de espíritu a N. I. Bujarin a lo largo de toda su vida, cumplió su última voluntad y cargó con su testamento espiritual para la posteridad. La gran justicia ha triunfado.

Sé que no cuenta usted pocos años (la he visto en televisión), pero en sus memorias aparece como una hermosa mujer joven (incluso una muchacha), felizmente enamorada. Así es como la veo en mi imaginación. Usted dice que «el dolor pervive en mi alma hasta el día de hoy». La creo. Resulta fácil comprenderlo.

Un escritor dijo sobre Pushkin: «¡Imaginen a Pushkin en nuestra época! ¡Es un verdadero hombre de la perestroika! ¡Cuánto se deleitaría ahora con todo! ¡Cómo trabajaría! ¡Qué alegría y entusiasmo mostraría en los distintos debates televisivos… y simplemente en cualquier debate!».

Lo mismo se podría decir de Bujarin, incluso tienen un carácter similar, me parece a mí. Ambos tenían una desbordante alegría de vivir, una actitud optimista y un buen corazón. Un atractivo muy humano, el deseo y la habilidad de trabajar por el bien de la madre patria.

Anna Mijáilovna, para terminar quiero felicitarla por su cumpleaños; le deseo buena salud y muchos más años por delante. Tiene que llegar a ver la sociedad renovada y vivir en ella. Estoy segura de que será así.

P D: Nací en 1935. Crecí en un pueblo. En la escuela aprendí unos versos [ucranianos] sobre Stalin:

Stalin vendrá a nuestro desfile

y nos dará sus felicitaciones,

para todos los niños, todos nosotros,

él es nuestro verdadero padre…

Oí las palabras «culto a la personalidad» por primera vez en 1955, cuando me encontraba estudiando en la ciudad. Recuerdo que no podía comprender lo que significaba… Recuerdo a Odessa sumergida en el luto, con las banderas bajas, una música que estremecía el alma, gente caminando por la calle mientras lloraba en silencio. También yo lloré. El líder y maestro había muerto, «nuestro verdadero padre». Pero mi padre había muerto en 1944, no muy lejos de su propia región. Dicen que ni siquiera tuvieron tiempo de ponerse un uniforme militar antes de lanzarse a la batalla.

Recientemente emitieron una escena de la película La caída de Berlín, en la que el gran líder y comandante en jefe, el Generalísimo, supuestamente volaba a Berlín para celebrar la victoria, y allí era supuestamente saludado con banderas por los pueblos de Europa a los que había liberado.

En realidad esto nunca ocurrió, él no estuvo en Berlín y la escena fue un encargo del mismo Stalin después de visionar el film completo. La escena era «para la historia». Este ejemplo y muchos otros demuestran que Stalin, a pesar de todo su «genio», no tenía una mente de gran alcance. ¿Cómo si no debe interpretarse su ferviente deseo de revisar la historia, de permanecer en ella tal como él quería, y no tal como era? Una persona inteligente no dejaría de entender que esto nunca ocurre.

Do-svidaniya[197].

RAISA YAKÓVLEVNA REZANOVA

Odessa

ANNA LARINA (1914-1996), fue la segunda esposa de Nikolái Bujarin, uno de los padres de la revolución soviética que fue ejecutado por Stalin.

Cuando Bujarin, uno de los hombres de confianza de Lenin y uno de los rivales de Stalin, fue condenado a muerte en 1938 en el último de los juicios de Moscú, su joven esposa fue desterrada y pasó 20 años exiliada en campos de concentración. Antes de separarse, Bujarin le expuso su testamento, dirigido a las generaciones comunistas del futuro, para que lo memorizara. Como no se atrevió a escribirlo, lo repetía continuamente en su prisión, «como si se tratase de una oración», diría más tarde, para no olvidarlo. El texto completo no se publicaría hasta 1988.

La autobiografía de Larina, Esto no lo puedo olvidar, creó sensación cuando se publicó en Rusia en 1988 como parte de la rehabilitación de Bujarin que llevó a cabo Mijaíl Gorvachov. Pero mucho antes, incluso desde el exilio, Larina emprendió una campaña infatigable para rehabilitar a su marido tras la muerte de Stalin, escribiendo largas cartas a Nikita Jruschov y a sus sucesores pidiendo que se instalara a su marido en el pabellón de los héroes de la revolución.

Notas

[1] Nadezdha Krúpskaya, la viuda de Lenin, publicó unas «memorias», pero eran elípticas en exceso y estaban extremadamente censuradas. <<

[2] Podría establecerse una analogía entre las creaciones literarias de las viudas rusas que sobrevivieron para restituir la reputación de escritores mártires. Véase al respecto The Widows of Russia (Ann Arbor, 1987). El mayor ejemplo es el de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta Osip Mandelstam, véase sus memorias, Contra la desesperanza (próxima publicación en Círculo de Lectores). El ejemplo es doblemente apropiado porque, como ella recuerda, Bujarin protegió al poeta «de forma muy activa» durante todo el tiempo que pudo: «Simplemente, nos salvó». <<

[3] Si este término parece ajeno al contexto soviético, véase el poema de Evgueni Yevtushenko «La viuda de Bujarin» (Izvestia, 20 de marzo de 1998), que incluye a Bujarin entre los «verdaderos padres de la revolución». <<

[4] Aparecieron por capítulos en la popular publicación Znamya (números 10-12, 1988), cuya tirada era de más de quinientos mil ejemplares. Del libro (Nezabyvaemoe, Moscú, 1989) se imprimieron 150.000 copias, que se agotaron rápidamente. <<

[5] Para esta expresión, véase Voprosy istorii KPSS, n.º 3, 1991, p. 151. Para el «boom bujarinista», véase G.A. Bordiúgov y V.A. Kozlov, Historia i koniunktura, Moscú, 1992, cap. 2. <<

[6] Bertram D. Wolfe, Khrushev and Stalin’s Ghost, Nueva York, 1957, pp. 135, 139. <<

[7] Podría establecerse una analogía entre las creaciones literarias de las viudas rusas que sobrevivieron para restituir la reputación de escritores mártires. Véase al respecto The Widows of Russia (Ann Arbor, 1987). El mayor ejemplo es el de Nadezhda Mandelstam, viuda del poeta Osip Mandelstam, véase sus memorias, Contra la desesperanza (próxima publicación en Círculo de Lectores). El ejemplo es doblemente apropiado porque, como ella recuerda, Bujarin protegió al poeta «de forma muy activa» durante todo el tiempo que pudo: «Simplemente, nos salvó».

Y Véase Nadezhda Mandelstam, Contra la desesperanza (próxima publicación en Círculo de Lectores). Los esfuerzos de Bujarin por salvar al poeta también están documentados en una investigación contemporánea de la muerte de Mandelstam. Véase Izvestia, 25-29 de mayo de 1992. <<

[8] Sobre el rol de Bujarin en los años veinte y el material que utilizo en este texto, véase mi obra Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888-1938, Nueva York, 1973 y 1980, caps. 5-9, y para una versión resumida, mi Rethinking the Soviet Experience: Politics and History since 1917, Nueva York, 1985 y 1993 (edición revisada), cap. 3. <<

[9] Pravda, 3 de marzo de 1938, y The Case of the Anti-Soviet Bloc of Rights and Trotskyists: Report of Court Proceedings, Moscú, 1938, pp. 656-657. <<

[10] The Case of the Anti-Soviet…, op. cit. <<

[11] Presento pruebas de ello, incluyendo un comentario de la época, en mi obra Bukharin and the Bolshevik Revolution, pp. 372-381. Para el primer estudio en profundidad sobre cuál fue la conducta de Bujarin en el proceso, véanse la introducción de Robert C. Tucker al libro que editamos conjuntamente, The Great Purge Trial, Nueva York, 1965, así como su Stalin in Power, Nueva York, 1990, cap. 18. Según el juez del tribunal del Soviet Supremo que revisó el juicio de Bujarin y le exoneró en 1988, fue «un luchador hasta el final, a pesar de las condiciones en las que se encontraba». Izvestia, 7 de febrero de 1988. <<

[12] Además de Anna, acabaron arrestando a varios miembros de la familia, incluido el hermano de Bujarin, Vladímir, su segunda esposa, Esfiria Gurvich, y su hija, Svetlana. Las pruebas de que Svetlana fue utilizada como rehén se encuentran en Moscow News, 9-16 de octubre de 1988. Sin embargo, la primera esposa de Bujarin, Nadezdha Lukina, recibió un trato brutal y fue ejecutada. Véase Aleksandr Borín, «Ritual», Literaturnaia gazeta, 23 de noviembre de 1988. <<

[13] Crítico anónimo de la obra de George Katkov The Trial of Bukharin, Nueva York, 1969, en Times Literary Supplement, 29 de enero de 1970. <<

[14] Para la historia hasta 1985, véase mi Rethinking the Soviet Experience, cap. 3, y para la historia a partir de 1985, la edición revisada (1993), caps. 3 y 6. <<

[15] Rethinking the Soviet…, op. cit., cap. 3; y James D. White, «Chínese Studies on Bukharin», Soviet Studies, n.º 4, 1991, pp. 733-747. <<

[16] Vsesoiuznoe soveshchanie o merakh uluchsheniia podgotovki nauchnopedagogicheskikh kadrovpo istoricheskim naukam, 18 dekabria 1962 g., Moscú, 1964, p. 298. <<

[17] Véase F. M. Vaganov, Pravyi uklon VKP(b) i ego razgrom, 2.ª ed., Moscú, 1977. <<

[18] Moshe Lewin, Political Undercurrents in Soviet Economy Debates: From Bukharin to the Modem Reformers, Princeton, 1974, p. XIII. <<

[19] Borís Shagrin, «Nikolái Ivánovich Bukharin», Radio Liberty Seminar Broadcast, n.º 38 012-R (1978). Para el destacado historiador marxista disidente, véase Roy A. Medvedev, Nikolái Bukharin: The Last Years, Nueva York, 1980. <<

[20] Véanse Ken Coates, The Case of Nikolai Bukharin, Nottingham, 1978; Fundación por la Paz Bertrand Russell, Dossier on Bukharin, Nottingham, 1978 y Yannick Blanc y David Kaisergruber, L’affaire Boukharine: Le recours de la mémoire, París, 1979. <<

[21] Véanse mi obra Bukharin and the Bolshevik Revolution (1973), y Moshe Lewin, Political Undercunrnts in Soviet Economic Debates. El pionero fue, sin embargo, Alexander Erlich, The Soviet Industrialization Debate, Cambridge, Mass., 1960. <<

[22] Istituto Gramsci, Bucharin tra rivoluzione e riforme, Roma, 1982. Para estudios más recientes, véanse Miklós Kun, Buharin, Budapest, 1988; Theodor Bergmann y Gert Scháfer (eds.), «Liebling der Partei»: Bucharin, Theoretiker der Sozialismus, Hamburgo, 1989, y Nicholas N. Kozlov y Eric D. Weitz (eds.), Nikolai Ivanovich Bukharin: A Centenary Appraisal, Nueva York, 1990. <<

[23] Gnedin falleció en 1983 a la edad de ochenta y cuatro años. Para una aproximación a su vida, véase Stephen F. Cohen, Sovieticus: American Perceptions and Soviet Realities, Nueva York, 1986 (edición rev. y aum.), pp. 104-107. Sus propias memorias, Catástrofe y renacimiento y Salida del laberinto, que sólo se publicaron en el extranjero y en ruso antes de su muerte, estaban previstas para su publicación en Moscú, junto con una selección de otros textos suyos, en 1993. <<

[24] Publicado en primera instancia por Strathcona, una pequeña editorial afiliada a Ardis Publishers en Michigan, la segunda edición corrió a cargo de Ardis en 1986. La edición soviética apareció en abril de 1989, a pesar del dato erróneo de la cubierta: Stiven Koen, Bukharin: politicheskaia biografía 1888-1938, Moscú: Progress, 1988. Los traductores constaban como E. e Y. Thursday (en español, jueves), pues Gnedin y Larin trabajaron en la traducción todos los jueves. <<

[25] No es de sorprender que esta acusación resurgiera en textos soviéticos anti Bujarin y anti Gorbachov tras la rehabilitación del primero. Véase, por ejemplo, Y. V. Emelianov, Zametki o Bukharine, Moscú, 1989. <<

[26] Según me dijeron más tarde varios asesores de Gorbachov e incluso él mismo. <<

[27] M. S. Gorbachov, Oktiabr i perestroika, Moscú, 1987, pp. 16-17. Los escritores más importantes que reintrodujeron a Bujarin antes del discurso de Gorbachov fueron Mijaíl Shatrov, en su película Shtrikhi k portretu V I. Lenina y en su obra Brestskii mir, y Fiódor Burlatski en su muy audaz artículo «Politicheskoe zaveshchanie». Véanse, respectivamente, Literatumaia gazeta, 28 de enero de 1987; Novi mir, n.º 4, 1987, pp. 3-51, y Literatumaia gazeta, 22 de julio de 1987. El poema de Evgueni Yevtushenko «La viuda de Bujarin» fue escrito en julio de 1987 y leído en público aquel mismo verano, pero sólo se pudo publicar más tarde, en el Izvestia, 26 de marzo de 1988. <<

[28] Véanse, respectivamente, Ogonek, n.º 48, noviembre de 1987; Moskovskie novosti, 6 de diciembre de 1987; Nedelia, n.º 51, diciembre de 1987, y Kommunist, n.º 1, enero de 1988. <<

[29] Pravda, 5 de febrero de 1988 y 10 de julio de 1988. <<

[30] Bordiúgov y Kozlov, Istoriia i koniunktura, op. cit., cap. 2. <<

[31] Para bastantes, aunque no todas, de las publicaciones históricas fiables, véase ibidem. Las biografías eran la mía y la de I. E. Gorelov, Nikolai Bukharin, Moscú, 1988; las películas eran Caro Gorbaciov, una adaptación teatral sobre Lárina y Bujarin realizada en Italia y exhibida en Moscú; el documental de Elena Andrikane Bukharin (1989), y otra adaptación teatral, Enemigo del pueblo: Bujarin acusado (1991), de Víktor Diomin y Leonid Mariaguin. Para el poema, véase nota 27; para la novela, Leonid Lijodeev, Volé brani, na kotorom ne bylo ranenykh, Moscú, 1990, y para la obra, Sovetskaia kultura, 16 de julio de 1988. Las demás obras, incluidos los textos del propio Bujarin, son demasiado numerosas para detallarlas aquí. <<

[32] Nedelia, n.º 6 (febrero). Para la encuesta, véase The New York Times, 27 de mayo de 1988. Dos años más tarde se realizó otra en que Bujarin aparecía el tercero en «simpatía» entre once figuras históricas, por detrás de Lenin y Dzezhinski, pero ocupaba el último puesto en «antipatía». Véase Moscow News, n.º 44, 1990. Para ejemplos de Bujarin como antecesor en la historia del movimiento antdestalinista del partido, véase Reabilitirovan posmertno, 2 vols., Moscú, 1988; Vozvrazhchennye imena, 2 vols., Moscú, 1989; Est u otechestva proroki, Petrozavodsk, 1989, y V. M. Podugolnikov (ed.), Oni ne molchali, Moscú, 1991. <<

[33] Véase,por ejemplo, Vechemii komsomolas, n.º 3, noviembre de 1991. <<

[34] Véanse, por ejemplo, Y. G. Felshtinskii, «Dva epizoda iz istorii vnutripartiinoi borby: konfidentsialnye besedy Bukharina», Voprosy istorii, n.os 2-3,1991, pp. 182-203, y los comentarios sobre este tema de André Liebich y Robert C. Tucker en Slavic Review, otoño de 1992. <<

[35] Véase nota 11. <<

[36] The New York Times, 13 de agosto de 1990. <<

[37] Véanse, por ejemplo, los periódicos nacionalistas Nash sovremennik y Molodaia gvardiia; Emelianov, Zametki o Bukharine; Vadim Kozhinov, Sudba Rosii, Moscú, 1990; y las opiniones recogidas por Vladímir Semeniuk en Ogonek, n.º 15, abril de 1991. <<

[38] Viacheslav Kondratev en Literatumaia gazeta, 24 de mayo de 1989, y opiniones retrospectivas en Bordiúgov y Kozlov, Istoriia i koniunktura, op. cit., cap. 2. <<

[39] Emelianov, Zametki o Bukharine, op. cit., p. 315. <<

[40] Pienso, por ejemplo, en documentos del año que Bujarin pasó en la cárcel antes de ser procesado, incluida el acta completa de su interrogatorio; una filmación del juicio realizada por un cámara soviético en la sala del tribunal, y la transcripción del juicio, aún sin editar. También existen documentos de Stalin, Vishinski y otros donde consta lo que se le pedía a Bujarin en el juicio. <<

[41] Integrantes, junto con Stalin, del triunvirato que en 1923 relevó a Lenin en el poder. (N. de la T.) <<

[42] Jefe de los servicios políticos del Ejército, mariscal y general del Ejército Rojo, respectivamente. (N. de la T.) <<

[43] Antiguo miembro del Comité Central asesinado en 1934. (N. de la T.) <<

[44] En la edición original rusa los capítulos no están intitulados. En este sentido, se ha adoptado el criterio de la edición americana a cargo de Stephen F. Cohen. (N. del E.) <<

[45] General del Ejército Rojo. (N. de la T.) <<

[46] Dirigente del NKVD en la época de los primeros juicios. (N. de la T.) <<

[47] Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo a partir de 1930 y estrecho colaborador de Stalin en las purgas de finales de la década. (N. de la T.) <<

[48] Después de mi liberación, supe que Liudmila Kuzminichna Shaposhnikova había sido juzgada por segunda vez y fusilada. Su marido, Mijaíl Semiónovich Chudov, fue fusilado en 1937. <<

[49] Gachas. (N. de la T.) <<

[50] Stalin ni siquiera se apiadó de los georgianos, así que no se le puede acusar de favoritismo por nacionalidad ni de nepotismo. A este respecto, está limpio. A sus propios parientes, Svanidze y Alliluyev, los condenó al suicidio, a ejecuciones y a reclusiones en los campos. Acostumbrados a un clima más suave y cálido, los georgianos fueron los primeros que perecieron en Siberia. También los fusilaban en gran número. En proporción, probablemente ocupan el primer lugar entre las nacionalidades más perseguidas. Además, a causa de las temperamentales maldiciones que le dedicaron a Stalin, e incluso a su madre, por dar al pueblo georgiano un hijo semejante, también fueron los primeros en ser enviados a los campos. <<

[51] La esposa de Gamarnik, con la que compartí celda en la prisión de Astraján, me explicó las circunstancias del suicidio de su esposo. El 31 de mayo de 1937, Bliújer [comandante del Ejército Rojo], muy preocupado, visitó a Gamarnik y le informó sobre las declaraciones en su contra y en la de los restantes jefes militares, que serían fusilados el 11 de junio. Al marcharse Bliújer, se presentaron el director de los casos del Comisariado de Defensa, Smorodinov, y uno de los asistentes de Gamarnik, Bulin, que sellaron el compartimiento. Cuando apenas habían salido, sonó un disparo. <<

[52] Líder de la oposición de derechas junto con Bujarin y Ríkov. (N. de la T.) <<

[53] Partido Comunista Ruso (bolchevique). (N. de T.) <<

[54] El tribunal estaba formado también por otros militares: los comandantes generales Shaposhnikov, Bélov, Alksnis y Kashirin y el comandante de división Goriachev. De ellos, sólo Shaposhnikov y Budionni seguían vivos. El comandante Goriachev se suicidó el día del juicio contra los militares. Los demás miembros del tribunal fueron fusilados. Desconozco si los militares mencionados asistieron al juicio o si bien sus nombres fueron utilizados para demostrar que el tribunal estaba formado por personas autorizadas. <<

[55] Primer mariscal de la Unión Soviética. (N. de la T.) <<

[56] Jefe del Servicio Secreto entre 1926 y 1934. (N. de la T.) <<

[57] Jefe de la Comisión Central de Control de Partido. (N. de la T.) <<

[58] Entonces jefe del NKVD. (N. de la T.) <<

[59] Nikolái Krestinski (1883-1938), bolchevique histórico, activista destacado del partido y del Estado y miembro del partido desde 1903, participó en la revolución de 1905-1907. En el VI Congreso del POSDR(b) fue elegido miembro del Comité Central. En los días de Octubre fue presidente del Comité Militar Revolucionario de Yekaterinburgo. Durante el período de la firma de la paz de Brest-Litovsk se acercó a los «comunistas de izquierdas». Entre 1918 y 1922 fue comisario del Pueblo de Finanzas de la República Socialista Federal Soviética Rusa (RSFSR), y entre los años 1919 y 1921, secretario del Comité Central del PC(b). A partir de 1921 estuvo en el servicio diplomático y del Estado. Entre los años 1919 y 1921 fue miembro del Politburó del Comité Central del PC(b). En 1927 se acercó a la oposición trotskista, con la que pronto rompió. <<

[60] Stetski era un partidario de Bujarin y Marestki un dirigente de la Liga Juvenil. (N. de la T.) <<

[61] XIV Congreso del PC(b) de la Unión Soviética: informe mecanografiado. Moscú, 1926, p. 472. <<

[62] Comisario del Pueblo para las Finanzas. (N. de la T.) <<

[63] Secretario del partido en Moscú (N. de la T.) <<

[64] Presidente del Presidium del Soviet Supremo entre 1938 y 1946. (N. de la T.) <<

[65] Miembro del Presidium. (N. de la T.) <<

[66] Rudzutak: miembro del Politburó desde 1927. Yenukidze: secretario del Comité Central Ejecutivo. (N. de la T.) <<

[67] Informe judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas». Moscú, 1938, pp. 342-343. <<

[68] Ibidem, p. 344. <<

[69] Gueorgui Ippolitovich Lomov (Oppokov), revolucionario profesional, formó parte del primer Consejo de Comisarios del Pueblo (ministros) como comisario de Justicia y fue miembro del Revkom (Comité revolucionario) durante la sublevación de 1917 en Moscú. Economista y hombre de letras, durante los primeros años después de la Revolución fue miembro del Presidium y subdirector del Consejo Superior de Economía Nacional. Fue arrestado y fusilado en 1937. Su esposa, Natalia Grigórievna, estuvo en el campo de Tomsk, como yo, condenada a ocho años de reclusión por ser pariente de un «traidor a la patria»; luego también volvió a ser juzgada estando en el campo y la enviaron a la prisión Butyrka, donde nos volvimos a encontrar. Estaba inculpada en el mismo caso que la esposa del antiguo director del Sovnarkom (Consejo de Comisarios del Pueblo) de la RSFSR, Serguéi Ivánovich Sirtsov, por haber intentado realizar un atentado terrorista contra Stalin. Durante el juicio, Natalia Grigórievna fue golpeada cruelmente en las costillas; yo vi su espalda, completamente llena de heridas y moretones. Tras su liberación murió, según oí, de cáncer de pulmón. La esposa de Sirtsov fue fusilada. <<

[70] Miembro del Comité Central del PC desde 1923. (N. de la T.) <<

[71] M. A. Chernov fue juzgado en el mismo proceso que Nikolái Ivánovich. <<

[72] Ideólogo de la oposición de izquierdas. (N. de la T.) <<

[73] En el campo de Tomsk, las esposas de los miembros del NKVD arrestadas después de Prokofiev decían que Yezhov le había propuesto ser su asistente, pero que Prokofiev, alegando razones de salud, se había negado. Fue nombrado asistente de Yagoda en el Comisariado de Propaganda. Tras su detención, ni siquiera tuvieron tiempo de interrogar a Prokofiev, pues al acercarse al despacho del juez, se golpeó la cabeza contra el quicio de la puerta y cayó muerto. <<

[74] En este proceso, Zinóviev y Kámenev sólo reconocieron su culpa moral en el asesinato de Kírov, por cuanto se les había informado que Kírov había sido asesinado por un hombre que había sido miembro de la oposición encabezada por Zinóviev en Leningrado. <<

[75] Informe judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 511. <<

[76] La princesa Tarakánova era hija ilegítima de la emperatriz Isabel. Según la leyenda, a finales del siglo XVIII, la emperatriz Catalina la Grande la encarceló en la fortaleza de Pedro y Pablo para evitar que reclamara sus derechos al trono, y murió durante una inundación. En realidad, la princesa fue confinada a un convento para el resto de sus días. (N de la T.) <<

[77] Movimiento populista. (N. de la T.) <<

[78] La oposición unificada fue formada en 1926 por la oposición de izquierdas de Trotski y los seguidores de Zinóviev y Kámenev. (N. de la T.) <<

[79] XVI Congreso del PCUS(b), informe taquigráfico, Moscú, 1935, pp. 259 y 267. <<

[80] Viejo bolchevique e historiador oficial del partido. (N. de la T.) <<

[81] Grigori Yákovlevich Sokólnikov, hombre brillante y amigo de Bujarin desde la escuela secundaria. Desde el VI Congreso era miembro del Comité Central del POSDR(b), comisario de Finanzas, embajador en Inglaterra y adjunto del comisario de Asuntos Exteriores. Se unió a la nueva oposición. Durante las disputas de 1925 manifestó: «Creo que nos preguntamos en vano quién debe ser el secretario general de nuestro Partido y si es un cargo necesario, pregunta que nos puede llevar a la desintegración. […] Sí, hubo el camarada Lenin. Lenin no era presidente del Politburó ni secretario general, pero el camarada Lenin, no obstante, tenía en el partido la palabra decisiva. Si argumentábamos en su contra, lo hacíamos después de haberlo meditado cuidadosamente. Fijaos en lo que os digo: si el camarada Stalin quiere conquistar esa misma confianza, que lo haga». (XIV Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, p. 335). En 1936, Sokólnikov fue arrestado y en enero de 1937 fue juzgado en el mismo proceso que Radek, Piatakov y otros. <<

[82] Nueva Política Económica, introducida en 1921. (N. de la T.) <<

[83] XIV Congreso del PCUS(b), informe taquigráfico, pp. 109 y 149. <<

[84] XIV Congreso del PCUS(b), informe taquigráfico, pp. 47-48. <<

[85] Cuando estaba tranquilo, Ríkov tartamudeaba de forma imperceptible. Después de ser destituido del cargo de presidente del Sovnarkom le sustituyó Molotov. Empezó a firmar las disposiciones del Sovnarkom como Molotov (Skriabin). A Bujarin y a Larin, la sustitución de Ríkov por Molotov les pareció desigual. Una vez, Larin, hablando con Nikolái Ivánovich, comentó en broma: «Nos equivocamos, Nikolái Ivánovich, se eligió la candidatura más adecuada: Molotov firma con dos apellidos, como Lenin, y tartamudea aún más que Ríkov. Lo demás vendrá a su tiempo». <<

[86] XVI Congreso del PC(b) de Rusia, informe taquigráfico, p. 273. <<

[87] Ibidem, p. 269. <<

[88] Informe judicial sobre el «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 653. <<

[89] Por ejemplo, en verano de 1935, en el pleno del Comité Central se presentó una gruesa carpeta que contenía materiales que comprometían a Avel Yenukidze. En el pleno fue expulsado del partido por corrupción y malversación de fondos del Estado. Otras acusaciones contra él estaban por llegar. Nikolái Ivánovich regresó del pleno abatido, pues creyó en la veracidad de esos documentos, y me dijo: «¡La burocracia se corrompe!». Bujarin conocía a Yenukidze, un viejo revolucionario y un buen hombre, y sufrió mucho por lo sucedido. En aquellos tiempos, la posibilidad de una falsificación parecía no tener sentido. <<

[90] XVI Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, p. 579. <<

[91] Miembro del Comité Central. (N. de la T.) <<

[92] XVI Conferencia del PCR(b), informe taquigráfico, Moscú, 1962, p. 745. <<

[93] Consejo Central de Cooperativas de Consumidores. (N. de la T.) <<

[94] XVI Conferencia del PCR(b), informe taquigráfico, p. 751. <<

[95] Ibidem. <<

[96] XVII Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, Moscú, 1934, p. 518. <<

[97] XVII Congreso del PCR(b) de Rusia, informe taquigráfico, p. 129. <<

[98] Expediente judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 346.

Vasili Schmidt había sido comisario de Trabajo y durante la oposicin compartió las opiniones de Bujarin. Fue arrestado en 1932 en relación con la aparición de la plataforma Riutin(*).

(*)Propuesta antiestalinista de reforma del partido cuyo impulsor, Riutin, fue arrestado a finales de 1932. (N. de la T.) <<

[99] Dmitri Petróvich Maretski era uno de los discípulos más capaces y apreciados de Bujarin. Fue arrestado en 1932 en relación con la aparición de la plataforma Riutin(*).

(*) Propuesta antiestalinista de reforma del partido cuyo impulsor, Riutin, fue arrestado a finales de 1932. (N. de la T.) <<

[100] Avgusta Petrovna Korotkova trabajaba con Nikolái Ivánovich desde hacía mucho tiempo, incluso la recuerdo de cuando trabajaba con él en el Komintern. También fue su secretaria en el NIS y luego en el Izvestia. Quería a Nikolái Ivánovich y era una persona en la que él confiaba plenamente. Durante el juicio contra Bujarin, cuando ya había dejado de acudir a la redacción, fue la única empleada del Izvestia que le visitó en su casa del Kremlin para despedirse de él, y recuerdo cuánto lloró entonces. Tal como estaban las cosas, su visita fue un paso muy valeroso. Más adelante fue arrestada. <<

[101] El célebre filósofo Yan Eméstovich Sten (1899-1937) fue miembro del partido desde 1914 y participó en la Revolución de Octubre y en la guerra civil. Ocupó los cargos de presidente del departamento de propaganda (Agitprop) del Komintem y vicepresidente del Agitprop del Comité Central del PCR(b). Fue elegido miembro de la Comisión Central de Control y vicepresidente del Instituto Marx-Engels. Su carácter independiente se manifestaba en sus discusiones públicas con Stalin en defensa de Bujarin. (Véase Stalin, I., Voprosi leninizma, Moscú, Partizdat, 1933, p. 417.) En 1932 fue excluido del partido en relación con la plataforma Riutin y en 1934 fue readmitido. En 1935 fue arrestado y en 1937 fusilado. Fue rehabilitado póstumamente.

Poco antes de su arresto, escribió el artículo «Filosofía» para el tomo 57.⁰ de la Gran Enciclopedia Soviética. Después del arresto de Sten, este artículo apareció con la firma de Mitin, académico desde 1939 y miembro del Comité Central del PCR(b). En la conclusión, Mitin manchó el nombre del verdadero autor del artículo, inculpándole de idealismo menchevique. El plagio fue descubierto por la esposa de Sten, Valeria Lvovna, que informó de ello al Instituto de Marxismo y Leninismo. En esa época, Mitin dirigía la revista Voprosi Literaturi. Cuando empezó la vista, Mitin también fue desenmascarado por haberse atribuido una serie de trabajos de otros autores. Tuvo que dejar el cargo. <<

[102] Según el relato de Svetlana Alliluyeva, sucedió del siguiente modo: por la mañana, el ama de llaves, Karolina Vasilíevna Till, entró a despertar a su madre. Mis informaciones proceden de Nikolái Ivánovich. <<

[103] Intelectual y gran orador, director del Comisariado del Pueblo para la Educación entre 1927 y 1929. (N. de la T.) <<

[104] Hermana pequeña de Lenin.(N. de la T.) <<

[105] Miembro del Partido Comunista de Polonia. (N. de la T.) <<

[106] Isaac Illch Leviatán, pintor impresionista ruso que vivió entre 1860 y 1900. (N. de la T.) <<

[107] Informe judicial del «caso del bloque de trotskistas y derechistas», p. 677. <<

[108] Ibidem, p. 689. <<

[109] Kuibishev murió súbitamente el 25 de enero de 1935, menos de dos meses después del asesinato de Kírov, de quien era gran amigo desde mucho tiempo atrás. Existe la hipótesis de que fue envenenado por orden de Stalin. Es posible que, precisamente por eso, se inculpara de ese crimen a Bujarin y Ríkov. <<

[110] Al parecer, Kobulov se refería a Vitali Larin, presidente del Comité Ejecutivo de la región de Azov-Chernomor, arrestado y muerto en el año 1937. <<

[111] Después de mi liberación, supe que Sozikin no sólo era un informador: también fue miembro del NKVD y ascendió hasta llegar a ayudante personal de Beria. Durante un tiempo dirigió el NKVD de Moldavia. <<

[112] Hay un cierto secretismo sobre el indulto a Astrov. Es posible que tuvieran en cuenta sus servicios especiales ante los órganos judiciales. A pesar de las declaraciones que contenían calumnias forzadas, otros discípulos de Nikolái Ivánovich —y no sólo discípulos— fueron fusilados. <<

[113] Durante el primer año de mi reclusión en Moscú —pasé allí dos años—, de forma incomprensible y sorprendente, en dos ocasiones me entregaron dinero mediante un giro interno para que lo utilizara en la tienda de la cárcel. Sin una orden de Beria, difícilmente nadie se hubiera atrevido a hacer una cosa así. <<

[114] Domingo Sangriento: masacre en la que murieron más de cuatro mil quinientas personas bajo las balas del ejército del zar, que cargó contra una marcha pacífica. (N. de la T.) <<

[115] Bund: Unión General de Obreros Judíos de Lituania, Polonia y Rusia, fundada en 1897. (N. de la T.) <<

[116] Partidarios de la política de continuación de la guerra que defendía el gobierno provisional de 1917. (N. de la T.) <<

[117] VI Congreso del POSDR(b), Actas, Moscú, 1958, p. 70 <<

[118] Larin, Yuri, «U kolibeli» [Economía nacional], 1918, n.º 11, p. 16. <<

[119] Izvestia, 18 de enero de 1932. <<

[120] Poco después de la Revolución de Octubre, pidió en una reunión del Comité Ejecutivo Central la libertad de prensa, «siempre y cuando no incite a progromos y motines». En noviembre de 1917, junto con Kámenev, Miliutin, Zinóviev, Ríkov, Noguin y otros bolcheviques, se manifestó a favor de la formación de un gobierno de coalición. Era partidario de una mayor autonomía de los sindicatos. Firmó una plataforma «amortiguadora» con Trotski, Bujarin y también Dzerzhinski y el futuro miembro del Politburó Andréyev, a quien no se suele recordar en nuestro país. Todo esto lo conozco por materiales históricos o bien por conversaciones entre mi padre y sus camaradas, que escuché posteriormente. <<

[121] Tras la caída del gobierno de Kerenski, en 1918 la Rusia bolchevique y los Imperios centrales (Alemania, el Imperio austro-húngaro, Turquía y Bugaria) firmaron el Tratado de Brest-Litovsk, que puso fin a la participación de Rusia en la Primera Guerra Mundial. (TV de la T.) <<

[122] Citado en V. Drobizhev y A. Medvedev, Iz istorii sovnarjozov, Moscú, 1964, pp. 126-127. <<

[123] Larin y Tujachevski simpatizaban. Por eso me explico que en su discurso del XV Congreso del PCR(b) Larin divulgara los recuerdos del implacable enemigo de la Unión Soviética, el mariscal Pilsudki, sobre el ataque del ejército de Tujachevski a Varsovia en 1920: «Sobre todo, no se puede incluir entre los personajes mediocres a un comandante general que tiene suficiente fuerza y energía, voluntad y capacidad suficientes para llevar a cabo ese género de tarea bélica. Por esta entrega le felicitarán todos los historiadores y todos los investigadores». (XV Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, Moscú, 1961., t. 1, p. 785.) <<

[124] Director del Instituto Marx-Engels entre 1920 y 1931. (N. de la T.) <<

[125] Elena Usiyevich, célebre crítica literaria, era miembro del POSDR desde 1915; después de la Revolución de Octubre trabajó clandestinamente en la Ucrania de Hetman; desde 1922, en Moscú, en la Comisión Extraordinaria de Rusia para la lucha contra el sabotaje y la contrarrevolución (vecheka); y luego, en el VSNJ. Más adelante se ocupó de tareas editoriales. <<

[126] Usiyevich, revolucionario bolchevique, fue muerto por los guardias blancos en 1918. <<

[127] Lenin, V. I., Polnoye sobranie sochinenii, t. 45, p. 125. <<

[128] Presidente del Consejo Supremo de Economía Nacional entre 1918 y 1921. (N. de la T.) <<

[129] Oí a mi padre hablar sobre éste. Más tarde encontré la confirmación en las memorias de Miliutin, publicadas aún en vida de Lenin en el número 7 de la revista Selskojoziaistvennaya zhizn [Vida agrícola] del año 1922, p. 29: «En la célebre noche de la revuelta, del 24 al 25 de octubre, cuando en el primer piso de Smolni [cuartel general del partido en Leningrado], en una pequeña habitación, se elaboraba la lista del primer Soviet de Comisarios del Pueblo, simultáneamente se elaboraba el primer decreto fundamental, el Decreto sobre la Tierra. Entré en el primer Soviet de Comisarios del Pueblo en calidad de comisario del Pueblo de Agricultura. El primer borrador del proyecto del Decreto sobre la Tierra fue bosquejado por el camarada Larin y yo mismo, pero la fórmula final y la redacción pertenecen al camarada Lenin. No tuvimos la oportunidad de discutirlo largamente». <<

[130] Nikolái Ivánovich se refirió a la fantástica Nina Bujarina en su discurso del X Congreso del PCR(b) (1921). Hablaba sobre el artículo de Aleksandra Kollontái

«La cruz de la maternidad», publicado en la revista Kommunistka (n.os 8-9 de enero-febrero de 1921), sobre el amor y la moral y donde la autora decía que las mujeres compartían en mayor grado que los hombres las opiniones de ella. Nikolái Ivánovich contestó: «Si se hiciera realidad el sueño del camarada Larin y yo me convirtiera en Nina Bujarina, no me entusiasmaría este artículo». (X Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, Moscú, 1963, p. 325.)

Lo más divertido es que en el índice onomástico del X Congreso del PCR(b) se indica erróneamente que la fantástica Nina Bujarina es la primera esposa de Nikolái Ivánovich, Nadezhda Mijáilovna Bujarina-Lukina. <<

[131] Me refiero al año 1936 (el del proceso de Zinóvievy Kámenev), cuando se inició el sumario de Nikolái Ivánovich. Desde aquel momento, mi vida se convirtió en una tortura. <<

[132] Vasili Vasílievich Kramer, uno de los fundadores de la neurocirugía soviética, fue el médico que atendió a Lenin durante los últimos años de su enfermedad. <<

[133] Bujarin estaba descansando en Nalchik. Le informé por telegrama, pero fue demasiado tarde, pues sólo pudo llegar el día después del entierro. Cuando Stalin se encontró con él, le dijo: «¿Para qué has interrumpido tus vacaciones? ¿Has venido a enterrar a Larin? No nos hacías falta para hacerle un buen entierro…». <<

[134] Vladímir Pávlovich Miliutin (1884-1937) participó en la lucha por el establecimiento del poder soviético en la región del Volga. Miembro del partido desde 1910, en la primera composición del Soviet de Comisarios del Pueblo fue comisario de Agricultura. En enero de 1917 se manifestó a favor de la creación «de un gobierno socialista homogéneo», abandonó el Comité Central y el Soviet de Comisarios del Pueblo y después reconoció su error. Entre 1918 y 1921 fue vicepresidente del VSNJ. Entre 1921 y 1922, candidato a miembro del Comité Central, y entre 1924 y 1934, miembro de la Comisión Central de Control del PCR(b), del Comité Ejecutivo Central de Rusia y del Comité Ejecutivo Central de la URSS.

Lev Natánovich Kritsman era químico y se le consideraba un experto economista. Participó en la Dirección Central de Estadísticas y fue vicepresidente del Gosplan. En colaboración con Larin escribió el libro Ocherk joziaistvennoi zhisni i organizatsii narodnovo joziaistva Sovetskoi Rossii [Informe sobre la vida económica y las organizaciones de economía popular de la Rusia Soviética]. <<

[135] XIV Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, p. 504. <<

[136] Le transmití a Avel Safrónovich Yenukidze, que llegó inmediatamente después de la muerte de mi padre, su última voluntad: dispersar sus cenizas desde un avión. Pero Yenukidze lo consideró una fantasía de Larin, una extravagancia. El lugar del entierro, la plaza Roja, fue dictado por teléfono por Stalin. <<

[137] En relación con el arresto de la esposa de Kalinin, recuerdo un caso interesante: en el campo de Tomsk, donde estaban recluidas únicamente las esposas de los llamados «traidores a la patria», la mayor parte de las cuales fueron fusiladas, había un «mirlo blanco», la mujer de un profesor de Moscú que no había sido arrestado; por lo visto, había ido a parar allí por equivocación. El profesor hizo largas pero vanas gestiones para que dejaran en libertad a su esposa. Finalmente consiguió ser recibido por Kalinin. Cuando le expuso su petición, Kalinin le respondió: «Muchacho, me encuentro en la misma situación que usted. Por mucho que lo he intentado, no he podido ayudar a mi propia esposa. No tengo manera de ayudar a la suya». Ese era el «poder» que tenía el Jefe de la Unión Soviética… <<

[138] Bélov, jefe militar soviético, era comandante de primer rango y responsable de las tropas en diversas regiones militares. En junio de 1937 fue miembro del tribunal que juzgó a Tujachevski, Uborevich, Yakir y otros. Fue fusilado en 1938. <<

[139] Serguéi Bronshtein era ingeniero y trabajó en el Comisariado de Industria Pesada con Sergo Ordzhonikidze. No se dedicó a la política. Fue fusilado, su esposa arrestada y el pequeño internado en un orfanato. Desconozco qué fue de él. <<

[140] El apodo preferido para ladrones y bandidos <<

[141] Serguéi Ivánovich Kavtaradze, uno de los dirigentes de la lucha por el poder soviético en el Cáucaso. Entre 1922 y 1923 fue presidente del Sovnarkom de Georgia. Entre 1924 y 1928, primer asistente del fiscal del Tribunal Superior. Miembro de la oposición trotskista, se le tenía por uno de los bolcheviques más eruditos de Georgia. Durante el terror fue arrestado y luego liberado por orden de Stalin, un caso sin precedentes para un hombre con su biografía. Tras su liberación, a partir de 1941 fue viceministro de Asuntos Exteriores y luego embajador en Rumania. <<

[142] Cuando regresé a Moscú en el año 1959, supe que Andréi Sverdlov había sido arrestado dos veces más (no estoy segura de que esta información sea exacta), la última de ellas por Beria. Esos fueron los métodos empleados por Stalin que provocaron la caída de Andréi Sverdlov. Pero ésta es una circunstancia atenuante que podría utilizar su abogado. Aquí soy el fiscal. <<

[143] En el momento de ese interrogatorio, ya sabía que tanto el hijo de Osinski como el de Ganetski habían sido arrestados. Al regresar a Moscú desde el exilio, supe que ambos habían sido fusilados. <<

[144] Una de las hermanas de mi madre fue la esposa de Miliutin, muerto durante la época del terror, y pasó por el mismo camino infernal que yo. Se la hizo venir del campo a la cárcel interior de Moscú en relación con el juicio a Vsevólod Emilievich Meyerjold: éste solía visitar a Miliutin, y le exigieron a mi tía que declarase en contra de él. Después de su rehabilitación y regreso a Moscú, me contó que su juez, Andréi Sverdlov, la trató groseramente, la amenazó con golpearla y agitó un látigo ante su cara. <<

[145] Protokoli TsK RSDRP(b), agosto 1917-febrero 1918, Moscú, 1958, p. 5. <<

[146] VI Congreso del POSDR(b), Protokoli, pp. 274-275. <<

[147] Bolshevik, 1924, n.º 2. <<

[148] Bujarin, N., Mezhdunarodnaya burzhuasiya i Karl Kautski, yeyo apóstol, Moscú, 1925, p. 59. <<

[149] Ibidem, p. 60. <<

[150] Pamiati Lenina (Sbomik statei), Moscú; Leningrado, 1934, p. 27. <<

[151] Bujartsev también fue arrestado en enero de 1937; «testificó» en el proceso de Piatakov, Radek y otros. <<

[152] Fundador del Partido Socialdemócrata ruso, se le considera el padre del marxismo en Rusia; murió en 1918. (N. de la T.) <<

[153] Insurrección en una base naval cercana a Petrogrado de gran tradición bolchevique, cuyos marinos protestaban contra el régimen económico del Comunismo de Guerra y la dictadura del partido. (N. de la T.) <<

[154] Informe judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 151. <<

[155] Ibidem, p. 348. <<

[156] Comandante en jefe del Ejército Blanco. (N. de la T.) <<

[157] Primer ministro del zar Nicolás II. (N. de la T.) <<

[158] Informe judicial sobre el «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 529. <<

[159] En el proceso se acusó a los eseristas de derechas de acciones terroristas. En junio de 1918, el comisario de Prensa y Propaganda Volodarski fue asesinado por un eserista; el 30 de agosto, lo fue el presidente de la cheka de Petrogrado, Uritski, y ese mismo día, la terrorista Kaplan atentó contra Lenin y le hirió gravemente.

Los eseristas de derechas se pusieron en contacto con las tropas checoslovacas rebeldes y con su ayuda crearon en la región del Volga, al sudoeste del país, así como en Siberia, una serie de gobiernos independientes del poder soviético. Recibieron dinero de la misión francesa a través de Noulens, diplomático francés y antiguo embajador de Francia en Rusia. <<

[160] Me enteré de los detalles por Rubén Katanian, miembro del Partido Bolchevique desde 1903 y uno de los defensores del Comité Central del PCR(b) en el proceso de los eseristas de derechas. Katanian me envió una copia de sus declaraciones, que habían sido remitidas al Comité de Control del partido en 1961. <<

[161] Véase nota 76. (N. de la T.) <<

[162] Lenin, V. I., Polnoye sobrante sochinenia, t. 45, pp. 142-143. <<

[163] Crítico literario e historiador(N. de la T.) <<

[164] Escritor ruso que vivió entre 1769 y 1844 y cuyas fábulas forman parte de la cultura popular de su país. (N. de la T.) <<

[165] Yevgueni Aleksándrovich Gnedin (1898-1983) era diplomático y ensayista. Entre 1922 y 1931 trabajó para el Comisariado de Asuntos Exteriores; al principio ocupó el cargo de director de la sección político-comercial y después fue consultor en temas alemanes y vicepresidente del departamento extranjero de Izvestii TsIK. Entre 1935 y 1937 dirigió el Departamento de Prensa del Comisariado de Asuntos Exteriores de la URSS. Entre 1937 y 1939 fue primer secretario de la embajada de la URSS en Berlín. En mayo de 1939 fue arrestado y condenado a diez años de reclusión en un campo, y luego fue deportado a Kazajstán. En 1955 fue rehabilitado y regresó a Moscú. Se dedicó a trabajos científicos y literarios, algunos de los cuales fueron publicados en la revista Novi Mir, dirigida por Tvardovski. <<

[166] Resulta interesante que Stalin calificara de «asesinos» a Zinóviev y Kámenev en una época en que eran sus aliados en la lucha contra Trotski. En su discurso en el pleno de la fracción comunista del Consejo Central de la Unión de Sindicatos de la Unión Soviética del 19 de noviembre de 1924, Stalin recordó que el 10 de octubre de 1917, en la reunión donde se decidió el levantamiento, se eligió un buró político para dirigir la rebelión formado por Lenin, Zinóviev, Stalin, Kámenev, Trotski, Sokólnikov y Bubnov. «En las actas —informó Stalin— queda claro que los contrarios a una rebelión inmediata, Kámenev y Zinóviev, entraron en el órgano de la dirección política de la revolución en igualdad de condiciones que los partidarios del levantamiento… Trotski asegura que en las figuras de Kámenev y Zinóviev teníamos en Octubre el ala derecha de nuestro Partido, unos casi socialdemócratas. Lo que no se entiende es cómo pudo suceder que el partido superara ese momento sin llegar a la escisión; cómo pudo suceder que las divergencias con Kámenev y Zinóviev duraran sólo algunos días; cómo pudo suceder que estos camaradas, a pesar de las diferencias de opinión, permanecieran en cargos de responsabilidad y fueran elegidos para formar parte del centro político de la revolución.» (Stalin, I., Sochinenia, t. 6, pp. 326-327.) Lo más sorprendente es que, de las siete personas que formaron el Buró político para dirigir la revolución, cinco fueran «asesinos». <<

[167] Comisario de Defensa y mariscal de la Unión Soviética a partir del año 1935. (N. de la T.) <<

[168] Escritor ruso nacido en 1918 y galardonado con el premio Nobel en 1970. En 1945 fue condenado a ocho años de cárcel por expresar sus opiniones antiestalinistas. (N. de la T.) <<

[169] El destino de la familia de Tomski fue muy desgraciado. Sus dos hijos mayores fueron arrestados y fusilados. El menor, aún adolescente, fue arrestado junto con la esposa de Tomski, María Ivánovna Yefremova, una antigua revolucionaria bolchevique. Concluido el plazo de reclusión, ella y su hijo fueron deportados a Siberia. Después del XX Congreso del partido, la viuda de Tomski escribió al anterior presidente del Comité Ejecutivo Central de Ucrania, Grigori Ivánovich Petrovski, con quien había compartido exilio durante la época zarista en Yakutia, y le pidió consejo: quería saber si serviría de algo ir a Moscú para solicitar la rehabilitación y la readmisión en el partido. Petrovski le contestó: «Ahora ha cambiado la actitud hacia nosotros, los viejos; venga a Moscú».

Poco tiempo después, la viuda de Tomski viajó a Moscú y se dirigió al Comisión de Control del Comité Central del PCUS. Fue bien recibida: le prometieron que sería readmitida en el partido y que le proporcionarían un piso en Moscú; también le ofrecieron una estancia en un centro de descanso, y le sugirieron que fuese allí inmediatamente y luego tramitase la readmisión en el partido. Al volver, fue a la Comisión de Control para formalizar la cuestión, que ya estaba decidida. Sin embargo, se le informó de que Molotov había impedido que se la readmitiera y había ordenado que siguiera deportada.

Alguna persona bienintencionada le comunicó lo sucedido a Krushev y éste, al cabo de unos días, hizo enviar un telegrama a María Yefremova comunicándole que la decisión inicial seguía vigente y podía regresar a Moscú. La viuda de Tomski nunca recibió ese telegrama: su corazón no aguantó el último golpe. Sólo Yuri, el hijo de Tomski, regresó a Moscú. Fue él quien me contó esta dramática historia. <<

[170] Alexis Vasiliévich Kolchak (1874-1920), almirante zarista que, tras la Revolución de Octubre creó un gobierno contrarrevolucionario con sede en Omsk. Al frente del Ejército Blanco puso en jaque a las tropas bolcheviques hasta que, traicionado por sus propios soldados, fue ejecutado por las autoridades soviéticas. (N. de la T.) <<

[171] Una vez, durante el período de desavenencias entre Stalin y Bujarin, éste se encontró en el Kremlin a la niñera de Svetlana; la mujer, que no comprendía el cambio de las relaciones, le preguntó a Nikolái Ivánovich por qué había dejado de visitarles, y le dijo que la pequeña Svetlana le echaba de menos y le esperaba. «Hace mal en invitarme», le respondió Nikolái Ivánovich. <<

[172] Comisión extraordinaria para la represión de la contrarrevolución, la especulación, el espionaje y la deserción. Policía secreta, precursora de la GPU, el NKVD y el KGB. (N. de la T.) <<

[173] La esposa del asistente de Yagoda, Sofía Yevséyevna Prokofieva, con la que coincidí en el campo de Tomsky luego en la deportación, me informó de muchas cosas; entre ellas que, según le había contado su marido, cuando le presentaron a Sokólnikov unas terribles acusaciones después de arrestarle, éste se entregó sin oponer resistencia y diciendo: «Puesto que pronto me van a exigir confesiones inauditas, estoy de acuerdo en confirmarlas. Cuanta más gente sea arrastrada en el espectáculo que están llevando a cabo, antes tomará conciencia el Comité Central y antes serán ustedes los que se sentarán en mi lugar». Supongo que estas declaraciones son totalmente verídicas. <<

[174] Más tarde, en la segunda quincena de enero de 1937, cuando fue eliminada la firma de Bujarin como redactor jefe del Izvestia y cuando, durante el proceso de Radek y Piatakov, quedó claro que las cosas pintaban mal para Nikolái Ivánovich, Boris Leonidovich le envió otra carta breve que, por extraño que parezca, no fue interceptada. En ella decía: «Nada en el mundo podrá hacerme creer en su traición». Incluso expresó su duda en relación con los acontecimientos que tenían lugar en el país. Al recibir esa carta, Nikolái Ivánovich se sintió conmovido por la valentía de Boris Pasternak, pero extraordinariamente preocupado por su futuro. <<

[175] El antiguo eserista de izquierdas Bliumkin, que mató al embajador alemán Mirbach y fue uno de los organizadores de la sublevación de eseristas de izquierdas, se pasó al bando de los bolcheviques y trabajó en la cheka-GPU. Fue seguidor de Trotski. Estando en misión oficial en el extranjero, se vio con él en 1929, tras lo cual fue fusilado. <<

[176] El marido de Anna Serguéyevna, Stanislav Redens, ocupó el cargo de director de la cheka de Moscú a principios de los años treinta. Según oí, intentó frenar la presión de Stalin sobre el NKVD utilizando los lazos familiares que les unían. Con la llegada de Beria fue trasladado a Kazajstán y más tarde arrestado. Después también fue represaliada Anna Serguéyevna. Según relatos de los testigos, regresó del exilio presa de la enajenación. <<

[177] En Izvestiaj TsKKPSS, 1989, n.º 5, p. 75, se dice que el pleno se celebró entre los días 4 y 7 de diciembre. Nikolái Ivánovich estuvo allí sólo una tarde; no tengo noticia de las otras reuniones. <<

[178] Informe judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 149. <<

[179] Cuando, en la cárcel de Lubianka, compartí celda con la secretaria de Yezhov, Rizhova, ésta recordó este episodio y me contó que, aunque el revólver estaba cargado, estaba estropeado, por lo que no era posible disparar con él. <<

[180] Proceso del centro trotskista «paralelo», Moscú, 1937, p. 231. <<

[181] XIV Congreso del PCR(b), informe taquigráfico, p. 223. <<

[182] «Nikolai Bujarin. Episodi politicheskoi biografii», Kommunist, 1988, n.º 13, p. 108. <<

[183] «Triumf i traguedia: politicheski portret Stalina», Oktiabr, 1988, n.º 12, p. 114. <<

[184] Secretario del Komsomol desde 1929. (N. de la T.) <<

[185] «O Staline i stalinizme», Znamya, 1989, n.º 2, p. 206. <<

[186] VPK(b) v resoliutsiaj ipostanovleniaj I, Moscú, 1940, p. 653. <<

[187] Informe judicial del «caso del bloque antisoviético de trotskistas y derechistas», p. 551. <<

[188] Jefe de la cheka bajo el mandato de Lenin (N. de la T) <<

[189] Esta frase no significa que Bujarin no discutiera las opiniones de Stalin, sino que rechaza la acusación de haber organizado un atentado contra él. <<

[190] Mítico lecho de una posada del que se decía que se adaptaba perfectamente a quien dormía en él. En realidad, el método no tenía nada de mágico: si el viajero era muy alto se le cortaban los pies, y si era muy bajo se le estiraba en el potro. (N. de la T.) <<

[191] El libro de Cohen se publicó en Estados Unidos en 1980, y durante varios años circuló en la Unión Soviética una edición en ruso. La edición soviética se publicó en Moscú en 1989. (N. de la T.) <<

[192] Aparecido en Izvestia, 13 de octubre de 1992. <<

[193] Guardia privada de Iván el Terrible en el siglo XVI.(N. de la T.) <<

[194] Región administrativa.(N. de la T.) <<

[195] Deportados rusos. (N. de la T.) <<

[196] Distrito ruso. (N. de la T.) <<

[197] Hasta pronto. (N. de la T.) <<