Lo que me contaron las meigas

Lecciones de una sabiduría ancestral para ser felices hoy

Sabela Taras

Imagen de cubierta: The Magic Circle (1886), de John William Waterhouse

ÍNDICE

Una meiga en mi familia (y otras en la aldea)

Somos derechos y deberes

La gente del Otro Mundo

Escucha a tus muertos

No eres nadie sin los demás

Conocer tu mundo al milímetro

El bosque como consejero

La magia se ejerce aquí al lado

El cuerpo se goza

Señora de tu tiempo

Una meiga en mi familia (y otras en la aldea)

Hace dos meses que enterramos a mi tía María, María a Vedoira, como le llamaban. En cuanto mi madre me avisó cogí el coche y atravesé la Meseta desde Madrid lo más rápido que pude. Julio quedó con los niños en casa. Cuando llegué, mi madre ya había acelerado todos los trámites y se manejaba en el drama como quien hace la compra diaria.

“Tu tía no quería velorio”, dijo, “siempre repetía que cuando le llegase al momento se hiciera todo lo más rápido posible. Así que es muy bueno que hayas llegado a tiempo. Así te despides de ella y me ayudas”.

Yo me esperaba, no sé por qué, quizás porque lo hemos aprendido de las películas, que mi madre estaría deshecha en lágrimas. En realidad, parecía que estaba como cualquier otro día. Tan sólo se quedaba, en algún momento, con la vista fija en algún punto, y se callaba. No verás a mi madre echar una lágrima. No conmigo, o con cualquier otra persona, delante.

Cuando amortajaron a la tía María, le pusieron exactamente la ropa que ella quiso. Lo sabían porque se lo había dicho a mi madre el día anterior. Se acostó pronto, pero antes escogió cuidadosamente un vestido de chaqueta y falda que se ponía los domingos, y unos zapatos nuevos, y un adorno de perlitas  que le gustaba prender en el ojal. Y la tía María le dijo a María mi madre (sí, las dos se llaman Marías, y su hermana, la pequeña de las tres, también se llama María): “los próximos días esta es la ropa que quiero llevar puesta”. Y parece que las dos se entendieron a la perfección. Al día siguiente la tía apareció muerta en la cama, como si estuviera durmiendo plácidamente. 

El entierro fue increíble, como sigue siendo en cierto modo en muchos pueblos gallegos. A pesar de que amenazaba una buena lluvia, aparecieron dos autobuses llenos de viejos que yo no conocía y las proximidades de la iglesita de nuestra parroquia estaba llena de coches a rebosar. Nunca pensé que tanta gente quisiese despedirse de mi tía soltera. Un mar de paraguas se apelotonaba alrededor de la iglesia cuando llegó el coche fúnebre. 

En realidad, las tres hermanas Vedoiras, las tres Marías, habían quedado solteras. Yo soy lo que se dice una filla da silveira, una hija de las zarzas. Mi madre me tuvo cuando supo que el arroz estaba a punto de pasársele. Nunca nadie me ha contado cómo paso, quién es mi padre. Mi madre simplemente lo solucionó. Esto es muy normal en Galicia: cuando los hombres marcharon para la emigración en el siglo XIX y XX el número de pretendientes masculinos en las aldeas bajó mucho, y muchas chicas quedaron sin pareja posible. Ante la incertidumbre de un futuro en solitario y una vejez desatendida, esta costumbre de tener un hijo solas es normal. Nunca nadie recriminó a una mujer por hacer esto, jamás se habló mal. Aún así, siempre tuve la sensación de que toda la aldea sabía quién era mi padre y nunca me lo dijo.

Pero yo nunca quise –ni, por ahora, quiero- saberlo. Mi padre eran esas tres mujeres. 

Cuando los empleados de la funeraria bajaron el ataúd del coche, toda la gente quedó en silencio, pero me fijé en un detalle extraño: muchas mujeres se acercaban al ataúd y le daban una leve caricia, algo muy discreto, y a veces musitaban unas palabras que no podía entender. Lo relacioné con otra cosa extraña que había pasado mientras amortajaban a mi abuela. Antes de cerrar el ataúd, mi madre se acercó a la tía, la besó en la frente y sacó un naipe que tenía guardado en un bolsillo. Discretamente se lo puso en un bolsillo del interior de la chaqueta. No alcancé a saber que carta en concreto le guardó, pero me resultó extraño. Fue el único momento en que vi a mi madre conmovida, así que no quise interrumpir y preguntar. Me lo guardé para luego.

Entraron el ataúd para la misa in corpore insepulto. Mi tía, a diferencia de otros muertos que quieren en su funeral un montón de curas, había dispuesto que sólo uno, y gracias. El cura, para alivio de todas, celebró la misa con la mayor rapidez y al salir, otra sorpresa más. Parece ser que era habitual en los tiempos en que mi madre era niña, pero para mí lo que vi fue totalmente nuevo. El dinero que no se había gastado en los curas del entierro, mi tía lo gastó en contratar a la banda de música de la parroquia vecina. Recorrimos los quinientos metros que dista la parroquia del cementerio a un insólito ritmo que alternaba música fúnebre con pasodobles y músicas festivas gallegas clásicas, como Unha noite na eira do trigo. A todo el mundo le parecía lo más normal.

Como nos ocurre a todos, me emocioné mucho cuando vi el nicho en el que mi tía iba a pasar la eternidad, con los enterradores, sucios, desgarbados y silenciosos, esperando al lado con la masa de cemento preparada. Pero, en ese momento, sentí unas palmadas en el hombro. Me giré y había una mujer pequeñita. Por supuesto que la conocía. Era tía Ermelinda, una de estas tías “virtuales” que tenemos en las aldeas. Tía Ermelinda era muy pequeña y tenía los ojos azules de tanto mirar al cielo toda su vida de labradora. Y ella me dijo algo que me intrigó:

“No llores, niña, que algo de tu tía ha quedado en todos a los que nos curó alguna vez”, me dijo tía Ermelinda. Yo me sequé los ojos con un pañuelo y le pregunté extrañada: “¿Pero mi tía era curandera?”.

“¿Curandera?”, Ermelinda abrió mucho los ojos, “No, filliña, tu tía era meiga. O para ser más claros, era sabia”.

El cura empezó a rezar y nos quedamos calladas. Pero cuando terminó y el enterrador introdujo el féretro en el nicho, tía Ermelinda, que parecía habernos adoptado a mi madre, a mi otra tía María y a mí, me dijo también en voz bajita.

“Las sabias siempre le dan a sus pacientes la capacidad de curar, que es lo que ellas tienen”. Y me di cuenta de por qué estaba toda aquella gente allí rodeándonos, a nuestra pequeña familia de mujeres solitarias. Porque todas aquellas personas habían sido curadas, o sea, eran una parte de mi tía María. Una extensión amorosa, agradecida, fiel a la memoria de la difunta.

Y ya no pude dejar de pensar en eso. En esos momentos, lo cierto es que la cabeza se te dispara y parece que, por escapar de esa situación horrorosa, te vienen a la cabeza todo tipo de recuerdos.

Lo cierto es que mi madre y sus tías habían quedado solteras, pero no para vestir santos. De hecho, aunque siempre mantuvieron las formas, su soledad no les llevó a refugiarse en la iglesia, por más que el cura lo intentara. Habían heredado una hacienda grande: muchas tierras y ganado que requerían atención diaria y constante; pero además, ahora lo entiendo de otra forma, nunca les interesó lo que la religión católica les podía consolar, y creo que ahora sé el motivo. Mi niñez fue así: despertarse muy temprano, comer leche recién ordeñada, ver amanecer la luz entre la niebla del bosque, correr a la escuela. Luego ayudar en la casa, hacer los deberes al calor de la lareira. Mi casa estaba siempre silenciosa: mi madre y sus hermanas eran cariñosas pero también secas. Yo creía que eran incapaces de expresar sentimientos.

Ahora sé lo mucho que me equivocaba. 

Pero cuando me llegó la adolescencia ese mundo me resultaba opresivo. Mis tías y mi madre eran reacias a incorporar muchas de esas cosas que entraban en los pueblos. La televisión llegó tarde y después de muchos lloros. Yo no entendía. Cambié de idioma. Me avergoncé de lo que era. De donde vivía. Del campo, de los animales, del olor a estiércol del establo, de nuestros zapatos siempre con un borde de barro.

A los dieciséis conocí a Julio en la playa. Había bajado con mis amigas. Julio veraneaba en el pueblecito marinero que estaba en una esquina de la ensenada. Nosotras bajábamos para ver a todos los chicos nuevos, la mayor parte madrileños, que venían a pasar el verano entero. Nos enamoramos. Julio era tan independiente como lo era yo. A veces Julio se cogía un autobús para venir a verme en invierno; dormía en una casa alejada del resto de la aldea, propiedad de unos emigrantes que habían venido, la habían construido y nunca más habían vuelto a ella. Allí nos conocimos aún más. A los dieciocho me marché con él. Le rompí el corazón a mi madre, que sintió el fantasma de la soledad que había intentado evitar conmigo. Fue muy duro. Pero tuve mucha suerte con Julio.

Mi madre y yo sólo nos reconciliamos cuando le traje a Pedro, a mi primer niño, recién nacido. Lo abrazó y lloró. Fue de las pocas veces que la vi llorar.

Quizás por eso, porque cuando era pequeña no sabía entender y cuando era adolescente, no quería, no veía ni oía, nunca supe la verdad que escondía mi pequeña familia de mujeres.  Hasta el entierro de la tía María.

Cuando volvimos a casa, después del entierro, mi madre puso a hervir el café en la cocina de hierro. Fue entonces cuando le pregunté.

“Mamá, ¿la tía María era meiga?”.

Mi madre me miró con sus grandes ojos y asintió mientras servía los cafés en nuestras grandes tazas de loza.

“Si. En concreto era sabia”.

La miré asombrada. ¿Una bruja en mi casa?

“¿Y por qué nunca me lo dijiste?”, pregunté.

“Pues porque nunca me lo has preguntado”, contestó ella con naturalidad,  “¿tomas azúcar o estás a régimen? Sacarina no tengo”.

Y en ese momento descubrí dos cosas. Que la generación de mi madre, esa generación del campo, que guardaba en su interior cientos de años de sabiduría, de conocimiento, de inteligencia guardada en todo tipo de cofres, armarios, puertas, había decidido callarse. Parecía que se habían puesto todos de acuerdo en callarnos su mundo, o en no hacerlo explícito. Pero la situación se podía mirar también desde el lado contrario. Quizás mi generación, la generación de la televisión, los dibujos animados, las revistas para chicas, la serie V, el Un, dos, tres, Bon Jovi, Axl Rose o Boy George, habíamos dejado de mostrar interés, o habíamos dejado de hacer esas preguntas que ya nunca fueron respondidas y que se irán con mi madre y mis tías a la tumba.

“Vamos a ver”, dijo mi madre armándose de paciencia, “tú no te das cuenta de por qué nos llaman las Vedoiras?”

“¿Qué quiere decir eso?”, por más que intentaba desempolvar mi gallego, nunca me había preocupado en saber qué quería decir esa palabra. Por supuesto que la había escuchado miles de veces refiriéndose a nosotras, pero pensaba que era como un apellido. Algo que, si tiene un significado, lo había perdido hace mucho tiempo.

“Una vedoira es una mujer que es capaz de sentir el futuro”, dijo mi madre, “aunque también hay hombres. Pero en los hombres es más difícil. Tienen que ser el noveno hijo de una casa en la que todos los anteriores también fueron hombres. Las mujeres lo tenemos todas, sólo que es como la paciencia, algunas tienen más que otras”.

“¿Y tía María era vedoira? ¿Adivinaba el futuro?”, le pregunté.

“No lo adivinaba. Lo sentía. Es distinto, Sabela”, aclaró mi madre.

Y en ese momento empecé a recordar muchas visitas que venían a casa. Eran sobre todo mujeres de la aldea, mujeres tristes, y mi abuela se las llevaba a un alpendre donde estaba el horno en el que cocíamos el pan. Nunca pregunté qué hacía allí con ellas. Pensaba que simplemente hablaban.

“Dicen que todas tenemos ese don. Desde la abuela de tu abuela. Por eso nos llaman así”, me dijo mi madre. Debió ver mi cara de asombro, y añadió: “pero no todas lo sacamos del corazón. El don hay que sacarlo y puedes no querer hacerlo. Hay que ser sabia, hay que saber para sentir”.

Marché de casa de mi madre al día siguiente. No quería cargar de trabajo a Julio. Mi cabeza era un torbellino de memorias. Ocurre siempre, por supuesto, cuando te enfrentas a un fuerte golpe emocional, como la muerte de tu tía. Pero había algo más. De repente me di cuenta que mi tía, sin yo pretenderlo, me había estado enseñando. Había aprovechado mi curiosidad infantil para contarme cientos de cosas que luego, cuando me volví adolescente, con mi personalidad a flor de piel, me había olvidado. Cosas que, sin darme cuenta, habían quedado marcadas a fuego en mí, cosas que me guiaron, cosas que hicieron que en mi vida tomase determinadas decisiones y otras no. Pero la mayor parte de las cosas que me contaron mi madre o mis tías las había preguntado yo, y el resto las había observado. Me recordaba como una cría muy preguntona. No me habían explicado.

En la sociedad tradicional campesina las cosas no se explican, como hace un maestro. El proceso es al revés. Tú debes aprender a observar, imitas, y si no entiendes algo, sólo si no entiendes, es cuando preguntas. Los maestros –tus padres, tus abuelos, tus tíos- se parecen un poquito a los viejos sabios griegos, que te enseñaban a partir de tus propias preguntas.  Y esto es lo primero que quiero contarte, lo primero de lo que me di cuenta. Al conocimiento se llega porque tú quieres llegar. Porque das los pasos necesarios para aprender. Porque eres tú la que hace las preguntas.

Tengo amigas y amigas que pasan la vida en cursos de formación, acumulando diplomas, recibiendo clase tras clase por parte de profesores que a veces están motivados y a veces no. A las mujeres los cursos de formación nos dan una falsa idea de seguridad. No permitas eso. Vete a menos cursos de formación, imita, observa, aprende y pregunta. Hazlo por ti misma. En un buen trabajo, lo importante es lo que hayas realizado por ti misma. No te refugies ni escondas detrás de la formación de los otros. Empléala como punto de partida, pero no como final. Y consigue preguntar. Porque sólo preguntando vas a aprender de verdad.

Mi tía María era una mujer muy seria, pero al mismo tiempo mucho más cariñosa que mi madre. Siempre tenía un caramelo –no sé de dónde los sacaba- y era coqueta. Siempre sabía comprarse sus trajes clásicos y le gustaba arreglarse cuando iba a misa, bajaba a la feria o tenía algún acontecimiento social. La recordaba en el coche, de vuelta a casa, vista ahora con ojos nuevos. Yo sabía que tenía mucho más que preguntarle a mi madre, pero ahora me daba cuenta de que había pasado toda mi infancia al lado de una meiga.

Las meigas son los personajes más famosos de la Galicia tradicional. Aunque hoy en día en Santiago venden a los turistas muñecos de brujas con escoba como meigas, lo cierto es que en Galicia se diferencia muy bien entre bruxas y meigas. Las bruxas hacen el mal, se rigen por su propio interés, adoran al Diablo y, básicamente, no existen ni nunca existieron. Son el intento de la Iglesia de demonizar a las meigas, mujeres poderosas y sabias que no podían controlar. La Inquisición se desesperó en Galicia: el número de brujas detenidas fue mínimo, aunque los procesos fueron sonados. No encontraban delatores, en cierto modo porque todos los gallegos del siglo XVI y del XVII debían tener a alguna familiar que ejercía de meiga. Decir meiga es una categoría tan amplia como decir “médico”. En realidad hay muchos especialistas distintos que se dedican a cosas diferentes. Con las meigas pasa un poco igual: cada una tiene un poco su método y su especialidad. Pero todas tienen la capacidad de entrever más allá de este mundo y sentir. Sobre todo, sentir. Sentir más allá de las emociones convencionales, usar su sabiduría para predecir, para comprender. Una meiga hereda de su predecesora, pero no sólo la sangre, sino también el conocimiento.

En el coche, aquella mañana, mientras cruzaba el Cebreiro dejando atrás Galicia, recordé a mi tía. Era noche, yo tendría trece años y leía en mi cama. Hacía mucho frío y las sábanas parecían empapadas. Mi tía María se metió conmigo en cama para darme calor y aliento. La lluvia batía en los cristales. Y mi tía me dijo:

“Un día te irás y, cuando vuelvas, sólo entonces sabrás quién eres”.

En su momento no le entendí, por supuesto. Pero ahora me doy cuenta de lo que estaba haciendo mi tía.

María estaba haciendo de vedoira.

En los siguientes meses volví con más frecuencia a ver a mi madre y a mi tía. Y aunque era un palizón de coche, también llevé a mis hijos a conocer más a su abuela y a su tía. Porque me di cuenta de cómo me habían enseñado a mí, y lo mucho que me había valido aquello que me habían enseñado para luchar y vivir en un mundo tan distinto al que ellas habían vivido. Lo pensé, lo reflexioné, lo anoté y me lo guardé.

Por falsos prejuicios, pensamos que el rural y la sociedad tradicional son formas primitivas, anteriores, de nuestra sociedad. Podemos manifestar nuestro cariño por ellas, nuestra simpatía, podemos pasar fines de semana en casas de turismo rural para encontrarnos con la naturaleza, pero nunca llegamos al fondo del asunto. Lo que no nos damos cuenta es que, con cambios no demasiado grandes, la sociedad tradicional ha sido la forma en la que ha vivido el hombre durante miles de años. El sol, el frío, el ciclo de los campos, el agua, la vida, la muerte, las comunidades pequeñas en las que todos se tratan de tú a tú…durante miles de años, los hombres han aprendido, en ese mundo, a ser felices, y lo han hecho a través de fórmulas e ideas, a través de conocimiento. Y cuando no eran felices -que también ocurría muchas veces- idearon formas de superarlo. Todo este mundo de miles de años no debería desaparecer porque sí: está lleno de lecciones para la vida moderna, urbana, de trabajos estresantes. Sólo hay que saber entenderlas y escucharlas porque son, sobre lecciones sobre personas. Nuestros edificios, nuestros medios de locomoción han podido cambiar, pero nosotras somos esencialmente las mismas, las misma

En todas las sociedades han existido meigas. Mujeres memoriosas. Mujeres que comprenden, y que sienten. Cuando el cristianismo se impuso en Europa, fue paulatinamente arrinconándolas, instalándolas en la marginalidad, haciéndolas desaparecer allí donde pudo. En Galicia, por muchos motivos, no pudo. Este libro quiere recoger algunas enseñanzas de estas mujeres que sienten. Enseñanzas que creo que nos valen para el mundo en el que vivimos, tan distinto al que ellas vivieron. Estos conocimientos son sencillos: aquí no se cuentan fórmulas mágicas, elixires, pociones, rituales. Eso no era lo más importante que ellas sabían y si eso es lo que buscas en este libro te recomiendo que lo abandones ya. No hay fórmulas mágicas. Ellas también me enseñaron otras cosas: lecciones que sólo supe de mayor, cuando mi madre rompió su silencio y fue consciente de que debía transmitir. Esas me las debo guardar para mí. Y poco a poco se las enseñaré a mi hija como hicieron conmigo: sin darme cuenta.

Somos derechos y deberes

En uno de esos puentes que aprovechamos para ir a Castro,  a mi madre le entró una ansiedad para que “conociera las tierras para cuando ella no estuviese”. Y nos dedicamos a una de las actividades deportivas gallegas más extendidas: buscar los marcos. Los marcos son piedras que delimitan tus fincas, y componen un increíble laberinto que sólo saben descifrar los más viejos, especialmente cuando las tierras no están en labor y han pasado a ser bosque o una jungla de zarzas. Cuando no existía GPS, los marcos se basaban en el recuerdo, y eso daba lugar a veces, a pleitos interminables entre propietarios.

El asunto de los marcos es tan importante que en mi aldea se contaban muchísimas historias de difuntos que, en vida, habían movido marcos en su beneficio de manera secreta, y que volvían por la noche a las casas atormentados porque mientras sus familiares no devolvieran los marcos a su lugar original, ellos estarían penando en el infierno. Bien pensado, esta es una de las pocas historias que he oído en Galicia en la que aparece el infierno. Bien, ya hablaremos de eso.

El caso es que mi madre me fue enseñando las fincas, y lo que me sorprendió no era que fuesen nuestra propiedad, sino todo lo que ello conllevaba. En aquella finca había un derecho de paso sagrado. En esta pasaba, al lado, el Camino Real, un sendero inmemorial que también era intocable. Pero por debajo de una de nuestras fincas pasaba, invisible, una tubería de agua de unos vecinos, que conseguían agua para su casa en una propiedad que tenían más allá. Mi bisabuelo, parece ser, había consentido que esa tubería pasase profunda por la finca, y esa palabra dada se mantenía de generación en generación. Mi madre me contó de forma muy detallada por dónde circulaba la tubería porque yo debía mantener esa promesa. Ella no lo entendió, pero yo me hice una marquita en Google Maps para enterarme de aquello.

Mamá me llevó a otra finca, As Revaleiras. Recordé entonces lo mucho que se hablaba en mi casa de aquella finca cuando yo era pequeña. Era cuadrada, soleada, con un precioso manantial de agua y parece ser que una tierra fértil que llenaba nuestro hórreo familiar de maíz. Mi madre me la enseñó en detalle, apreciando cosas que para mí, hasta ese momento, eran invisibles, como la evolución de la sombra sobre la tierra, la antigüedad de varios robles que estaban al fondo o la existencia de un castaño que parece ser que daba unas castañas pequeñas pero muy sabrosas. Mi madre tenía por esa finca una especie de orgullo como de madre a hija. Me sorprendió. Esa finca era la joya de la familia, una especie de propiedad inmutable durante generaciones y generaciones de labradores, que habían querido siempre mantenerla.

“Pase lo que pase, esta no la vendas”, dijo mi madre mirándome fijamente. No sólo los aristócratas tenían derecho a guardar fincas y tierras por siglos, sino cualquiera de nosotros.

También me enseñó tres fincas que eran también un motivo de felicidad: las había adquirido ella con ahorrillos, una tras otra, conformando una “preciosa” parcela de una hectárea plantada con grandes pinos y tan limpia de maleza que podrías comer en el suelo. Ese era su legado. Su memoria. 

Luego me di cuenta de lo que pasaba: las propiedades de la familia no son sólo un signo de riqueza o una garantía de recursos económicos, son mucho más. Eran su dignidad. La dignidad de recibir algo de tus mayores, cuidarlo, aumentarlo si puedes y entregarlo a tus hijos en mejor estado de lo que lo has recibido. Tu tierra es tu memoria, tu tierra es tu respeto. Cuando a veces en la tele enseñan esos crímenes en los que dos viejos se matan mutuamente por un roble, no quieren explicar qué es lo que está detrás: cuidas algo que va mucho más allá de ti. También significa otra cosa importante: cuando eres propietario en el rural, con tierrecitas diseminadas aquí y allá, en realidad pasas a formar parte de un esquema de derechos y deberes que, invisible, flota sobre ti y lo que tienes. Porque lo que tú haces en tu tierra puede afectar a la del vecino. Porque sobre tu tierra hay permisos dados por tus antepasados o porque tú concedes otros nuevos. Eso va más allá de unas tierras: lo que haces es asumir responsabilidades, a veces heredándolas y a veces cogiendo otras nuevas.

Posiblemente pienses que esto puede afectar a nuestra idea actual de libertad e independencia, pero sólo parcialmente. En realidad, toda nuestra vida está trazada por límites, por derechos y deberes que tenemos en relación a los demás. Con respecto a aquella persona que nos ha conseguido un trabajo, quizás con esa amiga del colegio que te protegió de la matona que te insultaba; o que otras personas tienen contigo, favores que podrías pedir y que no pides pero que tú y la otra persona saben que están ahí. En nuestro mundo, seguimos viviendo en un esquema de relaciones de interdependencia.

¿Eres capaz de darte cuenta de tus derechos, de lo que tú debes y de lo que te deben? ¿Cuánto vale eso? ¿Puedes medirlo? Si te sientas con una taza de café y estableces dos columnas, podrás ir trazando las relaciones entre ti y los demás. Te darás cuenta que tu vida es mucho más rica y compleja de lo que piensas.

No he abandonado jamás esa sensación de pertenencia a algo que me enseñó mi familia, y me sigue enseñando en paseos como este, y me ha sido muy válida en la gran ciudad. Pero cada vez la siento más fuerte. En nuestro mundo actual, tener parcelas de tierra cultivables no tiene mucho sentido si te dedicas a la agricultura, pero desarrollar un sentido de la pertenencia, un sentido de que tu memoria viene de un sitio -que ya no sólo es la familia, sino que es tu pueblo y tu comarca- te da seguridad. Apostar y trabajar por cuidar una parte de ese vínculo tuyo con el pasado, desarrollar ese vínculo hacia el futuro con tus hijos, tus sobrinos y tus amigos, es saber que algo quedará de ti cuando mueras. Quizás sea que has colaborado con una asociación, que has participado en la protección de una laguna o que has impedido que destruyan un paraje de tu memoria. Para dejar un legado no necesitas ser un escritor o un millonario: simplemente necesitas saber que tu yo no acaba en ti, que está un poquito en todo aquello de lo que vienes y que lo puedes transmitir.

La gente del Otro Mundo

En mi vieja aldea de Castro no vivíamos sólo hombres y animales. Juntos, pero no revueltos, había que sumar tres o cuatro razas mitológicas que se repartían por diferentes lugares del territorio que podíamos abarcar por la vista: un dulce valle con cultivos en las zonas más bajas y bosques en las laderas de las colinas, coronadas por cumbres rocosas y graníticas.

Mi tía María fue como mi abuela; ella me habló de toda esa gente, y de todos ellos me refirió sus historias como seres reales. Veamos: en primer lugar, hay que distinguir entre los seres del día y los de la noche. Nada que ver. Por la noche estaban los difuntos, que eran tan importantes en nuestra vida que te hablaré de ellos en un capítulo más adelante, y otro grupito de seres que eran como los genios de la casa. Por el día, especialmente a las doce del mediodía, los seres del Otro Mundo eran muy propicios a manifestarse.

Los seres diurnos se repartían por nuestro territorio pero solían vivir debajo de él. Estaban los mouros, por ejemplo. Los mouros viven debajo de los castros, que son poblados prehistóricos de la Edad del Hierro, de hace dos mil años, pero también debajo de los dólmenes y sus túmulos, que los gallegos llamamos mámoas. Y después viven también en sitios que no son tan evidentes o no parecen tan antiguos pero que “tienen algo”. Mi tía me llevaba, por ejemplo, a la Eira dos Mouros, que era un prado un poquito alejado de la aldea, donde se decía que los mouros habían enterrado un tesoro. Desde nuestra casa veíamos casi todos los sitios en los que los mouros vivían.

A poco que te pararas a pensar, uno se daba cuenta que había algo raro con este tema de los mouros. Por ejemplo, eran ricos, vivían bajo tierra, seguían sus propias normas, tenían grandes poderes y parecían tener su propia moral. Sobre todo, eran bastante peligrosos, y de las muchas historias que me contaron nunca ninguna acabó bien para un humano. En casi todas ellas, un mouro le regalaba algo muy valioso a un labriego bajo la promesa de que no debía contárselo a nadie. El labriego traicionaba la promesa contándoselo a la mujer o a los amigotes en la taberna y el tesoro le desaparecía al labriego entre las manos.

“¿Pero los mouros son nuestros antepasados?”, le preguntaba a mi tía cuando le contaba nuestras historias.

“Son la gente que estaba antes, y cuando Santiago llegó y los venció, no fue capaz de expulsarlos, así que se quedaron donde vivían, pero debajo”, me contestó mi tía.

O sea, que los mouros eran tan fuertes que ni siquiera un Apóstol había sido capaz de echarlos. Los mouros eran de alguna manera los opuestos a los labradores cristianos y, mirado desde hoy, los legítimos dueños de la tierra que pisamos. De alguna forma, como nos resultaban incómodos, parecía que había que demonizarlos, aunque no mucho. La principal moraleja de los relatos que había sobre los mouros no era que fueran malos, sino que eran peligrosos.

Los mouros, además, tenían en sus palacios tres vigas, una de oro, otra de plata y otra de alquitrán. Alcanzar la trabe de ouro (la viga de ouro) significaba tener acceso a todas las riquezas del mundo y todo el conocimiento; el gran problema es que tocar la de alquitrán significaba destruirlo todo e iniciar un caos sin consecuencias. Lo curioso es que nunca decían que pasaba si escoges la viga de plata. Pero a la trabe de ouro, la fórmula del conocimiento y de la verdad plena, como me contaba mi tía cuando me llevaba al Castro da Croa, sólo se puede llegar después de mucho esfuerzo, internarse por túneles, superar peligros increíbles, y por encima para saber, finalmente, que es imposible alcanzarla. No se conoce a nadie que lo haya conseguido.

Lo mismo nos ocurre con la felicidad y la riqueza. Nunca se consigue la felicidad plena y nunca se está conforme con la riqueza que se tiene. Que eso pase no es malo: está dentro de nuestra naturaleza, que es inconformista y rebelde. Pero conozco a muchas amigas que siempre están inconformes e incómodas con lo que tienen, esperando que venga alguien, el príncipe azul, o el trabajo perfecto, a solucionarles la vida. Hay que trabajar por mejorar(nos), pero nunca estaremos en una situación perfecta. Al príncipe azul le olerán los pies, o no nos confesará una noche pasada con una amante en un congreso; el trabajo en cualquier momento pasa de una buena situación a un jefe o compañero nuevo que lo desestabiliza, o pasa por una crisis económica.

Uno de los relatos que le gustaba más a mi tía tiene que ver con la moura encantada. Resulta que vivía en unas piedras grandes y hermosas en las que a veces iba a jugar con mis amigas. Un domingo por la tarde que mi tía me llevó allí, nos sentamos en una piedra plana y ella me contó.

“Aquí vivía la moura y se enseñaba a la gente”, me decía. Porque la moura pertenece a la raza de los mouros, pero es algo distinta. Siempre está sola, tiene largos cabellos rubios y le gusta peinarse al sol su larga melena rubia. El problema de la pobre moura es que estaba encantada, estaba condenada a vivir en ese lugar y a no poder casarse ni enamorarse. Para poder librarse de su encantamiento, un mozo debía someterse a una difícil prueba. Convenía un momento con la moura y esta se aparecía en forma de serpiente, con un clavel en la boca. El mozo no podía escapar, debía aguantar quieto en su lugar. La serpiente se iba enroscando sobre el cuerpo del mozo hasta que llegaba a su cabeza, y en ese momento el mozo tenía dos opciones: o le quitaba el clavel de la boca con la suya, o le daba nueve besos a la boca de la serpiente. Si el mozo conseguía eso, la moura se desencantaba.

Mi tía me contó tanto historias que terminaron mal, en las que el mozo no pudo aguantar el terror del ritual y escapó, y alguna que terminó bien, en la cual la moura se fue a vivir con el mozo a alguna casa de la redonda que todo el mundo en la aldea conocía. De hecho, parece ser que nuestra casa, la Casa das Vedoiras, fue fundada por un matrimonio entre un cristiano y una pagana, y eso le permitía a la gente explicarse con facilidad por qué las mujeres de mi casa eran así.

A mí el relato de la moura y la serpiente siempre me pareció un fantástico ejemplo de lo que a veces hay que superar para conseguir el amor. Cuando decidí escaparme a Madrid con Julio, recordé esta historia. El amor sólo se consigue superando miedos. Yo tenía 18 años, y aunque estaba locamente enamorada de Julio y confiaba plenamente en él, tenía miedo de que me abandonara en Madrid, que quedase tirada a mi suerte y que tuviese que volver a mi casa con el rabo entre las piernas, con mi independencia perdida y resignada a llevar una vida encadenada (sí, éramos todas así de tremendas a los dieciocho, no pensábamos que la vida nos daría más oportunidades). Una relación con alguien maravilloso es algo a lo que se llega superando miedos.

Muchas amigas mías han llegado a los treinta y algo con una relación que fracasó. Una relación que duró tiempo y con la que pasaron casi toda su juventud. Ahora conocen a un nuevo chico, un posible amor que ya no puede ser como esos de la juventud. Ahora todos tienen un pasado, como tú lo tienes. Pero si estás segura, si estás enamorada, debes convertir tu propio miedo en un ritual de paso y avanzar.

Otros seres diurnos o nocturnos que vivían en nuestras proximidades era una inmensa prole de razas mitológicas, hasta el punto de que bien pensado vivir en una aldea gallega que aún tenía memorias de la sociedad tradicional se parecía mucho a las novelas de Tolkien. Estaba la gente pequeña (los enanos), que vivían un poco por todas partes, y estaban los genios familiares, los trasnos y los tardos. Mientras los trasnos son antiguos hombres a los que les pasó algo en el otro mundo, los tardos son ángeles que no pudieron entrar en el Cielo, pero no se lo tomaron mal. Unos y otros son seres profundamente curiosos y traviesos, a la par que muy caseros, como los gatos. Les gusta removerlo todo y cambiarlo de sitio y, desde luego, son la excusa perfecta de la que la gente desordenada echaba mano. Yo misma lo utilicé alguna vez.

“Mamá, me removió todo el tardo”, le decía, a ver si colaba.

“Pues entonces le vas a poner tres cuencos con 100 alubias cada uno”, decía ella para devolverme la trola. Porque resulta que los trasnos y los tardos sólo saben contar hasta 99, y cuando ven una alubia más, se vuelven locos, empiezan a contar de nuevo y así vez tras vez hasta que se cansan y se marchan. Así que igual que teníamos trampas cazarratones también teníamos trampas antitardos. Pero claro, en realidad, al segundo cuenco yo ya me había aburrido del minucioso proceso de contar habas y el remedio se convertía en un castigo para mí. Acabé recogiendo bien mi habitación y evité echarle la culpa a nadie. No me salía rentable.

Escucha a tus muertos

Como os decía, el otro tipo de seres mitológicos o fantásticos que existía en mi mundo de pequeña eran los muertos. En mi casa los muertos eran parte de la familia. Se aparecían de noche y durante el día, entraban y salían, llamaban a la puerta, se insinuaban detrás de las ventanas o en los campos. De alguna forma, cuando después vi aquella serie de Jennifer Love Hewitt, Entre fantasmas, en la televisión, recordé inmediatamente lo que había vivido y que en mi casa era absolutamente normal.

No te voy a pedir que me creas o no; no voy a buscar una explicación científica o espiritual para lo que veíamos. Puedes creerme o no. Los muertos entraban y salían de mi casa con frecuencia. Yo los vi algunas veces. Si el muerto era de mi familia, a veces me miraba y me decía algo. Pero a la Casa de las Vedoiras acudían más muertos que no eran de nuestra familia, a diferencia de otras. Mis tías y mi madre sabían perfectamente quién iba a morir. Una de ellas lo anunciaba a la comida y las otras dos mecánicamente se persignaban. Luego, a veces, explicaban cómo se habían enterado, con frases como “vi al bendito de Pedro en el camino de la fuente y no me saludó” y otras no.

Por ejemplo, un fenómeno habitual era que un muerto que acababa de morir en la emigración, en Argentina, Uruguay, México o Estados Unidos, acudiera a ver a sus familiares justo en el momento de morir. Es cuando lo veía mi tía. Y, dependiendo de la confianza que hubiese con las viudas, a veces acudía a casa de ella para prepararla. Eso era lo que se decía un aviso. La aparición informaba simplemente de que acababa de morir, y provocaba que la persona que recibía la visión pudiese ir a casa de la viuda y prepararla para el shock que recibiría a las pocas horas a través de una llamada de teléfono o un telegrama.

Un momento especialmente tierno era cuando los viejos muertos de mi familia venían a visitarnos. Por ejemplo, mi bisabuela, que murió sin conocerme, cuando mi madre me tenía ya de cuatro meses, aparecía con frecuencia. Entraba por la huerta, vestida de luto (en todas las fotos siempre aparecía vestida de luto), abría la cancela, se sentaba en un banquito de piedra con las manos cruzadas y simplemente me miraba con una sonrisa en la boca. Por supuesto, yo siempre la saludaba.

“Buenas tardes”, y ella me respondía, “Buenas tardes”. No decía nunca nada más. Los muertos, me dijo mi tía, son de pocas palabras. Parece ser que les cuesta mucho hablar.

Cuando le decía a mi madre que la bisabuela Encarna había venido, mi madre sonreía suavemente, abandonaba alguno de los muchos trabajos del campo en los que siempre estaba metida, y me contaba alguna historia de mi bisabuela, alguna historia bonita, algún cuento, algún hábito, como la manía que tenía de leer el periódico e ir recortando con las manos las noticias que le interesaban para guardarlas en un cajón.

“Es normal”, me dijo mi madre cuando se lo dije por primera vez, “tu bisabuela me quería mucho y quería visitar a la que había sido su nieta, se había ido con aquella espina en el corazón”. Y me enseñó por primera vez una foto de mi bisabuela. La mujer que me visitaba era exactamente la señora de la foto, con sus manos arrugadas.

Sin embargo, la mayor parte de los fantasmas acudían junto a mi tía María. Hablaban con ella, o ella simplemente los miraba y ya sabía qué ocurría. Porque aunque para nosotros fuese habitual la presencia de fantasmas, no hay que olvidar que ellos siempre aparecían como algo excepcional, para pedir algo, solucionar a alguien, liberar algún remordimiento. De alguna forma, los fantasmas necesitaban curarse de su pasado, y esa cura era muchas veces liberadora tanto para ellos -de los que nunca sabremos más- pero especialmente para los que quedaban aquí. Nunca tuve muy claro cómo mi tía se libraba de ellos, y esa parte de su magia nunca me la contó.

Desde que me marché a Madrid no veo difuntos, como es normal. Los difuntos están atados a su trozo de tierra, al lugar en el que nacieron y sintieron. No van contigo. Ni siquiera sé si hay fantasmas difuntos en Madrid. No los veo ni los siento, pero estoy convencida que no tendría más que dejarme llevar para que volvieran a aparecer. Pero ahora, cuando voy a Castro, voy con mis niños, y de alguna forma, sé que no asumirían con la misma normalidad que yo a toda esa gente extraña que a veces por allí y podría crearles un trastorno psicológico. En mi mundo de pequeña, sin embargo, eso era imposible.

Sin embargo, aunque no los veo, con frecuencia me acuerdo de ellos, de sus apariciones. Por algún motivo, se han quedado más grabadas en mi memoria que otras muchas cosas de mi pasado, y no sé por qué, ya que no les concedía una peculiar trascendencia a sus apariciones. Pero recuerdo a mi bisabuela, que no conocí, y a mi abuela, y a mi abuelo, y lo que ahora recuerdo de ellos tiene que ver, muchas veces, con consejos que me daban, o con formas de actuar. Al recordarlos no sólo estoy honrando su memoria, sino aprendiendo de ellos de una forma distinta. Cuando éramos pequeñas observábamos sin parar, pero muchas veces no entendíamos lo que hacían los mayores. A veces, tuvieron que pasar años para que entendiéramos. Los fantasmas son como recordatorios en nuestra agenda. Están allí para recordarnos un acontecimiento, un momento, una frase, algo que debemos escuchar para tomar una decisión, para seguir adelante.

Habla con tus muertos. Estoy segura que cuando se comuniquen contigo, a través de los recuerdos, será para enseñarte algo.

No eres nadie sin los demás

La relación entre mi madre y sus vecinas, y las otras gentes de la aldea, casi nunca se basaba en lo económico, pero a su manera, mucho de lo que hacían las convertía en una especie de millonarias de las relaciones. Como os contaba, mi tía atendía a las mujeres de la aldea en un alpendre separado de la casa. Lo hacía para proteger a la casa, a nuestro hogar, de las cosas que allí se hablaban, decían o convocaban. A veces, mi tía necesitaba para algún tipo de ritual a sus dos hermanas. Y en el alpendre se congregaban tres Marías, una figura muy potente para las meigas gallegas. Luego supe que se trataba de la tríada de madres celtas, y aparece representada en muchísimos lugares en época del Imperio Romano. Las tres mujeres conformaban una especie de círculo de gran poder.

Ese ritual lo realizaban para quitar el aire. No es fácil de definir. Es una especie de hálito, a veces de espírito, que se introduce dentro de ti y te coloniza. Hay muchos tipos de aires, a veces de animales, pero creo que los más abundantes eran los aires de difunto o el mal de ojo, que es un tipo de aire un poco especial. El aire de difunto lo cogías accidentalmente, cuando ibas a un entierro, y tenía que ver con que en ese momento estuvieras con la guardia baja: triste, deprimido, confuso. Entonces el aire entraba en ti y ahondaba en tu problema. El aire de mal de ojo era diferente, y mi tía me explicó que no siempre se trataba de que alguien le enviase el mal de ojo a otra persona a la que le quisiese hacer mal, sino que el paciente se sentía con él y crecía dentro de él.

Mis tías y mi madre lo curaban con una serie de rituales de fuego, de palabras mágicas e invocaciones. Eran mujeres valientes y no tenían miedo a quedar contagiadas, a que el aire escapado de la víctima entrase dentro de ellas. Cuando iban a hacer el ritual, a mí me colgaban del cuello un cuerno de unicornio que guardaban, engarzado en un colgante de plata, para que me protegiese. A veces yo en secreto me lo quitaba para ver si el aire venía a mí y se metía dentro, pero nunca pareció interesado.

Mis tías nunca le cobraron a nadie por hacer aquellas cosas que hacían. A juzgar por el estado en el que llegaba la gente, debían ser asuntos muy serios. Muchas veces salían más contentos y animados, dentro de la poca expresividad que suelen tener los gallegos para mostrar sus sentimientos, tanto buenos como malos. Como decía, nunca cobraron ni nunca les interesó. Siempre hicieron favores. A cualquier hora. En cualquier momento. Ponían su conocimiento a favor de todo el mundo. Y todo el mundo le debía un favor (que ellas nunca reclamaban) en esa especie de mercado de las enfermedades mágicas.

Un día salíamos de la escuela y volvía a la aldea andando con mis amigas. Era el mejor momento del día. Entonces no había ese miedo cerval que tenemos ahora los padres a dejar los niños solos, y el camino de vuelta del colegio estaba lleno de aventuras maravillosas.

Un día le conté a mi amiga Celia que mi madre no había querido comprarme unas zapatillas muy bonitas en el mercado de la villa. Estaba loca por ellas.

“Que raro”, dijo ella, “porque mi abuela dijo el otro día que las Vedoiras son las más ricas de la aldea”.

En aquel momento yo lo había negado. Pero cuando volví a Castro ya con mis niños y vi cómo toda la gente me abría las puertas me di cuenta de dónde guardaban la riqueza mis tías y mi madre: la guardaban en los corazones de todos los demás.

Desde entonces, me he dado cuenta que todo el tiempo que paso ayudando, toda la atención que presto, es tiempo que recibo multiplicado con creces.

Conocer tu mundo al milímetro

Mi tía María se concedía un capricho al año. Durante una semana, se marchaba al balneario de Caldas, a recibir unos baños. Salía vestida con sus blusas un poco anticuadas pero elegantes, su bolso negro y dorado y sus zapatos de tacón. Los pies gordos, acostumbrados al peso de las cosas del campo, hinchados, casi no le cabían dentro.

Caminaba con una pequeña maleta, esperaba al autobús, allá se iba ella sola a ese balneario. Nunca supe si alguien le esperaba allí. Yo me lo imaginaba. Un viejo amor secreto con el que mantenía una cita eterna, siempre en la segunda semana de septiembre, cuando los calores de la estación comenzaban a aflojar. Una cita secreta y discreta, que consistiría en dar paseos por la romántica Alameda de Caldas, comer juntos y en silencio platos de sopa con fideos, quizás tomar un refresco al lado del río después de los baños.

Nunca lo supe. Pero mi tía volvía feliz y un poco melancólica. Y siempre me decía: “¡cómo te eché de menos, filliña!”. Aunque aquellos días debían resultar liberadores para mi abuela, en realidad a ella lo que le gustaba era la sensación de estar en su mundo, instalada, rodeada de todo lo que ella quería. Un mundo que no se estaba quieto, que cambiaba constante y cíclicamente. Nacía la hierba, marchaban al sur los patos de la lagunita, las flores se abrían y cerraban.

Mis tías y mi madre conocían ese mundo al milímetro, palmo por palmo. Cada trozo de muro, cada paso del camino, estaba vinculado a un recuerdo, como de alguna forma les pasa a los aborígenes australianos, que almacenan la memoria de la tribu en la geografía. Sin expresarlo así, mis mayores hacían lo mismo. Cuando caminaban un camino, iban recordando cosas que sucedieron en él e, incluso a veces, cosas que pensaron en él. Yo creo que ni siquiera eran conscientes de eso. Lo digo porque era muy habitual que determinadas cosas sucedieran siempre en el mismo sitio. Caminábamos por la Congostra do Conde, un profundo camino hundido en la tierra y cubierto por una bóveda de ramas de roble. Yo sabía que al llegar a la curva, allí donde la Congostra se desdoblaba, mi tía recordaría el día en que se casó el hombre del que ella había estado enamorada.

Él se había prometido en aquel lugar, en aquella curva de la congostra. Al día siguiente tuvo que marchar, vestido de recluta, para Ceuta, a hacer el servicio militar. Entonces era de varios años, no era una risa. Nunca volvió. Se llamaba Ernesto, y parece que era buen mozo. Le sacaba una cabeza a mi tía, siempre le traía una rosa o un clavel de regalo cuando la venía a ver y le gustaba darle sorpresas. Aparecía en los caminos de repente. Era de una parroquia vecina.

Hoy en día no estamos satisfechas con los lugares que vivimos. Nos empeñamos en viajar en cuanto tenemos algo de dinero disponible y tiempo, porque el máximo de nuestra felicidad, la confirmación de que nos va bien, está en la capacidad de coger un vuelo de Ryanair y pasar un puente en Roma, París o Londres; vale, también coger un coche y viajar a una casa de turismo rural. No queremos conocer de nuestro territorio más que donde está la oficina del banco (mejor el cajero, para no tener que entrar), el supermercado, la farmacia y el consultorio médico, y dos o tres bares de confianza. El resto son lugares de otros, lugares para dormir y hacer una vida independiente.

Sin embargo, yo aprendí algo de mi tía, de esa inercia de recordar siempre lo mismo en el mismo lugar. Nuestra memoria está no sólo en el tiempo, sino también en el espacio. Construir un mapa de nuestra vida sobre el terreno, vivir ese barrio, esa comunidad, puede ayudarnos a que no olvidemos aquello que es importante. Los romanos tenían un truco nmemotécnico para memorizar un conocimiento que debía ser preservado de manera precisa: imaginaban una casa grande e iban depositando los conocimientos en cada habitación. Luego sólo había que imaginarse recorriéndola para recordarlo todo.

A veces es bueno recordar y a veces es bueno olvidar. Pero la mejor forma de que los buenos recuerdos queden en nosotros es que pasen en sitios concretos, en sitios a los que podamos volver. La vida es como el río, nunca es igual, pero nos deja experimentar sensaciones parecidas (el agua fría, la corriente).

Hace poco, en un pueblo gallego, un concejal tuvo que dimitir por algo así. Resulta que había decidido “modernizar” la plaza de pueblo y cargarse los bancos de baldosines, un poco horteras, que estaban repartidos bajo los árboles del parque. Cerraron todo con una verja para comenzar las obras y sucedió algo increíble. La gente, espontáneamente, comenzó a colgar de las verjas fotos de ellos en aquellos bancos: fotos de novios, fotos con sus hijos, con sus amigas al salir del cine. El movimiento fue tan increíble que las obras se pararon y el presuntuoso concejal que había decidido hacer las obras -sin pararse a pensar que aquellos banquitos de cementos y baldosines estaban llenos de recuerdos- tuvo que dimitir airado.

Ata tus recuerdos a lugares que, además, sea difícil que te arrebaten. Deja que tu memoria sea un territorio, un mapa que puedas contar a quien te quiera escuchar (y lo merezca). 

El bosque como consejero

Una de las mayores destrezas de mis abuelas tenía que ver con el mundo natural. Si los hombres, en las aldeas, se dedican sobre todo al mundo animal e inmaterial (la piedra, la madera, el hierro), las mujeres eran capaces no sólo de administrar el mundo animal sino también el mundo vegetal.

Adoraba aquellos momentos. Amaba el momento en que me cogían de la mano y me llevaban a los bosques. Creo que mi tía sentía al bosque como su segunda casa, un lugar que dominaba a la perfección, que estaba lleno de cosas vivas que se comunicaban con ella. En el bosque había cosas increíbles.

Por ejemplo, la fonte de Santa Mariña. Estaba en lo más profundo, internándose en una especie de desfiladero cubierto de vegetación, y tenía dos caños. Uno daba agua muy caliza y el otro agua muy ferruginosa. Pero el panorama que se veía allí era increíble. Aquel lugar estaba lleno de pañuelos y prendas íntimas (bragas, calzoncillos, medias) atadas en los árboles y arbustos, rodeando la fuente. Mi tía me explicó por qué estaban allí.

“Esta fuente es santa. Lo que tienes que hacer es mojar la prenda en el agua caliza si tu mal es de espíritu, porque te blanqueará el alma; si por la contra tu mal es corporal, debes mojarla en el agua de hierro. Luego debes colgar la prenda aquí al lado y esperar. Cuando la prensa se pudra y desaparezca, si Santa Mariña puede, tu mal se habrá ido”.

Aquí aparecía el peculiar cristianismo que tenemos en Galicia. En mi vida escuché a nadie hablar de Dios o de Jesucristo o del Espíritu Santo, sólo al cura en los domingos. Toda la gente, por muy religiosa que fuera, prefería rezar a los santos o encomendarse. Es como si Dios quedase muy lejos. En realidad, lo que pienso es que detrás de los santos están nuestros viejos dioses, allí escondidos bajo mártires y santos que no han existido realmente.

“¿Y funciona?”, le pregunté yo sorprendida a mi tía María.

“Por supuesto que funciona. A tu madre le funcionó”, me contestó.

“¿Estuvo enferma, mi madre?”.

“Estuvo muy preocupada. Porque le habían diagnosticado cáncer de útero. El médico le dijo que le tenían que quitar todo eso que tenemos dentro, filliña. Y el novio que tenía la dejó. Se asustó. Quería tener hijos, y no quería vivir con una muerta en vida. Se marcho y no volvimos a saber de él. Matías, se llamaba. Matías do Ferreiro”.

Mi tía me vió llorar, porque me empezaron a saltar lágrimas sin control, no sé por qué. Quizás porque no sólo veía a mi madre, sino porque toda aquella gente que había colgado sus pañuelos aquí tenía una verdad oculta que esperaba curar.

“No hay mal que por bien no venga, no llores, filliña”, dijo la tía, “resulta que, o bien el médico se confundió en el diagnóstico, o bien Santa Mariña curó a tu madre. Justo tenía que hacerse una revisión cuando el pañuelo se pudrió de todo y se deshizo aquí, en este roble. Y cuando volvió del hospital estaba sorprendida y no quería comer. Decía que el médico no había encontrado nada, que no se lo explicaba”.

La fuente fluía a nuestros pies. El arroyuelo horadaba aquel bosque espeso, allí donde la luz sólo era un préstamo.

“Y en ese momento decidió tenerte a ti”, dijo mi tía, “antes de que aquel monstruo volviese”.

“El bosque siempre cura”, dijo mi tía. “Y ahora la gente de la aldea ya no viene a los bosques. Le tienen miedo, pero no anda nadie. Piensan que aquí viven los drogadictos, como antes pensaban que vivían los forajidos. Sin embargo, nosotras sabemos que las verdades están en el bosque”.

Así me hablaba mi tía María.

La tía veneraba especialmente dos robles que estaban en lugares diferentes del bosque. Decían que eran tan viejos, tan longevos, que habían visto como los romanos cruzaron el lugar para conquistar el Castro das Croas y llevar presos a todos sus habitantes para trabajar en las minas de oro de A Meda. Ella decía que los robles tienen la propiedad de curar, pero también de hablar. Que son los únicos árboles que hablan.

“Yo nunca los he oído hablar”, protesté yo.

“Porque nunca te has dormido bajo uno de ellos”, me contestó mi tía. “Las personas necesitamos estar despiertas para hablar, pero los robles hablan entre los sueños”.

Un día me escapé e intenté dormir bajo uno de aquellos robles, pero estaba muy nerviosa y no era capaz. No dormí, pero pensé una cosa: si aquel cobarde se hubiera casado con mi madre, yo no hubiera nacido. Y me conforté. Fue como iluminación, una luz. Y entonces supe de qué manera los árboles me hablaban. Con percepciones dentro de mí misma, como fogonazos. Así nos hablan los bosques mientras nos calman. Y al caminar por ellos en realidad nos están acunando como pequeños y caprichosos seres vivos que somos.

Luego fui a probar a la fuente de Santa Mariña. Le até un pañuelo luego de mojarlo. Por supuesto, lo mojé en el agua caliza, porque no sabía qué problema podía tener, pero seguro que podría tener más problemas en el alma que en el cuerpo, con mis trece años. De hecho, estaba convencida de que tenía muchísimos problemas.

El pañuelo, lo juro, nunca se pudrió.

La magia se ejerce aquí al lado

Mi tía y mi madre preferían aplicar su magia a los animales que a las personas. Decían que las personas nunca estamos quietas, que andamos con cambios de humor todo el tiempo, y que eso para la magia es peligroso. “La magia hay que plantarla. A las plantas no les guasta que

Preferían tratar a los animales. Protegían a muchas vacas del mal de ojo y el aire. Incluso el veterinario las saludaba con respeto y a veces les tiene consultado alguna cosa, porque ellas sabían cuáles eran las buenas hierbas para las vacas, para los bueyes, para los caballos, para las ovejas, las cabras y los cerdos. Para cada especie había unas hierbas distintas y un ritual diferente. Los más importantes eran los de las vacas, con diferencia. La vaca, ese animal tan enorme como dócil, las miraba con esa mirada profunda y misteriosa, esa mirada que no tenía fondo.

Ellas no tenían remedios para perros y gatos. Decían que se parecían tanto a nosotros que no había magia posible que aplicarles. Creo que era una mentira piadosa para librarse de nosotras cuando les llegábamos con un gatito desnutrido o un perro con una pierna rota. Ahora me doy cuenta más bien que el problema con los perros y los gatos de aldea es que ni se comen ni se venden; por lo tanto, no hay que desperdiciar demasiados recursos en ellos. Ley de vida.

Ahora sé que la magia de mis meigas era la magia de las pequeñas cosas. Una magia casi de lo cotidiano. Tenían siempre de mano a San Antonio, al que invocaban, por ejemplo, para recuperar los objetos perdidos. Y era una magia siempre benéfica. Una magia para hacer el bien y no el mal. A veces sé que les llegaron con propuestas para hacer el mal.

Una vez apareció un muy buen coche en la aldea. Era un Mercedes enorme, conducido por un chófer de traje. En él parece ser que iba un famoso político gallego, un hombre joven y apuesto. Preguntaron por la Casa das Vedoiras y se la indicaron. El coche aparcó en el patio, el político salió prendiéndose los botones de la chaqueta y miró con una mezcla de curiosidad y desprecio el lugar. Luego mi tía lo llevó al alpendre.

Ni bien habían pasado cinco minutos el político salió airado y protestando. Entró en su gran coche y marcharon, él y el chófer, con gaitas destempladas, arrancando a toda velocidad con su motor. Aún volvería otra vez por la aldea.

No comentamos nada hasta la cena. Estábamos tomando una taza de caldo y mi madre le preguntó a mi tía que le quería.

“Quería que le dijese el futuro”, dijo mi tía, “¡qué cosa grande es eso!¡qué gente más ambiciosa!”.

“Es”, asintieron mi madre y mi otra tía María.

“Y yo le dije que lo sentía, pero que eso era demasiado. Que yo sólo podía sentirlo, y eso algunas veces, cuando se puede escuchar. Y él me dijo, pero usted es muy famosa, me ha mandado mi padre, écheme por lo menos las cartas, que me juego mucho en las próximas elecciones. Yo le pregunté, y qué se juega usted, y me dijo que mandar o no mandar”.

“Quien sabe sentir como se manda a muchos”, puntualizó mi otra tía María enigmática, encogiéndose de ombros.

“Las cartas que se las eche una gitana. Aquí sólo sabemos cuidar nuestra casa”, concluyó mi tía hablando para sí.

Ahora, de mayor, me doy cuenta de lo poco ambiciosas que eran mis tías o mi madre, ambiciosas en el sentido moderno. Por supuesto que sabían echar las cartas. Yo las vi jugar al tarot alguna vez, pero recogían las cartas cuando me veían y las guardaban en un cajón con llave. Pero cuando ellas sentían el futuro, significaba más bien que lo que comprendían era la naturaleza humana, que podían saber a quién le iba a ir bien o mal por la forma en que la luna o el sol brillaban en su cara, por lo echados para delante que fuesen o el miedo que tuviesen a cosas nimias. Creo que para sentir ellas debían tener intuición y sabiduría, y que cosas como mandar, como ser millonario o llegar a ganar un premio Nobel son cosas que no se pueden sentir. Se puede sentir la desgracia, la prosperidad, el amor, la soledad y el desprecio. La magia sólo nos cuenta de las cosas que están a nuestro lado, muy cerca.

El cuerpo se goza

Descubrí mi cuerpo por primera vez con trece años. Fue en medio del bosque, cerca de aquel roble en el que no soñé, pero sí sentí. Los críos de la parroquia nos habíamos hecho una especie de aldeíta de cabañas. En lo más profundo de la Devesa de Alardama construimos un pequeño mundo imaginario y los viernes por la tarde jugábamos allí niños y niñas.

Un día quedamos solos Pedriño y yo. Pedriño era un niño un poco retrasado, muy buen crío, de la casa de al lado de la nuestra. Mi cuerpo ya estaba cambiando, sentía que me nacían los pechos, que sentía cosas nuevas y distintas. Quería saber qué era aquello.

“¿Pedriño, quieres ver una cosa?”, le dije a él, dentro de una de las cabañas. “Pero es un secreto”.

“Venga”, dijo él.

Y le enseñé mis pechos, que ya habían crecido algo, y Pedriño abrió mucho la boca. Y yo me preguntaba porque aquel crío abría tanto la boca al ver algo que para mí era normal, parte de mi cuerpo. Así que se me ocurrió.

“Pedriño, enséñame lo tuyo”, le dije.

Y él se bajó los pantalones y me enseñó aquello. Era enorme, tieso para arriba. Y el propio Pedriño parecía sorprendido de su tamaño.

“¿Te duele?”, le pregunté.

“No. Pero nunca lo vi así de grande”, me contestó él fascinado con su propio invento.

“¿Y tú qué haces con eso?”, le pregunté.

“Me da vergüenza”, me contestó.

“Venga, dímelo”, le dije. Conseguí convencerlo. Y Pedriño me enseñó lo que hacía. Y lo hizo, mirando para mí, hasta que no pudo más y se fue allí mismo. No duró mucho. Entonces me sorprendí como algo tan simple y tan sencillo como un cuerpo puede alterar tanto la naturaleza humana. Pedriño y yo nos hicimos un regalo mutuo: el descubrirnos de manera inocente. Él ni me tocó. Yo lo sigo queriendo mucho. Vive con sus padres, ayudando en el campo, y siempre levanta la mano cuando ve llegar mi coche.

Así fue como aprendí lo que hacían los hombres. Luego mis amigas me decían que parece ser que los locos la tienen más grande que los cuerdos. Cosas de la aldea. En Galicia las mujeres hemos tenido siempre un cierto liderazgo en el tema sexual, y más allá de los libros y de las recopilaciones de folclore discurre todo una corriente, una turba de poemas satíricos cantados por mujeres que sonrojarían a cualquier tabernero de los puertos.

Con quince años un día mi tía me llevó por una pradera y cogió unas plantas, algunos tallos, algunas flores. Me las fue dando y las nombraba una por una. Al acabar me dijo. “Esto se prepara para no tener hijos”, me dejó caer. “¿Lo recuerdas?”, me dijo mirándome. “Ahora parece ser que también hay pastillas, pero yo no lo sé. Esto sí es bueno”, me dijo.

“Aquellas de allá son para abortar. Es mejor no utilizarlas, no llegar a eso”, también me dijo.

Yo me sentía muy violenta.

“Es bueno tener hijos”, me dijo por el camino, “pero también es bueno no tenerlos”, y se rió para sí.

Mis tías, más que mi madre, me enseñaron a gozar de mi cuerpo. Seguimos teniéndole miedo, seguimos atrapadas en miles de prejuicios, seguimos construyendo parafernalias enormes alrededor del sexo. El sexo es goce, es exploración, es compartir lo que eres y es juego. El amor es algo que va más allá, que empieza antes del sexo y debe seguir después de él. Pero el sexo es una forma de conocernos, de encontrarnos, de jugar cuando somos adultos.

La sociedad nos ha encadenado a la idea de que el sexo es compromiso. No. El sexo es juego, es pasión. El sexo es conocimiento.

Le he sido fiel a Julio toda mi vida, pero he sentido también la libertad de que el sexo con otros, de forma puntual, libremente y sin ataduras, no haría que dejara de amar a mi marido. Y no lo he hecho porque no lo he necesitado, pero podría. Y con eso me ha bastado para sentirme libre.

En mi aldea el sexo era visto como una necesidad básica, como beber agua o alimentarse. En un mundo en el que todos los animales practican continuamente sexo, es imposible no darse cuenta de que tú también eres parte de eso.

Quizás la Iglesia temía a las meigas porque eran las que, a través de la sabiduría de las plantas, garantizaban que el sexo pudiera ser juego, disfrute, diversión y conocimiento. Eran las que hacían posible la libertad.

Señora de tu tiempo

El político volvió. Llegó en el Mercedes, se subió a un palco y habló de que el valle construirían un gran polígono industrial, que daría empleo a toda la comarca y más allá. Parece ser que había ganado las elecciones con muchos e inesperados votos. Unos meses antes la aldea se había llenado de fotos con su cara. Con el frío y la luz los carteles habían ido perdido los colores y el político, en ellos, poco a poco se iba viendo como a veces veíamos a los fantasmas, desvaído, descolorido. Un día mi madre arrancó uno de los carteles y se lo guardó en el pajar.

Yo la vi. Y le pregunté:

“¿Por qué haces eso?”, dije.

“Nunca se sabe”, me contestó mi madre.

En el palco, rodeado de televisiones, el político sorprendió a todos. Nadie lo conocía, pero él dijo que era hijo de esa aldea, que sus orígenes estaban allí, y que eso aún reforzaba más su compromiso con el polígono industrial. “¿Pero de quién es hijo?”, preguntaba la gente. El político ni lo escuchó ni lo respondió. Predicó la buenaventura y marchó inmediatamente, camino de otro compromiso institucional. Unos días después, unos técnicos pusieron en el local de la asociación unos mapas en los que señalaban las expropiaciones.

Los vecinos se llevaron las manos a la cabeza. Habían pensado que el polígono se construiría en el alto de los montes, que muchas veces en Galicia pertenecen a la comunidad, a todos los vecinos por el simple hecho de serlo. Esas son tierras pedregosas, poco fértiles, en las que sólo existe monte bajo. Ideales para un polígono industrial.

Pero los técnicos habían decidido ubicar el polígono industrial en el medio del valle. Y justo en el centro del diseño del polígono industrial estaba la finca de As Revaleiras, la finca más querida de mi familia, la hermosa heredad transmitida de mujer a mujer durante cientos de años, la finca en la que el agua está siempre limpia y fresca.

Así que mi madre me llamó.

“Vente para aquí. Con todo el tiempo que haga falta”, me dijo.

Por suerte, era finales de junio, los colegios habían terminado, y pude traerme a los niños.

La aldea entera se opuso a la expropiación. Se vivieron varias batallas campales que pasaron a formar parte de las mejores fotos de los periódicos. Primero en la aldea se expulsaron a los técnicos. Luego los vecinos se enfrentaron a la Guardia Civil a paraguazos, en un julio tan lluvioso como el peor de los febreros. Y luego mi madre se sentó en una banqueta delante de la puerta de la finca de As Revaleiras y de ahí no la movía nadie. Le dijo a la Guardia Civil algo que siempre recordaré.

“Ustedes tienen órdenes. Pero yo tengo el tiempo. Todo el tiempo”.

Aprendí de mi madre que la única arma que tenemos los que no somos poderosos, la única arma de nuestras vidas, es el tiempo. Es un arma cara, un arma valiosa y escasa, pero es lo que puede enfrentar a un campesino contra un político, siempre motivado por la urgencia de los medios y de las elecciones. El campesino es un árbol que resiste. El político, el banquero, el poderoso, siempre tiene urgencia porque quiere ganar más y necesita ir de un sitio a otro.

Aprendí a tener paciencia, a que la paciencia es un arma, la del débil frente al poderoso. Aprendí allí, viendo a mi madre sentada en una banqueta, que el tiempo es la última verdad. Aprendí a ser bosque. En las ciudades en las que vivimos, si dominamos el tiempo, si sabemos esperar, ganamos. Nadie quiere esperar, los que esperan son los jubilados, los parados, los deshauciados. Nadie espera que esperes. Por eso debes tomarlo con calma. Porque dominarás un arte que nadie conoce.

Así ganó mi madre y los vecinos otra vez.

Los guardias civiles, que eran del cuartelillo de la villa, sabían quién era mi madre y le tenían miedo. Le tenían miedo a su tiempo, a su fama, a la seriedad agresiva y taciturna con la que los miraba. Mi madre abrió un bolso y de ese bolso desplegó el cartel electoral del político, el cartel que se había guardado.

“Que venga este hombre”, dijo mi madre señalando el cartel.

Había periodistas allí, recogiendo la foto de la señora indefensa contra el poder establecido. Y repitieron las palabras de mi madre (en castellano), su llamado al político. Apareció ella, en los periódicos, con el cartel descolorido, medio roto en la mano. Suficiente para hacerse famosa.

Y el político acabó viniendo. Porque lo pedían las televisiones, porque lo pedían los columnistas, porque se lo pedían en el Parlamento. Porque la imagen de una pobre señora vestida de negro (ella nunca se vestía de negro), desamparada, con unas medias negras rotas (ella siempre se ponía unas medias impecables), y enormes arrugas (no sé como las había hecho, mamá tiene la piel tersa como un bebé, y cuando volvió a casa le desaparecieron) era demasiado cruel incluso para un político. Porque lo dejaba en evidencia. El poderoso frente al débil. Eso no puede ser.

Así que él, Matías, decidió volver a esa aldea de la que decía provenir. Despistó a la prensa, diciendo que iba a hablar en el local social, y en un utilitario se acercó a la finca en la que mamá estaba sentada conmigo. El político, impecable con su traje, se acercó a mamá y le ofreció, por lo bajo, el doble que le pagaban por las tierras al resto.

“Pero no se lo puede decir a nadie, señora”, le dijo el político Matías.

Mamá lo miró con una cara que no se me olvidará. Con los ojos de las vacas, con esa mirada profunda y sin fin, esa mirada tan expresiva que expresa sentimientos que no se pueden describir.

“¿Eres el hijo de Matías O Ferreiro?”, dijo mamá.

El político la miró y se limpió sus gafas.

“Soy, señora”.

“Tú viniste por casa. Por la casa de las Vedoiras. Te mandó tu padre”, dijo mamá.

“Eso hice, sí, antes de las elecciones, el año pasado”, dijo Matías, “pero no la vi a usted”. 

“Porque yo quedé en un camino perdido”, dijo enigmática mi madre, “y al verte, me recuerdo lo que pudo ser. Parecías buen mozo, pero yo sé que nunca te haría así como eres. A quien te cuidó no le preocupaste”.

Porque mi madre y mi tía guardaban sus recuerdos en los caminos, y en las piedras; eran buenas en eso y sabían hacerlo. Se sentían seguras en su mundo, en su tierra llena de pequeñas parcelas en las que cada una tenía un paso, una historia, un pensamiento. Pero lo que mi madre no sabía es que la memoria también llega a las personas, y cuando vio al hijo de Matías o Ferreiro pensó en cómo el mundo había andado sin ella, y cómo ella había escogido otro mundo.

Mi madre me pidió la mano y la agarró fuerte mientras Matías, el hijo de O Ferreiro, se marchaba. “No se hará este polígono”, dijo dubitativo mirando para mi madre, como alucinando. El político estaba a punto de quebrarse, y odiaba sentir eso, sentirse inseguro. Desde pequeño, él supo que debía ser fuerte, que nada lo podía vencer. Y no, desde luego, dos mujeres con fama de vedoiras.

Y yo supe que ese era el hijo que ella pudo haber tenido y no tuvo, con el hombre que quiso y que había sido demasiado cobarde para esperarla; que el político era el hermano que nunca tuve, al que siempre eché de menos, para tener alguien con quien jugar y compartir confidencias. Y yo había sido el otro camino que se había abierto, en el último momento. Y creo que Matías o Ferreiro pensó que aquella mujer aldeana pudo ser la madre cariñosa y sabia que no tuvo. La suya se marchó a Brasil con un empresario cuando era apenas un niño.

Sentí esa extraña sensación años después, cuando en un momento de crisis con Julio, llegué a casi enamorarme de un piloto llamado Javier. Salimos juntos tres meses antes de que los dos nos diésemos cuenta de que las personas de nuestras vidas, las auténticas personas, nos estaban esperando. Dos años después me encontré a Javier en la calle, con una gran sonrisa y un coche cuna. Al niño le hice carantoñas, mientras una especie de congoja me conmovía por dentro: en aquella criatura estaba dibujado un camino que no quise recorrer. Ese niño era parte de lo que no fui. También me estremeció recordar que el cuerpo de aquel hombre podía reconocerlo centímetro a centímetro. Había quedado guardado en mi memoria como un paisaje, pero ya nunca más podría volver a hacerlo.

Algo de todo eso debió sentir mi madre en aquel momento.

La meiga había vencido gracias a que dominaba el tiempo. Pero el tiempo le hizo una jugada que ella no esperaba.

Guardó siempre el cartel de aquel joven político. Un cartel roto, descolorido, picado por el sol y ablandado por la humedad.

Y yo guardé para siempre todo lo que aprendí, observando, estudiando, en silencio. Dejando sólo las preguntas para cuando fuese necesario.