«SI DICES ALGO Y NO MOLESTAS A ALGUIEN,
ES QUE NO HAS DICHO NADA.»
Michael Crichton (1942- 2008)

Índice

INTRODUCCIÓN

Una Modelo en Milán

Mis inicios

Mi primer shooting con Helmut Newton

Trabajar en Milán

Las famosas cenas con empresarios

Reflexiones sobre la generación de los 80

Nostalgia de los años cincuenta

Una Modelo en Grecia

El día a día

Algunas anécdotas

Trabajar con fotógrafos griegos

Álbum de fotos: cenas, fiestas y juergas

Una Modelo en Libia

Volando hacia el desierto

En casa de Gadafi

Álbum de fotos: Trípoli, el desierto

Una Modelo en París

Fiestas y lujos que desestabilizan

Álbum de fotos: Salida desde Saint Tropez

Cannes, durante el Festival de Cine

Del glamour al suicidio

Más cenas que trabajo, Clooney incluido

Una Modelo en Nueva York

Las agencias

Sueldos y comisiones

El cuartito de la agencia

Workaholics

Las tarifas de las modelos

¿Top, mediática o profesional?

¿Qué es una modelo profesional?

Álbum de fotos: una vida en Manhattan

Clases de Modelos

Modelos New Faces

Modelos Fashion

Modelos comerciales

La modelo de pasarela

Las Tops

Los Grandes Enemigos
de la Modelo

El paso del tiempo, el miedo a envejecer y el rechazo

La inestabilidad laboral

La dictadura de la belleza

Modelo versus Fotógrafo

Al límite por un fotógrafo

Mi propia novatada con Alberto García Álix

Álbum de fotos: Arizona

Reflexiones

Vocabulario

Agradecimientos

 INTRODUCCIÓN

Este libro pretende ofrecer una visión transversal de la que fue mi profesión durante más de diez años, un trabajo, el de modelo, conocido sólo a medias por mucha gente y con una imagen a menudo sesgada, coloreada por la belleza, el dinero y la fama que unas pocas privilegiadas alcanzan. Quisiera dedicarlo a aspirantes a modelos y a madres que sueñan con ver a sus hijas en las portadas de las revistas de moda, convertidas en mujeres famosas y admiradas, porque es necesario que antes de embarcarse en esta bella aventura sepan también de su cara menos conocida. Me gustaría asimismo aportar ese hilo del que puedan tirar los curiosos, para comprobar qué realidad se esconde tras unas vidas de glamour y éxito que a menudo revelan realidades mucho menos idílicas.

Las historias que se suceden en estas páginas involucran a celebridades y personajes públicos nacionales e internacionales con quienes he podido compartir durante muchos años de mi vida momentos personales o laborales, también con adolescentes inseguras, gente totalmente anónima, algunas convertidas en famosas o celebrities, misses, bookers, estilistas, fotógrafos, diseñadores y también algún que otro “divo engreído”, con todos ellos, he trabajado durante casi una década en un ambiente competitivo y poco solidario. Cuando esas anécdotas vividas puedan pasar de divertidas a desagradables o humillantes no desvelaré nombres, simplemente me ceñiré a sus iniciales.

No es fácil confesar los trapos sucios de mi profesión, la cara B de un universo idealizado por muchos, pero menos lo es aceptar la ficción que los medios cuentan sobre nuestras vidas.

Cumplidos ya los cuarenta, con la pequeña o gran dosis de serenidad que dan la maternidad y los años, considero importante dar un ejemplo a nuestra sociedad de cómo transcurre la verdadera vida de una modelo. De una modelo de carne y hueso, que yo denominaría quizás “no-top”, por el mero hecho de no pertenecer a ese porcentaje ínfimo que suponen las llamadas top models. Estas son una microminoría como pueden serlo las estrellas de Hollywood frente a los millones de actores de todo el mundo.

Quiero explicar a través de casos reales el por qué dedicarse a esta profesión puede llegar a ser muy destructivo para quien no tiene una base sólida, carácter y algo de seguridad en sí mismo. Si bien la moda ofrece un mundo de oportunidades que pueden lanzarte al éxito, también desestabiliza enormemente. Sobre todo porque te alejas de la realidad, porque el dinero fácil, los ambientes más o menos glamurosos y ser el centro constantemente pueden empujarte a caer en agujeros y múltiples tentaciones que suelen convertirse en una pesadilla de la que luego difícilmente despiertas. Solo si logras poner los pies en el suelo con ayuda de un entorno estable, buenos amigos y algo de sensatez, sales reafirmada con experiencias positivas, que pueden enriquecerte a todos los niveles, personal y económico.

A lo largo de estas páginas, el lector encontrará un resumen de mi trayectoria como modelo, un periplo profesional que me llevó a viajar por todo el mundo y a vivir en ciudades como Atenas, París, Nueva York o Milán, junto con algunas reflexiones acerca de temas muy diversos relacionados con esta profesión, como la manipulación del ideal de belleza femenino, la soledad, las drogas o los deslumbramientos, que una adolescente recién llegada a esta industria llega a vivir a una edad en la que todavía no tiene la madurez para asimilar según qué cosas.

Espero que mi experiencia pueda ayudar a quienes empiezan en la profesión y eche un poco de luz a los rincones menos conocidos de este universo hecho de brillos, de focos y de glamour, pero que esconde un mundo cruel. En cualquier caso, un mundo que vale la pena conocer… Eso sí: ¡en todas sus facetas!

Capítulo I

 Una Modelo en Milán

Mis inicios

Mi carrera como modelo fue algo peculiar por salirse del esquema más común, que es iniciarse en esta carrera desde muy joven. En la actualidad la juventud es la única vía para tener una proyección a largo plazo. Yo me he sentido una privilegiada porque empecé a trabajar como modelo cumplidos ya los veinticinco. Fui como una oveja negra entre un rebaño de jóvenes. Con un papel inusual del que he ido sacando lecturas distintas de la que fue mi profesión durante más de diez años. He vivido sentimientos contradictorios de vergüenza, soledad, miedo…, aunque también de felicidad y orgullo. Lo negativo ha quedado licuado en esas vivencias irrepetibles que pude asimilar en su justa medida gracias a la perspectiva que dan los años, un entorno estable y cierta madurez que me permitieron mantener el equilibrio para no perderme, a pesar de los muchos espejismos.

No es habitual empezar en el mundo de la moda después de graduarte en Derecho y con veinticinco años, cuando prácticamente la carrera de bastantes modelos empieza a declinar. En mi caso, tener una formación bastante sólida me ayudó enormemente para actuar con soltura y enfrentarme a situaciones inimaginables.

No contaré ahora la típica historia de que mi start up —inicio en el mundo de la moda— fue porque me descubrieron por la calle o en una discoteca, ni porque me propusieron ser modelo desde muy jovencita. Mis padres nunca me permitieron ejercer esta profesión, y tuve primero que estudiar una carrera, algo que ahora agradezco enormemente.

Cuando acabé los estudios de Derecho y tuve la primera entrevista de trabajo me di cuenta, en ese mismo instante, de que no quería estar encerrada en un despacho. Sentí la claustrofobia de golpe y no pude imaginarme el resto de mi vida rodeada de libros, ficheros y papeles. Había estudiado una carrera para satisfacción de mis padres, pero ser abogado nunca fue mi deseo. Después de varias entrevistas de trabajo en gabinetes, despachos y consultorías supe con certeza, que la abogacía no me arrastraría. Le regalé el título a mi madre para que lo colgara y presumiera de hija, pero había decidido que mi futuro no iría ligado al de aquella licenciatura. Lo mío era viajar. Y para eso, nada mejor que las puertas que se me podían abrir a través de un binomio que yo pensaba no me podía fallar: la moda y un físico afortunado.

Me presenté por primera vez en una agencia de modelos a mis veinticinco años. Elite era la agencia que más prestigio tenía en esos momentos. Corrían los años noventa y se vivían los años dorados de las súpermodelos: Elle McPherson, Claudia Schiffer, Linda Evangelista, Naomi Campbell... Ellas reinaban en las revistas y campañas publicitarias de todo el mundo y afirmaban con soltura y displicencia no levantarse de la cama “por menos de diez mil dólares”. Me planté en la agencia muy dispuesta y me fui al poco rato con el rabo entre las piernas. Me dijeron que a mi edad era ya tarde para iniciarse en la moda, que podría hacer algún spot de mamá, anunciar pañales o Támpax, pero poco más. Nunca podría aspirar a una carrera profesional, que probara en otras agencias más locales, y conforme yo salía de mi entrevista, entraba una madre con sus dos hijas, no tendrían más de catorce años, insólito.

Decepcionada por el portazo y el poco éxito, decidí irme de viaje con mi novio de entonces a Italia. Fuimos en coche hasta Génova, y mientras él hacía sus visitas en una feria náutica, yo decidí pasar mi jornada en Milán, que estaba apenas a dos horas de distancia.

Había anotado la dirección de Elite Milán en mi agenda, y decidí presentarme como una modelo española y probar suerte. Pero esta vez mentiría en la edad, pues yo consideraba que ésta no era más que un factor psicológico. Así que pasé de tener veinticinco años a tener veintiuno.

Al llegar, me preguntaron por mi book. Dije que estaba de vacaciones con mi novio y que lo había dejado en Barcelona, pues en principio no tenía pensado buscarme agencia en Milán. Me recibieron igualmente con una sonrisa y de forma calurosa, sin dudar de mi palabra en ningún momento. Los italianos sienten especial simpatía por casi todo lo español, en especial por la mujer con curvas, de la que son grandes admiradores. No debemos olvidar que Sofía Loren es un icono social y todo un referente para la mujer italiana. Allí lo lánguido no gusta, prefieren lo sexy y sugerente. Así que tuve suerte. Enseguida me hicieron una ficha, y después de tomar nota de todas mis medidas: altura, pecho, cintura y caderas, me dieron varios castings para ese mismo día. De esa forma empecé a dar mis primeros pasos en el mercado italiano.

Uno de esos castings se hacía en topless, lo que redujo el número de modelos y la competencia a la mitad. La mayoría eran bastante planas, (la silicona ganaría protagonismo años después). Lo que no sabíamos ninguna era que aquel casting era para Helmut Newton.

Yo fui la escogida. No cabía en mi asombro. Era mi primer casting y no era para anunciar Támpax, como pronosticaron en Elite Barcelona una semana atrás. A partir de ese momento supe que haría oídos sordos a cualquier estupidez que dijeran las agencias o las bookers. Seguiría mi instinto.

No siempre se acierta a la primera, pero tampoco hay que hundirse si te cierran la puerta en las narices o te dicen que eres vieja o gorda. Tú puedes jugar al mismo juego y mentirles. El problema llegó cuando tuve que presentar mi pasaporte en el departamento de contabilidad de la agencia.

Ahí constaba que había nacido en 1971, no en 1974. Busqué mil excusas, que si lo había perdido, que si estaba en el consulado… Cuando lo entregué avergonzada, ni se fijaron en la diferencia de edad, ya estaba facturando dinero para ellos y lo más importante era que gustaba en el mercado italiano. Además, la agencia ganaba conmigo un cliente, y uno muy prestigioso.

Elite-Milano decidió representarme, ser mi agencia madre. Me aceptó tal y como soy, sin cambiar mi perfil. Y durante años trabajé muy bien en el mercado italiano, donde me sentí siempre cómoda. En este mercado jamás me pidieron adelgazar, quizás porque trabajaba bastante para firmas de lencería, lo cual requiere tener unas ciertas formas. No era una modelo de pasarela, sino comercial. Mi experiencia en Milán se limitó a un sector muy concreto, que es la publicidad. Hice campañas como La Rinascente, trabajé con grandes fotógrafos como Hanes Smith y rodé algunos anuncios en lugares sublimes como el Lago di Como, la campiña Toscana o la Costa Amalfitana. Y aunque desfilé ocasionalmente, nunca me obligaron a perder kilos, gracias a personas como Gianfranco Ferré y a una época, los ochenta y noventa, que gustaron siempre de la mujer rotunda.

 Mi primer shooting con Helmut Newton

Es probable que si no hubiera trabajado con Helmut Newton, todo un icono en el mundo de la moda, un genio, no estaría escribiendo ahora este libro. Él fue quien me dio la oportunidad de experimentar con la moda, quien me abrió de verdad la puerta de una profesión donde tenía pocas probabilidades de éxito.

Helmut Newton, fue uno de los fotógrafos más importantes de la segunda mitad del siglo XX. Fue un judío alemán huido de la ocupación nazi que se instaló en Australia, donde conoció a June Browne, de pseudónimo Alice Springs, quien sería su sombra, compañera, amante, esposa y directora artística de casi todas sus producciones. Y como diría la propia Alice en una entrevista para Le magazine du Monde: “Helmut fue un taxista que me tomó como pasajera de su vida”

Helmut ha sido un gran esteta, obsesionado por la belleza, ha destacado por una obra llena de erotismo, glamour, lujo, mujeres, desnudos, humor, controversia… Era un gran Voyeur y como él mismo decía: “huía del término correcto”. Lamentablemente murió en 2004 dentro de su Cadillac a sus ochenta y pico años, empotrado contra un muro del parking del Hotel Château Marmont, cuando se dirigía a una producción en Los Angeles.

Doy gracias por haber tenido la suerte de trabajar con él y su mujer. Él me confirmó lo que yo ya sospechaba: que el tema de las edades es un simple bloqueo psicológico de muchas agencias que ven a la modelo como un producto con fecha de caducidad, una barrera a menudo absurda, porque no se busca la belleza en sí, sino un modelo económico de negocio basada en la inversión del físico, buscando sacar el máximo rendimiento del cuerpo de una modelo joven, iniciándola a una edad exageradamente temprana, cuando son más maleables y se puede influir en ellas con mayor facilidad.

Resulta escandaloso saber que muchas chicas recurren a operaciones de cirugía estética antes incluso de alcanzar la madurez física, a instancias de las propias agencias: intervenciones de nariz, de aumento de pecho, liposucciones y demás..., retoques sobre cuerpos y rostros, a menudo perfectos, o al menos, eso pensaría el común de los mortales. Lo que provoca, que algunas modelos lleguen a los veinticinco años con un generoso historial de quirófanos. Y pasar por él siempre supone un riesgo.

Así es la dictadura de la belleza, la imposición de unos cánones de perfección marcados por una minoría, una dictadura que nos tiene poseídos y de las que somos prisioneras tres mil millones de mujeres. Hoy hasta las asiáticas se operan sus ojos para hacerlos más redondos y así parecerse al canon implantado por las diez súpermodelos occidentales. Según el psiquiatra y escritor brasileño, Augusto Cury, sólo un 3% de mujeres se siente a gusto con su cuerpo. ¿Es eso normal? Cada cual que se plantee sus respuestas; lo único cierto es que la imposición de esos cánones a través de la moda, la publicidad y todos sus soportes supone un negocio que mueve millones.

¿Por qué rebajar las edades que corresponden a cada etapa de la vida? La sociedad actual está envejeciendo a marchas forzadas en todo el mundo occidental. Dentro de veinte años, una de cada cuatro personas en Europa será mayor de sesenta años y los consumidores de productos no serán ni mucho menos los jóvenes, los cuales, por cierto, lo tienen realmente complicado con esta crisis económica y de valores que parece no tener fin. Teniendo en cuenta estos datos, ¿por qué se sigue contratando a niñas para las campañas publicitarias? Aunque nos gusten la juventud y la belleza no parece lo más aconsejable, es vivir lejos de la realidad. No solo resulta exagerado sino perjudicial para la juventud.

Mi mejor momento personal, mental y físico, jamás fueron los diecisiete, ni los veinticinco, sino la etapa que media entre los veintiocho y los treinta y cinco años. Trabaje más que nunca y mi cuerpo estaba en plena forma, quizás con alguna arruga, pero que también era bella. ¿Por qué engañarnos entonces? ¿Son realmente efectivas esas campañas que persiguen conquistar al consumidor con una imagen de niña disfrazada de mujer? Además, hay que tener en cuenta una realidad que sobrepasa lo meramente anecdótico: muchos anunciantes y diseñadores recurren a actrices y ex modelos que ya han alcanzado la madurez para paliar los flojos resultados de la anterior temporada, que protagonizaba una modelo más joven. Claudia, Naomi, Kate... y todas las que ya rondan los cuarenta suelen salvar grandes marcas comerciales que han perdido fuelle.

Por fortuna, a Helmut Newton, el primer fotógrafo con el que trabajaba, lo de la edad no le importaba en absoluto. Era un gran fetichista y amaba la mujer con todos sus atributos. Tenía sus exigencias físicas, por supuesto, y en su caso eran los pechos. Jamás trabajaba con una mujer con pechos feos. Eso fue al menos lo que nos dijo en aquella sesión de fotos, la primera de mi carrera.

La campaña del 75 aniversario del Meisterstück de Montblanc —la pluma emblemática de la marca alemana— se fotografió en su apartamento de Montecarlo. A Helmut le gustaba trabajar de forma íntima y rápida, y para ello reducía al máximo el equipo en cualquier shooting. Casi siempre era él, su cámara, la modelo y su mujer. Ocasionalmente, algún asistente. Prefería la luz natural al estudio, sentir los ambientes vivos, era frecuente ver a sus modelos fotografiadas en habitaciones de hotel, coches, calles, playas…

En cuanto llegué a su apartamento, un 19 º piso de uno de los rascacielos de la ciudad, y entramos por aquel pasillo flanqueado por maniquíes rubias, yo me quedé boquiabierta observando aquellas muñecas gigantes que hacían el pino con gafas de sol y tacones de aguja. Los curiosos maniquíes, colocados patas abajo, no tenían ropa y llevaban los labios pintados de rojo Ferrari. Fue la primera visión que tuve al entrar, y la última, al salir de la casa de Helmut.

Mientras Helmut observaba mi estupor, ordenó a Yvonne desnudarse, y a mi quedarme en topless. Pero antes de desnudarnos, nos dimos un respiro en la terraza y disfrutamos de las vistas de la bahía de Montecarlo, que eran absolutamente espectaculares. Seguidamente nos pusimos manos a la obra. Su mujer, la australiana Alice Springs, iba tomando las fotos del backstage, mientras Helmut nos daba instrucciones en alemán, pero sin dejar de piropearnos. Llegué a ponerme roja cuando repetía, una y otra vez, lo mucho que le excitábamos. Mi trabajo en aquella sesión de fotos consistía en escribir con pluma un: “ I love you “ entre los grandes pechos de Yvonne. Y lo que parecía una tarea simple, no resultó ser nada fácil.

Yvonne, era la playmate del mes en su país, Austria. Yvonne llevaba loco a Helmut. Su excitación por ella se palpaba en el ambiente. Ella estaba estirada en un sofá de piel, desnuda. Yo de rodillas. Mis manos se apoyaban en su pecho, y era lo único que la calentaba de aquel frío canapé. Yvonne, tenía un cuerpo precioso, unos pechos exuberantes y unas curvas que mareaban. Creo que hasta yo llegué a excitarme en aquella sesión de fotos. La sala, extremadamente pequeña, era una especie de estudio, seguramente donde trabajaba siempre Helmut, pero estando los tres resultaba más bien claustrofóbico. Detrás nuestro, para rematar, y con una cámara colgada del cuello se encontraba Alice, su mujer. Su cómplice. Ella estaba como si nada, ocupada con la dirección artística y tomando las fotos del making of, mientras yo escribía, tocaba, y manoseaba los pechos de mi compañera de trabajo. Era difícil escribir con pluma en aquellos pechos y más con aquella “súper punta”, que no hacía más que arañar su carne. Cuando me equivocaba, Helmut borraba las letras escritas con tinta china, lo hacía con un trapo húmedo y luego me daba las órdenes de como re-escribir la frase hasta encontrarse en el ángulo perfecto y con el tipo de letra correcta. El shooting, aunque breve, fue bastante intenso y al terminar todos nos fuimos a disfrutar de unas ostras, marisco y champán en el famoso restaurante, Le cafe de París, situado justo al lado del Gran Casino de Montecarlo.

Cuando regresé a Barcelona, Elite-Barcelona me citó en la agencia, estaban escépticos con el hecho que regresara de trabajar para uno de los mejores fotógrafos de moda y que Elite-Milano les llamara para decirles que me representarían ahora como agencia madre. En Barcelona, mi ciudad, no hubieran apostado jamás un duro por mi futuro en la moda.

 Trabajar en Milán

Después de mi primer trabajo, empezaba la hora de la verdad y Elite-Milán comenzó a promocionarme, así que me instalé en Italia. El italiano es el mejor mercado para las modelos con curvas. Porque no todos los mercados son iguales. Tampoco los clientes. Una modelo que triunfa en París puede no hacerlo en Alemania, y otra puede ser la más cotizada en Italia y apenas trabajar en Japón.

Lo duro fue empezar. Cuando me instalé por primera vez en Milán y tuve que compartir habitación con otras modelos en una residencia, casi tiro la toalla. Me marché de allí a las dos horas de llegar. Aquello no sólo era una casa de locas, sino un nido de infecciones en el que la suciedad y el desorden reinaban por cualquier lado donde miraras. Hablé con mi booker y enseguida comprendió que yo no tenía edad para estar compartiendo la habitación con adolescentes. Propuse que me descontaran dinero de futuros trabajos, pero antes que nada, necesitaba otro tipo de alojamiento. Elite tenía apartamentos justo encima de la agencia y me cedieron uno de ellos. Con el tiempo, tras algunos trabajos que me supusieron buenos ingresos, me instalé por mi cuenta en un apartamento en Corso Como, volver a compartir un apartamento de modelos era casi una pesadilla de la que quería escapar.

Trabajar con clientes italianos era divertido, el carácter mediterráneo nos hacía conectar con facilidad. No lo era tanto trabajar con alemanes, quienes con frecuencia venían a Italia a disfrutar de la comida y admirar los paisajes de la maravillosa campiña Toscana. Siena se convertía en el destino preferido para las producciones alemanas. Pero a veces, ni el fantástico decorado evitaba que una sesión se convirtiera con ellos en una verdadera pesadilla. Los fotógrafos alemanes se tomaban tan en serio su trabajo, que nunca nadie se atrevía a hacer bromas, las sesiones eran casi como un funeral, sólo faltaba que llorásemos. Con frecuencia, se sentían culpables de terminar la sesión demasiado rápido y nos hacían trabajar hasta agotar las horas. Incluso, cuando se habían fotografiado todas las prendas previstas para la sesión se volvían a fotografiar, por si acaso. (En mi época aún se trabajaba con carretes y no se podía saber, a ciencia cierta, si la exposición era la correcta). Con fotógrafos italianos, sin embargo, parecía todo una fiesta, las risas y las bromas eran una constante. Al acabar el trabajo lo celebrábamos bailando con música y brindando con champán. En el álbum de fotos de este capítulo se puede observar, claramente, la buena sintonía de esos shootings.

Los italianos lo hacían todo fácil. Italia fue un país que me ayudó a dulcificar mi imagen y saber interpretar el papel de una modelo. Aprendí a jugar el juego de la seducción, a ponerme la careta de la superficialidad, a ser remolona y coqueta, tanto con agentes como clientes. Nadie en esta profesión quería ver a una modelo con aires serios, y menos, intelectuales. Tuve que aprender a morderme la lengua y actuar con humildad, una herramienta muy útil en esta profesión, sobre todo, cuando trabajabas con fotógrafos célebres.

Nuestra relación con ellos se basaba en una especie de sumisión y entrega. Con frecuencia, los fotógrafos te pedían una mirada sugerente, prácticamente hacerles el amor, a él y a su cámara. Y se sentían poderosos cuando su objetivo captaba esa intesidad perfecta. Cuando esto ocurría te adulaban con reiterativos e incesantes piropos. Pero a veces, ocurría que no podías disimular la falta de química cuando topabas con un fotógrafo grosero y divo, quien tampoco dudaba en humillarte delante de los demás por cualquier tontería, entonces tus labios se quedaban secos, atascados en un mueca y tu mirada se volvía inexpresiva. Una simple sesión podía transformarse en una guerra psicológica. No era lo habitual, aunque yo tuve la mala suerte de trabajar con alguno que me lo hizo pasar canutas.

 Las famosas cenas con empresarios

Se ha especulado mucho sobre el papel de modelos en cenas y eventos, un rol que promueven las propias agencias para que asistas a fiestas como decorado. Realmente no cobras por ello, aunque sí cenas gratis. No son invitaciones esporádicas, sino una práctica habitual en las ciudades de la moda. Las cenas de modelos con clientes y empresarios eran una constante en Milán, aunque no una obligación. Cada una era libre de ir o quedarse en su apartamento. Pero la mayoría aceptaba esas invitaciones, ya que ello suponía cenar gratis en un local de moda con gente interesante y algún que otro empresario. Los habituales de esas cenas eran personajes que superaban los treinta y cinco años, algunos casados, quienes iban como locos esquivando los flashes de cualquier cámara fotográfica, otros eran conocidos por la prensa rosa como solteros cincuentones. El más popular: Flavio Briatore.

A finales de los años noventa, la BBC emitió un polémico documental que reflejaba esa realidad y que hacía públicas imágenes grabadas con una cámara oculta por un periodista invitado a una de esas veladas. En él, se afirmaba que algunos representantes de la agencia de modelos explotaban sexualmente a menores de edad. Se desató una enorme polémica que duró varios años y acabó en los tribunales y con la dimisión de varios directivos de la agencia de modelos, pero el daño ya estaba hecho, y la imagen de Elite Milán salió realmente malparada. Debo decir que yo no recibí nunca una proposición así, sexo por dinero, y que jamás me sentí presionada para tomar drogas o acostarme con quien fuera. Pero, insisto, yo tenía por entonces una cierta edad y madurez que otras muchas modelos no tenían.

El problema real es otro: las agencias de modelos contratan a niñas, algunas obsesionadas por el éxito, que harían cualquier cosa por alcanzarlo. Y aquí los culpables no son sólo las agencias, sino también los padres. Porque antes de autorizar a tu hija para trabajar en un ámbito que no conoces bien —en especial cuando ello implica que la menor se instale en otro país, lejos de su familia— hay que tenerlo muy claro, informarse, asegurarse de a dónde la envías, quién va a ser la persona responsable de ella y cual será su estilo de vida.

Yo también pude haber empezado con catorce años, pero mi familia se opuso rotundamente, lo que me ayudó a moldearme antes como persona y finalizar unos estudios que contribuyeron a darme una visión más amplia de todo. Y cuando me metí en el mundo de la moda, jamás perdí mis raíces, mi entorno habitual, mi gente, aquellas personas que me anclaban a la realidad, gente muy corriente que me ayudaba a poner tanto “glamour” en perspectiva. Un privilegio que pocas modelos han tenido. La moda representaba un anexo, no toda mi vida, como les ocurre a muchas. Era un escenario al que subía, en el que actuaba, donde me ponía la careta que todos esperaban para abandonarlo en cuanto la función concluía. Y por supuesto que pasaron por delante de mí muchas y muy diversas tentaciones, de todo tipo, pero tuve siempre suficiente sentido común para no dejarme arrastrar. Sin embargo, no ocurrió así con algunas de mis compañeras, que se perdieron por un camino en ocasiones plagado de rincones oscuros.

Empezar a trabajar cuando todavía se es una niña y debes crecer a todos los niveles necesariamente desestabiliza, seas modelo, periodista, actriz o dependienta. Porque a estas edades no se está psicológicamente preparado para la dureza y falsedad que a menudo se encuentra uno en el mundo adulto, acentuado mucho más en el sector de la moda y la publicidad.

Pero si eso ocurre, si una familia decide autorizar la carrera como modelo de su hija menor, con trece o catorce años, el control parental debería ser un requisito, por no decir obligatorio. Sobre todo, cuando se viaja por todo el mundo. Un menor que se expone de esa forma y debe tomar decisiones, con frecuencia, toma el camino equivocado.

 Reflexiones sobre la generación de los 80

A finales de los años ochenta e inicios de los noventa, era común enviar a modelos a los destinos más locos, por ejemplo: Tokio, Hong Kong y otros destinos exóticos, con edades casi infantiles; para algunas era incluso su primer destino. Irene G, una amiga ahora madre, recuerda con un gran trauma aquella experiencia, que vivió con apenas dieciséis años. Tokio fue su primer destino laboral como modelo. En aquella época las agencias cerraban por ti los contratos con las agencias extranjeras, sin prácticamente informarte de las condiciones de trabajo en aquel país y sin valorar tampoco tus conocimientos de inglés o tu fortaleza psicológica. Simplemente enviaban a las más jóvenes debutantes durante meses lejos de sus hogares y sin posibilidad de comunicarse con familiares. Por entonces, no existía Internet ni red móvil, casi nadie hablaba inglés en Japón y las llamadas internacionales salían por un ojo de la cara.

En la actualidad, y con otra perspectiva, Irene se lamenta de no haber tenido una edad lo suficientemente madura como para disfrutar de un país lleno de cultura y, sin duda, interesante. Pero siendo menor como era, cuando la enviaron a Japón, y sin unos conocimientos mínimos de inglés, el ritmo de trabajo y la cultura nipona supusieron un choque brutal para ella. Cuando regresó había perdido muchísimo peso, y desde entonces, viajar le resultó lo más insoportable de su profesión. Abandonaría muy joven la carrera de modelo.

Otra de las modelos más populares en Cataluña, Judith Mascó, tuvo también su experiencia particular en Japón, donde trabajó siendo casi una niña. Posteriormente dejaría la moda en la cúspide de su carrera, lo que sorprendió a todos. Judith decidió formar una familia y llevar una vida más estable en Barcelona fuera de la presión que ejercía ser una estrella y símbolo de belleza. Luego su carrera se transformaría pasando de ser una súper modelo a entrar en el saco de las celebridades. Aunque hoy se la siga llamando top en la prensa del corazón, es un error. Ella es una celebridad y mantiene un status de fama dentro de España, pero como modelo nadie conoce su nombre fuera de este país.

Yo me planteo en el caso de Judith Mascó, si las experiencias negativas o el viajar constantemente a una edad excesivamente temprana no fueron el detonante para descender con tanta celeridad del pedestal de la fama. Judith Mascó estaba en el momento más estelar de su carrera, pero a pesar de ello renunció a una proyección internacional.

Sin duda en España, después de cuarenta años de Franquismo y haber sufrido un cierto complejo de aislamiento, ninguna agencia de los años ochenta y noventa se planteaba las cuestiones que nos planteamos ahora. Entonces, el simple hecho de salir del país era ya una gran oportunidad. No se valoraban los riesgos, ni las consecuencias que podrían surgir de la falta de madurez o preparación en una adolescente. El icono “modelo” empezaba a esculpirse y llegó a su máximo exponente a finales de los ochenta. Una era en la que súpermodelos eclipsaron a todas las actrices internacionales.

La propia Cindy Crawford en una entrevista reciente para Tatler, confesaba sentirse orgullosa de haber pertenecido a esa generación única de súpermodelos, y ser consciente que para su hija Kaia, que empezaba ahora sus primeros pinitos en la moda, las cosas serían muy diferentes.

 Nostalgia de los años cincuenta

Confieso que soy una enamorada de los años cincuenta, y si pudiera viajar en la máquina del tiempo volvería a esa época, un momento en el que los estándares de belleza celebraban el cuerpo de la mujer como tiene que ser, “con curvas”. Siluetas que lucían Jane Mansfield, Jane Russell o Sophía Loren.

Ahora la moda vive una regresión y como dice una de mis actrices preferidas, la exuberante Salma Hayek: “recientemente hemos tenido que pelear contra nuestra naturaleza, queremos vernos jóvenes y parecer prepúberes”. “No hay suficiente diversidad de formas corporales en la moda. La moda debería ser un arte para pintar en diversos lienzos”. (Harper’s Bazaar)

Capítulo II

 Una Modelo en Grecia

 El día a día

Grecia podría definirse como el mercado donde debutan los principiantes. Casi todas las agencias envían allí a las modelos que se inician en la moda para construir un book.

¿Y por qué Atenas y no París? En Atenas es más fácil salir en revistas de moda como Elle, Vogue y Marie Claire. La mayoría de las modelos de cierto nivel aspiran a aparecer en el Vogue francés, Vogue Italia, Vogue americano o británico, que es también el orden aproximado de revistas con más prestigio para nuestra carrera. Pero las letras en cirílico que cubren las ediciones griegas de Vogue, Elle, DNA etc., convierten a esas revistas en publicaciones de menor prestigio, digamos más bien, en ediciones de segunda línea, lo que hace que sea más fácil acceder a sus portadas o editoriales. Y dado que la competencia de modelos consagradas que desean salir en ellas es menor, se opta por modelos desconocidas y debutantes.

En general, salir en revistas no te da de comer, porque las tarifas que se suelen pagar son mínimas. Sí, es cierto, que pueden lanzarte a la fama, si algún diseñador o fotógrafo te ve en sus páginas o en su portada y se enamora de tu estilo, de la luz de tu rostro, o de lo que sea. Ese es el punto importante de salir en revistas, porque puede suponer la diferencia entre una carrera anónima y el éxito. Hacer «editoriales», como se le llama comúnmente en nuestra profesión, es un trabajo de prestigio y divertido por los viajes que haces, pero no son una garantía económica para seguir subsistiendo en la moda. En una jornada de trabajo editorial puedes ganar entre cincuenta y ciento cincuenta euros al día, dependiendo de la revista y del país. A diferencia de una jornada para catálogo, anuncio o campaña donde puedes ganar miles de euros.

Grecia no te lleva al estrellato, ni aunque trabajes para las mejores revistas y salgas en la portada del Vogue, pero puede ser el paso a un escalón superior. Una buena portada y un editorial de varias páginas para tu book son siempre positivos, y un hito importante que la agencia debe saber aprovechar para promocionar con mayor intensidad a la modelo en otros países y esta sea deseada por agencias de más renombre.

 Algunas anécdotas

En Atenas, todas las modelos que venían de medio mundo para construir su book o iniciarse en la moda se concentraban principalmente en dos hostales de la ciudad, convertidos en esporádicas residencias de modelos. Tony´s era la residencia en la que yo vivía y la más cercana a la Acrópolis. La otra se llamaba, Orión, y estaba situada justo detrás del barrio de Plaka, una de las zonas más turísticas de la capital griega. Mi residencia destacaba por su suciedad y por la precariedad de sus instalaciones, desde los lavabos a los dormitorios, pasando por las estancias comunes. Desde luego, no invitaba en absoluto a quedarse en ella más de lo imprescindible e incluso propiciaba la vida fuera de sus poco acogedoras paredes. El hecho de que las principales residencias de modelos estuvieran cerca de lo más turístico de Atenas hacía que los fines de semana se tradujeran, por ejemplo, en fantásticos paseos por el barrio de Plaka, siempre concurrido, lleno de turistas, de tiendas, de chiringuitos que te ofrecían todo tipo de comidas. En la ciudad helénica llegué a engordar cerca de tres kilos con los apetitosos kebabs, siempre los veías al girar cada esquina, por suerte, mis kilos demás no llamaron la atención de mis bookers.

Recién llegada a Grecia, la propia agencia te facilitaba la estancia y el alojamiento, aunque tú decidías con quien compartías tu habitación; podían ser chicos o chicas, uno, dos, tres o cinco…, cuanta más gente, más económico te resultaba. La agencia te adelantaba el pago del alquiler y te lo descontaba de tus futuros ingresos. Varias modelos en una sola habitación era la opción que casi todos elegían. Las noches en las residencias eran una locura: alboroto, gritos, peleas e incluso orgías, todas memorables. Las fiestas más sonadas se organizaban siempre en las habitaciones de más de cinco personas. Yo preferí pagar el precio de dos y vivir tranquila, pero llegó un momento que prácticamente te obligaban a compartir tu habitación sí o sí. Aislarte era imposible, tuve que ceder ante la presión del hostelero que necesitaba las camas y compartir con un modelo israelita la mitad de mi habitación. Después de varias semanas durmiendo juntos en aquella habitación fue inevitable, acabamos liados.

Durante el fin de semana, me gustaba hacer excursiones a la Acrópolis, que estaba justo detrás de nuestra residencia, me apasionaban las visitas de interés cultural. Casi siempre las hacía sola, pues pocas eran las compañeras que madrugaban después de las juergas del sábado noche para patearse aquellas eternas subidas. (La foto que abre este capítulo fue la única vez que logré arrastrar a modelos). Durante aquella jornada me hice amiga de una de las grandes juerguistas de la residencia, Amaya, una chica uruguaya muy simpática y de un carisma arrollador. Nunca olvidaré el día en que la conocí.

Estábamos en un casting de baño y ella estaba justo delante de mí. Cuando nos tocó el turno, nos entregaron un biquini a cada una y nos señalaron el baño para desnudarnos. Amaya fue la primera en cambiarse en el lavabo y salir con el conjunto de baño puesto. Pero tras dos pasos, se desplomó a mis pies. Yo me quedé en shock. Rápidamente me arrodillé y golpeé sus mejillas, pedí un vaso de agua a los responsables del casting y poco a poco Amaya fue recobrando el color. Sin decir palabra, se incorporó y fue hacia el cliente, que estaba esperándola al fondo del pasillo para verla y no entendía lo que acababa de pasar.

Horas más tarde, al acabar nuestra jornada de castings, fui a verla a su habitación, pues vivíamos en la misma residencia y quería asegurarme de que estuviera bien. Entre lágrimas me explicó lo del desmayo. No fue un desvanecimiento causado por el calor, ni debilidad por falta de alimentos, algo bastante común entre las modelos más adolescentes. La realidad había sido muy distinta. En aquel casting, mientras orinaba antes de probarse el biquini, vio salir de sus partes íntimas una especie de masa blanca gelatinosa del tamaño de un ratoncillo. Pensó que podría tratarse de cualquier animal y, sin saber qué hacer ni cómo reaccionar, la angustia le provocó una lipotimia.

Cuando recobró el conocimiento y volvió al baño para cambiarse después de su entrevista, se dio cuenta de que aquella masa blanca era el resultado de varios condones recubiertos de semen y flujo que habían estado almacenados durante casi veinticuatro horas en su vagina. Lo malo era que ella no tenía recuerdo de nada de lo que le había sucedido la noche anterior, excepto de que había estado bebiendo y fumando porros con un fotógrafo, hasta que perdió la noción de la realidad. No hay que ser muy listo para imaginar el resto. Aunque a ella parecía no quitarle demasiado el sueño, a mí aquella historia me dejó perpleja. Nunca pude olvidarlo. Sin embargo, eso no impidió que nos hiciéramos amigas.

Nuestras jornadas consistían principalmente en visitar clientes con el book bajo el brazo. Te pasabas el día en la calle con una guía urbana en la mano y tocando de puerta en puerta, probándote prendas e intentando conseguir algún trabajo. Sin duda alguna, la parte más dura de todo ello eran los castings. Yo tenía unos veintiséis años cuando estuve en Grecia. Mis compañeras eran bastante más jóvenes, aunque alguna había también de treinta años, modelos que venían esporádicamente para hacer un par de editoriales y renovar el book.

Atenas era y es una ciudad sucia y caótica, con una polución terrible. Moverse por ella no era fácil, el taxi era a veces, la única opción, siempre que lo compartieras con alguien. Y es que los taxis en la capital griega funcionaban de un modo bien original: se podían compartir con otros pasajeros que hacían todo o parte del recorrido con quien lo había parado primero, pagando cada cual el tramo que le correspondía; todo un ejemplo a seguir en las grandes metrópolis, y más ahora en época de crisis. Eso sí, a menudo casi te jugabas la vida, puesto que para ello debías apostarte en una esquina y vocear tu destino, de forma que el taxista, si te oía mientras pasaba y le interesaba, se detenía o no. Podías pasarte horas dando gritos. Fuera en taxi o fuera en autobús-tranvía, la media de horas perdidas en tu desplazamiento diario era entre tres y cuatro, para un máximo de veinte kilómetros de recorrido. Se necesitaban grandes dosis de paciencia y tomar tu jornada con filosofía. Una modelo en Atenas no tenía otro remedio que pasarse el día de un lado para otro.

Mi temple dio sus frutos: en mis primeras semanas de castings ya tuve varias propuestas de fotógrafos que, después de seleccionarme para su campaña publicitaria, se pasaban el día intentando invitarme a su casa. No era fácil salir de estos entresijos, que nada tenían que ver con tu profesionalidad. Sin embargo, te curtían y aprendías rápidamente a nadar en un mar de tiburones y pirañas.

Mi booker en Grecia se llamaba Mirtho, y entablé con ella una muy buena amistad, siempre andaba invitándome a fiestas. Organizaba veladas realmente divertidas que solían acabar de madrugada con grandes risas, bailando sirtaki o rompiendo platos encima de la mesa de algún restaurante. El griego es un gran juerguista, casi más que el español. Nuestras salidas solían acabar algo más tarde de media noche, pero nunca como en España que llegaban prácticamente hasta el amanecer; de otro modo, habría sido imposible seguir el ritmo, dado que yo madrugaba casi todos los días para mi jornada de castings.

La que mejor recuerdo es una “Cigar evening” que organizó Bart van de Winkel, director por aquel entonces del Hilton de Atenas. Se celebró en el Polo Bar del hotel e hizo traer de La Habana, sólo para esa velada, a las trabajadoras de una fábrica de puros, que se pasaron toda la noche liando hojas de tabaco. Aunque yo no era fumadora, me acerqué a una de ellas, y muy curiosa, le pedí que me liara uno bien largo. Todas eran mujeres de manos estilizadas y precisas, vestían de forma elegante. Recuerdo que estaban distribuidas en distintas mesas en el bar, pero en ningún momento dejaron de liar tabaco y sonreír. Me sorprendió cuando me dijeron, que habían volado desde La Habana para una sola noche y que al día siguiente regresarían a Cuba para trabajar en la fábrica como siempre, y por supuesto, con otro tipo de ropa: harapienta.

Nunca me olvidé de aquellas mujeres. La velada, aunque divertida, me dejó mal sabor de boca en todos los sentidos. Tuve las sensación de haber mascado algodón toda la noche y de haber vivido un espejismo.

 Trabajar con fotógrafos griegos

Era complicado lidiar durante la jornada de trabajo con muchos de los fotógrafos helénicos, siempre dispuestos a llevarte a su casa, por no decir “su cama”. ¿Cómo decirles «no con gracia» sin perder tu campaña por el camino, además de por supuesto, su simpatía? A la mínima de cambio, que notaran que podías ser un peligro, llamaban a la agencia para decir que no servías para la moda, que tenías arrugas o no sabías posar. A mí esto no me afectaba demasiado, pero habían chicas acabadas de aterrizar en esta profesión, muchas menores de edad, para quienes el fracaso no era una opción, dispuestas a cualquier cosa por no regresar a sus países de origen y tener una posibilidad dentro de la moda. Si iniciarse significaba hacer horas extra en casa del fotógrafo, pocas eran las que dudaban en aceptar esas invitaciones.

Yo misma fui a cenar con uno de los fotógrafos más renombrados en Atenas, Costas Coutayar. Y confieso, que no sólo me invitó a pasar una excelente velada en un original restaurante, sino también a su casa. Pasé horas en su sofá, charlando en un inicio, pero cuando llegaron ciertas horas de la noche y las manos empezaron a descontrolarse acercándose a muslos y pechos, costó mucho salir de su mullido canapé. Hacerlo con gracia y sin implicarse demasiado era toda una hazaña. Mi excusa sería, ¡tengo la regla! Es algo que no suele fallar. Al menos por unos días, salvo si debes trabajar de nuevo con el mismo fotógrafo. La cuestión era hacer valer mi profesionalidad, pero Costas, al ver que no estaba a tiro la segunda vez, no volvió a trabajar conmigo. En Atenas cualquier fotógrafo lo tenía bastante claro, no valía la pena estar por la que se resistía. Para ellos era una pérdida de tiempo, modelos habían a mares.

Durante mi estancia en Grecia conocí a dos chicas que volvieron a sus países con el futuro roto. Se quedaron embarazadas. Una de un fotógrafo y otra de un booker, lo peor. Aquello fue todo un escándalo, porque se supone que estos últimos son quienes te orientan y te cuidan un poco en esta profesión. Recuerdo especialmente a una americana de Wisconsin que regresó a los Estados Unidos ahogada en lágrimas, pues procedía de una familia donde el aborto no era una alternativa que se pudiera siquiera llegar a contemplar.

Muchas de estas niñas llegan a las capitales de la moda con ilusiones casi infantiles, sueñan con la magia de Europa porque vienen de pueblos donde apenas hay nada, sea desde Norteamérica, sea desde los países del Este o desde cualquier lugar remoto. Pero a menudo su inocencia y sus ganas de triunfar las hacen caer en manos crueles que les pueden llegar a destrozar la juventud. Muchas regresan a sus hogares con la incertidumbre de qué pasará después y cómo las recibirá la familia, desviadas de sus sueños iniciales.

Todo esto puede sonar demasiado duro, o parecer increíble, pero así era la realidad en mi época. Hoy la única diferencia es que las jóvenes tienen la pastilla del día siguiente para borrar según qué errores, si es que son conscientes de ellos. Pero las situaciones son las mismas por no decir peores, pues hoy las redes sociales facilitan el acceso a cualquier fiesta en cualquier parte del mundo, y aunque estés sola en la habitación de un hotel, o aburrida en la residencia de modelos, puedes quedar con gente totalmente desconocida de manera casi inmediata en cualquier bar, restaurante o cama. Hoy los riesgos son innumerables.

Atenas fue como superar la primera fase de novatadas en un instituto nuevo, unos meses en los que las proposiciones de todo tipo fueron una constante. Por lo demás, fue positivo y me dio la oportunidad de vivir un tiempo en una ciudad llena de Historia, profundizando en los orígenes y pasado de nuestra civilización. Al principio hacía gracia escuchar a los griegos, tan orgullosos y ufanos de su pasado, pero hay que decir que al final acababas aborreciendo las conversaciones, que giraban casi siempre en torno a lo mismo: su Historia. Les ofendías si les llevabas la contraria, lo mejor era dejarles hablar y estar en todo de acuerdo, sólo así, lograbas puntos para divertirte y tener grandes amigos griegos. Pero si les dabas cuerda corrías el peligro de embarcarte en un viaje, sin fin, de filosofía y mitología griega. Rápidamente aprendías a no tocar esos temas.

Este periodo me ayudó mucho en el campo de la autoestima. Aprendí de los errores propios y de los ajenos, pero cuando pasaron los meses me alegré de abandonar el país, cansada de un ritmo de trabajo frenético y de un entorno que no me acababa de gustar. La contaminación se hizo insoportable, parecía que una nube gris sobrevolaba continuamente la ciudad. Mi pelo quedó en unos pocos meses totalmente reseco, la cara llena de granos y las uñas se me doblaban como el papel de fumar. Las últimas semanas antes de marcharme, harta de ver cómo se iba deteriorando todo mi cuerpo, decidí usar una mascarilla al más puro estilo japonés, sin ningún tipo de vergüenza. Se implantó un sistema de restricción del tráfico, que dejaba circular a algunos coches según la matrícula, números pares la mitad de los días, e impares la otra mitad de la semana, aunque pocos eran los que cumplían la norma. La ubicación de la ciudad, rodeada de colinas, no ayudaba a renovar el aire, y ese velo de gases indeseables se mantenía fijo como un tapiz, uno simplemente vivía debajo. Convivir con esta cultura mediterránea no era complicado, pero la ciudad pasó a convertirse en un infierno para mí.

Ahora se pueden hacer ustedes una idea de por qué era más fácil salir en el Vogue griego, apenas tenías competencia. Entonces no se consideraba un mercado interesante para trabajar y ahora aún menos. Cualquier modelo, una vez sube de escalafón y logra trabajar como profesional en París, Milán o cualquier otro mercado importante, no vuelve jamás a Atenas. Este es el mercado de las novatas.

Mi propia experiencia me dice, que Atenas sólo valía la pena si empezabas y no tenías otras opciones. Era un mercado limitado. Lo más curioso era también que uno de cada tres trabajos en Grecia era además un posado sin ropa. Y por muy chica Bond que te propusieran ser, o por ese afortunado físico que creías que debías lucir, no dejaba de ser algo inútil para construir un book, además de ser algo embarazoso. En algunas sesiones, se podían llegar a concentrar más de diez personas detrás de una cámara: asistentes, ayudantes de dirección, producción, maquilladores, estilistas, etc., además del fotógrafo. Sólo tenías que quitarte la vergüenza pensando que a nivel económico el desnudo compensaba. La tarifa que cobrabas era el triple a una tarifa normal (vestida).

 Álbum de fotos: cenas, fiestas y juergas

Capítulo III

 Una Modelo en Libia

Este capítulo es el más sorprendente de mi carrera. El único donde he visto peligrar mi vida y sentir verdadero pánico.

Una tarde la agencia Traffic, que era la que me representaba por entonces en España, nos citó a unas quince modelos para hablarnos de una opción fantástica de trabajo. Se trataba de un desfile en el Consulado de Trípoli, presidido por el embajador español en Libia. La idea que nos vendieron era muy buena, realmente apetecible. Debíamos desfilar en la Embajada española de Trípoli para promover la moda occidental, fomentar así una apertura y ayudar culturalmente a la mujer en Oriente. Era un viaje más o menos exótico, pagado con una buena tarifa. Aceptamos el trabajo de inmediato. Nos sentíamos embajadoras de la moda de Occidente, al más puro estilo Angelina Jolie.

Todo sonaba muy oficial y ninguna de nosotras dudamos de las palabras de la agencia, de la profesionalidad del evento y de que todo estaría bajo los auspicios de la seguridad consular. Pero todo era ficción. Una tomadura de pelo con letras mayúsculas.

Desconozco incluso hoy hasta qué punto nuestra agencia tenía conocimiento de los hechos. En cualquier caso, lo que es absolutamente reprochable es su falta de seguimiento y el peligro a que expuso a sus modelos, algunas adolescentes, por ganar unos cuantos petrodólares. Posteriormente, haciendo averiguaciones supe que muchas agencias de Barcelona se negaron a convocar el casting para ese desfile. Al parecer, las exigencias de la mayoría de las agencias era garantizar la seguridad de sus modelos, por ejemplo, con un guardia de seguridad por cada dos chicas, algo que los clientes no aceptaron. Sólo Traffic se atrevió a enviarnos sin exigir ningún tipo de protección.

Viajamos hacia Trípoli una quincena de modelos, vía Zurich, acompañadas por un asistente de la agencia Traffic, un chico que a duras penas hablaba inglés, y que pasó auténtico pánico, puesto que en Libia los homosexuales son perseguidos y castigados con la pena de muerte.

La llegada al Aeropuerto ya marcó lo que sería el resto de nuestra estancia en Libia. Nada mas llegar, un misterioso hombre se acercó a nuestro grupo y preguntó por nuestra documentación, luego nos requisaron todos los pasaportes para comprobar el visado. Pero la verdad es que ninguna tenía el visado. Nuestra agencia nos dijo que entraríamos al país por vía diplomática sin necesidad de visado. Pero aquello no tenía ni pies ni cabeza. Cuando me di cuenta que las chicas estaban saliendo del Aeropuerto, avisé al asistente para que se negara a abandonar la Terminal sin nuestra documentación. Nuestro ingenuo canguro pensó que nos sería entregada más tarde en el Hotel, pero ¿como podía ser tan inocente y exponernos a tal peligro? ¿Quince chicas Europeas, sin documentación en un país con dictadura musulmana?

Solicité a nuestro booker que exigiera de inmediato toda la documentación y que mostrara más autoridad. Si no hubiera reaccionado ante aquello de forma espontánea y rápida, no tengo idea que cosas nos podrían haber acontecido. La mayoría de las modelos, que rozaban los dieciocho y veinte años, no se percataron de nada. Quizás su juventud les hacía más confiadas. A las pocas que rondábamos la treintena, la ligereza de nuestro booker ante aquella situación nos pareció de una gran inconsciencia.

Nos dieron la documentación hora y media más tarde. La espera se hizo eterna. Creo que nuestros pasaportes abandonaron la terminal antes que nosotros cogiéramos las maletas de la cinta transportadora, y regresaron a la terminal por mi insistencia en no salir de allí sin documentación.

Con nuestros pasaportes de nuevo en mano, subimos a una especie de furgón de desguace, que nos llevaría posteriormente al hotel. Por el camino algunas chicas cantaban y reían ajenas a la realidad. Otras nos mirábamos aterradas intuyendo, que aquello era todo, menos lo que nos habían vendido en Barcelona. (Nadie nos había recibido en el Aeropuerto).

Nos registramos en un hotel céntrico de Trípoli, a unos pasos del principal mercado de la ciudad. Tras un largo y caótico check in fuimos a nuestras habitaciones, bastante cómodas. Al encender nuestros móviles comprobamos, que al igual que en la terminal del Aeropuerto, no teníamos cobertura para llamar a nuestras casas, y no la tendríamos en toda nuestra estancia en el país. Probamos con el fijo de nuestra habitación, pero no tenía línea directa al exterior, toda comunicación era a través de una operadora. Sólo unas cuantas pudimos llamar a casa, después de varios intentos con la centralita. Las llamadas eran controladas o probablemente escuchadas. Yo hice seis intentos y apenas pude hablar más de tres minutos, me cortaron la línea a media conversación. Esa sería mi última comunicación con mi familia durante los cinco restantes días en Trípoli.

Aquella misma tarde algunas nos pusimos los bañadores para nadar en la piscina del hotel y relajarnos un poco. En el momento de zambullirnos con nuestras gafas de buceo y recorrer bajo el agua los primeros metros nos vimos rodeadas de niños de entre seis y doce años, probablemente hijos de políticos, quienes pasaban con sus padres el fin de semana para disfrutar del único lujo occidental de la ciudad, como si se tratara de ir a Disneyland. Al cabo de dos brazadas en el agua, vimos que todos saltaban a la piscina como pirañas hambrientas, locos por intentar tocar nuestros muslos, tuvimos que pararnos en seco, pues nadar resultaba ya imposible. Observamos que los balcones del hotel también estaban abarrotados, esta vez de hombres mirando fijamente, y con el semblante muy serio.

Probablemente a sus ojos seríamos «unas fulanas de Occidente». Lo peor, la excitación de aquellos niños tocándonos, fue una sensación extraña, por no decir casi desagradable. Nunca más nos pusimos el bañador durante aquel viaje.

La única opción que nos quedaba era estar dentro del hotel y esperar a que nos vinieran a buscar, mientras seguíamos tomando té, café o fumando de las cachimbas que ponían a nuestra disposición. Empezamos a preocuparnos porque nadie nos informaba de nada. Por allí no pasó ningún cónsul, ni hablamos con nadie de la Embajada. Una mujer árabe con una pinta rarísima, como salida de Piratas del Caribe, era nuestro único contacto. Era la única que nos hacía probar vestidos en uno de los salones del hotel, intentando calmarnos y diciéndonos que pronto se haría el desfile. Todo aquello no tenía ningún sentido. Llevábamos dos días desfilando por los pasillos y dando vueltas por el hotel sin hacer nada.

La tercera noche nos anunciaron que finalmente por la mañana saldríamos en avión para volar a otra región de Libia, donde tendría lugar el verdadero evento. Nos recomendaron visitar el mercadillo antes de abandonar Trípoli. Tomé aliento y resoplé varias veces para centrarme y no perder la compostura. ¿Había oído bien? ¿Nos trasladaban? ¿Pero dónde íbamos?

El pánico me invadió, quería salir corriendo y gritar, pero las otras modelos a mi alrededor parecían estar totalmente relajadas, riendo, fumando, incluso haciendo broma entre ellas. Quizás la juventud es imprudente o simplemente relajada. En mi mente sólo veía peligro, imágenes de terror que se sucedían como en una película en fast-forward. Yo no paraba de pensar en todas las posibilidades, en el riesgo que podíamos correr embarcándonos en un avión rumbo a lo desconocido y sin garantías de nada, y sobre todo que teníamos que salir de allí vivas para contarlo.

La última noche en Trípoli consistió en una cena ostentosa. Se montaron haimas en la enorme terraza del hotel con un gran buffet de comida árabe. Los camareros vestidos de blanco inmaculado nos sonreían mientras nos servíamos las delicias árabes que habían preparado para nosotras. Al fondo, se habían colocado grandes alfombras en tonos granates, y en el centro, una espectacular cachimba de cristal verde y plata. El ambiente era perfumado y había una mezcla perfecta de olor a piel, tabaco y frutas.

Algunas de mis compañeras aspiraban con pasión aquellas esencias a través de los manguitos de la exótica pipa. Todo el mundo parecía estar relajado, como si aquello fuera un cuento de las Mil y Una Noches. Nadie parecía preocuparse por el qué nos depararía el día siguiente.

 Volando hacia el desierto

Nos despertaron a todas muy temprano. Cada habitación la compartían dos modelos, yo dormía con Patricia, que al igual que yo, estaba muy preocupada. Las dos éramos las de mayor edad, las veteranas, nos llevábamos casi diez años con respecto a las otras modelos, que apenas contaban la mayoría de edad. (Sin duda, ellas eran menos conscientes de la situación que estábamos viviendo en aquel país).

Después de desayunar, y antes de dejar la ciudad, nos dieron apenas una hora para visitar el mercadillo y las zonas más próximas al hotel. Algunas de nosotras nos cubrimos la cabeza con la típica kufiya, el pañuelo tradicional palestino, (el masculino), que nos hacía aún más visibles entre la multitud. Los pañuelos eran rojos y blancos, y nosotras sobresalíamos con ellos puestos casi dos palmos sobre el resto de las cabezas de aquel bazar.

Al volver al hotel, tras nuestra breve aventura entre angostas calles y ningún otro turista, nos organizaron para subirnos al pequeño autocar, que nos llevaría a una rudimentaria pista de aterrizaje, esta vez sin terminal. Allí en medio sólo había una especie de Tupolev, de alas caídas, que por el amarillo mate de su fuselaje me dio la impresión de ser bastante viejo y no con demasiadas garantías de seguridad. Además, ¿dónde nos llevaba aquel avión? ¿Dónde estaba el Cónsul que se suponía que nos tenía que acompañar?

Conforme subíamos al avión, en fila y de forma ordenada, las compañeras desaparecían entre una especie de neblina blanquecina que salía de los maltrechos aparatos de aire acondicionado, y que luego disipaba. Los pilotos, que eran rusos al igual que el avión, nos invitaron a pasar a la cabina. Allí pudimos tomar algunas fotos, y aunque intentamos con simpatía preguntar donde nos llevaban, no logramos comunicarnos. No pudimos entender una palabra de lo que decían, su inglés era incomprensible.

Volamos hacía el sur y yo no podía creer hasta donde llegaba nuestra imprudencia y la de la agencia. Apenas hablamos entre nosotras, sólo nos mirábamos, supongo que por el miedo y la resignación de no poder hacer nada: estábamos en un avión ruso, sobrevolando Libia y sin conocer nuestro destino. Cuando el avión aterrizó nos encontramos en medio de un mar de arena, sin edificios, sin instalaciones, nada. Estábamos en el desierto.

Al bajar las escaleras del avión, vimos que había un arco de radar negro, flanqueado por dos guardias militares fuertemente armados. Quienes hacían un chequeo conforme bajábamos de una en una. Cuando el radar pitaba, uno de los guardias nos hacía pasar con una mujer-soldado, quien hacía un mejor registro de nuestros bolsos y cuerpo. Nos acabaron requisando todos los móviles y las cámaras, salvo la de plástico de Patricia, que no pitó. Todo iba a parar a una especie de bolsa de basura negra. No querían que se pudiera dejar constancia de nada.

Al poco, un hombre vestido de civil, al estilo europeo y con un fuerte acento árabe, se dirigió hacia nosotras y nos dijo en un inglés roto que nos dirigíamos a uno de los búnkers de Muamar el Gadafi. Desfilaríamos para él esa misma tarde. Aquella noche se celebraba su cumpleaños y sus más de treinta años en el poder. La vigilancia sería de máximo nivel, aun así, nos advirtieron que deberíamos ser discretas, porque habrían políticos de todo el mundo árabe, aliados y otros dictadores del continente africano.

Al oír todo aquello se me puso un nudo de tres vueltas en la garganta, las piernas me empezaron a temblar e intenté luchar contra las lágrimas que se me acumulaban en los ojos. La rabia era lo único que lograba mantenerme en pie. Sospechaba para qué habíamos sido enviadas a aquel rincón remoto.

En el búnker de Gadafi encontramos todo tipo de comodidades. Era prácticamente como estar en un hotel. Empezaron a maquillarnos un grupo de mujeres con aspecto bastante europeo, quienes hablaban árabe pero no eran locales; algunas eran sirias, otras incluso procedían de la India. El maquillaje que nos aplicaron era denso, con rojos muy intensos; parecíamos payasos más que modelos. Lo espectacular fue cuando las peluqueras empezaron a colocarnos pelucas estrambóticas en vez de peinar nuestras largas melenas. A mí me tocó una peluca rubio platino hasta la cadera, tipo Gunilla von Bismarck, (era surrealista). A mi compañera de habitación, Patricia, le colocaron una peluca afro de dimensiones brutales, abultaba más que las cinco cabezas de los Jackson Five juntos. Fue un momento de muchas risas que nos permitió desconectar unos segundos de aquel ambiente y de la tensión que todas llevábamos encima.

Cuando nos entregaron a cada una el burro con los cambios del desfile, casi me desmayo. Entre ellos había un vestido de cóctel largo con lentejuelas doradas y escote hasta el nacimiento del culo. ¿Querían disfrazarme de Alexis Carrington en Dinastía? Parecía, que me fueran a entregar un Óscar. No había visto una sola mujer en aquellos cuatro días, y ahora, yo tenía que desfilar para el grupo de hombres más odiado del planeta, y para rematar, vestida de fulana occidental. Las torres gemelas habían caído hacía sólo unos meses. George W. Bush nos podría haber barrido del mapa con un sólo misil, si en ese mismo momento, su grupo de inteligencia hubiera estado mirando por los satélites. Eso, por no pensar en ser violadas, o vendidas como carne fresca, que tenía bastantes más puntos...

De repente me entraron ganas de orinar, pero estábamos ya en la plataforma del desfile. Al lado, estaba la haima donde nos cambiábamos, y allí sólo había alfombras en el suelo, rodeadas de arena. ¿Dónde estaba el lavabo? ¿Fuera de la tienda? Parecía probable, pero nunca nos dejaron salir para comprobarlo. Había soldados en cada esquina, y yo no podía salir y orinar. Mi único recurso fue una botella de agua que llevaba en el bolso. Se la di a una compañera para que se bebiera el agua restante, ya que con las alfombras no era lo ideal vaciarla en el suelo. Me la puse entre las piernas y, ocultándola bajo el vestido dorado, me agaché y descargué la riada. Otra compañera con las mismas ganas de ir al lavabo me pidió compartirla. Se la pasé y, mientras ella la ocultaba entre las piernas, se oyó un estruendo. Era el de una ráfaga de disparos y metralletas, como el de una mascletá en Valencia, que marcaba el inicio del desfile. Del susto mi compañera soltó la botella, que rodó por el suelo, llenando de orina las alfombras de la carpa. No sabíamos qué hacer, si reír o llorar.

Tras media hora de desfile, donde unos intensos focos nos cegaban e impedían ver más allá de la pasarela, sonó una potente sirena y todos se volvieron locos. Hombres fuertemente armados nos indicaban con gestos bruscos que bajáramos del escenario, otros, incluso, nos tiraban del vestido y las piernas. Sin entender lo que sucedía, y perpleja, me dejé arrastrar con mi vestido de sirena hacia el autocar, todo entre un caos de empujones y gritos. Algunas de mis compañeras se encontraban aún a medio vestir en las tiendas de campaña, mientras veían como los techos de las haimas iban desapareciendo. Las instalaciones y pasarelas se desmantelaron en menos de cinco minutos, y de repente, estábamos todas sentadas con nuestras pelucas, vestidos y tacones en un autocar que atravesaba a toda velocidad el desierto de Libia para llevarnos a otro búnker. Allí pasaríamos la noche sin explicación alguna. Nadie supo nunca lo que ocurrió durante el desfile. Solo diré que el susto fue de órdago.

 En casa de Gadafi

Muamar el Gadafi quería conocernos. Esa fue la noticia con la que desperté al día siguiente en aquel búnker.

Gadafi no tuvo la oportunidad de disfrutar del desfile en su totalidad y solicitó recibirnos en su propia casa. Una especie de coordinador pasó revista por las habitaciones, y nos preguntó a cada una de nosotras, si queríamos hacer la visita antes de dirigirnos hacia el aeropuerto. Todas accedieron a conocerle en persona. Yo también sentía curiosidad y no creí que la situación fuera a peor. Lo había pasado francamente mal. Pero quise examinar la mirada del hombre que personificaba a una de las dictaduras más odiadas del mundo. Sólo una chica, Marisa Jara, esperó en el autocar, el resto entró a saludar.

Habíamos llegado a una especie de pueblo polvoriento lleno de casitas de barro de un color terracota-amarillento. No se veía un alma por la calle. En cuestión de segundos, vimos llegar a unas mujeres vestidas con uniforme militar y armadas hasta los dientes. Nos quedamos con la boca abierta. Eran su escolta personal, conocida como «guardia de amazonas», algo completamente desconocido entonces y que a nosotras, desde luego, nos pareció increíble. Estaba compuesta por mujeres, en teoría vírgenes, expertas en artes marciales y en el uso de armas de fuego. Muamar el Gadafi nos confesaría minutos después durante aquel encuentro, que nunca tuvo confianza en los hombres, temía ser traicionado, por lo que cambiaba de residencia continuamente para evitar ser asesinado por sus enemigos. Algo que no logró esquivar.

Ellas nos condujeron al interior de la casa donde se encontraba el dictador. Tras sortear varios pasillos, llegamos a una estancia de unos cincuenta metros cuadrados, donde presidida una especie de trono. Tenía molduras por todas partes y estaba tallado en madera oscura, ébano probablemente. Alrededor y bordeando las paredes de la sala, a ambos lados, había unas sillitas metálicas donde nos iban sentando una a una. Allí, justo en el centro, estaba sentado expectante Muamar el Gadafi.

A su derecha, un hombre muy bajito hacía de traductor. Al otro lado, un fotógrafo con una enorme cámara nos hacía un gesto con la mano para que nos acercáramos y así poder sacar una foto del dictador con cada una de nosotras conforme nos sentábamos. Mientras él ponía la mejor de sus sonrisas y nos estrechaba la mano, nosotras nos preguntábamos quien de nosotras llevaría otra cámara para inmortalizar el momento. Pero ninguna pudo dejar constancia de los hechos. Nos las habían confiscado nada más aterrizar en el desierto y aún no nos las habían devuelto. Y la cámara de usar y tirar de Patricia, agotó todos los disparos cuando nos disfrazaron con las bochornosas pelucas en el búnker. Hubo alguna ingenua que dejó su dirección postal al traductor para que le enviase la foto por correo. Evidentemente nunca nadie recibió una foto junto a Gadafi.

Aquel peculiar encuentro duraría una media hora con fotos y café incluido, durante el cual Gadafi nos fue haciendo preguntas de diverso índole. La pregunta más sorprendente fue la de su interés por la situación laboral y política de nuestro país. El dictador escuchaba con atención, y sonreía a cualquier respuesta, que era traducida por el señor bajito. A pesar de tanta cordialidad, su aspecto era intimidatorio, impresionaba su gran corpulencia, era alto y de espalda ancha, llevaba gorra y túnica marrón hasta los pies. Cuando acabó de hacer la entrevista se levantó y abandonó la sala. Inmediatamente después, su guardia de mujeres nos escoltó hacia el autocar, y desde allí mismo nos trasladaron hacia el Aeropuerto.

Una vez nos sentamos en el avión de Swissair con destino a Barcelona nos relajamos. Y aunque parecía que volvíamos de Walt Disney, había sido una experiencia para contarla. Quise convencer a mis compañeras durante el vuelo de regreso para denunciar a nuestra agencia, pero a ellas no les pareció que aquello fuera una mala experiencia. Yo, sin embargo, estaba furiosa, y no pensaba en otra cosa que en coger mi material y denunciar a Traffic por su negligencia y falta de profesionalidad, además de todo el peligro a que nos expuso. Nadie me apoyó y todo quedó en una burbuja y en un álbum de fotos, reducido a nuestras noches en Trípoli sentadas en alfombras coloreadas y fumando de una cachimba.

Dejé la agencia Traffic en cuanto llegué a Barcelona. Me uní a la agencia Elite, que había cambiado de equipo directivo. Pancho era el nuevo director de Barcelona, un joven empresario, más emprendedor y visionario. Cuando le conté mi historia, no se la creyó. Simplemente alucinó.

Uno de los búnkers de Gadafi

Álbum de fotos: Trípoli, el desierto

Capítulo IV

 Una Modelo en París

Aventuras no sólo ocurren en el desierto de Libia, también en las ciudades más internacionales de Europa. Muchas prácticas de agencias parisinas las tildaría de locuras. No tanto por las situaciones, sino porque algunos hechos ocurren con menores.

 Fiestas y lujos que desestabilizan

París, la ciudad del amor y de la luz ¿Quién no desea ser invitada a las fiestas más glamurosas de la moda, pasear por el festival de Cannes y conocer a George Clooney, cruzar miradas con Ralph Fiennes o ser invitada al barco más espectacular del puerto de Saint Tropez, rodeada de famosos y millonarios, mientras tomas champán y respiras sólo lujo? Muchas pagarían por vivir experiencias de este tipo. Os aseguro que no es para tanto.

Yo misma salté de alegría, no podía creerlo. ¡Era la primera vez que me invitaban al festival de Cine de Cannes! Nuestro booker había hecho una selección de tres modelos entre un centenar de chicas de la agencia. Nos dijeron que estábamos invitadas a pasar allí unos días y asistir a las fiestas más exclusivas del Festival.

Las afortunadas fueron Carla, otra modelo de diecipocos años y yo. Las tres volamos en un enorme Jet privado desde París. Aterrizamos en Niza, cerca de Cannes, donde se celebraban las cenas durante el Festival de cine. Una de ellas era ese mes portada del Vogue español. La otra chica era muy joven, menor. Yo, la veterana, considerada una modelo comercial. En el avión también nos acompañaba nuestro booker y otra mujer, una redactora jefe de Vogue.

¿Quién decidía? ¿Cual era el criterio que seguían nuestros agentes para ser la invitada del Festival de Cannes entre todas las modelos de la agencia? Me hice mil veces la misma pregunta. No era lógico que fuera yo y no otras.

Ahora veo las cosas con otra perspectiva. Aunque no pueda probarlo, la selección seguramente la hacían hombres. ¿Quienes sino pagaban los gastos de un Jet privado? Me resultaba todo muy misterioso. ¿Y, por qué yo? Intuí, que sería por mi book, fuerte en desnudos. Entre ellos había uno artístico de Helmut Newton y tantos otros topless de GQ y diversas portadas italianas. ¿Fue esa la razón de invitar a una modelo de casi treinta años como yo, cuando todas rondaban los dieciocho? Ahora creo, que alguien pensó que sería fácil desnudarme con un par de copas, seguramente, porque no todas trabajaban el desnudo.

Esas invitaciones no fueron nunca parte de ningún trabajo. No éramos seducidas por ningún hombre, ni íbamos del brazo de nadie. Simplemente éramos invitadas. Yo no lamento nada de esa experiencia, la verdad, hubiera sido difícil rechazar la tentación y no ir. Muchas habrían pagado dinero de su bolsillo por estar junto a sus ídolos o estrellas de cine. Pero ese privilegio tenía un precio, éramos carne de cañón para aprovecharse, estábamos rodeadas de increíbles lujos, en un escenario de ensueño. Las menores eran una diana perfecta, se dejaban deslumbrar fácilmente con un paseo en barco, una vuelta en Ferrari, una cena en Montecarlo o jugadas en el casino. Esta última, la mejor de las técnicas para dejar fascinada a una veinteañera. Allí más de uno se dejaba verdaderas fortunas.

¿Pero quien corría con los gastos de todo aquel setting? ¿Y las súper mansiones donde nos alojaban durante el Festival de Cine? Era obvio, que alguien lo hacía y no era nuestra agencia. Vivíamos una vida de estrellas sin serlo. A veces nos recogían famosos de la prensa rosa, ex-novios de princesas y nos lucían en las fiestas como joyas. Con frecuencia me sentía parte de un set de cine. Nos llevaban por doquier en Rolls-Royce, Lamborginis o Bentleys, a cenar a Mónaco en el mismo día o en barco a Saint Tropez para un aperitivo con otros famosos. Hacíamos de todo, menos lo habitual en nuestras corrientes vidas. Me sentía obnubilada. ¿Cuando despertaría de aquel sueño? ¿Quién sería ese anónimo anfitrión que pagaba todos nuestros lujos? ¿Era nuestra agencia una intermediaria? ¿Cobraba dinero por enviar modelos a las fiestas? Nunca lo supe.

Una mañana salimos con Elle McPherson, Arpad Busson, el marido por entonces de Elle, Karen Mulder y su novio, el dueño de un súper barco, y yo. Fuimos a comer a Le club 55, un local de moda al borde de la playa. Yo me senté junto a Elle y un directivo de una prestigiosa agencia de publicidad. Tras una agradable sobremesa, embarcamos y muy tranquilamente fuimos navegando de vuelta al puerto. Luego pasamos la tarde haciendo compras por Saint Tropez.

Durante aquella travesía, Elle, no dejó de abrazar a su osito de peluche. Todo el rato lo achuchaba y lo acurrucaba entre sus brazos. La verdad me sorprendía, por no decir que me resultaba chocantemente infantil. Ella era “el cuerpo”, mi modelo favorita de los 90. Supongo que aquella actitud, algo singular, era el reflejo de un matrimonio en crisis, falta de cariño o simplemente puro teatro. Karen Mulder, mi otra idolatrada modelo, era extremadamente dulce, siempre tenía una sonrisa y caminaba como si flotara. Pero extrañamente se dejaba las compras en las tiendas a los tres segundos de adquirirlas. Entraba, pagaba y lo dejaba todo allí. En cada tienda, lo mismo. Me pregunté si aquello no formaría parte de una cámara oculta, o si realmente, se le iba la pinza por completo. Me chocaba ver a mis iconos de la moda hacer idioteces.

Meses después saldría en prensa todos los problemas psiquiátricos de Karen. Historias de violaciones, abusos, drogas… Quizás fueran paranoias de Karen. Aunque solo puedo decir, que la conocí cuando empezó su declive.

Posteriormente fue internada en un psiquiátrico, entró en una rueda de la que no logró recuperarse. Desde aquello nunca más ha vuelto a ser la misma. En la actualidad, me cruzo de vez en cuando con ella, paseando, o charlando con amigos en algún hall de hotel en París. La última vez fue en el hotel Bristol y tenía un aspecto bastante desdibujado, su ángel o mejor dicho, aura, había desaparecido.

Todas estas modelos fueron mis iconos de la moda durante los noventa y ahora me encontraba junto a ellas, alucinando, no tanto por su belleza, sino por sus extraños comportamientos. No daba crédito, parecían niñas. Podía percibir hasta su fragilidad. Esta no era la imagen que tenía de ellas como súpermodelos. La fama, el dinero, los hombres, los lujos, son demonios constantes que se presentan tentándote. Sin duda alguna, relacionarse con ellos no es fácil. Y menos, si lo haces desde una edad temprana.

Ser famoso, top o celebrity conlleva un sacrificio enorme y convivir con un lado oscuro. No hace falta decir como acaban muchos actores y actrices de Hollywood. Y lo dice el propio Karl Lagerfeld: “el mundo de la moda es efímero, peligroso e injusto”.

El endiosamiento de los que logran el éxito es una droga adictiva. Y no basta una simple adicción, a veces, incluso, el suicidio es la única salida ante la insoportable sensación de pérdida que padecen estrellas o modelos cuando los focos de la fama ya no les ilumina. La lista de celebridades muertas en terribles condiciones es larguísima: Whitney Houston, Amy Wine House, Anna Nicole Smith, etc. La de alcoholismo y rehabilitación por crack y cocaína interminable. Y la tasa de jóvenes modelos muertas por suicidios, anorexia nerviosa o sobredosis, simplemente ¡escalofriante!

 Álbum de fotos: Salida desde Saint Tropez

 Cannes, durante el Festival de Cine

En la mansión donde nos alojaron para el Festival de cine contábamos con un extenso servicio, teníamos incluso coches a nuestra disposición, Ferraris, porches, etc. Por las mañanas, yo misma, cogía del garaje un Bentley descapotable y me iba a tomar café a la Croisette, me acompañaba a veces mi amiga Carla. Aparcar en época de festival era volverse loca. Acostumbrada a mi Fiat punto de estudiante, aquello era como llevar un autobús. Y aunque tardaba casi veinte minutos en hacer una maniobra de aparcamiento, me sentía importante conduciendo aquel Bentley azul marino con tapicería blanca. Esas eran muchas de las formas que podían confundir y desestabilizar, ofreciendo todo tipo de caprichos, como si fuera lo más normal del mundo.

Las jornadas durante el festival transcurrían tranquilas, nos llevaban en barco por la Bahía, navegando hasta los restaurantes de moda, donde anclábamos y nos recogían con la pequeña lancha, que tenía a disposición del cliente los restaurantes de moda, todos ellos al borde la playa, como La Voile Rouge o Le club 55. Allí pasábamos una larga sobremesa charlando, si la noche anterior habíamos tenido una gran fiesta, entonces decidíamos relajarnos sobre cualquier tumbona de la playa. Y aunque en el fondo todo aquello era algo idílico, yo no dejaba de preguntarme que aquel escenario no era normal. ¿Que hacía yo invitada por aquel magnate amigo de Elle Mcpherson?

Reconozco que no saboreaba aquel escenario con la misma tranquilidad que lo haría ahora, siendo mucho más madura. Aquello era un sinsentido. No era parte de ningún trabajo, solo era invitada como decorado a los eventos por ser guapa, punto. En las cenas, aunque eran interesantes porque conocías a famosos, celebrities y millonarios, e incluso pasabas días con tus más idolatradas modelos. Yo no me sentía ninguna estrella. ¿Quizás porque ninguno de los hombres presentes se interesaban más allá de tu escote, tus piernas o tus ojos? Desde luego, no recuerdo a nadie llamarme por mi nombre, o hacerme alguna pregunta de índole personal para conocerme mejor. Me sentía como un florero, un accesorio más de aquel setting lujoso.

Es posible que esta sea mi visión y no la del resto de modelos que vivieron experiencias similares. Todo es relativo según los valores de cada uno. Yo tenía la sensación de ser un cero a la izquierda, otras, probablemente se sintieran las reinas del mambo. La cuestión era que debíamos lucirnos sin abrir demasiado la boca. Y si algo me caracteriza a mi, es no saber cerrarla. Constantemente alertaba a mis compañeras de peligros, pero la mayoría acababa aborreciendo mis consejos casi maternales. Ellas por regla general no veían riesgos, más bien un mar de oportunidades. Puede que mi conciencia me hablara de forma diferente por mi educación y valores familiares. Hay chicas que sólo han vivido miserias, que vienen de países lejanos, otras sin embargo proceden de culturas muy abiertas como las brasileñas, algunas de políticas restrictivas, como la antigua URSS, huidas de dictaduras, cubanas, muchas de familias sin recursos, países del Este, o sin ninguna base familiar, etc. Pero en lo que coinciden siempre, es por su temprana edad. En resumen, la mayoría no han finalizado estudios básicos. Por eso, las vivencias y percepciones de las cosas no son comparables y nunca iguales para ninguna. La vida ideal y fácil que presentan los medios sobre algunas tops y súpermodelos no es, ni mucho menos, la tónica general de esta profesión, que exige niveles muy altos de perseverancia.

La mayoría de adolescentes que viven fascinadas por la moda son maleables, frágiles muñecas con quien muchos juegan. No viven en el mundo real, sueñan dentro de una burbuja y piensan que esa realidad temporal con la que conviven es normal. Y cuando el cuento de hadas se acaba, la vida se hunde tras ellas. Y para la que no sabe renovarse, la droga e incluso el suicidio, es a veces su única salida. Sólo las más fuertes, e inteligentes pueden sacar provecho a esta profesión. Hay que tener mucha cabeza, una familia que te ama y apoya, un entrono sano de amigos que te guían por el buen camino, y sobre todo, sentido común. La moda abre puertas y te brinda, sin duda, oportunidades increíbles. Pero son pocas quienes saben aprovecharlo al máximo y hacer de esta profesión un negocio lucrativo de por vida.

Una de la s modelos que lleva décadas en la cima es Eugenia Silva. Y como ejemplo es buenísimo, porque es de las pocas que conozco personalmente y que posee una formación universitaria. Eugenia ha sabido sacarle el mejor rendimiento posible a esta profesión, la de modelo, y gracias a que no solo goza de un físico privilegiado, sino también de una cabeza brillante.

Puede que esta sea una visión muy elitista, pero la realidad es que tener formación ayuda enormemente, sobre todo, a no perderte. A lo largo de mis diez años de carrera, sólo conocí a tres licenciadas universitarias, y las tres han sabido sacarle tajada a esta profesión. Muchas chicas/os se inician en este mundo, cuando en realidad deberían estar en el instituto. Necesitan formar su personalidad antes que sus bolsillos. Pero se equivocan de camino si no lo recorren con ayuda. Un éxito mal llevado, puede hacerte caer en tu peor pesadilla, cuando los focos ya no te iluminan, tu vida puede hundirse tras de ti, si no has sabido renovarte. La película “The Artist” ganadora de los Oscars del 2011, es la que mejor transmite con imágenes el sentimiento de: ¿Y ahora que? Un sentimiento de fracaso, un túnel oscuro donde no ves la luz, visión común entre modelos que ven llegar su ocaso profesional, y del que ven difícil salida.

Iniciarme en la carrera de la moda con veintimuchos fue toda una ventaja. Quería viajar por el mundo, divertirme, estaba saturada después de cinco años en bibliotecas, rodeada de libros. Sabía que poseía un título, que podría siempre ejercer una carrera. Y aunque no me apeteciera la abogacía, ni acumular recuerdos de oficina, sabía que ahí estaría, esperándome en un cajón. Era mi garantía de futuro y que me ayudó a no tener nunca la actitud de desesperación, como ocurre con la mayoría de chicas a medida que van cumpliendo años, a quienes preocupaba su carrera a largo plazo si no logran amasar una pequeña fortuna o pillar un buen partido.

A veces, sentías como si las vidas de aquellas modelos adolescentes fueran en paralelo a un cronómetro. Como si después de aquello, su futuro careciera de sentido y fuera el último cartucho para quemar en sus vidas. Percibía la desesperación en ellas, las envidias, los celos, pero sobre todo, la angustia de no llegar a una meta concreta. Las agencias tenían parte de la culpa, te hacían creer, que tu vida terminaba a los veinticinco años. Personalmente me hicieron sentir y llamaron literalmente “abuela” miles de veces. Yo que casi me lo creí, imagínense otras que no tenían opciones de futuro, ni tampoco intención en dejar de ser modelos.

La madurez con la cual comencé esta profesión me permitió siempre discernir la realidad, y aunque los “casi insultos” de agentes y bookers dejaran su poso en el cerebro, incluso me acomplejara en ocasiones por sentirme vieja con veintisiete años, sabía lo que era correcto y lo que era un abuso. Pero otras chicas lamentablemente no. La moda potencia la inseguridad y aumenta la fragilidad en las modelos débiles. No ocurre con aquellas que son fuertes, quienes salen reafirmadas por su personalidad y autoestima, con experiencias únicas, algunas incluso inimaginables.

 Del glamour al suicidio

Tras sondear en internet he querido compartir una tabla reveladora de decesos en pleno ejercicio de esta profesión, índices realmente sorprendentes en relación a la edad y sexo, y de los que la industria de la moda debería hacerse eco.

Según indices de la OMS, la media en suicidios es seis veces superior en hombres que en mujeres, y en algunos países europeos como Francia sólo de tres. La conclusión es que: el hombre (en general) se suicida mucho más que la mujer. En estas tablas, ocurre al revés: impacta el elevado índice de mujeres fallecidas por suicidio, anorexia nerviosa y sobredosis por droga. En la industria de la moda, el índice no solo es superior en la mujer, sino que multiplica por seis a la del hombre. Y a pesar de que haya más féminas en esta profesión, este dato sigue siendo escandaloso.

Este porcentaje en mujeres es también mayor en China, India y zonas del Pacífico. Donde la mujer llega a suicidarse por motivos ideológicos, son los llamados suicidios “reivindicativos”.

Modelos masculinos fallecidos desde 2001

Contemplando estas tablas podemos realizar una estadística dentro de la Industria de la moda. Durante casi una misma década, por cada nueve hombres han habido cincuenta y tres mujeres muertas. Y la edad más susceptible de producirse entre 16 y 21 años. Años donde los adolescentes están en pleno desarrollo físico y personal.

No niego que la moda pueda ser una experiencia enriquecedora y fascinante para cualquier joven, pero resulta una carretera igual de peligrosa para quien está en pleno florecer de su persona. El estar rodeado de lujos, glamour, fama, etc., contrasta con la inestabilidad laboral, el miedo al fracaso y la competitividad de esta profesión. Estos son algunos de los múltiples demonios o enemigos que persiguen a la modelo a lo largo de toda su carrera. (Ver capítulo: Grandes enemigos de la modelo).

 Más cenas que trabajo, Clooney incluido

En el capítulo “Una modelo en Milán” explico lo de las famosas cenas con empresarios, como una práctica habitual en todas las ciudades de la moda. Y volviendo al mismo contexto pero en París, sorprende la cantidad de modelos que salen con desconocidos a cenar porque apenas cuentan con recursos para seguir manteniéndose, pagar estancia y alimentarse, incluso trabajando para las grandes agencias. Porque el trabajo nunca es algo seguro y menos en París, donde gusta un tipo de modelo muy especial. Nuestro sector es imprevisible, y son pocas quienes logran hacer de la moda un estilo de vida lucrativo y menos a nivel internacional. Lo intentan, pero el factor suerte también influye, la competencia es enorme. Cualquier chica se alegra por ser invitada a cenas que organiza la agencia. Así, al menos, llenan el estómago y se divierten, aunque no significa que luego trabajen. Hay mucho buitre dispuesto a invitar y regalar una cena glamurosa por lucirse con una modelo.

Un hombre con poder económico en París, Milán o Londres, podría pagarse fácilmente unas cuantas scorts, pero frecuentemente prefieren la conquista, el desafío de llevar a la cama a chicas frescas, a menudo inocentes, que se inician en esta profesión. Quieren pasearse por la ciudad con esas mujeres elegantes, y despertar envidias a compañeros y amigos. Su gran socio y aliado es casi siempre: el alcohol y las drogas.

Recuerdo alguna noche, donde compañeras se emborrachaban fácilmente, y como ajenas a todo, entraban en un mar de risa tonta. Rápidamente las manos de los más maduros empezaban a soltarse bajo las mesas, por no decir que se convertían en manos demasiado confiadas. Algunas se dejaban ir... influenciadas por el ambiente de la música y las copas. Lo que pasaba después entre ellos lo desconozco. Pero la inocente que imaginaba que Mr. X podía lanzarle al éxito o mejorar su carrera, soñaba. Las herramientas para el éxito dentro de la moda eran, y creo que siguen siendo, la persistencia, los conocimientos de los propios límites y, sobre todo, el factor suerte.

En París te encontrabas rodeada de lujos, una vida irreal, fiestas glamourosas, hombres que te cortejaban con regalos y viajes... Solían ser las más ingenuas, quienes acababan entre sábanas la mitad del tiempo, intentando prolongar aquellas relaciones al máximo y sacar algo en positivo para sus carreras. No se daban cuenta que vivían un espejismo. Aunque creo, que a la mayoría tampoco le importaba y simplemente se divertían. Seguramente conscientes que tras unas cuantas noches con ese caballero andante, éste se desvanecería con el champán, el caviar y todo el montaje, y ellas regresarían a sus residencias de modelos como siempre. Las relaciones fruto de ese escenario ficticio, de cenas lujosas con ostentosos coches duraban tres telediarios. Algún regalo caía... Pero esos falsos caballeros, aparentemente fabulosos príncipes, desaparecían porque eran meros coleccionistas, que cortejaban una noche, amaban intensamente otra, y al tercer día cambiaban tanto de princesa como de reloj de muñeca.

A nivel laboral no trabajé lo que se dice mucho, algún anuncio, como Veet, catálogos para La Redoute, pero poco más. Mi perfil no encajaba demasiado en el mercado parisino. Por entonces preferían a modelos mucho más delgadas, de aspecto lánguido, con un corte menos americano. De hecho trabajé mayoritariamente con modelos de look californiano y con un aspecto parecido al mío, atlético. Nuestro prototipo de cliente eran grandes marcas comerciales.

A pesar de mi poco éxito en el mercado francés, trabajé lo suficiente para pagar gastos y no dejarme invitar por gente indeseable. Sin embargo, reconozco, que me dejé seducir por algunos modelos masculinos con quienes compartí jornadas de trabajo. En muchas de aquellas sesiones nos pedían juntar mejillas, abrazarnos como enamorados, o simplemente jugar a flirtear durante horas bajo unos focos cegadores. Todo aquel roll interpretativo facilitaba que el romance acabara cuajando.

Después de las sesiones, solíamos salir a picar algo, a veces con el fotógrafo, otras con compañeros de trabajo, pero siempre nos perdíamos por las preciosas calles de París. Algunos compañeros, especialmente los americanos, se convertían en peluches. Eran todo ternura, te compraban flores en cualquier esquina o, incluso, te sorprendían con una espontánea cena junto al Sena. Creo que la belleza de París les ablandaba, convirtiéndolos en unos incansables románticos.

Tengo un vago aunque bonito recuerdo de una noche donde acabé besándome apasionadamente con un chico de San Francisco. Recuerdo brillantes farolas y suelos adoquinados, especialmente, porque se me torcían los tacones mientras él intentaba aguantarme a duras penas. Fue una borrachera dulce pero suficiente para no retener su nombre. Sólo se que era rubio y de San Francisco. Y probablemente se llamara, Jeff, John o Jeremy. Al día siguiente regresaba a EEUU, trabajamos, cenamos juntos, y sus besos duraron toda la noche... Pero nunca supe más de él.

París dejó una bella estela de imágenes en mi. Solo guardo un recuerdo grisáceo de la noche en que una amiga ingresó de urgencias en el Hospital de París con una importante infección uterina, supuestamente causada por una relación sexual. Aquel incidente me afectó, podría haberle dejado graves secuelas a mi amiga. Finalmente todo quedó en un susto, y sólo tuvieron que extirpar un ovario. Por lo demás, aunque no pude ahorrar dinero y trabajé poco, me compensó por los momentos únicos e increíblemente mágicos que viví. Además, me permitió conocer algunas personalidades de Hollywood como George Clooney, a quien difícilmente hubiera conocido trabajando en un despacho de abogados de Barcelona.

En aquella época, hace ahora unos cuantos años, Clooney no causaba el furor que causa ahora pronunciar su nombre. No estaba todavía en el ranking de actores más deseados. Sólo cuando cambió de estilismo y guardó esas camisas a cuadros, que le hacían parecer más bien un leñador y optó por el traje negro y camisa blanca, fue entonces, cuando las puertas se le abrieron, y pasó a ser el gran galán de Hollywood. Acertó con el nuevo estilismo. Hoy su imagen la proceso al menos dos veces al día, ¡cada vez que me tomo un Nespresso!

Lo poco que pude percibir sobre G. Clooney en una de esas fiestas típicas de actores y modelos fue que era un tipo cercano y que pasaba por completo de aquel ”teatro”. Parecía estar desconectado del entorno, de todas aquellas modelos, sus sonrisas y la superficialidad de las conversaciones. Se apreciaba algo profundo en su mirada. Nuestra charla fue casual, pero me transmitió muchas sensaciones contrarias al perfil que tenía de su persona. Ocurrió en una fiesta, la típica de las noches del Festival, con champán, vistas a la bahía, chicas sublimes y estrellas de Hollywood por todas partes.

Tras varios días haciendo lo mismo: “sonriendo en fiestas”, mientras los demás me tiraban el humo de sus puros y cigarrillos a la cara, decidí salir a respirar un poco y pasar de tanto famoso. Necesitaba oxigenar mis pulmones, me estaba ahogando. Descendí algunos peldaños de la escalinata exterior del Hotel du Cap para apreciar mejor la vista. Me saqué los zapatos de tacón e hice un intento de relajarme dando un suspiro, mientras me sentaba como un saco pesado de patatas en la escalinata del hotel. Allí, a la derecha del peldaño, estaba sentado un hombre trajeado. Aparentemente un sujeto anónimo, le dije lo mucho que yo apestaba a tabaco, y lo gustoso que era respirar aire puro observando las estrellas. Sin saber que era él, George Clooney, se giró sonriendo, y casi atropellando mis palabras, se unió a mis comentarios preguntándome de donde era, mi nombre, y otras curiosidades. Resultó ser un perfecto caballero, porque hasta ahora nadie me lo había preguntado en los tres días que llevaba de fiestas y cenas privadas.

Nuestra conversación nunca tuvo tintes de flirteo, (poco común en esos ambientes). Me daba la sensación que todo aquello le empalagaba, que tenía más placer en observar el firmamento. Mientras duró nuestra breve charla pudimos abstraernos un rato del bullicio. Pero mi percepción fue que aquella fiesta no era de su interés, más bien lo contrario. Sin duda, era una parte de su trabajo, un papel que no podía eludir y donde se ponía la careta más comercial

Volvimos a entrar pasados unos minutos. Él conectó su mirada más profesional, la de seductor simpático, y como el gran actor que es, siguió con el juego de miradas cruzadas. En eso consistían las fiestas en Cannes. Vista una, vistas todas.

Capítulo V

 Una Modelo en Nueva York

Nueva York es la ciudad donde toda modelo desea triunfar, el mercado más profesionalizado y donde realmente se puede ganar muchísimo dinero. Si logras conquistar la Gran Manzana puedes darte por satisfecha. Firmar contratos está a tu alcance: cosméticos o moda, ser imagen de marcas, rodar anuncios cobrando derechos a nivel internacional… Estados Unidos es la mayor industria comercial y publicitaria del mundo.

Contrariamente a lo que piensan muchos, desfilar es sólo la fachada de la moda, como la alfombra roja de los Oscars. Significa glamour y prestigio, pero también sufrimiento, insultos y nervios. Cierto que es glamuroso decir a tus amigos y admiradores que desfilas durante la semana de la moda en Nueva York, pero desfilar no es un trampolín seguro a la fama, y sí una catapulta hacia la anorexia y desnutrición. En esas pasarelas, la talla 34 es la única y principal protagonista.

¿Como se empieza en el mercado americano?

Lograr ser representada por una agencia en Nueva York es quizás la aspiración máxima de una modelo. Yo fui rechazada varias veces, hasta que Ford me aceptó rozando ya la treintena. Pasé a Ford II, la sección que más factura, la de modelos clásicas y maduras, que puede llegar a representar incluso a modelos de ochenta años, que trabajan, por ejemplo, en los especiales de Navidad de unos grandes almacenes. Trabajar en Nueva York es todo un orgullo porque te da prestigio, y hacerlo durante años es casi la guinda de tu carrera profesional. Para una modelo clásica es mucho más fácil mantenerse en este mercado, porque en Estados Unidos venden los prototipos de mujer. Por ejemplo, el californiano: melena rubia, ojos azules, cuerpo atlético. El de mujer elegante: delgada, de rasgos caucásicos. O el look latino, en el que ha influido enormemente la cantante y actriz Jennifer López, auténtico icono de esta comunidad y que causa furor. Los americanos no son dados a looks extraños, andróginos o masculinos, les gusta la mujer clásica y bella.

El mercado en Estados Unidos es el que mejor protege los derechos de imagen. Existen asociaciones que persiguen el uso fraudulento, las populares “unions”, donde la modelo puede acudir si se explota su imagen, algo que no existe en Europa; aquí, en caso de abuso, sólo se puede recurrir a la justicia. Principalmente, la función de estos sindicatos es también cobrar derechos de imagen y evitar que haya fraude cuando no se paga al modelo. Por ejemplo, cada vez que un anuncio se vuelve a emitir en televisión o en cine en los Estados Unidos, la modelo cobra un porcentaje y la agencia también.

En Europa no siempre ocurre esto, son frecuentes los “escaqueos” para evitar pagar derechos. En múltiples ocasiones he visto algún anuncio mío cuya emisión ya no era lícita, o una campaña francesa, por ejemplo, emitida en Italia, cuando se pagó sólo los derechos en el primer país. No hay forma de saberlo, salvo si les pillas. Entonces te pagan. Pero se ahorran bastante dinero si no logras descubrirles. Una vez, entré en una droguería de Milán y me topé con productos que llevaban mi cara impresa en ellos. Esos productos sólo debían comercializarse en Alemania, sin embargo, se distribuyeron por media Europa. Reclamé derechos, y rápidamente pagaron sin rechistar, porque en este caso, al cliente le salía mucho más caro retirar su producto de media Europa, que pagarme a mi (la modelo). Pero, ¿qué hubiera pasado si no llego a descubrirlo? Pues simplemente no hubiera cobrado.

 Las agencias

Las agencias norteamericanas son las más exclusivas del planeta y seleccionan a sus modelos entre las mejores del mundo. Es bastante difícil conseguir representante en NY. La competitividad es más que dura, es abominable.

A la competencia hay que añadirle el problema de vivir en Manhattan, que es carísimo. Un apartamento de cincuenta metros cuadrados en una zona algo exclusiva, Upper East Side o Soho, puede superar los tres mil dólares al mes. Si a esto sumas gastos de luz, agua, alimentos, taxis, metro y mucho “tipping” (las famosas propinas), ganar unos cuatro mil quinientos dólares al mes es entonces lo mínimo para poder llevar una vida digna. Hay que tener en cuenta, que además, de cada trabajo la agencia te retiene impuestos, su comisión y muchos gastos extra con los que nunca cuentas, como mensajería, anticipos y otros, que acaban sorprendiéndote en tu cheques de final de mes. En resumen, si no logras facturar un mínimo de diez mil dólares mensuales te quedas sin posibilidad de ahorrar. Nueva York no es una ciudad fácil.

Esta es la realidad de cualquier modelo en Manhattan. Está claro que siempre existen otras opciones para vivir, como el típico apartamento de modelos, compartir habitación o el sofá en casa de algún amigo. Lo primero es algo que yo descarté por completo, las locuras y el descontrol, por no decir “despelote” era digno de un guión de cine. Aquello a mi edad no era desde luego factible. No buscaba algo idílico, pero vivía con mi perro, un husky siberiano, y, además de una cierta tranquilidad, quería estar cerca de Central Park para poder pasear con él cada mañana.

 Sueldos y comisiones

En NY no hay margen para una modelo que no factura. O trabajas o simplemente te vas de Nueva York. Cuando una agencia firma un contrato contigo es porque considera que, como mínimo, generarás unos ciento cincuenta mil dólares al año. Poder trabajar significa que debes obtener una Green Card, esta te permite una estancia temporal en Estados Unidos, o una White Card, que permite residir en EEUU de manera permanente. Para tener derecho o acceso a estas dos tarjetas: de residente o de trabajador temporal, debes dar garantía de unos ingresos, y demostrar que puedes mantenerte por ti misma durante un periodo, nunca inferior al año. En definitiva, sin el contrato de una agencia estás perdida. A pesar de ello, son muchas las modelos que lo intentan, pero tras probar suerte en la Gran Manzana y saborear la cruda realidad deciden regresar a su país al quedarse sin blanca, o porque, irremediablemente, les ha caducado el visado como turista.

El porcentaje medio que retiene una agencia de cada trabajo y modelo está entre el 20 y el 45 por ciento, dependiendo del país y del contrato que se tenga. Las que se inician en la moda, las adolescentes, pagan más a sus agentes y las veteranas suelen renegociar sus contratos y reducir las comisiones, que resultan ya escandalosas tras años y años de trabajo. Lo único que no puedes negociar son los gastos extra de la agencia, que resultan incomprensibles. Yo me preguntaba, por qué los gastos de fax, mensajería, envíos, etc., no formaban parte del porcentaje de comisión que te cobraban de cada trabajo. Precisamente la función del representante es promocionarte, sea por teléfono o por correo. Ahora gracias a internet se han reducido muchos de esos cargos. Pero, por entonces, se aplicaban abusivamente: si se enviaban varios books de modelos a un solo cliente en un mismo paquete, se solía cobrar a cada modelo el gasto en su totalidad, no de forma proporcional. Inaudito. ¡Incluso hacían negocio! Pero ante tales prácticas sólo podías callarte. Si te quejabas, corrías el peligro que no enviaran tu material a los clientes.

Otra forma de promocionar a las modelos consistía en enviar los cómposits a clientes por correo postal. Hoy en día, las fotos y medidas de cualquier modelo como: altura, caderas, cintura, o el peso y otras características, color de ojos, cabello, etc., pueden consultarse en la página web de cada agencia. Y aunque la era digital haya cambiado la forma de trabajar, se siguen imprimiendo los tarjetones comunes llamados cómposits: una especie de cartulina o tríptico con fotos de la modelo, encabezado con su nombre.

 ¿Para que sirve un cómposit ?

En algunas ocasiones, cuando al cliente le resultaba imposible convocar un casting de modelos, por lejanía o falta de presupuesto, la elección de la modelo se hacía según las características que marcaba un cómposit. En mi época, se daban casos en los que esas medidas podían no ser las reales. ¿Y por qué mentir? Suena absurdo, sí. Y más, si pensamos que la mayoría poseen ya cuerpos sublimes. Pero la modelo, por desgracia, es un producto de la sociedad y las agencias venden esa imagen como un ideal a seguir. Pero como ocurre con campañas publicitarias, o envoltorios y etiquetas de algunos productos, se llegan a admitir esas pequeñas “mentirijillas”, por cuestiones de puro marketing.

Ajustar medidas y altura, es pues, un práctica bastante generalizada en agencias. Son los propios agentes (bookers), quienes añaden o suprimen algunos centímetros para “afinar” esa talla, o altura. Supuestamente, deben ser las tallas reales de una modelo, pero no lo son. Lo que en algún trabajo ha generado problemas, sobre todo, cuando el vestuario se ha confeccionado específicamente a medida para esa modelo en concreto y siguiendo los centímetros o inches indicados en el cómposit. Más de un cliente ha montado en cólera cuando la modelo no ha podido entrar en las prendas. Un caso muy anecdótico fue el que protagonizó la actriz, Sharon Stone, para una campaña de invierno del Corte Inglés.

Su agente confirmó que la famosa diva tenía una talla 38, y como es una estrella, supuestamente no se dejó medir. Cuando la producción del Corte Inglés llegó a Los Angeles con todas las prendas de vestir para la protagonista y comprobó, que Sharon Stone no cabía en la talla 38, porque la suya era una 40, se lió una muy gorda. Se tuvo que volver a confeccionar desde cero todas las prendas. Durante toda una noche, la plantilla entera de costureras del Corte Inglés estuvo confeccionando la colección completa en la talla cuarenta. La colección debía partir en el siguiente avión con destino a Los Angeles y llegar a tiempo para la sesión de fotos por la mañana. Por supuesto, no podía posponerse. Los días estaban ya fijados, y su caché debía abonarse igualmente, llegaran o no las prendas.

Ante semejantes desventuras, es lógico que algunos fotógrafos expertos y consejeros de sus clientes quieran tener la certeza de que la modelo cumple con las medidas indicadas en el cómposit. Cualquier trabajo sea para un catálogo, una campaña, o imagen de producto, cuenta con un estilismo, que se prepara días antes, y según las medidas de la modelo. A veces, las sorpresas pueden causar graves consecuencias económicas, ya que muchas sesiones fotográficas se realizan en destinos remotos, islas paradisíacas, con vuelos y hoteles ya pagados por adelantado. Si la modelo llega a su destino más gorda, sin poder usar el estilismo previsto para la producción, puede ser catastrófico.

Dos herramientas básicas de control en mi época eran: una, la máquina Polaroid, y otra, la temida y odiada cinta métrica. Hoy se ha pasado a la cómoda y rápida cámara digital, que en un instante envía la información vía email, a cualquier cliente, sea chino, ruso o japonés. Sin embargo, la cinta tradicional no ha encontrado todavía sucesora. Verla, por entonces, en manos de tu booker cuando se dirigía hacia ti para medirte y anotar tus centímetros en un papel generaba un estrés automático, y una prueba de la que ninguna modelo se salvaba.

Tomar medidas de tu cuerpo era un examen por el que debían pasar todas, no solo cuando lo solicitaba el cliente, sino cada vez que la modelo decidía incorporarse o cambiar de agencia. Las agencias más renombradas de Manhattan tenían incluso un cuartito reservado para ello.

 El cuartito de la agencia

Ser contratada por una agencia de Nueva York es lo más complicado en una carrera de modelo. Antes de firmar un contrato hacen un estudio exhaustivo de tu físico. Estos chequeos consisten en desvestirte en un cuartito, y mientras una señora toma medidas con el metro tradicional de nuestras abuelas, otra anota en una libreta los resultados. Se mide cada curva y tramo de tu cuerpo. La medida americana es en inches, el equivalente a dos centímetros y medio más o menos. Seguidamente rellenan una ficha donde puntúan y marcan el valor de tu sonrisa, tus manos, uñas, piernas, tobillos, pies, cada parte de tu cuerpo…, en la casilla correspondiente del: good / regular / not good = bueno / regular / menos bueno. Después te pesan. Resultado: si pasas el examen y tus medidas son lo suficientemente buenas, te sientes como un caballo recién comprado. Si creen que debes perder peso no tienen ningún tapujo en decirte que lo pierdas. Y si te comprometes, inmediatamente después te hacen firmar el contrato. Lo mejor es no leerlo, porque contiene tanta letra pequeña que acabarías no firmando. Las agencias se blindan ante cualquier posibilidad de denuncia, y suelen mantener el control sobre la modelo y sus derechos de imagen.

La modelo en Estados Unidos suele tener dos agencias: la de Print (editorial, catálogos) y la de TV Commercials (televisión y cine), lo que complica aún más la actividad y logística diarias, ya que tienes que procurar estar disponible y organizarte los castings por separado. En definitiva, tienes dos representantes a los que debes procurar demostrar constantemente tu profesionalidad. No es una obligación tener dos representantes, aunque si es más conveniente para tu carrera.

Depende también de tu talento y de tu look. Aunque, no necesariamente una modelo que hace editorial (prints) hace televisión o cine.

Las cualidades para ser apta en cine se resumen a algo tan simple como que la cámara te adore. En moda y revistas, la fotogenia es distinta, aunque ahora con el Photoshop ya no importa tanto, todas salen estupendas. Si tienes el tobillo ancho o una piel terrible puede esfumarse en un click. En mi caso, mi cara prefería el vídeo a la cámara fotográfica. La era digital empezó a mitad de mi carrera y pocos eran los fotógrafos que usaban las nuevas cámaras. Entonces el tradicional carrete seguía siendo el protagonista. Por cada cambio de ropa se podían llegar a utilizar dos o tres carretes, de doce fotos cada uno. Ahora cuesta imaginar lo que llegaban a tardar las sesiones fotográficas. Se hacían eternas.

Actualmente, las cámaras digitales han reducido el tiempo de trabajo de una modelo, aumentando sin embargo el de post-producción, donde prácticamente se retocan casi todas las fotos. Y aunque parezca inverosímil, un par de fotógrafos cancelaron trabajos a lo largo de mi carrera por tener demasiadas arrugas de expresión. Yo tendría unos veintisiete cuando llamaron a mi agencia en medio de una sesión, y solicitaron a una modelo más joven. No todos usaban Photoshop entonces, era una técnica nueva y las cámaras digitales carísimas a finales de los noventa. Con veintitantos años yo no podía competir con la piel de una de diecisiete. Y expertos del retoque y buenos, habían pocos. La cuestión era evitar las largas horas de post-producción. Pero, lamentablemente, hoy el Photoshop se usa de manera habitual, es una tarea lenta y ardua, que toma excesivo tiempo, más incluso que la propia sesión de fotos con la modelo. No se imagina nadie, las horas que dedica una revista como Vogue para alargar, estrechar o rellenar las piernas de cualquier modelo.

Las revistas de moda preferían y siguen prefiriendo la piel de una adolescente. El resultado es bastante irreal. En la actualidad, cuando ojeo las revistas de moda me parecen todas unos ángeles, pero disfrazados de mujer. Y al margen de que hagan soñar a otras mujeres por mantenerse jóvenes e igual de bellas, ¿quién se pregunta el daño que causa a la autoestima de las propias modelos? Con dieciséis vendes el producto a una mujer de treinta, a los treinta vendes a la de cincuenta. Recuerdo sentirme prácticamente un vejestorio cuando estaba en la mitad de mi carrera, apenas cumplidos los treinta.

 Workaholics

Nueva York es quizás el mercado más exigente de todos, pero también el más agradecido por su profesionalidad. Los castings son generalmente personalizados, con cita previa, y si llegas diez minutos tarde el cliente o director de casting  ya no te recibe. De la modelo no solo se espera belleza, sino profesionalidad, puntualidad y carisma.

Esta era la parte que más apreciaba en mi etapa como modelo en Manhattan. No tenías que pasarte horas y horas esperando, entre varias decenas de modelos a que te tocara el turno en un casting multitudinario. En NY podías llegar a hacer diez o doce castings diarios, algo impensable en París, Milán o Barcelona, donde pasabas frecuentemente una media de dos a tres horas por casting, con una sensación de pérdida de tiempo brutal. En España, muchas audiciones no se limitaban a modelos profesionales, sino a madres con hijas, vecinas, amigas, novias de, quien fuera… Haciendo que tu tiempo como profesional se malgastara entre aficionadas a la belleza.

En la Gran Manzana ser modelo es una profesión. Se exige una dedicación total, no hay medias tintas. Estar siempre disponible las veinticuatro horas es un requisito, y más para tus agentes, quienes casi te ordenan que estés siempre “available“. Ellos pueden rescindir tu contrato a la segunda vez que digas que estás ocupada y no puedas ir a ver un cliente. De hecho, es lo que me pasó en NY con la agencia Ford. Me fui de vacaciones a Saint Barth, aborrecida de tanta ciudad y ruido, y apenas llegué, me llamaron para un trabajo. A mi no me apetecía volver a NY y trabajar por muy bien que pagaran. Estaba de “holidays”. Mi agencia de entonces, FORD, no lo entendió, algo que sí hubiera entendido cualquier agencia europea. Pero ellos, cabreados, porque no regresé de mis vacaciones para aquel booking directo, me reenviaron todo el material a mi apartamento: books, composits, etc. El paquete llevaba una nota: “buena suerte”. Decidí cambiar de agencia, de ciudad y aprender la lección. Si quieres triunfar en Manhattan no puedes relajarte, hay muchas chicas pisándote los talones, dispuestas a seguir la filosofía workaholic de Nueva York.

Me mudé a Miami, un mercado más acogedor que el neoyorquino, aunque mucho menos profesionalizado. En South Beach si decías que eras modelo, la siguiente pregunta que te hacían era: ¿en que bar trabajas? Por lo que os podéis hacer una idea del carácter amateur de las modelos, que compaginaban la profesión con la de camarera, peluquera o paseadora de perros. Allí todas son modelos o actrices, con grandes pechos, labios carnosos y cuerpos atléticos, como en L.A, deseosas de triunfar en la moda o en el cine. Nada que ver con NY, que es un mercado muy exigente.

Pasé seis meses en Miami, más bien de vacaciones, porque lo que se dice trabajar me resultaba poco serio. Los castings más que multitudinarios eran tumultuosos, te pasabas horas hasta que tocara tu turno, llegaban chicas en patines, bicis, con el novio, el perro, la madre... Algunas las habías visto, incluso, sirviendo mojitos en un bar la noche anterior.

La realidad es que aprendí que en Nueva York no podías permitirte el lujo de decir que no a un trabajo, allí son workaholics, adictos al trabajo, y no entienden esto de “tumbarse a la bartola” en una playa del Caribe después de unos días de trabajo duro. Las modelos que trabajan en Manhattan son “real money makers”, y no se pueden permitir salir de la cadena de trabajo. Vivir en Manhattan es carísimo, y romper tu contrato con la agencia significa dejar el mercado americano. Sólo pueden decir “NO” las súper-tops, las cuatro que facturan más de un millón de dólares y que se cuentan con los dedos de una mano. Y éstas no dicen mucho que no. Siempre hay caras nuevas despuntando. Las demás no podíamos permitirnos jamás ir de divas. La competitividad era altísima. Si tu agencia percibía que no eras profesional, te relegaban y rápidamente otra cara sustituía la tuya en la pared de cómposits.

Con treinta años mis preferencias eran sin duda otras, y la de acumular ceros no era la primera. No tenía tanta ambición como para sacrificar mi tiempo, y menos mi calidad de vida. Vivir en Manhattan me dio la oportunidad de conocer gente divertida y muy interesante (ver álbum de fotos de este capítulo), dedicar tiempo a los amigos, viajar y reírme con ellos, era una de mis preferencias.

Nueva York concentra por metro cuadrado a las mujeres más bellas del mundo. Y aunque te exiges y exigen, cuando logras entrar en esta rueda de trabajo tan profesionalizado el esfuerzo da sus frutos. Te respetan y valoran, pagando reales fortunas por el uso de tu imagen. Los cachés en Nueva York pueden llegar a ser muy altos, e ir subiendo conforme los años van pasando, sin necesidad de ser una top. La experiencia se valora enormemente.

Los permisos y costes de rodaje en Manhattan son una pesadilla para las productoras, si a ello le suman los altos cachés de las modelos, quizás los más caros del mundo, rodar allí un anuncio resulta una ruina. Por eso, es frecuente que decidan llevar su producción al extranjero, para abaratar costes. Ocurre lo mismo en el cine, sale más barato contratar modelos y actrices fuera, y hacer el casting en el país de destino, siempre que el cliente no quiera a una modelo u actor en concreto.

Sydney es uno de los destinos preferidos para rodar cine y televisión. El clima es inmejorable, el idioma es el mismo y además cuentan con los estudios australianos de la Fox, donde se puede alquilar todo tipo de material cinematográfico. Sudáfrica también es otro destino favorito, aunque para producciones con menos presupuesto.

Durante mi época en Sydney rodé varios anuncios para clientes neoyorquinos. En las producciones te sentías como si rodaras una película. El gasto debía de ser tremendo, porque en los rodajes había camiones por todas partes que ocupaban casi toda una barriada: camerinos, camiones-comedores, camiones-vestuario, otros sólo para estilismo… Uno de esos rodajes duró cuatro días y durante dos de ellos tuve que aprender flamenco. Mi profesor fue Antonio Vargas, quien acababa de rodar con Tom Cruise varias escenas para la película Misión Imposible II. Entre ensayo y tablao cotilleábamos un poco sobre Tom, su sexualidad y algunos secretillos, que por entonces me chocaron, ahora con perspectiva los entiendo.

Actualmente, ya después de su tercer divorcio han empezado a dibujarse las pinceladas de rarezas de este personaje. ¿Tom en una religión que defiende el celibato dentro del matrimonio? ¿Con esas mujeres tan bellas como Nicole y Katie solo sexo para procrear? ¡Uff! Ya lo dijo en una entrevista su primera mujer, Mimi Rogers: “con Tom no había sexo”, “yo no me casé con alguien más joven para sentirme el doble de vieja”. El caso es, que durante todo el rodaje en Australia de Misión Imposible II, en la habitación contigua a Tom, no pararon de desfilar chicos, sí, “hombres”, guapos y jóvenes... Lo extraño es que su religión no acepta la homosexualidad. (Tampoco lo era John Travolta, pero ahí está, ¡y él también profesa la Cienciología!).

Antonio V. no me dejó respirar un minuto aquella semana, acabé con los gemelos molidos, aunque nos reímos mucho con tanto gossiping. Nunca pensé que el flamenco fuese tan difícil. Es todo un arte, mover pies, muslos, muñecas, brazos, dedos..., y todo al mismo tiempo, y en direcciones opuestas. ¡Sin duda, se necesita una coordinación excepcional! Él fue quien estuvo entrenando al ballet australiano, casi seis meses, para una escena en la película, Misión Imposible II, que apenas duraba segundos. Yo me preguntaba, si no saldría más barato a la productora traer un ballet flamenco desde España.

 Las tarifas de las modelos

Una misma modelo puede tener cachés distintos, según el país donde esté trabajando. En España, un mismo tipo de trabajo, sea catálogo, moda o televisión, se paga muy por debajo de lo que se pagaría en Nueva York. También influye el cliente, la proyección mediática, el producto y el uso de la imagen o derechos.

En Europa, Italia, Francia o Alemania no se exige tanto. Ser modelo no es una actividad tan profesionalizada como en Estados Unidos. Porque puedes ser camarera y modelo, estudiante y modelo, abogado y modelo, novia de un futbolista y modelo. Puedes repartir tu tiempo entre ambas profesiones. No se exige la misma dedicación ni energía, cualquiera puede ser modelo en Europa. Una de la definiciones que más me gustan de la sociedad Europea, es una del escritor, Álvaro Pombo: “En Europa hemos perdido energía. Vivimos la cultura del simulacro, en una especie de teatrillo. Aquí no vamos en serio.” (La Vanguardia).

Ahora entiendo porque las agencias europeas contratan a jóvenes sin el mismo rigor que en Estados Unidos. Lo profesional no importa tanto, si encajas para un cliente porque tienes una bella cara, da igual que seas estudiante, ama de casa, ejecutiva o peluquera, ello convierte algunos castings en verdaderas pesadillas, por abarrotados y poco profesionalizados. Pero el verdadero problema es, que esas prácticas contribuyen a reventar las tarifas de las modelos profesionales, puesto que si hay quien hace el trabajo igual, aunque sea sin experiencia o con menos presencia física. ¿Para qué pagar más? Por ello, a veces, yo sentía tener una profesión poco creíble en este país. En fin, que como cualquiera podía ser modelo yo me avergonzaba de serlo. Si me preguntaban a qué me dedicaba decía que era abogado. En las ocasiones en que contesté ser modelo tenía que lidiar con una especie de media sonrisa llena de picardía, que no sabía muy bien lo que significaba. Si me estaban invitando a cenar, entre burla y admiración, o realmente les daba pena.

Ser modelo hoy en día en Europa, no difiere mucho de la actividad de las chicas que posaban para artistas como Picasso o Rodin, porque ¿considera la sociedad el trabajo de modelo una profesión o simplemente una diversión? Porque la realidad es que no hay regulación alguna. Ciertamente formamos parte de alguna industria, pero ¿cuál? ¿Dónde están esos sindicatos y la protección jurídica a la profesión? Las agencias te pueden engañar, el cliente explotar a nivel laboral, y no existe ley alguna que te ampare en tu trabajo, ni asociación que te proteja. Las agencias van a la suya. Si las denuncias, antes prefieren perder a la modelo que al cliente. Saben que hay cola de chicas esperando su turno, sedientas de éxito.

Mi experiencia en Nueva York concluye, que allí idolatran a cualquier modelo, seas o no una top, te hacen sentir igualmente orgullosa de tu profesión, cosa que no ocurre en el viejo continente, a no ser que seas una celebridad o una top. La diferencia es, que para desarrollar la profesión de modelo en Manhattan tienes que sudar tinta, en Europa cualquiera puede llegar a serlo.

 ¿Top, mediática o profesional?

Yo me siento satisfecha de haber tenido esta experiencia laboral en Nueva York. Me ayudó a madurar y a superar las dificultades, algo que muy pocas modelos están dispuestas a experimentar, porque ya tienen un estatus que las reconoce como top en su país o porque son personajes populares. Porque muchas de nuestras más veneradas modelos, que gozan aquí del calificativo de “top”, no saben ni lo que eso significa cuando pisan la Gran Manzana; a menudo, el circuito de la moda y la publicidad de la capital norteamericana ni siquiera las conoce. En América, el término top se concreta en una cifra con dígitos, y no en una portada o entrevista en un medio de comunicación, como puede ser la revista Hola. En España, se regala con demasiada facilidad este término, porque una es la mujer del futbolista de turno o la hija, novia o ex amante del torero más guapo del país. En Francia, Alemania, Italia, ..., ocurrirá lo mismo. Cada país tiene sus personajes mediáticos.

La modelo española que más me sorprende es Judith Mascó. Ella alcanzó el estatus de top en los noventa, y le ha perdurado en el tiempo, sobre todo en Cataluña, sin realmente serlo en la actualidad. Esta ex top, como deberían llamarla, es simplemente alguien popular y apreciada por la sociedad, una de las modelos más querida en décadas. Pero hoy en día, en Estados Unidos, nadie se acuerda de la portada de Sports Illustrated que hizo en 1990, y sin embargo ella sigue con su estatus de súpermodelo en España, cuando ya no lo es, aunque sigue siendo un personaje mediático y popular. Y precisamente esa diferencia, ese matiz, es lo que hay que remarcar: ser mediático y popular no te convierte en una top model.

La top en Estados Unidos llega a ganar no cientos sino millones de dólares, porque tiene, por ejemplo, contratos exclusivos con Victoria´s Secret o Ralph Lauren, cobra derechos mundiales y está representada en las principales capitales de la moda: París, Milán, Londres… El resto de las modelos, las profesionales, están casi todas en el mismo saco y tienen que trabajar duro cada día. La modelo española más internacional y que ha logrado estar en la cúspide, y además, durante toda una década es Eugenia Silva. Sin embargo, no es la más mediática. Las demás españolas, a quien se regala con cierta ligereza el calificativo de top, están unos cuantos peldaños por debajo de ella desde un aspecto estrictamente profesional. Guapas y estupendas son todas. Pero trabajar en el mercado norteamericano no sólo requiere ser guapa, sino saber desenvolverse con soltura, ser puntual, carismática, hablar inglés y ser competitiva. En definitiva, demostrar ser una gran profesional. Y no sólo al inicio, sino constantemente.

Nueva York es un mercado duro, por eso muchas de las modelos que lo intentan allí optan al final por regresar a sus países, donde ya tienen un estatus y no tienen que luchar por abrirse paso. Un alto porcentaje de modelos que cruzan el charco por primera vez y prueban suerte en la Gran Manzana aguantan un máximo de tres a seis meses. Tras este plazo, los gastos y deudas acumulados con la agencia son tales que huyen corriendo a su país, donde la vida es bastante más fácil, porque allí son “tops mediáticas”.

Algunas chicas, que vemos en prensa rosa y se hacen llamar ”top”, (pero que yo definiría como una modelo mediática), lo han podido llegar a pasar realmente mal en NY. Incluso, teniendo que pedir prestado dinero a compañeras, hasta que llegaban las transferencias de rescate del novio famoso. Lo más irrisorio del tema, es que luego llegabas a leer, especialmente en el Hola (Hello, Caras en Argentina o Gala en París), vendiendo una exclusiva, que su experiencia en Nueva York había sido fantástica. Cuando la realidad no podía haber sido más distinta, teniéndoles que pagar hasta el café o el ticket del metro, porque no les llegaba con sus ingresos, (ya que en realidad no trabajaban, solo se paseaban por la Gran Manzana).

Otras modelos abandonan Nueva York porque la ciudad exige demasiado esfuerzo. Pero el resultado es el mismo. En Manhattan sólo quedan las supervivientes, las que tienen madera y capacidad de sufrimiento. No todas pueden aguantar ese ritmo. Lo importante es no rendirse, tener fe en uno mismo, y pensar que las oportunidades acabarán llegando. Yo podría haberme ido a casa el día que me dijeron que sólo anunciaría Támpax. No lo hice, porque hubiera significado aceptar el fracaso incluso antes de empezar.

Cuando llegué para instalarme en Manhattan alquilé un apartamento en West Broadway, en el barrio del Soho. Otra española acababa de dejarlo, M.K. Ella abandonaba la Gran Manzana y su agencia Pauline´s. Regresaba a España. En Nueva York, M.K. no era especialmente una top, sólo una chica más, española guapísima y punto, como tantas otras. Ella no tenía un trato distinto o preferente, aunque en España si lo fuera. Cogía el metro igual que nosotras y tenía que aguantar las mismas horas de desplazamiento y audiciones, sin obtener mejores resultados que la media. En Francia, por ejemplo, una de las modelos más queridas y mediáticas es Laetitia Casta. Ella es una de las súpermodelos francesas más carismáticas, pero que no goza del mismo status en la Gran Manzana, donde se la conoce más como actriz.

Hay muchísimas modelos en el mundo que son anónimas, guapísimas y grandes profesionales, que trabajan enormemente, facturan una barbaridad y de quienes jamás hemos oído pronunciar su nombre. Probemos, ¿conoce a la española Marta Alba? Seguramente no. Pues es una morenaza espectacular, con un aire a Penélope Cruz, de labios carnosos y larga melena, que te deja impresionada al verla. Es quizás una de las chicas que más me han impactado en persona. Simpatiquísima y dinámica, trabaja en Nueva York y está muy cotizada (a pesar de ser anónima para los demás).

La conclusión es que el éxito de una modelo no va vinculado necesariamente a la fama. En la moda se puede triunfar sin ser mediático. Tus ingresos económicos no dependen del término top. A veces, quienes triunfan en el extranjero son grandes desconocidas en su país, simplemente porque no están involucradas en ningún cotilleo y a los medios sólo les interesa caras que venden. Hay que dejar claro, que el término top es relativo en nuestro país, puede ser sinónimo de mediático sin guardar relación alguna con lo estrictamente profesional.

 ¿Qué es una modelo profesional?

Una modelo no es la que esporádicamente rueda un anuncio de televisión mientras se saca la carrera de Periodismo, sino aquella que vive de unos ingresos producidos por su trabajo. Ser profesional significa un ritmo de trabajo constante, sea en publicidad, moda, pasarela o anuncios. Y con agentes en las principales ciudades del mundo.

París, Nueva York y Milán son los ejes geográficos de esta profesión. Puedes prescindir de otros mercados de la moda, como Alemania, si no eres muy comercial, o de Londres, si no eres una imagen muy fashion, pero esas tres capitales son esenciales en la carrera profesional de cualquier modelo de cierto nivel.

Esta profesión exige siempre reinventarse, si te quedas en tu país te estancas, y puede que tu imagen acabe aburriendo a los clientes. Siempre se busca lo nuevo, otras más jóvenes van llegando y desplazan a las que han copado los medios durante un tiempo. Pero el mercado es realmente amplísimo, se puede trabajar en los cinco continentes, en países como Australia, Suecia, Dinamarca, Holanda, Chile o Argentina y en ciudades asiáticas como Hong Kong y Japón entre otras.

Lo más frecuente es triunfar en tierra extranjera, por el simple dicho y hecho que: “uno nunca es profeta en su tierra“. Y la verdad es, que si hacemos un listado de nuestras tops, casi todas han triunfado antes fuera y posteriormente en su país. Uno resulta siempre más exótico a los demás cuando llega de un país extranjero.

Por ejemplo, Esther Cañadas triunfó en Nueva York; Judith Mascó también lo hizo en Estados Unidos y cuando llegó a España arrasó, antes ni se la conocía; Laura Ponte nos confesó que sólo París le dio una oportunidad, pues en España sólo había recogido indiferencia. Inés Sastre es casi más francesa que española. Y Eugenia Silva más neoyorquina que madrileña. Y cuantas otras españolas desconocidas hay por el mundo que, como Marta Alba, triunfan profesionalmente desde el anonimato mediático más absoluto.

 Álbum de fotos: una vida en Manhattan

Capítulo VI

 Clases de Modelos

Existen diferentes formas de definir a la modelo en función de aquellos campos profesionales en los que se puede trabajar. No siempre una modelo puede abarcar las distintas facetas que ofrece esta industria. Veremos las diferencias a grandes rasgos.

 Modelos New Faces

Son las caras nuevas, chicas muy jóvenes a quienes se les da la oportunidad de tener una carrera en países como Francia, Italia o Estados Unidos, fruto generalmente de un scouting en un país emergente o ganadoras de algún concurso de belleza.

Son los propios bookers de las grandes agencias, o incluso los mismísimos directores, quienes visitan con frecuencia pequeñas localidades de países del Este como Rumanía, Checoslovaquia, Polonia o Rusia, y también de Sudamérica o Asia, siempre en busca de rostros nuevos o desconocidos.

Otra forma de encontrar rostros nuevos es la organización de concursos de belleza, que incluso se celebran en las mismas pequeñas poblaciones o ciudades, donde nunca ha existido ningún tipo de industria de la moda, pero que pueden dar una oportunidad a las que sueñan con este mundo.

El funcionamiento es bastante sencillo. Primero son reclutadas por agencias en sus propias localidades y, cuando son aún niñas, si ganan el concurso u otro agente internacional las elige, se les da la oportunidad de abandonar el país y viajar a París, Londres o cualquier otra capital importante. Todo ello, por supuesto, habiendo firmado antes los contratos correspondientes con la nueva agencia, que les adelanta gastos pero también les cobra altísimos porcentajes por trabajos futuros. La agencia local también cobra un tanto por ciento de esos trabajos futuros, generalmente un cinco por ciento.

Respecto a los concursos de belleza vinculados al mundo de la moda, uno de los mejores de mi época era el Elite Look of the Year. Eugenia Silva lo ganó con dieciséis años en 1992, lo que le facilitó enormemente el camino. Estos concursos te ofrecen buenas oportunidades para iniciarte y son, sin duda, la vía perfecta para empezar con buen pie en la moda. No los son, sin embargo, los concursos de misses, que por mucho que lo disfracen nada tienen que ver con el sector. Erróneamente, se suele equiparar a misses con modelos, pero son pocas las que salen de un concurso de miss y después completan una carrera sólida en la industria de la moda.

Las jóvenes que se inician a edades tempranas, pero que no logran ganar ningún concurso, a menudo, son enviadas a países remotos por sus agentes. Intentan comenzar allí una carrera como new face, lejos de la influencia de padres, novios y amigos que, a veces, pueden resultar un freno para ellas.

De la foto que muestro a continuación guardo un sensible recuerdo, en ella salgo abrazada a una adolescente que apenas contaba quince años. Yo tenía por entonces treinta y “podía ser casi su madre”. Aunque la fotografía no lo muestre por su pose y mirada de modelo, la inseguridad de aquella chica era como la de un pajarillo que aprende a volar.

Estábamos en el outback de Australia y recuerdo que me pareció increíble su juventud, pero su carácter defensivo, siempre muy latente durante toda la sesión fotográfica fue lo que más me sorprendió. Ella comenzaba sus primeros pasos como modelo y allí estaba, en la otra punta del mundo, lejos de su familia y amigos. Y a pesar de hablar la misma lengua y ser del mismo país, Alemania, (para ella) el trabajo nos había convertido en rivales.

 Modelos Fashion

Son aquellas modelos que crean tendencia, que marcan estilo en una temporada concreta. Tienen un cierto riesgo, si no se renuevan, caen fácilmente en el olvido. Son chicas que con frecuencia salen en revistas de moda, hacen muchas editoriales. Viven una temporada de enorme popularidad en el circuito de la moda, pero, si no logran posicionarse o ser mediáticas, no suelen generar muchos ingresos a largo plazo. La modelo que trabaja para editoriales es la que peor se gana la vida. Contrariamente a lo que se piensa, salir en revistas no te da de comer. Te proporciona imagen para que otros clientes te vean, supone prestigio, pero si nadie te contrata después para otros trabajos más comerciales y mejor remunerados te mueres de hambre.

Quienes lo tienen más fácil son las modelos que pueden combinar la editorial con la pasarela. Para ello se necesitan altura y unas medidas concretas. No todas pueden desfilar para los grandes diseñadores. Si tienes suerte y te seleccionan para toda la temporada, tienes todo el año prácticamente cubierto en las principales pasarelas, que son: Milán, París, Londres y Nueva York. Lo complicado es seguir desfilando año tras año, por lo general los diseñadores buscan renovar imagen con caras nuevas, lo que no te garantiza el futuro a largo plazo.

En resumen, chica/o fashion equivale a decir chica/o del momento, de temporada. Pero al igual que en las estaciones, tras el verano llega el invierno, y el ¿seguiré trabajando? es la gran pregunta, una incertidumbre que mantiene en vilo a esta clase de modelos. Para una modelo clásica resulta más fácil, sólo necesita la mejor de sus sonrisas. Puede no ser la más trendy, pero trabajará seguro para catálogos y anuncios.

 Modelos comerciales

Son las chicas de corte más clásico, las que tanto pueden hacer campañas publicitarias como televisión, catálogos o cine. Ahí está el verdadero dinero en esta profesión. Estas modelos no pasan de moda, son como un coche clásico, prototipos de mujer: el look californiano, la belleza latina, afroamericana, etc. Se trata de modelos que pueden acumular experiencia y clientes a lo largo de los años y que llegan a adquirir cachés muy elevados.

Yo pertenecía al grupo de modelos comerciales. En una ocasión me hizo gracia la calificación de mi físico en el casting de Nueva York para Blackberry, del que me seleccionaron para la campaña. Yo representaba el look caucásico europeo. Increíble, ¡Y yo sin saberlo! Durante los últimos años de mi carrera, ya con treinta y cinco, pude escoger mis trabajos y subir tarifas, porque tenía mucha menos competencia. Podría haber seguido hasta los ochenta. No existe realmente un límite dentro de la publicidad, siempre que conserves unos mínimos criterios estéticos con respecto a tu edad. Sin duda, es la sección que más ingresos genera a las agencias. Y tu carrera profesional se puede alargar indefinidamente. En Nueva York, Ford II, centrada en modelos mayores de treinta años, era la sección que más beneficios reportaba a la agencia, mucho más que la sección de jovencitas.

Éramos consideradas las modelos menos glamurosas, porque éramos más bajitas y con más formas que las modelos de pasarela. Diría incluso, que se nos llegaba a considerar de una casta inferior, simplemente por un tema físico. La modelo delgada y espigada se juzgaba más profesional, casi sin importar su trabajo, sólo porque se tenía de ella una visión más fashion. Como si la modelo de 1’80 de altura fuera de una raza superior a la de 1’75, simplemente por unos centímetros de diferencia. Desde luego, he sentido vergüenza ajena en más de una ocasión por ver cómo miraban algunas de mis compañeras a chicas de 1’68 de altura. Como si aquellas chicas no tuvieran derecho a ser modelos.

Y nada más lejos de la realidad. La modelo comercial no necesita de su altura para triunfar en la moda: las cámaras y la fotografía te permiten lucir tu cuerpo y cara en todo su esplendor sin necesidad de ser alta.

 La modelo de pasarela

La pasarela es “el paseíllo del glamour”. Si además trabajas con grandes modistos se convierte casi en un cuento de hadas. Eres el centro de los flashes y de todas las miradas. La modelo se siente estrella durante unos segundos. Es un momento mágico que sólo puede brindarte la pasarela. Es tu momento. Y, sin duda, la oportunidad para que los demás te admiren. Sin embargo conlleva sacrificios.

Hoy las cosas han cambiado mucho con respecto a los noventa, tal como yo lo recuerdo. La talla mínima y las exigencias para ser apta en las mejores pasarelas del mundo distan mucho de las tallas de entonces. En diez años, he visto como de una 38 se ha pasado a una 34, lo que obliga a recurrir a casi niñas, las únicas que caben en esos vestidos, simplemente porque aún están en fase de desarrollo y no tienen caderas. Se busca resaltar la prenda y no dar valor a la modelo.

El 1’75 de altura que antes era suficiente para desfilar se considera hoy escaso, y el 1’80 es prácticamente el estándar. Sin embargo, estas medidas perjudican a la modelo, porque la limitan mucho a la hora de trabajar en otros sectores como la televisión o la publicidad, donde no gustan las chicas sumamente delgadas. Por ello, a menudo la carrera de una modelo de pasarela es sumamente corta. A veces incluso, las que se inician con dieciséis años ya han finiquitado su carrera pasados solo los dos años, simplemente porque han dejado de desfilar y no han encajado en publicidad, que busca la imagen de una mujer más real.

Ahora lo más llamativo en las pasarelas es la forma de desfilar. Antes veías cuerpos sexys sobre la pasarela, chicas sonrientes que movían las caderas y te dejaban magnetizado. Era la época de las súpermodelos. Naomi Campbell, era una de las reinas de las pasarelas, y todavía no ha encontrado relevo, ni siquiera a sus cuarenta años ya cumplidos.

Y es que actualmente, cuando ves un desfile no sabes si las chicas son autómatas o modelos. Muchas están en los huesos, y tampoco ayuda el hecho de que ninguna sonríe. Si a eso añadimos la forma de caminar, que no tiene nada de atractivo, con unas zancadas secas y agresivas, tenemos una pasarela radicalmente peor que la de hace diez años. Quien haya inventado esta nueva tendencia de pinceladas anoréxicas y antipatía ha ideado una fórmula magistralmente mala. Mi marido, a quien le gustan las mujeres cambia de canal inmediatamente cuando enlaza con fashion TV, añadiendo: ¡Uff, pero que horror, si parecen esqueletos! Salvo cuando aparece algún desfile de Visctoria´s Secret, donde las modelos son más voluptuosas, hoy con talla 36, ni mucho menos la 38 de antes...

Mi experiencia en la pasarela se limitó al baño y a la lencería, por ser una talla 38. Aunque desfilé para marcas como La Perla, Andrés Sardá, TCN, y algún que otro desfile de Armand Basi, GFF (en Milán) y Hermés (en París). Hice muy poca alta costura, porque mi cuerpo no cabía en aquellos vestidos de talle estrecho. Recuerdo con verdadero pánico los pocos ensayos que hice de desfiles. El director de casting, que en nuestra época era siempre el mismo gay, nos obligaba entre insultos, a no contonearnos ni mirar nunca al suelo. Si sonreíamos al desfilar nos daba prácticamente el pasaporte o nos decía “de todo” menos guapas. Los momentos de nervios eran una constante en los ensayos. Pensabas a cada segundo, que si no seguías al pie de la letra las instrucciones te iban a echar de la pasarela a pedradas. Mi pregunta es: ¿Por qué son cada vez menos sexys los desfiles de ahora? ¿No será que están dirigidos por las personas equivocadas?
Vea y opine: http://youtu.be/e769tQlx-Hw

 Las Tops

Top significa literalmente aquella que está en la cumbre, en la posición más alta. Convertidas en iconos y en personajes mediáticos, las tops están muy por encima de las demás modelos. Tienen cachés altísimos y una serie de privilegios que hacen de su profesión un sueño para el resto. El ritmo y estilo de vida de estas privilegiadas nada tiene que ver con la vida de las no-tops. Top models hay contadas con los dedos de la mano, y a nivel internacional ya sobran dedos…

La diferencia principal es el tiempo. El tiempo que las demás malgastamos en audiciones y castings. Porque una top tiene la ventaja de, que al ser muy conocida, no necesita hacer pruebas ni audiciones, trabaja a través de lo que se llama booking directo, es decir, un trabajo logrado sin casting previo: simplemente es contratada, hace su trabajo y regresa a casa. No necesita estar dando vueltas para ver clientes, perdiendo las horas y los días. Un lunes trabaja en Milán y el martes en Nueva York.

También es importante hablar de cifras, sobre todo de ceros, porque las tops ganan reales fortunas, aunque personalmente considero la disposición del tiempo de una top como lo más valioso. Porque con él puedes permitirte el lujo de cultivar otros aspectos de tu persona, desarrollar alguna disciplina como la música, la pintura o incluso ponerte a estudiar de nuevo, en vez de ir con la guía en una mano y el listado de castings en otra, casi a diario, y de puerta en puerta para intentar conseguir un trabajo, y que nunca es seguro. La vida de una top y una “no-top” son dos estilos muy diferentes de vida.

Existe una gran diferencia entre las tops nacionales y las internacionales. Es importante diferenciarlas, porque a nivel profesional no están ni siquiera cerca. Además, no sería justo para las súpermodelos compararlas con otras tops más “locales”.

Tops nacionales: pueden ser chicas simplemente mediáticas y no necesariamente reconocidas en el extranjero. En España hay modelos consideradas top que se centran en el mercado nacional, donde trabajan bien. Pocas suelen tomar la iniciativa de pasar largas temporadas en el extranjero, porque hacerlo significa competir con las demás, que también son tops en su país, y eso se traduce en menos probabilidades de trabajo para ellas. Pero a la larga, si uno no se mueve, acaba convirtiendo su carrera en algo muy limitado y de corta duración.

Tops nacionales en España son, por ejemplo: Nieves Álvarez, Laura Sánchez, Vanesa Lorenzo... Pero sus carreras no son equiparables a la de una Esther Cañadas o Eugenia Silva, que son nuestras tops más internacionales. Inglaterra, Francia, Italia, etc., también tienen su reserva nacional como, Laetizia Casta, Monica Bellucci, Lily Cole...

Tops Internacionales: esta denominación de origen se reserva para un club exclusivo de modelos internacionales. Claudia Schiffer, Linda Evangelista, Naomi Campbell, Cindy Crawford, Christy Turlington, Elle McPherson, Eva Herzigova, Kate Moss… Ellas son la versión original de las súpermodelos. Algunas todavía siguen en activo, y seguirán mientras quieran, pero son una raza en extinción. La última generación de súper tops son: Giselle Bündchen, Karolina Kurkova, Adriana Lima, Heidi Klum, Natalia Vodianova, etc.

Pero las súpermodelos de hoy nada tienen que ver con las que moldearon este concepto. El fenómeno de ese puñado de mujeres que representaron la belleza absoluta de una forma universal en los noventa, ha quedado para la historia. Transcendieron el ámbito profesional, convirtiéndose en estrellas mediáticas sin precedentes y amasando verdaderas fortunas. Una estirpe única e irrepetible.

Hoy, debido a que hay muchísimas modelos y la oferta ha cambiado, igual que lo ha hecho la industria de la moda convirtiendo este negocio en algo frío e irreal, las nuevas generaciones de modelos protagonizan carreras sumamente cortas y no logran ser reconocidas por el gran público, que tampoco se identifica con ellas. Muchas son niñas escuálidas disfrazadas de mujer, que no logran impregnar a la sociedad. Se prefiere de nuevo a las artistas, cantantes o actrices. La súpermodelo actual es anónima, no logra calar en la calle. Nadie se siente atraído ya por esas modelos que son tan parecidas entre sí. Los desfiles son pálidos y las curvas el gran ausente. Las súper modelos que acuñaron su nombre, probablemente, nunca encuentren relevo.

Capítulo VII

 Los Grandes Enemigos
de la Modelo

Tras mi primer año trabajando como modelo empecé a darme cuenta de que había una serie de peligros inherentes a esta profesión y que había que mantener a raya como fuera.

 El paso del tiempo, el miedo a envejecer y el rechazo

Uno de los aspectos más críticos de este trabajo y que puede llegar a minar la confianza en una misma y a moldear la personalidad de una modelo es la edad. El miedo a envejecer y ser rechazada genera grandes complejos en las modelos femeninas, algo que ocurre mucho menos en los hombres, puesto que ellos, muy a menudo, se transforman cuando llegan a una edad madura en eternos galanes, ganando atractivo cuando empiezan a salir esas primeras canas.

Todo lo contrario ocurre a la modelo-mujer, que con veinticinco años es considerada todo un vejestorio en la industria. Y a veces son los propios representantes quienes confunden a la modelo, deformando los conceptos y haciéndola sentir una anciana cuando en realidad está en la flor de su juventud. Sentir ese paso de los años, y que además, te lo recuerden constantemente genera grandes complejos, pudiendo llegar a mal formar el carácter, debilitándolo, o transformar nuestros ideales de belleza en conceptos irreales. Yo misma tengo secuelas psicológicas y complejos que marcó mi época de modelo. Tantas veces me repitieron que mis piernas eran gordas, que hoy en día solo uso pantalones. Es un complejo superado, pero que dejó su poso de manera inconsciente.

Aún siendo fuertes y creer poder controlar, nos equivocamos. Cualquier vivencia moldea nuestro procesador, el cerebro lo graba todo, e interactua en nuestras vidas usando esa información como un terminal informático, acumulador de experiencias.

Muchas modelos son reclutadas cuando son casi niñas, entre los catorce y los dieciséis años. Con suerte, si no se queman por el camino podrán tener una carrera de diez a quince años, pero cuando lleguen a los veintitantos, si no han alcanzado un cierto nivel o reputación pueden acabar siendo postergadas o desplazadas por sus propias agencias.

Desde el punto de vista psicológico, si no has tenido los pies en el suelo y la cabeza bien asentada, puedes llegar a tener serios problemas de autoestima. Porque esas edades son críticas, son los años de formación de una persona, y hay que ser fuerte evitando hundirse tras la frustración que supone el rechazo en un casting o por un cliente, o incluso verte desplazada por una cara nueva en tu propia agencia.

La constancia es esencial, como también lo es saber forjarse una cierta resistencia a las negativas: a que ya no seas de las preferidas, ni tampoco tus ingresos los más boyantes, relativizando buena parte de lo que ocurre en el día a día de una modelo, incluidos todo tipo de comentarios acerca del físico, de las arrugas o de los kilos de más o de menos, que con frecuencia son lanzados al aire ignorando que la aludida, quizá una cría de diecisiete años, está justo delante. Sin esa capacidad puedes llegar a tener realmente serios problemas de autoestima, y, en casos determinados, incluso provocar que la modelo busque consuelos ficticios y caiga en tentaciones indeseables, sean desequilibrios alimentarios, depresiones, tristeza crónica, escapadas nocturnas, drogas, sexo o alcohol, entre otros.

 La inestabilidad laboral

Es uno de los peores enemigos a los que se enfrenta la modelo. Una debe ser siempre consciente de la temporalidad e incertidumbre de esta profesión, casi nunca sabes cuándo volverás a trabajar, si seguirás desfilando la temporada siguiente o ya estás demasiado vista tras varios spots televisivos. La angustia puede generar entonces inseguridades, y las inseguridades pueden llevar a cometer idioteces.

Y es que la moda es un negocio que pocas veces entiende de personas. El scouting es una actividad constante que forma parte del trabajo de los bookers y que consiste en buscar continuamente caras nuevas y cuerpos más jóvenes. Y que inexorablemente conlleva a un menor interés en aquellas modelos que no logran alcanzar un status. Si la agencia pierde interés en ti porque no consigues posicionarte en un mercado determinado, ni obtener una serie de bookings, trabajos, con relativa rapidez, acabarás desplazada a un rinconjunto con tu cómposit y cada vez más lejos de la zona visual destacada del tablero que preside la agencia y en el que figuran los rostros de todas las modelos representadas.

Aunque una modelo siempre tiene alternativas, como es por ejemplo, cambiar de agencia, de país o incluso de continente. Yo lo hacía con frecuencia y funcionaba. Cuando llegabas a otro mercado, automáticamente te convertías en la cara nueva, eras la novedad de la agencia y te promocionaban con especial ahínco. Sin esa capacidad de adaptación a un mercado nuevo y de cambio de tercio, una modelo podía ver menguadas enormemente sus posibilidades de mantenerse a cierto nivel en el mundo de la moda y la publicidad. Porque hay que ser consciente de que esta profesión es efímera y que aprovecharla al máximo debe ser un objetivo.

El éxito y el dinero ligados a la juventud caduca y a una carrera corta son paralelismos que se dan también en otras profesiones, como la de futbolista; quizá por ello sea frecuente ver a modelos y futbolistas emparejados. Muchos acaban juntos, precisamente, porque no hay mejor compañera o compañero que pueda entender con tanta empatía los baches personales y límites laborales del otro.

 La dictadura de la belleza

Otro riesgo que sobrevuela la profesión de modelo es la imposición de unos ideales físicos, de unas medidas corporales que implican el sacrificio físico de muchos chicos y chicas a favor de una imagen impuesta casi siempre por las agencias. Ver pasar hambre a menores de edad que están en pleno desarrollo, calificadas con ligereza como «gordas» porque no caben en una talla 36, es una constante. Y ello es culpa de muchas bookers o representantes que obligan a las chicas a perder peso, alejándolas de unos parámetros físicos objetivos y razonables, poniendo en ocasiones en riesgo su propia salud, no sólo la física sino también la mental. Porque no olvidemos que la anorexia y la bulimia, entre otras enfermedades, son desequilibrios alimentarios provocados por otro desequilibrio, el psicológico (un trastorno del que frecuentemente ha hablado Nieves Álvarez, quien lo sufrió en una etapa adolescente).

Debo confesar que las agencias son quienes presionan a sus modelos y aunque no es igual en todos los países, por regla general, la modelo sufre con su cuerpo por cumplir esos cánones. Se nos mide para muchos trabajos y cada gramo de más, que ves aumentar por la ingesta de algún alimento lo vives como un autentico drama. En países donde gusta el look lánguido, por ejemplo, Francia o EEUU, obligan a chicas a ajustar sus medidas a mínimos, alejándolas de un concepto objetivo y mínimamente lógico para un desarrollo físico saludable. En Italia y Alemania se prefiere a la mujer con un look más real, no gusta tanto el de niña desaliñada disfrazada de mujer.

En Nueva York, un mercado sumamente competitivo, tuve hace poco la ocasión de asistir a los castings de selección para la Fashion Week, no como modelo sino como amiga de un diseñador. Quedé horrorizada de la juventud y extrema delgadez de aquellas chicas. No recordaba esos cuerpos en la época en que yo desfilaba. Desde los años noventa, la época dorada de las súpermodelos, las tallas en desfiles han bajado dos tallas. Y para cumplir con los objetivos que muchos diseñadores imponen en sus desfiles, muchas modelos se pasan semanas consumiendo cocaína para perder el apetito y así entrar en la talla deseable. Y mi pregunta es: ¿Por qué una talla 34 es hoy mejor que una 38 para lucir las prendas? La mujer real no es así.

En mi etapa como modelo tenía totalmente distorsionado el concepto de belleza y no solo porque me llegué a ver como una abuela a los veintiséis años, sino porque yo misma consideraba una piernas escuálidas el ideal a conseguir, y aborrecía mis piernas atléticas. Hoy amo mi cuerpo y me llevo las manos a la cabeza cuando pienso en las veces que me deprimí acomplejada por unos gramos de más. Ahora sé, que a pocos hombres les gustan unas piernas delgadas como alambres, o un cuerpo como el palo de una escoba.

Por suerte, parece que la sociedad está reaccionando ante tal absurdidad, al menos ahora hay un cierto control mediático que critica la extrema delgadez como referencia en la moda. Ya son muchas las revistas que están hartas de retocar esa enfermiza delgadez, aumentando senos, rellenando muslos, borrando ojeras y demás.

La revista alemana, Brigitte, anunciaba hace un par de años que no quería más modelos escuálidas sino mujeres normales, y desde hace un tiempo muchas portadas de publicaciones como Vogue, optan por fotografiar a la mujer real, a actrices y modelos maduras que siguen siendo guapas incluso con sus arrugas y defectos.

Es necesario, sano incluso, dejar descansar un poco el Photoshop, el corta y pega que tanto engaña a millones de personas en todo el mundo, ofreciendo unas imágenes de perfección que en realidad no existen. En este sentido, publicaciones como la revista, Hola, deberían restringir el uso abusivo que hacen del retoque digital vía Photoshop: mostrar a mujeres de sesenta años con el cutis estirado como unas adolescentes, o a famosas de treinta o cuarenta con la piel de unas niñas no es precisamente lo más recomendable. Realmente es cansino ese “eterno congelado”, donde no vemos pasar los años en actrices ni modelos.

Bar Rafaeli, ex novia de Leonardo di Caprio, fue sancionada por su propia agencia cuando escribió en su cuenta de Twitter: «¿cuándo va acabar esto?». La agencia cerró su cuenta en la red social por criticar la extrema delgadez de alguna de sus compañeras, refiriéndose a quinceañeras hambrientas y temblorosas, como las que la propia modelo israelí veía sentadas en los pasillos de su agencia.

Un caso escandaloso fue el de Carine Roitfeld, ex redactora jefa de la edición francesa de Vogue, cuando publicó en la edición conmemorativa del noventa aniversario de la revista un reportaje de niñas de seis años ultra maquilladas, con vertiginosos tacones, luciendo joyas y marcando nalgas con ajustados vestidos, en poses que llamaban a la puerta del erotismo infantil. Como no, perdió su cargo.

Cuando se viven o te cuentan ciertas historias, uno intenta buscar alguna explicación, alguna respuesta a este absurdo concepto de belleza que se proyecta a través de las revistas de moda y sólo se me ocurren algunas preguntas ¿Por qué quienes están al frente de las grandes marcas de la moda, agentes, estilistas, asesores de moda, muchos homosexuales, no rectifican? ¿Tan potentes son los intereses de las grandes marcas de moda, de belleza y cosmética, como para poner en peligro la salud física y mental de millones de mujeres, niñas y adolescentes en todo el mundo? ¿Qué hacen los gobiernos para protegernos de todo esto?

La ley debería limitar, como mínimo, la edad de los niños que intervienen en el mundo de la moda y de la publicidad, debería proteger a la infancia y a los adolescentes; también la dignidad de la persona, evitando además una hipersexualización precoz en modelos que empiezan desde niñas, porque con ello no sólo se generan alteraciones en la personalidad de ellos, sino en la sociedad, afectando a la forma de vernos y juzgar a los demás, de valorar la belleza, y del culto, casi enfermizo, por el cuerpo y por determinados cánones del que es responsable esta industria.

Capítulo VIII

 Modelo versus Fotógrafo

A lo largo de mi carrera he visto a muchas modelos perder los papeles por trabajar con un fotógrafo famoso, pensando que les llegaría la fama por posar ante su cámara.

Algunas, incluso, han llevado sus carreras a la ruina por no ceñirse a lo que era estrictamente profesional. Era y es habitual aceptar posar en condiciones incómodas, poses distintas a las esperadas, pero todas las modelos saben o deberían saber, dónde está el límite en cualquier sesión fotográfica y cuando una postura está fuera de lo moralmente correcto.

Una de las historias más penosas que conocí dentro de las mil historias de modelos es el caso de la valenciana M.P. Quien por culpa de un fotógrafo no sólo perdió su carrera sino también su dignidad. Terry Richardson fue el verdugo, y ella la víctima de su propia inconsciencia.

El resultado de aquella inoportuna sesión de fotos con este polémico y célebre fotógrafo fueron unas fotos de alto contenido pornográfico, que posteriormente se publicaron por toda la red. Aquella “imprudencia“ en su trayectoria de ascenso fulminó su carrera de modelo de forma casi automática, más bien abrupta. Ella estaba en el momento más importante de su carrera, era el centro de todas las miradas y empezaba a posicionarse como una de las mejores modelos españolas a nivel internacional. Pero, ¿cual fue su gran error? La actitud típica de la mayoría de modelos: doblegarse ante la fuerza que puede ejercer una celebridad y ceder a los caprichos de sus excentricidades.

Cuando en una sesión fotográfica se trabaja con un fotógrafo consagrado, la modelo tiende a sentirse en inferioridad. Cree estar obligada a caerle en gracia, soñando con ganar algún favor extra del fotógrafo. El error es pensar que cediendo a esos deseos, dejándonos fotografiar de cualquier manera, sea desnuda, haciendo el pino o besando a una gallina, por decir algo, éste nos ayudará a alcanzar fama. Es creernos especiales, creer compartir algo original con el fotógrafo, convirtiéndonos en musa de ese instante, un estallido de creatividad puntual, cuando en realidad lo único que hacemos es el idiota.

El pánico a no dar la talla, o pensar que no cumpliremos las expectativas del fotógrafo se convierte en nuestro más temible enemigo. El miedo deja entonces crecer inseguridades, y estas, conducen a que muchas modelos se expongan a situaciones inverosímiles, haciendo incluso el ridículo o salgan después malparadas en sus carreras.

M.P. es un buen ejemplo, era una chica que tenía claro que lo suyo era llegar a lo más alto. Tenía carácter y sobre todo seguridad en sí misma. Era todo un camaleón y un ejemplo de tenacidad. Igual la encontraba un año en París con el pelo corto y teñido de negro, o al cabo de tres meses en Milán con una melena rubia llena de extensiones. Un día M. dio en el clavo con su look, se cortó el pelo a lo garçón y lo tiñó de rubio platino. La nuca despejada realzó sus ojos hasta tal punto que sólo veías dos aguamarinas, aquella imagen rompedora la catapultó derecha al éxito. Consiguió magnetismo, y sobre todo, consiguió que el fotógrafo español, José Manuel Ferrater, se enamorara de su fuerza y la tomara como musa para numerosas campañas. Una de las primeras fue Women´s Secret, después le lloverían otras internacionales.

Me alegré por M. cuando empezó a salir en portadas internacionales. Era un ejemplo de lucha porque en realidad era bajita y menuda, y mucha gente jamás hubiera pensado que llegaría a destacar. Pero sorprendentemente fueron muchos los fotógrafos seducidos por aquella nueva cara. Era un look diferente, innovador. Empezaba a despuntar y enseguida comenzaron a solicitarla los grandes.

La valenciana se estrenaba como modelo internacional, empezaba a compartir fama con las súper tops. Un éxito que se le venía encima en forma de avalancha incontrolada. Y que no supo gestionar cuando topó con el afamado y polémico fotógrafo, Terry Richardson, conocido por sus eróticas y provocativas imágenes de desnudos, en las que muchas modelos salen fotografiadas con él, acariciándole o incluso jugando a “piruletas” con el pene. Quizás pensó que ya estaba consagrada como una Kate Moss, y que aquello sólo podría traerle publicidad. Fue un gran error. Nadie puede ponerse en la piel de otra modelo y pretender que es su turno, o pensar que puede suplantar a otro icono transgresor.

Lo duro en esta profesión es precisamente mantenerse en la cima pese a los escándalos. Y para eso Kate Moss es la reina indiscutible de la polémica. Nadie debería jamás intentar usurpar ese reino tan singular, que dura ya décadas. Cuando esta británica apareció en escena en los años noventa, ya resultaba la antítesis de lo que entonces reinaba. Convertida casi en una anti-modelo, por flaca, bajita y desgarbada, ha sido capaz de mantener una carrera altamente diversificada y longeva.

En el caso de M.P., ella tenía mucho que perder con una sesión de ese calibre, y da igual que fuera con Terry, con Joe o con cualquier otro. Se equivocó. Quiso gustar sin dejarse respetar. Y sobre todo, no aprendió el arte de decir “no”. Caer bien, complacer al cliente o al fotógrafo, no es el trabajo de una modelo. Nuestro papel es el de prestar la imagen, dando la talla al perfil artístico y humano que los demás tienen o esperan de ti. El plano personal no forma parte de nuestro contrato, y ser más o menos simpática no significa ser más profesional. Y éste es el punto que algunas/os confunden.

En el caso de la valenciana, la gloria fue más corta que la trayectoria visual de una estrella fugaz. Un ejemplo más de cómo un fotógrafo y sus delirios artísticos o excentricidades pueden acabar con la carrera de cualquier modelo. Ella se equivocó pensando que estaba ya consagrada, que podía transgredir, romper la imagen que la había elevado a la fama con imágenes más rompedoras de lo esperado. Pero la realidad fue que se alejó de sí misma.

Y esto le ocurre tanto a tops como no-tops. El reino de las tops conlleva privilegios, pero también tentaciones. Ostentar el cargo de súpermodelo exige un plus de responsabilidad, la de ser coherente con tu imagen y la de dar aquello que se espera de esa encumbrada persona. El mejor consejo, ser profesional unido al de salvaguardar la propia dignidad.

No daré detalles de cómo acabó la sesión de fotos de la valenciana y Terry Richardson porque está en internet. Lo que sí diré es que hundió su carrera como modelo en un abrir y cerrar de ojos. Las fotos que se tomaron, imagino que tras ingerir drogas, porque de otra forma no se entiende, acabaron circulando por toda la red. Al poco tiempo, las firmas más prestigiosas escandalizadas por las imágenes pornográficas cancelaron todos sus contratos con ella. Chanel el primero.

Una situación al revés sería el caso de Kate Moss, un personaje insolapable cuyo producto es ella misma, sinónimo de: “no podéis conmigo, me importa tres cuernos lo que piense la gente”. Vende polémica, transgresión y fuerza. Ella confiesa haberlo aprendido con los años. Proyecta autenticidad, no busca imitar a nadie. Su personalidad traspasa el objetivo de cualquier cámara. Y en este caso, la modelo es la fuente, está por encima de todo, quien dirige la sesión y al fotógrafo.

 Al límite por un fotógrafo

Yo también me dejé liar en varias ocasiones. Una de ellas con el fotógrafo americano, Arno Rafael Minkkinen, quién llegó a ponerme en una situación límite.

Podréis observar en el álbum de fotos, al final de este capítulo, algunas imágenes de esa sesión en la isla de Wight, Inglaterra, donde junto a otro modelo masculino, prácticamente colgando de un acantilado y en topless, casi me muero de frío. Estábamos fotografiando lo que sería una campaña de Telecom para Alemania. Pero jamás nadie nos advirtió que posaríamos a menos de cero grados y sin ropa. Algo inimaginable para un producto de comunicación, que normalmente se reduce a una foto de un chico o chica con el teléfono pegado a la oreja.

Esas no fueron las únicas fotos de la sesión. Estuvimos dos días posando de forma inverosímil, desnudos o semidesnudos, generalmente de madrugada para aprovechar el amanecer. A veces en la orilla, otras en un lago o en zonas boscosas de la isla. Incluso con el culo al aire, (ver álbum de fotos, donde el fotógrafo se solidariza con nosotros). Al ir descalzos, las hojas secas, endurecidas por el frío, nos cortaban las plantas de los pies casi como cuchillas de afeitar.

En fin, me sentí como si fuera parte de una expedición en South Georgia. Y como era de esperar, caí enferma durante dos semanas con un gigantesco herpes labial que me impidió trabajar durante más de un mes. La tensión y sufrimiento de aquella sesión de fotos me enseñó a decir “no gracias” en otras ocasiones.

La agencia nunca me facilitó los detalles en cuestión de aquel shooting, ni me explicó el cómo se desarrollaría la sesión fotográfica en la Isla. Aunque, dudo mucho, que tuviera conocimiento del mismo. En principio, una campaña para un producto de telecomunicaciones no podía ser tan complicada. Pero nunca puedes anticiparte y pensar que una sesión será fácil. Siempre es mejor no olvidarse de preguntar los detalles exactos o cuales son las exigencias de tu cliente. Pero, lo más importante es pedir a tu agente que los ponga por escrito. (Siempre puedes pedir una indemnización extra si la sesión no se ajusta a tu contrato).

 Mi propia novatada con Alberto García Álix

Una novata siempre puede creer que está controlando la sesión de fotos, pero en realidad es muy difícil tener control sobre los disparos del fotógrafo. Me ocurrió a mí, precisamente con la versión española de Terry Richardson, Alberto García Álix, un fotógrafo muy conocido por su larga trayectoria fotográfica, y recientemente nombrado Chevalier de la Orden de las Artes y las Letras en Francia. Sus fotos más conocidas son disparos de la movida madrileña, con series dedicadas a presos, estrellas porno, yonquis, tatuajes, motoristas y similares. Especialista en retratos, desnudos y volúmenes arquitectónicos. Pero ante todo un gran amante del blanco y negro. (Y no me extrañaría que fuera también daltónico como Helmut Newton).

Mi agencia de entonces me propuso hacer un reportaje con él a color. No era especialista en fotografiar moda, más bien lo contrario, pero era un fotógrafo célebre. Sus objetivos siempre habían enfocado otros temas: como la vulgaridad, la provocación, el erotismo, incluso lo obsceno. Aunque sus retratos son muy bellos y transmiten muchísima fuerza, no son el perfil ideal en moda, donde hay que convivir con el color y sobre todo con otros aspectos: como el glamour, la elegancia y el estilo. Él mismo confiesa en su reciente entrevista para el Dominical de El Periódico: “Cuando miro por la cámara ya solo veo el blanco y el negro o una gama de grises, no veo el color”.

El resultado de aquella sesión para el primer número editado de la revista, Maxim, resultó ser un fiasco. La sesión no sólo fracasó por falta de química, sino porque me estuvo tomando el pelo todo el tiempo mientras enfocaba con su objetivo. Cuando decía que me estaba haciendo un primer plano resultaba que me estaba cogiendo en plano americano con las piernas abiertas y en tanga. O cuando decía que me retirara para descansar, aprovechaba para fotografiarme las nalgas por detrás. En fin, se publicaron fotos horrorosas. Llegué en lágrimas a la agencia cuando compré el primer número en el quiosco. Y todo por ingenua. “Fue su ojo quien decidió como mostrarme a los demás”.

Las sesiones de moda son siempre un enigma: el cómo acabarán es incierto. Yo siempre preferí los rodajes a las sesiones fotográficas, porque en un spot se sigue un storyboard y no hay sorpresas, mientras que en la moda dependes del humor, genio y locura del fotógrafo.

La primera reacción de una modelo ante situaciones que se complican suele ser llamar a su representante, aunque ellos en ese momento poco puedan hacer por ti. El fotógrafo es considerado casi un artista, hay que seguirle el juego, o rompes la magia entre los tres: el objetivo, tú y él. Si llamas a tu agencia quedas como una chiquilla. Y el fotógrafo deja de tomarte en serio y contar contigo para futuros trabajos. Éste es el eterno problema: ¿hasta dónde decir sí, exigir un respeto y no ser vista como una estrecha?

Existe una clara falta de regulación en nuestro trabajo. No sabemos a qué acogernos. Las agencias son quienes firman el contrato con el cliente, ellos deciden las condiciones, la modelo no participa. La agencia te dice cuánto cobrarás, para quién trabajarás, cómo es la campaña y dónde dormirás si viajas al extranjero. El resto queda siempre en el aire, no se especifican los detalles de tu trabajo. Si posarás en topless, colgada de un árbol o estirada en una vía de tren, mientras miras con el rabillo del ojo a que no venga uno y te atropelle de verdad, son situaciones improbables, pero que pueden acabar siendo reales.

Conclusión, las modelos pecamos de ingenuas, pasando por el aro cuando en realidad deberíamos plantarnos y negarnos a ejecutar las fantasías del fotógrafo, que a menudo nacen en medio de sesiones por excitación y endiosamiento, o simplemente, porque el tipo se fumó unos cuantos porros. (Algo bastante habitual entre fotógrafos célebres).

A continuación podéis ver una sesión donde el fotógrafo (inspirado, según él, en el paisaje...) me pidió posar también en topless, sin que ello fuera parte del trabajo. Yo accedí porque me sentía cómoda. De todas formas en el desierto de Arizona, a más de 50ºC y después de posar para cinco mil fotos con ropa de invierno y abrigos de pieles, no había que insistir mucho.

 Álbum de fotos: Arizona

Capítulo IX

 Reflexiones

Ser modelo no fue nunca fácil, pero ahora aún lo es menos. Mi intención con este libro, entre otras cosas, es alertar del peligro que entraña enviar a niñas a trabajar al extranjero como modelos, a unos mercados sumamente competitivos donde los egos y la ambición no caben a veces en una misma sala de casting.

Lo más común es acabar con una carrera más que corta dentro de esta profesión, porque los niveles de auto-exigencia son altísimos.

Yo las he visto de todos los colores. Pasar hambre a chicas con edades en pleno desarrollo físico; ver sufrir a adolescentes, ansiosas por desfilar y poder entrar en una talla 34; he visto a mujeres bellísimas drogarse para perder el apetito y así tener esas piernas de alambre que tanto gustan a muchos directores de castings, gays en su mayoría. ¿Qué sabrán ellos de lo que es sexy? Si en el fondo no les gustamos… ¡Cuantas veces, amigas modelos y compañeras han sido tildadas de “petardas” por el mismísimo Karl Lagerfeld! ¡Y no confundamos, nadie pone en duda su genialidad! Pero no podemos negar, que existe una doble vertiente en este tipo de relaciones, una especie de admiración y desprecio, que no es otra, que esa finísima línea de amor-odio, que separa y une a cualquier relación de pareja.

Trabajar dentro de la moda, donde los parámetros de exigencia estética están basados en lo físico, algo bastante superficial y ciertamente efímero, necesariamente afecta a la psique (del griego ψυχή, psyché, «alma») de las modelos. Pero no son las únicas que sufren, también los diseñadores viven bajo una gran presión psicológica, porque son constantemente analizados y juzgados por la sociedad y la prensa. Tienen que presentar en cada colección lo mejor de ellos mismos, una y otra vez....

El estado depresivo de algunos diseñadores es muy conocido dentro del mundo de la moda. Las inseguridades, los miedos, los cambios de humor y sus muchos altibajos son una pauta general en su carácter. Pero si no fuera así, no serían esos grandes genios creativos, que gozan de una imaginación inagotable. Esa turbulencia en la que viven constantemente, esa corriente de polos opuestos, de amor-odio de algunos, o admiración y desprecio hacia la mujer de otros, es precisamente la fuente de su creatividad, pero también el agujero negro que arrastra a muchos a la insatisfacción. Un abismo que ha llevado al suicidio a más de uno. Por ejemplo, Alexander McQueen, quien no logró recuperarse de una depresión y de la muerte de su madre. Otro caso, es el de John Galliano, quien consumido por la soledad de su mundo y ahogado por el alcohol de la fama, acabó con una fulgurante carrera y el prestigioso contrato que le unía a la casa Dior, que no dudó en enterrarlo en el olvido y la vergüenza. Una verdadera pena.

En el otro vértice de este sutil, pero complejo mundo están las modelos. Cuantas víctimas de su propia fragilidad mental han llegado a tirarse al vacío desde un balcón porque cancelaron una mega campaña y fue otra la escogida. O porque las drogas y el alcohol le jugaron una mala pasada, como ocurrió no hace mucho con la modelo argentina Jazmín de Gracia. Las historias se repiten en todo el mundo y nadie pone freno a esta moda absurda de niñas adolescentes, híper-delgadas, y que se convierten en iconos entre las más jóvenes, entre una espiral de exigencia que no conduce más que a la infelicidad.

Yo estoy a favor de algo más racional, de una mujer que nos acerque a la realidad, con formas corporales; no de la adolescente que se muestra como si llevara un disfraz prestado y que por edad tampoco le corresponde. Ser modelo hoy, es un papel que desvirtúa la inocencia de las más jóvenes, quienes juegan al papel de ser mujer, sexy y madura. Cuántas hay, que con catorce años ya saben posar con miradas llenas de sensualidad y provocación. La moda vende sexo y dinero. Y las más jóvenes aprenden rápido a proyectar ese look que la sociedad reclama. Pero ¿cómo puede el mundo publicitario usar chicas menores de veinte años, maquillarlas y retocarlas para ser la imagen de productos que van orientados, en su gran mayoría, a hombres y mujeres de entre 35 y 55 años, quienes tienen el verdadero poder adquisitivo? Nos gusta ver gente guapa, pero no a costa de tanta hipocresía. Además, los hombres prefieren curvas, que no se equivoque nadie.

Cada vez el mundo de la moda nos lleva al límite, se manipulan gustos y deforman realidades. Para rematar, un nuevo modelo o icono por el que se pelean ahora los diseñadores es Andrej Pejic, un australiano de origen serbio totalmente ambiguo, que tanto desfila de hombre como de mujer, que lo mismo se pinta los labios de rojo y luce su rubia melena, que saca pecho y coleta en plan lobo de mar. Y según declaraciones propias, estaría dispuesto a implantarse pechos de silicona con tal de poder desfilar para Victoria´s Secret. Yo diría, que lo sexy nunca ha tropezado tanto en la moda.

Hoy se traspasan los límites de lo imaginable, se da alas a cualquier idea para explotar los conceptos más surrealistas. Y si no sigues la rueda te tachan de ser anticuado, de tener miras estrechas, pero ¿hay un limite o realmente no hay ninguno? ¿No es importante mantener ciertos valores? El todo vale, ¿ayudará a nuestros hijos/as a ser más felices? Son preguntas que deberíamos plantearnos. Se lo debemos al futuro de las generaciones que nos siguen.

Capítulo X

 Vocabulario

A continuación un breve glosario de algunos anglicismos que podemos encontrar a lo largo del libro. Son términos habituales dentro del mundo de la publicidad y la moda.

Available: disponible.

Backstage: entre bambalinas, parte trasera del escenario.

Book: es un libro con fotografías, herramienta básica para una modelo y presentarse.

Booker: manager, agente o representante de la modelo.

Booking directo: trabajo conseguido sin casting previo y a petición expresa del cliente.

Burro: carrito metálico donde se cuelgan prendas de vestir, tiene ruedas.

Casting: prueba o audición para ser seleccionada en un trabajo.

Celebrity: celebridad, famoso.

Click: una captura con el ratón del ordenador.

Composit: tarjeta de visita con tu nombre, fotos y medidas corporales.

Fast Forward: avance rápido, a ritmo veloz.

Fitting: prueba de vestuario.

Feedback: respuesta, resultado.

Fashion: que sigue la moda, tendencia actual.

Green Card / White Card: permiso de trabajo/ permiso de residencia en EEUU. Son tarjetas de color verde y blanco.

Gossiping: cotillear.

Haima: carpa de tela desmontable.

Look: aspecto.

Low profile: perfil bajo, discreto.

Making of: filmación o serie fotográfica de la realización de una sesión de fotos, un spot televisivo o cualquier otro trabajo.

Photoshop: programa de ordenador que permite corregir defectos en fotografías de formato digital.

Real Money Makers: las que realmente facturan y amasan dinero de forma fácil y rápida.

Roommate: compañera de habitación o de piso.

Scouting: búsqueda de caras y gente nueva.

Setting/ Set: escenario, montaje.

Shooting: sesión de fotos. Traducción literal: hacer disparos.

Spot: anuncio publicitario.

Start up: iniciarse.

Status: posición, nivel.

Storyboard: viñetas representativas de la historia de un anuncio.

Tipping: dar propina.

Top: estar en la cúspide, entre las mejores.

Trendy: estar a la última en moda, ser fashion.

Outback (AUS): Zona rural o desértica de Australia.

Union: asociación.

Workaholic: adicto al trabajo.

Agradecimientos

Gracias François, por tu amor, y por leer y releer cada capítulo y empujarme en mi proyecto. Gracias a mis hijos, Paul y Gabriela, que han sido mi inspiración en todo momento desde que nacieron. Gracias compañeros de L´Ateneu, quienes tanto me habéis animado a seguir escribiendo cuando dudaba. Gracias amigos, por alentarme a no abandonar mis ideales, ni dar la espalda a mis valores. Gracias Rosa por tu tiempo, y a ti, Josepe, por tus consejos que han hecho posible este libro.
Y gracias lectores, por ser curiosos y buscar siempre conocer otra verdad.

C H R I S T I N E   H A R T
www.christinehart.com
sígueme en http://www.facebook.com/loquelasmodeloscallan.

Editado por EDICIONES HARTY.S.L