SINOPSIS

Cuando Miguel Durán era niño, a finales de los cincuenta, de los ciegos, en España, se esperaba muy poco. En su pueblo natal de Badajoz, un niño como él, aunque feliz, tenía poco futuro. Pero, a sus diez años, su familia se trasladó, en busca de una vida mejor, a Sant Boi de Llobregat y allí lo afiliaron a la ONCE. En su internado de Alicante, Miguel Durán empezó a dar muestras de una vivísima inteligencia que, pocos años después, le tendría cursando la carrera de Derecho en Barcelona, al tiempo que trabajaba en una imprenta especializada en libros en braille.

A partir de ahí, el cielo era el límite: consiguió empleo como abogado, se casó — pese a la oposición de la familia de su mujer, vidente— y se implicó en la democratización de la ONCE. En 1985 fue nombrado delegado territorial en Cataluña y en 1986 director general de la entidad. En 1990 la ONCE se convirtió en accionista de Telecinco y él fue nombrado presidente de la cadena. Compatibilizaba el cargo con el de presidente de la cadena Onda Cero, también participada por la organización. Sus apariciones públicas empezaron a hacerle conocido por aquel entonces. La proyección que consiguió para la entidad, el crecimiento del cupón (a costa de la Lotería Nacional), la apuesta por el mundo mediático, muy exitosa, en ciertos ámbitos (Telecinco, Onda Cero, Servimedia), pero un fracaso, en otros (Diario de Barcelona, El independiente), pasó factura. Durán dejó la presidencia de la ONCE en 1993. En 1996 dejó de ser presidente de Telecinco tras la adquisición del 25% del accionariado por parte del grupo Correo. Sigue siendo, pese a todo, el ciego más famoso de España y un hombre hecho a sí mismo al que nadie ha regalado nada.

Lo que hay que ver

Miguel Durán

Esther Jaén

Memorias de un ciego que se impuso

a todas las adversidades

Prólogo de Pedro Ruiz

Como son tantas y tantas las personas a quienes les debo lo poco que soy, dedico

estas páginas, en la parte que me toca, a todos los que me han querido y me

quieren, pero también a los que se mueven en el terreno contrario, es decir,

a quienes me han odiado y me odian, o simplemente me desprecian, porque

también ellos han contribuido a que haya tratado y trate de superarme.

Lo dedico, en especial, a la memoria de José Manuel Lara, quien hace

tiempo me propuso hacer estas memorias, sin que yo entonces le hiciera

mucho caso. Y a Fernando Sánchez Dragó y Anna Grau, que estuvieron

en los albores del impulso editorial; pero, sobre todo, a Ramon Perelló, quien

siempre creyó en el éxito del libro. Y, cómo no, a mi querida Esther Jaén,

coautora y, sobre todo, amiga, quien, a pesar de conocer mis muchos defectos

en profundidad, me sigue honrando con su amistad.

A mis dos madres: la biológica, Agustina, y la institucional, la

ONCE, porque sin ellas no habría tenido mis principales acicates

y herramientas, respectivamente.

A mi mujer, Marisol, por lo mucho que me ha querido, me quiere y

me soporta. Y a toda mi familia, próxima y directa, o no tan próxima y

directa, porque, sin ellos, yo no sería nada. Y a todos mis trabajadores, los

de antes y los de ahora, a los que se sienten a gusto conmigo y a los que

haya podido no tratar adecuadamente. A todos.

Además de dedicar, quiero también pedir perdón por mis errores, por los

pequeños y por los grandes errores, porque, aun siendo hijos del deseo de

hacer y de aprender, no dejan de ser errores.

MIGUEL DURÁN

Para Víctor y Alberto J., por el tiempo robado.

ESTHER JAÉN

PRÓLOGO

MIGUEL DURÁN… NO VER PARA CREER

por Pedro Ruiz

La vida es un sable silencioso que nos atraviesa mientras creemos ser nosotros los que la recorren. Y, en ese navegar los días, se incorporan a nuestro bote indiscriminadas compañías que el azar pone en suerte de rechazo o empatía.

Conocí a Miguel Durán en el cenit del mundo de la comunicación. Sin precedente anterior. Ni datos ni prejuicios. Y escribo estas líneas con afecto por su trato humano conmigo. Es lo que siempre prima en mis actitudes. Nunca he trabajado para él, ni con él, ni gracias a él. Ni él me debe nada a mí. Salvo mutuas y gratificantes sobremesas que me han subido algunas horas a su barca.

Hay un punto de acercamiento previo que él no conoce a fondo. Mi madre, Juana Céspedes, estuvo ciega casi un año cuando aún no había llegado a la treintena. Ese período de tiempo quedó marcado a fuego en mi memoria. Ignacio Barraquer la operó tres veces cuando nadie se atrevía. Y, finalmente, se recuperó. No de un modo pleno, pero suficiente.

Cuando Miguel Durán trató de recuperar o estrenar capacidad visual hizo unas declaraciones que a mi madre la emocionaron. «Lo que más deseo —dijo— es poder ver la cara de mis hijos.» Me repitió esta frase de Miguel muchas veces. Y desde entonces me fijé en él. La compra del Cupón de la ONCE era una liturgia innegociable en toda mi infancia y pubertad. Éramos «de la familia».

El primer día que Miguel y yo «nos vimos» fue para comer. Quedamos cerca de la ONCE. Miguel comía casi con la soltura de un vidente. Solicitaba escasísima ayuda. Recuerdo que, en un momento, me dijo:

—Piensas tanto que pareces ciego.

Y yo le comenté poco después:

—Tienes ventaja sobre mí. Yo no puedo mirarte a los ojos, y tú, en cambio, ves en mis palabras más que yo en las tuyas.

Sonrió.

A mí, como a muchos, siempre me han producido admiración quienes compiten en la lid durísima de la realidad con hándicaps que la mayoría de los demás no padecemos. Con ese pertrecho mermado, Miguel ha llegado hasta aquí acometiendo mundos y encrucijadas «invisibles a los ojos», como dice Saint-Exupéry, pero densos e intrincados. Crecientes, complejos, procelosos y cambiantes. La luz de guía está en la mente. Y con ella se alumbra el coraje, que jamás se yergue sin conocer el horizonte.

En este libro se confirma que para Miguel rendirse nunca fue una opción.

El hombre al que conozco es sereno y sonriente. Como si pudiera absorber la luz, entre las sombras que le acechan, a su capricho y voluntad. Blindándose del avatar externo para controlar su buen ánimo proverbial. Como ajeno a sus propios líos.

A Miguel, cuando asumió la desventaja de vivir sin ver, no le pudo la pena. Ganó el coraje. Y, aunque confiesa haber tenido en la adolescencia algunos complejos que venció, siempre ha podido en él la voluntad de superarse y el afán por vivir su mejor vida. Verle hoy manejarse con su adaptada tecnología es un ejercicio de admiración a su indiscutible solvencia. Y siempre la tamiza con un recurrente sentido del humor que consume y reparte para relativizar cualquier minuto negro.

Miguel cree en Dios. En su Dios, como cada creyente hace. ¡A saber cómo dibuja en sus tinieblas su figura! Él dice que no le ve en imagen alguna conocida. Que para él es forzosamente misericordioso. Porque alguien «ha de haber por encima de tantos errores y torpezas, alguien que nos rectifique y nos comprenda». Ya que, demasiadas veces, parecemos empeñados en «frustrar expectativas buenas». Y lo dice él, que no olvida el llanto de su padre cuando Barraquer le dijo: «No vayáis a más sitios; este niño es ciego.»

Seguro que, en ese momento, con cinco años cumplidos, hubo de redoblar la búsqueda de ese coraje que es el traje obligado para no desmayar de un alma que, sintiendo la desgracia, no la entiende. ¡Viajar desde Azuaga a Barcelona para seguir oyendo lo mismo! Lo mismo que ya le habían dicho en Sevilla, Zafra y Badajoz.

Y ahora tengo en las manos este libro, Lo que hay que ver, que hasta en el título se ríe y se sonríe con su autor. Aquel niño, hoy con barba enmarcando su sonrisa, que decidió caminar sin miedo ni horizonte visto… Hacia adelante, abriéndose caminos con su propio norte.

Me dice Miguel cuando me entrega el libro que no está escrito en defensa propia. Y que hay en él autocrítica y relación de errores. Lamenta algunos pasos en la ONCE. Especialmente los que cree mal dados en la percepción de algunos movimientos interiores. Dice no haber sido perspicaz.

No añora su tiempo en Telecinco, pero confiesa que la comunicación le gusta. Y que hay en ella una indudable seducción de la que no se siente vacunado.

Cuando le hago reparar en su procesión de juicios en defensa de los chicos de la Gürtel interviene rápido.

—Que no se equivoque nadie —dice—. Es gente a la que pillaron copiando en clase. El maestro tenía que castigar a algunos que copiaban poco para tapar a los grandes copiones.

Una cortina de humo, vamos. Una más de lo de siempre. Asegura conocer tanta «corrupción malvada» que la dimensión de los delitos que se juzgan es ridícula cuando se la compara con lo oculto.

Le pregunto si tiene inquietudes o ambiciones. Y se declara «inquieto y de ambición utilitaria». Yo siempre he hecho una distinción personal en esto. Para mí la inquietud es del alma. La ambición es del bolsillo. Sé que ningún estudio etimológico me avala… Pero yo me entiendo.

—Si repasas tu trayectoria con rigor —le digo—. ¿encuentras algún lance por el que hubieras merecido la cárcel?

—Para cárcel no he hecho nada. Para algún castiguillo y reprimendas, sí.

Y cuando se extiende me dice, con dolor que, «la cárcel y la justicia son tan imperfectas» que le sume en la tristeza conocer tan exhaustivamente sus oscuras consecuencias.

Le pregunto en un momento dado qué hubiera querido ser si hubiese visto…

—Militar —me contesta tras pensarlo—. Por el orden. La responsabilidad… y por esa frase de Julio César… «Si vis pacem, para bellum» [Si quieres la paz, prepara la guerra].

Miguel Durán, que ya tiene para vivir pero que no piensa en detenerse, es persona apegada a la familia. A sus calores y refugios. Al orgullo por la vida edificada. A la curiosidad perenne por todo lo que percibe sin haberlo visto. Al legítimo reconocimiento de su esfuerzo. Al balance sólido de sus proyectos. Al derecho a hacer, a rehacer, a rectificar, a soñar y a renacerse cada día. Porque en él, como el resto de las cosas, el horizonte es un paisaje inferior que jamás se desenfoca.

Cuando le pido que imagine un momento de su futuro duda un poco.

—Siento a mi bisnieto en mis rodillas y, recordando las lágrimas de alegría de mi madre, le explico que todo esto no es tan malo.

Amén, Miguel.

Madrid, 29 de enero de 2019

1

EL NIÑO QUE VEÍA LO TRASPUESTO

Agustina estaba sola en casa cuando sintió las primeras contracciones. Ya había pasado otras cuatro veces por lo mismo, así que estaba segura de que la criatura estaba a punto de nacer y que venía con prisas. Apenas tuvo tiempo de avisar a su vecina, Primitiva, para que se ocupase de asistirla y mandar recado a su marido y padre de la criatura cuando sintió que asomaba ya entre sus piernas el que iba a ser su quinto hijo… ¡a sus cuarenta y tres años!

«¡Otro hijo de la gran puta!», exclamó entre dientes Primitiva, la comadrona accidental, para certificar a la parturienta que había sido niño, su hijo Miguelito, Miguelito el Lechugo para los convecinos de su pueblo natal, Azuaga, una localidad extremeña de la provincia de Badajoz que conoció su esplendor económico desde mediados del siglo XIX y hasta la primera mitad del XX, mientras las minas de vanadio y plomo dieron su fruto. Pero, para cuando Miguel Durán Campos llegó al mundo, el 2 de julio de 1955, las minas habían dejado de producir y la decadencia empezaba a apoderarse de la región. Enseguida comenzaría el éxodo de aquellos vecinos y familias enteras que buscaban una oportunidad y un futuro mejor en los núcleos industriales, cerca de las grandes ciudades. La familia de Miguelito acabaría siendo una de ellas, aunque por aquellos días no se lo hubiesen planteado siquiera.

El destino, que es caprichoso, quiso que Miguelito viniera a este mundo de la mano de Primitiva y que fuese también aquella vecina con nombre de juego de azar quien se percatase, pocos meses después de su nacimiento, de que algo no iba bien. «Agustina, este niño no ve bien», le espetó a bocajarro a la orgullosa mamá. Ofendida y aplicando el principio de negación inmediata, Agustina replicó al punto con una expresión autóctona: «Primitiva, mi niño ve lo traspuesto». Tal era su amor de madre que pretendía que su Miguelito fuese casi un superdotado visual. Sin embargo, Primitiva era tozuda, y la realidad lo fue más si cabe. Por aquellas fechas empezaron con los movimientos de manos para que la criatura las siguiese con la mirada, pero no hubo éxito. Fue también entonces cuando aparecieron el llanto y la pena, seguidos de la convicción de que el «problema de Miguelito» tenía que tener alguna solución. La buscaron tanto como los escasos recursos económicos y el tiempo se lo permitieron. En sus primeros cinco años de vida, Miguelito visitó varias consultas de oftalmólogos en Sevilla, Zafra, Badajoz y Barcelona, entre otros lugares. De ellos, a sus sesenta y tres años, solamente recuerda el nombre del primero que lo vio: «Un tal Zbikowski, o así lo pronunciaban, al menos, que tenía la consulta en Sevilla y que, mientras explicaba a mis padres que mi ceguera no tenía solución, me permitía montar en un triciclo y recorrer con él la antesala de la consulta». El siguiente nombre que recuerda de entre tanto oftalmólogo como visitó durante su infancia es el de Ignacio Barraquer. Tenía algo más de cinco años cuando, en marzo de 1961, gracias a la herencia que recibieron tras la muerte del abuelo, Miguelito y su padre pudieron viajar hasta Barcelona, a la clínica y consulta del entonces más prestigioso y reconocido oftalmólogo de España. El trayecto fue largo y costoso, y la herencia no daba para gran cosa, así que Miguelito y su padre se alojaron en casa de los tíos Joaquín y Emilia, que por aquellos tiempos ya habían emigrado a Barcelona, concretamente a Sant Boi de Llobregat, donde él se ganaba la vida infinitamente mejor que en Azuaga. Tras largas horas de viaje en tren y algún que otro transbordo, llegaron a casa de los tíos, y allí hicieron noche en un jergón que la tía Emilia extendió en el comedor. Al día siguiente, Miguelito incorporaría dos conceptos nuevos a su realidad infantil que iban a marcar el resto de su vida adulta.

«Hasta entonces —rescata de entre sus recuerdos Miguel Durán, como quien desempolva una reliquia— yo había escuchado el llanto de mi madre, pero jamás había oído llorar a mi padre.» Rafael Durán, el Lechugo, quien decidió tomar prestado el nombre de su padre, Miguel, para hacerse llamar así a él mismo a pesar de lo que dijese su documentación y para bautizar a su quinto hijo, lloró amargamente en la consulta del doctor Barraquer cuando este sentenció: «No vayáis a más sitios; este niño es ciego».

Para aquel niño ciego, aquello fue como «un topetazo que jamás he olvidado, porque me impactó muchísimo escuchar el llanto de mi padre».

El segundo descubrimiento de la jornada no tuvo el mismo impacto para Miguelito en el momento, aunque sí lo tendría a lo largo de su vida: «Aquella fue la primera vez que oí mencionar a la ONCE». Desde entonces no dejaría de escuchar aquellas siglas, las de la Organización Nacional de Ciegos Españoles, aunque su primer contacto con la organización, a cuya cúpula llegaría años después, todavía se haría esperar.

Aquel mismo día, después de salir de la consulta del doctor Barraquer, Miguelito volvió a oír hablar de la ONCE, en esta ocasión, por boca de su tío Joaquín. El bueno de su tío insistía en asociar las siglas a la palabra «influencias». Había que buscarle influencias y recomendaciones a Miguelito para que el niño pudiese entrar en la ONCE.

Al día siguiente, Miguel padre volvió a llorar delante de su hijo al sincerarse con una desconocida en el vagón de tercera con el que volvían a casa. Al llegar al pueblo, Agustina, su madre, y la abuela Laureana le tomaron el relevo, y Miguelito no volvió a oír el llanto de su padre jamás. La familia asumió que no había cura médica ni científica para el menor de los Durán Campos. No obstante, la leyenda del niño que veía lo traspuesto lo siguió persiguiendo durante años.

De Miguel Durán se ha murmurado con insistencia que, en realidad, su ceguera no era tal, que podía ver (con una cierta dificultad, pero ver al fin y al cabo), con lo que obtenía, así, una posición ventajista frente a quienes le daban trato especial por su condición de «invidente». Ante semejante acusación de picaresca sin límites, él sonríe con resignación y exclama: «¡Qué más quisiera yo!». También admite:

[Durante unos años] tuve lo que se denomina un resto visual; podía distinguir un foco de luz y alguna sombra en movimiento, pero eso duró apenas hasta mis treinta años. Me ayudó para jugar de «medio estorbo» al fútbol, cuando, de chico, me permitían jugar. Mi misión era esperar no lejos de la portería y, convenientemente alertado por las voces de mis compañeros, tratar de deducir el movimiento del rival gracias a las luces y las sombras, y entorpecer la carrera de cualquier delantero que amenazase con llegar hasta la portería de los míos.

Durante su niñez, Miguel jugó de «medio estorbo» con entusiasmo e incluso con algún que otro acierto, pero no fueron aquellos episodios los que más escamaron a los que seguían afirmando por lo bajo que veía lo traspuesto.

Un buen día, mientras Miguelito mataba el tiempo en la puerta de su casa, creyó oír a la burra que tenía su vecino Curro el Mono, el marido de Primitiva, la misma que lo ayudó a venir al mundo. El animal solía pacer tranquilamente un poco más arriba de su casa. Aquel día Miguelito llevaba consigo el tirachinas («tirador», lo llamaban él y sus amigos) que le había fabricado su hermano mayor, Leo, con una rama y unas gomas, así que, cuando escuchó lo que entendió que era una gigantesca micción de la burra, guiándose exclusivamente por su oído y su sentido de la orientación, cargó el tirachinas con una buena piedra, apuntó y descargó la munición. Cuál no sería su sorpresa cuando, inmediatamente después del sonido del impacto, Miguelito oyó a una voz femenina chillar: «¡Hijopuuuuuuta!».

La víctima de su fino oído y su pericia lanzadora era la tía Jenara, una vecina del pueblo ya entrada en años que, como otras muchas, usaba faldones largos y pañuelo anudado a la cabeza. La ropa interior no se estilaba con aquella indumentaria, con lo que las mujeres del pueblo que usaban aquellos ropajes tenían, al menos, una ventaja: cuando la vejiga apretaba, se aliviaban sin más preámbulos, tratando, eso sí, de no salpicar la enagua… Y eso fue lo que hizo precisamente la tía Jenara, con la tranquilidad de que orinar a pie parado ante un niño ciego era poco más o menos que hacerlo en la intimidad. Por desgracia para la cadera de la tía Jenara, que es donde impactó el pedrusco, Miguelito era ciego, pero no sordo. Y muy hábil con el tirachinas.

Consciente de su estropicio, el niño se refugió en su casa a toda prisa, pero la tía Jenara llamó a su puerta, presa de una furia vengadora e impulsada por el escozor intenso de su cadera. «No se preocupe usted, tía Jenara —trataba de calmarla Agustina—, que yo a este niño le preparo una tarea… —así es como se referían los lugareños a dar una paliza— que ya lo arreglo yo.»

Tras despachar a la tía Jenara, Agustina preparó una de sus mejores broncas a su adorado Miguelito, aunque hoy él mismo recuerda: «Yo sabía que, a pesar de estar riñéndome, se estaba partiendo de risa, porque yo no dejaba de repetir que había creído que era la burra de Curro, que estaba meando, y la confusión tenía su gracia».

Años después, ante el médico militar que se ocupaba de certificar qué reclutas eran aptos y cuáles no, un Miguel de veinte años no podía entender que aquel señor pusiera en duda su ceguera y, por tanto, su evidente imposibilidad de realizar el servicio militar. Pero decidió ser «lo que ese energúmeno quisiera» en cuanto lo oyó vocear: «¡Aquí quien decide si eres ciego o no soy yo, chaval!». Con todo, la decisión acabó con un sello estampado en su cartilla que decía: «Inútil total».

Con estos antecedentes, no es de extrañar que a Miguel Durán ni siquiera le sorprenda el relato del periodista Germán Álvarez Blanco, quien sostiene que el mismísimo Silvio Berlusconi le manifestó en su día sus dudas con respecto a la ceguera del que fuera presidente de Telecinco en España, además de director general de la ONCE. Tampoco parecen sonarle novedosos los chascarrillos de que él seguía con la mirada a las famosas Mama Chicho, unas bailarinas ligeritas de ropa que fueron imagen del canal de televisión privado en sus inicios.

Dudas y recelos al margen, la familia y allegados de Miguelito eran conscientes de que era ciego y que la ciencia médica poco o nada podía hacer por él. La que más claro lo tenía era su madre, quien, sin embargo, trató de impedir durante años su incorporación a la ONCE. Agustina adoraba a su hijo y estaba convencida de que, más allá de la formación que pudiera recibir allí, Miguelito era aún muy pequeño para que lo arrancasen de su lado y lo llevasen a un internado, que era la única fórmula educativa que ofertaba entonces aquel organismo. Pasados los primeros llantos y sofocos tras la última visita al doctor Barraquer, la madre urdió una estrategia: nadie iba a separarla de su hijo, tan pequeño y necesitado de protección; ¡ni el mejor internado de la ONCE! Por ello repitió una y otra vez a Miguelito que, si su padre (partidario de intentar integrarlo en la ONCE y su red educativa) o cualquier persona le preguntaban si quería ir a un colegio especial para niños como él, dijera que no y llorase mucho. Cómplices como eran, madre e hijo se zafaron durante otros cinco años de la ONCE y de lo que aquello significaba: una escolarización adecuada para un invidente (aunque a Agustina le pareciese un cruel destino para su hijito). A fin de cuentas, Miguelito era feliz en su pueblo: lo conocía palmo a palmo, se movía por todos sus rincones con comodidad, participaba de los juegos infantiles casi como uno más e incluso asistía a la escuela de don Victoriano Paniagua (al que llamaban «maestro Melón»), pero solo de oyente.

La familia Durán Campos se componía, en el momento en el que Miguelito llegó al mundo, de siete miembros, esto es, Rafael, Agustina y sus cinco hijos: Leocadio, que entonces tenía once años; Juan, de ocho; Amparo, la mayor de las niñas, con cinco años de edad, y Elia, de tres, que dejó de ser la benjamina aquel 2 de julio de 1955 en el que nació Miguelito. Cuarenta días después de la llegada del nuevo bebé, el 19 de agosto de 1955, falleció el abuelo paterno, José, con lo que la familia pasó a contar en su vivienda con un nuevo miembro: la recién enviudada abuela Laureana, quien mantuvo invariable la costumbre, mientras vivieron en Azuaga, de ir a dormir todas las noches al domicilio de los Durán Campos, aunque de día iba a su propia casa, hacía sus tareas y mantenía su independencia. La misma que otorgaba a Miguelito, cuando este decidía acompañar a la abuela a casa en lugar de acercarse a la escuela, el privilegio de leerle novelas del Oeste. La única prohibición que le imponía la abuela Laureana a su nieto era la de no asomarse al pozo.

En el número 16 de la calle Pelayo, en el arrabal de Azuaga, cerca de la huerta del Portugués, en una modesta construcción vivían los Lechugos, que era el mote familiar de los Durán Campos, cuyo origen no es difícil de intuir, pero que jamás despertó una curiosidad desmedida en Miguel, aunque sí una cierta sensación de alivio.

Mi padre era el Lechugo y yo fui durante años el cieguecito de los Lechugos, seguramente porque a mi tatarabuelo lo asociaron, por algún motivo, con las lechugas. No era de los peores motes —exclama Miguel entre risas—: estaban los Arrancachinotes, los Pelaspigas, los Culovellón, los Chuminitofino, los Churralarga, los Zapatones, los Malacara…

Bien mirado, la cosa podría haber sido mucho peor…

El hogar donde Miguelito vivió su más tierna infancia es hoy una casa rehabilitada. Cuenta Durán que, «aunque mis padres la vendieron cuando emigramos a Cataluña, la recompré en 1990 por persona interpuesta». Y añade:

Utilicé a un intermediario para que no supieran que era para mí [por aquel entonces, Miguel Durán era director general de la ONCE, y la organización, con una economía boyante y el marchamo de «nuevos ricos» que la acompañaba, se dedicaba a comprar participaciones de diversas entidades financieras, como el Banco Bilbao Vizcaya o el Banco Central; era accionista principal de la cadena de televisión Telecinco, dueña de la emisora de radio Onda Cero y socia en el accionariado de otros medios de comunicación], porque pensaba que me iban a subir el precio si descubrían que yo estaba detrás de la operación. El caso es que la compré, la puse a nombre de mi mujer, Marisol, la amplié y la restauré. Aunque formalmente es propiedad de mi mujer, yo considero que es de todos mis hermanos.

De la casa que fue hogar de Miguelito, quedaron poco más que los cimientos y ciertas estructuras básicas una vez realizada su recompra y rehabilitación. Pero Miguel Durán recuerda con nitidez cómo era aquella casa de pueblo. Tenía cuatro estancias, de las cuales la pieza central era la que recogía toda la actividad familiar diurna. En ella se cocinaba, almorzaba y cenaba; allí también cosía Agustina, que era la sastra del pueblo, pantalones y otras prendas. Aquella era, de hecho, la única estancia que tenía luz eléctrica, y era bajo su tenue bombillita donde se celebraba cualquier actividad familiar o laboral, salvo el descanso y las necesidades fisiológicas.

La casa tenía, además, tres pequeñas habitaciones. En la principal dormían los padres, Agustina y Rafael, y en las dos contiguas lo hacían Miguelito, Amparo, Elia y la abuela Laureana, en la primera, y los dos niños, Leocadio y Juan, en la segunda. Por aquel entonces ninguno era consciente de andar con estrecheces de espacios, aunque sí económicas. En definitiva, aquella era una familia más, una de tantas en un pueblo extremeño en la España de posguerra.

En cuanto al baño, como casi todos sus convecinos, tenían el corral para cualquier desahogo, y nada más, ya que lavarse por las mañanas se hacía en una palangana con agua. Para las necesidades fisiológicas, Miguel Durán recuerda hoy:

Había un espacio que tendría unos dos metros cuadrados, calculo yo, y lo llamábamos la «estercolera». Antes de ir, mamá nos daba papel de estraza, y allí nos aliviábamos. Aunque pueda sonar a situación paupérrima, a nosotros aquello no nos parecía nada extraordinario, porque entonces las cosas eran así para casi todos.

Salir a la «estercolera» a hacer sus necesidades junto a las pocas aves de corral que tenía la familia era algo habitual, aunque el hábito procurase algún que otro episodio extraordinario, como el que protagonizaron Miguelito y el único gallo que atesoraba la familia Durán Campos para que cumpliera con sus funciones diarias con las gallinas hasta ser sacrificado, con gran boato y para deleite de los comensales, por Navidad, o quizás por feria…

Aquel gallo, sin embargo, no llegó a Navidad. Su mala cabeza le hizo fijarse en el culito del pequeño Miguel, quien no podía ni prever ni contrarrestar semejante ataque por la retaguardia, pero sí chillaba de dolor a cada uno de los picotazos del sádico animal, que fue a ensañarse con él y con sus posaderas. Los gritos de Miguelito alertaron a Agustina, que corrió a ahuyentar a la dichosa ave. Pero la pena impuesta por el cabeza de familia, al que Agustina puso al tanto en cuanto llegó del trabajo, fue la más dura. Ni bien supo lo que había hecho el animal con su pequeñín, el Lechugo fue al corral como una exhalación y blandiendo un ladrillo y se lo tiró a la cabeza al gallo. Muerto el gallo, se acabó el peligro. Y, bien mirado, la familia sacó su provecho de aquel incidente. En cuanto certificaron que el animal estaba muerto y bien muerto, lo desplumaron, lo desangraron y se prepararon para darse un festín como si fuera Navidad o un día de feria. No hay mal que por bien no venga.

Los Durán Campos eran una familia feliz, y el cieguecito de los Lechugos, un niño feliz. Hoy es un adulto agradecido:

Yo fui un niño muy bien tratado para lo que la sensibilidad de aquel pueblo podía dar de sí. Lo más importante en aquella época, para casi todo el mundo, era sobrevivir. Mis convecinos eran hombres y mujeres con una cultura básica, pero con unos valores excepcionales. Yo fui un niño bien tratado por los adultos y nada maltratado por mis coetáneos. Es cierto que los niños son crueles, y alguna que otra cabronada tuve, pero nadie se cebó conmigo. Quizás soy así porque mis compañeros de entonces me trataron e integraron como a uno más… o casi.

Recuerda en este punto Durán algunos episodios infantiles en Azuaga, un pueblo de calles empedradas donde los niños se divertían tranquilamente tanto en los arrabales como en campo abierto o en la plaza de la iglesia. Miguelito jugó de «medio estorbo» al fútbol y a la billarda y participó en múltiples actividades infantiles, en la modalidad que fuese. También fue artillero con los muchachos de su barrio cuando se declaraban la guerra a pedradas con otros barrios. Y asegura: «No se me daba mal ni era yo carne de cañón, precisamente porque construíamos unos chambaos, que en realidad eran refugios, para protegernos de las pedradas y lanzábamos muchas piedras por intuición, y de eso yo tenía un rato».

Tuvo Miguelito la suficiente intuición como para saber que, aunque no podía jugar a las canicas («bolindres», las llamaban los chicos del pueblo), sí debía convertirse de alguna manera en imprescindible entre sus compañeros cuando a estos se les antojaba aquel juego de precisión, imposible para un niño ciego. Así, Miguelito se reinventó y se convirtió en el prestamista de canicas del pueblo:

Yo no podía jugar a las canicas, pero tenía las mías y, cuando a alguien le faltaban, yo le prestaba, siempre que me devolviese aquellas mismas canicas y algunas más… Ya que no podía jugar, me tuve que buscar un hueco para hacerme necesario para los jugadores empedernidos. Aquel fue mi primer negocio, y la verdad es que no me fue nada mal, porque los niños solían pagar sus deudas. Aunque algún trompazo hubo que dar a algún moroso que se hacía el remolón, el balance fue muy positivo. Además, yo tenía unas canicas especialmente apreciadas por los jugadores, porque, mientras que las de la época eran de barro, yo las tenía de hierro. Mi hermano Leo, que trabajaba en el lavadero mecánico, me las traía de los rodamientos. Así me convertí en un banquero de canicas… Ya que no podía mirar, apuntar y disparar una canica para sacar otra del agujero, me inventé la fórmula para estar siempre presente y ser necesario para mis amigos. Yo era de los muy pocos proveedores de canicas de hierro, y cada una de las mías valía por diez de las de barro. Después empecé a hacer otro tipo de trueques, por golosinas y barquillos. Mi hermano Leo me traía veinticinco o treinta bolas de hierro casi todas las semanas. Aquella fue mi primera actividad comercial.

Aunque la faceta de prestamista no es precisamente la que puede disparar la popularidad de un niño, Miguelito, que era un superviviente, decidió compatibilizar su lado más fenicio con una generosidad extrema que sus amigos siempre agradecieron:

Si tenía chuches, las pocas que se podían comprar en mi pueblo, las compartía, y, cuando mi tío Julio, mi tío Leocadio o mi tío Manuel me daban una peseta, me compraba diez bolas de chicle o cuatro bolas de guindas de aguardiente, pero siempre repartía entre los amigos. Creo que tenía claro que, si era amable con mi entorno, este lo sería también conmigo.

De este modo, el benjamín de los Durán Campos se granjeó simpatías entre sus contemporáneos, pero la amistad profunda y verdadera, la sensación de tener una especie de ángel de la guarda, únicamente la alcanzó con su amigo del alma, Eugenio Manchón Morillo.

Cuando jugaban al escondite, era Eugenio quien lo asistía; en su primer amor infantil, fue Eugenio también quien escribió sus apasionadas notitas de enamorado a Rafalita, una niña que vivía en la calle Cenicero. Aunque su contenido era cosecha del propio Miguelito, Eugenio siempre actuó de amanuense. El caso es que aquellas notas debieron de ser el motivo por el que su destinataria, la niña Rafalita, de siete añitos, lo mandó a paseo. Y añade Miguel: «¡La pobrecita mía decía que yo era muy largo…!». Eugenio fue sus ojos, su apoyo espiritual y la única persona por la que, finalmente, Miguelito mantuvo su resistencia a dejar Azuaga y reunirse en Sant Boi con el resto de la familia, que ya había emigrado en busca de una mejora económica y social: «Recuerdo que Eugenio me decía que, si me iba a Sant Boi, ya no podríamos jugar juntos nunca más, y eso me apenaba muchísimo». El 3 de octubre de 1965, cuando la familia Durán Campos abandonó definitivamente Azuaga, allí estaba Eugenio, en perfecto estado de revista, para dar a su amigo Miguelito un abrazo, un beso y hacerle una promesa: le iba a escribir. Eugenio cumplió su palabra. Él y Miguel Durán han mantenido el contacto con el paso de los años, quizás porque este, cuando se hizo un hombre —y un hombre poderoso—, volvió a su pueblo, recompró su casa y promovió varias inversiones de la ONCE en Azuaga, como la creación de una fábrica de dulces. Hoy, Miguel tiene una plaza y un polideportivo que llevan su nombre en este pequeño rincón de Extremadura. De hecho, cuando estaba a punto de salir de la Dirección General de esta organización, sus compañeros murmuraban sobre el afán de Durán por favorecer insistentemente a su pueblo con dinero de la ONCE. «No sé si fue nepotismo o localismo, pero lo hice y no me arrepiento», exclama Miguel con un ligero movimiento de hombros, como si, francamente, le importase un bledo todo lo que dijeron de él sus compañeros de la ONCE antes de provocar su caída en desgracia y salida de la organización.

Durán adora su pueblo natal. Recuerda con nitidez sus olores, sus sabores y hasta las calles empedradas, que su memoria retuvo durante décadas. «El hombre que soy se debe a ese pueblo y a mis vivencias en él, porque yo tengo el sustrato sociológico de lo que allí había, que no me ha abandonado nunca. Vengo de allí… y eso es venir de muy abajo: aquello era el abajo del abajo.»

Los Durán Campos eran una de las tantas familias que vivieron con estrecheces, pero eran ajenos a parámetros de rentas per cápita y niveles medios de renta familiar. «A nosotros —recuerda Miguel— nunca nos faltó la comida… Mis padres tal vez sí pasaron hambre alguna vez para darnos más a nosotros, pero no teníamos la conciencia de ser una familia pobre.» Pobres, para ellos, eran los que tenían que ser atendidos por la beneficencia porque no tenían ingresos. El caso es que los Durán Campos fueron una sola vez objeto de atención de la Hermandad de la Vieja Guardia, una institución típica de la Falange dedicada a la beneficencia y la asistencia a familias pobres.

Miguel no se sintió un «niño pobre» casi nunca, salvo en muy contadas ocasiones. Y, cuando eso le ocurrió, no pudo evitar sentirse fatal. Recuerda con nitidez cuando la Hermandad se ocupó de él, un momento muy sonado entre sus compañeros de juego. Durán puntualiza hoy que aquello ocurrió solo «porque yo era ciego, porque económicamente andábamos todos igual». Y añade: «Nosotros teníamos el salario de mi padre, y mi madre se sacaba también algún dinero cosiendo». Después, Miguel hace referencia a unas Navidades —las únicas— en las que los Reyes Magos fueron a hacerle una visita a domicilio:

Yo no sabía lo que eran los Reyes por aquel entonces. Vinieron aquellos señores y uno de ellos me abrazó. Noté que le colgaba algo raro de la cara, supongo que sería la barba postiza, y me dio una caja de cartón con juguetes de plástico que recordaban efectos militares: tanques, soldados, armas…

Estaba Miguelito tan contento con sus juguetes nuevos y la visita de los Reyes Magos que no alcanzó a preguntarse por qué había sido él elegido y no otros de sus paisanos. Pero la ignorancia le duró bien poco. Al día siguiente, Magín, uno de los niños del pueblo, educado en la estrechez como el propio Miguelito y que, «por suerte», no había sido visitado por la Hermandad ni tenía la consideración de niño pobre o de pobre niño, le espetó a bocajarro: «Esto te lo han traído porque tú eres ciego, ¿no?».

Fin de la ensoñación. «En ese momento —aclara Durán— sí tuve conciencia de niño pobre, aunque en realidad era un pobre niño ciego para ellos.»

Lo que tenía muy claro Miguelito era su condición de niño libre. Campaba a sus anchas por su pueblo, jugaba con otros niños, iba o no a la escuela según le apeteciese; a veces prefería irse con la abuela Laureana a su casa, otras, más excepcionalmente, se marchaba con su padre a la fábrica donde este trabajaba de lunes a sábado, y allí jugaba entre sacos para alarma de los compañeros de trabajo de Rafael Durán, alias Miguel el Lechugo, que le advertían: «¡Se te va a descalabrar el niño!». Pero aquello nunca sucedió. Miguelito se movía como pez en el agua en todos los rincones de aquella fábrica y se sentía orgulloso y feliz de acompañar a su padre durante el día y terminar con él la jornada laboral en una taberna conocida como la Cojonera. Mientras su padre jugaba a las cartas, el niño escuchaba las corridas de toros que se retransmitían en Televisión Española (TVE): «Recuerdo perfectamente la voz de Matías Prats —padre—, que era quien lo hacía…». Siempre que podía, Miguelito se agarraba de la mano de su padre, que le parecía gigantesca, y se marchaba allá donde él fuese. Quizás las actividades más divertidas para el pequeño Miguel eran los esquileos o esquilas. Su padre complementaba su jornal empleando el descanso dominical en tareas del campo: esquilar ovejas era una de ellas. Y, según Miguel, no se le daba nada mal, porque no recuerda escuchar balidos de queja de los animales cuando era el turno de esquila de su padre. Después, Miguelito tocaba el vellón, la lana recién esquilada, aunque el momento más esperado era sin duda el del almuerzo: preparaban cocido, sopa de ajo o migas y le daban un vasito de vino con gaseosa con apenas seis, siete u ocho años, algo que lo hacía sentir especialmente bien. Un Miguel adulto, amante del buen vino, aunque defensor de su consumo responsable, asegura:

Entonces no había tanta prevención y miramientos con los niños y el consumo de alcohol, y no era nada extraño que tu familia te diera vino desde pequeño, en pocas cantidades, pero sin ningún conflicto de conciencia. Yo recuerdo, incluso, fingir que estaba desganado para ver si me daban un vasito de quina, que decían que abría el apetito, o hasta un vaso de clarete con gaseosa.

Durán también acompañaba a su padre a las siegas y a todos aquellos empleos que le iban saliendo a lo largo del año y que complementaban los escasos ingresos de la familia. Su condición de niño ciego le permitía escabullirse de la escuela, donde, como nada le enseñaban, nada le exigían tampoco, y aquellas visitas le granjeaban el trato amable y premioso de los compañeros de trabajo de su padre. Además, el niño pudo conocer de primera mano la historia del soldado del bando republicano que fue su padre, Rafael Durán. Una historia que, posteriormente, Miguelito fue reconstruyendo.

Rafael Durán, hijo de Azuaga, hizo el servicio militar, entonces obligatorio, en Madrid y se licenció el 13 de julio de 1936, justo el día en el que asesinaron al diputado conservador José Calvo Sotelo. «Pero mi padre no tenía ni puta idea de quién era Calvo Sotelo —apunta Miguel Durán—; de lo único que se enteró aquel día fue de que iban a remilitarizarlo a él cuando lo interceptaron en un tren de camino a Badajoz.»

Rafael Durán fue soldado del ejército republicano, destinado en Pozoblanco para intentar resistir el empuje del coronel Yagüe. Después de tres años de servicio militar, se chupó otros tres años de guerra. Dada su corpulencia (medía un metro ochenta y siete, que no era una estatura habitual para la época) y fortaleza física, fue camillero en el frente, hasta que las tropas de Franco los batieron. Luego pasó por varios destinos: el frente de Guadalajara, Teruel, Belchite e, incluso, la defensa de Madrid, y de ahí fue a Valencia y Barcelona. Con el fin de la guerra, como tantos otros, cruzó a Francia, donde estuvo en un campo de concentración. Aunque a Miguelito le ahorró muchos detalles de aquel episodio, sí le hizo saber que lo pasaron muy mal y que tres de sus paisanos de Azuaga murieron allí. En algún momento, ya terminada la Guerra Civil, a Rafael Durán y a otros que habían servido al ejército republicano les dijeron que podrían regresar a España si conseguían los avales correspondientes. Por el mero hecho de haber sido militares en el bando republicano no tenían por qué llevarse específicamente una incriminación penal, pero era imprescindible contar con los «avales» de gente considerada respetable por el régimen de Franco para poder volver a la península con ciertas garantías. El abuelo de Miguelito consiguió esos avales y Rafael Durán pudo regresar a España. «A mí me contó mi padre —rememora Miguel— que entraron por Irún y que, cuando los llevaban en fila, extendían sus mantas y las mujeres de Irún, y también de San Sebastián, etc., les echaban comida, latas de conserva.»

Tras un largo camino de vuelta, Rafael Durán llegó a casa, a su Azuaga natal, donde encontró a Agustina, la novia que siempre estuvo esperándolo y guardándole la ausencia, como se decía entonces. El 15 de mayo de 1943, cuando Rafael y Agustina tenían ya treintaiún años, se casaron, y al día siguiente el cabeza de familia se fue «de semana» a esquilar y realizar trabajos en el campo. Aquello no impidió que los Durán Campos empezaran a recuperar el tiempo perdido a toda velocidad, y los hijos fueron llegando: Leocadio, el primero, nació a los nueve meses de rigor, y el resto se fueron sucediendo hasta que, en 1955, a los cuarenta y tres años de Agustina, llegó Miguelito. Para entonces, la familia ya había progresado sensiblemente, y consiguieron pasar de vivir realquilados en una habitación con derecho a cocina a tener su propia casa.

Solo cuando no había otro plan mejor, el niño que veía lo traspuesto asistía a la escuela de don Victoriano, el maestro Melón, a hacer acto de presencia no obligatoria, pues tanto el profesor como su mujer, doña Alfonsa, tenían claro que poco o nada podían hacer por aquel o por ningún otro niño ciego.

Aún hoy, Miguelito recita de memoria la descripción geográfica de España tal como se enseñaba en la época: «España limita al norte con el mar Cantábrico y los montes Pirineos, que la separan de Francia; al este, con el mar Mediterráneo; al sur, con el mismo mar; al oeste, con el océano Atlántico…». Lo enuncia sin apenas hacer una pausa para tomar aire, y después añade: «Me lo sé de memoria, sí, pero a mí nadie me enseñó qué forma tenía el mapa de España o la península ibérica».

Miguelito se quedaba siempre en el mismo curso de primaria. Cada año sus compañeros iban cambiando de banco (estaban agrupados por niveles) conforme iban pasando de curso y avanzando en el temario, pero él seguía permaneciendo en el mismo. De hecho, podría haberse sentado donde le hubiese dado la gana, siempre que no molestase, claro, algo que procuraba no hacer, puesto que doña Alfonsa, que ayudaba a don Melón a mantener el orden en el aula, tenía un palo que no dudaba en utilizar contra aquellos mocosos que se pusieran a montar follón. De hecho, Miguelito llegó a probar el «jarabe de palo» en una ocasión, y al primer golpe salió corriendo como alma que lleva el diablo y no paró hasta llegar a su casa.

Pese a todo, el niño aprendió a sumar y restar, aunque no gracias a su asistencia a la escuela. Fue su hermana Amparo, la mayor de las chicas, quien le enseñó casi todo. Miguel recuerda:

Nunca conté con los dedos, sino que hacía ejercicios mentales de sumas y restas, que se me daban muy bien. Además, Amparo me enseñó la forma, la grafía de los números y de las letras… Todavía recuerdo y podría dibujar con tinta la forma de las letras mayúsculas, aunque con las minúsculas no voy tan sobrado, la verdad. No sé exactamente cómo lo hizo, pero Amparo me enseñó a sumar, restar, multiplicar y dividir.

Hasta los diez años, Miguelito asistió a la escuela de don Melón y doña Alfonsa para estar con sus amigos y poco más, mientras que era su familia la que le proporcionaba los pocos conocimientos (que fueron muchos, dada su condición de ciego) en materia de matemáticas, lengua y hasta expresión oral y dicción. Esta última parte se la debe a su abuela Laureana, aficionadísima a escuchar radionovelas. Miguelito compartió horas de radio con la abuela Laureana y, en ocasiones, también con su madre, e incluso descubrió su vocación (quiso ser abogado desde niño) oyendo una de ellas. No recuerda la radionovela en cuestión, pero sí el nombre del personaje que lo sedujo: Fanarin. Al abogado Fanarin le prestaba su voz uno de los miembros del cuadro de actores de radionovela de la Cadena SER, Pedro Pablo Ayuso. Y al niño le fascinó aquel letrado de tareas casi detectivescas, un hombre sagaz que siempre resolvía cualquier situación de forma admirable. Muchos años después, cuando Miguel empezó a ejercer como abogado, descubrió que aquello tenía poco o nada que ver con jugar a detectives. Pero él se acuerda con nitidez del personaje de aquella novela que transcurría en Rusia. Como aquella, también se tragó, en compañía de la abuela, otras famosas radionovelas, como Ama Rosa, La casa de los Dalton, Sangre negra, El Coyote, La marca del Coyote… Aún le resuenan las voces de Pedro Pablo Ayuso, de Matilde Conesa… Aquel consumo voraz de radionovelas al que lo indujo la abuela Laureana resultó ser parte importante de su educación hasta que Miguel tuvo una escolarización real y adaptada para ciegos. De aquella etapa, Durán asegura:

Yo tenía una vida muelle en Azuaga, donde estaba sin escolarizar. No es que fuera un pequeño salvaje, pero digamos que no estaba muy cultivado. En cierta medida, fueron las radionovelas, los esfuerzos de mi hermana Amparo y la afición de mi abuela Laureana a las radionovelas las que me culturizaron un poquito.

La abuela Laureana, una viejecita pulcra de largos cabellos blancos que recogía invariablemente en un tirante moño, le enseñó también a atarse los cordones de los zapatos y a peinarse, todo ello mientras sintonizaban principalmente Radio Sevilla para escuchar radionovelas y muchos programas de discos solicitados. Amante de la copla, Laureana formó a Miguelito en saber apreciar a intérpretes de la canción española como Antonio Molina, Juanita Reina, Marifé de Triana o Rafael Farina, entre muchos otros. Pero quizás lo que más agradeció el niño de su abuela fueron las largas horas que ella dedicó a leer en voz alta para su nieto, el cieguecito. Eso sí, el género lo elegía ella, así que, siendo Laureana una consumidora impenitente de Marcial Lafuente Estefanía, Miguelito hizo un máster (sin lugar a dudas, presencial) en novelas del Oeste.

Cuando Durán cumplió los cinco años, las minas de plomo y vanadio cerraron, y entonces comenzaron la decadencia… y el éxodo. Los hijos de Curro el Mono, el vecino de Miguelito, fueron de los primeros en abandonar el pueblo en busca de una oportunidad. Emigraron a Suiza, desde donde enviaban dinero a su familia, que seguía todavía en Azuaga. Sin embargo, el destino por excelencia de los emigrantes de Azuaga era Barcelona, concretamente Sant Boi de Llobregat. De hecho, los nacidos en Azuaga y censados en Sant Boi llegaron a ser, en otros tiempos, hasta cinco mil personas, una cifra muy abultada considerando que Azuaga tiene en estos momentos alrededor de ocho mil quinientos habitantes.

Sant Boi de Llobregat, la ciudad donde Miguel Durán sigue residiendo en la actualidad, fue un polo de desarrollo en los años sesenta e incluso en la década posterior. Esta localidad barcelonesa estaba entonces en plena expansión. Las viviendas se multiplicaban y, aunque nadie recuerda quién fue el primero, en Azuaga suponen que alguien del pueblo fue a parar a Sant Boi y empezó a tirar de familia, amigos y conocidos.

Mi hermano Leo fue el primero de mi casa que se fue a Barcelona. Y ya eligió Sant Boi como destino. Fue en 1963, cuando Leo tenía dieciocho años. Siguió la pauta habitual: en primer lugar, hizo un viaje de exploración para buscar un sitio donde vivir; más tarde, se fue allí, como se decía entonces, de mestressa, y acabó convirtiéndose en un excelente mecánico de maquinaria pesada. Pero lo que más nos impactó fueron las doscientas pesetas que nos mandaba semanalmente, ¡que eran el ciento cincuenta por ciento del sueldo de mi padre!

Los movimientos migratorios ligados a los polos industriales permitieron que floreciesen en paralelo el sector de la construcción, las pensiones, los alojamientos modestos e incluso un tipo de hospedaje low cost que consistía en pagar por vivir en la habitación de una vivienda ya habitada, donde la señora de la casa, la mestressa, como se la llamaba en catalán, ofrecía, junto con la estancia del inquilino, las comidas: una especie de pensión, pero en pequeña escala. Leo se fue de mestressa, y aquello se notó sensiblemente en la economía familiar de los Durán Campos. Ni siquiera un niño como Miguelito pasó por alto el cambio:

Yo adoraba las aceitunas, me encantaban, pero eran una especie de artículo de lujo para nosotros y no se podían comer a menudo ni, mucho menos, todos los días. El caso es que, desde que Leo se fue, yo iba con frecuencia a comprar al colmado de Quico el Quiloso, y casi siempre había aceitunas en la lista que me mandaba mi madre.

Quico el Quiloso, un simpático y lenguaraz tendero que durante años gastó a Miguelito la misma broma de decirle que tirase fuerte de su dedo corazón y, en el momento del tirón, obsequiar con un sonoro pedo a la criaturita, dejó de venderles fiado a los Durán Campos, no porque no pagasen, sino porque ya no necesitaban comprar a crédito la dieta familiar. El desahogo económico de la familia de Miguelito animó también al tío Lorenzo a coger su petate y buscar fortuna en Sant Boi, donde, para empezar, se fue a vivir de mestressa junto a Leo.

Cuando Leo volvía al pueblo a ver a su novia, no paraba de decirles a todos que tenían que irse para allá. Cantaba las bondades económicas y las oportunidades que ofrecía su nuevo destino con tal énfasis que la familia Durán Campos empezó a acariciar la idea de trasladarse a vivir a Barcelona, en Sant Boi.

Yo recuerdo a mi tío decirle a mi padre: «Este niño —se refería a mí— podrá ir a una escuela allí, y aquí, en cambio, ya sabes que no». Pero lo definitivo fue que a mi madre dejó de parecerle mal enviarme a la escuela, porque ella, como el resto de la familia, pensaba que, si estábamos en Barcelona, en la gran urbe, yo podría ir al colegio allí y, en conclusión, no tendríamos que separarnos. Hasta entonces, el colegio más cercano para niños ciegos estaba en Sevilla, que quedaba lejísimos de nuestra casa, pues el viaje hasta allí era de ¡alrededor de seis horas en furgoneta desde Azuaga!

Los cálculos de Agustina no eran del todo correctos. Ciertamente, la ONCE tenía un internado para niños ciegos en Sevilla, pero, aunque a ella le pareciese lo más lógico del mundo, no lo había en Barcelona: ni internado ni, mucho menos, colegio externo. De hecho, fue el propio Miguel Durán quien se encargó, décadas después, de ordenar la construcción del colegio de la ONCE en Barcelona y de inaugurarlo, siendo ya director general de la organización y cumpliendo con una histórica reivindicación del entonces molt honorable Jordi Pujol. Aquello fue una especie de intercambio de favores, pues había que tener contento a Pujol para que la Generalitat tratase con «cariño» a organismos e instituciones que dependían de su gestión, sus permisos y sus licencias. No fue el primero ni el último ejercicio del quid pro quo que protagonizó Miguel Durán (en nombre de la ONCE) con Jordi Pujol (en nombre del Gobierno catalán), pero aquella y otras historias llegarían muchos años después.

El 9 de enero de 1964, Leo volvió a su pueblo natal para celebrar las fiestas navideñas y acabó convenciendo a su hermano Juan de que, a sus dieciséis años, lo acompañase a Barcelona y labrase allí su futuro como pintor de brocha gorda. Juan reunió sus pertenencias y se fue con Leo a Barcelona. Con dos de los hijos viviendo y trabajando en Sant Boi, el resto de la familia Durán Campos recibía semanalmente trescientas cincuenta pesetas… ¡un dineral!

Quizás fue por aquella prueba palpable del progreso económico familiar que conllevaba el traslado o por el afán de reunificar a todos los miembros de la familia bajo un mismo techo, pero el caso es que Agustina dejó de susurrar al oído de Miguelito que llorase con todas sus fuerzas cuando le insinuasen la posibilidad de ir a estudiar a un colegio para niños ciegos. La última resistencia estaba vencida, y el traslado de la familia Durán Campos (o lo que de ella quedaba en el pueblo) era ya inminente.

El domingo 3 de octubre de 1965 fue el día elegido para iniciar el viaje a Sant Boi. En aquella época, las comunicaciones ferroviarias dejaban mucho que desear, por lo que los Durán Campos tardaron alrededor de cuarenta horas en llegar a Barcelona desde Azuaga. Luego de las despedidas de rigor, lágrimas y abrazos, dejaron atrás el pueblo del que hasta entonces Miguelito solamente había salido para ir a las diferentes consultas de los oftalmólogos. Aun así, él era con diferencia el niño más viajado de Azuaga.

Salieron a las siete de la tarde y tomaron un tren de vía estrecha hasta Peñarroya-Pueblonuevo (Córdoba). Desde allí, la siguiente parada era Almorchón, un nudo ferroviario próximo a Ciudad Real, el último enlace antes de tomar rumbo a Madrid. Llegaron a la estación de Atocha sobre las once de la noche, y la salida hacia Barcelona estaba prevista para las ocho de la tarde del día siguiente, el 4 de octubre. Aunque su hermano Leo y su tío Lorenzo los esperaban en la estación de Francia desde las nueve de la mañana, el tren arribó con algo más de dos horas de retraso. ¡Por fin habían llegado a Barcelona! El último trayecto hasta su nuevo hogar, en Sant Boi de Llobregat, lo harían en el entonces llamado carrilet, un tren que cubría pequeños recorridos dentro de la provincia de Barcelona. Esos trayectos los realizan hoy los Ferrocarriles Catalanes, gestionados por la Generalitat de Cataluña, en maquinarias y vagones mucho más evolucionados, confortables y seguros.

La familia Durán Campos llegó en el carrilet a Sant Boi, la localidad que iba a ser su hogar para el resto de sus vidas. De hecho, Miguel Durán sigue viviendo allí en una zona residencial, en un tranquilo y acogedor chalet de tres plantas con piscina, bodega y un enorme despacho con vistas en la planta superior. Nada que ver con el pisito en el que se amontonaron los Durán Campos a su llegada a Sant Boi. Nueve almas convivían en una vivienda de cincuenta y cuatro metros cuadrados: Rafael Durán y Agustina, sus cinco hijos, la abuela Laureana y el tío Lorenzo, que había dejado de vivir de mestressa para instalarse en el domicilio familiar de los Durán Campos, en una habitación que compartía con su madre. Las otras tres habitaciones (minúsculas, evidentemente) daban cabida al matrimonio, en la primera; a los chicos Leo, Juan y Miguelito, que pasaba ya a dormir con los adultos, en la siguiente, y a las chicas, Amparo y Elia, en la otra. Por aquella vivienda diminuta a la que tanto partido sacaron pagaban mil ochocientas pesetas mensuales de alquiler. No era un precio caro, pero había que tener en cuenta que la casa todavía estaba en construcción o, al menos, una parte del edificio estaba aún por terminar. El piso tenía un saloncito minúsculo que utilizaban como comedor por turnos, puesto que, según relata Miguel, «éramos tantos que no podíamos comer ni sentarnos a la mesa todos a la vez». Para sorpresa de los recién llegados, había un cuarto de baño integrado en la casa, aunque era pequeño y todavía estaba en obras, pues cuando la familia se había mudado allí solo había encontrado una letrina en aquella estancia. Meses después, instalaron el inodoro y hasta un plato de ducha.

Los primeros recuerdos de Barcelona que conserva Miguel Durán están relacionados con ciertos sentidos que sí tenía y sigue teniendo bien desarrollados: el olor y el sabor. Recuerda el olor típico a soldaduras, ese tufo acre que desprende un metal fundido. El tufo formó parte del aroma de su hogar todo el tiempo que tardó en concluir la construcción de aquella casa de Sant Boi, pero Miguel tiene todavía más vivo en su mente el sabor del agua. Fue de lo primero que hizo al llegar a su nueva casa: pedir un vaso de agua. Le arrimaron un botijo y bebió un buen trago para calmar su sed… ¡Le supo a rayos! Miguelito no sabía una palabra de agua clorada por cuestiones de salubridad e higiene, pero enseguida descubrió que, aunque el agua pueda ser incolora e inodora, en Barcelona la del grifo no era de ningún modo insípida.

Sant Boi era para todos ellos la puerta al progreso, y los Durán Campos se lanzaron de lleno a la búsqueda de un nuevo horizonte económico familiar. Elia entró con trece años como dependienta en un comercio, y Amparo, la mayor, empezó a trabajar en una fábrica de piezas de metal. El cabeza de familia optó por un puesto de empleo en la construcción, pero al poco tiempo se incorporó a la fábrica de maderas donde ya trabajaba el tío Lorenzo.

Aunque Barcelona resultó ser una ciudad cara, acostumbrados como estaban los Durán Campos a la austeridad, la acumulación de salarios los impulsó económicamente y empezaron a progresar a gran velocidad. Prueba de ello fue que, a los pocos meses de desembarcar en Sant Boi, tenían ya una televisión en casa. La compraron como se estilaba en la época: a plazos. Aquel aparato dio un gran servicio a la familia y, en especial, a Miguelito, que, si algo había perdido a su llegada a Barcelona, era su libertad: la posibilidad de correr y vagar por las calles solo, de ir a comprar los mandados de su madre y su abuela o de salir a jugar con otros niños a la calle. Era un niño ciego y sin escolarizar en una gran ciudad que le era hostil, con sus vehículos, sus grandes avenidas, el asfalto, los muchísimos transeúntes desconocidos… Todo resultaba amenazante para Miguelito, quien no tuvo más remedio que recluirse en casa y salir al minúsculo patio en obras a dar patadas a un balón de trapo que le había comprado su hermano Juan, o a moverse en una suerte de patinete, un artilugio que Leo, el hermano mayor, le había construido con los cojinetes que sacaba de la fábrica donde trabajaba. En aquel patio interior, de cinco metros cuadrados, jugaba en solitario y con muchas limitaciones. Seguramente por ello, Miguelito echó mano profusamente de otras aficiones, y enseguida su interés por las radionovelas o programas radiofónicos de cualquier género y las horas que dedicaba a ello se incrementaron. Confiesa que lloraba con solo oír la sintonía de El consultorio de Elena Francis. También se ponía delante de la televisión a escuchar lo que se ofreciera en la parrilla. Miguel Durán comenta al respecto:

Sentía una cierta frustración por no poder salir solo a la calle. Aquel fue un año agridulce para mí. Recuerdo haber llorado a escondidas para que no me viese mi madre, porque no quería preocuparla. Yo adoraba a mi madre y tenía mucho miedo a que me faltase algún día. De hecho, era tan dependiente de ella y tal era el pánico que tenía a perderla que aquella posible pérdida fue para mí un sueño recurrente durante mucho tiempo, o más bien una pesadilla… En ella, mi madre me faltaba y yo tenía un profundo sentimiento de desamparo. Debo confesar que mantuve ese sueño hasta la adolescencia, y admito que solo dejé de depender de mi madre cuando conocí a mi novia, porque entonces pasé a depender de ella. Fue una especie de traspaso de responsabilidades.

Las únicas salidas de Miguelito fueron siempre acompañado de su madre y, en ocasiones, de la abuela Laureana: iban a visitar paisanos de Azuaga, a hacer alguna compra a Galerías Preciados o a buscar mantas y sábanas o manteles para casa a La Mallorquina, en el centro de Barcelona. Pero, a grandes rasgos, Miguelito se sentía enjaulado en su casa de Sant Boi. Hoy relata:

Poco después del aterrizaje en nuestro hogar, mi tío Lorenzo empezó la ofensiva consistente en lograr contactos e influencias para poder colocarme en la ONCE. No tardamos mucho en descubrir que, contrariamente a la idea de mi madre, la ONCE no tenía ningún colegio para niños con ceguera en Barcelona.

De hecho, el colegio más cercano estaba en Alicante. Pero ni la distancia pudo con la firme voluntad de mandar al niño al internado para que allí trataran de hacerlo un hombre. Y añade Miguel:

Un buen día, mi tío Lorenzo, que no era muy de ir a la iglesia, me llevó a misa con los padres salesianos y habló con un cura que le prometió que iba a hacer gestiones con la ONCE. Nos dijo que teníamos que ir a visitar la delegación de la ONCE, y recuerdo que allí nos fuimos mi padre, mi tío Lorenzo y yo en agosto de 1966. La delegación de la ONCE era un edificio lóbrego y grande. Un señor me dio una especie de librito con puntos y me dijo que me lo podía llevar a casa. Aquel fue mi primer contacto con el lenguaje braille.

En poco tiempo, Miguelito consiguió aquellas influencias y se convirtió en afiliado de la ONCE. Como el mundo es un pañuelo, Durán descubrió, diecinueve años después, que la persona que firmó su ficha de afiliación en la ONCE era la que más tarde sería su secretaria, la que le asignarían al llegar a delegado de la ONCE en Cataluña, Amparo Pujadas. Entonces, él ya tenía veintinueve años y ella, el doble, cincuenta y ocho. Hoy todavía siguen siendo buenos amigos, «salvando las diferencias ideológicas que tenemos —apunta Durán con una sonrisa—, porque ella es independentista y yo, un españolazo, pero nos queremos mucho». Como tantos otros catalanes que se quieren bien, evitan hablar entre sí del conflicto catalán y del independentismo de nuevo cuño.

Desde que aquel cura salesiano se interesase por Miguelito y manifestase su voluntad de «echarle una mano», apenas había pasado un mes cuando, en septiembre de 1966, llegó una carta a casa en la que se le invitaba a incorporarse a la escuela de educación integrada de la ONCE, situada en Alicante, para iniciar sus estudios. El 4 de noviembre de aquel año, Miguelito tendría que comenzar una nueva vida: separarse por primera vez de sus padres, su familia y sus amigos.

Recuerdo el llanto y el crujir de dientes de mi madre. Por el contrario, mi padre y mi abuela no paraban de decirle a mi madre que mirase cómo estaba yo de asilvestrado en Sant Boi, que me iban a hacer un hombre de provecho, que iba a estudiar mucho en Alicante… Yo decía que sí, pero me aterraba la idea de marcharme lejos de mi familia.

Miguelito habría de descubrir el sabor de sus propias lágrimas y el dolor que producen la sensación de abandono y la de desamparo el día que llegó al internado de la ONCE. Lo que no sospechaba entonces eran los momentos felices que iba a pasar en aquel lugar, ni tampoco que él, el niño que veía lo traspuesto, acabaría siendo, gracias a la ONCE, el ciego más poderoso y mediático del panorama español durante los años ochenta y noventa.

2

DEL NIDO A LA «FACTORÍA ONCE»

Miguelito tenía poco más de once años cuando le tocó vivir el día más triste de su vida. «Nunca, ni siquiera cuando murió mi madre —recuerda ahora Durán mientras esboza una mueca similar a una sonrisa, en la que se adivina un punto de amargura— tuve una sensación igual de desamparo, de pena y de tristeza profunda como aquel día. Recuerdo perfectamente hasta el calor de mis lágrimas.»

El jueves 3 de noviembre de 1966, Miguel emprendió el camino hacia el internado de la ONCE, en Alicante. Todo indicaba que le esperaba una etapa durísima y que, para tratar de compensarle, sus padres le habían hecho la vida más fácil y regalada en los días previos. Lo llevaron a comprar un par de zapatos nuevos y dos mudas de ropa nueva para su nueva etapa, y se tomaron el tiempo y el esfuerzo de acercarse a un bar para degustar unos boquerones en vinagre que a Miguelito le parecieron un auténtico manjar. Le repetían continuamente «vas a hacerte un hombrecito», y le subrayaban lo bien que lo iba a pasar con otros niños de su edad. En realidad, nadie sabía a ciencia cierta lo que le esperaba al benjamín de los Durán Campos más allá de la dura separación de la familia.

Cuando montaron en el Talgo, en dirección a Alicante, Miguelito no imaginaba lo que se le venía encima, como tampoco lo hizo durante las nueve horas que duró el trayecto ni en la noche previa a la llegada al internado. Pero, al día siguiente, se le vino el mundo encima al escuchar a la monjita del colegio dirigirse a su madre y decirle:

—Bueno, hija, cámbialo tú y ponle esta ropa. Luego ya os podéis marchar. Lo puedes llamar por teléfono, pero tampoco llames demasiado… Una vez a la semana está bien.

Miguel cuenta al respecto:

Yo recuerdo que mi madre me decía que no me preocupara, que ellos no podían comer en el colegio ni en el comedor de los niños, así que se irían a comer fuera y volverían después… Yo sabía que era mentira, que mi madre, con el corazón roto al verme llorar y llorar, intentaba consolarme, pero que no iban a volver.

Eran las once de la mañana del 4 de noviembre. Tal como le había indicado la monjita, Agustina vistió a Miguelito con las ropas que le habían dado y salieron a pasear al patio. El menor de los Durán, ahogado en llanto, suplicaba a sus padres que no lo dejasen allí, que lo llevasen con ellos, hasta que otra monjita, que observaba de lejos la escena, decidió intervenir y separar con suavidad pero con decisión a padres e hijo. Las lágrimas brotaron de los ojos de Agustina en cuanto dio la espalda a su Miguelito y enfiló la puerta de salida del internado.

La monjita condujo a Miguelito con dulzura hasta el comedor, donde los alumnos se preparaban para almorzar. A la primera cucharada de puré que el niño se llevó a la boca, le sobrevinieron las arcadas, y la hermana decidió llevárselo al patio. Allí, sentados los dos en un banco, le habló con voz queda, tratando de tranquilizarlo, y le peló una naranja para que la criatura no se quedase con el estómago vacío. En cuanto atisbó un halo de resignación en el niño, la monja lo llevó a un aula, donde impartía clase don Carlos Navas.

Miguel Durán, hombre de memoria prodigiosa, no recuerda absolutamente nada de lo que ocurrió en aquellas horas de clase. Se diría que el niño estuvo en shock hasta la hora de cenar, momento en el que lo acompañaron de nuevo al comedor, donde, esta vez sí, se comió toda su ración de patatas cocidas y de pescado.

Ya en el dormitorio, que compartía con otros veinticinco o treinta niños más, se dejó tutelar por un crío de su misma edad, Antonio Perán, que le explicó cómo eran allí las cosas. Fue para él todo un hallazgo descubrir el perborato que le facilitó el celador, don Miguel Cao, y la explicación que este le dio: «Para que te laves los dientes». A sus once años, Miguelito sabía que los dientes se caían y que te salían otros nuevos, pero nadie le había contado que había que cuidarlos; jamás se había cepillado los dientes antes y jamás había visto a nadie que lo hiciese. Aquella fue su primera vez.

Aquella era también la primera noche que Miguelito pasaba lejos de su familia. Había dormido en Barcelona, lejos de su casa, sí, cuando tenía cinco años y lo llevaron a ver al doctor Barraquer, pero entonces había estado con su padre en casa de sus tíos, Joaquín y Emilia.

El niño se ovilló en la cama, sumido en la tristeza y el desamparo y sintiéndose profundamente solo pese a estar en un dormitorio con tres filas de siete u ocho camas, todas ocupadas por niños como él. Sin embargo, aquella noche del 4 al 5 de noviembre de 1966, Miguelito, un superviviente nato, experimentó una auténtica metamorfosis que lo volvió pragmático: empezó la jornada del día siguiente preguntando a Antonio Perán, su cicerone y flamante amigo, cuándo empezaban las vacaciones. En cuanto supo que el 19 de diciembre finalizaban las clases, se puso a contar mentalmente y calculó que volvería a su casa un lunes. Y, con aquellas cuentas, se le pasó el tiempo volando. «Yo descontaba los días —recuerda— para que llegase el momento en el que mi hermano Juan viniera a buscarme y me marchara con él a casa por vacaciones de Navidad.»

Convencido de que no solamente tenía que resignarse, sino que también tenía que integrarse a toda costa, Miguelito empezó a trabajar para aprender y llevar a casa buenas notas, así como para ser uno de los niños más populares del internado.

La vida allí era pura rutina: se despertaban con el estruendo de las palmadas que daban los celadores a las siete y media de la mañana y, tras un aseo superficial de cara y manos (las duchas eran semanales y bastante breves), se vestían e iban a misa. Después iban a desayunar, habitualmente pan con mantequilla o mortadela y algo parecido al café con leche y azúcar, hasta que empezaban con las clases.

Aquel primer día en el internado, Miguelito fue uno más: engulló su pan con mantequilla y azúcar, asistió a misa, se incorporó a las clases y don Carlos le dio su primera cartilla en braille. Era sábado y, por tanto, no había escuela por la tarde, pero el niño se quedó en el aula repasando el alfabeto en braille que le había dado el profesor y tratando de juntar sus primeras letras.

Al día siguiente, el fútbol obró milagros. Un milagro parecía también el hecho de que unos niños ciegos pudiesen jugar al fútbol como si tal cosa, aunque el balón tenía truco: en realidad, estaba recubierto por una especie de malla de cuerda de la que colgaba un manojo lleno de chapas, con lo que hacía un ruido considerable al moverse. La pelota rodaba con más lentitud que las de fútbol, pero cumplía su misión, pues les permitía jugar «de oído». El problema lo tenía aquel al que le impactase el balón en la cara con todas aquellas chapas, algo que, afortunadamente, no le ocurrió a Miguelito con demasiada frecuencia, aunque sí alguna que otra vez, pero el juego justificaba el riesgo. El caso es que el domingo estuvo jugando sin incidentes al fútbol y, como por arte de magia, hizo nuevas amistades a cuenta del deporte rey, como Antonio Herrero y algún otro chico, y descubrió que se le había pasado volando aquel día festivo.

El objetivo de Miguelito era ir descontando días mentalmente y conseguir unas buenas notas. El director del centro lo había espoleado a su llegada al internado aconsejándole que lo mejor que podía hacer era estudiar mucho para poder llegar a casa por Navidad con unas excelentes calificaciones, que harían las delicias de su madre. Y a ello se dedicó en cuerpo y alma el benjamín de los Durán.

El lunes, don Carlos le hizo leer en clase y le dijo que se notaba que había estado practicando mucho. Por la tarde, lo llevaron al coro para que don Tomás, uno de los profesores de música, le hiciera una prueba. Miguelito, un niño sin complejos, se arrancó a cantar Un sorbito de champán, de Los Brincos. Y tanto él como su profesor descubrieron, con sumo placer para el docente, que el niño tenía una voz cristalina que sería la envidia de cualquier coro: ¡hasta podía dar un sol o un fa de la quinta octava sin apenas pestañear! Don Tomás se quedó maravillado ante el inesperado refuerzo que acababa de llegarle en la cuerda de tiples y sopranos, y Miguelito, orgulloso de su talento y de poder mostrar sus habilidades ante sus nuevos compañeros. Junto a él, con una vocecilla muy similar, estaba Antoñito Perán, del que era amigo inseparable y con el que ha seguido manteniendo la amistad a lo largo de los años. De hecho, como la familia de Antoñito vivía en Alicante y el niño se marchaba a casa los fines de semana, Miguelito, que no tenía opciones de ir a la suya hasta los períodos estrictamente vacacionales, pasó mucho tiempo libre con su amigo y los Perán. Con el permiso de sus padres y el conocimiento del internado, Durán compartió fines de semana y guisos de la madre de Antoñito, juegos con sus hermanos, Fina, Juan y José, y, por supuesto, su afición a cantar. Cuando salían juntos de fin de semana, se escapaban a Radio Alicante, donde participaban en un programa de cante. Los dos críos habían formado un dúo y, con el guitarrista del programa, conocido como el Morenito de Hellín, entonaban canciones de Antonio Molina. Miguel también competía en concursos de cante en el internado, organizados por la emisora doméstica del centro, donde además intervenían Perán y otro compañero que cantaba muy bien (sobre todo las canciones de Manolo Escobar), Joaquín Clavell.

Además de sus pinitos en el coro y el cante en la radio durante su tiempo libre, Miguelito aprendía música como asignatura ordinaria. Cuando le dieron a elegir el estudio de un instrumento, optó por la bandurria, descartando otras opciones como la guitarra, el laúd, el acordeón o el piano. Con todo, Miguel Durán confiesa: «Aunque recibía clases de bandurria, no me atrevería yo a decir que la toco, pues me temo que fui bastante vago con estas cuestiones musicales, de lo que ahora me arrepiento profundamente».

Al poco de llegar al internado, Miguelito aprendió a distinguir grados de ceguera. Aunque técnicamente se considera ciega a aquella persona cuya agudeza visual es de 0,1 en la escala de Wecker (o, dicho de otro modo, cuyo campo de visión es inferior a diez grados), requisito para que la ONCE admitiese a sus afiliados, los muchachos de algunos internados de la organización, según aprendería luego en el de Madrid, tenían su propia escala y nomenclatura:

Los ciegos totales éramos los negros, aunque yo no lo era del todo, pues tenía un resto visual mínimo: apenas sombras y luces; ni siquiera las formas. Después estaban los ciegos parciales o videntillos, a los que se llamaba mulatos o ciegos mal hechos, y los videntes, que erais los blancos.

Aquel escaso resto visual desapareció poco después de cumplir Miguel los treinta años, y aclara Durán que, «si ahora me acercas un foco de luz a la cara, lo único que detecto es el calor que desprende: nada más».

Miguelito, un «negro» más en el internado, se había desvelado como un buen estudiante, por lo que los profesores convinieron que podría hacer dos cursos en uno y recuperar de este modo el tiempo perdido, es decir, aquellos once años que llevaba sin escolarizar. Así, desde noviembre hasta marzo, Miguelito se dedicó a superar el primer y segundo curso de primaria, y lo hizo con sobresaliente. Aquel era el «regalo» que había decidido llevar a su madre por Navidad: unas notas excelentes y la exhibición de todos los conocimientos que había adquirido en el internado. Además, Miguelito no solo sabía leer en braille, sino que también, en sus primeras vacaciones navideñas, fue capaz de enseñarle su alfabeto a su hermano Juan, de manera que este se acabó convirtiendo en su enlace y el eje de su comunicación epistolar con la familia. Hubo un percance inicial, eso sí, porque a Miguelito se le olvidó explicarle a Juan que el braille escrito y, por tanto, perforado a mano se tenía que escribir de derecha a izquierda para que, una vez escrito, al darle la vuelta al papel, las yemas de los dedos pudiesen leer el relieve de los puntos y no los orificios. Aunque parezca una obviedad, a ninguno de sus hermanos se le ocurrió aquello, y la primera carta de Juan que recibió Miguelito le pareció al pequeño un auténtico despropósito ilegible. La anécdota llegó a oídos de sus profesores, y el director del centro en persona regaló una pauta y un punzón a Miguelito para que se la enviase a su hermano Juan. Desde entonces, la comunicación fue fluida y sin incidencias.

Lo más importante para el menor de los Durán a su vuelta a casa por Navidad fue demostrar sus muchos conocimientos a su familia. Tampoco pasó por alto el niño los progresos económicos de los suyos, que por aquel entonces habían incorporado al ajuar doméstico una estufa Buta Therm’x (aquella que se publicitaba en los anuncios de la época con una cancioncilla que decía: «Calienta, pero no quema; calor blanco con Buta Therm’x»). El aparato en cuestión hacía mucho más llevadero el invierno frío y húmedo de Sant Boi. Lo que seguía siendo toda una odisea eran los traslados. En aquella ocasión, Miguelito regresó al internado con un compañero de clase que era de Cornellà. Se llamaba Albert Pascual, y su padre los llevó en furgoneta hasta Alicante. «Tardamos nueve horas en llegar al internado —relata entre bufidos Miguel Durán—, y no recuerdo haber vomitado tanto en toda mi vida como vomité en las curvas de las costas del Garraf.»

A su vuelta al internado y a la rutina escolar, y una vez subsanado el error metodológico inicial de la escritura braille de su hermano Juan, las comunicaciones entre el pequeñín de los Durán y el resto de la familia se reforzaron, y así se mantuvieron durante los años siguientes, en los que permaneció en Alicante. A las cartas que se enviaban con asiduidad, había que sumar la llamada de los viernes de las siete de la tarde, cuando su madre, acompañada generalmente por su hermano Juan, se iba hasta las dependencias de la CTNE (Compañía Telefónica Nacional de España) para ponerle una conferencia. Agustina siempre hacía el mismo y apresurado interrogatorio a su hijito: «Miguelito, ¿estás bien, hijo?, ¿te han gustado las pastas de estrellitas que te mandé?, ¿y el chorizo?, ¿te lo has comido todo?». Y Miguelito le respondía siempre: «Sí, mamá, muy bueno todo».

Miguelito era, con diferencia, uno de los niños que más paquetes recibían en el internado. La norma restringía los envíos a uno semanal y eran las monjitas, cuyo papel en el centro no era docente, sino de administración y organización del personal de servicio, las que se encargaban de su recepción y distribución, en el bien entendido de que los paquetes de comida siempre eran bien recibidos, puesto que la dieta del internado no era precisamente para lanzar cohetes. Miguelito acostumbraba a compartir sus chorizos, sus perrunillas (contundentes dulces típicos de Extremadura), sus pastas de estrella y sus rosquillas con sus compañeros y amigos. Siempre se sintió un afortunado en lo que a atenciones y envíos familiares se refiere. Pero, poco antes de abandonar el internado de Alicante, el 25 de mayo de 1968, Miguelito conoció de lleno la sensación de exclusión que quizás había atisbado anteriormente, cuando los Reyes Magos fueron a llevarle regalos a su casa de Azuaga por ser un «pobre niño ciego». Aquel día de mayo se celebraba la Pascua de Pentecostés, y el colegio, con espíritu y vocación claramente religiosos, organizó una fiesta y una tómbola. Además de enviar paquetes de comida y alguna otra cosa, las familias mandaban giros postales a los chavales de vez en cuando, y en este caso eran también las monjas quienes los gestionaban: iban llamando a los niños para darles sus veinticinco o treinta pesetas, que solía ser la cantidad enviada. Por algún motivo, aquella semana el giro para Miguelito no llegó:

Sor Rafaela fue llamando y repartiendo a mis compañeros sus giros, y yo me quedé solo en el patio, esperando a ser llamado… Pero no había ningún giro para mí, porque a mi familia se le había pasado hacer el envío con la suficiente antelación. En aquel momento me sentí discriminado, excluido… No lo he olvidado nunca y, en cierto modo, me ha marcado, quizás hasta el punto de querer siempre disponer de dinero suficiente para cualquier emergencia y en cualquier momento; y no solo para mí, sino para toda mi familia. Sor Rafaela me debió de ver tan triste y desconsolado que me adelantó dinero de su bolsillo para que pudiera participar en la tómbola, pero, pese a la dádiva de la monjita, yo tuve la conciencia de que no era igual que el resto de los niños. No me sentía pobre, pero sí señalado. Y me sentí muy mal.

Curiosamente, Miguel Durán asocia este suceso a la gestión personal de su economía:

Quizás el episodio de la tómbola ha influido en mi lucha permanente contra la carencia económica. Siempre he trabajado mucho para tener lo suficiente… e incluso un poco más. Nunca he gastado por encima de un amplísimo margen de seguridad para mi economía. No me considero en absoluto tacaño, pero, si yo he tenido cien y he considerado que el margen de seguridad eran veinte, no he gastado ochenta, sino sesenta. Soy así, y no me ha funcionado mal, ni a mí ni a los míos, porque, de esos sesenta, probablemente cinco sean para mí y el resto, para los demás.

Con todo, Miguelito acabó disfrutando de su estancia en el internado de Alicante. Fue allí donde aprendió a jugar al ajedrez, afición que todavía conserva hoy, como también conserva y usa aún su tablero adaptado para ciegos, que tiene colocado en la última planta de su casa de Sant Boi, en su despacho y zona de esparcimiento. Los invidentes se ayudan de relieves en los cuadros del damero para distinguir entre blancos y negros (los cuadros negros tienen relieve, a diferencia de los blancos, y las fichas negras llevan un puntito de relieve en la zona más alta de la pieza que no llevan las blancas). Miguelito fue un buen jugador de ajedrez, aunque sin llegar a ser un virtuoso. Pero ya desde bien niño manifestó una querencia inequívoca a la organización de juegos de azar. Así, con once y doce años, como si estuviera predestinado, decidió organizar una quiniela futbolística en el internado, en paralelo a la que se hacía en Loterías y Apuestas del Estado. Él distribuía las planillas, de confección casera y en braille, claro, con los partidos de fútbol, cobraba a una peseta la apuesta y, después, repartía el premio: los catorces, treces y doces. No había lucro en aquella actividad, pero sí hubo algunos conflictos de intereses que Miguel Durán recuerda hoy perfectamente:

Resulta que una vez hice un trece, pero, claro, como yo era el organizador, podían pensar que lo había amañado, así que decidí no cobrar mi justo premio, por si las moscas. Hubo un catorce, dos treces y varios doces. El caso es que, para una vez que acerté, ¡no cobré un duro! Creo que ganó ese catorce un chaval con el que yo también me llevaba muy bien, Enrique Llin Ruiz, hoy alto cargo en la Delegación Territorial de la ONCE en Valencia.

Todas aquellas actividades no impidieron que Miguelito, junto con Antoñito Perán, fuese uno de los mejores estudiantes de su promoción. En menos de dos años, de noviembre de 1966 a mayo de 1968, superó los cuatro cursos de primaria e incluso pasó con brillantez, nuevamente en compañía de Perán, una prueba de acceso que era preceptiva para poder empezar a estudiar el bachillerato, pero ya en el internado de la ONCE en Madrid.

Por aquel entonces, los alumnos del internado tenían pocas opciones de futuro, aunque estas no dejaban de ser infinitamente mayores que las que podía tener cualquier niño ciego sin escolarizar. El caso es que el propio sistema educativo de la ONCE los iba «dirigiendo» en función de sus capacidades. Así, los de expedientes más brillantes eran conducidos hacia la prueba de acceso y el consiguiente estudio en el bachillerato y, posteriormente, en la universidad, mientras que los más rezagados tenían dos caminos: o bien terminar los estudios básicos e incorporarse a la plantilla de vendedores del cupón de la ONCE, o bien cursar la Formación Profesional (FP). Es un hecho que de los centros escolares de la organización salieron grandes torneros, por ejemplo, o muy buenos telefonistas.

Quienes formaban parte del sistema escolar de la ONCE no tenían dudas sobre el futuro de Miguelito: era un alumno brillante y debía optar a una de las plazas que había disponibles en el internado de Madrid, donde se cursaban Bachillerato Elemental y Bachillerato Superior, antes de ir a la universidad. Miguelito trabajó duro. Uno de los requisitos imprescindibles para pasar la reválida era la lectura en braille. Si no eras capaz de leer sesenta y tres líneas en cinco minutos, no eras considerado apto. Aquella era una de las primeras pruebas eliminatorias, de modo que, si no la pasabas, ya no optabas a la siguiente. El 13 de mayo de 1968, Miguelito aprobó con brillantez aquella reválida y se hizo con una de las dos plazas que la ONCE ofertaba para el internado de Madrid. La otra la consiguió su amigo del alma y compañero de juegos, Antonio Perán. Empezaba una nueva etapa para ambos en un nuevo centro escolar, en el que ellos dos serían, a buen seguro, de los más pequeños y continuarían formando aquel dúo que todo el mundo conocía como Durán y Perán. A Miguelito le hubiese gustado compartir aquel momento con toda su familia, pero lamentablemente no pudo, puesto que su abuela acababa de fallecer. Laureana murió a los ochenta años, en enero de aquel mismo año. El tío Lorenzo fue hasta el internado de Alicante para darle la noticia en persona a Miguelito, y aquel y otros muchos días el benjamín de los Durán lloró desconsolado a su adorada abuela, que se le había ido para siempre. Si lo hubiera sabido, quizás se podría haber despedido de ella en condiciones unos días antes, cuando había ido a Sant Boi por vacaciones de Navidad. Miguel rememoró todas sus vivencias con su abuela querida y derramó tantas lágrimas que creyó que sus ojos se iban a secar. El día que supo que había aprobado la prueba de acceso al bachillerato, tuvo también un pensamiento para la abuela Laureana: sabía que se hubiera sentido orgullosa de su nieto.

Miguel Durán Campos había superado lo que él mismo sigue considerando el peor momento de su vida. El pequeño que vivía feliz y en libertad en Azuaga, o arropado por el amor de su familia en Sant Boi, tuvo que aprender a volar solo y hacerse fuerte en su soledad, en medio de un montón de niños ciegos, como él. Miguel se cultivó y socializó en el internado de Alicante, pero también sacó partido a aquel período: se integró en los juegos infantiles, exprimió los buenos momentos y se convirtió en uno de los expedientes académicos más brillantes de los centros educativos de la ONCE.

El pequeño Miguel se enfrentaba ahora a una nueva etapa. Aunque él todavía no era consciente de ello, con su ingreso en el internado de Madrid se adentraba en un colectivo y una estructura compleja, surgida durante el franquismo y amparada por su régimen. Miguelito llegaría a lo más alto en aquella organización que tanto le había dado, desde cuya cúspide iniciaría una revolución para cambiar la ONCE desde dentro hasta que sus propios compañeros de viaje y aventuras lo apearan del proyecto más ambicioso que jamás había emprendido. Sin embargo, en aquellos días, ni siquiera Miguelito sabía muy bien qué era la ONCE o cómo había surgido.

A principios del siglo XX empezaron a aparecer en España algunas rifas benéficas coordinadas por ciegos, quienes estaban agrupados, a su vez, en organismos territoriales de invidentes e incluso, en ocasiones, del colectivo que entonces se denominaba «ciegos, sordos y anormales». Todas ellas convergían finalmente en el Patronato Nacional de Protección de Ciegos, creado en 1931. La alternativa a ello era la mendicidad; por eso, aunque aquellas rifas no eran legales, las autoridades las venían tolerando. Con la Guerra Civil, diversas asociaciones quedaron sin actividad o se fueron disolviendo, pero un grupo de ciegos en Burgos, sede del Gobierno nacional, empezaron a trabajar por la reconstrucción del patronato y, posteriormente, entraron en contacto con la Federación Bética de Ciegos, que aglutinaba a las asociaciones con sede en Andalucía y Extremadura. De aquellos contactos surgió la idea de la creación de una organización nacional de ciegos cuyas características principales serían la renuncia al modelo del patronato y a la pensión de seis pesetas diarias que obtendrían de la Administración pública los invidentes asociados; a partir de aquel momento pasarían a gestionarse, en exclusiva, con la recaudación de la venta del cupón prociegos. Ni que decir tiene que los integrantes del grupo de Burgos eran ciegos adeptos al régimen franquista y que contaban con el amparo del Cuñadísimo, Ramón Serrano Suñer, quien presentó personalmente, en su calidad de ministro de Gobernación, el proyecto de creación de la Organización Nacional de Ciegos (ONC) el 11 de diciembre de 1938. Dos días después de ser aprobada la ONC por el Consejo de Ministros franquista, el 13 de diciembre, día de santa Lucía, patrona de los ciegos, Francisco Franco firmó el decreto fundacional de la ONC. El texto recogía asimismo la creación del Consejo Superior de Ciegos, dirigido por videntes y dependiente del Estado, que era, en definitiva, quien aprobaba sus planes, gestionaba sus recursos y elegía a los jefes nacionales de la ONC. Javier Gutiérrez de Tovar, que había sido presidente de la Federación Bética de Ciegos, fue el primero en ocupar el cargo, en 1939, y se mantuvo en él hasta 1948, cuando cesó por sus manifiestas discrepancias con el Consejo Superior de Ciegos, que seguía tutelando la organización. Para entonces, la ONC ya había abierto sus primeros colegios para invidentes.

Miguelito se había formado en uno de ellos, en el internado Espíritu Santo, en Alicante, con otros ochenta alumnos, y ahora se disponía a iniciar el bachillerato en el internado de Madrid, que ya albergaba a trescientos estudiantes. De aquel colegio surgió el núcleo duro de los que cambiaron la estructura de la ONCE y la convirtieron en una organización democratizada que celebraba sus elecciones, tenía sus representantes sindicales y, finalmente, cortó amarras y se zafó de las tutelas del Gobierno (entonces ya del PSOE, el Partido Socialista Obrero Español, con Felipe González al frente). Nombres como el de Antonio Vicente Mosquete (el primer presidente de la ONCE elegido democráticamente, que falleció tras un trágico accidente al caer por el hueco de un ascensor, lo que dio paso a todo tipo de suspicacias y teorías conspirativas) o José María Arroyo (que fue director general de la ONCE en 1985 hasta que Miguel Durán lo sustituyó, a mediados de 1986, y que luego participaría en las maniobras que produjeron la dimisión de este a finales de 1993) fueron los de algunos de los muchachos de brillante expediente académico que salieron del colegio Inmaculada Concepción, situado en el número 208 del paseo de La Habana, en Madrid. Otros, como Mario Loreto Sanz Robles y que no tenían aquella brillantez académica, pasaron también por el internado para formarse y obtener una base educativa antes de desembocar en profesiones no universitarias. El que fuera el todopoderoso líder del Sindicato Autónomo de Trabajadores Ciegos (SATC), Mario Sanz, pasó por el internado del paseo de La Habana, procedente de la formación básica que se impartía en Pontevedra. Sin embargo, sus pobres notas lo condujeron hacia los proyectos profesionales en granjas, actividad que no le resultó nada sugerente. Al poco tiempo, Mario Sanz cambió las granjas por la venta del cupón, y acabó liderando el sindicato más poderoso dentro de la ONCE. Su intervención tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete fue crucial para salvar a Miguel Durán de una conspiración que pretendía dejarlo fuera de la cúpula de poder de la ONCE en 1987, y fue también Mario Sanz quien posteriormente, en 1993, como máximo responsable político del grupo interno al que pertenecían todos ellos, participó en la caída en desgracia del ciego más mediático y, supuestamente, más poderoso de la España de los noventa.

El colegio del paseo de La Habana, en Madrid, fue sin duda el centro donde convergieron todos los chicos aventajados de la «factoría ONCE», los que dinamitaron sus hechuras franquistas y convirtieron a la organización en una homologable a cualquier otro organismo democrático, con un nivel de conspiraciones y manejos propio de cualquier núcleo de poder político y económico de la época. Por allí pasaron, entre otros, Antonio Vicente Mosquete, José María Arroyo, Mario Sanz, Rafael Lorenzo, Enrique Servando y, por supuesto, Miguel Durán.

El 14 de septiembre de 1968, Miguelito empezó su nueva etapa en el internado de Madrid. En aquella ocasión no hubo llantos ni dramas. Su padre lo acompañó en el viaje desde Sant Boi hasta Madrid y lo dejó en el centro escolar, donde recorrió los rincones de su nuevo hogar. La previsión era que Miguelito estuviese allí hasta los dieciocho años, justo antes de su ingreso en la universidad, pero los planes acabarían cambiando más adelante.

Durán se integró perfectamente con sus compañeros del aula 10. Todos ellos tenían un mote con el que mutuamente se bautizaban y se llamaban, puesto que, pese a ser ciegos, estaban al tanto de todos los detalles estéticos de sus amigos. Así, Antoñito Perán recibió el sobrenombre la Rata, aunque no por tener algún parecido con el animal, sino por ser considerado rápido y escurridizo por sus amigos. Aquel no fue el peor. Con la crueldad que caracteriza a los niños, si eras gordo o llevabas gafas, estabas predestinado a tener un mote que resaltase aquella característica. De este modo, Mariano Poyatos, un niño gordito y premioso en sus movimientos, cargaba con el apodo la Vaca, y a José Pérez Fermín, como le faltaban algunos centímetros para llegar a la media de estatura de los críos de su edad, lo llamaban el Petit (pequeño, en catalán). Por el contrario, al más alto, Paco Jiménez, le decían el Largo. Antonio González, pasado también de peso, recibió el sobrenombre el Gordo, sin más contemplaciones ni florituras. Alfonso Figueroa era grandote y sus movimientos recordaban a los de un caballo percherón, así que le tocó el apodo el Cabalo, por ser, además, de origen gallego; al escuálido Pedro Valdeolivas, que simulaba los ladridos muy bien y era más bien pequeñito y escuálido, lo llamaron el Chuchín. Antonio Cuéllar, el Lobo, trajo su propio mote desde el internado de Sevilla, del mismo modo que Eutiquio Cabrerizo había llegado con el sobrenombre la Cabra desde el colegio de Pontevedra o que Antonio Ángel López, la Nutria, había venido también con el apodo puesto desde la escuela de Sevilla. Fernando Fernández, el Quirico, era alto y espigado, pero su voz campanuda fue quizás lo que más pesó a la hora de darle el nombre de un gallo. El mayor de ellos, José Afonso, era el Abuelo; César Puente, natural de León, recibía el apodo el Ceferino, porque los chavales asociaban aquel nombre a su tierra, y, por último, Ángel Díaz, alias el Pión, aunque resulte extraño, tenía el único mote cuyo origen afirma no recordar Miguel Durán. Ninguno de los dieciocho chavales que conformaron aquella promoción pudo eludir su correspondiente sobrenombre. Miguelito también tenía el suyo, más relacionado con su actitud que con su aspecto. Su apelativo en el colegio de Madrid fue Diablo Maramús, que era el personaje de un cuento. Como Miguel, Maramús era travieso y siempre andaba urdiendo estratagemas y componendas con los amigos.

Todos ellos siguen manteniendo su amistad en nuestros días y, a excepción del ya fallecido Pedro Valdeolivas, siguen en contacto a través de un grupo de WhatsApp y organizan encuentros anuales, el último de los cuales, en 2018, se celebró en Barcelona con motivo del quincuagésimo aniversario de la promoción y con Durán ejerciendo de anfitrión.

«¡Había que vernos! —se ríe Miguel mientras recuerda los mejores momentos del encuentro—: esa reata de ciegos tocándolo todo en el parque Güell o en la Sagrada Familia… ¡Éramos una atracción!»

Aquel fue su grupo, su curso, los amigos que arrancaron con él el bachillerato. Miguel y Antoñito Perán, con sus voces aflautadas, junto con Fernando y César, eran los más jovencitos, porque en aquel colegio convergían tanto los «buenos estudiantes» que cursaban bachillerato como los que habían sido descartados por el sistema y continuaban con otro tipo de formación desde los quince hasta los dieciocho años, momento en el que ya estaban preparados para salir a la calle a vender cupones. Podría decirse que Miguelito cayó de pie en el colegio de la ONCE. Más allá de sus compañeros del primer curso, con los que tenía una excelente relación, el travieso Diablo Maramús se convirtió en el «protegido» de los de quinto curso. Con su desparpajo y salero, Miguelito hacía las delicias de los mayores. Su verdadero padrino, con quien pasaba muchísimo tiempo, era José María Arroyo, que entonces respondía al alias el Abuelo entre los de su clase, no por ser el mayor, sino por parecerlo, ya que, según asegura Durán, «siempre pareció mayor de lo que en realidad era por su carácter sosegado y reflexivo». Fue Arroyo quien lo introdujo y lo convirtió en mascota de los de quinto curso, el mismo que años más tarde sería su compañero y uno de los que conspiraría contra él hasta el punto de empujarlo fuera de la cúpula cuando era director general de la ONCE. Pero, en aquella época de estudios e internado, el abuelo adoraba al pequeño Diablo Maramús, y el Durán adulto recuerda hoy, en un intento por parecer desapasionado: «Fuimos muy amigos y dejamos de serlo, aunque el tiempo transcurrido desde mi salida de la cúpula de la ONCE ha borrado viejas heridas y nos está devolviendo a la buena relación».

En el Cuevo, que era como llamaban los internos al colegio de la ONCE, José María Arroyo acogió, amparó y prestó ayuda académica a Miguelito, con quien fueron grandes amigos:

Josemari me enseñó mucha gramática. Él siempre sacó muy buenas notas y me educaba también en otras materias. Creo que lo bueno que yo llegué a ser en análisis sintáctico y morfológico es por lo mucho que me ayudaron los mayores y, en concreto, Josemari Arroyo.

Otro de sus protectores fue Emiliano García, que, además de la ayuda que le prestó para lidiar con las matemáticas, le enseñó a patinar. En aquella época Miguel conoció también a Antonio Vicente Mosquete, el que fuera el primer presidente de la ONCE elegido democráticamente, un alumno aventajado del colegio, aunque, para cuando Miguel se integró en el internado, Antonio ya había salido, pues se había ido a cursar quinto y sexto de bachillerato y el preuniversitario en un instituto convencional de Madrid. Antonio Vicente Mosquete tuvo, además, una muy buena formación en inglés, y aquello le permitió realizar una estancia en Estados Unidos para perfeccionar el idioma, por lo que acabó enseñándoselo a Miguel Durán y a otros dos compañeros de su promoción. Vicente sustituía entonces a otro gran profesor de inglés que los tres estudiantes habían tenido llamado Pedro Zurita, un políglota que sabe más de diez idiomas. Mosquete mantenía la amistad con los alumnos más mayores que prohijaron a Miguelito, quien acudía en ocasiones a almorzar a su casa el potaje que preparaba su madre, Basi. Como ya hemos dicho, en aquella época, aquella generación y aquel colegio se conocieron los que iban a dar la vuelta a la ONCE como un calcetín: de la designación «a dedo» de su cúpula directiva por parte del régimen franquista a la celebración de elecciones democráticas con un Gobierno socialista; de ser un organismo con ingresos modestos a convertirse en uno de los más potentes económicamente, con participaciones empresariales en bancos y entidades financieras, medios de comunicación, el sector inmobiliario y todo aquello a lo que vieran rentabilidad económica o de imagen corporativa, y de ser irrelevante para cualquier Gobierno a erigirse en actor económico y social a tener en cuenta.

Miguelito se integró en aquel círculo, con el que, años más tarde, asaltaría el poder en la ONCE. Sin embargo, en el internado descubrió otras muchas cosas. Desde que de niño pasase por la escuela de su pueblo, regentada por don Victoriano, no había vuelto a pisar un centro educativo en el que hubiera niños y niñas. El colegio de Madrid, sin ser mixto, tenía una parte para ellos y otra para ellas. Juntos, pero no revueltos: unos y otras coincidían en misa y poco más, y sus correspondientes dependencias estaban bien delimitadas por un muro, «el muro de la vergüenza», como lo llamaban entonces los alumnos.

Coincidió aquella etapa en el internado de Madrid con el despertar de la sexualidad del pequeño Miguel, que ya no era tan pequeño ni tan inocente. De hecho, descubrió que no lo era un cierto tiempo antes, cuando en Sant Boi lo bañaba una prima suya, algo mayor que él. La muchacha constató en algún momento que ya no estaba bañando a un inocente pequeñín, que Miguelito respondía de otro modo a ciertos estímulos, así que… ¡se acabó lo que se daba!

En todo caso, Durán puntualiza: «Mi despertar a la sexualidad fue más bien al amor propio, porque en aquella época de puritanismo franquista y siendo ciego… en fin, tampoco tenía ninguna otra opción». Dicho de otro modo, la castidad que exigía el modelo social franquista a la mujer y el hecho de que Miguel no pudiera «llevarse al río creyendo que era mozuela» a ninguna muchacha (pues eran ellas quienes debían acompañar al joven Durán, ciego, al río en cuestión o a cualquier escenario elegido para dar rienda suelta a sus pasiones) le ponía absolutamente cuesta arriba cualquier tentativa. Incluso afirma Miguel que, con el paso de los años, acabó llegando virgen y expectante al matrimonio.

En la etapa del colegio de Madrid, que hoy lleva el nombre de Antonio Vicente Mosquete, Durán, pese a ser de los más pequeños del centro, se sentía mucho mayor, ya que frecuentaba a chicos de más edad y disponía de un permiso familiar para poder salir solo del internado durante los fines de semana. Es más, el joven Miguel podía incluso convertirse en tutor de otro niño que no gozase de aquel permiso y sacarlo de paseo con él mediante aquella autorización que, de algún modo, le servía una cierta emancipación en bandeja.

Así, con aquel salvoconducto familiar y apenas trece o catorce años, Miguel y sus compañeros del aula 10 se fabricaron su propia ruta de fin de semana: su ruta de la libertad, su acto simbólico de pretendida madurez, y la prueba palpable de que tenían un estómago a prueba de bombas.

Miguel Durán reconstruye así el itinerario sabatino:

Salíamos por la tarde del colegio y hacíamos la primera parada en el bar de Ángel, que estaba en el paseo de La Habana, esquina Mateo Inurria. Allí nos tomábamos el primer carajillito, con la edad que teníamos, y Ángel ni pestañeaba cuando nos lo servía. La siguiente parada era unos metros más adelante, en el Marugán nuevo [en realidad, el bar se llamaba Yokohama], donde nos tomábamos una cerveza o un vaso de vino. De allí íbamos al metro de la plaza de Castilla, todos con nuestros bastones, hacíamos trasbordo en la línea 1 y llegábamos a Tirso de Molina, a un garito que ponía unos mejillones estupendos, acompañados, claro, de otra cervecita. Después, nos íbamos a un «bareto» de una esquina de la plaza Mayor, donde nos jugábamos a los chinos unas cuantas rondas de copas de cerveza. Luego, nos dirigíamos a una pastelería que vendía unos pastelitos deliciosos, en la que cada uno de nosotros se hincaba media docena con un par de vasos de buena leche, y seguíamos caminando hasta la Puerta del Sol. Allí había una señora cubana, que debía de ser anticastrista porque siempre estaba poniendo a parir a Fidel, que nos vendía palomitas. Desde Sol nos dirigíamos a la delegación de la ONCE, que está en la calle Prim. Allí, en la segunda planta, en la cafetería, estaban los vendedores de cupones, ¡que eran auténticas autoridades! Recuerdo que en esa parada solía tomarme un yogur y un cubata… Y todavía me quedaba espacio para comerme la tortilla que me había guardado, o bien algún compañero, o bien alguna empleada amable, porque los sábados por la noche daban tortilla para cenar en el colegio y a mí me gustaba mucho, pero, como llegábamos sobre las diez de la noche, la hora de la cena ya había pasado. Por eso, nada más llegar, me iba al comedor y daba buena cuenta de la tortilla que algún alma caritativa había dejado puesta en mi sitio.

Sin llegar a tener un régimen plenamente cuartelario, el internado contaba con normas estrictas y un sistema sancionador severo. Los alumnos temían más que a una pedrada al «diez menos en conducta», que era una nota que te ponían por mal comportamiento, y cuenta Miguel Durán que, «con esos diez puntos negativos a cuestas, hicieses lo que hicieses, estabas jodido». Llegar pasadas las diez de la noche al colegio, por ejemplo, te suponía acarrear aquel diez menos en conducta, por lo que todos los chavales que salían el sábado por la tarde tenían por norma estar ante la puerta del internado a las diez menos cuarto, con unas copas de más y un revoltijo en el estómago, pero con quince minutos de antelación… por si las moscas.

Pese a todo, los chicos que coincidieron en el colegio de Madrid a finales de los sesenta y principios de los setenta tenían larvado un cierto espíritu rebelde que un buen día, sin saber muy bien cómo, afloró.

Tal espíritu se hizo patente en un acto de rebeldía institucional que tuvo lugar en 1971, cuando Miguel cursaba ya tercero de bachillerato. Con la excusa, cierta o no, de que se les había estropeado alguna vianda que tenían para darles en la cena, una noche de primavera les sirvieron en la escuela, como todo alimento para aquellos mozalbetes hechos y derechos, medio huevo cocido. Las raciones nunca fueron generosas en el comedor del colegio, ni tampoco solía haber platos suculentos, pero aquello del medio huevo cocido les pareció ya demasiado. Al día siguiente, nadie supo cómo pero se fue instaurando e incrementando la sensación de indignación entre el alumnado, así como la necesidad de manifestar públicamente la repulsa a aquel hecho. El caso es que, por la mañana, al salir de misa, los chavales se fueron todos a una hasta las puertas del despacho del director, don Fernando Díez. Una vez allí, los muchachos esperaron a que el hombre apareciera y le propinaron un sonoro abucheo. El pobre don Fernando, que tenía una vocecilla aguda que no lo ayudó nada en aquel momento y circunstancia, intentó imponerse, pero el abucheo no cesó y el director optó, prudentemente, por encerrarse en su oficina.

Hoy, Miguel Durán, cuyo único acto de rebeldía desde que llegara a la ONCE había sido su negativa a ir a misa en el internado de Alicante como forma de protesta porque el cura se había negado a dedicar una oración a la madre de un compañero que acababa de fallecer, recuerda con una sonrisa el episodio del huevo cocido:

No sé muy bien cómo surgió aquello, creo que fue el típico 15M —asegura como si estuviera habituado a ese tipo de movimientos reivindicativos de la ciudadanía—, y recuerdo que, cuando el celador me dijo «¡Durán, reza!», la gente estaba ya saliendo. Aunque no nos decíamos nada, todos sabíamos que íbamos al despacho de don Fernando… Y, realmente, ¡le montamos un abucheo tremendo a cuenta del medio huevo cocido!

Años más tarde, siendo ya director general de la ONCE y coincidiendo con el día en el que se inauguraban las obras de remodelación de aquel centro escolar, Miguel Durán visitó el colegio, y allí volvió a encontrarse con don Fernando, ahora viejecito, que le dijo con su vocecilla aflautada: «Durán, tienes que continuar haciendo que esta ONCE sea muy grande». El ancianito recordaba perfectamente a su expupilo. Y Miguel Durán sonreía rememorando el episodio y sus consecuencias.

Si bien el conato de insurrección de Alicante les había supuesto un castigo sin recreo durante varios días a Miguelito y a su amigo del alma, Antoñito Perán, la revuelta del colegio de Madrid no tuvo consecuencias negativas para ellos, sino al contrario: tuvo una respuesta bastante satisfactoria para los amotinados.

A raíz de aquello, se produjo un cambio notable en la escuela. El director decidió nombrar a un interlocutor para con el alumnado, un subdirector llamado don Mariano de la Parte que estableció una serie de modificaciones tras escuchar las peticiones de los estudiantes y matizarlas convenientemente.

Así, si los chavales pedían la creación de un consejo de alumnos para poder tener algún tipo de participación en las decisiones que tomaba el centro, la respuesta fue que sí, que podrían crear aquel organismo, pero que no se llamaría «consejo», sino «círculo de alumnos». Como no podía ser de otro modo, Miguel Durán, el Diablo Maramús, fue incapaz de quedarse al margen. Entre los miembros del círculo (había un representante por cada curso de bachillerato y uno por todos los de primaria), fue elegido vicepresidente el joven Miguel Durán. Luego de varias reuniones con don Mariano de la Parte, los muchachos consiguieron que se instalasen unas tablas sanitarias en el baño y que las duchas durasen un poco más y fuesen mejores. Además, hubo un cambio de cocinero, con lo que mejoró sensiblemente la calidad de los guisos, y el nuevo empleado incluso se acabó aventurando a prepararles paella de vez en vez.

Los chavales constataron que la protesta y la organización funcionaban. Los representantes del alumnado se sentían henchidos de orgullo por haber arrancado aquellos logros a la dirección del colegio, y el jovencito Miguel Durán lo estaba tanto como el resto de sus compañeros del círculo. Claro que fue poco el tiempo que pudo saborear las mieles del éxito: a la vuelta de un período de descanso vacacional, Miguel descubrió, para su sorpresa y disgusto, que sus «agradecidos» amigos y compañeros lo habían removido de su cargo para designar a otro en su puesto. Aquella fue la primera experiencia electoral de Durán y también el primer batacazo provocado por sus compañeros. Años después volvería a saborear esta sensación de traición. Su caída desde la Dirección General de la ONCE sí habría de ser infinitamente más dura.

Miguel tiene un recuerdo muy entrañable de todos sus profesores de ambos colegios de la ONCE, la inmensa mayoría de ellos, hombres ciegos, cultivados igualmente en escuelas de la organización y que, aunque atentos a la ideología del momento, dejaron toda su ciencia en aquellos chavales que más tarde habrían de ser artífices del cambio radical en la institución. Hombres como Antonio Blanco, Andrés García Cabadas, Antonio Aguado, Eulogio Simón, Ángel Figuerola, José Aragonés, José María Mas y el propio Pedro Zurita, ya aludido anteriormente, entre otros, forjaron aquella generación y otras anteriores que salieron luego a enfrentar la vida tratando de ser personas integradas en la sociedad.

En aquella etapa de adolescencia, Durán conoció también a su primer amor. Se trataba de una chica del internado. La conoció (o, mejor dicho, escuchó su voz) tras una de las sesiones de teatro a las que permitían asistir quincenalmente a los alumnos del colegio y a las chicas mayores en la sede de la delegación de la ONCE de la calle Prim. Aquel noviazgo contó con la complicidad y la ayuda de muchas personas del entorno de ambos. De hecho, aunque los dos vivían en el mismo internado, se comunicaban siempre por carta. Miguel le dejaba sus mensajes de amor debajo del mantel de la mesa del comedor de los chicos, y alguna de las empleadas que servían allí se ocupaba de colocarla en el de las chicas, bajo el mantel de donde se sentaba ella.

Aquella era nuestra manera de burlar el veto a la comunicación intersexual que había allí. Y nuestras cómplices eran, fundamentalmente, mujeres: Maravillas, Luci y otras. Ellas se la jugaban para ayudarnos, a mí y a otros compañeros que tenían novias en el otro lado, que es como llamábamos a lo que había más allá del muro de la vergüenza.

Con tanta cartita, Miguel y su novia apenas podían sosegar su espíritu, y anhelaban las sesiones quincenales de teatro en la calle Prim para poder, si había suerte, rozarse levemente la mano. El Diablo Maramús y su escurridizo amigo la Rata, Perán, no podían quedarse de brazos cruzados ante tanto impedimento, así que, tal como se esperaba de ellos, idearon una serie de situaciones y circunstancias dentro y fuera del reglamento del centro para poder frecuentar a sus respectivas novias. La música fue la excusa perfecta, propuesta por Miguelito, para perpetrar sus encuentros y escarceos con sus novias. La entonces novia de Antonio Perán —hoy, su mujer— tenía su aula de clase en un pequeño cuarto, justo al lado de la cabina de música donde la chica que salía con Miguel Durán ensayaba guitarra; los cubículos en cuestión medían dos o tres metros, y se dio la circunstancia de que los de las chicas eran contiguos, con lo que Miguel y Antonio no tardaron en hacer sus planes:

Los domingos, Antonio y yo nos escaqueábamos de la cena y, en lugar de ponernos en la fila del comedor, atravesábamos el muro y cruzábamos la frontera para ir a ver a nuestras respectivas chicas a sus cabinas. Ellas nos dejaban la ventana abierta, por donde nos colábamos, lo que no suponía un riesgo mortal, pues estaban más o menos a un metro del suelo. Nos dábamos algún achuchón que nos sabía a gloria, aunque éramos conscientes de que, si nos cazaban, podían incluso llegar a expulsarnos: aquello era pecado mortal, no porque hiciésemos nada, sino porque en aquella época… casi todo lo era.

A aquellas incursiones dominicales, los tortolitos incorporaron poco después otra vía para sus encuentros amorosos, pero esta vez dentro del reglamento del centro, porque el cura Arteaga, el más liberal del lugar, autorizó la creación de un coro mixto para cantar en misa. Como no podía ser de otro modo, Miguel era una de las voces, y Yolanda y otra chica, Angelines, las otras dos. Como acompañamiento, Antonio Morán tocaba el órgano, y, por supuesto, las celadoras de las chicas empezaron acompañando a las muchachas a todos los ensayos, pero al poco tiempo se cansaron y las dejaron que fuesen solas con el organista y el Diablo Maramús.

«En los ensayos —cuenta Miguel— también nos dábamos la manita ante el sagrado corazón, porque los ensayos eran en la capilla. Fue una época muy bonita.»

Las vacaciones estivales separaron a los enamorados, que establecieron una apasionada correspondencia entre Villagarcía de Arosa, localidad natal de ella, y Sant Boi, donde vivía Miguel con su familia. El romance se mantuvo durante el curso siguiente, cuando Durán empezaba ya cuarto de bachillerato, pero en las Navidades de 1971, cuando él volvió a casa para celebrar las fiestas con su familia, decidió enseñar la foto de su novia a los suyos y se produjo una reacción inesperada.

Ella era su primer amor, por lo que Miguel estaba aún en ese punto en el que saboreas una sensación de cosquilleo y felicidad plena permanente, pero su familia le echó un jarro de agua fría al manifestarle claramente su oposición a aquella relación con «una chica ciega». Ellos veían la ceguera de su novia, unida a la de él, como una carga que juntos no podrían superar.

Hasta poco antes, Miguel pensaba que él seguiría en el internado hasta el último curso, antes de entrar en la universidad. Sin embargo, por otra parte, él tenía también muchos deseos de volver con su familia a Sant Boi, y aquello pesaba enormemente en su decisión de futuro. Se planteaba hacer los dos últimos cursos de bachillerato y el COU, el Curso de Orientación Universitaria, en Sant Boi, en un instituto convencional, y, así, pasar después a estudiar Derecho en la Universidad de Barcelona. En todo caso, con su noviazgo, Miguel volvió a la idea original de terminar los estudios en Madrid. Nada más comunicarlo en casa, su familia inició una auténtica campaña en contra del noviazgo y de su idea de acabar la secundaria en Madrid:

Los más activos en la expresión de sus reticencias fueron mi madre, mi hermana Elia, la pequeña, y mi hermano Juan. Empezaron a decirme que no debía echarme novia, que tenía que centrarme en estudiar; recuerdo que ellas, mi madre y Elia, eran las más perseverantes. Me decían que yo no tenía edad de tener novia, pero, sobre todo, ¡no podía tener una novia ciega, porque yo también lo era! Ellas pensaban que nosotros no seríamos capaces de buscar una solución nacida de nuestro amor. Tenían claro que mi unión con mi novia era el equivalente a sumar dos problemas graves… En aquella época, los matrimonios mixtos, es decir, entre ciegos y videntes, eran muy poco frecuentes, pero lo insólito era que una chica ciega se casase con un hombre vidente. Con todo, la campaña de mi familia dio sus frutos, porque yo, por otra parte, tenía muchas ganas de estar con ellos y terminar el bachillerato y el COU en Sant Boi y no volver a alejarme. En fin, que decidí poner fin de forma abrupta a aquella relación.

Curiosamente, Miguel Durán recuerda aquel episodio como uno de los más indignos de su vida. De hecho, cuando lo hace, se muestra cabizbajo:

Me las arreglé para cortar con ella por carta y me inventé que me habían dicho que andaba tonteando con otro. Fue una acusación falsa e innecesaria, y es que no podía decirle a ella que yo no era lo suficientemente valiente como para afrontarlo todo por su amor. Ya sé que no dice mucho en mi favor, pero esa es la verdad, y hemos venido hasta aquí para contarla, ¿no? En mi descargo solo puedo decir que fue una de las pocas veces en mi vida en las que no he sabido afrontar una situación y estar a la altura. Supongo que tiró más de mí lo que significaba mi familia que lo que significaba ella en aquel momento. Debo decir, también, que ella se recuperó bien y que a los pocos meses ya tenía otro novio. Tras la ruptura, mi familia vio vía libre para iniciar los trámites para cursar mis estudios en el Instituto Rubió i Ors, en Sant Boi.

A sus dieciséis años, Miguel Durán siguió estudiando en el internado de Madrid y manteniéndose entre los expedientes más brillantes. Obtuvo una media de sobresaliente, y ha conservado su amistad con sus compañeros de promoción hasta la fecha. Para celebrar la despedida, el fin de curso y lo bien que habían pasado el examen de conjuntos, que era una especie de reválida para los que querían estudiar el BUP (Bachillerato Unificado Polivalente) de la época, los muchachos se montaron un viaje a Alicante. Para ello, echaron mano de la picaresca, una pizca de cara dura y mucho teatro a su condición de ciegos.

Recuerda Durán:

Los ciegos en España tenemos un sistema de apoyo para viajar acompañados. Nosotros teníamos entonces el derecho a viajar con acompañante sin que este tuviera que pagar nada, excepto una pequeña cantidad en concepto de tasas, de modo que lo hacía prácticamente gratis, pues aquello se entendía como un servicio de asistencia al pasajero ciego. La cuestión es que echamos nuestros cálculos y compramos cinco billetes para ciegos y obtuvimos otros cinco, para los acompañantes, de forma gratuita. En resumen, viajábamos diez ciegos sin asistencia ninguna, y cinco de nosotros suplantábamos la personalidad del acompañante vidente. Cada vez que oíamos que venía el revisor, cinco de nosotros nos hacíamos los dormidos.

La treta y la suplantación colaron para Renfe e incluso para un marino con el que el grupito en cuestión coincidió en el compartimento. Alfonso, el Cabalo, como era gallego, se vino arriba hablando con el marino y le llegó a decir que él también lo era y que, además, era una autoridad en la materia. El caso es que las tonterías que soltó por aquella boquita el adolescente, metido en su papel, fueron tales que el marino no paraba de exclamar: «¡Pero cómo puedes decir eso, un marino como tú…!».

Sea como fuera, las sospechas del marino de que algo raro había en aquel joven colega suyo quedaron en agua de borrajas. Según recuerda Miguel: «Lo dejó por imposible: estaba bastante cargadito de alcohol y perdió el interés por la discusión, pues se empezaba a apoderar de él la imperiosa necesidad de dormir la mona».

En Alicante lo pasaron muy bien y agradecieron enormemente el apoyo logístico que les prestó la familia de Antonio Perán, que vivía allí. Aquello fue la despedida a una etapa maravillosa y que Durán recuerda con nostalgia.

Se cerraba entonces un capítulo de su vida: su paso por la «factoría ONCE», el sistema educativo que formó a la mayoría de sus futuros dirigentes y empleados de alto rango. Pero Miguel volvería a encontrarse con muchos de ellos y lucharía a su lado por modernizar la organización, o contra ellos para llevarla en una u otra dirección. El adolescente, que había abandonado el nido familiar siendo un niño para adentrarse en el sistema ONCE, salió de allí con muchos conocimientos, lazos afectivos y vínculos de interés sociolaboral de cara al futuro. Con todo ello, volvía a su hogar, con su familia, e iniciaba una nueva aventura: la de un chico ciego que se integraba en el mundo de los videntes. En aquella ocasión, Miguel Durán tampoco tenía muy claro a lo que se enfrentaba, pero, para variar, dio un paso al frente.

3

BIENVENIDO AL MUNDO

DE LOS VIDENTES

En el Instituto Rubió i Ors de Sant Boi de Llobregat no tuvieron más remedio que aceptar la petición de la familia Durán Campos para que Miguel fuese un alumno más del centro. Legalmente, no podían excluir la solicitud de un invidente. Aquel era el único instituto no solo en Sant Boi, sino también en una amplia zona de influencia. Por ser justos, el director del centro de bachillerato, el señor Vergés, fue muy amable y afectuoso con Miguel, y ya en su primera entrevista manifestó su voluntad de ayudar al pequeño de los Durán en su aterrizaje en la educación integrada: «Vamos a ver si esto funciona; desde luego, nosotros vamos a ponerlo todo de nuestra parte».

Quien dice ponerlo todo, dice poner buena voluntad y poco más, porque, para ser exactos, en aquel tiempo la mal llamada educación integrada ni siquiera existía como concepto educativo y no suponía una integración real del alumno ciego. Más bien se lanzaba al muchacho al mundo de la enseñanza de los videntes para que él se las apañara como pudiera: sin apenas libros de texto en braille de las diversas asignaturas, sin profesorado de apoyo ni tutorías semanales de refuerzo y sin nada de lo que ahora sí es preceptivo en cualquier centro educativo que trabaje con alumnos con discapacidades. Tratándose de aquella época, bastante suerte tuvo Miguel cuando los profesores lo admitieron, aunque no sin recelos al principio, y posteriormente se volcaron en su educación e incluso le dieron alguna nota más alta de la esperada, como ocurrió con la de Educación Física, como premio a su esfuerzo. El muchacho quería ser aceptado y no parecer lo que era en aquel momento a ojos del personal docente o de sus compañeros (una carga para unos y un bicho raro para otros), así que en su entrada al centro empezó por aparentar desenvoltura y autosuficiencia. Aprendió el camino desde su casa al instituto gracias a su hermano Juan, que lo repitió con él antes del inicio del curso hasta que lo hubo memorizado, de modo que, cuando comenzaron las clases, Miguel llegaba solo y por sus medios al instituto, tirando de su bastón.

Durán hizo entonces lo que ha hecho toda su vida:

Intenté vencer el tabú que los videntes tienen sobre los ciegos y echar mano de la naturalidad, pero creo que, cuando transmites ese mensaje de que puedes hacer más de lo que en realidad está en tu mano, corres el riesgo de fracasar.

El chico ciego aterrizó en el Rubió i Ors con un expediente brillante y siguió, pese a los impedimentos, manteniendo aquella misma brillantez. Terminó los dos cursos de bachillerato que le faltaban por completar con matrícula de honor como nota media. Académicamente no tuvo ningún problema. Tomaba apuntes, prestaba muchísima atención en clase y sacaba siempre buenas notas. Intentó, además, transmitir la sensación a su entorno de que todo era fácil para él. En cambio, le costó mucho más la relación personal con sus compañeros y, especialmente, con las compañeras de clase: pasar de la educación religiosa y segregada a la mixta tenía su miga… Aunque hizo amistad con un grupo de chicas que lo invitaban a fiestas y eran muy cariñosas con él, cuando llegaba a esas fiestas no se integraba, sino que más bien se sentía solo, por lo que dejó de frecuentarlas. Con quien sí hizo amistad para toda la vida fue con un muchacho bastante callado, pero que, a pesar de serlo, se abrió a él. Se llamaba Nicolás Cendrero. Para Durán, fue siempre Nico.

Miguel y Nico, junto con otros dos chicos no especialmente exitosos en sus intentos de relacionarse con las chicas, Luis Moreno y Julián Moreno, quienes, pese a la coincidencia de apellidos, no eran hermanos, fundaron un grupo llamado Desgracias S. A., al que llamaban «Desgraciasa», «básicamente porque no nos comíamos un rosco», apunta Durán entre risas.

En paralelo a su incorporación al instituto, hacia finales del año 1972, Miguel inició su despertar político. Como a tantos jóvenes de la época, le interesaba la lucha contra el régimen franquista, por lo que bebió de las fuentes de su hermano Leo, que «era comunista en aquella época y se morirá siéndolo», como apunta un Miguel Durán que desde entonces ha virado su pensamiento político sensiblemente hacia la derecha. De Juan poco aprendió en este sentido, porque, «sencillamente, no se metía en política, ni tampoco le interesaba». A Miguel, sí; por eso empezó a participar en discusiones y charlas políticas de estudiantes.

A mediados de enero de 1973, se le acercó un compañero del instituto asiduo de las asambleas y le dijo: «Yo veo que tú eres ciego, pero tú vales para hablar, que yo te he visto…». A partir de ahí, el chico empezó a darle doctrina y explicarle que había que cargarse el franquismo, y lo invitó a asistir a cónclaves «de mayor entidad».

Miguel recuerda al respecto:

Yo le conté que mi hermano Leo era comunista, militante del PSUC [Partit Socialista Unificat de Catalunya], y él me contestó que ya sabían perfectamente quién era. Estaban muy bien informados. Le contesté que acudiría gustoso, pero obviamente no le dije nada ni a mi madre ni a mi hermano Juan, porque, de haberlo hecho, me hubieran montado un buen lío, mucho peor que con mi primera novia.

Se produjeron las escaramuzas iniciales en forma de asamblea, y, cuando llegó el momento de plantear la primera huelga estudiantil, a Miguel le confirieron el papel de orador. Todo un honor…

No éramos héroes, aunque creo que había más riesgo del que intuíamos. No estamos hablando de los peores momentos de la dictadura, porque entonces aquello ya era una especie de dictablanda, pero te podías llevar algún susto: podías toparte con un grupo de ultraderecha organizada, por ejemplo. En todo caso, en Sant Boi, las cosas estaban más tranquilas que en Barcelona. Si venía la Policía y nos ordenaba que nos disolviéramos, tampoco ofrecíamos una resistencia atroz. En cuanto a nuestra actividad reivindicativa, se limitaba al ámbito estudiantil. Allí no había una militancia formal ni te daban un carnet. Tú estabas vinculado y tenías un referente al que reportabas y que te reportaba a ti, te convocaban para las asambleas, en las que hablaba todo el mundo, y allí era donde a mí me tocaba llevar el orden y poner el discurso vertebrador de lo que era un movimiento así.

El episodio más arriesgado que recuerda Miguel Durán de toda su época de comunismo estudiantil sucedió con motivo de la manifestación que los colectivos de jóvenes convocaron en Sant Boi tras la ejecución a garrote vil del anarquista y antifascista Salvador Puig Antich, en marzo de 1974. El joven Durán acabó retenido y recibiendo la reprimenda de un sargento, que le dijo: «¡Muchacho, como se entere tu madre en qué andas, menudo disgusto se va a llevar, menuda ruina!».

Sin embargo, el mayor susto para Miguel y para el resto de la familia fue el 27 de marzo de 1973, cuando su hermano Juan, quien se hallaba pintando la barandilla de un balcón de un cliente, tuvo la desgracia de caer al vacío porque la barandilla cedió. Tuvo un fortísimo traumatismo craneoencefálico y la fractura de cuatro vértebras. Sí que es cierto que permaneció durante unas horas con un pronóstico de suma gravedad; pero, al primer momento de dudas sobre la supervivencia de Juan, le siguió el temor a cómo quedaría, dado su problema vertebral. Recuerda Miguel que, medio mes más tarde, cuando ya Juan había salido de peligro, murió Nino Bravo (un cantante por quien él sentía mucha admiración) en un fatal accidente de tráfico. Afortunadamente, Juan se recuperó en unos seis meses de todas las secuelas gracias a su enorme fuerza de voluntad y al cuidado de los médicos, con lo que la tranquilidad volvió a la familia.

Miguel pasó entonces muchas horas, no obstante, al lado de su hermano Juan (ambos siempre se han profesado un enorme cariño), y muchas más en el verano de 1973, cuando el benjamín de los Durán, aun con sus cuitas, terminó quinto de bachillerato con matrícula de honor de media, todo un éxito para su primer curso en el Instituto público Rubió i Ors. Después llegaron las vacaciones y Miguel y su amigo Nico las pasaron juntos prácticamente a diario, escuchando música en casa de los Durán gracias al tocadiscos que le había comprado su hermano Juan. Las vacaciones relajaron sensiblemente la militancia y el movimiento político estudiantil, pero este se reactivó de nuevo y con más virulencia con el inicio del nuevo curso. El 11 de septiembre de 1973 se produjo el golpe de Estado de Pinochet, en Chile, y aquello tuvo su repercusión y motivó asambleas, encendidos discursos y alguna que otra protesta estudiantil en el entorno de Miguel Durán. Después, el 20 de diciembre, llegó el atentado contra Luis Carrero Blanco, un golpe de muerte al régimen franquista que conllevó una carga política importante para todos los movimientos antifranquistas. Tras aquellas vacaciones de Navidad, hubo muchos días de clases suspendidas y mucha expectación no satisfecha entre el alumnado.

Pero fue precisamente a partir de entonces cuando Miguel Durán empezó a interesarse por otro «asunto». Su nombre era Marisol Cruz, y estaba en sexto de bachillerato, en el sexto B, concretamente. Miguel era del sexto A, para los estudiantes de letras, ya que quería estudiar Derecho; ella, en cambio, había elegido la rama de ciencias, pues pensaba estudiar Medicina.

A principios del año 1974, los alumnos de sexto de bachillerato preparaban su viaje de fin de curso. Entre las actividades que organizaron para recaudar dinero para financiarlo, se celebró una rifa en la que el premio gordo era un reloj. El caso es que los alumnos que planearon la rifa en cuestión (aunque parezca mentira, en esta ocasión no estaba implicado Miguel Durán, que se limitó a vender papeletas como uno más) confiaban en que la papeleta premiada no se vendiera. Pero se equivocaban. La papeleta se vendió, y lo había hecho, concretamente, una jovencita llamada Marisol, del sexto B. Cuando Marisol comunicó que la papeleta premiada se la había vendido ella a una vecina, los organizadores fueron a toda prisa a comprar un reloj que nada tenía que ver con lo que se había publicitado (vamos, que era una birria y no el espectacular reloj de pulsera prometido), por lo que la beneficiaria del premio casi se lo hace comer a Marisol, pues decía (y no le faltaba razón) que le habían tomado el pelo.

La vecina en cuestión fue al instituto a protestar airadamente por lo que consideraba un timo en toda regla. Mientras Marisol, la inocente vendedora de la papeleta, trataba de explicar a sus compañeros de curso la embarazosa situación en la que la habían puesto, Miguel reparó en ella:

Cuando escuché su voz por primera vez, pensé «qué voz tan bonita tiene esta niña…», y le pregunté a Nico cómo estaba la criatura. Su respuesta fue «francamente bien», y después me la describió. Además, me contó que iba siempre con una amiga brasileña que había llegado en quinto de bachillerato. Allí vi una oportunidad, y le dije a mi amigo que podríamos hacer cosas los cuatro juntos. El caso es que empezamos a invitarlas y a tontear un poco.

Con la llegada del verano, Marisol y Miguel perdieron el contacto, pero se reencontraron al volver al instituto para cursar COU. Como Miguel había sacado una media de matrícula de honor de nuevo, optó al Premio Nacional de Bachillerato, y, ante tamaña proeza, hubo un conmovido donante anónimo (Durán siempre ha creído que sus profesores del instituto lo pagaron a escote) que le regaló un curso de informática. Con la labia que lo caracterizaba y lo sigue caracterizando, Miguel convenció a Marisol y a Nico para que se matriculasen en el mismo curso. En aquel momento, el orden de prioridades del joven Durán había dado un auténtico vuelco, y la política estudiantil ya no ocupaba precisamente los primeros puestos.

Miguel tuvo que vencer dos resistencias para pasar de frecuentar a Marisol a poder considerarse su novio formal y oficial. En primer lugar, la de la propia Marisol, que lo aceptó y dejó varias veces antes de apostar definitivamente por aquella relación sentimental. La más dura, sin embargo, fue la de la familia de la chica, que no quería de ninguna manera que su Marisol acabara formando una familia… ¡con un chico ciego!

Como el destino es caprichoso, Miguel se convirtió en destinatario de los mismos argumentos descalificadores con los que su propia familia había descalabrado su relación con su primera novia. Ahora la carga, la rémora, era él mismo…

Quizás influenciado por las radionovelas (o, simplemente, porque entonces las cosas se hacían así), Miguel se declaró a Marisol por primera vez el 16 de diciembre de 1974, y su relación duró apenas veinticuatro horas. Miguel Durán intenta justificarse:

Ella decía que yo iba muy deprisa, y yo intentaba explicarle que mi única forma de percibir… ¡eran las manos! ¿Cómo me hubiera imaginado sino a mi futura mujer? Los videntes veis, pero los ciegos… palpamos.

El segundo intento llegó el 28 de diciembre de aquel mismo año, y fue una inocentada en toda regla: aunque se selló con un beso, el primero de la pareja, apenas duró cuarenta y ocho horas. A partir de aquel momento, Miguel decidió cambiar de estrategia: no insistir, no agobiar, pero seguir cerca, por si ella se lo replanteaba… Y la estrategia funcionó. El 14 de febrero de 1975, Marisol le dijo, por fin, que podían intentarlo. A partir de ahí, habría que pensar cómo planteárselo a la familia de la chica.

Sin embargo, antes de que Miguel se armara de valor y se personase en el domicilio familiar de Marisol, la tragedia se cebó con la familia Durán Campos.

El 4 de abril, Rafael Durán se puso enfermo de gravedad. Le diagnosticaron una pancreatitis aguda que, de haber sido detectada y tratada a tiempo, podría haber superado. Sin embargo, el 15 de abril, el cabeza de familia de los Durán Campos falleció, lo que dejó desconsolados a todos sus miembros y en una difícil situación económica a Agustina y al hijo menor, Miguel. El resto de los hijos habían emprendido sus propios proyectos familiares y, por supuesto, se ofrecieron de inmediato a ayudar a su madre y hermano en lo que les fuera posible, pero la realidad económica de Agustina y Miguel era una pensión de cinco mil pesetas para la viuda y, para Miguel, una beca de la ONCE de quinientas pesetas y otra del SEREM (Servicio de Recuperación y Rehabilitación de Minusválidos Físicos y Psíquicos) que suponía mil quinientas pesetas más. En total, siete mil pesetas para pasar el mes. Con aquel horizonte, el apoyo económico y asistencial de los hermanos se convirtió en una necesidad. Más allá del drama personal que para Miguel supuso la muerte de su padre, el impacto económico que aquello significó para la familia Durán Campos obligó al joven Durán a replantearse su futuro inmediato. Miguel asegura: «Yo quería estudiar a toda costa, pero, a pesar de la ayuda de mis hermanos, de las cenas que hacíamos en sus casas, etc., yo no tenía más remedio que ponerme a trabajar».

El 20 de octubre, con toda la ilusión y la expectación debidas, pero también con la incertidumbre que le generaba la difícil situación económica sobrevenida, Miguel Durán empezó la carrera de Derecho, lo que le permitió vivir la muerte de Franco como un universitario más.

El dictador ya estaba en las últimas, y, aunque Miguel había perdido mucho fuelle en lo que a su implicación política antifranquista se refiere, aquel hecho no le era ajeno, como no lo era para casi nadie en el país. Para disgusto de su madre, Agustina, el muchacho ocupaba parte de su tiempo en casa tratando de informarse sobre el estado real de la salud de Francisco Franco. Con el radiocasete que había ganado cuando le concedieron el Premio Nacional de Bachillerato, Miguel conectaba siempre que le era posible con la radio Estación Pirenaica, mientras Agustina cerraba a toda prisa puertas y ventanas a cal y canto por no significarse ante el vecindario. Pero todos sus cuidados fueron estériles cuando, el 13 de noviembre, Miguel llegó a casa de la facultad con noticias frescas. En cuanto entró por la puerta, como un torbellino, empezó a vociferar: «Mamá, no hagas caso de lo que dicen de que Paco se salva; es todo mentira, Paco se nos muere… ¡y bien muerto!».

Tan pronto como el muchacho interrumpió su atropellada letanía para tomar aire, Agustina le indicó que no estaban solos: «Mira, hijo, aquí está la vecina…». Miguel entendió el mensaje, recordó que la vecina en cuestión era esposa de un guardia e hizo mutis por el foro a toda velocidad. Por la noche, cuando regresó, le esperaba su madre con ganas de ajustarle las cuentas, y la mujer le obsequió una bronca de impresión. Miguel se retiró sigilosamente a escuchar Estación Pirenaica y los partes de Radio Nacional de España (RNE). «Además —añade Durán mientras sacude la cabeza para manifestar una mezcla de burla y de incredulidad—, también circulaba por Radio Macuto que Franco estaba muerto y lo tenían embalsamado, esperando el momento oportuno en el que los notables del régimen considerasen que ya estaba todo atado y bien atado.»

Lo que, sin duda, no anticipaban los universitarios del círculo más próximo a Miguel Durán era lo que ocurrió tras la muerte de Franco. Por unos días, el muchacho volvió a sentir el fervor de la lucha antifranquista como una necesidad vital. «Los jóvenes que nos considerábamos antifranquistas —relata Durán con media sonrisa— pensábamos que, muerto Franco, aquí iba a haber una revolución, que ni hablar del Borbón…, ¡un señor designado por el caudillo! Ese era el clima.»

Miguel bebió de las fuentes jurídicas y significadamente políticas de uno de los que posteriormente se convertiría en uno de los padres de la Constitución de 1978, Jordi Solé Tura. Durán aclara:

En realidad, solamente me dio un par de clases, porque el resto las impartieron otros profesores, profesores no numerarios [PNN] que eran ayudantes suyos. Pero, fuese en persona o bajo su batuta, allí se hablaba de verdadero derecho constitucional. Solé Tura era el emblema intelectual y jurídico del PSUC, y el propio régimen iba con mucho cuidado con él, pues tenía predicamento internacional.

El joven revolucionario Durán, durante la semana no lectiva que se declaró por el duelo por la muerte de Francisco Franco, estuvo esperando una señal. Sin embargo, la señal no solo no llegó, sino que además, cuando un grupo de amigos con las mismas inquietudes que Miguel y él se reunieron y pidieron instrucciones, se les conminó a permanecer tranquilos, sin armar gresca, porque las «estructuras» no podían responder acerca de cuál sería la reacción de las fuerzas del orden público. Aquel fue, quizás, el último fogonazo revolucionario que vivió el joven estudiante Durán. A partir de aquel momento, explica, «yo me dediqué a ver mucho a mi novia y a pensar en cómo solucionar mi situación económica y la de mi madre de cara al futuro».

La ayuda familiar tras la muerte de Rafael Durán dio de sí lo que pudo, pero las circunstancias requerían de otro tipo de empujones. Miguel necesitaba urgentemente un trabajo, lo cual, para una persona ciega, no era nada fácil, y menos en aquella época. Por eso, Miguel recurrió a otro de sus referentes: la ONCE. El hecho de haber sido Premio Nacional de Bachillerato ayudó a que el entonces delegado de la organización en Barcelona, Félix Hernández, se preocupase personalmente por el chico. Fue el propio Hernández quien llamó a Miguel tras el primer «SOS» que lanzó el muchacho a la institución que lo había acogido y formado años atrás. Don Félix le ofreció participar en un curso de telefonía, lo que en aquella época era una salida laboral bastante aceptada para los invidentes. El joven Durán recibió conocimientos sobre cómo manejar una centralita en la propia delegación de la ONCE, en Barcelona, y llegó a hacer el examen para incorporarse como telefonista a Banca Catalana, de la familia Pujol. El tiempo lo pondría, años después, en el camino de Jordi Pujol i Soley, siendo este ya molt honorable president de la Generalitat de Cataluña, y Miguel, un directivo del entramado ONCE, pero en esta ocasión su tentativa para convertirse en empleado de los Pujol no prosperó. Sin embargo, en la delegación de la ONCE en Barcelona no cejaron en su empeño de «colocar» a aquel muchacho de brillante expediente académico y forjado y formado en la «factoría ONCE». Más tarde hubo un nuevo intento, esta vez por parte de otro de los empleados de la organización, Francisco Escaler, quien había formalizado su alta en la ONCE en Barcelona años atrás. Escaler fue el encargado de avisarlo personalmente de la celebración de unas oposiciones para cubrir una plaza en la imprenta de la organización. Miguel se presentó al examen el 25 de febrero de 1976, y el 1 de abril de aquel mismo año juró los principios fundamentales del movimiento, como hacía cualquier funcionario de la Administración del Estado de la época. Entonces, los trabajadores de la ONCE, que seguía bajo la tutela y vigilancia del Gobierno, eran considerados como asimilados funcionarios de la Administración pública.

Miguel comenzó por la categoría de formador, cosedor y encuadernador, y su misión era encuadernar las publicaciones de la ONCE. Por aquel entonces, este tipo de trabajos se hacían a mano y no a máquina, pues el sector del braille no había avanzado tanto como los talleres de artes gráficas para videntes.

Agustina y Miguel vieron resueltas en aquel momento sus cuitas económicas, ya que el sueldo que empezó a entrar en casa era de diecinueve mil tres pesetas mensuales por una jornada reducida. Pero, junto con el alivio económico, Miguel vio también una demostración palpable, de cara a la familia de Marisol, de que él era un hombre hecho y derecho, capaz de mantener y dar una vida digna a su hija.

Sin embargo, la familia de Marisol no solo no veía con buenos ojos su relación, sino que además todos sus miembros se esforzaban en hacérselo notar, aunque fue un alivio el hecho de que no le prohibieran a la niña continuar con él. Miguel Durán recuerda con detalle el día que fue a casa de Marisol a pedir su mano, o, mejor dicho, a pedirle permiso a su padre para poder ser el novio de su hija. En aquellas fechas, hacía apenas medio mes que había fallecido Rafael Durán. La labia y las buenas maneras que tanto habían ayudado a Miguel en otras circunstancias poco o nada podían hacer ahora contra los prejuicios de unos padres que querían lo mejor para su hija y para los que la idea de casarla con un ciego, pobre y huérfano, no era precisamente garantía de felicidad ni de estabilidad económica.

Fue el primer domingo de mayo de 1975. Compré un ramo de flores para la madre de mi novia, me armé de valor y me presenté en su casa. Me sentaron en una silla a mano derecha según se entraba de la calle, y allí empecé a explicarles que su hija y yo nos queríamos de verdad, que no era una tontería y que, aunque yo era ciego, tenía muchas ganas de abrirme camino en la vida… ¡y lo iba a lograr! Les dije que iba a ser abogado. En aquel momento, tomó la palabra mi cuñado, Santiago, que, pese a tener solamente cinco años más que yo, me trató de usted, con toda la frialdad que pudo. Él me decía: «Tendrá usted que entender que ella es muy joven [Miguel tenía diecinueve años y Marisol, diecisiete]». Yo le contesté que estaba dispuesto a superar todas las pruebas que el destino me fuese deparando, pero que les rogaba que me diesen una oportunidad. Mi suegro me aclaró que, en principio, no veían bien la relación, pero entonces Marisol dijo que quería ser mi novia y que quería intentarlo. La cosa terminó cuando fuimos los dos a tomar un vermú.

Lo cierto es que la foto fija del momento no mostraba precisamente ni el mejor escenario ni el novio deseado por cualquier padre o madre para su única hija. Ambos estaban a punto de empezar sus respectivas carreras en la universidad, y el presupuesto de Miguel para agasajar a su novia los fines de semana eran exactamente las veinticinco pesetas contadas que su madre le alcanzaba a dar. Compraban pipas y paseaban mucho. Sin embargo, desde que decidieron hacer pública su relación, Miguel se empeñó en mostrarse como un chico capaz, voluntarioso y trabajador ante los ojos de sus futuros suegros. De ahí que los fines de semana se incorporase a echar una mano (quisiera o no la familia de Marisol) al negocio familiar: todo por estar con ella y tratar de ganarse las simpatías de los suyos.

Yo entonces hubiera hecho el pino con las orejas si me lo hubieran pedido, así que ir todos los sábados y domingos a echar una mano al bar donde trabajaban los padres de mi novia no me parecía mal, porque era otra forma de estar con ella. Mi suegro regentaba un pequeño bar en un ateneo familiar de Sant Boi, donde había también unos cines, y Marisol solía trabajar en el quiosquito de chuches, cuya concesión también explotaba la familia. Decidí ir allí a ayudarla. Me aprendí dónde estaban colocadas todas las cosas: ella me pedía lo que necesitaba y yo le daba los productos. Después, ayudaba a hacer el arqueo de caja, contando las monedas y los billetes al tacto. La verdad es que no era difícil, pues distinguir las monedas no tenía ninguna complicación y los billetes, tampoco. En realidad, solamente manejábamos billetes de cien pesetas. Era muy raro que alguien de por allí te soltase uno de quinientas pesetas para comprar chuches.

Con el tiempo, al chico ciego, que había demostrado su voluntad y capacidades, se le permitió incluso fregar vasos y tazas en el bar.

Pero aquella sensación de resignación ante la escasa suerte de una hija que merecía algo mejor siguió siendo evidente en la familia política de Miguel Durán a lo largo de muchos años. Esto es algo que él recuerda aún hoy con pesar, aunque también admite que aquella actitud lo espoleaba y lo hacía trabajar más duro, si cabe, para poder sacar sus planes adelante.

En su hoja de ruta estaba su decisión de ser abogado, y a ello se dedicó en la universidad, aunque, a juzgar por sus notas (bajó su media a notable), sin la brillantez que había derrochado hasta COU. Mantuvo el método de siempre: prestar mucha atención y tomar apuntes con exhaustividad. Para entonces, Miguel llevaba consigo sus conocimientos de estenotipia, un sistema de taquigrafía que él desarrollaba a velocidad de vértigo gracias al uso de un instrumento manual de escritura braille denominado «pauta». En alguna ocasión, dicho sistema había llamado la atención del profesorado, como el día en el que su profesor de Derecho Político paró la clase para identificar al responsable de aquel incómodo ruidito. Miguel se identificó, mostró su pauta de braille y, con ello, aclaró la procedencia y la función del ruidito que, con la venia del profesor en cuestión y del resto del profesorado, lo acompañó durante toda la carrera, pues entonces no tenía libros en braille como manuales de texto. Afortunadamente, hoy día, gracias al enorme impulso experimentado por la ONCE y a la llegada de las modernas tecnologías, ya no necesita aquel primitivo instrumento en los juicios a los que asiste en calidad de abogado como socio y fundador del despacho Durán & Durán que abrió con su primer sobrino, Miguel Ángel Durán, hace ya casi veinticinco años. No le importa demasiado el hecho de que los juicios se graben ni que tenga a su disposición las grabaciones: él toma igualmente sus propias notas.

Sin embargo, durante su carrera las notas no eran una opción, sino casi una obligación, sobre todo si quería seguir estudiando y aprender en cada asignatura. Como ya le había ocurrido en el instituto, no había apenas textos en braille para invidentes, y, cuando algún profesor decidía dar por sabidos algunos puntos del temario y recomendaba su lectura y trabajo en casa, Miguel tenía que recurrir a los amigos (a Nico o, en la mayoría de los casos, a su novia Marisol) para que consiguiesen el libro en cuestión y grabasen con su voz los temas solicitados. Durán tuvo que fabricarse sus propios apuntes y audiolibros.

Miguel empezó primero de Derecho con la intención de ponerse a trabajar en cuanto le fuera posible. Por eso escogió el turno de tarde, que le vino al pelo cuando consiguió su plaza en la imprenta de la ONCE:

En aquel turno, la mayoría éramos currelas que trabajábamos por la mañana. Recuerdo con especial admiración a uno de mis compañeros de la facultad, Agustín García Merchán. Él acabó siendo el jefe de los servicios jurídicos de la SEAT, pero en aquella época trabajaba en su cadena de montaje por la mañana, con lo que podía perfectamente levantarse a las cuatro y media de la madrugada para ir a trabajar y, de allí, a la universidad hasta las ocho y media de la noche. Estaba casado y tenía dos hijos… y una voluntad de hierro.

El currela Durán tenía objetivos más inmediatos: ahorrar para poder comprar un piso, casarse y seguir estudiando la carrera de abogado. En la universidad, a la que acudía cuando terminaba su jornada laboral, se limitaba a formarse. Pero el gusanillo de la lucha obrera seguía picándole de vez en cuando. Por eso, en una institución como la ONCE, calcada al régimen franquista, Miguel no pasó desapercibido. Y explica: «Yo no oculté mi ideología, pero tampoco es que me convirtiese en un líder obrero; sencillamente, decía lo que pensaba de la situación política y laboral».

Seguramente, aquel «exceso de sinceridad» alertó a sus mandos en la imprenta. Miguel había pedido un crédito de los que entonces concedía la ONCE a sus empleados a interés cero, y, un buen día, poco antes de su cumpleaños, don Justo, el director de la imprenta, que tenía todavía en su despacho el retrato de Franco (y que, cuando no tuvo más remedio que cambiarlo por el del rey, mantuvo debajo secretamente el del caudillo), lo llamó a su oficina: «Durán —le reconvino—, tú pides préstamos y ayudas, pero acabas de llegar y ya estás montando jaleo». Una vez más, Miguel hizo sus cálculos y prefirió apostar por el préstamo de doscientas cincuenta mil pesetas que le permitirían dar la entrada para su futuro hogar, de cincuenta y seis metros y tres habitaciones. Lo tuvo meridianamente claro, como también cuál era el recurso que debía emplear: hacerse el sueco y echar mano de su habilidad verbal con un toque de humildad franciscana.

Lo negó todo: dijo estar pendiente única y exclusivamente de su trabajo y contento con él, y con ello se garantizó el crédito. Las doscientas cincuenta mil pesetas equivalían por aquel entonces, cuando ya había ampliado su jornada laboral, a un año de salario. Esa fue la entrada que dio para el piso, y, hasta llegar a las ochocientas mil pesetas, que era el precio total del inmueble, tuvo que firmar letras a pagar en diez años: doce letras anuales de cinco mil pesetas más una letra complementaria de dos mil. Así, pagaba anualmente sesenta y dos mil pesetas, con lo que estaba empleando alrededor del veinticinco por ciento de su salario total en la compra de su vivienda. Como cualquier español de la época, quería tener su propia casa, y las condiciones socioeconómicas de entonces te permitían hacerlo: trabajabas para tener un lugar donde vivir. En aquella época no era habitual en el entorno del joven Miguel, como tampoco en el de buena parte de la sociedad española, ni salir a cenar a restaurantes de moda ni viajar en vacaciones… De hecho, Durán hizo el primer viaje por placer de su vida con motivo de su luna de miel. Pero todo trabajador (y, mucho más, si este estaba pluriempleado) aspiraba a comprar su propia casa; después, si la cosa se le daba bien, con los años podría llegar incluso a tener un apartamento en la playa.

El caso es que el 12 de noviembre de 1976, con motivo de la convocatoria de la primera huelga general a favor del cambio político, por la amnistía y las libertades democráticas y contra el ajuste laboral y económico aplicado por el nuevo Gobierno preconstitucional de Adolfo Suárez, Miguel volvió a ser tentado por el indómito gusanillo de la política.

El joven Durán no creyó poner en riesgo su puesto de trabajo cuando alentó a sus compañeros a secundar la huelga por una cuestión de «seguridad»:

Los que queríamos ir a la huelga dijimos al resto que, como los transportes no iban a funcionar al día siguiente, sería mejor que no fuéramos a trabajar. Aquella era la única manera de que los que queríamos hacer huelga abiertamente arrastrásemos a los que no querían hacerla, pues de aquel modo les dábamos un pretexto para acogerse a ella: siendo ciegos, no era muy seguro moverse en transporte público si había piquetes. Al final, de los veintiséis trabajadores de la imprenta, no fuimos un total de veinticinco. Hubo uno que sí que fue, seguramente porque tuvo más miedo que los demás, pero prefiero no decir su nombre.

El día después de la huelga general, el 13 de noviembre, fueron todos a trabajar a la imprenta, expectantes por saber qué iba a pasar. Don Justo, el director, no dijo esta boca es mía, pero al cabo de tres días se presentó allí un instructor, don Jesús Castillo y Díaz de Mendívil. La ONCE había decidido abrir un expediente a todos los «incomparecidos», tal como se los aludía en el documento final. Miguel Durán, para variar, era uno de los principales sospechosos:

Cuando me tocó hablar con el instructor, me soltó a bocajarro: «Según mi información, usted ha sido el cabecilla de todo esto». Con mi táctica recién inaugurada de hacerme amable y humildemente el sueco, le respondí con una frase del estilo: «Mire usted, señor, yo lo único que hice fue decirles a mis compañeros que no se arriesgasen a venir, porque muchos de nosotros somos ciegos y, si nos metíamos en un lío, ¿quién nos sacaba?». Él contraatacó de inmediato con lo que solamente podía entenderse como un peligroso reproche: «Pero usted ha estado en relación con comunistas». En aquel momento agradecí lo aprendido en la facultad: aunque no era mucho, pues apenas había comenzado el segundo curso de Derecho, tenía claro que los hechos a los que tenía que responder se limitaban estrictamente a los que motivaron el expediente, es decir, a la jornada de huelga. Por eso le respondí: «Yo sobre eso no le voy a decir nada porque creo que de lo que estamos hablando aquí es del 12 de noviembre…».

En aquel momento, la ONCE no se regía por ninguna ordenanza laboral, sino por el reglamento de funcionarios de la organización, en el que se regulaban tipos de faltas (leves, graves, muy graves…) y se preveía el procedimiento sancionador.

Entre las sanciones existía, cómo no, la suspensión de sueldo, pero esta no incluía la de empleo, pues el sancionado tenía que seguir yendo a trabajar. Jesús Castillo y Díaz de Mendívil hizo la instrucción que convenía entonces (o, mejor dicho, que le convino a la ONCE) y propuso una sanción de suspensión de cinco días exclusivamente de sueldo. Pero hasta el Miguel Durán más peleón hubiese firmado tablas en aquel momento:

No diré que diésemos palmas de alegría ante la merma económica en la mensualidad, pero, siendo justos, podemos concluir que la cosa salió relativamente barata. En todo caso, esa espina me quedó clavada y puse todo mi empeño en restituir nuestros derechos en cuanto fuese posible.

Quizás la restitución tardaría más de lo que él y otros trabajadores de la imprenta, convencidos de su derecho a la huelga, de su indefensión ante el instructor y de lo injusto de la sanción, hubiesen querido, pero finalmente llegó, y en buena medida lo hizo gracias a Miguel. La democracia estaba en camino. De hecho, a los trabajadores de la imprenta les comunicaron su sanción el mismo día en el que las Cortes franquistas votaron y aprobaron la Ley para la Reforma Política o, lo que es lo mismo, su harakiri como institución heredera de la dictadura. Se estaba fraguando en España otra forma de hacer las cosas.

Salvado el episodio de la huelga general y recibida la correspondiente sanción, Miguel volvió a centrarse en sus objetivos familiares.

Marisol y Miguel querían casarse lo antes posible a pesar de la manifiesta hostilidad de la familia de ella, o quizás animados precisamente por aquella actitud.

Mientras se encoge de hombros y tabletea con sus dedos sobre la mesa, Durán explica:

Marisol lo vivía con dolor, pero también con mucha determinación y la convicción de que nosotros teníamos que mirar por lo nuestro. La cuestión es que nosotros queríamos casarnos para estar más tiempo juntos. Nuestro planteamiento era que, si nos casábamos, yo estaría en el trabajo y en la facultad, y Marisol, en la facultad y en casa, pero por lo menos podríamos vernos por la noche. Incluso, por el mismo precio, podríamos tener libremente nuestras relaciones y nuestra vida de casados. En aquella época, tener relaciones prematrimoniales no era lo más común y, por supuesto, un embarazo era un drama para una chica soltera y hasta para una pareja de novios, pues aquello los dejaba en una situación muy delicada.

Miguel y Marisol tenían un piso y ganas de vivir en pareja, pero para poder hacerlo debían acondicionar antes aquel apartamento de cincuenta y seis metros cuadrados que habían comprado.

La familia Durán Campos se volcó en la ayuda al menor de los hermanos. Así, mientras Elia colaboraba cosiendo y componiendo las cortinas del ajuar doméstico, los hermanos, Leocadio y Juan, ponían mano de obra para todas aquellas tareas de la construcción que estuvieran a su alcance. Incluso Miguel se hizo un maestro de la demolición. Con maceta en ristre y el pañuelo de cuatro nudos en la cabeza, el benjamín de los Durán derribó tabiques y trinchó azulejos sin descanso en cada uno de sus ratos libres. «Es obvio —bromea Durán— que poco podía hacer en las labores de precisión, pero lo que es la destrucción… ¡se me daba de lujo!»

Para otros trabajos contrataron a un albañil por horas, y su hermano Juan, que era pintor de brocha gorda profesional, le dio el toque final al piso con la pintura. Leocadio les regaló una lavadora, lo más moderno de la época, que saltaba y hasta se desplazaba de su sitio cada vez que entraba el programa de centrifugado.

Por su parte, Agustina, que administraba el salario que Miguel llevaba íntegramente a casa, compró muchas cosas durante los quince meses que estuvieron los muchachos montando su nidito. Pero la sorpresa mayúscula para la parejita llegó cuando Agustina les entregó las ciento tres mil pesetas que había ahorrado desde que su hijo entrase a trabajar en la imprenta. El menor de los Durán sabía que su madre era austera y ahorradora, pero, con aquello, la «hormiguita» Agustina ¡se había superado!

Con tanto trasiego prematrimonial, Miguel no estuvo muy al tanto de la situación política, por lo que, llegado el 15 de junio de 1977, casi se le vinieron encima las primeras elecciones democráticas. Sus convicciones no habían cambiado por aquel entonces, así que, por supuesto, Miguel votó al PSUC y se sintió francamente decepcionado con el resultado. De hecho, parece que aún hoy es incapaz de entender el porqué de un resultado tan rácano para los comunistas:

Para mí, no está suficientemente explicado el fenómeno del PSOE en las primeras elecciones democráticas. No entiendo cómo los socialistas, que eran prácticamente unos desconocidos en la lucha antifranquista, pudieron obtener ciento dieciocho escaños frente a los veinte del PCE [Partido Comunista de España], con los del PSUC incluidos. He leído justificaciones en las que se habla del miedo, de que los comunistas no supieron explicarse bien, y aún no consigo entenderlo, de verdad.

Pero, más allá de poder decir que votó (ya tenía los veintiún años cumplidos) y que no le gustó el resultado, Miguel Durán puede añadir poco más, pues en aquel momento estaba ya con los últimos retoques de su futuro hogar y los preparativos de su boda, que se celebraría el 16 de julio de 1977.

Recuerdo que terminé el último examen de Derecho Penal, ya con la nota puesta, el 14 de julio, y luego me fui a dar los últimos toques al banquete nupcial, que, más que banquete, fue un «banquito», porque no nos daba para hacer un gran festín. Invitamos a muy pocos e íntimos amigos y a nuestras respectivas familias. De los suyos, sin embargo, solamente asistieron los padres y uno de los hermanos; el otro tenía que atender el bar de la familia… En fin, una vez más, manifestaron su nulo interés por el enlace.

A Miguel se le nota un punto de amargura siempre que recuerda la actitud de su familia política, y subraya que durante años esperó una señal de reconocimiento que nunca llegó:

Desde que les pedí una oportunidad para demostrarles que quería a su hija y que era capaz de hacerla feliz, encontré trabajo, conseguí el crédito para comprar el piso… Yo supongo que ellos pensaron: «Hombre, pues parece que, al final, el muchacho se defiende…». Pero jamás obtuve por su parte una palabra de ánimo, de felicitación, o, sencillamente, alguna muestra de apoyo cuando las cosas nos empezaron a ir bien. De todos modos, nunca he guardado rencor a la familia de mi mujer, aunque tengo que reconocer que el trato nunca ha sido como con la mía, que es lo que me hubiera gustado. Ellos tuvieron una actitud más pasiva. No hubo una oposición frontal a nuestra relación, pero tampoco entusiasmo. ¡Jamás una palabra de aliento! Hubo aceptación de aquella situación de que su hija se casara con el ciego, y poco más.

La boda la ofició un amigo común, un cura llamado Jaume que, con el tiempo, acabó colgando los hábitos. Jaume había sido su profesor de religión en el instituto y los casó en su parroquia, en el barrio Cinco Rosas de Sant Boi, llamado así en alusión a las cinco rosas del anagrama de la Falange, un barrio de gente de origen humilde. Miguel detalla:

Fue una ceremonia sencilla, sin misa. Con todo lo creyente que soy ahora, que creo fielmente que todo lo que existe no está aquí por casualidad, sorprendentemente por aquel entonces no lo era mucho, y por eso la ceremonia no tenía para mí el sentido que hubiera tenido hoy, así que me limité a aprenderme las palabras rituales.

En cuanto concluyó la ceremonia, los novios se fueron al restaurante, acompañados por los asistentes de las dos familias y sus pocos y más íntimos amigos, como Nico, Montse, Luis y la novia de este, Maricarmen, para celebrar el enlace con una cena.

Y de allí se fueron a casa, donde supuestamente querían inaugurar su vida sexual. Sin embargo, sus queridos amigos les habían organizado tal descalzaperros en la cama (habían hecho la petaca, la habían llenado de arroz…) que aquello parecía más una yincana que un encuentro sexual. Al día siguiente, antes de iniciar su luna de miel, almorzaron en casa de Elia, la hermana menor de Miguel. Fueron de viaje a Mazarrón (Murcia), a un hotel propiedad de los tíos paternos de él, Andrés y Catalina. Estuvieron una semana en Mazarrón y después fueron a Mallorca, cerca de Felanitx. Allí pasaban sus vacaciones su hermana Amparo y su familia, que los invitaron gustosos a compartir con ellos la estancia. Los recién casados solo tenían que ocuparse de comprar los billetes; al resto, estaban invitados. Los hermanos de Miguel siempre estuvieron pendientes de él, dispuestos a ayudarlo y protegerlo, a echar una mano allá donde fuese menester, por lo que no es de extrañar que hoy, a sus sesenta y tres años, el benjamín de los Durán no deje de repetir: «Tengo la suerte de tener cuatro hermanos que son cuatro soles; si mi madre fue mi motor, mis hermanos han sido mi combustible durante toda mi vida».

A la vuelta de su luna de miel, a Miguel y a Marisol los esperaba un nuevo curso, tercero de carrera, y, antes incluso de empezarlo, él tuvo que seguir con su rutina en la imprenta, así como con sus veleidades político-sindicales, que siguieron apareciendo y desapareciendo en los años siguientes conforme avanzaba la transición democrática y se acercaba el momento de adaptar también a la ONCE a las nuevas circunstancias.

Aquellos años de Constitución e incipiente democracia provocaron algún tímido movimiento de apertura en una estructura tan anquilosada como era la ONCE. En la búsqueda de la democratización del organismo estaba implicado (¡cómo no!) el joven Miguel Durán, que seguía progresando, además, en los sucesivos cursos de Derecho.

El primer destello de aperturismo que se detectó tras las continuas peticiones de aquellos que, como Miguel Durán, trabajaban por democratizar la ONCE vino de la mano de una iniciativa para «institucionalizar» una línea de diálogo en la organización. Así llamaron al intento de elegir compromisarios para llevar a buen puerto aquel supuesto diálogo. Los compromisarios tenían que proceder de tres colectivos distintos: el de los vendedores del cupón, el de los trabajadores ciegos que no eran vendedores del cupón pero estaban afiliados a la ONCE y el de los trabajadores videntes. Según recuerda Durán: «La verdad es que la iniciativa no sirvió para mucho; era un quiero y no puedo, dialogar para cambiar poco».

Con todo, Miguel trató de ser uno de los elegidos, pero, por si aquella vía le fallaba o se convertía en vía muerta, como así sucedió, tenía otra forma de acceso para la intervención en las decisiones de la ONCE: la Junta de Becas. Este organismo intervenía en la revisión de los expedientes de las becas que concedía la organización, y era una forma de facilitar o no el acceso de savia nueva a la misma. Para formar parte de la Junta de Becas había que ser estudiante y afiliado a la ONCE, condiciones que reunía Miguel, por lo que no tardó en presentar su candidatura y salir elegido miembro nacional, junto con Rafael de Lorenzo, otro de los chicos de la «factoría» con el que había coincidido fugazmente en el internado de Alicante cuando Miguel era apenas un crío y, luego, durante tres cursos más en Madrid. A los colegios de la ONCE fue a parar el joven Rafael después de quedarse ciego en la adolescencia. Su breve estancia en el internado de Alicante le sirvió para aprender braille, fundamentalmente, y poder pasar después al colegio de Madrid a estudiar el bachillerato, como le hubiera correspondido. Cuando Miguel llegó al internado de Madrid para iniciar su primer curso de bachillerato, Rafael de Lorenzo ya iba por el segundo año. Ahora el destino volvía a juntarlos, aunque en esta ocasión se prestarían mucha más atención de la que se dispensaron entonces. «Fuimos muy buenos amigos hasta que dejamos de serlo», apostilla hoy Durán, que no olvida que Rafael de Lorenzo es otro de los miembros de la dirección de la ONCE a los que debe su salida de la cúpula de la organización en 1993, otro más en su lista de examigos.

Con respecto a aquella etapa de trabajo codo con codo en la Junta de Becas, Miguel asegura:

Creo que hicimos una buena labor. Nos reuníamos con los jefes nacionales. Yo tenía entonces veinticuatro años, y Rafa, un par más. Los expedientes de las becas se revisaban todos en este órgano, y nosotros conseguimos que muchas denegaciones se convirtieran en aprobaciones de becas, porque éramos muy tenaces, Rafa y yo... De ahí salió un movimiento de ayuda a la democratización de la ONCE, y nosotros dos nos hicimos muy buenos amigos. Incluso llegamos a integrarnos en uno de los movimientos que se presentaron a las primeras elecciones democráticas en la ONCE.

Mientras se iniciaba en las formas de representación en aquella ONCE en plena mutación, el hiperactivo Miguel se ocupaba también de terminar su carrera y preparar otros proyectos profesionales, como la apertura de un despacho de abogados. En cuanto a su vida matrimonial, se estableció, casi por una cuestión de habilidades y capacidades, un reparto de tareas de forma natural en el que Miguel tenía su papel bien definido:

Yo fui bastante amito de casa porque, aunque era el único que trabajaba, a Marisol, estudiando Medicina, le tocaba hincar los codos más que a mí, esta es la verdad. El reparto de tareas domésticas fue algo que Marisol y yo ni siquiera hablamos. Pero yo hacía las labores que podía hacer, por pura lógica. No podía poner lavadoras, por ejemplo, pero en cambio se me daba muy bien recoger la ropa de la lavadora y tenderla en la azotea. Por eso empecé a tender, aunque con gran escandalera de mis vecinas, que murmuraban a mis espaldas que no entendían que un hombre, ¡y ciego, para más inri!, tuviera que hacer cosas en casa…

Como siempre, Durán echó mano de su don de gentes y de sus aptitudes en el mundo de las relaciones públicas y se las arregló para congraciarse con todas las vecinas que iban a tender y a intercambiar algún que otro chismorreo a la azotea. Incluso le halló gusto al ritual y se aficionó a aquel «radiopatio» de su portal. Tanto cariño le tomaron las vecinas que acabaron dándole buenos consejos, o lo que ellas creían que lo eran, para que le cundiera más y mejor su esfuerzo en las tareas domésticas. Miguel recuerda con cariño y sonriente:

Lo pasábamos muy bien con las dos Cármenes, Lola, la señora Facunda… Llegamos a entrar en confianza y, un día, Facunda se me acercó a darme un consejo de amiga: «Señor Miguel, yo veo que usted tiende las bragas con dos pinzas, pero podría hacerlo de otra manera: para ir más rápido, tiene que tenderlas con una sola pinza». Yo, que era un obseso de la armonía y que tendía las sábanas con las puntas perfectamente cuadradas y simétricas, le decía que si no las colgaba por la cinturilla no me cuadraban, y ella, con cierto apuro, me intentaba poner la mano en el lugar por donde tenía que colgar las braguitas de mi esposa. El problema era que yo no acertaba a saber a qué parte de la braguita se refería, hasta que a la pobre Facunda no le quedaron más recursos y se vio obligada a iluminarme diciendo: «¡Por la chochera, hombre, por la chochera!».

Marisol aprendió a cocinar poco después de casarse y enseguida se asignó esa tarea. Según cuenta el propio Miguel:

Marisol cocinaba un plato de macarrones con salsa de tomate, queso, carne y champiñones que estaba para chuparse los dedos. Recuerdo que los sábados, cuando salía de trabajar, me esperaba con ese plato, uno de mis preferidos, y una botella de algún cava que estuviese a nuestro alcance, a todo reventar, un Rondel o un Dubois. Todavía no he olvidado lo bien que me sabía, y de vez en cuando le digo a Marisol que, cuando terminemos el régimen y estemos en el peso ideal, tendría que volver a cocinarlo. Por desgracia, nunca lo terminamos ni logramos el peso ideal, porque los dos somos más bien entraditos en carnes.

El trabajo en la imprenta de la ONCE era el modus vivendi de la pareja, pero Miguel nunca dejó de pensar en su verdadera vocación desde que descubriera a aquel personaje de radionovela, el letrado Fanarin. Quería terminar la carrera de Derecho y ejercer como abogado. Finalmente, acabó con mucho esfuerzo el quinto curso y puso en marcha su sueño junto con otros compañeros de la universidad.

El estudiante currela al que Miguel siempre admiró por su capacidad y esfuerzo, Agustín García Merchán, fue el primer socio. El segundo fue Jaume Sánchez, quien años más tarde recalaría también en la ONCE en lo que Miguel Durán reconoce abiertamente que fue una colocación «a dedo» de las muchas que hizo, aunque con sobrados motivos y capacidades por parte del contratado. También se apuntaron a la aventura Miguel Miranda y Miguel Molins, más conocidos como los Migueles. Así, inmediatamente después de terminar la carrera de Derecho, aquellos cinco socios abrieron un despacho en Sant Boi.

Durán recuerda con una cierta nostalgia sus primeros pinitos en la profesión, que hizo sin tener aún la preceptiva documentación en regla:

Cuando recibí mi aprobado, antes de tener el título y sin siquiera colegiarme, empecé ya a despachar asuntos de la familia. También recibía a algún recomendado de algún vecino, o al propio vecino, que me explicaba sus cuitas, por lo que yo cobraba algo.

El caso es que el despacho empezó a funcionar y, poco a poco, los cinco fueron ampliando sus horizontes laborales. Sin embargo, todo aquello no tenía nada que ver con las aventuras de Fanarin o las de Perry Mason. Una de las cosas en las que se especializaron los jóvenes abogados en sus inicios fue en hacer declaraciones de la renta:

En aquella época hicimos muchas declaraciones, y lo gracioso del asunto es que aquellos trabajos los cobrábamos en negro. Entonces las cosas se hacían así: el que diga que no lo hacía miente como un bellaco. ¡Si habremos hecho declaraciones del IRPF [impuesto sobre la renta de las personas físicas] a medida del cliente para que no pagara mucho! Buena parte de nuestros ingresos se la cobrábamos a la gente en metálico y, cuando les hablabas de facturarles cargando el ITE [impuesto general sobre el tráfico de las empresas], te mandaban a paseo. La verdad es que entonces eso del dinero negro no era pecado casi ni a los ojos del poder establecido. Ahora todo el mundo se pone estupendo, es decir, políticamente correcto, como si nadie hubiera roto un plato. Yo no quiero caer en esta hipocresía, por lo que no tengo ningún empacho en reconocer, a diferencia de la inmensa mayoría de hipócritas que no lo hacen, que nosotros cobrábamos en negro gran parte de nuestros honorarios.

El despacho necesitaba un gestor y, para ello, uno de los cinco socios tendría que hacer el curso y sacarse la licencia pertinente. Pese al lío en el que estaba inmerso, el bueno de Miguel no dudó en levantar la mano cuando buscaron, entre ellos, a un voluntario, y acabó sacándose el curso y el título, todo ello mientras cargaba, desde que él y Marisol habían llegado al piso de cincuenta y seis metros cuadrados y hasta que lo dejaron, con la presidencia de la comunidad de vecinos en la que vivían. Miguel Durán: genio y figura.

Si se lo proponía, Miguel era capaz de llevar adelante todos aquellos asuntos e incluso algún otro: pese a no estar en Madrid, que era donde se cocinaba cualquier movimiento que tuviese que ver con la futura democratización de la ONCE, seguía manteniendo una estrecha relación con todos aquellos amigos, exalumnos del internado de Madrid, que trabajaban día a día en aquella dirección, aunque desde diferentes trincheras.

Durán estaba en contacto entonces con Antonio Vicente Mosquete, de quien no oculta que, entre todo el grupo que un buen día asaltó el poder en la ONCE, es del que conserva un mejor recuerdo. De hecho, Miguel sentía devoción por él, que además de su amigo fue también su profesor de inglés, al que había precedido Pedro Zurita. Resulta evidente que el paso de los años no ha borrado ese afecto.

Treinta y dos años después de su muerte, Miguel describe así a Antonio Vicente Mosquete:

Era una persona de una gran calidad humana, con un gran sentido del humor. Era cordial, simpático, bueno, y yo lo quise mucho. Fue mi profesor en cuarto de bachillerato y quien promovió las clases peripatéticas por el patio del colegio.

Miguel tenía entonces más amistad con Antonio que con José María Arroyo, que fue la persona que se lo presentó cuando él era un muchachito que empezaba a estudiar primero de bachillerato.

Otro de los contactos en Madrid de Durán con los que mantenía más relación y amistad en aquella época era Rafael de Lorenzo, su compañero en la Junta de Becas de la ONCE. Respecto a De Lorenzo, Miguel tiene también un recuerdo muy descriptivo, aunque mucho menos entrañable, dado que, como ya se ha dicho, aquella amistad se truncó años después, cuando los ciegos de la cúpula y del entorno del entonces director general, el propio Durán, decidieron echarlo a bastonazos. Rafa fue, a ojos de Miguel, uno más (y no el que menos) entre los que conspiraron en su contra. «Rafa, aun siendo un tipo agradable y con don de gentes, era más Maquiavelo; era muy inteligente, pero mucho menos empático que Antonio», asegura Durán Campos.

La cuestión es que Miguel era muy amigo de ambos, tanto de Antonio como de Rafa, pero ellos eran como agua y aceite entre sí. Es cierto que, en una lucha con un objetivo común como era la de cambiar la ONCE desde sus estructuras, uno y otro no tenían más remedio que coexistir y cohabitar, pero, en opinión de Miguel, «Antonio no se fiaba de Rafa, y este último no digería el liderazgo de Antonio». No obstante, ambos siguieron reclamando desde sus respectivas posiciones un necesario cambio en la organización.

La ONCE se había convertido en un dolor de cabeza para el Gobierno de la UCD (Unión de Centro Democrático), que ya no sabía qué hacer con ella ni, concretamente, con su estructura, nítidamente franquista. Un Gobierno democrático no podía ni quería proyectar aquella imagen de cara al exterior: había mucho que remover desde dentro del organismo, pues no todos sus miembros eran jóvenes aperturistas como Miguel Durán y sus amigos. Así, para darle el primer barniz de apertura y modernidad, el Gobierno de Adolfo Suárez decidió acabar con la antiestética norma de que fuera el ministro de Gobernación quien tuviera que designar al jefe nacional de la ONCE (entonces todavía no se había cambiado ni la nomenclatura de su máximo representante, que seguía siendo el «jefe», un cargo calcado del movimiento falangista). Claro está que la solución que dieron para evitarlo no tenía ni pies ni cabeza: a falta de un cambio en profundidad de los pilares organizativos de la ONCE, al equipo del gabinete de Adolfo Suárez solamente se le ocurrió mover de departamento la tutela que seguía ejerciendo el Ejecutivo sobre la ONCE. Así, el Ministerio de Gobernación, el de las fuerzas del orden público, dejó de entender sobre asuntos de la ONCE, que pasó a ser competencia del Ministerio de Sanidad, y, por tanto, era ahora el ministro de Sanidad el que designaba a su máximo responsable. Lo más curioso de todo es que, por aquel entonces, Sanidad no tenía entre sus competencias los asuntos sociales, y la ceguera no era una enfermedad que precisase de un tratamiento médico o farmacológico, sino que era una discapacidad. Además, aunque no estaba bien desarrollado, el trato a la discapacidad sí se recogió en el artículo 49 de la entonces flamante Constitución de 1978, que ha seguido en vigor hasta nuestros días.

Aquel «parche» con el que el Gobierno de la UCD intentó cubrir ciertas vergüenzas no era solo poco coherente, sino que también dejaba sin resolver el problema de fondo: la ONCE seguía siendo una reliquia franquista en su estructura.

Por todo ello, el 22 de mayo de 1981, el Consejo de Ministros aprobó un real decreto, firmado por el ministro de Sanidad, Jesús Sancho Rof, el mismo que pasó a la historia por haber lidiado con el «bichito» del aceite de colza, y en el que se establecía una reforma de la estructura de la ONCE que culminaría con la convocatoria de unas elecciones plenamente democráticas en la organización.

La nueva estructura se erigía en torno a un consejo general, elegido mediante elecciones democráticas, pero en proporción al resultado obtenido por cada candidatura en los consejos territoriales de cada autonomía (entonces estaba ya en vigor la España de las autonomías). Así, era el Consejo General quien nombraba al delegado general (¡por fin dejaban de llamarle jefe nacional!), cuyo método de selección seguía consistiendo en la propuesta de una terna de candidatos por parte del Consejo, de entre los que el ministro elegía luego a uno para que ocupara dicho puesto. Generalmente, la terna estaba integrada por miembros del Consejo, aunque no debía ser así necesariamente.

Con esta estructura legal sobre la mesa, las primeras elecciones se fijaron para el lunes 19 de enero de 1982, y a partir de aquel momento los movimientos más o menos soterrados hasta la fecha se concretaron en diferentes candidaturas.

A raíz de aquel real decreto, Antonio Vicente Mosquete formó una candidatura para liderar el Consejo General llamada CUC (Candidatura de Unidad para el Cambio). Como era de esperar, Antonio trató de tirar de Durán para que este se presentara en la lista de CUC por Barcelona.

Al mismo tiempo, Rafa de Lorenzo estaba promoviendo su propia agrupación para concurrir a las elecciones. «Como Rafael de Lorenzo —explica Miguel— era militante del PSOE en aquella época, él propuso el nombre de Socialistas y Progresistas Independientes de la ONCE, SPIO.»

Rafael de Lorenzo también habló con Durán para que lo acompañase, desde la candidatura de Barcelona, en su aventura. Miguel declinó ambas ofertas en un principio, pero al poco tiempo cambió de idea:

Yo, de entrada, le dije a Antonio que estaba muy liado con el despacho y que no tenía tiempo. Y a Rafa le dije lo mismo. Antonio me pidió entonces que hablase con el líder del SATC, que era muy potente en Barcelona, llamado Josep Albiol. Yo hablé con este compañero y no me gustó un carajo. Le dije a Antonio que no me iba a meter, que no me sentía motivado por aquel líder, pero la verdad es que luego Albiol y yo acabamos llevándonos muy bien.

En aquel momento, la aventura del despacho con sus otros cuatro compañeros distaba mucho de ser fuente de inspiración para una serie televisiva o radiofónica, pero cumplía su función con creces: los cinco socios tenían cada vez más clientes; Agustín se había convertido en un peso pesado, Jaume estaba bastante bien y los Migueles hacían su trabajo. Por otra parte, a Miguel le seducía el reconocimiento que se había ganado entre la gente en poco tiempo: «A mí la gente me respetaba —comenta Durán con una sonrisa—, y el tabú del abogado ciego empezaba a deshacerse».

Estaba decidido, pues, a no embarcarse en candidatura alguna (pero echando tantas manos como pudiera a sus amigos) cuando su amigo Rafael de Lorenzo volvió a tentarlo:

Rafa me pidió que fuera con él, y yo le contesté que ya le había dicho que no a Antonio y que, si ahora le decía que sí a él, se iba a cabrear. Rafa insistió recordándome que nosotros dos ya nos conocíamos desde hacía mucho, que habíamos estado juntos en la Junta de Becas… Total, que me acabó convenciendo y le dije que sí, pero con la condición de no ir de número uno, porque no quería quedar mal con Antonio y porque no tenía tiempo material. En ese puesto pusimos a Antonio Barnés, y en aquella candidatura también estuvo mi amigo de la infancia Antonio Perán, que en la época desarrollaba las labores burocráticas de la imprenta porque en 1979 había ganado las oposiciones a jefe administrativo. Al final, cuando se constituyó la candidatura de SPIO, yo fui nombrado portavoz para la campaña electoral.

El 19 de enero, varias candidaturas concurrieron a las primeras elecciones democráticas de la ONCE, entonces con un censo de veinticinco mil afiliados (en la actualidad, supera los setenta y dos mil).

La opción que obtuvo más representantes fue CAIR, los conservadores, cuyas siglas respondían a Candidatura de APEAVO e Independientes para la Reforma y que se hizo con siete puestos en el Consejo General; mientras que CUC, con Antonio Vicente Mosquete al frente, obtuvo cinco puestos, y SPIO, la candidatura por la que concurrían Rafael de Lorenzo y Miguel Durán, consiguieron dos. El último de los quince puestos del Consejo lo ganó una candidatura llamada CSI (Candidatura Sindical de Izquierdas).

Al fin y al cabo, a los chicos de la Junta de Becas no se les había dado tan mal: sin ser la opción ganadora, tuvieron su representación y, gracias a la política de alianzas, se colocaron en el bloque de izquierdas, con CUC y CSI, con las que conformaron una mayoría que les permitió situar en la presidencia del Consejo General de la ONCE a Antonio Vicente Mosquete. Poco más pudo hacer aquella alianza de izquierdas, pues alcanzar acuerdos, especialmente con el representante de CSI, era más complejo de lo que parecía.

Miguel Durán no fue uno de los miembros electos del Consejo, pero desde su posición en la imprenta, en Barcelona, siguió estando al tanto y presto a ayudar e intervenir a favor de sus amigos y compañeros de fatigas. Ellos, por su parte, también utilizaron su poder para aupar al joven Durán a otras labores más principales dentro de la estructura de la ONCE.

Miguel había hecho una auténtica inmersión en el mundo de los videntes, del que había logrado salir con éxito tanto en materia de formación como en sus relaciones personales. Luchó por formar una familia con Marisol y venció las reticencias de su familia política (aunque nunca acabase de convencerla); consiguió sacar adelante la carrera de Derecho pese a que la trágica muerte de su padre lo obligase a compatibilizar estudios y trabajo y aquello supusiese la bajada de su nota media en el expediente a notable, y no solo montó su primer bufete de abogados, sino que además consiguió acabar con el tabú del «letrado ciego» y los recelos que su condición despertaba a potenciales clientes.

Cualquiera se hubiera dado por muy satisfecho ante semejante colección de metas conseguidas. Sin embargo, el «culo inquieto» de Miguel Durán necesitaba seguir en permanente movimiento, y su cabeza de Diablo Maramús estaba ya maquinando otras acciones por acometer desde su nueva condición de amigo y confidente de buena parte de la cúpula directiva de la ONCE. Aunque la organización había renovado sus esquemas de funcionamiento, habría que remozarla desde sus cimientos. Poco podía imaginar entonces Miguel que lo que le esperaba a él particularmente superaba con creces sus expectativas.

4

ASALTANDO EL PODER DE LA ONCE

En los días previos a las elecciones, Miguel se ocupó de aclarar con su amigo Antonio Vicente Mosquete que su participación en la candidatura de SPIO no era nada personal, nada contra él, sino contra el jefe de filas de CUC en Barcelona.

Según explica Durán, ni siquiera hubo enfado por parte de Antonio:

Él me disculpó porque entendió que con quien yo tenía incompatibilidad era con quien ellos habían elegido como número uno por Barcelona. Antonio y yo seguimos teniendo una comunicación muy sostenida en el tiempo. Y me consta que confiaba en mí y en mi criterio.

Si bien los ocho consejeros de izquierdas evitaron que CAIR nombrase a un presidente del Consejo General, lo que no pudieron evitar fue que Justo de Andrés, representante de CAIR, la candidatura conservadora y la más votada, ocupase el puesto de delegado general. En todo caso, y viendo que tenía una mayoría precaria, De Andrés, de quien Miguel asegura que era «como su propio nombre indica, ponderado y moderado», nombró una especie de equipo de «concentración» y repartió cargos entre miembros de su propia organización, por supuesto, pero también de CUC, de SPIO y de CSI. Creyó, tal vez, que así podría mantener la paz, frágil, pero paz al fin y al cabo. Y, durante algún tiempo, la mantuvo.

Durán siguió conservando sus magníficas relaciones con Antonio, con Rafa, con Josemari Arroyo y con Ricardo Gayol, un gran amigo también de Antonio y miembro de CUC. Precisamente, Ricardo fue designado responsable del área de Cultura de la ONCE, a la sazón encargado de la imprenta de la ONCE. Y uno de los primeros nombramientos que hizo Gayol fue el de Miguel Durán Campos:

Me propuso ser el director de la imprenta de Barcelona, y yo acepté porque estaba convencido de que había que darle un buen empujón a esa imprenta y sus publicaciones. Además, yo tenía muchas ideas sobre cómo hacerlo y conocía bien la imprenta, pues había pasado por todos los puestos de trabajo en los talleres.

Pero su ascenso fulgurante no fue el único cambio en la vida del joven Durán. Por aquel entonces, Miguel acababa de tener a su primer hijo, Héctor, que debe su nombre a la devoción de su padre por los clásicos y, en concreto, por el personaje de Héctor Priámida, de la Ilíada, de Homero. Aunque Héctor era su primer vástago, aquel no fue el primer embarazo de Marisol. En 1979, coincidiendo con el cumpleaños de Miguel y sin haberlo deseado realmente, Marisol supo que estaba embarazada, así que lo llamó para compartir con él la noticia, que, pese a ser «sorpresiva», no dejó de ser tomada por ambos como una buena nueva. Sin embargo, a los tres meses, su alegría se tornó en tristeza:

Creo que estaba de Dios que aquel niño (o niña, ya que no llegamos a saber nunca lo que hubiera sido) no llegara a nuestras vidas, pues Marisol empezó a tener pérdidas a los tres meses y, finalmente, cuando ya estábamos tremendamente ilusionados, se produjo el aborto.

Asustados con la última y definitiva pérdida de Marisol, la pareja tuvo que ir de urgencias a la clínica Delfos de Barcelona. Conducía el coche Antonio, cuñado de Miguel y marido de Elia. Marisol iba en el asiento de atrás con Elia, que trataba de animarla, mientras Miguel, que ocupaba el puesto de copiloto, sacaba un pañuelo blanco por la ventanilla y Antonio tocaba incesantemente el claxon. Durán revive así aquellas horas:

Fueron momentos de mucha angustia porque, aunque yo ya tenía asumido que el niño no nacería, tenía un miedo atroz a que le sucediera algo malo a ella. Afortunadamente, la cosa se resolvió muy bien, salvo por la circunstancia de que, de no haber abortado, ahora seríamos padres de un hombre o de una mujer de casi cuarenta años. Pero nos recuperamos bien del trance y seguimos adelante en la pelea de sacar nuestras carreras y de ser muy felices, todo lo felices que nuestro entusiasmo, nuestra juventud y el gran amor que sentíamos el uno por el otro nos permitían. La única espinita que teníamos clavada radicaba en que su familia seguía siendo impermeable a la normalización de unas relaciones que a nosotros nos hubiera gustado que fueran más estrechas, puesto que, aunque no puede decirse que nos lleváramos mal, no existía un trato tan intenso y entrañable como hubiéramos querido nosotros dos.

Tras aquel amargo episodio y la recuperación de Marisol, la pareja decidió seguir con el plan previsto y no buscar más hijos hasta después de concluir sus respectivas carreras. Miguel fue el primero en hacerlo, en verano de 1980, pero Marisol, que estudiaba Medicina, no acabó hasta el año siguiente, tras realizar el curso rotatorio o las prácticas, que eran obligatorias para obtener la licenciatura en aquella carrera. Así, en 1981, Marisol y Miguel retomaron, esta vez conscientemente, el asunto de la paternidad:

A finales del curso de prácticas de Marisol, decidimos no ponerle puertas al campo: acordamos que aquel era el momento de intentarlo y, ¡zas!, a la primera intentona, en mayo de 1981, justo cuando estaba yo en plena pelea con mis compañeros de la ONCE para que el ministro Sancho Rof aprobase el Real Decreto que modificaría la estructura orgánica de la ONCE, «fabricamos» a Héctor. Yo creo que fue justo en las horas de la siesta del 27 de mayo, pues ella había vuelto de sus prácticas en el hospital y nos llamó Eros para rematar la faena…

Miguel se dedicó a modernizar la imprenta. Dentro de su papel de director, dio algunas órdenes, pero también supo remangarse, como cualquiera de los que habían sido sus compañeros. No en vano conocía todos los oficios que albergaban aquellos talleres. Quería ser aceptado y respetado, y lo consiguió prácticamente con todo el personal, salvo con un contable veterano que, un buen día, lo acusó de estar haciendo compras desmesuradas de papel. Tras un rifirrafe, Miguel hizo valer su condición de director e impuso la operación de compra de papel, que resultó ser, meses después, de una rentabilidad del setenta por ciento.

Por aquel entonces, Durán compatibilizaba las labores en su despacho de abogados junto a sus compañeros de la facultad con la dirección de la imprenta. Aquella había sido la única condición que había puesto cuando Ricardo Gayol le había ofrecido el puesto: poder compatibilizarlo con su despacho. Y eso que apenas tenía tiempo para su casa, su familia, su mujer y su primer hijo, Héctor.

El pequeño Héctor nació en febrero de 1982, tras un embarazo relativamente tranquilo y normal, aunque el temor de la pareja a que su hijo naciese ciego siempre estuvo presente:

Tuvimos cierta preocupación por cómo saldría la criatura en cuanto a su visión. Claro está que habíamos ido de médicos, oftalmólogos, genetistas… para intentar que nos hicieran alguna previsión, puesto que, además, mi hermana Elia había tenido su primer hijo ¡con la misma patología ocular que yo! Pero los estudios genéticos no estaban entonces tan avanzados como ahora, y nosotros teníamos muchas ganas de tener a aquel hijo. Aunque los médicos no nos aclararon mucho, o, mejor dicho, nada, nosotros queríamos tenerlo. Así que arrostramos las consecuencias. Al fin y al cabo —enfatiza Miguel recordando sus temores, inquietudes y los argumentos que manejaba en su día contra sí mismo—, yo era ciego y no era infeliz por eso. Pero pienso que la mayor cuota de valentía la tuvo ahí Marisol… De valentía y de amor a nuestro núcleo familiar.

La preocupación, sin embargo, no les amargó el embarazo a ninguno de los dos, durante el cual solamente hubo la pequeña sospecha de que Marisol hubiese contraído la toxoplasmosis en un determinado momento. Después, en cuanto lo descartaron, siguieron disfrutando del embarazo, al tiempo que Miguel se debatía entre dos posibles candidaturas para, luego, meterse de hoz y coz en la campaña electoral de SPIO en calidad de portavoz.

Finalmente, a las cinco y media de la madrugada del 9 de febrero de 1982, con las elecciones ya celebradas, aunque sin haberse constituido aún el primer Consejo General elegido democráticamente, Marisol despertó a Miguel para decirle que creía que ya estaba rompiendo aguas y que tenía contracciones con cierta frecuencia, lo que podía significar que el parto sería inminente. Aquella era la palabra de una licenciada en Medicina, así que Miguel no dudó ni un instante: llamó a quienes él mismo alude como «nuestros ángeles de la guarda para aquellas y otras contingencias», es decir, a su hermana Elia y su cuñado Antonio, y juntos los cuatro se fueron en el coche de Antonio al Hospital Clínico de Barcelona, donde tenía la cátedra de Ginecología el doctor González Merlo, que había sido profesor de Marisol y en el que ella confiaba mucho:

Cuando llegamos al hospital, la cosa no estaba tan madura como nos parecía. Marisol pudo, incluso, venir con nosotros un ratito a la cafetería, donde yo me comí un bocadillo de jamón, pues el hambre, a mis veintiséis años, no se me iba ni en aquellas circunstancias. Para hacerlo breve, diré que estuvimos en espera hasta las nueve, hora en la que ella ingresó ya definitivamente. Yo había pedido estar en el parto y así me lo permitieron. Debo decir que fue una experiencia muy hermosa, aunque también muy estresante, y claro está que lo es más aún para la que tiene que parir. Con su mano izquierda cogida entre las mías, estuve diciéndole a Marisol lo que siempre se dice en estos casos, que apretara o que arañase si lo necesitaba. El médico, viéndome a mí más nervioso que ella, me encomendó una tarea: me colocó a la derecha de Marisol y me puso en la mano un cable algo gordito en el que había una ruedecita. Mi misión consistía en ir dándole hacia arriba a la ruedecita cuando hubiera que abrir más el paso del suero o de lo que llevase la medicación y hacia abajo cuando hubiera que cerrarlo. El caso es que, a eso de la una menos diez, una voz femenina se impuso sobre las demás y dijo: «Venga, da el último empujón, ¡que ya está aquí!». Marisol gimió con un sonido bastante gutural que reconozco que me impactó muchísimo: casi me hizo sentir dolor físico a mí mismo. Aunque yo sabía que todo aquello era muy natural, muy normal, estaba ciertamente acojonado, no tanto por el niño, sino por ella. Y espero que Héctor no se enfade si lee esto, pero en aquel momento fue así. Después se produjo un silencio angustioso: ya no oía a Marisol y no me atrevía a tocarla. Allí nadie hablaba, y en aquellos segundos, que se me hicieron eternos, yo no sabía interpretar bien los sonidos que el médico y la enfermera hacían. Por fin, el médico me dio la mano después de quitar la mía de la ruedecita, a la que yo seguía aferrado, preso del pánico, y me dijo que ya estaba el niño fuera. Eso y sentir unos golpecitos y el llanto de Héctor fue todo uno. Recuerdo que aquel llanto me pareció más el balido de un corderillo que el llanto de un niño. Pero a mí me seguía preocupando más el estado de la madre que el del niño, pues del niño todos me decían que estaba bien, y de ella, en cambio, no decían nada. Aunque lo sabía de sobra, estaba tan angustiado que ni siquiera se me pasó por la cabeza lo que estaba ocurriendo, que era lo natural: andaban todavía trajinando con ella para la expulsión de la placenta. Finalmente, Marisol me habló, con la emoción del momento que ella vivía. Y sí que puedo decir que estaba muchísimo más preocupada por el niño que yo, o que por mí, como era lógico, por otra parte.

El único problema que tuvo el pequeño Héctor fue su bajo peso en el momento de nacer y durante sus primeros años de vida. Pesó 2,3 kilos, por lo que tuvo que estar tres días en la incubadora. Al salir del hospital, como siempre ocurre con los recién nacidos, había perdido unos gramos, por lo que su peso era entonces de solo 2,190 kilos. Pero, pese a todo, Miguel y Marisol pudieron llevarse a Héctor muy sanito, según les dijeron.

Paradójicamente, Héctor parecía haber llegado con un pan debajo del brazo: al año siguiente de su nacimiento, su feliz papá asumía la dirección de la imprenta donde había aprendido el oficio. Desde diciembre de 1983 y hasta el 1 de febrero de 1985, Durán dedicó buena parte de su tiempo y esfuerzo a modernizar una imprenta anquilosada, falta de visión de los tiempos políticos y socioculturales que corrían por aquel entonces. Miguel confiesa al respecto:

Yo tenía veintiocho años y creía que podía con todo, pero no, no podía. Pasar de compañero a director y jefe tiene su aquel, sin embargo. A veces puede no ser buena cosa si no lo sabes administrar o tienes compañeros cabrones, pero ese no fue mi caso, en líneas generales. Yo inyecté mucha ilusión por hacer cosas nuevas, como incrementar la periodicidad de la revista Relieves Braille, que era mensual y la hicimos quincenal. Teníamos suscriptores ciegos de España y de América Latina y estábamos en una dimensión importante, dentro del lenguaje braille, claro. El braille ha sido para los ciegos equiparable al invento de la rueda para toda la humanidad, aunque hoy en día ha perdido fuelle por el auge del audio.

Durante el poco más de un año que Miguel dirigió la imprenta, se empleó a fondo en darle aquel carácter aperturista a la revista Relieves Braille. Además, se creó la primera publicación braille en catalán, Catalonia Braille. Los nombres elegidos para las publicaciones de la ONCE nunca fueron un dechado de originalidad, pero, en este caso, lo importante era el gesto político que se estaba haciendo. Aquello no era lo único que se publicaba en catalán: se inició también la publicación de una serie de cuentos infantiles llamada Tocar i parar. A Miguel, aquel lanzamiento lo retrotrajo a su época infantil en el internado de Alicante, cuando estuvo hasta más de las once de la noche preparando el examen de acceso que les exigían para poder pasar a bachillerato. Los textos braille no abundaban por aquel entonces, pero él nunca olvidará el cuento que leyó para tratar de practicar su velocidad de lectura braille. Se llamaba «Piñón» y su protagonista era un niño, como él, que estaba perdido y quería volver a su casa.

Miguel compatibilizaba la evolución y el crecimiento de la imprenta con los del pequeño Héctor. Aunque era Marisol quien básicamente se ocupaba de la crianza, él no era ajeno al viacrucis que les tocó afrontar con el asunto del peso del pequeñín. Los Durán Cruz eran padres primerizos y alarmados, pues el niño no mamaba mucho y ganaba muy poco peso por semana. Obsesionados con el crecimiento y la evolución de Héctor, compraron una báscula en la farmacia: como había que pesarlo desnudo, al pobrecito le resultaba muy desagradable el frío del metal.

El caso es que el control del peso y sus escasos avances les generaron tanto estrés a los padres y que tener que someterse al pesado desnudo en el frío metal cada dos por tres le resultaba tan molesto al crío que, un buen día, decidieron abandonar aquella obsesión y confiar en la naturaleza del niño y en la buena leche de la madre.

Más difícil les resultó, en cambio, mantener a raya a la abuela Agustina y a la tía Elia en su afán por someter a Héctor a ejercicios de verificación de su capacidad de visión. Aunque al principio tenían al niño apenas unas horas, después aquel tiempo se empezó a prolongar (excesivamente para el gusto de los felices papás). Era lógico que ambas, habiendo parido a un hijo ciego, abrigasen múltiples temores, y que Agustina recordase entonces su tan célebre como errónea afirmación de «mi niño ve lo traspuesto», pero los padres de Héctor no estaban dispuestos a soportar ni una prueba más:

Tuvimos que ponernos ya muy serios Marisol y yo para que ambas ahuyentaran aquella preocupación y cesaran de hacer cositas cerca de los ojos del niño como parte de sus prácticas verificadoras. Afortunadamente, Héctor, aunque se crió siempre delgadito en sus primeros años, nunca tuvo ni ha tenido problemas visuales.

Volviendo al plano laboral, el hecho de que Miguel conociera todos los puestos de la imprenta también lo convertía en un compañero que sabía y compartía las inquietudes laborales de sus camaradas. Por eso, cuando sacó a relucir su vena de «compañero-camarada», decidió dar una alegría a la tropa y, dado que estaba establecido que había que trabajar los sábados, dispuso dos turnos: la mitad de los empleados trabajaría un sábado en el que la otra mitad descansaría, y al sábado siguiente se haría a la inversa. Aquello significaba, pues, más tiempo libre por el mismo sueldo, un método que resultó ser infalible, según Durán, para aumentar sensiblemente la productividad de la imprenta. Miguel no aporta cifras oficiales de aquel aumento, pero sí un dato que ha retenido en su memoria desde entonces:

Si antes de la nueva política tardábamos dos jornadas de trabajo en hacer una revista Relieves Braille, después de esta modificación en la política de recursos humanos, además de los cambios editoriales, la misma revista, con idéntica extensión, la terminábamos en tres cuartas partes de una sola jornada laboral.

Pero, sin duda, lo que más anhelaba Miguel desde su llegada a la dirección de la imprenta era sacarse aquella espinita que le había quedado clavada por la sanción de cinco días sin salario que les habían impuesto tras la jornada de huelga de 1976, que él y veinticuatro compañeros más habían secundado en pro del cambio político y contra las primeras medidas de ajuste laboral del Gobierno de Adolfo Suárez. Por eso, desde el mismo momento en el que echó a andar el nuevo Consejo General, con Antonio Vicente Mosquete al frente, Durán fue de los que empujó y empujó fuerte para conseguir una amnistía de todas las sanciones impuestas durante la dictadura con el antiguo reglamento de funcionarios de la ONCE y por cuestiones ideológicas, políticas, etc. «Con el dinero que nos devolvieron —recuerda Miguel—, fuimos a celebrar nuestro logro en uno de los bares-restaurante de la zona, pues tampoco daba para mucho más.»

Sin embargo, los nuevos impulsos y la democratización de la ONCE no supusieron una mejora para la cuenta de resultados de la organización. La ONCE llevaba tiempo haciendo aguas desde el punto de vista económico, presupuestario y financiero con el cupón prociegos.

Aquel cupón, que en realidad era un pequeño sello que en 1981 se estaba vendiendo a cincuenta pesetas, se había comercializado desde hacía más de cuarenta años con el mismo sistema, y los beneficios que arrojaba su venta no daban para mantener la estructura del organismo en todas sus facetas. Con el cupón primigenio se celebraban diariamente casi tantos sorteos como provincias donde se vendía, cada una con su propio sorteo. Esta estructura provincial de funcionamiento suponía renunciar a una de las más elementales reglas de cualquier juego de azar, es decir, la de incidir con un solo sorteo en el máximo número posible de habitantes. Esto es lo que vieron los miembros recién llegados del joven equipo democrático de la nueva ONCE. Así, el también joven presidente de la ONCE, Antonio Vicente Mosquete, ayudado por el impulso de todos los demás, lanzó la primera reforma importante del cupón de la ONCE. En el diseño de aquella primera reforma participaron activamente un consejero general por parte del grupo conservador, CAIR, de nombre Santos Cabrero, y otro por parte del grupo progresista, Enrique Servando Sánchez González, un buen amigo de Antonio Vicente Mosquete que también había coincidido con Miguel en el internado de Madrid. Por ello, lo primero que vieron los nuevos consejeros de la ONCE fue que había que centralizar el sistema y celebrar un solo sorteo para toda España, lo que permitiría publicitar su resultado mucho mejor. No hubo apenas debate al respecto en el seno del Consejo General, presidido por Antonio Vicente Mosquete, pues la cuestión era clara y así se lo parecía a todos. Un tema aparte fue la fuerte controversia que se produjo entre el cuerpo de vendedores, ya que no todos lo veían bien. Así las cosas, el equipo auspició una primera reforma muy atrevida no exenta de riesgos, pero que, de salir adelante y prosperar, acabaría con los quebrantos económicos de la ONCE.

Apostaron por ampliar las series de números de tres a cuatro cifras, es decir: si antes se sorteaba desde el cero hasta el novecientos noventa y nueve, el nuevo cupón pondría en el mercado nueve mil números más por cada serie. Eso sí, el premio aumentaría sensiblemente, y el precio del cupón, también. Se proponía que el cupón pasase de costar cincuenta pesetas a cien, pero a su vez el premio gordo pasaría de las seis mil doscientas cincuenta pesetas a las cien mil del nuevo cupón. A los vendedores del cupón les pareció, de entrada, que aquello era una locura, pues ellos vendían «a comisión» y temían que, al doblar el precio, las ventas y, por ende, sus ingresos se resintiesen sensiblemente. Pero un experto en la materia poco dado, paradójicamente, a invertir en juegos de azar como es Miguel Durán asegura:

Lo que el público vio fue que, aunque el precio del cupón se duplicaba, el premio, si te tocaba, te arreglaba, cosa que no ocurría con el cupón primigenio. A nadie le amarga un dulce: si te tocaban las seis mil doscientas cincuenta pesetas, te daba una alegría, pero, si te tocaban las cien mil, aquello era ya un alegrón. En cuanto al hecho de que ampliando los números que entraban en el sorteo disminuía la probabilidad de que te tocase, hay que decir que la gente no acostumbra a calcular la probabilidad que tiene de que le toque, sino cuánto le puede tocar. Y la verdad es que cien mil pesetas de entonces eran muchísimo.

Los proponentes de la reforma tenían claro que esta y solo esta era la ecuación que iban a ver clara los compradores habituales del cupón y muchos de los potenciales jugadores. No se equivocaron en la filosofía, pero sí en la cuantía: la venta del nuevo cupón superó todas sus expectativas.

El 2 de enero de 1984, aplicada y aprobada la reforma del cupón prociegos, no sin mucho debate entre sus vendedores, aunque sí, sorprendentemente, sin despertar recelo alguno en el Gobierno de entonces, el primer gabinete socialista de Felipe González, se puso a la venta el nuevo cupón. A las tres horas de haberse puesto en circulación, se habían agotado todos los cupones. Los vendedores hicieron la mayor recaudación hasta la fecha en la historia de la ONCE y, si antes habían sido absolutamente reacios a la reforma del cupón, aquel día reprocharon a los directivos de la organización el hecho de haber puesto poco papel a la venta.

Con el paso del tiempo, la ONCE se convirtió en una seria amenaza para la Lotería Nacional (que depende del Estado y cuyos beneficios repercuten directamente en las arcas de este), pero el Gobierno, que seguía tutelando cualquier movimiento de la organización de los ciegos, no lo vio venir y, por tanto, no le puso ni un pero. De hecho, ni siquiera le prestó demasiada atención. Es más, la reforma del cupón requería la aprobación del Consejo de Ministros, del que formaba parte, por supuesto, el ministro de Hacienda. Según las hemerotecas, no parece que hubiese debate al respecto, sino que la cuestión pasó sin pena ni gloria para el Ejecutivo. Los ciegos que estaban al frente de la organización no solo se ocupaban de su democratización y apertura, sino que además apuntaban maneras imaginativas a la hora de buscar nuevas fuentes de ingresos. Y, sobre todo, inauguraron un cierto estilo que consistía en ir moviendo piezas a la chita callando, sin dar demasiadas explicaciones y sin levantar sospechas. Eran ciegos, pero no tenían un pelo de tontos. Así, con debate interno pero con sordina para cualquiera que no estuviese dentro de la ONCE, consiguieron multiplicar sus beneficios por la venta del cupón un trescientos por ciento en apenas unos meses.

El Gobierno del PSOE, en principio, no les había prestado demasiada atención. De hecho, la estructura de la ONCE democratizada seguía manteniendo a la organización bajo la voluntad del Gobierno de turno.

Si el Gobierno de la UCD había dado el primer paso para democratizar la ONCE, no había dado ninguna opción a que la tutela ejercida por el Ejecutivo desde los inicios de la organización se fuese disolviendo siquiera poco a poco. La nueva estructura estableció un órgano, el Consejo de Protectorado, en el que había una representación de la ONCE y otra de distintos ministerios, pero en el que la decisión estaba siempre en manos de los representantes del Ejecutivo. Este Consejo, por ejemplo, no se opuso a la reforma del cupón cuando la presentaron ante él los delegados de la ONCE, y así pasó sin escamar a nadie hasta ser aprobada por el Consejo de Ministros.

El ministro de Trabajo, que desde 1982 era Joaquín Almunia, no se interesó por los ciegos ni por su cupón. De hecho, ni siquiera asistía a las reuniones del Consejo de Protectorado. «Él dirá —argumenta Durán— que nos dejó hacer y no quiso intervenir, pero la verdad es que no despertamos su interés hasta que vio el éxito de la reforma del cupón y lo que aquello suponía económicamente.»

Esta opinión no es exacta: antes de la aprobación de la reforma del cupón, en junio de 1983, de forma muy sorpresiva y casi sin anestesia, el Consejo de Protectorado convocó una reunión (a instancias, claro, del Gobierno) en la que se propusieron y aceptaron unas líneas programáticas de normalización de la ONCE.

En aquella reunión, tanto Justo de Andrés, conservador, como Antonio Vicente Mosquete, progresista, se batieron el cobre con Patrocinio de las Heras, que asistía en nombre del Ministerio de Trabajo, en lugar de Joaquín Almunia y en su calidad de directora general de Acción Social.

Tras un duro debate, la «normalización» quedó aparcada, y en la ONCE no volvieron a tener noticias de Almunia ni de sus emisarios hasta 1984, cuando, entonces sí, la cúpula directiva de la organización ya las esperaba. Pero aquel episodio profundizó en la convicción que Antonio Vicente Mosquete tenía de que Rafael de Lorenzo trajinaba a sus espaldas con «sus amigos, los del PSOE», y les pasaba información interna.

Con la reforma del cupón, la nueva dirección de la ONCE había logrado sacar de su ruinosa situación económica a la organización y, además, proyectarla hacia una etapa de abundancia que ni siquiera los más optimistas pudieron imaginar. Sin embargo, no todo iban a ser alegrías: pasada la primera sensación de euforia, los directivos de la ONCE se dieron cuenta de que había que replantear los salarios, porque las comisiones de los vendedores se disparaban hasta límites insospechados. Económicamente, era mucho más rentable vender cupones que ser directivo de la ONCE o, lo que era gravísimo, tener estudios y una formación académica. Y la cúpula de la organización trató de corregir algo que no había previsto:

En el seno de la ONCE nos dimos cuenta de que, por normalidad legal y laboral, había que replantear los salarios. No podíamos tener a los vendedores ganando aquellos dinerales: desde el Gobierno y, potencialmente, desde la opinión pública, se nos podría acusar de opulencia en contraste con la indigencia de otros discapacitados. Así que nos pusimos manos a la obra para tratar de sacar adelante el primer convenio colectivo, aunque enseguida nos dimos de bruces con el colectivo de vendedores de cupones.

Lógicamente, los vendedores consideraban un derecho adquirido el sueldazo que les caía todos los meses y reivindicaban el mismo sistema de comisiones por la venta del cupón (el cuarenta por ciento hasta una determinada cifra y, a partir de ahí, el veinticinco). Además, ya que la ONCE se había democratizado y había amnistiado a antiguos huelguistas, decidieron hacer uso de la nueva versión de apertura y modernidad (tanto del país como de la organización) y convocaron unas huelgas durísimas, entonando el «Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita»:

Casi morimos de éxito, porque los sindicatos de vendedores empezaron a promover huelgas. Y es que, ¡claro!, en lugar de ganar seiscientas mil pesetas al mes, iban a ganar unas doscientas cincuenta o trescientas mil. Nosotros creímos que el cupón iba a ser un éxito razonable, pero no tanto como el que fue. El éxito nos arrolló y nos encontramos con unos vendedores absolutamente crecidos que se oponían a que se les retocase su sistema retributivo. Pero el problema era que cobraba mucho más un vendedor, por ejemplo, que un directivo, para que nos entendamos.

En mayo de aquel año, se montaron unas huelgas atroces que daban una pésima imagen a la ONCE: la organización quería recortar el sueldo de los pobres ciegos que andaban vendiendo el cupón, y su condición de nueva rica y el «milagro económico» eclipsaron la labor social que desempeñaba. Los chicos de la «factoría ONCE» vieron enseguida que podían morir de éxito si no reconducían la situación.

En aquella época, Mario Loreto Sanz, el líder del SATC y uno de los que pasó por el internado de Madrid después de que los educadores de la ONCE lo descartaran para cursar estudios superiores y lo derivasen a los proyectos de granjas para luego acabar metido de lleno en el sistema de venta del cupón, jugó un papel esencial a la hora de frenar a sus compañeros vendedores. Todos los chicos de la «factoría ONCE», que entonces ocupaban puestos relevantes en su estructura orgánica, pusieron su granito de arena para intentar frenar aquellas huelgas. Miguel también jugó su papel, en defensa de la propuesta de sus amigos y compañeros directivos y en contra de los argumentos de los vendedores. De hecho, recuerda entre risas un episodio que le aconteció en una misión encargada por sus amigos y superiores y que bien le hubo podido costar un disgusto o un buen trompazo:

Hacia mediados de mayo de 1984, cuando yo era director de la imprenta, recibí la orden de «matar» todos los cupones que no se habían vendido a causa de la huelga antes del sorteo. Yo los recibía en la imprenta, los guillotinaba, pues entonces no había trituradora de papel, y los llevaba a la delegación para el interventor. Lo hice con la ayuda del mecánico especialista, Faustino Martínez, y de otro especialista, Esteban Bellini, un hombre muy culto y muy catalanista, y de Ángel de Santiago, auxiliar de Faustino. Destruido el cupón sobrante, lo metí en un carterón enorme y me fui a la delegación, porque tenía que pasar el material así destruido al interventor. En la puerta de la delegación estaban todos los vendedores en plena protesta… ¡y yo iba de traje! Me quité la chaqueta y la corbata y traté de confundirme con el paisaje y pasar desapercibido. Lo que ocurrió es que mi carterón era harto sospechoso para una multitud de huelguistas, aunque fueran ciegos. De vez en cuando, alguno me tocaba aquella enorme cartera y me decía: «¿Tú quién eres?». Y yo respondía, cambiando incluso mi tono de voz: «Yo vengo a devolver los cupones». Uno de los que estaban allí vociferando, casi delante de la puerta, repitió la pregunta y, ante mi respuesta, también reiterada, me soltó: «¿Pero cuántos cupones llevabas tú? ¡Muchos!». Y se arrimó mientras me decía: «Déjame que vea eso…». Casi acorralado, tuve que salir al paso y espetarle: «Como metas la mano ahí, te parto en dos, ¡cabrón!». Ahí ya me salió mi tono de voz, y el tipo me pilló al vuelo y me dijo: «¡Tú eres “el” Durán!». Mientras le contestaba «¡qué voy a ser Durán!», le di un empujón y me metí para dentro a toda prisa. ¡Si me llegan a identificar ahí, me funden!

Por fin, con la participación estelar de Mario, que, si bien reivindicaba como buen sindicalista, también tenía un sentido político muy grande y se ocupó de ir calmando los encendidos ánimos de los vendedores; de Rafael de Lorenzo, muy activo en el redactado del que sería el convenio colectivo definitivo y los borradores previos; de Antoñito Perán como asesor jurídico, que entonces estaba ya trabajando para la Delegación General; de Arroyo, Antonio, Enrique Servando y el pobre Justo de Andrés, que era el delegado general y tenía que dar la cara como figura ejecutiva de la ONCE y lo pasó fatal, y con el granito de arena que aportó también Miguel Durán, el convenio colectivo de la ONCE salió adelante y sus directivos recuperaron la calma, pero por poco tiempo. Se les venía encima otra batalla que librar.

Los medios de comunicación habían seguido con mucho interés las huelgas de los ciegos de la ONCE, pues estas resultaban francamente novedosas, y todos aquellos ciegos, yendo a la huelga con sus bastones contra los que querían «recortarles» el sueldo y los derechos, tenían, incluso, un punto exótico. Quizás fue aquel foco mediático lo que despertó el interés del ministro Almunia de nuevo, quien, desde el intento de «normalización» de la ONCE de 1983, no había vuelto a manifestarse.

No había que ser muy astuto para percatarse de que en la organización entraba dinero a raudales, por lo que, constatado el éxito económico, el ministro Joaquín Almunia volvió a la carga para exigir a la ONCE que metiese a más gente a vender cupones para ampliar, así, el número de discapacitados ocupados en España y, por el mismo precio, también de cotizantes a la Seguridad Social. Miguel añade:

Al ministro no le faltaba razón. Nos venía a decir que, ya que teníamos un negocio que iba viento en popa, metiésemos a más discapacitados, y que, si no había más ciegos en España, que ampliásemos a otras discapacidades. Hay muchas familias que han vivido del cupón y de sus éxitos. Ahora ya no es tanto así, pero en aquellos tiempos… Yo he tenido como delegado de la ONCE verdaderas peleas con padres que querían que los niños dejasen de estudiar para venir a vender el cupón. ¡Imagínate a un padre que ganase cien mil pesetas con un hijo ciego que pudiera ganar trescientas mil!

Sin embargo, lo que proponía Almunia no era tan fácil como parecía. Si bien la ONCE se fundó, bajo el amparo del franquismo, para los ciegos, existía la premisa de que todos los inválidos de guerra que quisieran vender el cupón podrían hacerlo cualquiera que fuese su discapacidad. Aquello no se había recogido en el acta fundacional, pero sí en circulares antiguas emitidas por el primer jefe nacional de la ONCE. La cuestión es que la venta del cupón fue, durante años y años, una especie de oprobio. Otros discapacitados, cojos, mancos, etc., preferían no vender el cupón, porque hacerlo hubiera sido un desdoro para ellos. Aquello creó una especie de conciencia jornalera en los ciegos de la ONCE, que, llegados los días de abundancia, entonaron aquello de «la tierra, “pa” el que la trabaja». Durán recuerda:

Nosotros nos considerábamos artífices de nuestro éxito. No fue el Gobierno ni nadie del Ministerio quien dijo cómo había que sacar a la ONCE de su difícil situación económica. Nosotros jamás pensamos que vender el cupón fuera un demérito, pues lo considerábamos nuestro, y nos encontramos con que Almunia venía a decirnos que teníamos que meter a más gente y repartir el pastel.

Se inició entonces una auténtica partida de ajedrez entre el Ministerio que tutelaba a la ONCE y la propia organización. Antonio Vicente, que fue especialmente vehemente en la negociación, fijó su posición y dijo que la ONCE estaría dispuesta a incluir a otras discapacidades, pero que, ya que había un decreto en vigor que especificaba que a todas las empresas que contratasen a gente con discapacidad se las eximía del pago a la Seguridad Social, a la ONCE habría que dispensarle el mismo trato. Los movimientos de la organización estaban bajo la custodia del Gobierno, pero la capacidad de admitir vendedores nuevos era competencia exclusiva de la ONCE. Está claro que ir contra el Gobierno de Felipe González parecía, en aquellos momentos, una temeridad. Por eso, la organización no dijo que no, pero sí planteó una condición inviable.

El ministro Almunia era consciente de que la partida que aprobaron para dotar económicamente aquella exención, cuyo fin era facilitar la inserción laboral de los discapacitados, ¡era mínima! Era un gesto, más que una política real. No había que ser un lince para saber que, si se eximía del pago a la Seguridad Social a todos aquellos discapacitados trabajadores de la ONCE, se agotaría con creces la partida, por lo que Almunia no tuvo más remedio que negarse. La cúpula de la organización decidió que el ministro dijera lo que quisiese, pero que ellos no iban a ampliar sus vendedores. Rafael de Lorenzo advirtió entonces contra la posibilidad de que el PSOE les aplicase un decretazo que acabase siendo más dañino para la organización, pero se quedó solo con sus advertencias y consiguió que el nivel de sospecha sobre su persona como presunto «topo» del PSOE aumentase notablemente dentro de la ONCE. Finalmente, no hubo ampliación de vendedores por parte de la organización ni decretazo del Gobierno de Felipe González. Aquel fue el primer pulso serio que le echó aquella ONCE renovada a cualquier Gobierno. Y salió airosa, por entonces. Pero la partida, en este caso con el Gobierno del PSOE, no había terminado…

Desde 1982 hasta 1984, Miguel siguió compatibilizando su trabajo en la imprenta con el ejercicio de su profesión en el despachito que habían fundado sus cuatro compañeros de promoción y él mismo en Sant Boi. En aquellos años, también se acababa de poner en vigor la reforma del ministro Ordóñez en materia de divorcios, así que se hartaron de llevar este tipo de casos en el bufete.

Con todo, entre el sueldo de director de la imprenta y los ingresos que obtenía en el despacho, la economía familiar de los Durán mejoró notablemente:

Nos compramos nuestro primer coche cuando Héctor tenía unos pocos meses de edad. Era un Seat 600 de muy segunda mano, de un color amarillo que hoy día haría furor entre los independentistas catalanes. Nos costó quince mil pesetas, y mi hermano Leo, el mecánico, le hizo un motor nuevo. Marisol era y sigue siendo una buena conductora, y yo bromeo muchas veces diciendo que tengo a tres personas en una sola pieza: la mujer, la médica y la chofer. Recuerdo que el coche no tenía muy buena combustión, por lo que no se podían hacer viajes largos en él, sobre todo si llevábamos al niño con nosotros. Entonces no había ni sillitas especiales ni cosas así; era todo mucho más esencial y primario. A Héctor le encantaba el seiscientos amarillo.

Miguel formaba parte de aquella generación de la «factoría ONCE» que había llegado con el cambio político a la cúpula de la organización y se movía con discreción, como todos ellos, que eran hábiles negociadores. Los enredos y conspiraciones que allí se producían no tenían nada que envidiar a los que se desarrollaban en los partidos políticos. De hecho, la ONCE fue precursora del uso de ciertos métodos a los que, más tarde, se abonaron también los partidos de la democracia. Así, mientras que en política la primera moción de censura sonada tuvo lugar en el Ayuntamiento de Madrid en 1989, cuando el Partido Popular (PP) y el Centro Democrático y Social (CDS) se la plantearon al entonces alcalde socialista, Juan Barranco, despojándolo de su cargo y situando en su lugar al centrista Agustín Rodríguez Sahagún; en la ONCE los progresistas de la organización ya la habían puesto en práctica con éxito en 1985. Como no podía ser de otro modo, Durán estuvo entre los muñidores del asalto definitivo al poder.

Fue en agosto de 1984 cuando, invitados por José María Arroyo, Miguel, Marisol y su hijo Héctor, la familia Durán Cruz en pleno, fueron a Mallorca, a casa de Arroyo, a pasar una semana. En Mallorca también vivía Mario Loreto Sanz, el líder del SATC, y Arroyo organizó una cena en su casa el 15 de agosto, en la que no sería la primera vez que Durán y Mario se verían las caras, pero sí la primera que se sentarían juntos con mesa y mantel de por medio:

Creo que Mario no tenía un muy buen concepto de mí por el papel que desempeñé durante la huelga: creía que yo era un jefecillo antivendedor. Y aquello no era cierto, como después pudo comprobar. Creo que le inspiré confianza y que se fue de allí con una imagen más positiva de mí.

Mario y el resto de los comensales se fueron también con algo más: un plan para derrocar, vía moción de censura, al delegado general de la ONCE, el conservador Justo de Andrés.

En la sobremesa, las respectivas esposas de Josemari, Mario y Miguel, aburridas del monotema de la ONCE, se levantaron de la mesa y fueron a hablar de otras cosas a otro lugar. Ellos siguieron con su charla y, en un momento, Miguel planteó que era una pena que, siendo tres las fuerzas progresistas en el Consejo y sumando en total ocho votos frente a los siete de los conservadores de CAIR, gobernase Justo de Andrés como delegado general. Miguel aventuró la posibilidad de buscar un acuerdo entre las tres fuerzas (CUC, SPIO y CSI), y sus dos interlocutores estuvieron de acuerdo.

La conspiración y las maniobras discretas se les daban de lujo a aquel grupo de jóvenes directivos de la ONCE, por lo que convencer a la gente a nivel territorial de las bondades de aquel pacto y hacerlo de forma muy discreta para evitar que los de CAIR se enterasen y abortasen la operación «asalto final al poder» no se les dio tampoco nada mal. Miguel Durán se encargó de convencer a la gente de Cataluña y de intervenir, también, en otras latitudes. Para imprimir velocidad al asalto al poder, fueron los propios impulsores del pacto quienes se remangaron y cerraron el acuerdo, primero entre CUC y SPIO y, más tarde, con CSI y su único representante, Pedro Garzón.

La operación se gestó en el último cuatrimestre de 1984, y, después de la celebración de Reyes, en enero de 1985, se dio el vuelco final al conseguir que Garzón suscribiera el pacto.

La moción de censura en el Consejo triunfó, así que se removió de su cargo a Justo de Andrés y se nombró a José María Arroyo nuevo delegado general. Y la purga continuó: los directivos afines a CUC y SPIO, a los que Justo de Andrés había designado en su día buscando la paz y la estabilidad institucional, permanecieron en sus puestos. Sin embargo, todos los de CAIR fueron relevados a finales de enero.

En aquel reparto, Durán tomó posesión como delegado de la ONCE en Cataluña en sustitución de Jaume Pineda el 1 de febrero de 1985. «Hablar de esto —afirma Miguel visiblemente emocionado— me trae tantos recuerdos… Aquello fue lo que nosotros llamamos el pacto progresista.»

Progresista sería, pero integrador no lo fue en absoluto: en los puestos directivos de la ONCE no quedó ni rastro de los conservadores de CAIR. Rafael de Lorenzo se convirtió en secretario general, por lo que pasó a ocuparse de la gestión de los servicios generales, y Ricardo Gayol, del área de Servicios Sociales. Curiosamente, todos tenían una excelente relación con Miguel y surgían de un mismo lugar y una misma generación.

Durán Campos, el mismo que en 1976 había empezado a trabajar en la imprenta de la ONCE tras pedir ayuda a la organización porque necesitaba llevar dinero a casa para mantenerse y mantener a su madre, era ahora el máximo representante de la ONCE en Cataluña. Se había convertido en todo un señor delegado en menos de diez años. Miguel se marcó dos objetivos en su hoja de ruta: luchar contra la competencia desleal que había surgido, fundamentalmente, en Cataluña y hacer una auténtica campaña de relaciones públicas e institucionales para tener a las Administraciones de su parte, fuese para luchar contra sus enemigos del cupón ilegal o para los asuntos propios y los negocios de la ONCE.

Aunque sus superiores no lo vieran como él, Durán tuvo claro desde el primer momento que Prodiecu (Promoción y Difusión de Entidades Culturales) era una seria amenaza para la organización, que en aquel momento nadaba en la abundancia y que, como juego de azar, no tenía competencia. Tanto éxito tenía el cupón renovado que, después de cuatro o cinco horas de haberlo puesto en la calle, desaparecía: tanta era la demanda. De ello se percató Andrés Rodríguez Rodríguez, fundador de Prodiecu, quien, aprovechando el tirón del cupón de los ciegos, puso en circulación otro cupón, sospechosamente parecido al de la ONCE, que vendían personas con otro tipo de discapacidades e, incluso, gente que no era en absoluto discapacitada. El negocio de Prodiecu apenas requería inversión, puesto que ni siquiera se celebraba sorteo. Los propios vendedores explicaban que iba «con el número premiado de la ONCE».

Así como la ONCE tenía aprobada la venta del cupón, que era una excepcionalidad al monopolio de Loterías y Apuestas del Estado en materia de juegos de azar, Prodiecu no tenía autorización para ello. Sin embargo, desde que un Real Decreto de febrero de 1978 despenalizase el juego de azar no autorizado, a lo único que se exponía quien lo pusiera en práctica era a una multa, pues aquello era considerado una falta administrativa. Había un vacío legal que Andrés Rodríguez supo aprovechar y que Durán se empeñó en combatir a toda costa, pese a que Antonio Vicente, Rafa y Josemari, según cuenta Miguel, «pensaban en un primer momento que aquello era una especie de tombolilla que había por Cataluña y que mi alarma no tenía sentido porque la ONCE era imparable, pero yo estaba convencido de que estaban equivocados».

Andrés Rodríguez era un hombre astuto y, además, estaba bien asesorado, por lo que los chicos de la ONCE no podían contra él. O no, al menos, sin una intervención decidida del Gobierno de Felipe González y del resto de Administraciones, aunque no parecía que nadie estuviese dispuesto a prestar atención al asunto, o tal vez nadie quisiese asumir la impopular tarea de confiscar cupones y privar de su modus vivendi a un colectivo de discapacitados que, a fin de cuentas, «no hacía daño a nadie». Este era, al menos, el argumento principal con el que se topaba Miguel Durán en su empeño en dar matarile al cupón ilegal de Prodiecu.

En todo caso, sus amigos y, a la vez, superiores jerárquicos en Madrid tenían otras cuitas, de modo que en aquel momento no le prestaron la debida atención.

Tras el asalto definitivo al poder y el reparto de todos los cargos institucionales a la mayoría de izquierdas, los nuevos directivos disponían exactamente de quince meses hasta las siguientes elecciones, que se tenían que celebrar en abril de 1986 como fecha límite. Por eso, explica Miguel Durán, «teníamos muy poco tiempo para hacer cosas que pudiésemos presentar al electorado como grandes logros del bloque progresista».

Con las miras puestas en las elecciones de 1986, los jóvenes cachorros de la ONCE que acababan de tomar el poder al asalto diseñaron una estrategia en dos planos, el interno o la estrategia política y el externo o la imagen ante sus votantes.

En el plano interno y eminentemente político, llegaron a la conclusión de que no podían pensar en ganar las elecciones si no conseguían conformar una confluencia entre los dos partidos de peso dentro de la izquierda, CUC y SPIO. Aquella era la vía para desbancar a los conservadores de CAIR, de aquello estaban seguros todos, así que nombraron a la enésima comisión, con representantes de CUC y SPIO, para negociar la nueva confluencia. Así, el 29 de septiembre de 1985 nació UP (Unidad Progresista), con Antonio Vicente Mosquete como presidente y Rafael de Lorenzo como vicepresidente. En la ejecutiva nacional, como no podía ser de otro modo, estaba también Miguel Durán.

Más allá de la estrategia política, los dirigentes de UP decidieron hacer un gesto sonoro y sonado, de cara a sus votantes, y embarcarse en una segunda reforma del cupón que conllevó una nueva batalla con el Gobierno de Felipe González.

La reforma en cuestión consistía en hacer una edición especial del cupón del viernes, que en lugar de cien pesetas valdría doscientas y cuyo premio sería de dos millones de pesetas. El cupón seguiría vendiéndose de lunes a jueves normalmente, es decir, por cien pesetas y con un premio gordo de cien mil.

Los chicos de la ONCE, que no daban puntada sin hilo, presumían que aquella apuesta comercial, vista la experiencia de la anterior reforma, sería un nuevo éxito. Además, la innovación también era una medida para contentar a buena parte de su electorado, los vendedores del cupón, que dejarían de trabajar los sábados sin ver mermados sus ingresos. Aquella era, pues, una apuesta segura, rentable para la organización y electoralista, ya que pretendía conquistar las voluntades de sus potenciales votantes.

Sin embargo, en el Ministerio de Economía, adonde acababa de llegar como titular Carlos Solchaga, eran conscientes de que, como reza el proverbio árabe, «la primera vez que me engañes será culpa tuya; la segunda, culpa mía», y no estaban por la labor de autorizar otra reforma del cupón que después se convirtiese en un gol más que le colaban los ciegos a las Loterías y Apuestas del Estado. El director de este organismo, Paco Zambrana, iba rechazando todas las propuestas y formatos en los que presentaban la reforma del cupón del viernes. Llevados por la negociación, los chicos de la ONCE mantuvieron reuniones con el subsecretario del Ministerio de Economía y Hacienda, Miguel Martín Fernández, y salieron muy escamados de alguna de ellas, puesto que, sin amenazas pero a base de indirectas, los directivos de la organización creyeron entender que el Gobierno estaba dispuesto a aprobar un decreto muy pernicioso para los intereses de la ONCE. Fue entonces cuando Antonio Vicente Mosquete planteó internamente la posibilidad de organizar una gran manifestación contra el Ejecutivo, ya que este no hacía nada contra la venta ilegal de cupones, y, así, afearle su obstruccionismo a la hora de reformar el cupón y evitar un decretazo que, a partir de aquel momento, se vería como una represalia muy poco estética por parte del Gobierno del PSOE (o, por lo menos, eso pensaban los directivos de la ONCE). Pero el Gobierno se enteró de los planes de Antonio y les envió un mensaje contundente para que ni se les ocurriese hacerlo: mensaje recibido. Parecía que no estaban para bromas los de Solchaga, por lo que, en aquella ocasión, Mosquete y sus compañeros decidieron no tensar más la cuerda. No obstante, aquel episodio abrió una nueva bronca interna entre los muchachos de la ONCE: Antonio, Ricardo y Arroyo, que ya sospechaban de Rafa y de su supuesto papel como submarino del PSOE, se pusieron como hidras. Diariamente, los comentarios sobre la supuesta traición de Rafa fueron corriendo de boca en boca, hasta que llegó el momento en el que un grupo numeroso empezó a pedir su cabeza, aun contra el criterio de Durán. Al preguntarle directamente si confiaba en él, Miguel responde:

No exactamente, pero estaba convencido de que, si dividíamos fuerzas, podríamos perder en las elecciones frente a CAIR. El caso es que se convocó un comité nacional de UP a principios de enero en el que de entrada no se cuestionó el puesto de Rafa en la dirección de la ONCE, pero sí su cargo como vicepresidente de UP. Aunque yo peleé a brazo partido para evitar que se lo cargasen, perdimos la votación, y Rafa nos planteó la escisión a los que proveníamos de la antigua SPIO. Yo ahí me planté y le dije que aquello daría alas a CAIR y que las elecciones estaban a la vuelta de la esquina. Y yo no era el único que pensaba así. Después del consiguiente debate entre los miembros de SPIO, Rafa acabó aceptando mi tesis: aprovechar que él seguía en la dirección de la ONCE, seguir adelante con el objetivo de ganar a CAIR en las elecciones y después pelear por su permanencia en la cúpula de la ONCE. Yo fui entonces designado vicepresidente de UP en lugar de Rafa. Habrá quien piense mal, pero yo tengo la conciencia tranquila porque no me escondí: critiqué que se le acusase sin pruebas y lo defendí, pero perdimos la votación y yo no quería que perdiésemos también las elecciones.

Ahí queda eso: todo sea por el bien supremo de ganar las elecciones y mantenerse en el poder…

La coalición que había echado a andar hacía tres meses estuvo a punto de saltar por los aires, pero se recondujo tras el «empujón» propinado a Rafa de Lorenzo y el ascenso de Miguel Durán.

Las negociaciones con el Gobierno de Felipe González sobre la erradicación de Prodiecu estaban en vía muerta y las elecciones de la ONCE acechaban; el Ejecutivo seguía sin reaccionar y la ONCE, quejándose amargamente, argumentando que, si no se le metía mano a la venta ilegal de cupones, tampoco sería justo ni razonable castigar el juego legal, mucho menos por tratar de mejorar las condiciones laborales de los vendedores ciegos del cupón.

Una vez más, los reyes del juego de azar decidieron tentar a la suerte añadiendo temporalmente otra discapacidad a la propia y haciendo oídos sordos a las negativas gubernamentales, pues vieron claro que la situación no se podría desbloquear de ningún otro modo. «Le echamos cojones —recuerda Miguel— y sacamos a la venta el nuevo formato del cupón del viernes sin autorización expresa, aunque hay que decir que tampoco es que hubiera una negativa expresa.»

El primer sorteo especial del viernes se celebró el 4 de octubre de 1985 en Barcelona, donde el delegado de Cataluña, Miguel Durán, se ocupó de organizar una fiesta por todo lo alto con motivo de la celebración de la Semana de la ONCE en aquella comunidad, con actuaciones musicales de Juan Pardo y Ángela Carrasco.

Como no podía ser de otro modo, hubo represalias por parte del Ejecutivo y tardaron apenas un par de meses.

El golpe en los nudillos a la ONCE llegó a finales de diciembre. El 27 de aquel mes, el Gobierno de Felipe González aprobó, dentro de la ley de acompañamiento de los presupuestos, la inclusión de una disposición adicional en la que desde aquel momento se consideraba «delito de contrabando» al juego de azar no autorizado. El texto fue recogido en el Boletín Oficial del Estado el 28 de diciembre… ¡Toma inocentada para los ciegos!

Aunque a los muchos abogados que coincidían en la dirección de la ONCE les pareció de dudosa legalidad introducir un tipo penal por aquella vía presupuestaria, la organización decidió cerrar la boca y celebrar con sordina lo que, para ellos, no solo había sido un logro, sino también todo un éxito comercial, ya que el cupón especial del viernes supuso cuadruplicar la emisión de cupones ordinarios de los viernes. Por otra parte, a los de Prodiecu también les podrían aplicar el Código Penal a partir de aquel momento. Al final, no les había salido tan mal la jugada.

Sin embargo, a Miguel Durán le seguía obsesionando la erradicación de Prodiecu. Consiguió que el Consejo le diera plenos poderes para luchar contra los vendedores del cupón ilegal y montó una red detectivesca que marcaría de cerca a los de Prodiecu. Descubrió que su líder, además de ser muy astuto, «estaba cometiendo una enorme estafa, pues no emitía todos los números, con lo que la probabilidad de que tuviese que pagar premios era más reducida, tenía a sus vendedores sin asegurar y cobraba el cupón en negro», según afirma Miguel.

Durán llegó a interponer una querella criminal en nombre de la ONCE al entender que sus manejos eran ya motivo suficiente para mandarlos a la cárcel, cosa que acabó ocurriendo en 1989. Antes de aquella fecha, sin embargo, el Gobierno no había actuado contra Prodiecu.

Según relata Miguel:

Cuando Andrés Rodríguez vio que el negocio iba viento en popa, y doy fe de que así era, pues, según nuestros cálculos, Prodiecu llegó a facturar del orden de cuarenta mil millones de pesetas, hizo un intento por contratar a sus vendedores legalmente. Sin embargo, la Seguridad Social no podía autorizar contratos para ejercer una actividad ilegal, con lo que él podría decir que estaba intentando legalizarla y que no se lo permitían o que había problemas burocráticos. Además, sus vendedores tenían un mensaje unívoco, sencillo y muy potente: «¿Por qué los ciegos sí y los cojos no?».

Así, como el Gobierno no actuaba contra Prodiecu y los compañeros de Durán no lo consideraban tan grave como él, el delegado de la ONCE en Cataluña, conseguidos ya los plenos poderes para hacer frente a la competencia desleal, decidió hacerle la guerra a la empresa por su cuenta. «Yo me dediqué a perseguir a Prodiecu de forma inmisericorde —cuenta Miguel— y, para poder hacerlo por tierra, mar y aire, empecé a cosechar relaciones con el poder.»

A Durán se le planteaba un nuevo reto. Como siempre, puso todo su empeño y la pasión que lo caracteriza en él, y se descubrió a sí mismo como un animal de las relaciones públicas e institucionales. El afable Miguel Durán se movía como pez en el agua con el poder y era capaz de conseguir favores de las más altas instancias… a cambio, eso sí, de otros favores.

5

HACIENDO AMIGOS… FAVOR CON FAVOR

SE PAGA

Miguel Durán se arrimó al poder. Amante de las distancias cortas, buscó el trato cercano con los poderosos para intentar sumarlos a su causa principal, que no era otra que la de acabar con la competencia desleal e ilegal de Prodiecu. Pero también quiso ser un delegado distinto, cercano para los suyos, los afiliados de la ONCE, y convertir su sede, en el número 66 de la calle Calabria, en algo más que el edificio donde había que ir a devolver los cupones no vendidos después de cada jornada. Con Durán de delegado, la propia organización se encargaba de promover y ofertar prestaciones sociales nuevas, tales como una fonoteca, un gimnasio, un club de mayores, servicios de rehabilitación y movilidad también para aquellos ciegos que conservaban un cierto resto visual, ayudas para viviendas, etc. La asistencia médica se incrementó en todo el ámbito de la ONCE y, muy significativamente, en Cataluña. En fin: aumentaron las prestaciones de todo tipo. El nuevo delegado, Miguel Durán, vio con claridad que su gente, el colectivo de la ONCE, además de ganar dinero, tenía que encontrar cauces para su diversión. Así, promovió la celebración de cenas y de bailes en la sede de la organización a los que acudían todos los miembros que lo deseaban. Miguel participaba como uno más, presto a mover el cuerpo con toda aquella afiliada, empleada o familiar que quisiera echar un baile agarrado con el nuevo delegado. Sin embargo, lo que tanta popularidad le daba entre sus compañeros de la ONCE le ocasionó algún problemilla de celos, en alguna ocasión, con Marisol, que lo acompañaba y lo veía bailar como una peonza con todas las que se le acercaban. «Al final —aclara Durán—, Marisol acabó entendiendo adecuadamente que yo me prodigaba en aquellos bailes no por afán de ligue, sino por deber institucional como buen “relaciones públicas”.»

El ascenso de Miguel a delegado en Cataluña no solo afectó positivamente a la economía familiar, sino que también modificó su domicilio y forma de vida, pues él y su familia se trasladaron a vivir al piso que estaba destinado a ser habitado por los sucesivos delegados de la ONCE, en la propia sede de la delegación:

Aquel piso era cuatro veces mayor que el que teníamos en Sant Boi, y Héctor encontró en él mucho más espacio para sus juegos. El traslado supuso también un cambio importante para todos nosotros, ya que mi jornada de trabajo duraba siempre más de doce horas al día y, a veces, incluso más.

Su empleo como delegado era tan absorbente que Miguel, el mismo que había defendido compatibilizar el ejercicio de la abogacía como condición sine qua non para aceptar el cargo de director de la imprenta, tuvo que aparcar su vocación y sus sueños infantiles, y en 1985, tras tomar posesión del cargo, acabó abandonando su carrera de letrado. Un poco después, sus compañeros clausuraron el despacho que habían fundado en Sant Boi a finales de 1980. Aquel primer bufete profesional, su primer bufete, tuvo una vigencia de unos cinco años escasos. Con todo, él lo describe como «una experiencia muy pero que muy importante en mi vida».

El delegado Durán tuvo que afrontar situaciones francamente curiosas, ¡y resolverlas!, como la que ocurrió el día que se presentó, en la sede de la organización, un tipo con una puerta para intentar cobrar el cupón. El hombre resultó ser un carpintero que había cometido el error de pegar el cupón a la puerta para no perderlo. Dada la inusual circunstancia, los trabajadores de la ONCE avisaron al delegado, advirtiéndolo de la presencia del hombre con la puerta en la entrada de la delegación. Dio la casualidad de que el carpintero en cuestión llevaba el cupón premiado de los viernes, es decir, premiado con dos millones de pesetas, y no quiso arriesgarse a arrancarlo y perder el dinero. El caso es que Miguel decidió invocar su habilidad con la madera y lo invitó a recortar la dichosa puerta hasta convertirla en un pedazo manejable, en el que seguiría pegado el cupón premiado pero al que podrían someter a las validaciones oportunas sin necesidad de ver el reverso. Dicho y hecho: el hombre volvió con el pedazo de madera y el cupón pegado, y en la ONCE lo sometieron al escrutinio de los magnoscopios y verificaron que el cupón era verdadero. El caballero se fue a su casa con el cheque de dos millones de pesetas, nada desdeñables en 1985.

Volviendo a la campaña de contactos al más alto nivel que emprendió Miguel dentro de sus dominios, el flamante delegado se puso manos a la obra al poco de aterrizar en su nuevo despacho. Uno de los primeros contactados fue el gobernador civil de Barcelona, Ferran Cardenal, un nombramiento directo del Gobierno de Felipe González. Las funciones que entonces recaían en la figura del gobernador civil eran las de hacer cumplir la ley y representar al Gobierno en la provincia en la que este desempeñara su cargo, lo que volvía a Cardenal doblemente interesante. Miguel relata:

Conseguí una cita con Cardenal a través de una diputada del Parlamento de Cataluña que había conocido en el pasado por temas sindicales de la imprenta, puesto que ella era de la UGT [Unión General de Trabajadores]. Me planté en el despacho de Cardenal, la autoridad que tenía bajo su mando a la Guardia Civil y la Policía Nacional en Cataluña, ya que entonces no existía el cuerpo de los Mossos d’Esquadra, y le expliqué el problema de los vendedores de Prodiecu. Él me entendió y me dijo que, aunque llevaba razón, yo también tenía que hacerme cargo de que mandar a la Policía a confiscar los cupones a los discapacitados era algo bastante impopular.

Podría parecer que la visita en cuestión fuera poco productiva, pero lo cierto es que Durán iba sembrando de amistades y conocidos su agenda, y quién sabía entonces si no necesitaría de ellos en el futuro, como efectivamente ocurrió con Cardenal, que acabó siendo su «introductor» en la cúpula del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC).

La siguiente visita de impacto que planeó Miguel tenía como objetivo la Generalitat de Cataluña y su presidente, el molt honorable Jordi Pujol i Soley, quien, por cierto, era muy crítico con la ONCE, que nunca había abierto un colegio para ciegos en Barcelona ni en el resto de Cataluña, mientras que en Sevilla, Pontevedra, Alicante y Madrid tenía repartidos cuatro centros. De hecho, el pobre Miguelito ya había sufrido aquello en sus propias carnes siendo un crío, cuando sus padres descubrieron que el colegio más cercano de la ONCE les quedaba en Alicante. Para los Durán Campos, aquello fue una desagradable sorpresa a la que hubo que adaptarse, pues nada podían hacer para cambiarlo. En cambio, para Jordi Pujol, aquella aparente ausencia de interés de la ONCE por formar y escolarizar a los niños en Cataluña tenía un porqué con mucho recorrido: se remontaba a los tiempos de la Guerra Civil y al papel de la provincia de Barcelona, sede del Gobierno republicano desde octubre de 1937 y hasta la ocupación de la ciudad, en 1939. Además, la explicación le venía al pelo a sus tesis nacionalistas y reforzaba el rol que Pujol asumió durante años, el de una especie de padre y benefactor de todos los catalanes.

La tesis que esgrimía Pujol y que daba cobertura a sus amargas quejas era que la ONCE, un organismo surgido del franquismo y estructurado a su voluntad, imagen y semejanza, nunca quiso dar privilegio a una provincia que había sido «traidora» para con el régimen del dictador.

Jordi Pujol quería un colegio de ciegos en Cataluña, un colegio como los que tenía la ONCE en otras comunidades autónomas, y es que los padres de niños ciegos, y significativamente en Cataluña, como Josep Maria Pena y tantos otros, presionaban mucho para que sus hijos pudieran estudiar allí. Y presionaban a Pujol. Al molt honorable, aquel le debió de parecer un buen banderín de enganche desde el punto de vista nacionalista, o quizás, sencillamente, quiso hacer suya la causa. El caso es que Pujol decidió ponerse al frente de la manifestación y pedir (o, más bien, exigir) a la ONCE un trato justo y equitativo para Cataluña. Sin embargo, sus quejas habían caído en saco roto hasta la fecha. Por eso, cuando el nuevo delegado de la ONCE le solicitó formalmente una entrevista, Jordi Pujol dio instrucciones para agilizar el encuentro. Miguel Durán lo describe así:

La reunión se produjo el 8 de febrero de 1985, y a aquel encuentro fuimos Antonio Vicente Mosquete, Josemari Arroyo y yo, es decir, el presidente del Consejo General, el delegado general de la ONCE y un humilde servidor, delegado en Cataluña. Pujol nos recibió echándonos una filípica sobre lo poco que la ONCE hacía por Cataluña. Creo que él todavía no era muy consciente de nuestro éxito económico, aunque sí sabía que nos iba bien.

Antes de llegar al despacho de Pujol, Miguel Durán ya se había ocupado de pactar con Antonio y Josemari, sus superiores a la par que amigos, que el colegio sería una prioridad política en Cataluña y que, por tanto, deberían darle plenos poderes para que se hiciese todo lo necesario por los procedimientos de suma urgencia, excepcionalidad y lo que fuera menester. Los tres compartían absolutamente aquello. No había discusión.

Pujol apenas esperó a que se hubiesen formalizado las presentaciones para soltarles el discurso de lo poco que la ONCE hacía por Cataluña y lo injusta que era la situación de los niños ciegos allí. Los tres aguantaron estoicamente el chorreo de Pujol y, cuando concluyó, Miguel le explicó que los representantes de la ONCE presentes en aquel despacho le llevaban el compromiso de que, en aquel mismo año de 1985, él en persona pudiera inaugurar el colegio de ciegos de la ONCE en Barcelona.

Sin duda, aquel era un compromiso audaz, pues implicaba comprar o construir un inmueble digno y suficiente que, según los cálculos de Durán, no debería tener menos de cinco mil o seis mil metros cuadrados. Pujol no ocultó su regocijo y les dijo: «¡No saben la alegría que me dan!».

Toda la reunión, que transcurrió en el célebre despacho del presidente en el palacio de la Generalitat, en la plaza Sant Jaume de Barcelona, se desarrolló íntegramente en castellano, excepto algunas palabras que Pujol intercambió con Miguel, al que se dirigía expresamente en catalán siempre que tenía que hacer algún comentario breve y muy directo o personal. En aquellos momentos, lo miraba fijamente y encabezaba su frase breve o comentario con un: «Miri, Durán…» (mire, Durán). Con el tiempo, llegó a llamarlo amic (amigo) Durán, aunque tardó poco en retirarle el apelativo y volver a concedérselo según iban convergiendo o divergiendo sus respectivos intereses.

Por su parte, Miguel fue al grano y se armó de sinceridad y de un cierto valor al plantearle tanto sus intenciones como sus necesidades:

Le dije que nosotros íbamos a poner toda la carne en el asador, pero que necesitábamos una cierta ayuda institucional a nivel de licencias municipales para no tener problemas a la hora de construir, así conseguíamos con celeridad los permisos y agilizábamos los trámites en la Conselleria d’Ensenyament. Quizás fui muy osado, pero tenía veintinueve años…

Pujol apenas me dejó terminar. Me interrumpió mientras yo hacía una pausa para tomar aire y se dirigió a mí con la expresión de quien lo tiene todo bajo control:

—Joven, tranquilo…

Aunque empezó en catalán, después continuó su discurso en castellano para que lo entendiésemos los tres y añadió:

—Lo primero que haremos es que yo voy a hablar con los míos en el Parlament de Cataluña, porque el Parlament, a instancias de CiU [Convergència i Unió], va a aprobar una moción haciéndose eco de la promesa de usted.

Y en aquel momento sí que me miró a mí. Entonces lo interrumpí yo a él y le aclaré: «¡Mía no, de la ONCE, de la ONCE…!». Él siguió como si tal cosa, diciendo:

—Pues eso, que el Parlament va a aprobar esta iniciativa y va a poner difícil a las instituciones implicadas en el asunto que entorpezcan el proyecto.

Dicho y hecho: a los quince días, el Parlament de Cataluña aprobó una moción que recogía exactamente el compromiso verbalizado por Jordi Pujol en su despacho presidencial.

Conviene aclarar la importancia que Pujol y el Gobierno catalán tenían entonces para los intereses de la ONCE. Fruto del modelo territorial asimétrico de las autonomías, que entró en vigor con la Constitución de 1978, Cataluña y el País Vasco eran las principales comunidades autónomas que tenían transferidas las competencias en materia de juegos de azar, si bien también las tenían en potencia Galicia, Navarra, Andalucía y Canarias.

En Cataluña se acababa de aprobar su propia ley del juego y, aunque la Generalitat no había empezado a ejercer aquellas competencias, podía hacerlo en cuanto quisiese. Y, con competencias en la mano, podía legislar y actuar contra quienes cometiesen irregularidades e ilegalidades… como Prodiecu. Por otra parte, en cualquier momento también podía poner en marcha algún juego de azar en su comunidad autónoma, y los ciegos podrían estar interesados en aquella concesión. En Cataluña, todo era más fácil si los Pujol te tenían en buena estima.

A partir de entonces, Durán activó toda la maquinaria de la que disponía para agilizar el proyecto del nuevo colegio de la ONCE. Tenía el favor de sus superiores y, en la delegación, la inestimable colaboración del subdelegado, Blai Sanjosé, que le cubría todo el flanco administrativo, burocrático, y le permitía dedicarse a otras labores, así fueran de relaciones públicas o incluso como agente inmobiliario, tarea a la que se volcó en cuerpo y alma asistido por su secretaria, Amparín Pujadas, que resultó ser una asistente muy eficaz que Miguel había heredado del equipo del anterior delegado. Durán, de hecho, mantuvo a su secretaria y a casi todo el personal que tenía el anterior delegado, pues forma parte de su filosofía dar una oportunidad a los trabajadores y no despachar a nadie de entrada.

Con Amparín hizo muy buenas migas y fue en quien confió para buscar ubicación para el nuevo colegio de la ONCE en Barcelona. Tenían un presupuesto abultado, entre setecientos y ochocientos millones de pesetas, a su disposición para hacerse con el inmueble ideal, y ambos se patearon la ciudad tratando de encontrarlo. Aunque fue con ella con quien acometió la búsqueda sobre el terreno, el trabajo de campo, echó mano también, por si las moscas, de sus contactos en el PSC, y se dispuso a hacer nuevos amigos. Recomendado, como siempre, por amistades previas, fue a ver al concejal de Urbanismo de Barcelona y le contó sus planes: buscaban un inmueble grande, de entre cinco mil y seis mil metros cuadrados, que pensaban comprar edificado para acometer después una obra de adaptación, y cualquier sugerencia o ayuda para agilizar los trámites sería bienvenida. La respuesta fue la esperada: el concejal le dedicó todos sus parabienes e hizo hincapié en señalar que estaba a su disposición para todo lo que necesitasen. Le subrayó que, para agilizar todos los trámites, siempre tenían que registrar directamente las peticiones y solicitudes en el Ayuntamiento: nada de delegaciones.

Miguel Durán y la ONCE contaban con la complicidad de Pujol y, por tanto, de CiU, pero también del PSC y de todo el Ayuntamiento de Barcelona. De hecho, la moción que impulsaron los nacionalistas catalanes por orden de Pujol en el Parlament fue aprobada por unanimidad, y todos los partidos se volcaron a favor de una iniciativa que consideraban muy necesaria para Cataluña y, concretamente, para la ciudad de Barcelona.

Sin embargo, pese al tiempo que dedicaron y a la cantidad de suela de zapatos que se dejaron en el asfalto de calles y avenidas barcelonesas, Amparín y Miguel llegaron a la conclusión de que no existía aquel inmueble ideal, por lo que Durán decidió pasar a un más que osado plan B.

El delegado de la ONCE en Cataluña propuso al Consejo General la construcción de un edificio nuevo con carácter de urgencia: como contaba con la complicidad previa de los mandamases, no hubo quien se pusiera en pie para decirle que se trataba de una locura, no tanto por el proyecto en sí, sino por los plazos que se habían fijado. Durán había encontrado a unos jóvenes arquitectos de Sant Boi, Sebastià Mateu y Francesc Satoca, que se habían comprometido a terminar el proyecto en quince días, pues aquel macroproyecto era para ellos como agua de mayo: la oportunidad perfecta para que sus carreras empezaran a despegar. Así, como si Dios hubiera bajado a verlos disfrazado de Miguel Durán para hacerles un regalo, los muchachos se aplicaron al máximo y terminaron el encargo en tiempo y forma:

En quince días tuve el proyecto listo, tal como me había propuesto, así que nos dirigimos a las principales constructoras. Les dimos el proyecto mudo, sin números, y les dijimos que tenían de plazo una semana para presentar su oferta. La noche del 31 de marzo al 1 de abril la pasamos en blanco Amparín, los arquitectos y yo, haciendo el comparativo entre los distintos proyectos, porque yo, a la mañana siguiente y sin dormir, me iba a Madrid a presentarlos junto con el informe con la propuesta final para construir el colegio, y tenía que hacerlo en el Consejo.

A aquel concurso fueron las grandes constructoras (Agroman, Duarte, etc.), porque aquellas eran entonces las que más garantías les ofrecían. La ONCE les estaba ofertando un contrato suculento, sí, pero con unas condiciones muy estrictas recogidas desde el inicio: el colegio tenía que estar terminado el 15 de octubre; de no ser así, la constructora se comprometía a pagar unas penalizaciones elevadísimas, del orden de medio millón de pesetas diarios. Aquello suponía hacer turnos continuos para trabajar las veinticuatro horas y no parar la construcción hasta que no estuviese acabada. Para poder acometer la obra sin interrupción, la constructora necesitaba que el Ayuntamiento transigiese en sus ordenanzas y permitiera el trabajo nocturno, algo que no costó demasiado esfuerzo conseguir gracias a las amistades y los buenos manejos de Miguel Durán. Además, el PSC, que gobernaba en el Ayuntamiento barcelonés, había votado a favor de la moción, por lo que no hubiera tenido sentido que después le hubiera puesto al proyecto palos en las ruedas.

Pujol colocó la primera piedra el 4 de mayo de 1985, con los cimientos ya hechos. Más allá de las cláusulas contractuales, el hecho de que la ONCE pusiese a disposición del proyecto del colegio en Cataluña unos terrenos de su propiedad localizados en Pedralbes, la zona habitada por los barceloneses de mejor posición económica, ayudó a agilizar sensiblemente la duración de la ejecución del proyecto. Miguel y su secretaria, Amparín, enseguida habían pensado que, si ya existía aquel terreno disponible, ¡para qué iban a seguir buscando otra cosa!

En medio de tanto trasiego constructor, el amigo Ferran Cardenal aprovechó para llamar a Miguel y gastarle una broma que todavía provoca la risa de Miguel cuando la cuenta:

Ferran me dijo por teléfono:

—¡Eres un cabrón, macho!

—¿Por qué, gobernador? —le contesté.

—¡Porque no me dejas dormir! —exclamó él.

Y es que Cardenal vivía al lado de la obra, en Pedralbes, y tenía que aguantar la serenata nocturna de máquinas excavadoras, hormigoneras, etc. Después me explicó que había hablado con Pasqual [Maragall] sobre el motivo de su insomnio y las dichosas obras y que el alcalde le había contestado: «Lo siento mucho, pero te tienes que joder, porque estas obras tienen prioridad absoluta».

El caso es que se construyó el colegio a tres turnos diarios de ocho horas, dejando el tiempo suficiente para que fraguase el hormigón de los cimientos y de la estructura. Las paredes no eran de obra húmeda, sino de un material muy sólido prefabricado.

Obsesionado con el proyecto del colegio y el cumplimiento de los plazos, Durán no hizo vacaciones aquel año, pues estuvo en permanente visita de obra. Aunque Miguel puntualiza:

Pero Marisol y Héctor sí se marcharon con mis hermanas, Elia y Amparo, a unos apartamentos que ellas habían alquilado con sus respectivos maridos, Antonio y Manolo, en Roses, en Girona. Allí subía yo los jueves o los viernes, pero siempre en posición de localización permanente por si acaso había algún problema en la obra. Héctor no me echó mucho en falta porque tenía a sus primitas y primitos para jugar; pero Marisol sí que digirió algo peor mi ausencia. No obstante, recuerdo que cuando iba lo pasábamos muy bien en la playa. Yo no era nada conocido entonces por el público en general. Por eso me permitía gastarles bromas en público a mis hermanas y a Marisol; por ejemplo, gritando de vez en cuando el pregón típico de los vendedores de helados: «¡Hay bombón heladooo!, ¡al rico cocooo!». Me cuentan ellas que, alguna vez, cuando algunos se daban cuenta de que yo era ciego, las miraban con cierta conmiseración, como diciéndoles implícitamente: «¡Qué pena, además de ciego, tocado de la cabeza, enfermito mental!». Pero yo me divertía de la leche, porque ellas pasaban vergüenza... ¡y no poca!

Entre los recuerdos de aquellas vacaciones, Miguel saca a relucir un domingo lluvioso de agosto en el que Héctor estaba con sus tías y, como ellos dos no podían ir a la playa, estuvieron casi todo el día solitos, ella leyendo en voz alta la obra de Huxley Un mundo feliz y Miguel escuchándola embobado. «Bueno, claro que nos dio tiempo a algunas cosas más que leer —añade él con una sonrisa picarona—, pues había que recuperar jornadas que yo había invertido en trabajar.»

Aquel mes en Roses fue el primero de los sucesivos agostos que la pareja pasó en el apartamento de Amparo y Manolo. Este tenía una pequeña embarcación a motor que permitía que Miguel timonease cuando estaban ya lejos de la costa. Durán recuerda aquellas jornadas marineras con especial emoción, porque allí estaban sus sobrinas, Yoli y Esther, cuyos nombres él mismo había sugerido a su hermana: el primero, el de Yolanda, por quien era su primera novia cuando la niña había nacido, y el segundo, el de Esther, por la heroína bíblica. Una de las características de la intimidad de Miguel es su amor a la familia, y no ya a la más nuclear, que por supuesto, sino también a la que abarca un círculo más amplio: padres, hermanos y hermanas con sus respectivas familias. Los Durán Campos siguen siendo una piña, se frecuentan, se ayudan, celebran y se duelen juntos:

Mis hermanas y hermanos siempre se han desvivido por mí, al igual que mis cuñados y mis cuñadas. Mis sobrinos, todos, han sido siempre mucho más que meros sobrinos para mí. De hecho, la mayor satisfacción que hoy día tengo respecto de ellos es que existe un clima de amor y de cariño entre todos los primos, que los once son una verdadera piña. Recuerdo que mi sobrina Esther, lectora incansable desde bien pequeñita, disfrutaba leyéndome cuentos; pero yo disfrutaba tanto o más que ella oyéndola leer, a sus pocos años, con aquella fluidez cándida y con la voz infantil que casi se diría que aún hoy conserva. Aunque no soy mucho de bañarme en el mar, jugar con los críos en el golfo de Roses justificaba pegarse aquellos remojones en las aguas frías del Mediterráneo.

Exceptuando alguno de aquellos momentos de chapuzón veraniego con la familia en Roses, Miguel estuvo pegado al asfalto barcelonés prácticamente todo el verano, controlando la evolución de la obra del colegio de la ONCE:

Los de la obra se acojonaban cuando me veían llegar, porque yo me ponía mi casco y me enfilaba por las escaleras… Aquella obra me la pateé de arriba abajo. Los constructores se volcaron en el proyecto y en cumplir con los plazos previstos, no solo por las quinientas mil pesetas que implicaba cada día de retraso en pagos de penalizaciones, sino también porque yo apreté lo que no está en los escritos.

Por lo que respecta al funcionamiento y la organización educativa del centro, la ONCE firmó un convenio con la Conselleria d’Ensenyament, dirigida entonces por Joan Guitart, «un excelente conseller», a juicio de Miguel, e integró en el claustro del colegio a todo el personal de La Caixa (que participó en el proyecto educativo a través de su obra social, enfocada también a la enseñanza de ciegos). En aquel modelo organizativo, la Generalitat tenía a sus profesores itinerantes y la ONCE, a sus profesores titulares. Miguel Durán juntó a todo aquel equipo y puso al frente, como primera directiva no ciega, a una mujer que lo sabía todo acerca de la enseñanza integrada de ciegos, Carme Guinea. Miguel explica con orgullo:

Conformamos un equipo cojonudo porque, además de profesores ciegos, también vinieron profesores videntes que tenían mucha experiencia en la materia, procedentes de la Obra Social «la Caixa» y de la propia Generalitat. Aunque había mucha gente que apostaba contra la conjunción de los equipos de las tres instituciones, debo decir que el apoyo que recibí de Antonio Vicente Mosquete, de José María Arroyo y de Ricardo Gayol fue incondicional, y las aves de mal agüero fracasaron en sus malas predicciones. Me dieron muchas facultades para hacer aquello y, honestamente, creo que no lo hice mal, pues acabó triunfando.

El 19 de noviembre, el día antes de conmemorar el décimo aniversario de la muerte de Franco, Jordi Pujol inauguró el colegio de la ONCE en Barcelona, tal como él quería y como Durán había prometido creyendo que así se ganaría finalmente la simpatía y los favores del president y que, por el mismo precio, tendría un logro más que presentar ante su electorado en las elecciones de la organización de 1986. La segunda parte, la baza electoral, se cumplió, pero la primera, la referida a Pujol, tuvo, más que altibajos, batacazos, seguidos de la recomposición interesada de su relación. Con Pujol no fue sencilla la cohabitación en Cataluña, y con el tiempo incluso saltaron chispas entre ambos. Aunque nunca llegase la sangre al río, sí lo hicieron los gritos a la antesala del despacho del molt honorable.

Otro de los «amigos para siempre» (o, al menos, hasta que su salud se lo permitió) de Durán fue el alcalde de Barcelona de entonces, Pasqual Maragall. Miguel lo conoció a él también poco después de haber aterrizado en la ONCE como delegado, y lo hizo utilizando amistades, conocidos y personal a sueldo.

Sobre la mesa del delegado, Miguel encontró un conflicto dormido: las concesiones de los quioscos de la ONCE. Aun con todo el dinero que ganaba la ONCE, la organización no era capaz de proteger a su gente, a sus vendedores, de las inclemencias del tiempo. La delegación en Barcelona había proyectado la creación de doscientos quioscos por toda la ciudad para que los vendedores ciegos del cupón estuviesen debidamente protegidos y guarecidos de la intemperie (del calor, en verano, y del frío, en invierno). Tras echarle algo de tiempo y mucha paciencia, Miguel descubrió que aquella parálisis se debía a algún problema con alguno de los técnicos de Urbanismo, que consideraba que sembrar la ciudad de mobiliario no era lo más adecuado. Sin embargo, hecho ya el diagnóstico de la situación, tampoco había forma humana de ponerle solución. Con todo, el pertinaz Durán echó mano, primero, de su osadía, como siempre, para pedir una entrevista a Pasqual Maragall; a continuación, de su agenda de contactos y posibles colaboradores, y, por último, de su don de gentes:

Yo me harté y le pedí una entrevista directamente a Pasqual Maragall. No sé quién lo aconsejaría, pero me dijo que sí, que me la daba. Creo que el concejal Enric Truñó tuvo mucho que ver en aquello, y una asesora de imagen y acciones corporativas que yo tenía, Margi Bernat, también, pues yo tenía relación con Truñó a través de ella.

Miguel cursó su petición de entrevista tras asegurarse de que sus colaboradores le habían allanado el camino y habían transmitido al alcalde el mensaje de la importancia y el interés que tenía aquel encuentro con el delegado de la ONCE. Pasqual Maragall le respondió con una invitación a almorzar para el 24 de diciembre de 1985. Durán recuerda de este modo el que fue su primer encuentro cara a cara con Maragall:

Estuvimos en la alcaldía los dos, mano a mano, y yo le expliqué lo que nosotros queríamos: construir e instalar pequeños quioscos o cabinas para los vendedores del cupón. Pasqual me escuchó y empezó a dibujar. Yo no puedo dar una opinión sobre la calidad de sus dibujos o bocetos o lo que fuese que captó en el papel, como es comprensible, pero recuerdo que me preguntó directamente: «¿Cuántos necesitas?». Aunque yo tenía en mente doscientos quioscos en aquel momento, pensé que la cosa había que negociarla y, como yo siempre he negociado así, tiré largo y le dije trescientos. No me pareció que lo que para mí era una clara demasía causase en él ningún impacto. Siguió dibujando y me preguntó si ya tenía los sitios, a lo que yo contesté que por supuesto, e imagino que puse una buena cara de póquer, pero en realidad yo no tenía ni puta idea de dónde colocar aquellos cien quioscos adicionales. Entonces Pasqual zanjó el asunto y me dijo: «Yo te voy a hacer un dibujo de lo que yo quiero que sean los quioscos de la ONCE, y de ese dibujo le voy a dar una copia a mi gente de Urbanismo y otra a ti para que te vayas a hablar con…». Aunque no consigo recordar el nombre, sé que era un técnico del Ayuntamiento, no una figura política. Después, Pasqual terminó diciendo: «Ya verás que se te desbloquean las licencias, pero tienes que respetar el dibujo que te he dado y las indicaciones que te irán dando también desde Urbanismo».

Deseando en su fuero interno que Maragall no hubiese diseñado quioscos de oro con incrustaciones de diamantes, Miguel salió del almuerzo con el alcalde convencido de que ya tenía en el bolsillo su regalo de Navidad… ¡con aguinaldo incluido! Había sido fácil, y además al final no eran solo doscientos quioscos, sino que tenía otros cien adicionales… Únicamente tendría que pensar con su gente dónde colocarlos. El 27 de diciembre, el primer día laborable después del encuentro con el alcalde (en Cataluña es fiesta nacional el día de Navidad, pero también el 26 de diciembre, Sant Esteve, es festivo en toda la comunidad), Durán ya estaba buscando a su contacto en Urbanismo con la copia del dibujo de Pasqual Maragall en mano. «No fui en persona —relata Miguel—, sino que envié a un hombre nuestro, de la ONCE, a Urbanismo, y el contacto de Pasqual lo recibió a la primera de cambio. A partir de ahí fue todo rodado.»

Para hacer los quioscos que Maragall en persona había diseñado, Durán contrató al hermano de Ricardo Gayol, José Antonio Gayol, y lo hizo sin ningún conflicto en su interior por haber elegido a un familiar directo de uno de los directivos, el mismo que lo nombrara a él director de la imprenta en su día. Es cierto que la oposición dentro de la ONCE (los conservadores de CAIR) organizaron un cierto revuelo, pero la sangre no llegó al río. De hecho, Miguel Durán le quita hierro y asegura:

Entonces no teníamos problemas de que nos acusasen de corrupción por encargar a un familiar un trabajo. Además, dio la casualidad de que nosotros teníamos prisa y el hermano de Ricardo tenía una industria de construcciones con hierro forjado. Sí es cierto que hubo gente que, anteriormente, había puesto el grito en el cielo porque Rafa de Lorenzo había contratado a su padre para hacer los trabajos de reformas de carpintería en los colegios, pero aquello no tenía razón de ser… Era más una forma de atacarlo por parte de los que le tenían ojeriza. Yo recibí un dosier denunciando anónimamente esta contratación algún tiempo después, pero no le hice ni caso. Lo guardé en un cajón y ni siquiera se le conté al propio Rafa.

En aquellos tiempos, Miguel no tenía conciencia de estar dando privilegio o trato de favor ni a familiares de directivos ni a los suyos propios. De hecho, él comenta al respecto:

Recuerdo los juegos con todos mis sobrinos y con Héctor en el enorme aparcamiento del edificio de la ONCE durante los fines de semana en los que no había coches allí, y también cómo jugaba con ellos al escondite por todo aquel edificio… Supongo que hoy no faltarían quienes me acusarían de aprovecharme de mi cargo por ese tan inocente «uso extra» que hacíamos de las instalaciones, pero es que todo ha cambiado tanto que hasta se hace bueno aquello de que todo tiempo pasado fue mejor.

Iniciado ya el mes de enero, se firmó el contrato con el hermano de Ricardo Gayol, José Antonio, por un total de ciento sesenta millones de pesetas. Aquel era el precio para los trescientos quioscos. Hubo una visita a Asturias, que se hizo para ver el prototipo, a la que asistió Miguel Durán, quien, para variar, metió prisa en los plazos de fabricación y entrega: tendrían que estar colocados y en uso antes de las nuevas elecciones en la ONCE, aquel mismo año de 1986. Aun así, las prisas que metía Durán venían respaldadas casi siempre por una enorme suma económica.

Lamentablemente, Miguel no conserva el boceto que Maragall realizó de su puño y letra, a pesar de haber microfilmado muchos otros documentos cuando dimitió de su cargo en la ONCE:

Lo hice por desconfianza, porque tenía miedo de que me pudieran imputar por cosas que no eran ciertas. Tenía cajas y cajas de resúmenes de prensa, de archivos y de documentación por si había que usarlos en defensa propia.

Miguel Durán presentó, entre sus «logros» como delegado de la ONCE en Cataluña, la instalación de nada menos que trescientos quioscos para uso y disfrute de los vendedores del cupón, quienes constituían una parte muy importante dentro del cuerpo electoral de la organización.

La relación con Pasqual Maragall siguió siendo invariablemente excelente. Miguel nunca olvidó lo que el alcalde había hecho por la ONCE, de modo que, cada vez que el consistorio barcelonés requirió ayudas o patrocinios de la organización mientras estuvo Durán ocupando cargos de peso y Maragall siendo el alcalde, el Ayuntamiento lo obtuvo sin mayores problemas. Así, la primera incursión que la ONCE hizo en el mundo de los medios de comunicación, y también una de las más ruinosas, por cierto, llegó de la mano de Pasqual Maragall:

Un día me llamó cuando yo ya era director general de la ONCE y me dijo que me iban a llamar Antonio Asensio, el editor y fundador del Grupo Zeta, y Francesc Raventós. Me pidió que me entrevistase con Raventós en primer lugar, que después ya quedaríamos con Asensio, y no tardé en hacerlo con ambos. Lo que Pasqual quería era que la ONCE formase parte del Diari de Barcelona, coloquialmente conocido como El Brusi, o sea, que fuera inversor de la publicación.

Durán ya había hablado con Antonio Vicente Mosquete y con José María Arroyo para tratar de convencerlos de que la ONCE debía tener algún tipo de presencia en los medios de comunicación, sobre todo porque su estatus económico no se correspondía con el trato que estaban recibiendo en prensa. Lo explica así Miguel:

La ONCE contaba con un gabinete de prensa que dirigía Kepa Conde y una delegación de publicidad que llevaba Enrique Sanz, pero, con el olfato que tenían para los negocios, sus dirigentes nunca se plantearon que, por el mero hecho de ser uno de los más potentes anunciantes del país, podrían haber exigido, como tantos otros hacen y han hecho por los siglos de los siglos, un trato preferente en los medios.

En todo caso, Durán denuncia algunas prácticas:

A nosotros nos extorsionaban algunos medios con el tema de Prodiecu. Desde la ONCE les decíamos que cómo podían hacer publicidad de una actividad que era ilegal, y los responsables de esos medios replicaban que los de Prodiecu serían ilegales y todo eso, pero que, si el Estado no se ocupaba de ellos… seguirían siéndolo. Ahí estaban: eran una realidad cotidiana fuera de la ley, pero tolerada por el Estado. Particularmente, yo sabía que Prodiecu tenía a varios infiltrados en ciertos canales de los medios de comunicación.

Finalmente, Miguel Durán convenció a Antonio Vicente Mosquete y a José María Arroyo de que tenían que entrar en algún medio de comunicación, pero los directivos de la ONCE no contaban con la capacidad de decidir sus propias inversiones. Seguían tutelados por el Gobierno, y cualquiera de sus inversiones tenía que pasar por la Comisión de Inversiones, que era una comisión mixta del Consejo de Protectorado y la ONCE. Así, cualquier inversión era visada por los cuatro miembros del Consejo de Protectorado, siempre con el voto decisivo del Estado. Aquella era una comisión paritaria en cuanto a representantes de la ONCE y del Gobierno, pero su reglamento otorgaba prioridad de voto a la Administración del Estado.

Sea como fuere, Pasqual Maragall tenía mucho interés en que la ONCE invirtiese en El Brusi. La propuesta que Antonio Asensio les puso sobre la mesa a ambos —la ONCE y el Ayuntamiento de Barcelona— fue partir de un capital social de seiscientos millones de pesetas, del que la ONCE asumiría el treinta por ciento, el Grupo Zeta, el cincuenta por ciento más la capacidad absoluta de gestión del periódico, y, por último, Iniciatives Municipals, una empresa pública creada por el Ayuntamiento de Barcelona, que cubriría el veinte por ciento.

La ONCE no puso ningún pero a Maragall y preparó sus correspondientes ciento ochenta millones, convencidos como estaban ya sus dirigentes de lanzarse a invertir. Pero a quien aún había que «convencer» era al Gobierno de Felipe González, de modo que el propio Maragall movió algunos hilos con sus socios del PSOE para que el Ejecutivo diese luz verde a aquella inversión. Así fue, y el Diari de Barcelona echó a andar con Josep Pernau como director y una clara línea pro-PSC y muy comprometida con la gestión municipal de Maragall. El negocio fue ruinoso, pero, a fin de cuentas, ciento ochenta millones de pesetas suponían, según los cálculos de Durán, unas tres horas de la facturación de un día para la ONCE.

Con el Gobierno tolerando todas aquellas operaciones, los directivos de la ONCE estaban convencidos de ir ganando en autonomía para sus inversiones futuras. Miguel Durán lo explica así:

Quien te autoriza una inversión en medios de comunicación no te va a decir luego que no puedes invertir en otro medio, o incluso en otro sector, ¿no? Para nosotros era cojonudo, pese a que El Brusi diera pérdidas desde sus inicios, porque Pasqual nos había prometido que iba a hacer no sé cuántas suscripciones que luego no hizo. Estoy seguro de que Antonio Asensio tenía otros acuerdos o negocios en paralelo con el Ayuntamiento. Pero ir de la mano del Grupo Zeta no era ninguna tontería, en aquella época… De hecho, creo que era el grupo que más revistas y publicaciones tenía, entre las que estaban Tiempo, Panorama, El Periódico, El Brusi y un montón de revistas sectoriales. En todo caso, si lo cuento en términos del inmenso favor que hizo Pasqual a la ONCE con los quioscos en Barcelona, no está tan mal. Pero no calculé uno de los efectos que provocó aquella inversión: el globo que cogieron en CiU y, concretamente, Jordi Pujol. Ni lo calculé bien ni estuve debidamente asesorado.

Aunque la ira de Pujol aún tardaría unos dos años en desatarse, finalmente lo hizo.

Antes, sin embargo, hubo más encuentros y más favores intercambiados o apuntados para devolverse en el futuro entre Maragall y Durán, o la ONCE, para ser más exactos, aunque los muñidores fuesen siempre el delegado en Cataluña de la organización y el alcalde socialista de Barcelona.

El 17 de octubre de 1986, por ejemplo, el mismo día en el que se conoció la nominación de Barcelona para ser sede olímpica en 1992, Miguel recibió una llamada del concejal de Deportes, Enric Truñó, en nombre de Pasqual Maragall. Era casi un «SOS»: Maragall había decidido convocar y financiar una gran fiesta popular para celebrar la nominación de Barcelona y quería que el cierre del evento fuese un enorme espectáculo de fuegos artificiales en Montjuïc. Sobre el papel, aquel era un plan estupendo, pero no había partida presupuestaria municipal de la que sacar algunos de los conceptos que llevaba consigo la dichosa fiesta, así que a Pasqual se le ocurrió que quién mejor que la ONCE y su «amigo» Miguel Durán para financiar aquel espectáculo de fuegos artificiales. A fin de cuentas, los tres millones de pesetas que costaba eran pelusilla de butaca para la ingente cantidad de beneficios que por aquel entonces tenía la ONCE, de modo que Durán dio el visto bueno casi de forma inmediata. Luego pidió pasajes e invitaciones vips para él (que ya estaba instalado en Madrid) y para Antonio Vicente Mosquete, y allá se fueron los dos representantes de la organización, obviamente no a disfrutar del magnífico espectáculo de fuegos artificiales que habían patrocinado graciosamente, sino a experimentar en primera persona el ambientazo que se vivió en aquel evento, dejar constancia de que eran ellos quienes pagaban aquella parte de la fiesta y ponerse a saltar sobre el escenario, abrazados a Pasqual Maragall. El donativo bien lo merecía.

Si las relaciones de Durán con Maragall y su equipo fueron una permanente luna de miel, con CiU y Pujol fueron mucho más cambiantes y rocosas. Aquello ocurrió, en buena medida, porque los «favores» a Maragall iban contra los intereses de Pujol, lo que ya en el año 1988 desencadenó en una gran bronca entre Miguel Durán y Jordi Pujol.

El Gobierno de la Generalitat venía de un rifirrafe previo con el Gobierno de Felipe González, que había interpuesto un conflicto de competencia contra el primero por el catálogo propio de juegos de azar que este había presentado. El hecho de que Pujol considerase cosa suya la comercialización del cupón de la ONCE en Cataluña provocó el chivatazo de los dirigentes de la organización al Ejecutivo y también toda la batalla legal posterior, que acabó dando la razón al Gobierno central, contra el criterio de la Generalitat. Los dirigentes de la ONCE hubieran preferido no depender de las tutelas de nadie, pero, puestos a estar en manos de la Administración, creían que era mejor pelear contra una sola, a la que ya tenían por la mano, que empezar a introducir pequeños frentes en el negocio del cupón. Además, la ONCE seguía siendo dueña del treinta por ciento del Diari de Barcelona, que repartía estopa al Gobierno de Pujol un día sí y otro también.

El caso es que Pujol acabó decidiendo ponerles la proa a los ciegos de la ONCE. El primer aviso llegó a través de una entrevista del nuevo conseller de Bienestar Social, Antoni Comas, que apareció publicada en prensa y en la que se venía a decir que la Generalitat estaba valorando crear una lotería en la comunidad autónoma con vendedores discapacitados catalanes. Aunque Prodiecu ya estaba desarticulada, lo que estaba describiendo el conseller no era otra cosa que una Prodiecu alternativa, solo que, en este caso, bajo un paraguas legal.

CiU acababa de renovar su Gobierno por tercera vez y con mayoría absoluta en el Parlament cuando, un buen día, Miguel Durán, siendo ya director general de la ONCE pero con su habitual especial interés por todo lo que aconteciese en Cataluña, se desayunó con la noticia y decidió intervenir.

Llamé al conseller y le dije:

—Oiga, de esto tenemos que hablar, ¿eh? Nosotros cumplimos con la Generalitat haciendo un colegio para ciegos y seguimos cumpliendo a tope, ¿y ahora ustedes nos quieren hacer esto? Hombre, si es así, nosotros también tomaremos medidas, que todos tenemos nuestras armas.

Yo intenté transmitir que, si nos entendíamos, pues estupendo, pero que, si no, nosotros también teníamos potencia de fuego. Y es que era así.

El conseller acusaba a la ONCE de moverse por su propio interés y ponerse siempre del lado del Gobierno socialista, mientras que Durán trataba de explicarle al primero que la organización creaba muchísimos puestos de trabajo en Cataluña, para empezar, en los servicios sociales. Pero a Miguel el diálogo se le hacía francamente difícil con un conseller que, según intuía él, tenía órdenes de mostrarse así de amenazador y poco empático.

Aunque era cierto que la ONCE había construido el colegio para ciegos en un tiempo récord para que lo inaugurase Pujol (y los afiliados de la organización de Cataluña lo apreciasen convenientemente antes de concurrir a las elecciones de 1986 y lo pudiesen disfrutar después), Durán no tiene más remedio que reconocer que, políticamente, la ONCE había regalado unas «chuches» a la Generalitat y una metralleta de francotirador profesional a Pasqual Maragall, que este usaba a su favor y contra el Gobierno de Jordi Pujol en forma de papel de periódico. Así, viendo que no podía dar marcha atrás a su inversión en El Brusi, a Durán no le quedó otra opción que hacer de la necesidad virtud. De hecho, Miguel sigue justificando de esta manera su actuación de entonces: «En aquel momento, yo tenía un deber con Pasqual, pues él me había hecho un grandísimo favor, y la Generalitat, en cambio, no; las cosas como son...».

La cuestión es que Durán echó mano de su red de amigos y conocidos para tratar de remediar el entuerto y habló con el entonces presidente y portavoz del Grupo Parlamentario Catalán en el Congreso de los Diputados, Miquel Roca Junyent. Lo hizo presentándose en su despacho, en la madrileña plaza de las Cortes, donde le explicó su problema. La respuesta de Roca fue breve: «Tienes que hacer cosas…».

Miguel trató de colocarle el mismo discurso que días antes le había colocado al conseller Comas, pero Roca no se puso de perfil, sino que actuó como un amigable componedor. Lo cuenta así Durán:

Miquel Roca me enseñó a pensar con inteligencia política. Me vino a decir que él percibía que yo tenía que puentear a Antoni Comas y hablar con Pujol. Aquello demostraba las tablas que tenía aquel joven Miquel Roca. Él mismo se comprometió a facilitar la entrevista. Aunque al final no sé cuánto tuvo que ver él en que me la concedieran, recuerdo que yo me fui por derecho y le pedí a la jefa de gabinete de Pujol, Carme Alcoriza, con la intrepidez propia de mi edad, una entrevista con Jordi.

El jefe Pujol tampoco rehuía el combate cuando tocaba, y por eso la entrevista en cuestión no tardó en llegar: el segundo miércoles de septiembre de 1988, Miguel se encontraba de nuevo, otro miércoles más, en el palacio de la Generalitat. Durán fue a Barcelona en un puente aéreo muy madrugador, y luego, a las diez de la mañana, él y Pujol mantuvieron una entrevista muy agria. Hoy, mientras ejecuta una soberbia e hilarante imitación de su interlocutor de entonces, con todos sus tics incluidos y que sería la envidia de algunos actores profesionales, Miguel reproduce aquella charla tal cual la conserva en su memoria:

Durante mi encuentro con Pujol, empecé defendiendo la actitud de la ONCE en Cataluña:

—President, nosotros hemos cumplido en todo y hacemos lo que podemos…

A lo que él respondió:

—Sí, claro, muchas cosas, muchas cosas…, pero muy poquitas de este lado de la plaza Sant Jaume. —Se refería a la Generalitat, pues tanto la sede del Ayuntamiento como la de la Generalitat se encuentran ubicadas en esta plaza, una a cada lado.

—Hombre, president… Tampoco hemos recibido tantas invitaciones de parte de la Generalitat. De hecho, es como si no nos tuviesen en cuenta.

—Ya, ya… Pero ustedes están financiando aquí un instrumento que siempre nos ataca… ¡Siempre nos ataca!

En este punto, Pujol, furioso ya, se descaró y disparó como una metralleta:

—El [Tribunal] Constitucional puede decir misa, que nosotros haremos… Porque, ¡cuidado!, que no andamos cortos de fuerzas, ¿eh? Nosotros también podemos hacer cosas.

A mí entonces ya me salió la mala hostia y la rabia. «Este sinvergüenza —pensaba yo— me va a decir a mí que no hacemos nada por su puro interés político, por un periódico que les molesta, por cuestiones políticas…» En fin, que se me vino a la mente la imagen de todos los ciegos y discapacitados que eran parte de la ONCE en Cataluña y le solté:

—Oiga, mire: yo no sé cómo se financia el diario Avui…

Y él me interrumpió:

—¡Ahora no es momento de hablar de esto…! ¡Ahora no toca!

Los dos habíamos subido mucho el tono, así que yo decidí concluir:

—Mire, si ustedes quieren poner en marcha mecanismos de presión sobre la ONCE, lo lamento mucho, porque no es lo que yo esperaba de mi Gobierno de Cataluña, pero ¡sepa que nosotros no renunciamos a poner nuestro peso institucional donde corresponda!

Aquello le debió de parecer definitivo, porque me dijo:

—¡Pues no tenemos nada más que hablar!

Las últimas palabras que dije, antes de abandonar el despacho de Pujol, fueron:

—¡Pues muy bien, president! ¡A la orden!

Y salí del despacho como una exhalación…

Durán se echa las manos a la cabeza cuando recuerda que, al explicarle la escenita a Miquel Roca, este se reía y le decía:

—Chico, has hecho todo lo que no tenías que hacer. Me dejas en una situación dificilísima. No conoces al presidente Pujol…

Y sigue Miguel Durán:

El caso es que yo no le podía explicar a Roca por qué hicimos lo de El Brusi, pues no era ninguna cosa ilegítima, sino la correspondencia a Pasqual por sus trescientas licencias de quioscos. Pero, claro, no se lo podía explicar…

Al final, Roca me pidió que, como entre Pujol y yo ya había poco que hacer, le diese un margen de tiempo para crear las condiciones para que tuviésemos otra conversación. La única condición que me ponía Roca era que el president y yo hubiésemos pactado antes de nuestro siguiente encuentro un convenio puente donde hubiese cosas tangibles. Me decía: «¡Pasta contante y sonante, tienes que ser imaginativo…!».

Roca cumplió con su palabra y empezó por cerrar un encuentro con el conseller Comas. Los dirigentes de la ONCE lo sondearon y enseguida vieron que estaba interesado en que invirtiesen en el Instituto Guttmann, que trataba a parapléjicos y tetrapléjicos, especialmente. Y ellos lo hicieron, pero empezaron a trabajar, además, sobre un convenio de cooperación que se firmó, por fin, casi un año después en el palacio de la Generalitat. «Hasta el día de la firma —recuerda Miguel—, yo no había vuelto a ver a Jordi Pujol, pero el reencuentro fue absolutamente cordial, como debe ser entre gente que sabe ser políticamente correcta y cortés… Ya se sabe: ¡pelillos a la mar!»

Después, toma aire y concluye: «Esta es la primera vez que hago público aquel encuentro, pues solo se lo había contado a mis colegas en la cúpula de la ONCE, pero no salió de allí».

Con quioscos nuevos para los vendedores ciegos del cupón en Barcelona, con el nuevo colegio de la ONCE construido y en funcionamiento y con una importante presencia de la organización en los medios de comunicación (en concreto, de su delegado en Cataluña, que aparecía siempre bien situado en las instantáneas, codeándose con el poder, ya fuese este convergente o socialista), Durán concurrió a las elecciones de la ONCE el 28 de abril de 1986. Para el cierre de campaña, organizó un sonado fin de fiesta con la actuación de Felipe Campuzano, que entonces tenía mucha pegada en las listas de éxitos musicales, y se dispuso a corroborar lo que ya se presumía: la victoria aplastante de su formación, UP, fruto de la fusión de CUC y SPIO, las dos fuerzas progresistas de la ONCE.

A nivel nacional, UP, cuya cabeza de cartel era Antonio Vicente Mosquete, obtuvo mayoría absoluta. Pero en Cataluña los resultados recordaban a las mayorías a la búlgara de otros tiempos y de otro tipo de formaciones. De un total de nueve consejeros en el Consejo de Cataluña, ocho fueron para la lista encabezada por Durán. Miguel fue, sin duda, el delegado con más tirón, mayor presencia mediática del universo ONCE y mejor agenda de contactos y amistades, tanto del Gobierno central como del autonómico y del municipal, y quizás también el dirigente más ducho en la gestión de las relaciones públicas y privadas. Tal vez todas aquellas características fueron las que lo colocaron en el centro de la enésima conspiración interna de los ciegos de la generación ONCE, conspiración que lo catapultaría hasta un nuevo puesto, más alto, más lejos de los suyos y con mucho más poder.

6

LA MUERTE DEL PRESIDENTE Y EL AUGE DE MIGUEL DURÁN

La primavera de 1986 estuvo marcada por la aplastante victoria de UP, la formación de Antonio Vicente Mosquete y Miguel Durán, en las elecciones de la ONCE, así como por sus efectos inmediatos: el reparto de los nuevos puestos directivos. El 24 de mayo, ante la reunión de la Comisión Ejecutiva de UP, Miguel presentó una propuesta de equipo de gobierno de la ONCE: Antonio Vicente Mosquete (presidente), José María Arroyo (director general), Rafael de Lorenzo (secretario general), Ricardo Gayol (responsable del área de Servicios Sociales) y Enrique Servando (responsable del área económica). En aquel equipo también estaba, de nuevo, su amigo de infancia, Antoñito Perán, alias la Rata, que fue nombrado jefe de Personal, y que en la anterior legislatura había sido responsable del área económica. No fueron ninguna sorpresa para Miguel las resistencias que hubo al nombramiento de Rafa de Lorenzo como secretario general: seguía arrastrando el sambenito de ser un topo del PSOE. No obstante, Miguel pudo congratularse por haber conseguido sacarlo adelante en la votación. Solamente faltaba que el Comité Nacional de UP, el máximo órgano entre congresos de aquella formación, convocado para el 31 de mayo, en Madrid, ratificase, también en votación, aquella distribución de los puestos de mando.

Pero la propuesta del nuevo equipo de gobierno salió derrotada por veinticinco votos en contra y trece a favor. Aquella fue una derrota sin paliativos. La ejecutiva tenía que dimitir o, al menos, así lo entendió Durán, quien aplicó la lógica política: el presidente y el vicepresidente de UP se habían quedado en minoría ante sus propios compañeros. Miguel relata:

Le dije a Antonio que no había más salida que presentar la dimisión, pero él propuso un receso de dos horas para tratar de recomponer la situación. Por los pasillos, la gente decía que el problema, una vez más, era la inclusión de Rafa como secretario general, aunque después empezaron a escucharse voces contra la continuidad de Josemari Arroyo como director general, algo que me parecía muy injusto, sobre todo porque yo entendía que había hecho una buena labor en su cargo.

Con el tiempo fui juntando las piezas y tuve claro que todo había sido fruto de una jugada del propio Antonio, el presidente, y de Mario, el líder del SATC, al que yo no había vuelto a ver desde la cena de la conspiración en Palma, en casa de Arroyo. Pero con los años supe que Mario buscaba a alguien con más empuje y más duro para poner a hipotéticos enemigos y rivales en su sitio… Vamos, que a mí me veía como al tío del látigo y, en cambio, a Arroyo, no. Además, Antonio y Mario optaron por mí porque valoraban mucho la vitola que yo tenía de amigo de los socialistas sin llegar a ser un topo de ellos; veían que tenía muy buenas relaciones con Pasqual Maragall, Ferran Cardenal, Francesc Raventós, etc., pero también pensaban que yo era un joven que no se arredraba en la pelea con el poder. La jugada fue cosa suya y tuvo la anuencia de Antonio. Estoy seguro.

Cuando, en el «pasilleo» de las dos horas de receso, le dijeron a Durán «tienes que ser tú el director general», él no acabó de creérselo, o no, al menos, hasta que no fue el propio Antonio Vicente Mosquete el que se lo planteó como única salida posible al bloqueo en el que se hallaban.

Miguel puso varios motivos para el «no» sobre la mesa: su familia, Marisol y Héctor, aún pequeño, que vivían y tenían mucho arraigo en Barcelona; el compromiso adquirido con su equipo de la delegación de Cataluña de mantenerse allí, en su puesto, y no escuchar cantos de sirenas para puestos de mayor rango, y el aspecto de «traición» que podía representar la operación a ojos de su amigo del internado, Josemari Arroyo, el mismo que lo había tutelado y protegido cuando Miguel era de los más jovencitos del colegio, y Arroyo, uno de los más veteranos. Sin embargo, Antonio iba desmontando cada uno de aquellos argumentos: «Te ponemos todas las facilidades, te pagamos la vivienda y te solucionamos las cosas cotidianas; los de Cataluña se sentirán orgullosos de que su jefe de filas se convierta en el director general de toda España…». O también: «A Josemari le explicamos las cosas como son, porque no hay otra opción para salir airosos de esta, y ya verás que él no tendrá inconveniente en pasar a ser secretario general».

Miguel Durán pidió unos minutos para hacer unas llamadas antes de dar una respuesta definitiva. La primera fue a su mujer, Marisol:

La llamé hacia las dos y cuarto del mediodía y le expliqué la situación: la votación, el bloqueo y la oferta de ir a Madrid como director general. Ella me respondió con una pregunta:

—Y ahora… ¿qué vamos a hacer?

—No te preocupes, que me han dicho que no habrá ningún problema: los temas materiales no supondrán ningún inconveniente. Pero dime qué te parece a ti, Marisol… ¿Te da miedo?

—Yo, si tú lo ves bien, lo veo bien, pero irnos a Madrid significa no ver a tu familia, a tus sobrinos… Acuérdate de lo que lloraron la otra vez que insinuaste que igual nos íbamos a vivir a Madrid…

—Marisol, ¿nos vamos a Madrid o qué?

—Decide tú…

Y así fue: decidí yo.

La siguiente llamada fue para su segundo en la delegación, Blai Sanjosé. El bueno de Blai le había hecho prometer, tras el resultado electoral, que no se iría a Madrid a asumir nuevos retos, y él le había reiterado lo bien que estaba en Barcelona con su familia, rodeado del mejor equipo que tenía la ONCE, etc.

Miguel lo llamó para entonar el donde dije «digo», digo «Diego», y para comunicarle que había puesto como condición que él fuese su sucesor. Pero ni siquiera aquella buena nueva ablandó a su colaborador y amigo:

—¿Yo? ¿Después de esta traición que nos estás haciendo? ¡Ni hablar!

Y sigue contando Miguel:

El caso es que volví de Madrid a Barcelona con tres frentes abiertos que tenía que resolver cuanto antes: tranquilizar a mi mujer ante todos los cambios que se nos venían encima, tranquilizar también a Blai y a Amparín, que habían hecho frente común, y demostrar a Josemari Arroyo que yo no había tenido nada que ver en aquella jugarreta. Aunque a Josemari le habían reservado el puesto de secretario general, no era extraño pensar que él tuviese algún resquemor hacia mí, aquel mocoso al que un día apadrinó y protegió en el internado y que horas antes le había dicho que iba a ser el director general.

El 5 de junio se presentó la moción final de nombramientos y Miguel Durán fue designado director general de la ONCE, justo el día antes de que arrancase la campaña electoral para las elecciones generales de 1986, en las que iba a arrasar nuevamente el PSOE.

El traslado de la familia Durán Cruz a Madrid se realizó en tiempo récord, pues Miguel quería estar operativo allí cuanto antes para atender una nueva batalla contra el Gobierno de Felipe González y demostrar a los suyos que no se habían equivocado con su nombramiento.

Así, Miguel, Marisol y el pequeño Héctor se fueron a vivir a la capital, a un piso que alguien de la ONCE se ocupó de alquilar para ellos. Durante un tiempo, Durán pensó que ese alguien había sido su peor enemigo: tal era la incomodidad y la poco acogedora ubicación del inmueble. La organización se encargaba de pagar el alquiler, y Miguel percibía entonces un salario bruto de doscientas cincuenta mil pesetas mensuales, lo cual no estaba nada mal teniendo en cuenta el añadido del pago en especie de la vivienda. Sin embargo, Durán señala: «Si bien yo nunca me quejé de la cantidad que cobraba, conviene saber que por aquel entonces el sueldo de un vendedor del cupón podía estar, perfectamente, en unas trescientas cincuenta mil pesetas, porque el éxito del cupón era espectacular».

Volviendo al inmueble que ocupó la familia Durán, tenía unos escasos ochenta metros cuadrados y estaba situado en plena calle Atocha, bulliciosa y siempre atestada de tráfico, cerca de la estación de tren. El caso es que los Durán no podían ocupar la vivienda que la ONCE tenía reservada para el director general porque Josemari Arroyo seguía y siguió viviendo allí, en la delegación de la madrileña calle Prim.

Miguel recuerda así el aterrizaje familiar en la nueva ciudad:

Me fui con Marisol a Madrid al pisito que me pagaba la ONCE como directivo trasladado. Era bastante incómodo, con mucho ruido. Yo no lo busqué, y mi mujer tampoco puso condiciones domésticas. Ella entonces no estaba trabajando: cuando terminó Medicina, se quedó embarazada, y, durante la primera etapa de cría de nuestro hijo Héctor, se dedicó a cuidarlo. Nos lo podíamos permitir —añade Miguel como si tuviera que justificar hoy lo que en otra época no hubiese precisado de aclaración alguna— y nos pareció que no era un mal modelo. Pero aquel piso era muy poco habitable, poco saludable, nada acogedor, por lo que nos quisimos ir lo antes posible de allí. No servía de nada limpiar el polvo: entraba tanto desde la calle Atocha por el tráfico tan denso que tenía y tiene que pasabas el dedo por los muebles y lo notabas, aunque acabases de limpiar. Además, el metro pasaba por debajo y cada minuto las copas de la vitrina del mueble del comedor empezaban a vibrar. En fin, que enseguida le dije a Marisol:

—Hemos aterrizado aquí por las prisas, pero no te preocupes, que en unos meses nos vamos a otro sitio. Tenemos que buscar algo mejor.

Sin embargo, en aquel momento, Miguel tenía en mente otra escaramuza con el Gobierno de Felipe González. De hecho, desde que los ciegos sacaran por las bravas el cupón de los viernes a doscientas pesetas y el Gobierno del PSOE replicase con un decreto que volvía a abrir la tipificación penal de los juegos de azar ilegales, asimilándolos a un delito de contrabando, no había habido más encontronazos, pero en el Ministerio de Trabajo seguían exigiendo a la ONCE la inclusión de mil quinientos discapacitados no ciegos en la organización y, por supuesto, en la venta del cupón. Como la cúpula de la ONCE seguía enrocada en su discurso (de acuerdo con la incorporación de nuevos discapacitados siempre que el Estado bonificara el pago de su seguridad social al cien por cien, como establecía la normativa que el Ejecutivo no podía ni quería cumplir en el caso de la ONCE), el siguiente movimiento, poco antes de las elecciones, vino de la mano del Consejo de Protectorado. Este, a iniciativa del Ministerio de Hacienda y, en concreto, por la actuación directa del director de Loterías y Apuestas del Estado a través del entonces secretario general de la Seguridad Social y vicepresidente de aquel Consejo, Luis García de Blas, le comunicó a la cúpula de la ONCE que no se les podía seguir autorizando a que repartiesen el 52 por ciento del total para premios en el sorteo especial de los viernes en lugar del 47,5 por ciento, como habían hecho siempre el resto de sorteos. La ONCE lo tomó como una clara represalia y una agresión a su negocio. Y tanto a su flamante director general, Miguel Durán, que había llegado al cargo el miércoles 5 de junio, como al resto de sus compañeros en el equipo directivo no se les ocurrió otra cosa que intentar amargarle la campaña electoral al PSOE, que arrancaba con la pegada de carteles electorales la noche del 6 al 7 de junio. Miguel lo recuerda así:

Empezamos enviándoles pequeños comandos de ciegos con pancartas a sus mítines. En los carteles decía cosas como «El Gobierno del PSOE quiere recortar nuestros derechos» y consignas similares. Aquello era algo a lo que el PSOE no estaba acostumbrado, ¡y mucho menos en aquella época! Pero teníamos preparada una segunda actuación, mucho más gorda que la primera: una macromanifestación en Madrid para el 15 de junio, el domingo previo al de las elecciones, el 22 de junio. Y, por si fuera poco, planeamos encierros en las delegaciones de Hacienda, que empezaron a producirse a partir del 9 de junio, en plena campaña electoral.

En su estrategia de presión al Gobierno, Durán y el presidente del Consejo General de la ONCE, Antonio Vicente Mosquete, pidieron una reunión a Miguel Martín Fernández, el subsecretario de Hacienda, y aparecieron en su despacho con una abultada delegación. Como era de esperar, no hubo acuerdo ni nada que se le pareciese y, llegado el momento, Miguel y Antonio, muy teatrales, se despidieron del subsecretario con un «Bueno, Miguel, Antonio y yo nos vamos, pero los demás se quedan aquí, encerrados en el Ministerio…».

Los ciegos de la ONCE ocuparon el Ministerio de Hacienda y varias de sus delegaciones por toda España desde el 9 de junio. Mientras se ríe con el recuerdo de la peripecia, Miguel relata:

¡Había que echarle cojones! Cuando quisieron darse cuenta, teníamos ocupadas varias delegaciones y el propio Ministerio, y habíamos conseguido ya fletar ciento treinta trenes de Renfe y varios autobuses que preparábamos para marchar a Madrid a manifestarnos contra el Gobierno. Cuando se enteraron, el secretario de Estado del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Luis García de Blas, nos llamó para decirnos que estábamos jugando muy duro y que hacerle aquel tipo de jugadas a un partido de Gobierno en plena campaña no salía gratis. En todo caso, nos volvimos a sentar a negociar. El propio García de Blas nos recibió en el Ministerio el miércoles 11 de junio y, tras una larga negociación y con mucho esfuerzo, decidimos aparcar los asuntos de la inclusión de los mil quinientos discapacitados no ciegos en la ONCE, las bonificaciones de la Seguridad Social y la erradicación de Prodiecu para retomarlos más adelante. Finalmente, en otra reunión in extremis, el viernes 13 de junio se arrancó la promesa de que no se tocaría el sorteo de los viernes, tras lo cual el Consejo de Protectorado levantó el acta allí mismo y nosotros salimos del Ministerio a toda prisa para desmontar todo lo que teníamos organizado para la macromanifestación del domingo siguiente en Madrid.

Lo último que querían el PSOE y el Gobierno era tener, el domingo previo a la celebración de las elecciones, a miles de ciegos blandiendo sus bastones al viento y gritando consignas contra ellos, así que desactivaron el «pellizco de monja» con el que pretendían obligar a la ONCE a incorporar por las bravas a mil quinientos discapacitados a su organización. Pero el asunto seguía vivo, y la nueva cúpula se había comprometido a abordar aquel tema sin más dilación, aunque su resolución tardaría todavía un tiempo en llegar. Por su parte, la ONCE mantenía intacta la estructura de su cupón extra de los viernes, con lo que, por de pronto, se daba por satisfecha.

En cuestión de horas, los ciegos que ocupaban el Ministerio y las delegaciones de Hacienda para la macromanifestación abandonaron su encierro. «Aquel fue un pulso de tres pares de cojones —recuerda Miguel Durán mientras sacude la cabeza y resopla—, y a mí me ha costado el hecho de pasar por un cabrón para algunas personas del PSOE.»

El 22 de junio de 1986, los socialistas consiguieron revalidar su mayoría absoluta con ciento ochenta y cuatro escaños frente a la Coalición Popular (confluencia de la Alianza Popular, AP, y otras formaciones conservadoras), que se quedó solamente con ciento cinco escaños. Pero, para entonces, Durán ya estaba en otra celebración, pues, el 21 de aquel mismo mes de junio, la gente de la delegación de Cataluña le había organizado una fiesta de despedida por todo lo alto con baile incluido, como en los tiempos de su mandato, y también con un regalazo que le compraron gracias a una suscripción popular que promovió su sucesor, Blai Sanjosé, una vez se le hubo pasado el berrinche del abandono de Durán: una cadena de música de alta fidelidad y gran calidad.

Miguel había liderado la primera batalla contra el PSOE actuando como un director general atrevido y duro de pelar. A buen seguro, vistos los resultados de aquel primer asalto, el sindicalista que movió los hilos de su fulgurante ascenso, Mario Loreto Sanz, se pudo dar por satisfecho. Pero, librada la primera y urgente batalla, Durán tenía otros frentes que atender, pues había algunos asuntos que había dejado a medias. Por ejemplo, tenía que buscar un hogar mejor, confortable y saludable, para vivir con su mujer y su hijo. Sin embargo, antes decidió darles las merecidas vacaciones familiares que no habían podido tener cuando él trabajaba contra reloj en la supervisión de la construcción del colegio de la ONCE en Barcelona.

Miguel intentó pasar sus primeras vacaciones como director general con su mujer en un hotel de Ribadesella que le habían recomendado. Allí se marcharon en su modesto Opel Corsa, que había sustituido un año antes al que fue su primer coche, el más modesto aún Seat 600. Pero, al día siguiente de su llegada, Marisol tuvo un cólico hepático que la postró en cama todo aquel primer domingo de vacaciones, el 3 de agosto. Miguel recuerda:

Ella no se podía levantar de la cama, y Héctor, con cinco añitos, no acababa de entender qué le pasaba a su mamá, por lo que se ponía cada vez más inquieto. Me lo llevé a dar un paseo por los alrededores del hotel, y el pequeño, que ya tenía muy interiorizado que yo no veía, trataba de guiarme. Pero la sensación de desamparo que yo sentía con Marisol estando así fue enorme. Yo, que sin embargo era capaz de enfrentar situaciones institucionales difíciles, en aquel momento me sentí enormemente desamparado y, sobre todo, preocupado por la salud de mi mujer. Quizás fue entonces cuando tomé en mi fuero interno la decisión de no volver a sentirme jamás desbordado por nada. Y el caso fue que, ya in extremis, llamé a nuestro delegado en Asturias, Fernando Arroyo, el cual vino a recogernos inmediatamente para llevarnos a su casa. Creo que nunca agradeceré lo suficiente a Fernando, a su mujer y a una empleada doméstica que tenían y que se llamaba Presentina aquel desvivirse por nosotros, las atenciones de todo tipo con las que nos rescataron de aquella situación de angustia. Y, ante aquel viaje fallido, como no podía ser de otra manera, nos fuimos de Asturias, una tierra a la que, por otra parte, he vuelto después muchas veces.

Luego del susto, la pareja se refugió, una vez más, en Roses, con las hermanas de Miguel. Allí estuvieron una semana para dirigirse más tarde a Azuaga, donde pasarían el resto del mes.

Azuaga volvió a ser, a partir de entonces, un punto de retorno para Durán y para toda la familia, que recuperaría así sus raíces, algo difuminadas hasta entonces.

Tras las vacaciones, llegó el momento de que Miguel cumpliera la promesa hecha a su mujer, Marisol: abandonar el piso de la calle Atocha, con sus ruidos, su contaminación y su permanente polvareda, y trasladarse a un hogar más habitable.

Ocuparon su nueva vivienda en noviembre de 1986. En aquella ocasión, habían sido Rafael de Lorenzo y su mujer, Almudena, que había pasado a ser secretaria de Miguel desde que este fuera nombrado director general de la ONCE, los que habían dado con el que sería el nuevo domicilio de la familia Durán. Estaba ubicado en la plaza de los Reyes Magos y, aunque no era mucho más grande que el anterior, sí que «estaba mucho mejor», según recuerda el propio Miguel. Era un octavo piso, mucho más acogedor y habitable que la anterior vivienda, y el entorno también era mucho más adecuado para una familia con niños. De hecho, Héctor, el entonces único hijo, jugaba a menudo en la plaza de los Reyes Magos con otros niños.

Entre las tareas pendientes de Durán, estaba, además, la de ocuparse de engrasar su relación con Josemari Arroyo, y para ello Miguel se esforzó en dar un papel preponderante a la figura del secretario general, que había encarnado Arroyo a cuenta del ajuste. Aquel era un cargo adjunto al del director general, pero con mucho protagonismo. Durán creyó firmemente que sus esfuerzos por convencer a su amigo Josemari de que él nada había tenido que ver con la jugada que lo había sacado de la dirección de la ONCE habían sido lo suficientemente efectivos, así como que el trato que le había dispensado en su nuevo cargo y la relevancia que le había otorgado acabarían por vencer cualquier resistencia que pudiera tener Arroyo a creer en su inocencia. Pero Durán estaba equivocado…

Cuando todo parecía apuntar hacia la normalización y la tranquilidad familiar, laboral y personal de Miguel, sucedió algo que vino a sembrar la alarma en su casa y que cambió las cosas en la organización de la ONCE.

Héctor Durán había empezado a ir al colegio a los tres meses de haber llegado a Madrid. Al poco tiempo, su padre recibió un anónimo en el que se detallaba la ruta que el niño hacía diariamente de casa a la escuela. Héctor tenía entonces apenas cuatro añitos, y algún desalmado trataba de ponerlo en la diana, o de hacerle creer a Miguel que lo estaba:

Yo no pensé en ETA en aquel momento, aunque entonces esos cabrones mataban día sí, día no. En aquella época, sus objetivos eran militares fundamentalmente, pero también había secuestros de empresarios. En todo caso, yo no pensé en ellos, sino que pensé en Prodiecu, porque la verdad es que les estábamos haciendo ya mucho daño. Y, ante un nivel de intereses como los que se movían en aquella trama, no me pareció descabellado pensar que me estaban mandando una advertencia.

Miguel propició una reunión de la cúpula de la ONCE y expuso la situación. Todos coincidieron en que había que hacer algo desde el punto de vista de la protección.

En aquella época, la ONCE tenía un contrato con una empresa de seguridad que se llamaba Candi y se ocupaba del control en las sedes de la organización, así que el primer paso que dieron los de la organización fue plantearle el asunto a su jefe. Él concluyó inmediatamente que había que poner escolta a Miguel Durán y a su familia. Aquella recomendación produjo un cierto efecto llamada, pues, aunque a Miguel Durán le pareció que tener escolta era «un sacrificio», para otros era algo que daba tono. Él lo explica así:

Arroyo también quiso tener escolta y propició que los demás la tuvieran. Yo la quería por mi hijo y mi mujer. Antonio, en cambio, no la quería ni a tiros, así que le dije: «Si tú no tienes, yo tampoco tendré». Se empecinó en decir que él no tenía ninguna significación, que el conocido era yo, y yo le contesté: «Entiendo lo que tú dices, pero, o todos, o ninguno».

En paralelo, el jefe de Candi convenció a los dirigentes de la ONCE de que tenían que ir en un coche más representativo. Arroyo se asignó la tarea de comprar los coches: uno para el director general y otro para él, porque Antonio, el presidente, dijo que él se quedaba con Manolo Barriga, el chofer que había heredado la organización del antiguo régimen franquista, y su coche.

La ONCE había sido un organismo semipúblico y, en consecuencia, había dispuesto de coche y chofer, un privilegio que duró incluso en los tiempos de su primera legislatura democrática. El Gobierno no retiró los servicios que el Parque Móvil del Estado ofrecía a la ONCE, que, aunque no fuesen gran cosa, pues el vehículo en sí no era representativo ni ostentoso en absoluto, los podían usar varios (el coche estaba asignado al director general, en principio, pero por aquel entonces lo compartían Miguel Durán y Antonio Vicente Mosquete, igual que hiciera su antecesor en el cargo, Josemari Arroyo). El caso es que Antonio decidió quedarse con el coche del Parque Móvil de la Administración pública y con el conductor de siempre, y Miguel Durán explica por qué:

Antonio siempre fue muy austero y le importaba mucho el qué dirán. No era un nuevo rico ni quería parecerlo. Sabía que presidía una institución que tenía mucho dinero, pero no quería transmitir la imagen de «los nuevos ricos de la ONCE». Yo le dije que yo también compartía aquello, pero le insistí mucho en la expresión popular que dice que el dinero y los pecados son bastante difíciles de ocultar.

La ONCE compró finalmente tres coches del modelo Audi 100, uno para cada director de área ( Josemari Arroyo, Ricardo Gayol y Enrique Servando Sánchez González ), y un Audi V8 para Miguel Durán; y ellos cuatro y Antonio Vicente Mosquete comenzaron a moverse a partir de entonces con escolta, a pesar de las reticencias de Antonio:

Al final tuve que presionarlo muchísimo para que aceptase ir con escolta, pues yo nunca me hubiese perdonado que, yendo yo con ella, a él le hubiera pasado algo. Y no es que en aquel momento tuviese ningún tipo de premonición, que no la tuve, sino que no me parecía bien hacer la diferencia.

En cuanto al autor del anónimo, pese a que nunca tuve prueba judicializable de quién fue, años después, en 1989, cuando Andrés Rodríguez fue encarcelado y los de Prodiecu se integraron en la ONCE, uno de los recién llegados me confirmó que una de las acciones diseñadas en una reunión de la cúpula máxima de Prodiecu con otros dirigentes de alto nivel de la empresa fue presionarme directamente a mí. Me aseguró también que él tenía la absoluta convicción de que jamás le habrían hecho nada malo a mi hijo, que solo era una forma de meterme miedo.

Durán empezó a acostumbrarse a la escolta y a las quejas de Antonio por tener que llevarla. Además, la familia de Miguel tenía protección. La empresa Candi les puso a un escolta que saltaría a la fama apenas tres años después: Dionisio Rodríguez Martín, alias el Dioni. Durán asegura que era un tipo educado y afable en el trato, pero que, por los informes que le daban, como escolta «cantaba como una almeja, pues era de esos que llevaban gabardina y gafas oscuras». Pero aquello solo ocurrió durante el tiempo que Dionisio se dedicó a hacer servicios de escolta; después, hacia 1989, la empresa lo degradó a la función de conductor. En represalia, el Dioni decidió tomarse la «justicia» por su mano y, un buen día de julio, mientras trasladaba el furgón lleno de dinero, aprovechando la ausencia momentánea de sus dos compañeros, se fue con el furgón y los doscientos noventa y ocho millones de pesetas que llevaba dentro. Consiguió huir hasta Brasil, donde se dio la gran vida hasta el 19 de septiembre, fecha en la que fue capturado por la Policía de Brasil y devuelto, tras diez meses de espera en una cárcel brasileña, a España.

Pero, volviendo a 1986, cuando el ladrón no era tal y se limitaba a ser un escolta «de trato muy afable y muy servicial», la única misión que le encargaron al Dioni fue, prácticamente, la de proteger a la familia de Miguel Durán. Aquello le acarreó algún disgusto, como el día que Marisol se despistó en un mercado y, al perder de vista a los escoltas, decidió volver sola a casa, lo que los metió en un buen lío. El Dioni, casi llorando, le decía: «Por favor, señora, no nos vuelva a hacer esto nunca más».

Tanto para Miguel como para Marisol, la escolta suponía incomodidad y falta de intimidad. En cambio, para el niño Héctor, era una circunstancia divertida, con la que se familiarizó, convivió y disfrutó sin hacerse mayores preguntas. Durán detalla al respecto:

Como el «popular» Dioni llevaba peluquín, el otro miembro de la escolta, muy amigo de la broma, le hacía señales a Héctor, que iba en el asiento de atrás del coche, para que le diera tirones del peluquín al primero, con su consiguiente cabreo impotente.

El hijo de Miguel recuerda todo aquello con mucha nitidez, hasta el punto de que un día, pasados los años y al encontrarse con el Dioni siendo Héctor ya un adulto, lo comentaron jocosamente.

El pequeño Héctor despertaba la envidia sana de sus amiguitos, que no eran conscientes del motivo que había llevado a los papás de su compañero a tener a un señor armado siempre pendiente de la criatura.

Miguel Durán recuerda cuando, hace algunos años, dos hombres lo pararon por la calle: eran padre e hijo, este ya adulto, y el segundo se identificó como Javier Benito, un compañero de Héctor en el Colegio del Pilar. Tras los saludos de rigor, el padre de Javier le recordó una anécdota familiar a Durán y le hizo ver que Héctor era la envidia de todos los otros chicos del curso porque llevaba al Dioni como escolta:

—¿Sabes lo que recuerdo yo de cuando este era pequeño? —confesó entre risas, de padre a padre, y señalando a su hijo Javier—. Le dijimos que iba a tener un hermanito y me dijo: «Yo no quiero un hermanito, yo quiero un escolta, como Héctor, que lo lleva a todas partes».

Aunque para los niños todo aquello resultase tan interesante, en realidad a Miguel no le hacía ni puñetera gracia. Pero, sin duda, el más reacio a la escolta seguía siendo el presidente del Consejo General de la ONCE, Antonio Vicente Mosquete, que seguía insistiendo en que aquello no era para él.

Sobre marzo de 1987, Antonio se plantó y dijo que no pensaba llevarla más. Miguel trató de mantener el pulso con los mismos argumentos: «Si no la llevas tú, yo tampoco, y entonces nadie más llevará escolta». Pero el argumento ya no conmovió al presidente, de modo que Durán decidió suprimir la escolta para todos, no solo para el presidente. Según cuenta Miguel, Arroyo lo llevó muy a mal, pero él pensó que no podía llevar escolta si el presidente no lo hacía. Al final, aquella operación de seguridad les había durado escasamente tres meses. Y Durán todavía se pregunta hoy qué hubiera pasado si, meses más tarde, cuando se produjo el fatídico accidente que acabó con la vida de Antonio Vicente Mosquete, este aún hubiese ido acompañado por sus escoltas. Es inevitable pensar que, de haber ido el presidente con otra persona encargada de velar por su seguridad, aquel accidente no se habría producido…

El día 1 de junio, cuando cayó por el hueco del ascensor de su casa, Antonio no debía haber estado en Madrid. Tenía que haber tomado un vuelo a Bulgaria para asistir, junto con Pedro Zurita, el eminente políglota, profesor de inglés de Miguel Durán y encargado de las relaciones internacionales de la ONCE, a una reunión de la Unión Europea de Ciegos (UEC). Y en aquellas le hacía Miguel Durán cuando, aquel mismo día por la mañana, recibió una llamada de Antonio en la que le dijo que había decidido, en el último momento, no asistir al encuentro, pues creía que Pedro Zurita podría manejarse bien solo. Antonio no quería perderse la reunión de alto nivel que aquella tarde del lunes 1 de junio tenían que mantener Miguel y José María Arroyo en el despacho de José Luis Martín Palacín, entonces ya subsecretario del Ministerio del Interior y hombre decisivo, junto con el también entonces director general del Juego, José Ignacio Cases, en la erradicación de Prodiecu. Sin darle mayor importancia al cambio de planes, ambos decidieron adaptarse a la nueva agenda y quedar para almorzar en uno de sus habituales escenarios de conspiraciones y reuniones de alto nivel en la trasera del Congreso de los Diputados, en el restaurante Las Cortes. Allí podrían comentar con calma varias cosas: los efectos de la reforma salarial que acababan de acometer y que comportaba un aumento de sueldo para todos los dirigentes de la ONCE. Si bien la organización no aplicó las sugerencias de la consultora Hay Ibérica, que proponía un salario para el director general de cien millones de pesetas anuales, sí incrementó hasta veinte millones de pesetas anuales los sueldos del director general y del presidente y, con arreglo a estos, todos los demás. Aunque había habido otros reajustes salariales anteriores, el éxito de las sucesivas reformas de los cupones y de ventas y beneficios de la ONCE habían colocado el sueldo de los vendedores cerca del medio millón de pesetas anuales, mientras que el de los directivos, como los del presidente y el director general, rondaban las doscientas sesenta mil pesetas mensuales en aquellos días, con catorce pagas al año. La cuestión es que Mario Loreto Sanz, el líder sindical más poderoso de los vendedores, lo entendió y lo hizo entender también a los suyos, de modo que la reforma salarial se aplicó. Se acababa de aplicar, de hecho. Por otra parte, en la ONCE llevaban entre manos una nueva apuesta del cupón que pretendían que entrase en vigor lo antes posible: el Cuponazo, que llevaría adjunto a la serie premiada un premio de cien millones de pesetas. Había que negociar los detalles con el Gobierno, lo cual siempre conllevaba dificultades y una farragosa negociación. Además, lo más inmediato era preparar la enésima reunión, aquella misma tarde, en el Ministerio del Interior para tratar el espinoso asunto de Prodiecu. Para aquel entonces, la ONCE ya tenía a la empresa más acorralada, pero aún seguía vendiendo cupones en muchos puntos de España.

Miguel Durán y Antonio Vicente Mosquete habían quedado, pues, en el restaurante Las Cortes, donde almorzarían tranquilamente, pasando revista a todos aquellos asuntos, y después saldrían juntos hacia el Ministerio del Interior, donde se encontrarían con Josemari Arroyo y Enrique Servando, convocados también a la reunión. Aquel era el plan hasta que Durán recibió una nueva llamada telefónica que lo cambió todo:

Sobre las doce y media me llamó Antonio y me dijo que hacía tiempo que no comía con Rosa, su mujer, y que dejásemos el almuerzo para otro día. Sí tenía pensado incorporarse después a la reunión en el Ministerio del Interior, así que se iría con el chofer a su casa y ya nos veríamos luego, sobre las cuatro y cuarto, en el Consejo de la madrileña calle Ortega y Gasset para ir juntos al Ministerio. Yo aproveché también el cambio de planes para ir a mi casa a almorzar. Recuerdo, además, que vi el telediario y, a continuación, los espacios gratuitos de publicidad de la campaña de las elecciones europeas, que se celebraban el 15 de junio de aquel año. En esas estaba cuando me llamó Paloma Alonso, la secretaria de Antonio en el Consejo, a mi teléfono de casa. Me dijo que no sabía cómo, pero que Antonio había tenido un accidente y que estaba en el Hospital Clínico. Yo pregunté por Manolo, el conductor, porque primero pensé en un accidente de tráfico. No recuerdo exactamente lo que me respondió Paloma, pero sé que me aclaró que Antonio no estaba con el chofer.

A toda prisa, me puse la chaqueta y le pedí a Marisol que me acompañase a buscar un taxi, pues ella tenía que ir a recoger a Héctor al colegio. En aquel mismo taxi recogí a Paloma, la secretaria de Antonio, y nos fuimos al hospital.

Eran las cuatro y diez cuando Miguel y Paloma llegaron al Hospital Clínico. Allí se encontraron de inmediato con el coordinador médico de la ONCE, Victoriano Redondo, que fue el encargado de ponerlos al tanto del trágico accidente:

Me dijo que había sido una caída en el ascensor. Le había provocado un traumatismo craneoencefálico muy fuerte, y habían tenido que operarlo y hacerle una resección del lóbulo izquierdo. «¿Y todo esto qué quiere decir?», le pregunté yo. Y él me contestó: «Que, si se salva, Antonio no va a quedar en absoluto bien; no te puedo decir exactamente cómo, pero seguramente no podrá presidir el Consejo General de la ONCE, para que nos entendamos…». En aquel momento, mi principal preocupación era la evolución que pudiese tener Antonio y tratar de consolar a Rosa, su mujer, y a los padres y hermanos de él. No era lo más relevante saber cómo había sucedido exactamente. De hecho, yo no empecé a conocer los detalles del accidente hasta una hora u hora y media después, cuando apareció en el hospital José Luis Martín Palacín. Él fue quien me dijo que ya tenían a la Policía investigando el accidente, que estaba claro que Antonio había abierto la puerta del ascensor, confiado en que la cabina estaría en su sitio, y se había precipitado al vacío, no desde mucha altura, pero con la mala fortuna de que había caído de cabeza contra una de las piquetas de la viga. De ahí el traumatismo craneoencefálico tan severo…

Miguel es consciente de que aquel fatal accidente suscitó y sigue suscitando suspicacias. Por ello pone mucho empeño en explicar cómo se suele comportar y manejar un ciego en lugares conocidos y habituales, y al final opta por hacer una demostración práctica de su control del espacio en su amplio despacho de la madrileña calle Velázquez.

Sin bastón y adelantando verbalmente cada movimiento y desplazamiento que va a hacer, Durán demuestra que, para salir de su mesa del despacho, necesita dar dos pasos laterales, que acomete con seguridad, otros tres para sentarse en el primer sillón y tres más para hacerlo en el siguiente. Sabe que de frente, con apenas cuatro pasos más, tiene una puerta que da a la sala de reuniones, y a su izquierda, la chimenea. Desde esa puerta se desplaza con soltura hasta la puerta de entrada de su despacho. Aunque se mueve sin bastón, lo hace con mucha precisión: conoce perfectamente los espacios y los obstáculos que hay en su despacho. Después, quizás cansado de tener que explicar obviedades a los videntes más suspicaces, enfatiza:

Esto es lo que hacemos los ciegos en los espacios que conocemos. No llevamos bastón porque los hemos memorizado a fuerza de repetir siempre los mismos pasos y movimientos. Y entiendo que Antonio llevara el bastón plegado en su bolsillo cuando ocurrió el accidente, pues estaba en su portal, su casa y su ascensor. Además, por desgracia, este tipo de accidentes eran mucho más frecuentes entonces, cuando los ascensores distaban mucho de disponer de dobles puertas y de todas las medidas de seguridad que ahora tienen. Por eso, ya había habido más de un accidente similar a aquel, como el de un matrimonio de ciegos en Canarias que cayó desde un cuarto piso y se mató en el acto.

El 1 de junio, Manolo dejó delante del portal a Antonio Vicente Mosquete y, como siempre, le preguntó: «¿Lo acompaño, don Antonio?». Pero Antonio declinó el ofrecimiento y, sin valerse del bastón, se paró delante de su portal mientras le decía: «No, vete a casa, que yo ya me apaño solo». Llamó por el telefonillo a su casa a las dos y media y entró en el portal con el bastón plegado en su bolsillo. Tiró de la puerta del ascensor y se precipitó por el hueco: la cabina no estaba donde debía estar. «Aunque a los videntes les puede parecer poco creíble —retoma Miguel Durán—, un ciego no entra en el ascensor de su casa guiándose con el bastón.»

La Policía investigó la posibilidad de que aquel trágico accidente no hubiese sido tal, sino que hubiese habido intencionalidad, pero concluyó que no había ningún elemento que llevara a pensar aquello y archivó el asunto. De hecho, fue el propio Martín Palacín quien le dijo a Durán, unas horas después del accidente, que aquel mismo día la empresa de mantenimiento del ascensor había estado por la finca reparándolo o haciéndole un mantenimiento, por lo que cabía la posibilidad de que hubiera habido algún fallo por parte de quienes lo «arreglaron». Y sigue Miguel:

De haber ocurrido hoy, es decir, más de treinta años después, la investigación habría sido, muy probablemente, mucho más escrupulosa respecto de la empresa de mantenimiento, y quizás hasta se le habrían pedido responsabilidades económicas. Sin embargo, ninguno de nosotros, ni tampoco la familia de Antonio, caímos entonces en esta última posibilidad. Lo que sí hizo la ONCE ante las suspicacias de unos y las dudas de la esposa y de la familia de Antonio fue contratar a un detective privado, llamado Joaquín Suñé, para que hiciese una nueva investigación, más exhaustiva, si cabía, que la realizada por la Policía Nacional. Este investigador privado, bajo la muy atenta supervisión de José María Arroyo, llevó a cabo una minuciosísima pesquisa de los hechos. Después remitió un informe en el que reconstruía la secuencia al segundo y concluía, del mismo modo que la Policía, que se había tratado de un desgraciado accidente.

Yo tengo la completa certeza de que así fue, que aquello ocurrió por un cúmulo de casualidades fatales: Antonio, que tenía que haber ido a Bulgaria, no fue; después, cuando había quedado para almorzar conmigo, lo canceló para comer con su mujer, y, finalmente, que justo aquella mañana y poco antes de que llegara Antonio hubieran tocado la maquinaria del ascensor y, encima, fuera a usarlo él en un momento en el que no había nadie en el portal…

Mientras pasaban las horas que los médicos determinaron que habrían de pasar para tener clara la evolución y las posibilidades de Antonio Vicente Mosquete, por la cabeza de Miguel fueron desfilando un sinfín de recuerdos y momentos vividos con su amigo y compañero de batallas en la ONCE: desde el día que lo conoció, estando él en el internado de Madrid y siendo un crío, mientras que Antonio era ya un joven que estaba estudiando los últimos cursos de bachillerato en un instituto para videntes, pasando por aquel almuerzo en su casa con Josemari Arroyo y su madre, Basi, cuando Antonio se había convertido en su profesor de inglés e impartía sus famosas clases peripatéticas, que se celebraban paseando por los jardines del internado, hasta las vivencias más recientes. También pensaba en sus bromas, como la que le gastó a una secretaria al decirle que enviase a Miguel urgentemente a una reunión al Ministerio de Hacienda, que se iban a ver con Carlos Solchaga, donde le esperaban supuestamente él mismo y Arroyo, aunque en realidad se estaban poniendo hasta las cejas de comer y beber en un restaurante cercano a la delegación de la ONCE. Por supuesto, Miguel fue, acompañado por el Pifo, un ordenanza, y se plantó en la sede ministerial de la calle Alcalá, donde le repitieron una y otra vez que allí no había nadie de la ONCE y que el ministro Solchaga estaba presidiendo una reunión del Consejo de Política Fiscal y Financiera. La insistencia de Miguel fue tanta que, al final, el jefe de gabinete de Solchaga salió en persona a darle su palabra de que allí no había nadie ni nada previsto con la ONCE y que seguro que había habido una confusión. Durán no sabe si le jorobó más el comentario que le hizo el Pifo al salir del Ministerio («Don Miguel, me parece que nos han tomado el pelo…», por no decir que se lo habían tomado a él, pues el Pifo era un mero acompañante) o las carcajadas de su amigo cuando, al día siguiente, le preguntó con mucha sorna: «¿Qué tal la reunión de ayer con Solchaga en el Ministerio?». Miguel también recordó una vez que Antonio comentó, durante la celebración de un consejo, que los consejeros tenían que aprenderse el himno de santa Lucía para celebrar el día grande de su patrona, y lo mucho que se rieron cuando descubrieron que algunos de ellos, al no conocer el punto guasón del presidente, picaron el anzuelo y se emplearon a fondo en aprenderse la dichosa canción. O cuando Antonio le dijo a Samuel Herbosa —un responsable de coordinación de Asuntos Generales de la ONCE con un sentido del humor nulo— que estaba harto de los atascos y que tenían que comprar un helicóptero y construir un helipuerto en la azotea del edificio sede del Consejo, en la calle Ortega y Gasset de Madrid. Antonio se partía de risa con sus compinches de broma imaginando la cara que debió de haber puesto el buen hombre.

Pero a Miguel también se le pasó por la cabeza la única bronca que habían tenido ellos dos, a cuenta de una aventura en la que se había metido la ONCE a instancias del propio Antonio Vicente Mosquete. Por una coincidencia en el aeropuerto, Antonio supo que el Gobierno de la Generalitat iba a promover un concurso para la adjudicación de sus loterías instantáneas, así que le pidió a Miguel que explorase las posibilidades de concurrir a aquel concurso en una alianza con la operadora de juego Cirsa. Cuenta Durán:

Creo recordar que la oferta acababa el 28 de noviembre. Y Manuel Lao, de Cirsa, insinuaba que aquello lo tenía ya en la mano, así que yo me lo creí, sinceramente. Yo no participé en nada de lo que se supone que él había hecho para tenerlo tan a mano como creía, pero luego resultó que no lo tenía tan claro, porque finalmente se llevó el concurso Casinos de Catalunya, del clan Suqué, vinculado al clan Pujol desde que Artur [Mas] y Jordi [Pujol] estudiasen juntos en el Colegio Alemán de Barcelona, y vinculado también a la presunta financiación irregular de CiU. En fin, Casinos de Catalunya, del clan Suqué, tuvo el monopolio del juego en Cataluña hasta el año 2010, y el caso Casinos, que estalló en los años noventa, conectaba la financiación de CiU con aquel imperio del juego en Cataluña.

Antonio en aquello no estuvo bien. Este es uno de los pocos reproches que yo le podría hacer. El 11 de diciembre de 1986 convocó una reunión de la Comisión ejecutiva de UP para echarnos la bronca por habernos metido en aquel concurso con Cirsa. Mi respuesta fue: «¡Coño, Antonio, pero si has sido tú quien nos ha metido en esto…!». Y creo que aquel fue el único roce que yo tuve con Antonio en la vida institucional de la ONCE.

Miguel seguía pensando en Antonio cuando el médico le dio la última noticia que esperaba escuchar. El doctor se tomó su tiempo para explicar que el tercer electroencefalograma había vuelto a salir plano y que, por parte de la medicina, ya no se podía hacer más. Solo cabía decidir en qué momento se le desconectaba de la máquina que lo mantenía con vida: Antonio Vicente Mosquete estaba clínicamente muerto.

7

MIGUEL DURÁN VENCE

A SUS CONSPIRADORES… Y A PILAR MIRÓ

Uno de los momentos más duros en la vida de Miguel Durán se produjo el 3 de junio, cuando, mandatado por la familia de Vicente Mosquete, que no quería pasar por otro amargo trago más, tuvo que hablar con el médico, que solamente esperaba la señal de los allegados del paciente o el portavoz autorizado por ellos para desconectar a Antonio, cuyo aliento dependía ya únicamente del bombeo de la máquina de respiración asistida. Habían certificado su muerte cerebral, les habían explicado que su situación no era reversible y les habían dado el tiempo que, prudentemente, consideraran para acometer aquella desconexión. Para la familia, se trataba de un tiempo necesario para asimilar que su esposo y padre estaba muerto. Para sus amigos de la ONCE, entre los que se encontraba Miguel, aquel tiempo, además de ser necesario humanamente, lo era también por cuestiones organizativas, pues los miembros del Consejo General de la ONCE se vieron obligados a realizar los nombramientos necesarios antes de que se produjese la defunción, técnicamente hablando. «Supongo que tú —le dijo el médico a Miguel después de que Rosa, la esposa de Antonio, así lo permitiera— debes de tener cosas más institucionales que hacer a partir de ahora, pero cuando me digas… lo desconectamos.»

Sin duda, Miguel tenía muchas tareas «institucionales» por delante. Y muchas más que estaba a punto de descubrir: lo que no sabía aún en aquel momento era que, con Antonio Vicente Mosquete en el lecho de muerte, sus «amigos» y «compañeros» estaban cocinando un auténtico golpe contra Durán en la Dirección General y en conexión con algunos consejeros de UP dentro del Consejo.

Por lo que respecta a los trámites institucionales, Miguel tenía que convocar al Consejo y sustituir a Antonio en su cargo de presidente. La idea que tenía en mente era darle continuidad al equipo y la tarea que se había iniciado un año antes. Pero sus antiguos compañeros de internado habían descubierto que aquel era el momento ideal para darle un empellón y descabalgarlo de la Dirección General de la ONCE. «La muerte de Antonio —explica Durán— me debilitaba, políticamente hablando, pero no esperaba el “golpe de Estado” que me montaron entre José María Arroyo, Ricardo Gayol y Enrique Servando, con el cadáver de Antonio todavía en el hospital.»

El caso es que, un día antes, Miguel había telefoneado a Mario Loreto Sanz, el líder sindical, para que fuese a Madrid a toda velocidad. «Antonio se muere… vente para acá y tratemos de tomar las riendas», le dijo. Mario tomó el primer vuelo Palma-Madrid y llegó justo a tiempo de darle el último adiós a su amigo… y también de algo más: evitar la muerte política de Miguel Durán en la ONCE.

Arroyo, Servando y Gayol habían pensado nombrar a Francisco Luis Galarreta, un hombre muy manejable por parte de ellos tres, y así se lo expusieron a Mario. El puesto de Miguel Durán, la dirección general, pretendían devolvérselo a José María Arroyo. El sindicalista no lo vio nada claro y comunicó su posición: quería un perfil de presidente de transición.

En aquel momento, Durán ya conocía parte de las intenciones de sus tres compañeros de la dirección y sabía, además, que pretendían reunirse con Mario, pero sin él. Es decir, buscaban un acuerdo a sus espaldas. Miguel le dijo entonces a Mario que iba a poner su cargo a disposición, pero este lo hizo desistir de su idea. Sus planes eran otros. Y así se lo hizo saber a los conspiradores, que no eran ajenos al hecho de que ir contra la voluntad del más influyente de los vendedores era cavar su propia tumba política, así fuera a largo o a medio plazo. Para empezar, Mario se negó a mantener aquella reunión con los conspiradores a espaldas de Miguel y forzó la presencia del director general. Ya metidos en harina, Mario expuso su plan: quería una dirección de continuidad y había pensado en José Antonio Reyes como presidente transitorio del Consejo General de la ONCE. Por supuesto, los demás seguirían en su puesto: iba implícito que no tenía ninguna intención de relevar a Miguel en la Dirección General de la ONCE, ni tampoco en la cúpula de UP, donde, además de mantener la vicepresidencia en la persona de Durán, proponía ocupar él mismo la presidencia, que quedaba vacante con la muerte de Antonio Vicente Mosquete. Mario se fajó a la hora de defender su tándem con Miguel en UP y la continuidad en la cúpula de la organización, y los tres promotores de la revolución no tuvieron más remedio que admitir que Mario, el sindicalista, era un rival demasiado potente, incluso para los tres juntos.

Por la noche, después de la tormenta de emociones y conspiraciones, Durán volvió a su casa y, según recuerda Marisol, su mujer, porque la mente de Miguel quizás prefirió sepultarlo y ocultarlo en su memoria, tuvo pesadillas durante toda la noche; tantas que llegó a alarmar seriamente a su mujer, que se despertaba con los gritos y escuchaba el relato sobresaltado de él en su agitado duermevela. Marisol cuenta que su marido soñaba de forma recurrente que Antonio Vicente Mosquete, certificada ya su defunción, estaba solo en el tanatorio y que alguien robaba su cuerpo, mientras Miguel asistía impotente a tan terrible escena.

Durán había perdido a un amigo y había estado a punto de perder también su puesto dentro de la ONCE, pero logró mantener este último y, llegado aquel punto, tuvo varias certezas que no iba a olvidar en su vida:

Aunque con la muerte de Antonio yo estaba en situación de shock y no pensaba con demasiada lucidez, sí tuve claro que Mario dominaba por completo la situación y que, probablemente, también había sido su voluntad anteriormente la que me había situado en la Dirección General contra todo pronóstico; pero supe también que, si me plegaba al empujón que me estaban tratando de dar aquellos tres, las bases no lo iban a entender y se acabaría formando un gran lío en el seno de la ONCE. Aunque el poderío de Mario estaba bastante claro, fue gracias a un consejero, Eugenio Ferradas, que pudimos sacar adelante el nombramiento de José Antonio Reyes.

Los proponentes del cambio asumieron su derrota política y el nombramiento de Mario como presidente de UP. Aquel nuevo cargo obligó al sindicalista, además de a tomar las riendas de manera oficial y no únicamente de forma oficiosa de UP, a trasladarse a vivir a Madrid con su familia y estar mucho más apegado al día a día tanto de UP como del funcionamiento de la ONCE, ya que entonces le adjudicarían a Mario un puesto de asesor del presidente del Consejo en el área de Cupón. Aunque aquel cargo era puramente nominal desde un punto de vista formal, era efectivo desde un plano realmente material, pues Mario sí entendía mucho el cupón y, sobre todo, la idiosincrasia de los vendedores.

José María Arroyo fue nombrado director general adjunto. En el fondo, Durán quería pensar que su antiguo amigo de juventud había sido abducido por Ricardo y Enrique y que la forma de volver a hacerlo suyo era meterlo en su equipo más cercano y que tratara de visualizar que ostentaba más poder. Pero otra lectura posible era que, cuanto más cerca lo tuviese, más fácil sería hacer un seguimiento exhaustivo de sus futuros movimientos.

Aun así, Durán y Arroyo constituyeron con Mario y, mucho más institucionalmente, pues era casi un recién llegado, José Antonio Reyes una especie de «sanedrín», o al menos así lo aludían ellos. Tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, Miguel era un director general con muchísimo poder, pero siempre llevaba a la consulta del sanedrín los temas más importantes para la organización. El más urgente, sin duda, era la nueva reforma del cupón sobre la que estaban trabajando. Ahora el Gobierno sí que estaba pendiente, y pedía que la ONCE se hiciera cargo, de una vez por todas, de incorporar a más discapacitados en su organización, de modo que se pudiera autorizar lo que acabaría siendo el Cuponazo. El Gobierno daría el visto bueno a una nueva reforma si la ONCE incorporaba a un buen número de nuevos discapacitados a la venta del cupón: quid pro quo. Pese a todo, durante los días y semanas posteriores se demostraría que los colaboradores de Solchaga no querían ni de lejos permitir la reforma que los ciegos tenían en mente y que Durán defendió frente a los distintos ministerios implicados del Gobierno de Felipe González.

Mientras el Gobierno y la dirección de la ONCE negociaban los términos del acuerdo, los ciegos ya habían sacado a concurso la campaña publicitaria del nuevo cupón. Fue la agencia Contrapunto la que, en julio de 1987, ganó aquel concurso, precisamente con la propuesta del Cuponazo. Eran tiempos en los que se llevaban mucho los aumentativos (el Tejerazo, el Cuartelazo, etc.), con lo que jugar con eso en el caso del cupón parecía una idea brillante. «De hecho —apunta Miguel—, la vigencia de aquel juego de palabras llega hasta nuestros días, porque el líder de Ciudadanos, Albert Rivera, lo ha vuelto a sacar a relucir recientemente para hablar del acuerdo del cupo vasco.»

Contrapunto propuso generar una campaña previa de expectación: se anunció la próxima aparición de un fenómeno nuevo y durante días se pudo ver un anuncio televisivo con gente expectante, haciendo larguísimas colas, bajo el eslogan: «Traerá cola». Ya al final de la campaña, los spots de televisión descubrían que la cola llegaba hasta una caseta de la ONCE y que los compradores, al conocer el enorme premio, se caían de culo, provocando un efecto dominó en el resto de integrantes de la cola. Aquella campaña de anuncios fue muy impactante y recibió varios premios a la comunicación publicitaria. Solo en la costosísima producción de aquella campaña, la ONCE invirtió casi doscientos millones de pesetas.

Sin embargo, aquella obra de arte de la publicidad estuvo a un paso de no ver la luz: la entonces directora general de Radio Televisión Española (RTVE), Pilar Miró, vetó la emisión del anuncio en su canal. Miguel Durán revive así aquellos días en los que, si bien el Cuponazo no se había aprobado definitivamente por el Gobierno, todo parecía indicar que la ONCE lo iba a sacar a la venta, finalmente, con el acuerdo del Ejecutivo:

En aquel momento, el Ministerio de Trabajo y el del Interior estaban de nuestra parte, y también sus titulares: Manuel Chaves y José Barrionuevo, respectivamente. Chaves me decía que, si la ONCE integraba a siete mil nuevos afiliados con otras discapacidades, habría que autorizarnos una cuota más de mercado, y Barrionuevo llegó a defender en un Consejo de Ministros que, si no se actuaba contra el juego ilegal, encarnado por Prodiecu, no se podía enviar a las fuerzas de seguridad contra los de la ONCE, pues hasta la fecha la organización lo había hecho todo legalmente. El problema estaba con Hacienda, que quería tener mayor participación en los ingresos de la ONCE. Pero en aquella negociación no tenía ningún sentido la salida de pata de banco de Pilar Miró, que decidió que el anuncio del Cuponazo, que era una campaña progresiva, no lo iba a emitir TVE [Televisión Española].

En aquella época, decir que TVE no emitía un anuncio era igual que decir que el anuncio no se emitía en absoluto, porque entonces no había televisiones privadas y las autonómicas eran todavía incipientes. La cuestión es que el veto de Pilar Miró era un auténtico problemón para la ONCE, por lo que Miguel Durán decidió echar mano de su maravillosa agenda de contactos y llamó a otro de los amigos que hizo a lo largo de su carrera, el antecesor de Miró en el cargo. ¡Quién mejor que José María Calviño para averiguar cómo puentear a la poderosa Pilar Miró!

Tras los saludos de cortesía, Miguel fue al grano:

—Tu sucesora me hace esta putada: ha vetado la emisión del anuncio del Cuponazo.

—No te preocupes, que yo te lo desbloqueo. Dame unos días y veré qué puedo hacer —resolvió Calviño inmediatamente.

No tardó mucho en cumplir su palabra. Y su primer paso fue poner en contacto a Miguel con Txiki Benegas, el entonces secretario de Organización del PSOE. Durán recuerda:

Me puso en contacto con Benegas y, ciertamente, me lo desbloqueó. Yo no sé los movimientos que pudo hacer él, pero sí puedo decir lo que hice yo, es decir, la ONCE, a cambio: patrocinar el concierto de Freddie Mercury en la discoteca KU de Ibiza. Nos costó cincuenta millones de pesetas.

Los anuncios empezaron a emitirse, pero no había acuerdo todavía para que el Gobierno diera luz verde a la nueva reforma del cupón.

Aquel no fue el único encontronazo que Miguel tuvo con Pilar Miró, a cuya mención añade siempre la coletilla «a quien Dios tenga donde tenga que tener…» mientras alza las palmas de sus manos al cielo. Durán y Miró estaban condenados a no entenderse. Y el tiempo lo volvió a demostrar.

El director general de la ONCE, empeñado en divulgar y publicitar la marca de su organización, encargó a su responsable de publicidad y marketing, Enrique Sanz, que hablase con Pilar Miró para explorar la posibilidad de insertar microespacios en TVE con el fin de publicitar la obra social de la ONCE y sus servicios sociales. El caso es que Sanz le transmitió una invitación para almorzar con Pilar Miró y su plana mayor en el lujoso restaurante Jockey de Madrid. Miguel lo rememora con una mueca de fastidio:

Ella nos dijo que TVE no firmaba ningún convenio con ninguna institución y se largó. Nos dejó allí con sus secuaces y, como vimos que nadie hacía el gesto de sacar el monedero, pagamos nosotros la cuenta. A los diez o quince días, recibimos una oferta de parte de Pilar Miró que consistía en que, si patrocinábamos la fiesta de Fin de Año y pagábamos el último anuncio, por el que nos cobraría el módico precio de mil millones de pesetas, ¡podríamos dar el sorteo de la ONCE en aquellos microespacios pagados! Vamos, una ganga… Días después, una periodista del diario Ya publicó unas palabras de Miró: decía textualmente que incluso había rechazado una oferta de mil millones de pesetas de la ONCE. Y me agarré un cabreo sordo. «¡Esta me las va a pagar!», pensaba yo, pues aquello era radicalmente falso… Decidí salir a hacer declaraciones públicas en cuanto pude y me preguntaron si quería desmentirlo. Dije que sus palabras eran absolutamente mentira, que la señora Miró nos había pedido firmar una cosa leonina. Después, en el programa de José María García, lo conté con detalle. Ella no se molestó en matizar ni replicar nada, pero su respuesta vino en forma de represalia: desde aquel momento, se dejó de dar el número premiado del cupón de la ONCE en el telediario. Y el castigo duró nada menos que dos meses. Yo estaba tan cabreado que convoqué un sanedrín para decirles que estaba a punto de salir la ley de televisiones privadas y que, con los mil millones que nos pedía ella: «¡Podemos tener participación en una televisión privada y no depender de ella!». Si tuviera que determinar en qué momento se gestó la decisión de invertir en una televisión por parte de la ONCE, diría que la convicción vino después de aquella jugarreta de Pilar Miró, aunque anteriormente le podíamos haber dado alguna vuelta a la idea… Pero fue desde entonces que, por lo menos yo, lo tuve claro.

Volviendo a la negociación del Cuponazo con el Gobierno, en 1987, desactivado el veto de Pilar Miró, se mantuvieron las conversaciones con el Ejecutivo. La negociación era a tres bandas, con los ministerios de Hacienda, Trabajo e Interior, y con ella se intentaba matar varios pájaros de un tiro: dar el visto bueno al nuevo cupón a cambio de acabar definitivamente con el cupón ilegal de Prodiecu integrando a parte de sus vendedores y sacándolos de la ilegalidad y, asimismo, ofrecer alguna otra compensación al Ejecutivo que revirtiera en beneficio de los discapacitados. La pelea era quién iba a administrar el dinero (y cómo y cuánto) de los nuevos ingresos que iba a conseguir la ONCE con su Cuponazo.

Uno de los frentes abiertos era el de la integración de buena parte de Prodiecu en la ONCE. Para ello era necesario acometer una reforma de los estatutos de la organización con el visto bueno del Consejo de Protectorado. Curiosamente, aunque los trabajadores de Prodiecu ejercían una actividad ilegal, estaban sindicalizados casi todos, de modo que la UGT intervino en la negociación. De hecho, el Gobierno de Felipe González intentó que el antiguo SATC, reconvertido, con los nuevos tiempos, en la UTO (Unión de Trabajadores de la ONCE), se integrara en la Federación de Empleados de Servicios Públicos del sindicato hermano del PSOE, la UGT, pero Mario, el líder sindical de la ONCE que ahora era ya dirigente de la cúpula de la organización, se negó a «entregarles» el sindicato. Con mucha cordialidad, se pactó la incorporación de Prodiecu sobre otras bases.

El cupón tenía que salir a la venta el 1 de octubre. La campaña en televisión, radio y prensa en papel ya estaba en marcha, pero a aquellas negociaciones seguían faltándoles flecos.

El jueves 24 de septiembre, José María Arroyo llamó por teléfono a Miguel Durán, que estaba firmando un convenio con la Junta de Extremadura y su presidente, Juan Carlos Rodríguez Ibarra, y lo apremió para que volviese a toda velocidad:

—Miguel, Patrocinio de las Heras nos plantea algo que ni Mario ni yo queremos asumir, y menos si no estás tú aquí… Tienes que venir —le dijo a Durán su director general adjunto.

En nombre del Gobierno, Patrocinio de las Heras había propuesto que la ONCE pagase una tasa al Ejecutivo de los beneficios del cupón. Sobre las nueve de la noche, llegó Miguel al Ministerio de Trabajo, donde se estaba celebrando la reunión. Allí admitió que, en algún momento, Antonio Vicente Mosquete había aceptado negociar una tasa sobre el beneficio, pero defendió que lo habían estudiado en profundidad y eran partidarios de crear una fundación para ayuda y atención al discapacitado, pues entendía que «hacer pagar a la ONCE una tasa era transformar su naturaleza». La idea que planteaba Miguel era similar: la organización destinaría un porcentaje de sus beneficios por la venta del cupón a la fundación, cuya misión sería la de trabajar sobre la inserción formativa y laboral de otras discapacidades, pero que sería una fundación de la ONCE, parte de su obra social, y sería la propia ONCE quien destinaría y decidiría cómo distribuir aquellos beneficios. Allí se estaba produciendo una reunión del Consejo de Protectorado virtual: estaban todos representados, excepto el Ministerio de Hacienda. El caso es que aquella reunión encalló y Durán pidió que, por favor, se consultase al ministro Chaves su opinión.

Miguel jugaba con cartas marcadas, puesto que él había estado hablando con Chaves personalmente y este le había confirmado que, si la ONCE era capaz de ampliar a siete mil nuevos discapacitados su red de trabajadores, afiliados y vendedores, los miembros del Gobierno implicados en la negociación se darían por satisfechos y entenderían que tendrían que conseguir un nuevo pulmón económico. Durán sentencia:

Patrocinio, con muy buenas formas, quería controlar nuestra pasta, pero teníamos intereses contrapuestos. Yo proponía una fundación ONCE que trataría a los discapacitados que no pudieran salir a vender el cupón, pues Prodiecu ponía a vender a familiares de enfermos que estaban prácticamente vegetativos, a quienes ponían a su lado para comercializar su cupón, y canalizaría toda la atención a la discapacidad, lo cual también aliviaría las obligaciones del Gobierno.

Llegado el jueves, en las horas previas al último Consejo de Ministros antes de salir a la venta el cupón, el acuerdo seguía sin llegar. Así, decidieron darse una última oportunidad y consultar a Chaves, como pedía Durán, y reunirse de nuevo en el Ministerio a las seis y media de la mañana, de modo que se pudiera redactar algo rápidamente para que lo aprobara el Consejo aquella misma mañana, todo ello en el caso de que el dichoso acuerdo se produjera.

La reunión se celebró a la mañana siguiente, y los representantes del Gobierno aparecieron ya con un documento en el que aceptaban la creación de la Fundación ONCE. Eso sí, el organismo se crearía a instancias del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social y estaría tutelado por él. En el Consejo de Ministros se dio luz verde tanto a la reforma del cupón como a la creación de una fundación para atención y ayuda a la discapacidad. Lo que no se reflejó nunca en las actas de aquel Consejo fue el compromiso que adquirió también el Gobierno con la ONCE a la hora de erradicar, de una vez por todas, el cupón ilegal de Prodiecu.

Por su parte, los directivos de la organización se comprometieron verbalmente a integrar a siete mil vendedores en un período de seis meses, aunque posteriormente el plazo se amplió a un año. Aquello suponía incrementar la plantilla un treinta y cinco por ciento, por lo que la ONCE tenía que afrontar varios retos: la propia absorción de los vendedores de Prodiecu y la imposición del sindicato interno de la ONCE, la UTO, de que a los nuevos vendedores no se les pudiera dar más de doscientos cincuenta cupones diarios para no perjudicar a los vendedores que ya venían ejerciendo la venta en la plantilla de la ONCE. Y aquello les garantizaba a los nuevos no menos de doscientas cincuenta mil pesetas al mes. Por otra parte, los afiliados y directivos de la ONCE no querían que sus siglas perdiesen la «c», o, dicho de otro modo, no estaban dispuestos a que se diluyese la representación de los ciegos en la organización, pues, de los alrededor de veinte mil trabajadores que tenía, había ya una representación notable de personas con otras discapacidades. Así, internamente tomaron la decisión de incorporar, entre los siete mil nuevos afiliados, a hasta dos mil nuevos ciegos, con «c», de los que llamaban «fronterizos». Esto significa que, si para considerar ciega a una persona se exigía que su capacidad visual estuviese por debajo del diez en la escala de Wecker, en este caso abrieron un poco la mano para que, junto con otros discapacitados, se incorporasen hasta dos mil «fronterizos» que contaran con una capacidad del once y hasta del doce en la escala de Wecker. De hecho, el ideólogo de aquella pequeña treta fue el propio Durán. Haciendo alusión al temor al espionaje que ya los obsesionaba en aquella época, Miguel Durán lo cuenta así:

Llamé a todos los delegados desde el teléfono de mi casa, no desde el de mi coche ni tampoco desde el de la delegación, por miedo a pinchazos telefónicos, y les insté a que transigieran un poco para rescatar casos antes rechazados. Con todo, al final la ONCE siguió siendo la ONCE, manteniendo cada una de sus siglas.

El Cuponazo salió a la venta el 1 de octubre con todas las bendiciones en forma de autorización del Gobierno de Felipe González y con un éxito comercial arrollador. El primer sorteo se celebró en Sevilla con una gran fiesta, actuaciones musicales, etc., y la venta de cupones se agotó en solo tres horas.

Un mes después, empezó el desmantelamiento de Prodiecu y, ahora sí, la mano dura del Ejecutivo contra aquel negocio. Parte de sus vendedores organizaron grandes protestas y manifestaciones no autorizadas en varios puntos. Respecto a aquella reacción, Miguel opina:

Fue un error táctico que puso de relieve quiénes éramos unos y otros y cómo nos comportábamos dentro y fuera de la ley. Nosotros nos limitamos a decir que estábamos dispuestos a integrar a los vendedores que quisieran vender cupones legalmente y que, además, ofrecíamos tratamiento o cuidados a los que tenían una discapacidad severa que los mantenía casi vegetativos.

Durán recuerda también el papel fundamental que jugaron en todo aquello el entonces subsecretario del Interior, José Luis Martín Palacín, y el director general del Juego, José Ignacio Cases, pues ambos apostaron siempre por la fórmula que Miguel y su equipo habían puesto encima de la mesa. También jugaron una baza importante el miembro de la cúpula directiva de la UGT Paulino Barrabés y quien entonces era el secretario general de la Federación de Comercio del sindicato socialista, Juan Manuel Álvarez. Miguel añade:

Funcionamos en toda aquella procelosa y prolija negociación como un reloj de precisión, con algunos sustos importantes y con todo el tacto necesario para tensar la cuerda sin romperla. Teníamos la fuerza moral y la razón de nuestra parte; pero, enfrente, estaban los colaboradores de Solchaga, que, esta vez sí, entendían que nuestra fórmula del Cuponazo les iba a representar una durísima competencia, sobre todo en aquel momento, pues ellos estaban ya por poner en marcha la Primitiva. No hay que olvidar que la Primitiva celebró su primer sorteo el 17 de octubre, exactamente quince días después del primer sorteo de nuestro Cuponazo. Rafael de Lorenzo, Josemari Arroyo y yo pasamos una tensión indecible aquella noche del 24 de septiembre. Cuando, a eso de las ocho de la mañana del día 25, salimos del Ministerio con el acuerdo en la mano, nos dimos un abrazo fuerte los tres y telefoneamos enseguida a Mario, que esperaba también en ascuas el resultado. Creo que no lloramos porque nos daba vergüenza hacerlo, pero lo compensamos tomándonos un buen desayuno con carajillo incluido por parte de Josemari y un servidor, pues Rafa era algo más abstemio. Horas más tarde, al mediodía, ya teníamos informada a toda nuestra gente, y la alegría era indescriptible. Nuestras bases nunca supieron, nunca han sabido, cuánto esfuerzo, cuánta zozobra y cuánto sufrimiento nos costó aquello, y es que, hasta ahora en estas páginas, yo no había dado detalles de todo aquello. Me fui a comer a casa, porque luego Marisol y yo viajábamos con Héctor para pasar el fin de semana con mis hermanos y con mi madre en Sant Boi, en Barcelona. Cuando oí en el telediario la noticia de que el Gobierno aprobaba oficialmente nuestra reforma, aunque yo ya sabía que aquello era así, abracé y besé a mi mujer. Con aquel abrazo, con aquel beso largo, quise transmitirle toda la alegría del momento y, también, toda la descarga emocional que yo necesitaba verter en ella, quien, al fin y a la postre, junto con Héctor, era la que más padecía las carencias que provocaba mi permanente dedicación a los asuntos de la ONCE.

En el plano judicial, Miguel también se sintió vencedor cuando la querella que la ONCE había interpuesto contra el promotor de Prodiecu, Andrés Rodríguez Rodríguez, tramitada desde el bufete de Eudald Vendrell y Eugeni Gay, acabó con una condena de prisión para Rodríguez por estafa.

La Fundación ONCE para la Cooperación e Inclusión Social de Personas con Discapacidad se creó en febrero de 1988 y se presentó oficialmente en septiembre de aquel mismo año, como órgano de ayuda y solidaridad de los ciegos españoles para con otros colectivos de personas con discapacidad. La financiación de la fundación provenía de los ingresos percibidos por la ONCE, concretamente del tres por ciento de los ingresos obtenidos por la venta de los cupones.

Aquellos fueron días de trabajo intenso, de negociaciones arduas, de mucho viaje por toda España y de grandes dosis de conspiración y conciliábulo; todo ello en perjuicio de la vida familiar de Durán. Al recordarlo, Miguel es consciente de que su vida profesional lo había empezado a absorber más y más cada vez. Lo explica así:

La verdad es que yo solo podía estar con Héctor y compartir con él los fines de semana… ¡y ni siquiera todos! Debo confesar que aquello me producía muchos momentos de desazón y también, en ocasiones, alguna reprimenda de Marisol por pasar tanto tiempo fuera de casa. Pero las circunstancias mandaban, y yo hacía entonces jornadas kilométricas, literalmente, pues a menudo nos recorríamos casi todas las delegaciones y sedes españolas de la ONCE en mi Audi V8, en el que, como no había tantos radares ni tantas limitaciones, debo confesar también que, por la premura con la que siempre íbamos a los sitios, llegamos a rebasar con mucho y muchas veces la velocidad prudente… Hoy no lo haría, pero entonces, en aquellos tiempos, las prisas mandaban, y estoy seguro de que mi ángel de la guarda tuvo que hacer muchas horas extra.

La cuestión es que Miguel y Marisol no tenían en Madrid lo que habían dejado en Barcelona: una fuerte red familiar (la de Miguel, porque, aunque la de Marisol se mantuvo cortés, siempre fue más distante de lo que ellos hubieran querido). En Madrid no estaban los hermanos ni los sobrinos de Miguel, aquellos Durán Campos que eran una piña y que siempre estaban prestos a ayudar, compartir y celebrar con su hermano menor y el resto de la familia. Es cierto que Agustina vivía con ellos en Madrid desde el principio, pero la ausencia de Miguel se notaba mucho más y era, por tanto, más dolorosa.

Héctor siempre fue un niño con una gran capacidad para jugar solo, y le echaba mucha imaginación a sus propios juegos. Sin embargo, también salía a jugar con niños de su edad y del Colegio del Pilar, aunque siempre bajo la mirada atenta de los escoltas. No era un niño complicado, pues desde bien temprano había entendido que su padre tenía que viajar mucho. En cuanto a Marisol, Durán comenta:

Como yo procuraba hacer intensas las vivencias del fin de semana y de otros momentos compartidos, lo cierto y verdadero es que ella lo sobrellevó razonablemente. Si acaso, su preocupación, en este caso también como médica, era la de que me cuidara en las comidas, que no me transformara en eso que se llama un «bebedor social», ya que en aquella época se fumaba y se bebía mucho en las comidas. Yo empezaba a recibir muchas invitaciones para asistir a cócteles, pero en realidad acudía a muy pocas de ellas, primero, porque Marisol nunca fue muy partidaria de la «vida social madrileña», o sea, de alternar con la gente de postín, y, segundo, porque yo, por otro lado, estaba totalmente volcado en la gestión de la ONCE y acostumbraba a salir de mi despacho a las nueve de la noche o más tarde. Quizás sí cometí el error de tratar de compensar a Héctor con demasiados juguetes, pero también es cierto que aquello no hizo de él un niño malcriado.

La ONCE acometió en aquella misma época una reforma de sus estatutos para adecuar la organización a los nuevos cambios manteniendo su naturaleza jurídica de corporación de derecho público con base asociativa. Los nuevos estatutos debían recoger todos los cambios sufridos por la ONCE a raíz de su democratización, que habían sido muchos, pero también algo que, una vez más, pasó sin pena ni gloria para el Ejecutivo, aunque ello fuera de vital importancia para la organización y para los objetivos que se habían fijado sus dirigentes. Ellos querían independencia, libertad para invertir el enorme capital que habían acumulado con sus éxitos en la venta del cupón. En aquel momento, la ONCE atesoraba en títulos de deuda pública la friolera de setenta mil millones de pesetas, lo que suponía muchísimo dinero para la época. Por poner algún ejemplo, la organización podría haber comprado un treinta por ciento de Banesto de un golpe si hubiese querido. El problema era que no podía comprar, invertir ni realizar prácticamente ninguna operación económica por aquella tutela excesiva que seguía teniendo sobre ella el Ejecutivo. El 11 de mayo, los nuevos estatutos de la ONCE quedaron definitivamente aprobados sin ningún pero del Gobierno del PSOE, en los que se aceptaba la creación de las sociedades mercantiles que la organización estimase oportunas crear.

En la cúpula de la ONCE, y Miguel Durán el primero, estaban decididos a poner en marcha la diversificación empresarial de la organización, una idea a la que ellos daban vueltas y que el propio José María Cuevas, entonces secretario general de la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE), les había animado a llevar a cabo durante uno de los encuentros institucionales que mantuvieron.

Ante todo, los dirigentes de la ONCE estaban convencidos de que tener aquel dinero contante y sonante era un peligro, pues «nos podía volar fácilmente con la integración de otras discapacidades», según explica Durán. Y añade: «Nosotros estábamos convencidos de que, por pura estrategia a largo plazo, era mejor tener la pasta patrimonializada en inmuebles o en empresas que tener mucha liquidez».

Hasta el momento en el que la ONCE pudo crear su división empresarial, la organización había hecho alguna que otra operación, sí, pero contando con testaferros y haciendo malabares para pasar el filtro del Consejo de Protectorado y de la comisión mixta que aprobaba las inversiones; en definitiva, el filtro del Gobierno.

Los dirigentes de la ONCE no querían andar utilizando testaferros como ya habían hecho, según explica el propio Miguel, en alguna que otra ocasión, al ver un buen negocio para invertir, fácil para ganar dinero, pero difícil de justificar ante el Ejecutivo. Así, la ONCE, a través de testaferros, compró unos terrenos y construyó un hotel en la isla Margarita (Venezuela) burlando controles y autorizaciones. El soplo de la posible inversión llegó a través de Enrique Servando, y ellos decidieron aprovechar la oportunidad: crearon la sociedad con testaferros y adquirieron los terrenos por un total de seiscientos cincuenta millones de pesetas. Durán relata entre risas:

El Registro Mercantil de la isla Margarita estaba en una casa, y el representante de la ONCE, el prestigioso catedrático de Derecho Administrativo y gran constitucionalista Santiago Muñoz Machado, a la sazón abogado de cámara de la cúpula de la ONCE y de su joven director general, firmó en un patio con gallinas. Se les entregó un cheque contra el asiento registral y se justificó la operación internamente, de cara a posibles controles, como «transacciones exteriores».

Trampas e irregularidades hubo, pero todo «dentro de un orden» y de una estrategia controlada y diseñada por los directivos de la ONCE. Miguel apunta también:

Lo que no hubo nunca o, al menos, yo no detecté fue corrupción ni mordidas dentro de la ONCE. Bueno…, para ser exactos, debo decir que detecté el caso de un trabajador con cierta responsabilidad que cobraba comisiones de un tipo al que le encargaba las cosas. Pero creo que es la excepción que confirma la regla. En mi opinión, la clave de que no hubiese corrupción en la ONCE está en que la gente estaba bien retribuida.

Por otra parte, durante los años de abundancia y coincidiendo con el mandato de Durán, la ONCE institucionalizó algunos premios a los empleados, como la cesta de Navidad, que se empezó a dar en 1986, aunque hacia 1996, cuando la organización empezó a tener menos ingresos, se suprimió.

Otro de los «premios» a los empleados se dio con motivo del quincuagésimo aniversario de la ONCE, en 1988, y fue una paga de cien mil pesetas a toda la plantilla y afiliados de la organización. Aquel fue también un buen año para la ONCE, que decidió celebrar su aniversario con un concierto de Bruce Springsteen. El caso es que la operación les salió redonda: pagaron ciento setenta millones de pesetas por el caché del cantante y recaudaron doscientos veintidós millones en la venta de entradas, supuestamente patrocinadas. Tratándose de una cuestión promocional, la cosa les salió redonda, pues, además de la operación de imagen, se embolsaron cincuenta y dos millones de pesetas.

En aquellos años de abundancia, la política de personal y recursos humanos en la ONCE era siempre un motivo de alegría para aquellos trabajadores que, por ejemplo, recibían préstamos para la adquisición de vivienda a un interés del uno por ciento siempre que pudiesen acreditar que tenían una capacidad mínima de devolución del dinero. Entonces, en el mercado, los créditos hipotecarios podían alcanzar hasta el diecisiete por ciento de interés. Posiblemente, ser empleado de la ONCE no era vivir en el mejor de los mundos, pero no hay duda de que aquel mundo sí era mejor que muchos otros centros laborales.

Aquellos eran tiempos, además, en los que los directivos de la ONCE ponían mucho empeño en vender una imagen, no solo internamente, hacia sus empleados y afiliados y votantes, sino también externamente. La organización, en plena expansión, estaba ávida de ser reconocida como tal y por su obra social. Su presupuesto publicitario en el año 1988 era de cuatro mil millones de pesetas, y era así a pesar de no haber aceptado pagar aquellos mil millones del anuncio de Fin de Año. Miguel Durán, sin embargo, estaba convencido de que aquel dinero había estado bien invertido. Aquel… y otro, como los ciento cincuenta millones de pesetas que gastaron en el equipo ciclista de la ONCE:

Aquella fue la única vez que, estando yo en la dirección de la organización, la ONCE hizo operaciones con dinero en B. Recuerdo que yo estaba de vacaciones en mi pueblo cuando me llamó Arroyo para decirme que le había llegado una propuesta y que él no quería tomar una decisión así, que tendríamos que reunir al sanedrín. El caso es que Enrique Sanz, el responsable de publicidad, le había trasladado a Arroyo una propuesta de Manolo Saiz, quien afirmaba que la ONCE podía montar un equipo ciclista de primera, poniendo nosotros la pasta y él su expertise. Yo llamé rápidamente a Enrique Sanz y enseguida me contó la filosofía del proyecto, que no era otra que la de visualizar a la ONCE en todas las retransmisiones del Tour, la Vuelta, el Giro… La idea me pareció buena, la compré, y, tras comentarla con el resto, decidimos montar el equipo. Fichamos a primeras figuras, como Marino Lejarreta o Alex Zülle, pero algunos de los deportistas ponían como condición cobrar una parte de su retribución con fórmulas algo singulares… Y aquello fue lo que hicimos, pagarles su nómina como ellos querían, pues sabido es que los deportistas de élite, aun hoy día, usan fórmulas mixtas, unas veces con publicidad contratada, y otras con otro tipo de contratos. Con todo, el resto de equipos nos recibieron a cañonazos, porque decían que íbamos a reventar el mercado. De hecho, nos pusieron muchos palos en las ruedas para participar en la Vuelta de 1989, y las preguntas que nos hacían si ganábamos alguna etapa no eran deportivas, sino que se centraban en insistir en nuestra supuesta intención de reventar el mercado. En todo caso, ver el abanico amarillo del equipo de la ONCE era una excelente publicidad y fue un dinero bien empleado.

Durán no tenía un segundo de tranquilidad. Todo eran iniciativas empresariales y supuestas oportunidades de inversión a las que lanzarse y, así, sacar rendimiento de su dinero, que seguían ganando a espuertas con la venta de cupones. Miguel tenía su propio grupo de trabajo, su equipo de confianza, que remodeló a mediados de 1988. Almudena, la mujer de Rafael de Lorenzo, dejó de ser su secretaria. Puesto que su esposo pasó a ser responsable del área de Expansión Económica, Miguel y el propio Mario consideraron que existía un riesgo de trasvase de información de la Secretaría General a aquella cuarta área, por lo que, sin que supusiera perjuicio económico alguno, Almudena tomó el cargo de secretaria de su marido y Durán buscó entre los jóvenes valores de la ONCE una nueva secretaria. La encontró en la sección de Cupón, bajo el mando de Miguel Prieto, quien se resistió inicialmente a desprenderse de Paloma Guillén, una joven de veinticinco años «expansiva, muy dinámica, con la inocencia propia de una corta carrera administrativa, pero con la fuerza de quien considera que tiene mucho terreno por delante y muchas ganas de trillarlo», según la describe Durán.

Así, el entorno más cercano a Miguel lo componían Paloma Olivares, jefa de Secretaría y a quien heredó de su antecesor, Josemari Arroyo; Paloma Guillén; Pedro Ruiz, que se especializó en transcripciones braille que necesitaba el director general, y Marimar Ranz y Carlos Martín, auxiliares del departamento.

Aprobada ya la libertad para crear sociedades mercantiles, Durán y su equipo directivo vieron abierta la veda para crear una robustísima estructura de empresas. Miguel recuerda al respecto:

La creación del grupo de empresas de la ONCE fue, en origen, una excelente decisión estratégica por muchos motivos, por ejemplo, porque quitábamos de las tentaciones del Gobierno la de hacerse de un plumazo con aquellos setenta mil millones de pesetas, ya que le hubiera sido fácil, pues estábamos negociando la absorción, por parte de la Seguridad Social, de todo nuestro colectivo, que aún no pertenecía al sistema público de pensiones y que estaba acogido a una caja de previsión interna que habría acabado quebrando si no hubiéramos hecho aquella integración, aquella absorción.

El Gobierno de Felipe González pedía nada menos que el pago de ciento veintiocho mil millones de pesetas a la ONCE por integrar a sus trabajadores en el régimen general de la Seguridad Social, una cifra que Miguel Durán califica de «precio superinflado».

En aquellos tiempos, era un secreto a voces que la ONCE tenía y seguía ingresando mucho dinero, lo que le generó muchas amistades repentinas, peloteos, pero también intentos de sacarles los cuartos a los «nuevos ricos». Por supuesto, el Gobierno no era ajeno a la situación económica de la organización, y «nosotros sabíamos muy bien que en sus negociaciones partían de la base de que nos sobraba el dinero», apunta Miguel. Y añade:

Siguiendo con la decisión estratégica de fundar el entramado empresarial, los dirigentes de la ONCE nos dimos cuenta de que empezar a convertir aquella extraordinaria liquidez en empresas nos permitiría crear mucho empleo alternativo a la venta del cupón. Y no es que vender el cupón no fuera ya un oficio dignísimo, que lo era, sino que además aquella venta era muy atractiva para los jóvenes. Lo era tanto que muchos estudiantes dejaban sus estudios para ganar dinero fácil. No era sencillo convencer a todos los jóvenes de la ONCE y a sus familias de que era mejor estudiar, pues con la venta del cupón se ganaba uno maravillosamente bien la vida: se cobraban alrededor de cuatrocientas mil pesetas mensuales por unas cinco o seis horas de trabajo diarias. Pero nuestra meta era que nuestros jóvenes se cultivaran al máximo. Por eso, en aquella cena mía y de mi equipo con José María Cuevas, sumo hacedor de la CEOE, y su equipo, cuando le planteé que su organización nos tenía que ayudar en la integración laboral de los ciegos y de los demás discapacitados, aquel hombre tan curtido en la empresa y en la política me hizo una reflexión que no pude por menos de agradecerle y con la que estuve completamente de acuerdo:

—No podéis estar permanentemente pidiéndoles a los empresarios que metan a vuestra gente en sus empresas cuando todo el mundo sabe, aunque no sepa dónde lo tenéis metido, que disponéis de un capitalazo enorme. Vosotros mismos podéis y debéis hacer empresas, solos o, aún mejor, asociándoos con otros empresarios.

Si algo nos faltaba a nosotros para acabar de convencernos de que teníamos que dar el salto a la economía convencional, normalizada, al mundo empresarial del riesgo y de la aventura mercantil, era, precisamente, lo que nos acababa de decir el bueno de José María Cuevas.

Mario Loreto Sanz y Josemari Arroyo compartían plenamente aquella filosofía que defendía y defiende Durán, de la que también era muy partidario Rafael de Lorenzo, al que Miguel, para compensarle el hecho de no haber logrado que repitiera como secretario general tras las elecciones de 1986 en la ONCE, le prometió la dirección de la cuarta área de la organización, es decir, del nuevo dispositivo empresarial. ¡Cómo no iba a defender lo que estaba llamado a ser su negociado… y tan goloso! Lógicamente, lo apoyaba con todas sus fuerzas. Pero también había detractores de aquella idea, según rememora Durán:

Los cuatro del sanedrín no contábamos entonces con el consenso de Ricardo Gayol, quien era bastante reacio a que la ONCE emprendiera aquella senda. Él consideraba que todo lo teníamos que meter en servicios sociales. Y tampoco era partidario Enrique Servando, que se regía por criterios económicos mucho más conservadores. A Ricardo yo siempre le dije que la ONCE estaba dando más servicios sociales que ninguna otra organización en nuestro país, y mucho más tras la creación de la Fundación ONCE, enfocada a la ayuda a otras minusvalías. En cuanto a Enrique, él mismo se fue convenciendo de que lo nuestro no era aventurerismo, sobre todo cuando vio que él también podía meter cuchara en el asunto, pues en aquello Mario fue, una vez más, muy inteligente, y me acabó convenciendo para que le diéramos competencias, especialmente en el ámbito de las empresas financieras. Es más, Enrique al final se incorporó al sanedrín, palabra que, por cierto, nos adjudicó Rafael de Lorenzo, que siempre ha sido un tío muy ocurrente para estas cosas.

Constituimos la cuarta área, al frente de la cual pusimos a Rafa, pero una nueva maniobra suya que ni a mí ni a Mario nos gustó un pelo provocó que, aunque lo mantuviéramos en el puesto, no le diéramos ningún protagonismo ni contenido muy efectivo. De hecho, el grupo empresarial empezó pronto a funcionar como una especie de holding que yo iba construyendo a medida que íbamos creando empresas. Aquel boom creador se aceleró tras nuestro acuerdo con los Albertos [Alberto Alcocer y Alberto Cortina] de finales de 1988 y principios de 1989. Pero la estructura esencial la fuimos creando Santiago Muñoz Machado y yo.

Surba, la empresa que se ocupaba de todos los negocios inmobiliarios de la ONCE, fue la primera en crearse, incluso antes de que los estatutos habilitasen a la organización a crear sociedades. De hecho, Surba fue una de las sociedades mercantiles concebidas a través de fiduciarios, con el asesoramiento del bufete Muñoz Machado. En realidad, la empresa que compró la parcela en la isla Margarita fue Surba. En aquellos terrenos se construyó un formidable hotel turístico. La operación se realizó por consejo de Manolo Figuerola, hijo de Ángel Figuerola, que fue profesor de lengua de Miguel en el internado de Madrid y muy amigo de Enrique Servando.

Con un gesto de resignación, Durán relata:

No faltó quien, cuando ya estábamos en la cresta de la ola, especulase con que en aquella inversión porteábamos intereses del propio Felipe González, lo cual no es sino la palpable demostración de que en España, cuando algunos se ponen a imaginar gilipolleces, la imaginación no tiene límites.

Surba acabaría siendo la cabecera de la división inmobiliaria, turística y hotelera de la ONCE que durante muchos años dirigiría José Antonio Reyes Durán.

En cuanto a Divercisa, futura cabecera de los medios de comunicación, también fue creación de Miguel Durán y se tramitó en el bufete Muñoz Machado. Divercisa surgió a finales de 1987, después de los rifirrafes con la directora del entonces ente público RTVE y de haber llegado a la conclusión de que la participación de la ONCE en las futuras televisiones privadas no solo sería una inversión económicamente prometedora, sino que era una necesidad, pues la organización y su imagen tenían que contar con un medio audiovisual que les fuera «favorable». Aquella sociedad mercantil la dirigió Miguel Durán hasta que se produjeron los cambios y su consiguiente salida de la dirección de la ONCE, en 1993.

Servionce, cabecera de la división de empresas de servicios, acumulaba participaciones en empresas diversas, como Eroski, Vinsa y Pylsa, y se creó más tarde y se puso bajo la dirección de José María Arroyo.

Con Indonce, que también surgió después de Surba y Divercisa, la cúpula de la ONCE intentó aglutinar las participaciones industriales y agropecuarias que poseía en su cartera. Mario Loreto Sanz, aquel que siendo un chaval había descubierto que no le gustaba nada la Formación Profesional dedicada a trabajos en granjas, fue el elegido para estar al frente de Indonce, aunque no sin el consabido recochineo de sus compañeros. De todos modos, queda claro que no es lo mismo trajinar con gallinas, vacas y otros animales de granja que con una abultada cartera de participaciones en empresas de distinta índole, también agropecuarias.

Y, por fin, Finonce, que se crearía una vez hecha la operación con los Albertos para aglutinar y compendiar todas las participaciones en empresas financieras. Enrique Servando, contrario inicialmente a la faceta empresarial de la ONCE, se dedicó con entusiasmo a la dirección de Finonce y estuvo en todas aquellas compras de participaciones bancarias que tanto revuelo crearon en el mundo financiero. La compra del uno por ciento del Banco Central o la del otro uno por ciento del Banco Bilbao Vizcaya, en una operación pilotada por Alberto Alcocer y Alberto Cortina, más conocidos como los Albertos, para empezar, no estuvieron nada mal. Miguel recuerda: «Aquellos fueron meses trepidantes, pues estábamos preparando la estrategia necesaria para poder escapar del yugo del Gobierno en cuanto a nuestras inversiones, cosa que finalmente logramos a partir de la operación con los Albertos y con la intervención decisiva de Miguel Boyer».

Durán había superado una conspiración más y, desde la cúspide de la organización, con el arrojo de los treinta y tantos, se marcó un nuevo objetivo. La ONCE se había convertido en una potencia empresarial: tenía dinero (mucho) y capacidad para crear empresas, pues sus dirigentes habían vuelto a colar un párrafo en sus nuevos estatutos que los autorizaba a crear sociedades. Por otro lado, sin embargo, la organización seguía sintiendo el aliento del Gobierno sobre su nuca, ya que no podía realizar ninguna inversión sin el visto bueno del Estado que no fuese comprar renta fija. Los ciegos tenían dinero, se estaban creando imagen y se expandían, pero querían ser mayores de edad, tomar sus propias decisiones e invertir libremente, sin la necesaria autorización del Ejecutivo. La ocasión se la pintarían calva a Durán y a la ONCE más pronto que tarde, pero, para aprovecharla, la organización, con Durán al frente, se tuvo que embarcar en una nueva aventura en el mundo de la banca y del poder, con mayúsculas.

8

LA ONCE SE HACE BANQUERA:

PELOTAS Y PELOTAZOS

Santiago Muñoz Machado, abogado de prestigio y al que Miguel había convertido en consultor de la organización para muchísimos asuntos, un hombre con muchos contactos y que se movía en favor de la ONCE y su diversificación empresarial, se plantó a principios de septiembre de 1988 en el despacho de Durán y le planteó lo que parecía que iba a ser la operación financiera del año presente y los sucesivos.

Le explicó que había estado reunido con Romualdo García Ambrosio, el entonces consejero delegado de Construcciones y Contratas en Grucycsa, es decir, en el grupo empresarial de las Koplowitz (Alicia y Esther). La operación que se estaba cociendo era ni más ni menos que una fusión del Banco Central con el Banesto, y Muñoz Machado le propuso a Miguel un encuentro con el propio García Ambrosio y con Alberto Alcocer y Alberto Cortina, esposos de las Koplowitz y quienes manejaban, de hecho, sus grupos empresariales. Según le trasladó Muñoz Machado a Durán, ellos estaban interesados en que la ONCE participase en aquella operación, que llevaban en absoluto secreto. Miguel le dijo a Santiago:

—Oye, oye…, que esto es una operación que ya no es en renta fija, sino variable, y requiere la autorización del Consejo de Protectorado… Además, meterse ahí es meter los dedos en el enchufe: puede que te venga la corriente de alto voltaje y te dejes ahí los dedos y algo más...

Obviamente, Durán no pertenecía al mundo financiero, pero tampoco era ajeno a lo que en él se estaba cociendo: la voluntad del Gobierno de Felipe González de desatomizar la banca española y propiciar la creación de grandes entidades financieras a base de fusiones, lo que ya había puesto en movimiento a varios bancos. Por ejemplo, la fusión del Banco de Bilbao con el Banco de Vizcaya ya se había producido, y de allí había nacido el BBV, el Banco Bilbao Vizcaya (la «a», de Argentaria, se incorporaría años después). Y era un secreto a voces que Mario Conde, quien apenas llevaba un año en la presidencia del Banesto, estaba negociando con Alfonso Escámez, el presidente del Banco Central, para explorar la fusión de ambas entidades. No había que ser un lince tampoco para suponer que Mario Conde pretendía presidir el banco resultante de la fusión, pues Escámez era entonces un hombre mayor, con mucho recorrido y más bien de salida. La información que le sirvió fresca a Durán su amigo y catedrático Muñoz Machado fue que las aspiraciones y los planes de Conde chocaban frontalmente con una posición de mucho peso, Cartera Central. Se trataba de una sociedad tenedora de valores constituida, casi al alimón, por el grupo de las Koplowitz y el grupo Kio, de Javier de la Rosa. En realidad, de aquella cartera, el cincuenta y dos por ciento era de las Koplowitz, y eran sus maridos, Alberto Cortina y Alberto Alcocer (de Alicia y de Esther, respectivamente) quienes la manejaban, mientras que el grupo Kio tenía el cuarenta y ocho por ciento restante, controlado en España por el entonces omnipresente y casi omnipotente Javier de la Rosa. Esta era la configuración de aquel entramado: Cartera Central tenía en torno al trece o quince por ciento del Banesto y el Banco Central, porcentajes que la situaba en condiciones de darle una patada al tablero cuando quisiera y colocar a un presidente con relativa facilidad. Y, al parecer, la sociedad quería propiciar aquel movimiento y hacerse con la presidencia del banco resultante de la fusión.

Ante las cautelas de Miguel Durán, Muñoz Machado replicó:

—Sí, claro, es una operación difícil para vosotros, y arriesgada, salvo que venga bendecida políticamente, como es el caso. Es que Miguel Boyer sería el que haría la gestión con el área de Hacienda, con Solchaga y con Felipe…

Los Albertos querían que Alberto Cortina fuera el presidente del futuro banco fusionado. Además, según le acababa de precisar a Miguel su informador, su principal activo político para gestionar y engrasar la operación era Miguel Boyer, a quien habían fichado en el Banco Zaragozano tras su salida del Gobierno de Felipe González, del que fue ministro de Economía y Hacienda desde 1982 hasta julio de 1985.

Aquello cambiaba las cosas y facilitaba enormemente la operación. Durán comenta jocoso:

Aquello lo veía hasta un ciego como yo, aunque yo vi algo más: además de la oportunidad, que lo era, vi también la ocasión. Aquel era el momento de forzar el escenario de la conquista de nuestra libertad económica y quitarnos el tutelaje asfixiante del Gobierno o, al menos, una buena parte del mismo. El caso es que le dije a Santiago: «Si somos mayores de edad para meternos en esta operación, yo quiero que también se nos considere mayores de edad para gestionar nuestra cartera de inversión o, como mínimo, el cincuenta por ciento del total».

Lo que parecía una operación audaz para Miguel Durán no conmovió, sin embargo, a Muñoz Machado, quien animó a su interlocutor con un: «¡Pues cojonudo!, esto es lo que tienes que hacer».

El jueves 6 de octubre de 1988 se celebró una reunión en el despacho de Durán a la que asistieron Santiago Muñoz Machado, José María Arroyo y el propio Miguel. Por parte de Cartera Central, estuvieron los Albertos, Romualdo García Ambrosio y el periodista Fernando González Urbaneja, que era jefe de comunicación de las Koplowitz.

Quizás para romper el hielo con originalidad, a Miguel se le ocurrió dar rienda suelta a su ya muy reprimida faceta infantil de diablo Maramús:

Alberto Alcocer era muy cachondo, muy de la broma, y a mí se me ocurrió hacer una bromita para distender el ambiente… Enrique Sanz me había traído de un viaje un botecito que tenía en la tapa una vaquita y que, cuando lo ponías boca abajo, mugía. Y yo, que acostumbro a mover las manos o manejar algún objeto pequeño cuando hablo, lo tenía entre las manos, medio oculto bajo la mesa, y, de verdad que de forma involuntaria, lo puse boca abajo y mugió. En aquellos tiempos ya estábamos algunos con la mosca detrás de la oreja con las grabaciones y los espionajes, por lo que el mugido causó, de entrada, estupor y una cierta inquietud. Cuando Cortina lo oyó, se quedó en suspenso y preguntó:

—¿Es posible que yo haya oído a una vaca?

A partir de aquel momento, el sonido ya no fue involuntario: me dio por ahí y seguí con la broma. Traté de poner una expresión de extrañeza y respondí:

—A mí también me lo ha parecido…

Alcocer se sumó y dijo lo mismo, y yo, con mi mejor cara de inocente, volví a repetir tres o cuatro veces más la operación mientras me descojonaba en mi fuero interno. Cortina decía:

—¡Que sí, coño, que es una vaca!

Cuando la saqué y la puse encima de la mesa, nos reímos mucho todos… antes de entrar en lo mollar.

Los Albertos se explicaron. Fue Cortina quien llevó la voz cantante y habló de los planes de fusión entre el Banco Central y el Banesto y del interés que tenían los Albertos en que la ONCE formase parte de la misma. Durán fue el que habló principalmente, en nombre de los ciegos, y les trasladó su interés y disposición a participar en aquella operación. Les dijo, además, que no esperaban puestos relevantes en la nueva estructura, pero sí uno en el Consejo de Administración del banco resultante, y, a partir de ahí, entró en lo que para él era realmente lo mollar de la operación. Durán lo cuenta así:

Les dije que había que salvar un escollo y les expliqué que nuestras inversiones, en aquel momento, las tenía que aprobar una comisión mixta de dos a dos, del Consejo de Protectorado y de la ONCE. Ellos nos vinieron a decir: «No os preocupéis, que esto lo empezamos a manejar con Miguel Boyer y, si lo que necesitáis es autorización política, eso se obtiene». Obviamente, a ellos no les comenté nada sobre la condición que pensaba poner en paralelo, lo de la libertad para invertir el cincuenta por ciento de nuestra cartera, pero sí que les hablé de otro requisito: nosotros no íbamos a comprar acciones de Cartera Central, que es donde tenían tanto las acciones del Banesto como las del Banco Central, y yo no pensaba diluirme ahí para no tener ningún pito que tocar, sino que iba a comprar directamente por cuenta de la ONCE o, mejor dicho, de una de las sociedades de la ONCE, la que luego sería Finonce, acciones del Banesto y acciones del Central, hasta un máximo del dos por ciento de cada banco. ¿Por qué hice yo aquello? Pues para tener la potestad de hacer con mis acciones lo que me diese la gana en un momento de crisis. Lo que les garantizamos a ellos aquel día fue que, una vez comprásemos las acciones, si la fusión llegaba a buen término, las sindicaríamos con Cartera Central, teniendo en cuenta que sindicar no es lo mismo que meter las acciones en Cartera Central.

Fue poco después de aquel encuentro cuando Durán conoció a Javier de la Rosa, que ya había sido informado de que la ONCE los iba a acompañar en la aventura. De la Rosa le hizo llegar el mensaje a Miguel de que le encantaría verse con los representantes de la organización. Y, para hacer evidente su poderío, envió su avión privado para recoger a Durán y a Arroyo y llevarlos a Barcelona, un trayecto que cubría sobradamente el puente aéreo con una amplia oferta horaria. Miguel explica con una sonrisa:

Me pareció un poquito una excentricidad, pero ¡yo no había montado en la puta vida en un avión privado y aquello era toda una experiencia! Así que nos fuimos, mantuvimos la entrevista con él y le contamos lo que había. Él no se mojó mucho, pero nos explicó que la ONCE podía hacer muchos negocios con sus representados, es decir, el grupo Kio. Le dijimos que éramos todo oídos, que propusiera. Al final, aquello no pasó de ser un primer contacto, en el que también le comunicamos que nosotros no queríamos diluirnos en Cartera Central.

El siguiente encuentro fue crucial para la ONCE. El interlocutor era Miguel Boyer y, en esta ocasión, la entrevista fue un cara a cara. Además, se dio la entrevista en un día muy especial, pues tuvo lugar el 14 de diciembre de 1988, fecha en la que Nicolás Redondo, de la UGT, y Marcelino Camacho, de Comisiones Obreras (CC. OO.), le convocaron la primera huelga general al Gobierno de Felipe González. Miguel recuerda:

Primero almorcé con José Luis Martín Palacín, entonces subsecretario del Ministerio de Transportes y Telecomunicaciones, que presidía Pepe Barrionuevo tras la remodelación del Gobierno que hizo Felipe a mediados de año. José Luis me había propuesto hacerme cargo de la Dirección General de Correos, pero yo tuve que declinar su ofrecimiento, cosa que él entendió.

Aquel 14D, sin embargo, no se habían citado para discutir sobre la oferta rechazada por Miguel Durán, sino porque Martín Palacín quería hablar de una operación muy interesante para la ONCE: el concurso público que iban a sacar para la concesión de más de cien emisoras de radio. Miguel Durán, con el paso de los años, había forjado una buena amistad con José Luis Martín Palacín, por lo que, tras comentar el futuro concurso y el interés que también tenía la organización en la radio, no creyó poner en peligro ni la operación de fusión ni los intereses de la ONCE cuando le explicó, sin entrar en demasiados detalles, que se iba a entrevistar con Miguel Boyer para hablar de la inminente fusión Banesto-Central. José Luis Martín Palacín (que ya conocía mucho a la ONCE y que apreciaba sinceramente a sus representantes) animó a Durán a implicarse y le dijo que era muy importante que la organización hiciera todo lo posible para entrar en estructuras de poder y representativas. ¡Bingo! Aquello era exactamente lo que opinaba el propio Miguel desde antes incluso de hacerse cargo de la dirección de la ONCE.

Durán salió del Ministerio de Transportes y Telecomunicaciones prometiendo informar puntualmente a su amigo de lo que sucediera y deseándole felices Navidades.

Aquel día, Madrid estaba prácticamente desierto, pues la huelga general tuvo un seguimiento muy potente en la capital. Pese a no poder comprobarlo visualmente, Miguel percibió la enorme diferencia de ruido callejero y fue consciente de que sus escoltas estaban especialmente alerta, ya que no faltaban piquetes en las calles. «Recuerdo que le dije a mi mujer —asegura Durán— que, bajo ningún concepto, aunque fuera con escolta, ni ella ni Héctor debían salir de nuestro pisito de la calle Reyes Magos; y allí estuvieron los dos hasta que yo llegué ya bien entrada la noche, a eso de las ocho.»

El director general de la ONCE llegó a casa extenuado, como tantos otros días en aquella época. El 14D, el país se paró, pero Miguel no cesó de andar de acá para allá buscando inversiones y jugadas de interés para la organización. La que consiguió a través de su entrevista con Miguel Boyer al salir del Ministerio de Transportes fue, sin duda, una jugada maestra para el beneficio de la ONCE. Durán lo cuenta así:

Fui al Banco Zaragozano a escuchar, una vez más, cómo habían diseñado la operación y a explicarle a Boyer cuáles eran nuestras condiciones. A Boyer, sí, a él, le planteé la más importante de nuestras condiciones:

—Mira, nosotros estamos dispuestos a esto, pero yo no quiero andar ahora pidiendo favores y dando explicaciones a la ministra [Matilde Fernández, titular de Asuntos Sociales]… Creo que esto se tiene que hacer con mucha más discreción y tiene que venir un cañonazo desde arriba que diga «hágase», y que entonces se haga. Ahora bien, si somos útiles y capaces de contar con una inversión en dos grandes bancos en un proceso de fusión, lo que quiero es no tener que andar explicando cada uno de nuestros pasos a unos funcionarios de cuarta o quinta fila. Además, quiero que en el acta del Consejo de Protectorado en el que se apruebe esta inversión se diga también que se liberaliza el cincuenta por ciento de nuestra cartera para que podamos operar libremente, sin pasar por el Consejo de Protectorado.

Miguel Durán había puesto sobre la mesa su condición más importante, la libertad de la ONCE para mover a placer el cincuenta por ciento de su capital, algo que despertó la curiosidad justa en el exministro, que preguntó:

—Y… ¿cuánto es eso?

La conversación entre Durán y Boyer siguió al descuido tanto por un lado como por el otro:

—Pues estaremos hablando de unos treinta y cinco mil millones de pesetas —contestó Miguel.

—¡Pero si todo eso no es necesario para el banco, para la operación…!

—No, no… Si yo no te estoy diciendo que se liberalice eso para invertir en la fusión. No: yo en la fusión me he comprometido a comprar hasta un máximo del dos por ciento de cada banco, y eso, a cotización de hoy, no pasa de cuatro mil millones. Lo que te digo es que, si somos adultos y útiles para hacer esto, quiero que se entienda y se bendiga políticamente que también lo somos para tomar otras decisiones.

—Ah, vale… Lo entiendo, lo entiendo…

—Pues cojonudo…

—No te preocupes, que yo lo transmito, y estoy seguro de que convenzo al Gobierno, porque ellos tienen mucho interés en que salga esta operación y que el banco esté en manos seguras.

Durán no quiso preguntar más, pero dedujo que, para el Gobierno, en aquel momento, las manos de Mario Conde no eran unas «manos seguras». Miguel relata:

En la noche o madrugada del jueves 22 al viernes 23 de diciembre de 1988, firmamos José María Arroyo y yo, por la ONCE, y los Albertos, por Cartera Central, con absoluta discreción. De hecho, todavía no me explico cómo aquella operación no se reventó desde sus inicios, ¡con lo filtrador que era Javier de la Rosa! Fue un movimiento crucial en nuestra historia. Aquel era un contrato kilométrico, complejo, que habíamos preparado minuciosamente Santiago Muñoz Machado y yo, tratando de cuidar hasta el último detalle jurídico, pues nos jugábamos mucho en ello. Habíamos tomado precauciones para poder salirnos si la fusión no se llevaba a término. Además, el contrato estaba condicionado a que el Consejo de Protectorado autorizase la operación y nos liberalizase las inversiones hasta el cincuenta por ciento de nuestro capital. Aquella era una condición sine qua non. Teníamos que firmar antes de que yo me fuese de vacaciones de Navidad a Azuaga, así que terminamos a las cuatro menos cuarto de la madrugada, después de una tarde trepidante en mi despacho con mis dos secretarias, Paloma Olivares y Paloma Guillén, corrigiendo detalles del borrador del contrato antes de irnos José María Arroyo, Santiago y yo a la sede del Banco Zaragozano. Ni cenamos siquiera. Llegamos al Zaragozano a eso de las once de la noche, y se hizo una lectura concienzuda del contrato. Se corrigieron algunas cosas y se perfilaron bien todos los aspectos más importantes. Lo que obteníamos, además, a cambio de todo aquello, eran una serie de puestos en las principales compañías del grupo de las Koplowitz, pues Arroyo entró en el Consejo de Portland, Enrique Servando, en el Banco Zaragozano, y Rafa de Lorenzo, en Focsa. Yo no quise ningún puesto para mí: prefería repartir juego entre mis directivos. Al final, y tras haber estampado las firmas en aquel montón de folios, les dije: «Aquí solo faltan café y churros». Y ellos me contestaron: «Si quieres, vamos a buscarlos». Les dije que no, que con un carajillo lo apañábamos. Con mis treinta y tres años, podía meterme sin problemas un carajillo y los que fueran necesarios.

Lo que se metió en el bolsillo Miguel fue el contrato recién firmado, que era valiosísimo para la ONCE. A las nueve de la mañana, salía Durán para su pueblo, Azuaga, con sueño atrasado, pero también con una gran satisfacción.

Cuando volvió a Madrid a principios de 1989, todavía quedaba pendiente que Boyer cumpliera su palabra y consiguiera que el Gobierno aprobase la libertad de la ONCE para invertir el cincuenta por ciento de su cartera. Entonces Mario Conde apareció en escena y les envió un mensaje para mantener una entrevista con ellos. Los dirigentes de la organización tuvieron clara la estrategia a seguir: había que hablar con Mario Conde, aunque no había que revelarle los planes. La reunión se produjo en el Club Financiero el 9 de enero de 1989. Miguel recuerda:

Conde nos sondeó, nos tanteó y nos dijo que, si queríamos invertir en el Banesto, a él, como presidente, le gustaría saberlo. Yo me dediqué a contar medias verdades, que son, muchas veces, más eficaces que las mentiras, pues son más difíciles de detectar. Le expliqué que nosotros habíamos recibido algunas propuestas y que aquello nos podría resultar de interés, pero que estábamos por pedir una autorización que nos era preceptiva al Consejo de Protectorado. Y era verdad, porque la reunión que aprobó el acta que yo esperaba se produjo el 10 de enero de 1989, martes, a las diez de la mañana, exactamente al día siguiente. No le conté ninguna mentira: le dije que necesitábamos el acta y que ya le diría.

La reunión se celebró, y los funcionarios del Consejo de Protectorado acudieron allí con órdenes de acceder al texto que proponía la ONCE, que liberalizaba la mitad de la cartera. El día 13, viernes, se ejecutó la operación de compra del uno por ciento del Banesto y el uno por ciento del Banco Central, la mitad de lo que la organización se había fijado. La ONCE consensuó una nota de prensa con el director de comunicación de las Koplowitz, Fernando González Urbaneja, y el sábado 14 estaba la prensa incendiada, sorprendida, por el calado de la operación. La ONCE se puso muy muy de moda. Miguel confiesa:

Públicamente, yo contaba que la ONCE estaba en un proceso de diversificación empresarial y que toda nuestra cartera de valores no podía estar concentrada en renta fija, en títulos del Estado, pues habíamos demostrado la suficiente madurez para invertir y gestionar. No era una superchería, porque en el propio contrato que firmamos con los Albertos había partes en las que se recogía que, llegados a tener alguna relevancia en el accionariado del banco fusionado, el banco se comprometía a favorecer la creación de empleo para personas discapacitadas. Aquella enseña, aquel estandarte, la llevamos y la ejecutamos siempre. Pero nosotros lo decíamos porque lo creíamos. Yo le explicaba eso a los medios, y enseguida se desencadenó un ritmo trepidante en todos los periódicos, emisoras de radio, televisión… El pobre Kepa Conde, jefe de nuestro gabinete de prensa, no daba abasto; y recuerdo que siempre me recomendó que fuera yo quien diera la cara, pues sostenía que yo comunicaba bien. A partir de ahí, se abrió el melón de ofertas para inversiones. Y se dispararon las conjeturas: se llegó a decir que nosotros éramos bala trazadora de algunos capitales internacionales para inversiones en España… Esto es una gilipollez. Jamás tuve ninguna operación con grandes, ni siquiera con medianos, capitales internacionales.

Lo que sí ocurrió fue que el mundo financiero se inquietó ante los movimientos de la ONCE. Se desataron los rumores sobre la decisión de la organización de decantarse por una determinada fusión, y, con lo que les gustaba a Durán y a sus más estrechos compañeros de aquel momento enmascarar sus verdaderas intenciones, decidieron simular un gran interés por todas las entidades financieras. ¿Cómo lo hicieron? Comprando más acciones de otros bancos. Aquella fue una idea de Enrique Servando, aceptada por el resto del equipo. Económicamente, además, aquella operación no le movía un pelo a las arcas de la riquísima ONCE. Miguel apunta sin despeinarse: «Total, por dos mil millones de pesetas más que invertimos en el BBV…».

El importe destinado no les suponía un problema, pero la reacción de la ministra de Asuntos Sociales sí provocó un sofocón entre Matilde Fernández y el propio Durán, pues la inversión, aunque era perfectamente legal, pilló desprevenida a Matilde. Miguel rescata de su memoria el rifirrafe de este modo:

En cuanto se hizo público que habíamos comprado el uno por ciento del BBV, Matilde me llamó hecha un basilisco para decirme que… ¡qué me había creído yo! Yo respondí con tranquilidad y tratando de explicarle que igual le faltaba alguna información. La cosa es que lo había publicado toda la prensa. Creo que Matilde no se había enterado de lo que significaba el acta del 10 de enero, la que nos daba libertad para invertir el cincuenta por ciento de nuestra cartera, o no se lo explicaron bien. Ella debió de pensar que la libertad que nos otorgaron debía de estar condicionada a acciones que fueran supervisadas o bendecidas por el Gobierno, y no era eso, no. Evidentemente, yo no pensaba hacer operaciones malditas por el Gobierno, pero tampoco pensaba aceptar, a partir de aquel momento, que todo lo que tuviéramos intención de hacer estuviera necesariamente bendecido por el Estado.

—¿Qué es esto de que habéis comprado un uno por ciento del BBV? —me dijo en cuanto contesté al teléfono, y enseguida empezó a protestar por no haberle consultado antes.

—Matilde, ¡como para que alguien oiga esta conversación! Pensaría que nosotros somos un brazo ejecutor del Gobierno y que tú eres quien nos transmite las órdenes.

Ella insistió:

—Es que no podéis hacer lo que os dé la gana…

—Mira, Matilde, creo que esto se está saliendo de madre… Si tú te repasas el acta del Consejo de Protectorado… ¡Pídesela a Patro, a Miguel Ángel!, léetela y procura entender que nosotros estamos en una operación perfectamente conocida por el ministro de Hacienda, y yo suponía que también por el Gobierno en pleno. Creo que yo no he jugado sucio. Yo tengo un acta que dice eso; si quieres cambiarlo, pues reunimos al Consejo de Protectorado y lo explicáis. Pero eso sí: le explicáis a los españoles que somos perfectos para la operación del Banesto-Central, pero que, para todo lo demás, somos unos bebés que obedecemos lo que tú nos mandas.

Así, más o menos, fue el tema, la conversación, aunque sin desmelenarme.

—Vente a verme, pero por la tarde, que ahora no puedo —zanjó ella.

Por la tarde, Josemari y yo fuimos al despacho de la ministra. Allí tuvimos un nuevo rifirrafe, aunque ella estaba más calmada y había reflexionado sobre los pasos que habíamos dado y los que podíamos dar. Creo que la pobre Matilde se había tragado el sapo, porque nos dijo algo así:

—Me gustaría saber las cosas con anterioridad cuando sean significativas, y no enterarme por la prensa.

Yo no la había informado de otro tema de calado de compra de emisoras de radio, así que decidí hacerlo, para evitar males futuros:

—Matilde, pues que sepas que estoy hablando con el ministro Barrionuevo, a través de José Luis Martín Palacín, por el tema de las licencias de radio…

—A mí no me lo han comentado. Ya hablaré yo con el ministro.

—Yo considero que es una operación legítima y la quiero hacer.

—Bueno, ya hablaremos…

Ahí quedó la cosa. Pero José María Calviño, cuando hablábamos de la tele, porque en aquella época ya estábamos metidos en operaciones de compra o participación en varios medios de comunicación, me decía:

—Es obvio que tienes que irle informando, pero ella no es la que decide.

El caso es que yo pensaba: «¡Ojo!, a ver si nos va a poner la proa…». Y preferí curarme en salud.

Desde entonces, y con su carta de libertad parcial de inversión, los dirigentes de la ONCE se sintieron muy independientes y decidieron ir por libre, sin contar apenas con la ministra de Asuntos Sociales, salvo para aquellos aspectos que eran propios de su negociado.

En aquel momento, el mundo de la banca fijó sus ojos en la ONCE. Algunos los veían como «nuevos ricos»; otros, como un filón que podían explotar. El caso es que a Durán le llovían las invitaciones a almuerzos y encuentros con todos los banqueros del país para «hablar de negocios». Miguel explica:

Recuerdo la comida con Alfonso Escámez, el presidente del Banco Central, en una inmensa mesa redonda que había en la sede del banco, en la calle Barquillo. Allí estuvimos con toda la cúpula del banco. La voz cantante de la ONCE la llevaba yo; mientras hablaba, me imaginaba lo que debían de pensar de mí y conjeturaba: «Este hijo de puta, jovencito y ciego… y manejando toda esa pasta de la ONCE». Ellos nos preguntaron abiertamente si detrás de nosotros había alguien, y yo contesté que no exactamente, salvo por un colectivo de ciegos y de discapacitados dispuestos a salir de la marginalidad. Yo no ocultaba el pacto de sindicación con Cartera Central porque era inocultable, pero dejaba claro que se trataba de una sindicación condicionada a la fusión. Aunque no íbamos a entorpecer nada, tampoco la promoveríamos en contra de los intereses de la ONCE. Nosotros decíamos que, o se hacía una fusión pacífica, o no entraríamos, porque, una vez conseguida la libertad inversora, si se fusionaba el Banco Central con el Banesto, ¡a nosotros nos la traía floja! Si no se fusionaban, lo que no harían sería dar marcha atrás al acta del Consejo de Protectorado que nos daba libertad de inversiones, pues hacerlo sería una escandalera política. Aquello equivaldría a habernos dado libertad para ejecutar la operación que les venía bien a ellos y a quitárnosla si la operación no salía. ¡Lo que se da no se quita!

José Ángel Sánchez Asiaín, Pedro de Toledo, Josep Vilarasau… Todos, excepto Juan Antonio Samaranch, que en aquellos tiempos estaba más pendiente del Comité Olímpico Internacional (COI) que de la presidencia de La Caixa, querían ver a los jóvenes ciegos que compraban participaciones en la banca española. Miguel recuerda:

Estuvimos con los Valls-Taberner y con Amusátegui, Ángel Corcóstegui, Alfredo Sáenz… Había una relación bastante fluida con la crème del mundo financiero. Debieron de pensar: «Si esta gente ha abierto la espita, ¡vamos a ver cómo respiran estos ciegos de los cojones!».

Durán y el resto de directivos de la ONCE creyeron que aquella iba a ser una fusión pacífica y con las bendiciones del Gobierno. Pero estaban muy equivocados, no en cuanto a las bendiciones gubernamentales, que las tenían, sino con relación al escenario de paz. La operación fue tormentosa y acabó siendo abortada tras la publicación de las fotos del pubis de una señora, Marta Chávarri, en un semanario nacional. «Y aquello —afirma con rotundidad Miguel Durán— no fue fruto de la casualidad.» Luego añade:

A mí me llamó Antonio Asensio, presidente del Grupo Zeta, para aconsejarme que no me complicase en aquellas operaciones. Y yo le pregunté directamente:

—Antonio, ¿me estás transmitiendo un mensaje de Mario [Conde]?

A lo que él contestó:

—Hombre, no, pero yo conozco mucho a Mario y ya sabes que sé cómo son estas cosas.

Entonces le pregunté por la posición de De la Rosa y él me respondió:

—No lo sé, es todo muy complicado. Yo no te lo puedo decir; solamente te digo que tengas cuidado con esto.

Le expliqué a Antonio que no íbamos contra Mario y que, si la fusión no salía, nosotros podríamos estar a su lado perfectamente. Yo no había contraído más compromiso que el de asistir y acompañar a una fusión pacífica. Después le pregunté si había algún juego subterráneo, y Asensio, que presumía de llevarse muy bien con Felipe González, me dijo que no. Finalmente, me lanzó una última advertencia:

—Ten cuidado, porque vosotros estáis ahí con Boyer, con toda esta gente, y la ONCE es una institución muy noble…

—¡Antonio, joder! La ONCE es muy noble para no meterse en el mundo de las finanzas, pero no lo es tanto como para no meterse en un periódico [en alusión al Diari de Barcelona, en el que la ONCE era socia del Grupo Zeta] que luego me cuesta una bronca de la leche con Pujol… ¡Que la he tenido! —repliqué.

En aquel momento, Durán empezaba a estar ya harto de la misma cantinela: cuando el dinero de la ONCE se utilizaba para los fines y objetivos de alguien, aquello era muy noble, pero, si servía al rival, entonces el capital se convertía en dinero especial que no se debía usar por razones éticas, estéticas o por lo que fuese. En todo caso, él siguió manteniendo una buena relación personal con Antonio Asensio, y tanto el Grupo Zeta como la ONCE siguieron siendo socios en el accionariado del Diari de Barcelona.

A principios de febrero de 1989, Miguel recibió una llamada en su despacho de la Dirección General de la ONCE, en la madrileña calle Prado, cerca del Congreso de los Diputados y del Hotel Palace. Era Alberto Cortina, que se limitó a decirle con voz entrecortada: «Tengo que verte». En apenas unos minutos, Cortina estaba ya en la puerta del despacho de Durán. Miguel supo poco después que Alberto solo había tenido que recorrer unos metros caminando para llegar hasta allí, pues salía del Hotel Palace, donde acababa de asistir a un desayuno con Antonio Asensio. Durán relata:

Yo no le vi las lágrimas, pero su tono de voz indicaba que, o bien se le estaban cayendo, o bien estaba muy acongojado, además de cabreado. Los Albertos, los dos, estaban pasando una crisis en sus matrimonios con las Koplowitz, o, mejor dicho, se sabía que tenían nuevas parejas y que estaban al filo del divorcio.

Alberto Cortina se encontró en aquel desayuno del Palace con Antonio Asensio, que le explicó que tenía unas fotos y que le tenía que pedir un favor a cambio de no publicarlas. Esto es historia, pero historia sucia, de la que yo fui un modesto espectador. Después supe que las fotos de las que hablaba eran aquellas famosas instantáneas en las que se veía el pubis de Marta Chávarri, y el favor, que abandonasen la operación de asalto a la fusión del Banesto y del Banco Central.

La revista Interviú, del Grupo Zeta, publicó, el 14 de febrero de 1989, Día de los Enamorados, unas imágenes en las que se veía a Marta Chávarri sentada con una copa en la mano y expresión de Gioconda enmarcada en rubio, y ajena a que, de cintura para abajo, saltaba a la vista que aquel día llevaba puestas las medias transparentes, pero no las bragas. El titular, «Lo nunca visto de Marta Chávarri», iba acompañado de un antetítulo que rezaba: «Las sorprendentes fotos de la mujer de moda en España». Marta Chávarri era entonces asidua en las portadas de las revistas del corazón por ser la reciente pareja del todavía marido de Alicia Koplowitz, lo cual suscitaba mucho morbo. Todo aquel que quiso satisfacer su curiosidad o morbo, o todo aquel que quiso ver las fotos de Marta Chávarri, vio las instantáneas. Obviamente, Miguel Durán no pudo hacerlo, pero sí supo de su existencia mucho antes de su publicación. Y él les dio una lectura muy distinta:

Le dije a Alberto Cortina: «¿Pero tú has visto las fotos?». Y no recuerdo si me dijo exactamente si las había visto o no, pero me respondió que todo aquello era horrible. Después le di un consejo:

—De verdad, macho, tienes dinero a espuertas, estás metido en un verdadero avispero, y esto es un putadón catedralicio. ¿No te va a dar pena que machaquen a tu chica con la que estás construyendo una pareja? ¿Tan importante es la presidencia del banco? Por supuesto, por nosotros [en alusión a la ONCE] no peleéis, porque no tenéis ningún tipo de compromiso. Mi consejo es que mandes un mensaje, que antes te asesores bien jurídicamente y que, si tú le haces el favor a Antonio Asensio y él no cumple su palabra, lo fundas.

Incluso le ofrecí vernos los tres:

—Si quieres un testigo de lo que hay, ¡ese soy yo! Pero sal de todo esto… ¡Que se queden el puto banco!

Cortina, además de jodido, estaba indignado:

—No, es que detrás de esto está Javier [de la Rosa], y seguro que también Mario [Conde].

Yo intentaba ser práctico, además de escucharlo:

—Tienes razón, seguro que hay gente que te la ha jugado, pero date cuenta de que yo también he metido los deditos en el enchufe con todo esto, y me está llegando algo de corriente…

Más allá de lo que le dije, la verdad es que yo ya tenía en el saco la conquista principal, que era la libertad inversora que nos había otorgado el Gobierno. Pero lo central de la charla fue mi consejo de que le hicieran llegar un mensaje de tranquilidad a Mario Conde, que deshicieran tranquilamente Cartera Central, pues tendrían trabajo para rato en otras cosas, y que impidiera que se publicasen aquellas fotos. Creo que aquella fue la única vez en mi vida que aconsejé ceder ante un chantaje, a una presión tan indigna. No sé si tenían un compromiso muy fuerte o no con Boyer, pero aquel fue mi consejo de todos modos.

Miguel asegura desconocer qué otros movimientos pudieron hacer Cortina y sus aliados hasta que se publicaron las famosas fotos de Marta Chávarri y su dichosa entrepierna. Por su parte, Durán habló con Alberto Alcocer y con Romualdo García Ambrosio para decirles que, en su opinión, debían dar marcha atrás si no querían provocar mucho sufrimiento. «Y que conste —subraya Miguel— que no sabía que se trataba del coño, perdón por la expresión, de Marta Chávarri, pues Alberto Cortina solo me habló de “una foto muy íntima”.»

El 8 de febrero, Miguel Durán y Enrique Servando tenían una cita con Mario Conde. La habían solicitado en nombre de la ONCE con anterioridad a la irrupción y el desahogo de Cortina en el despacho del primero. Pretendían explicarle, según asegura Durán, que la organización no tenía nada contra él.

Conde nos recibió fumando un purito y de una forma tan desabrida que yo pensé: «Si le abro mi corazón a este tío, no sé qué utilización puede hacer de la información; no me fío». Así que le dijimos que no teníamos ningún interés en ir contra él, que éramos ciegos pero no cobardes y que, si la fusión no salía y no teníamos que sindicar las acciones, las pondríamos a su disposición, o bien para que las comprara, o bien para que nos tuviera como unos buenos socios. Yo estuve más tibio, pero Enrique, viendo la actitud desabrida, ofendida y displicente de Conde, se calentó más. Y estuvo francamente bien, porque Mario necesitaba que se le plantara cara. Enrique ocupó la posición de responsable financiero de la ONCE y aclaró que no teníamos que pedir permiso a nadie para invertir el dinero de la institución allá donde creyéramos más conveniente.

El 14 de febrero de 1989, tras la publicación de las fotos de la célebre entrepierna de Marta Chávarri, quedó descartada tácitamente la operación de fusión del Banesto y el Banco Central. Sin embargo, en la ONCE, con Miguel Durán al frente, seguían con su fiebre inversora. No es que les quemase el dinero en las manos, pero sí que habían decidido mantener su política de tener su patrimonio invertido en empresas y no en letras del Tesoro para evitar, así, que el Gobierno metiera la mano en sus ahorros con facilidad. Si anteriormente habían acordado la integración de otros colectivos de discapacitados en la plantilla de los vendedores de la ONCE, durante aquellos años habían puesto en marcha otra negociación relacionada con sus empleados y sus pensiones. Los directivos de la organización estaban preparando el desembarco de su plantilla en la Seguridad Social, una operación que culminó el 15 de marzo de 1991. Desde la cúpula de la ONCE se detectó, pese a su poderío económico, un serio problema de cara al futuro, pues todos los trabajadores contratados por la organización antes de 1984 (alrededor de quince mil personas) estaban en un fondo de previsión social que se arrastraba desde los tiempos de Franco, cuando el régimen general de la Seguridad Social no era universal. En la misma fórmula de previsión social estaban Telefónica, el sector eclesiástico, los trabajadores de Metro y varios otros.

Aquel fondo diferenciado suponía una losa para la ONCE, ya que cada potencial jubilado de aquellos quince mil más los que ya se habían jubilado hasta entonces eran perceptores de pensiones (o potenciales pensionistas) cuyo pago asumía íntegramente la organización. Para más inri, los trabajadores de la ONCE que se hallaban en dicho régimen ni siquiera cotizaban. Ellos cobraban un salario sin pagar seguridad social y, cuando se jubilaban, tenían una pensión que abonaba íntegramente la ONCE hasta el fin de sus días. En aquel momento no había problema con los ya jubilados, pues había un superávit más que suficiente para pagar aquello, pero desde los tiempos de Antonio Vicente Mosquete habían visto que, a la larga, aquel lastre acabaría siendo la rueda de molino colgada en el pescuezo de la ONCE en medio del océano de su patrimonio. Miguel explica:

Todos teníamos claro que lo mejor era que se integrase en la Seguridad Social el resto del personal que aún no lo estaba. Pero, por más que nosotros quisiéramos imponer unas cotizaciones parecidas a las de la Seguridad Social, la gente no lo iba a consentir. Y, siendo honestos, ni siquiera aquello alcanzaría para poder cubrir, en régimen de igualdad, las pensiones de la Seguridad Social con las de la caja de previsión, lo cual nos abocaba a pensiones de dos velocidades.

Del resto de colectivos que se encontraban en situación similar con su plantilla, unos salieron mejor parados (los curas y las monjas, ya que a la Iglesia le salió casi gratis la convergencia gracias a la firma del Concordato, o los trabajadores de Metro, porque la empresa pública no tenía un duro y hubiera sido un esfuerzo en vano tratar de sacarles lo que no tenían) y otros, peor (finalmente, Telefónica tuvo que pagar también una elevada cifra, bastante superior a la desembolsada por la ONCE). Por ello, en las negociaciones con el Gobierno, los ciegos señalaban la «bula» que tenía la Iglesia mientras acusaban al Ejecutivo (que pedía ciento veintiocho mil millones de pesetas a la ONCE por asumir a sus trabajadores en el sistema público de pensiones) de tratarlos de forma desigual y abusiva a ellos.

Gobierno y ONCE negociaron hasta la extenuación o, mejor dicho, hasta que se alcanzó la cifra que la organización estaba dispuesta a pagar: sesenta y cuatro mil millones de pesetas, exactamente la mitad de lo que le pedía el Gobierno con base en unos cálculos actuariales que decía tener, aunque nunca se los enseñó. La operación de desembarco de la ONCE en la Seguridad Social concluyó finalmente en 1991. La organización pagó de entrada veinticinco mil millones de pesetas y contrajo una deuda por los treinta y nueve mil millones restantes, por liquidar en años sucesivos a cambio del pago de un interés del cuatro por ciento (cuando los tipos de interés de la época estaban entre el catorce y el dieciséis por ciento). Probablemente, si la ONCE hubiese tenido más liquidez, el pago hubiese sido mayor, como ocurrió en el caso de Telefónica. De ahí que los ciegos anduviesen como locos por invertir sus «ahorrillos»: siempre era más fácil dar un zarpazo a los títulos de deuda pública que tratar de liquidar una empresa o hacerse con sus participaciones para cobrarse un acuerdo con la Seguridad Social.

Miguel Durán no oculta su enorme satisfacción cuando explica el acuerdo alcanzado con el Gobierno en materia de Seguridad Social:

Si no hubiéramos hecho aquello, hoy día la ONCE estaría absolutamente lastrada por las deudas y nuestros trabajadores no estarían cobrando las pensiones que cobran. No es que quiera yo colgarme ninguna medalla, porque en aquello trabajamos todos al unísono, como casi siempre, pero fue un acuerdo histórico para todo nuestro colectivo.

La predisposición de la organización a invertir provocó una auténtica vorágine de personas, empresas y organismos que se acercaban a los ciegos para proponerles negocios de lo más variopinto. Miguel asegura al respecto:

El noventa por ciento eran propuestas disparatadas que nos ofrecían con la psicología del machito que se aproxima a la niña rica, tonta y buenorra y que cree que le puede meter mano prometiéndole lo que sea. Nosotros nos dejábamos querer hasta el punto de parecerles vulnerables, pero luego los mandábamos a escardar cebollinos.

Hubo incluso intentos de timo en los que se invocaba el nombre del Gobierno de Felipe González y del PSOE de los que los ciegos lograron salir indemnes. Uno de ellos se produjo en 1988 con motivo del concurso público para la concesión del casino de Castilla-La Mancha, la cual era competencia del Ministerio del Interior, cuyo titular era entonces José Barrionuevo.

Un buen día, un hombre apellidado Durán, aunque sin ningún vínculo familiar con el director general, se presentó en su despacho para ofrecerle a la ONCE la «concesión» de la gestión del casino a cambio de cien millones de pesetas, que aseguró que irían a parar a las arcas del PSOE. Miguel rememora:

Por aquel entonces, mi relación con la cúpula del PSOE era más bien escasa, pero tuve la precaución de decirle al buen señor que tendría que consultarlo. Lo había recibido a solas y pensé: «¡A ver si me está grabando este cabrón y me mete en un buen lío!». El caso es que lo cité para el día siguiente, y entonces fui yo quien lo grabó a él, en presencia de José Antonio Reyes. Le preguntamos: «¿Y esto cómo funciona?». El hombre nos explicó que había que pagarlo «en crudo», en billetes de diez mil pesetas, y yo decidí seguir adelante con mi papel de incauto y continué alargando la conversación:

—Aun así, necesitaría una maleta bastante grande… Entonces, ¿qué hago? ¿La llevo a la Moncloa? ¿O a Ferraz?

Y él me respondió:

—Hombre, esto no se hace así…

—Ya… Pero yo no lo conozco, aunque usted tenga mi mismo apellido.

—Pero, hombre, ¿cómo va a llevar el dinero en una maleta a Ferraz? ¡Eso es una locura!

—Al menos podré hablar con alguien de Ferraz, ¿no?

Cuando ya me cansé de seguir con el juego, le solté:

—Mire usted, esto que nos está proponiendo… ¡es un delito!

—No se ponga así…

—¡Es un delito! Ayer no le quise decir nada por si acaso me estaba grabando, pero hoy le estoy grabando yo a usted, y le digo que ya puede ir cogiendo la puerta y largándose de aquí. ¡Y dé gracias de que no vaya a hacer nada más!

El tío salió haciendo fu como el gato. Tiempo después tuve ocasión de contárselo a José Bono, y él me dijo que tenía que tener cuidado con aquella gente y que, si podía pillar a alguno, que se lo dejara a él, que quería merendárselo con patatas. La verdad es que fueron muchas, muchas visitas de lo más surrealista. ¡Si hasta Pedro Pacheco, entonces alcalde de Jerez y líder del Partido Andalucista, se interesó por vendernos una yeguada jerezana…!

Entre los múltiples pelotazos que ofrecieron a la ONCE y los sablazos que también le intentaron dar, Miguel Durán desarrolló toda una técnica de autoprotección basada en la desconfianza, la cautela y la aplicación del sentido común. Si lo intentaba timar un don nadie, como el tal Durán del supuesto negocio del casino de Castilla-La Mancha, lo mandaba al carajo con regocijo, pero ¿qué pasaba cuando el sablazo venía de una formación política o tenía que ver con su financiación y con el partido en el Gobierno? Efectivamente, la ONCE también tuvo noticias de Filesa, un entramado de empresas para financiar de forma irregular el PSOE que fue llevado a los tribunales. Tuvo noticias de Filesa y, más concretamente, de dos conocidos socialistas que acabaron entre rejas, condenados por delitos de corrupción.

A finales de octubre de 1990, Miguel Durán recibió la llamada de la entonces diputada del PSC Anna Balletbò:

Me pidió que recibiera a Josep Maria Sala y a Carlos Navarro [diputados del Grupo Socialista y militantes del PSC, como la propia Balletbò]. Mi relación con Anna no es que fuera muy intensa, pero ella era quien era, así que accedí a la entrevista. Se celebró en noviembre, poco antes de la festividad de la Almudena. Anna me visitó antes que los otros dos y me dijo que ella no sabía de qué me querían hablar, o no demasiado, pero que los atendiera bien, y yo me comprometí a hacerlo.

Miguel no había visto en su vida a Carlos Navarro. En cambio, con Josep Maria Sala había coincidido en un par de ocasiones. La cosa, por tanto, no daba para mucha conversación: los socialistas se personaron en su despacho, hicieron las correspondientes presentaciones y saludos formales y Navarro fue rápidamente al grano. Durán lo cuenta así:

Carlos me dijo que tenían a un amigo constructor en Murcia, concretamente en Mazarrón, interesado en vender una urbanización que tenía en marcha, y que ellos querían ayudarlo. Me indicaron que aquel amigo los ayudaba a ellos también, que por eso querían echarle una mano.

Yo les informé de que no tomaba decisiones unipersonales, salvo cuando la cuantía de la inversión estaba por debajo de los cien millones de pesetas, puesto que en todas las demás tenía que ser el Consejo General el que las aprobara a propuesta mía. Y entramos a discutir las cantidades con Carlos Navarro:

—¿De cuánto estamos hablando para la inversión? —le pregunté.

—De unos dos mil cuatrocientos millones de pesetas.

Recuerdo que silbé admirativamente, pues aquella me pareció una cantidad considerable para una urbanización. Y añadí:

—Pues ya tiene que ser grande la dichosa urbanización, ¿no?

Me explicaron que ellos solo sabían lo que me habían dicho, pero que tenían mucho interés en el tema y que estaban seguros de que el Gobierno no vería mal aquella inversión. Para mis adentros, pensé: «¡Otra vez invocando al Gobierno!».

Apenas salieron Navarro y Sala de su despacho, Durán tiró de agenda y de «amigos» para tratar de verificar si aquel par eran emisarios o iban por libre. Llamó al entonces secretario de Organización del PSOE, Txiki Benegas, con el que, tras sus gestiones e intercambios de favores cuando había habido que neutralizar a Pilar Miró y su veto a los anuncios de la ONCE, había alcanzado ya la suficiente confianza como para hablar en plata, de modo que le explicó la visita y el negocio en Mazarrón. «Después de mantenerse unos segundos callado, me respondió que no tenía ni idea, pero que aquello no debía mezclarlo yo con los demás asuntos que estábamos tratando, en referencia a una operación para poner en marcha las emisoras de Radio Blanca», cuenta Miguel.

Durán se cuidó de desvelar un «pequeño detalle» a sus interlocutores, Navarro y Sala, como también a Txiki Benegas: Miguel tenía familia en Mazarrón y conocía el lugar. De hecho, había pasado parte de su luna de miel allí. Exactamente, Durán tenía (y tiene) siete primos en Mazarrón, empresarios de la zona, con los que le une una gran relación personal y a los que no dudó en preguntar por el supuesto negocio de la urbanización. La respuesta que le dieron acabó de confirmar sus sospechas: el empresario estaba al borde de la quiebra y la urbanización no valía más de trescientos cincuenta millones de pesetas, siendo generosos. Miguel se recrea recordando el episodio:

¡Vamos, que los angelitos querían llevarse en el pase una plusvalía de más dos mil millones de pesetas, y encima a cuenta de la ONCE! Informé a Josemari Arroyo, que ya había sido nombrado presidente del Consejo General, y convinimos en que lo mejor era marear mucho la perdiz mientras averiguábamos quién en el PSOE estaba realmente detrás de todo aquello. Teníamos claro, por supuesto, que no íbamos a comprarles la «propuesta».

Durán se preparó para una nueva interpretación de las suyas: se hacía el despistado y manifestaba interés, pero demoraba el asunto. Llamó a Carlos Navarro y le dijo que la sección de obras necesitaba todo el expediente antes de hacer la propuesta al Consejo, y que aquel trámite podía alargarse unos dos meses. Miguel añade:

Navarro me dijo que tendría que darme algo más de prisa y concluir antes de las Navidades, pues había más interesados. Y yo le comenté, haciéndome un poco el tonto, que, desde luego, el precio que me habían dado distaba mucho del valor real de aquello. Navarro se apresuró a rebatírmelo, alegando que el propietario estaría en condiciones de demostrar que mis informantes estaban equivocados.

Un mes después, Filesa volvió a llamar a su puerta. En realidad, Miguel recibió una llamada telefónica de Navarro para apremiarlo, pero él, todo cordialidad, le explicó que ya no había presupuesto de inversión para el año 1990, por lo que tendrían que esperar al ejercicio económico de 1991. Durán continúa:

Cuando llegó enero, seguí mareando la perdiz, y así sucesivamente hasta que el célebre contable de Filesa, Carlos Alberto van Schouwen, decidió tirar de la manta. No volví a tener noticias de mis visitantes, Sala y Navarro, salvo por sus apariciones en prensa, claro está, a cuenta del caso Filesa y de sus dificultades judiciales.

Josep Maria Sala y Carlos Navarro fueron condenados por el caso Filesa por delitos de falsedad en documento mercantil y asociación ilícita a tres años de prisión, el primero, y a seis años, el segundo, además de otros seis años de inhabilitación y el pago de una multa para ambos. Los dos ingresaron en prisión, aunque Sala salió poco tiempo después. El Gobierno de José María Aznar concedió un indulto parcial a Carlos Navarro en el año 2000, cinco antes de que le sobreviniese la muerte, víctima de un cáncer.

La ONCE (y, especialmente, su dinero) era un potente reclamo para inversiones múltiples, pero también para pícaros, vendedores de humo y otras especies necesitadas de capital. En esta última categoría se incluye a la mismísima central sindical UGT. Su cúpula, acuciada por la nefasta gestión de la cooperativa Promoción Social de Viviendas (PSV), recurrió a la ONCE: su ejecutiva acudió en pleno al despacho del director general hacia el año 1991. Miguel Durán, en atención a Mario, que había desarrollado grandes vínculos con los compañeros de la UGT desde que trabajasen codo con codo durante la incorporación de los empleados de Prodiecu a la ONCE, los atendió con sumo cariño e interés. Nicolás Redondo y los suyos habían llamado a varias puertas tratando de reflotar la cooperativa, que hacía aguas sin ningún resultado positivo hasta la fecha. Con el agua al cuello, llamaron también a la de la ONCE y les expusieron su caso. Aunque los miembros de la cúpula de la organización lo escucharon y analizaron, se habían conjurado para no soltar ni un duro para un asunto que veían, de entrada, perdido. Lo que sí habían pensado hacer, que es exactamente lo que después hicieron, era desplegar todas sus buenas maneras y grandes dosis de cariño para los afectados. Miguel recuerda:

Me reuní con la práctica totalidad de la ejecutiva de la UGT. Fueron unas tres reuniones largas en las que desplegué no sé qué artes para dar a entender que nos interesábamos vivamente por el asunto, pero sin adquirir ningún compromiso material. Pasadas dos semanas, comuniqué mi decisión definitiva a la dirección de la UGT, que justifiqué con base en que aquello no nos encajaba dentro del presupuesto de liquidez para el año siguiente; y el caso fue que logré, una vez más, resolver el asunto sin que Mario ni el Consejo, con Arroyo como presidente, se tuvieran que mojar un pelo.

Recién iniciada la década de los noventa, la ONCE había conseguido su ansiada libertad inversora, y su director general, Miguel Durán, se sentía orgulloso por haber encabezado el colectivo que lo había hecho posible. Inmerso en una vorágine de operaciones financieras con partidarios y detractores dispuestos a jugar duro contra quien se opusiese a sus intereses y en el punto de mira de todo aquel que buscaba inversores o ingenuos adinerados a los que sacar los cuartos, se acercó a los poderosos y aprendió a tomar la distancia suficiente como para que no le salpicaran los asuntos turbios. El director general de la ONCE, a sus treinta y pocos años, llevó a la organización a los despachos del poder y a las portadas de los periódicos. Precisamente, la excesiva presencia mediática y sus aparatosas inversiones en el mundo financiero fueron el argumento en el que se basó la oposición a Durán y a su equipo dentro de la ONCE para tratar de desgastarlos. Decían que la gente dejaría de comprar el cupón al ver el poderío económico y la ostentación que de él se hacía en la organización. Sin embargo, los hechos desmintieron a los promotores de aquel corrosivo argumento. Cuanto más aparecía la ONCE metida en negocios ajenos a la venta del cupón, más interés suscitaba en el público comprador. La organización siguió haciendo negocios y adentrándose en algunos terrenos pantanosos, como el avispero de los medios de comunicación. Pese a todo, la ONCE también siguió aumentando la venta de cupones y su cuenta de beneficios durante aquellos años de purpurina y pelotazo.

9

LOS CIEGOS TOMAN LA TELE

A Miguel Durán siempre le llamaron la atención los medios de comunicación. Él estaba firmemente convencido de que la presencia de la ONCE en los medios solamente podía ser beneficiosa para la organización: para potenciar su imagen, para hacer negocio, para generar influencias o para evitar represalias, como la que había sufrido por orden expresa de la que fuera directora general de RTVE, Pilar Miró. Fue precisamente después de que Miró vetase la emisión del número premiado de la ONCE cuando Durán persuadió al resto de integrantes del sanedrín de que había que lanzarse a la aventura de las televisiones privadas.

La ONCE, en plena fiebre inversora, tenía dinero, y su director general estaba convencido de que Divercisa, la sociedad mercantil de la organización que él mismo presidía, tenía que seguir comprando participaciones en medios de comunicación, hacerse con una cadena de radio y no quedarse al margen, bajo ningún concepto, de las nuevas televisiones privadas, cuya aparición propició la Ley 10/1988, de 3 de mayo, de Televisión Privada.

Como gran relaciones públicas que era, Miguel lanzó aquel mensaje a sus «amigos», entre los que se encontraban el periodista José María García, seguramente quien le hizo llegar a Manuel Martín Ferrand los anhelos mediáticos de Durán. Y, cómo no, José María Calviño, que ya lo había acompañado en otras aventuras, puso también en funcionamiento su especial «radar» para sondear a posibles socios.

Sin embargo, la primera invitación procedente de sociedades aspirantes a hacerse con una televisión privada que recibió Miguel le llegó a través de Manuel Martín Ferrand, periodista y fundador de la cadena Antena 3 Radio, y de Rafael Jiménez de Parga, considerado el hombre del conde de Godó en aquellos negocios que se estaban cocinando. El encuentro se produjo a finales de junio o principios de julio de 1988. Durán y Arroyo, invitados a almorzar en el restaurante Las Cortes, en la trasera del Congreso de los Diputados, ocuparon sus asientos (Durán frente a Jiménez de Parga y Arroyo frente a Martín Ferrand) y aguzaron sus oídos para no perder detalle de la oferta que tenía que hacerles el Grupo Antena 3. Miguel, sonriendo, recuerda así el episodio:

José María Calviño, que les tenía tomada la medida a todos, me dijo: «Estos son la tele de la derecha». Y, con esa información añadida, escuchamos su proyecto y les pusimos por delante que entonces, en 1988, cuando no teníamos aún libertad para invertir nuestro dinero, el Gobierno tenía que autorizarnos operaciones como aquella.

—Miguel, ¿tú crees que el Gobierno puede negarse a que estéis del lado de un grupo tan plural como nosotros? —dijo Manuel Martín Ferrand.

—No, pero, llegado el caso, tendréis que hablar también con alguien del Gobierno. En fin, ¿de qué participación estamos hablando?

—Pues de un quince por ciento de las participaciones…

—Y eso, en dinero, ¿cuánto es?

—Serían aproximadamente cinco mil millones de pesetas.

—¡Ah!, o sea que va a ser una inversión potente, ¿no? Si ponemos cinco mil millones por el quince por ciento, ¿los que tienen la mayoría cuánto ponen? —dije yo haciéndome el ingenuo, que es una técnica que me he trabajado mucho a lo largo de mi vida profesional y me ha dado muy buenos resultados—. El capital social será de alrededor de sesenta mil millones, ¿no?

—No, no, no es tanto, porque la ley establece que el capital social tiene que llegar a los diez mil millones, pero el Grupo Godó pondrá, nosotros también pondremos y a título particular seguro que habrá quien ponga. El tema es que hay una prima de emisión para poder entrar en el grupo, y la ONCE la tendrá que pagar.

Yo pensaba para mis adentros: «¡Sí, claro!, lo que queréis es que hagamos el primo…».

En fin, salimos del almuerzo dándonos grandes abrazos y diciendo que aquello era algo que tendríamos que considerar y empezar a hablar con el Gobierno. Pero yo tenía muy claro que con aquella gente la ONCE no iba, porque me parecía un planteamiento ofensivo. Nos querían hacer pagar un peaje por estar con ellos… ¡Vamos!, aprovecharse de nuestro dinero, claramente. Tuve la sensación de que, además de considerarnos nuevos ricos, pensaban que éramos gilipollas y nos trataban como tal. Pero yo no quería enfrentamientos con un medio de comunicación.

Similar trato le dispensaron a Miguel en el proyecto Univisión, liderado por el Grupo Zeta y su presidente, Antonio Asensio. Ofrecieron a la ONCE poner cinco mil millones de pesetas, pero tener poquita representación: pagar por entrar en el proyecto aspirante. Durán admite:

Debo decir que en aquel caso decidí ser algo más beligerante y nos las tuvimos tiesas con Antonio Asensio. Yo le decía: «¡Antonio, coño, que somos socios en El Brusi y yo pongo la pasta y vosotros manejáis el cotarro!». Pero no le conmovieron mis argumentos ni mi vehemencia. Creo que esos abusos solamente los intentaban con nosotros. Así que, poco después, cuando tuvimos cerrada nuestra participación en otro proyecto, me di el gusto de comunicarles que no íbamos a aceptar su oferta.

Precisamente, cuando ya tenían decidida su participación, a punto de concluir el término de presentación de las plicas para el concurso, el editor del Grupo 16, Juan Tomás de Salas, también llamó a la puerta de la ONCE. De hecho, su propuesta quedó fuera por no cumplir con los plazos establecidos en el concurso. Además, en aquel momento, en la ONCE ya tenían en marcha su propio proyecto.

De la mano de José María Calviño, Miguel Durán había entrado en contacto con Germán Sánchez Ruipérez, el presidente del Grupo Anaya. La primera descripción que le dedica Durán al ya fallecido empresario es que «tenía una profunda “polanquitis”», en alusión a Jesús de Polanco, editor del Grupo Prisa, que arrancó con el proyecto editorial Santillana, y que «no quería quedarse en editor de libros escolares, sino hacerse su propio proyecto editorial de medios de comunicación».

Sánchez Ruipérez estaba convencido de que iba a ser beneficiario de una concesión de televisión privada y buscaba socios para optar a ella, ya que la ley limitaba al veinticinco por ciento el máximo de participaciones para cualquier socio. El caso es que Ruipérez le planteó a la ONCE una participación del veinticinco por ciento en la televisión, sin tener que pagar ningún canon ni prima. Sánchez Ruipérez solamente puso como condición que quien le acompañase en el proyecto de la televisión fuera también accionista del periódico El Sol, del que él era editor. Como el presidente del Grupo Anaya quería ser mayoritario en el diario El Sol, no les costó acordar con la ONCE que los ciegos se hiciesen con el diecisiete o dieciocho por ciento del periódico. La organización seguía arrastrando entonces su participación ruinosa en el Diari de Barcelona y acababan de crear la agencia de noticias Servimedia, un proyecto que contó con la aprobación y el entusiasmo de la ministra de Asuntos Sociales, Matilde Fernández, puesto que a ella le destacaron especialmente la vocación social y de divulgación de temas de integración y de discapacidad que tenía la empresa, y bastante menos su faceta de divulgación de noticias de interés general. La plataforma Gestevisión, que así se llamaba al principio la apuesta que lideraba el presidente de Anaya, se distribuyó accionarialmente de este modo: Anaya asumía el veinticinco por ciento; Juan José Fernández Montreal (a quien en no pocos mentideros señalaban como el testaferro de Anaya, pese a que nadie pudo probarlo), el quince por ciento; Jacques Hachuel (un rico empresario, conocido en el mundo de los negocios por su habilidad a la hora de invertir su capital), el diez por ciento; la ONCE, el veinticinco por ciento, y faltaba el veinticinco por ciento restante. Un candidato firme a hacerse con esa última porción de la sociedad era el entonces magnate de la televisión en Italia, Silvio Berlusconi, porque Sánchez Ruipérez había contactado con él a través de la agencia de publicidad Contrapunto. Además, todos los accionistas estaban de acuerdo en que uno de los socios tendría que ser un operador de televisión para aprovechar su know-how. En cuanto al organigrama previsto, la presidencia de Gestevisión recaería en Germán Sánchez Ruipérez y las vicepresidencias, en Miguel Durán y Silvio Berlusconi.

El 5 de abril de 1989, con motivo de un partido de la Copa de Europa disputado entre el Real Madrid y el AC Milan en el estadio Santiago Bernabéu, Berlusconi, que entre sus múltiples facetas contaba también con la de presidir el club de fútbol milanés, se desplazó a Madrid. El partido se jugó aquel día 5, con resultado de empate a uno, pero la noche del 4 de abril Berlusconi estaba invitado a cenar en casa de Germán Sánchez Ruipérez. Allí se dieron cita los accionistas iniciales de Gestevisión y, entre ellos, Miguel Durán, en representación de la ONCE. Mientras lo cuenta, Miguel deja entrever con una sonrisa que guarda un gran recuerdo del personaje italiano, al que tuvo y tiene en gran estima:

Silvio Berlusconi me pareció un tipo enormemente simpático y que llegaba mucho a la gente. La verdad es que nos caímos bien. Aquella era una cena de presentación para fijar los criterios, por ejemplo, de participación: una aportación inicial de mil millones de pesetas, luego, de cuatro mil millones, y, finalmente, de diez mil millones. Nadie pidió primas de emisión ni cosas raras. Además, Jacques Hachuel se acababa de descolgar del proyecto y buscábamos un sustituto que asumiese el diez por ciento. Nosotros propusimos a la empresa Promociones Calle Mayor, los constructores que nos habían hecho la sede de la ONCE en Badajoz, y el resto de los accionistas aceptaron.

Promociones Calle Mayor, la sociedad creada por Ángel Medrano y Rafael Álvarez-Buiza, desconocidos hasta entonces en el mundo de la televisión y de los grandes negocios, pasaron también por ser los testaferros de la ONCE en mentideros de la villa y corte. Incluso cuando Univisión, el proyecto liderado por el Grupo Zeta de Antonio Asensio, recurrió el fallo del concurso que lo dejaba fuera lo hizo alegando, entre otras cosas, que Promociones Calle Mayor era una sociedad que actuaba como testaferro de la ONCE y que aquello vulneraba la ley, pues los ciegos tendrían, de haber sido cierta esa acusación, el treinta y cinco por ciento del accionariado. Sin embargo, el Tribunal Supremo dictaminó con rotundidad que aquellas afirmaciones no tenían ninguna base.

La sociedad apenas había empezado a caminar cuando Durán decidió comentar la operación, que entonces ya se rumoreaba por Madrid, con su amigo y entonces presidente del Real Madrid Ramón Mendoza, también consejero del Grupo Prisa y amigo de Jesús de Polanco, el dueño de todo aquel imperio editorial y mediático. En la conversación, según recuerda Miguel, Mendoza le advirtió de los peligros de entrar en el mundo de los medios de comunicación:

—Miguel, ¿tú has medido bien si te interesa meterte en este tema?

—Hombre, es un tema muy goloso…

—Ya, pero quizás lo que te interesa es que la ONCE haga publicidad después en todas las televisiones.

—Mira, Ramón, a mí no me interesa tanto influir —dijo Miguel, aunque no le estaba siendo sincero: él también quería tener su influencia política, solo que no como prioridad—. Yo quiero la tele como inversión y como elemento para retransmitir el sorteo de la ONCE, porque estoy seguro de que, si lo retransmitimos a través de un canal de televisión que llegue a toda España, nuestras ventas se van a potenciar.

No es que estuviesen mal, cuenta Durán: en 1988 habían vendido alrededor de doscientos veinte mil millones de pesetas, pero había que seguir haciendo que fuese buen negocio, con las siete mil nuevas incorporaciones a su plantilla.

Mendoza zanjó:

—Si no te parece mal, se lo voy a comentar a Jesús [de Polanco].

—No, no, pero es evidente que él se va a presentar, o eso se rumorea.

Ramón no solo puso al corriente de los planes de la organización a Jesús de Polanco, sino que además decidió concertar un encuentro entre este, al que apodaban Jesús del Gran Poder, y el director general de la ONCE, Miguel Durán. Ambos se sentaron, con mesa y mantel de por medio, en Casa Rafa, un restaurante madrileño próximo al parque del Retiro. Miguel recuerda:

Estuvimos cenando Jesús y yo mano a mano, pero él no me invitó a participar en su proyecto de televisión. Creo que fue el único… Me dijo que consideraba que Prisa tenía que tener un canal de televisión, aunque no me aclaró que iba a ser de pago. Lo que sí hizo fue darme su opinión:

—Yo creo que vosotros, El Corte Inglés, el BBV, etc., debéis no estar al lado de nadie y a la vez estar con todos.

Esa venía a ser la teoría de Mendoza: no concurrir con nadie y poner publicidad en todas las cadenas resultantes. Yo hice una auténtica exhibición de cómo nadar y guardar la ropa. «Aprecio tu consejo en lo que vale, pero tengo mis propios objetivos.»

El 19 de abril de 1989, llegó el momento de disputar el partido de vuelta entre el AC Milan y el Real Madrid, y Ramón Mendoza invitó a Durán a viajar con el avión del equipo y asistir al almuerzo entre las directivas de ambos clubes, algo que Miguel, que por entonces era acérrimo merengue, disfrutó sobremanera… hasta el momento del encuentro. El Real Madrid de la quinta del buitre encajó aquella noche una manita, como se dice coloquialmente. Para gozo de Berlusconi y bochorno de Durán, el AC Milan de Van Basten y Gullit le metió cinco goles a un Madrid impotente, que fue apeado así de la competición. Berlusconi y Durán confirmaron su buena sintonía. Volverían a verse poco después, a finales de abril, el día en el que finalizaba el plazo de entrega de propuestas al concurso de las televisiones privadas, con motivo de la rueda de prensa de presentación de la plataforma Gestevisión, que se celebró en Madrid y a la que asistió Berlusconi. Miguel relata:

Él era una atracción para el mundo periodístico español y las cámaras lo buscaban continuamente. Luego, lo que decían de él no era laudatorio precisamente. Se comentó, entre otras muchas cosas, que Berlusconi había desarrollado alguna influencia sobre el Gobierno a través del mandatario italiano del momento, Bettino Craxi, pero a mí no me consta. Hasta donde yo sé, era Germán Sánchez Ruipérez quien se jactaba de tener el proyecto hablado y apalabrado con el Gobierno. De hecho, yo fui al despacho de Alfonso Guerra el jueves 4 de mayo. El encuentro lo gestionó de principio a fin Germán, y únicamente estuvimos nosotros dos. El vicepresidente estuvo exquisito: nos dijo que por su despacho habían pasado otros aspirantes y se limitó a escuchar. Después, se dio por informado de nuestro proyecto y nos dijo: «Me parece muy bien». Recuerdo que me comentó que la evolución de la ONCE parecía netamente positiva. Yo lo trataba de usted, y él, como Sánchez Ruipérez lo trataba de tú, me apeó el tratamiento. Era una persona cordial, próxima. La verdad es que en la distancia corta me pareció mucho menos sieso de lo que parecía a través de los medios. Era un hombre que no ponía barreras institucionales, y daba la sensación de que era un tipo de vicepresidente que estaba en contacto con la calle, y no bunkerizado en su despacho. En aquel mismo despacho, años después, estuve con Narcís Serra, y de él no puedo decir que fuese una persona distante, pero no tenía nada que ver con su antecesor, ni en el trato ni en la actitud.

Por aquellos días ya se había producido el desembarco de Valerio Lazarov y el equipo de Berlusconi en Gestevisión. Era un miniequipo, en realidad, procedente de Publitalia y en vías de constituir Publiespaña. Los pactos alcanzados hasta entonces por los socios para crear aquella televisión consistían en que Sánchez Ruipérez se hacía con los informativos y la consejería delegada; Berlusconi, por su parte, con toda el área operativa de pantalla, el diseño de programación y la dirección general, que desempeñaba Valerio Lazarov, y, por último, la ONCE se quedaba con la secretaría general, que llevaba la parte burocrática administrativa y financiera. La organización de ciegos nombró a Juan Carlos López Cid-Fuentes para aquel puesto.

Con estas premisas empezaron las reuniones operativas. Una de ellas se produjo en la mansión de Berlusconi, en Árcore, a la que asistieron Sánchez Ruipérez y Durán. Miguel subraya:

Era evidente que Berlusconi y Sánchez Ruipérez no se caían bien, porque a Berlusconi no le gustaban las ínfulas que se daba el presidente de Anaya y este quería mandar y tener al italiano como un socio que sabía de televisión, pero al que no quería dejarle hacer un modelo de televisión comercial. Sánchez Ruipérez pretendía hacer una televisión de influencia, de izquierdas o progresista, pero Berlusconi no quería eso: quería una televisión que diera dinero. Quería hacer negocio.

Llegaron las vacaciones de verano, y todos estaban a la espera del resultado del concurso. Miguel decidió pasar parte de ellas en su pueblo, Azuaga. Nunca ha querido perder sus raíces ni sus amistades, como tampoco las buenas costumbres aprendidas en su infancia. Pero el Miguel Durán que visitaba entonces su pueblo, a finales de los ochenta, ya no era el crío ciego y dicharachero que había salido de allí hacía más de veinte años. Durán era todo un personaje, asiduo en las portadas de periódicos, hombre de negocios y poderoso, muy poderoso, sobre todo a ojos de sus paisanos, que, animados por la cercanía que manifestaba Miguel, empeñado en mantener viva su faceta de «lechugo», lo convirtieron en una especie de «benefactor». Él argumenta:

Como era lógico, muchos me pedían algún empleo, pues todo el mundo sabía que la ONCE estaba en plena expansión. La mayoría de las veces querían trabajos para los hijos, y yo hacía lo que podía, siempre dentro de los reglamentos de la ONCE. Bueno, alguna vez no fui tan escrupuloso, especialmente cuando veía una situación de suma urgencia. Pero, prácticamente, nunca había que forzar nada, porque creábamos empleo a toda máquina.

En aquellos días de asueto, aunque pegado al teléfono, Miguel pudo ver a su amigo de infancia, el que un día había ido a despedirlo hasta las afueras del pueblo y que después siguió escribiéndole durante años, Eugenio, ahora convertido en un excelente carpintero y en el marido de Puri. Con él recordó correrías infantiles y un montón de anécdotas, las cuales también tuvo ocasión de compartir con el locuaz tendero, Quico el Quiloso, que, aunque estaba jubilado, seguía activo en su faceta de gastar bromas, concretamente la que siempre le había gastado a Miguelito cuando este le agarraba un dedo de la mano y él replicaba lanzándose un cuesco.

Pero el verano acabó, o, por lo menos, acabaron las vacaciones para Durán, pues quería estar en Madrid antes del 25 de agosto, fecha en la que estaba previsto que el Consejo de Ministros hiciese públicas las licencias de televisión que habían ganado el concurso.

En aquel momento, las apuestas en todos los mentideros se decantaban por tres opciones ganadoras: Antena 3 (el grupo de Martín Ferrand), Canal Plus (el grupo de Jesús de Polanco) y Gestevisión (el grupo liderado por Anaya, en pugna interna con Berlusconi). Y los hechos se encargaron de confirmar luego la opinión pública. Sin embargo, según recuerda Miguel Durán, la configuración pudo haber sido otra, pues hubo miembros del Gobierno que maniobraron para alterarla:

El 25 agosto, en el Consejo de Ministros, salía la fumata blanca en el tema de la televisión. Aquella noche, del 24 al 25, Sánchez Ruipérez, con sus contactos, y nosotros, con los nuestros, sabíamos cuál iba a ser la decisión de los gobernantes.

En aquella época, se habían publicado unas presuntas palabras de Polanco en las que decía que «Felipe no tiene cojones de dejarme sin una televisión», y también se rumoreaba que Antonio Asensio, que pareció revelarse como un amante de la photopportunity, había cometido el error de mandarle a Felipe González una imagen de Carmen Romero cogida de la mano de un arquitecto italiano en un parque de Italia.

La noche de autos, alrededor de las ocho, se presentó en mi despacho Germán Sánchez Ruipérez y me dijo que estaba recibiendo presiones muy fuertes de la Moncloa. Cuando lo apreté, me aclaró que provenían de la ministra portavoz, Rosa Conde, que quería que diésemos cabida empresarial a Antonio Asensio en el proyecto Gestevisión y en pie de igualdad con nosotros. Yo le pregunté a Germán si había hablado con Berlusconi, y le hice saber que la ONCE no cedería ni un ápice de su veinticinco por ciento. Si hasta entonces la concesión era segura, no iban a cambiar ahora…

—Hombre, a la ONCE le podría dar igual… —tanteó Sánchez Ruipérez.

—Un momento, Germán. La ONCE estará al mismo nivel que tú y que Berlusconi, pero te advierto que Asensio y Berlusconi son incompatibles. Conmigo no lo es, porque yo lo tengo de socio en El Brusi, pero también lo es contigo, que estás haciendo un proyecto multimedia muy ambicioso. No te va a convenir… Y Berlusconi no va a querer que Asensio se le meta a ser operador de televisión. Además, te digo que la ONCE no rebaja su participación con respecto al resto: si vosotros queréis darle un cinco por ciento cada uno a Asensio, yo le doy este cinco por ciento, pero no le voy a decir nada de que le den los extremeños. No va a haber más en todo esto. Si la señora Conde quiere presionar de otra manera, que lo haga, pero no así.

Como Sánchez Ruipérez era persistente y seguía insistiendo, yo también volví a la carga:

—Oye, tú tienes a Juan José Fernández Montreal. Podría ceder algo, ¿no?

—Fernández Montreal no cede nada.

—Pues nosotros, tampoco.

Durán telefoneó a Berlusconi en cuanto Sánchez Ruipérez salió por la puerta del despacho para explicarle y darle su opinión: no ceder. Durán rememora así aquella conversación:

Silvio me dijo, en relación con Asensio:

—Es una persona que ya estuvo a verme, pero yo no puedo compatibilizar…

Berlusconi tenía un sexto sentido para saber con quién podía cristalizar y quién no, aunque con el Grupo Anaya se equivocó. Yo seguí haciendo llamadas, y mis fuentes, fundamentalmente José María Calviño, me confirmaron que la operación no se torcía por no ceder a la presión de Rosa Conde. El caso es que decidimos mantenernos firmes y nos salió bien.

La resolución del concurso fue la prevista: Antena 3, Gestevisión y Canal Plus fueron los ganadores. El grupo que lideraba Antonio Asensio, Univisión, recurrió inmediatamente, y no solo denunció supuestos testaferros en su recurso al Tribunal Supremo, sino que además alegó que el dinero de la ONCE era semipúblico. Pero ninguno de sus argumentos tuvo validez para el alto tribunal, que ratificó la concesión sin modificar nada. Fue en aquel momento cuando el Grupo Antena 3 puso la proa a Gestevisión y, en especial, a la ONCE, y lo hizo con el mismo argumento: el dinero semipúblico no debía entrar en el negocio de la televisión. Miguel recuerda:

Yo me subía por las paredes, pues los que criticaban duramente que se hubiera dado la concesión a un grupo en el que estaba la ONCE eran, precisamente, los que fueron los primeros en pedirnos participación y tratar de sacarnos los cuartos: ¡había que tener jeta! Yo quería soltarles un cañonazo y hacer pública la carta que me dirigió Manuel Martín Ferrand para que este explicase, también públicamente, por qué si nuestro capital estaba con ellos era un dinero sacro y santo, pero si estaba con otros era un capital pecador. Sin embargo, Arroyo, Reyes y Mario Loreto me dijeron que lo dejase estar, que no hiciera polémicas. Si me pilla ahora, lo hago… ¡Vaya si lo hago!

Mientras la ONCE daba la callada por respuesta, las críticas de Antena 3 arreciaron y Antonio Asensio, profundamente cabreado con la ONCE, no solo por no haber ido con su grupo, sino porque consideraba a la organización responsable del tapón que le impidió colarse en Gestevisión la noche previa al Consejo de Ministros, decidió retirarse del accionariado de El Brusi. Miguel añade:

Bueno, yo supongo que fue por eso y porque el diario no levantaba cabeza. Además, el Ayuntamiento de Barcelona tampoco nos prestaba la ayuda que sí prestaba el Gobierno de la Generalitat al diario Avui. El caso es que la ONCE se quedó con las acciones de Asensio en El Brusi y, como no podíamos dejar caer al periódico, fundamentalmente por Pasqual [Maragall] y porque, si el Gobierno nos acababa de dar una cadena de televisión, no le íbamos a dar nosotros una patada en los cojones a su principal alcalde, aguantamos el tirón.

El miércoles 13 de septiembre se celebró la primera Junta General de Accionistas, y se hizo en la sede de Anaya, pues Gestevisión Telecinco aún no tenía sede social. En aquella primera reunión de todos los socios (los extremeños delegaron su representación en la ONCE) se plantearon las primeras estrategias, y Germán Sánchez Ruipérez, acompañado por su consejero delegado, Pedro Higueras, empezó a dibujar un modelo de televisión con sedes y subsedes en toda España, y con un jefe de informativos, que sería el que fuera director general de TVE, Ramón Colom, quien tendría plenos poderes para contratar a un equipo de no menos de ciento cincuenta personas para la redacción. Berlusconi puso muchas reticencias. Aunque hubo una fuerte discrepancia, al final todo quedó en un choque entre caballeros. Después de tres horas de reunión, a las dos de la tarde, Santiago Muñoz Machado y Miguel Durán se fueron a almorzar juntos para comentar lo que creían que, tarde o temprano, se iba a producir: el choque de trenes entre Sánchez Ruipérez y Berlusconi.

El primer movimiento llegó más bien temprano. El jueves 14 de septiembre, casi al mediodía, Durán recibió una llamada de Berlusconi mientras se ponía al día con Arroyo. La intuición no le había fallado. Miguel relata así aquella conversación:

Berlusconi fue al grano:

—Ya sabes qué modelo quiere Sánchez Ruipérez, que es netamente de servicio al Gobierno… Yo no tengo nada contra ese Gobierno del PSOE; me llevo muy bien con Bettino [Craxi] y con todo el mundo, y le agradezco al Gobierno que nos dé esta posibilidad, pero no voy a perder mucho soldi [dinero] en esto. Y quiero saber si tú y tus amigos de Extremadura estáis conmigo en eso o con Anaya. Si no estáis conmigo, vendo mis acciones, porque el proyecto no me interesa.

Yo respondí ipso facto. Tomé una decisión personal, pero luego esta fue avalada por mi sanedrín, por el Consejo.

—Mira, Silvio, por nosotros puedes estar tranquilo, porque lo que queremos es una tele esencialmente comercial que nos haga ganar dinero y que retransmita nuestro sorteo y nuestra publicidad gratis.

Le aclaré que no íbamos a estar con el Grupo Anaya, sino a su lado, en aquel debate, pero sí le pedí que se intentasen razonar las cosas y tratásemos de llegar a un punto de acuerdo que no hiciese inviable el proyecto. Hay que tener en cuenta que teníamos unos plazos para emitir en pruebas, primero, y después ya oficialmente. Pero, si no cumplíamos los plazos, la concesión decaía.

Le advertí a Berlusconi que no podíamos bloquear la gestión del inicio de las emisiones, pero que, cumplidos esos plazos, si había guerra, la ONCE iba a estar con ellos. Allí me confesó que a él, personalmente, se le hacía imposible tratar con Sánchez Ruipérez, que le parecía una persona muy «basta»: eso me dijo. El caso es que decidimos poner a trabajar a los segundos niveles para intentar aproximar posiciones: Santiago Muñoz Machado, Pedro Higueras y Valerio Lazarov. Yo le dije a Santiago que no se partiera las meninges, que nosotros éramos proclives a una tele comercial que no tuviera muchos líos, y, justamente, a Telecinco ya se la empezaba a llamar en los medios «teleguerra».

Aquella llamada exploratoria de Berlusconi fue el principio del fin del líder del proyecto Gestevisión, quien, ajeno todavía a la alianza sellada entre el italiano y Durán, seguía diseñando su televisión «de izquierdas». Silvio y Miguel habían decidido dejarle hacer y mantener sus intenciones más o menos veladas para evitar que Sánchez Ruipérez bloquease los siguientes pasos que tenían que dar en tiempo y forma, pues, de no haberlos dado, aquello hubiese significado la pérdida de la licencia de televisión.

El 26 de septiembre, Miguel Durán y Santiago Muñoz Machado fueron a Milán a mantener un encuentro con Berlusconi en su mansión de Árcore. Silvio los esperaba allí con Valerio Lazarov. En el aeropuerto, los recogió el chofer de Berlusconi, que los condujo a la mansión. Algo que ha retenido Durán en su memoria (y se relame, literalmente, cada vez que lo recuerda) es el risotto picante que les preparó el cocinero y los espectaculares caldos con que regaron el almuerzo, como todos los que guardaba el magnate italiano en su bodega.

Mientras deleitaban sus respectivos paladares, Berlusconi y Durán conspiraban contra Sánchez Ruipérez, o en defensa de sus respectivos intereses. Miguel puso al tanto al italiano:

—Me ratifico en todo lo que te dije, pero debes saber que Sánchez Ruipérez no va a cejar en su empeño de hacer ese tipo de tele… y que presume de tener línea directa con Alfonso Guerra.

—¿Tú qué harás? Porque la ONCE…

—La ONCE es bastante más resistente de lo que la gente piensa. Si el Gobierno me obliga a hacer ese proyecto, además de irte tú, se va la ONCE. Yo no meto a la ONCE en un negocio en el que, a priori, sé que voy a perder y que voy a tener, además, fuertes complicaciones políticas. Y eso ya se lo explicaré a quien me quiera escuchar en el Gobierno. Creo que deberíamos constatar por nosotros mismos hasta dónde llega Alfonso Guerra y si es cierto todo eso que dice Germán Sánchez Ruipérez.

De allí salió un plan: seguir intentando una confluencia. De no conseguirlo, la ONCE igualmente resistiría cualquier ataque político y, si finalmente era irresistible, vendería las acciones con la plusvalía lógica.

En cuanto Sánchez Ruipérez detectó que había una unión entre Berlusconi y la ONCE, se plantó en el despacho de Durán, donde tuvo lugar la escena que relata el propio Miguel:

Sánchez Ruipérez empezó diciéndome que venía a comentarme algo muy delicado:

—Yo te advierto porque creo que es mi deber, pero, si seguís haciendo caso a Berlusconi y bloqueando la marcha de la televisión, ya te anuncio que recibirás un toque de arriba que te va a poner las cosas claras.

A mí me cogió el día tranquilo y cachondo:

—¿A quién te refieres?

—A quien tú sabes…

—¿Te estás refiriendo al vicepresidente? Mira, yo no sé cómo interpretar lo que me dices, pero, si me tienen que poner firme, como dices tú, ya te lo contaré, porque supongo que lo querrás saber… —aclaré. Aunque me estaba divirtiendo, también me jodía recibir amenazas y presiones.

Cuando Sánchez Ruipérez se fue, llamé a Calviño y le dije:

—¡Tú no sabes cómo es! Ha venido a mi despacho y me ha dicho esto, que me suena a amenaza, pero que no sé si tiene visos de ser real…

Calviño me dijo que teníamos que vernos y trató de sosegar los ánimos diciéndome que, aunque Germán era un hombre huraño, había que entenderlo. Eso sí, me admitió que a él nunca le habían dicho nada en relación con el proyecto en el Gobierno de nadie.

El 7 u 8 de noviembre volvieron a reunirse en Árcore los mismos cuatro comensales para poner en común sus avances en la operación de defenestrar a Sánchez Ruipérez. Silvio Berlusconi confirmó que estaban en condiciones de empezar las emisiones en pruebas y Miguel Durán aclaró que, pese a las amenazas del presidente de Anaya, no había tenido noticias del Gobierno, y que sus informantes tampoco preveían un puñetazo encima de la mesa de nadie del Ejecutivo. En aquel nuevo encuentro tomaron la decisión de poner fin cuanto antes a la etapa de Sánchez Ruipérez como presidente de Telecinco, aunque no cerraron el nombre de su sustituto. Lo que les interesaba era acabar con aquella crisis y pasar a Germán a mejor vida empresarial a la mayor brevedad.

Después de la cena, Durán, Muñoz Machado y Lazarov regresaron en el avión privado de Berlusconi, puesto que a aquellas horas de la madrugada ya no había vuelos regulares. Miguel, al que le gusta probar lo prohibido, decidió entrar en la cabina y pedirle al piloto si lo podía dejar ponerse a los mandos del avión. El comandante, todo amabilidad, le permitió hacerlo y hacer subir y bajar el avión, aunque con las cautelas oportunas. Incluso le sopló lo que tenía que decir a la torre de control en un determinado momento, y fue Durán el que reportó la información. Miguel pudo disfrutar de algo que a buen seguro es difícil conseguir también para un vidente, y todavía se regocija cuando rememora la experiencia. Santiago Muñoz Machado siempre ha bromeado diciéndole que a Valerio Lazarov, cuyos pelos estaban siempre alborotados (su melena era así), en aquel ratito se le pusieron aún más de punta, más erizados.

A su vuelta de Árcore, Durán reunió a su sanedrín y los puso al corriente. Ellos le dieron carta blanca y, justo después, Miguel recibió una nueva llamada de José María Calviño, quien le pidió un último intento de conciliación en una reunión entre Sánchez Ruipérez y el propio Miguel.

El encuentro se produjo el miércoles 15 de noviembre a las siete de la tarde, en el despacho de José María Calviño. Fue una reunión muy bronca en la que ni Durán ni Sánchez Ruipérez mantuvieron las formas. Si uno elevaba el tono, el otro también. Aquel día, el presidente del Grupo Anaya invocó los sacrosantos nombres de Alfonso Guerra y Matilde Fernández. Y Durán le replicó:

—Mira, ni tú tienes poder sobre el vicepresidente del Gobierno ni yo creo que Alfonso Guerra vaya a decirme a mí cómo enjugar las pérdidas que tu proyecto comportaría.

La conversación acabó peor incluso de lo que empezó, con este cruce de reproches mutuos:

—Parece mentira… Jamás me hubiera imaginado yo que un ciego pudiera meterme un gol.

—Pues yo tampoco me imaginaba que un imitador de Polanco me estuviera haciendo penalti…

Después de aquella escenita, José María Calviño llamó a Durán para decirle que había estado muy seco. Miguel, por su parte, solo quería saber la fuerza que tenía Sánchez Ruipérez:

—¿Está Alfonso detrás de esto? Dime la verdad… porque, si tengo que lidiar con este cafre, no estoy dispuesto.

—No, no, a mí el «vice» no me ha dicho nada, de verdad…

Alfonso Guerra no dio ninguna muestra de querer influir ni manejar nada. Y la ONCE y Berlusconi fueron haciendo ampliaciones de capital con el objetivo de tener la capacidad de respuesta operativa para montar una televisión. Todo aquello lo fueron preparando en diciembre, pues estaban seguros de que Sánchez Ruipérez trataría de dinamitar el proyecto que se le había escapado de las manos. El caso es que él era el presidente y no convocaba al Consejo, y además tenía la compañía bloqueada. Berlusconi y Durán, guiados por el despacho de Muñoz Machado, se las compusieron para provocar una junta universal de socios y, mientras, crearon una sociedad puente para contratar a gente y sacar adelante la tele en los plazos establecidos.

Por fin se celebró la Junta General de Accionistas, y allí defenestraron a Sánchez Ruipérez con un gran cabreo por su parte.

Berlusconi propuso a Miguel Durán como presidente y, cuando Sánchez Ruipérez se percató de que la cosa no iba nada bien, nombró a un abogado, José María Ramírez Pomata, para que redactase un protocolo mediante el cual él se comprometía a no obstaculizar y daba un mandato irrevocable de venta de sus acciones, que Divercisa se comprometía a tener ejecutado no más tarde del 30 de marzo. A cambio, Divercisa le garantizaba, con un aval de mil millones de pesetas, el buen fin de aquella mediación. Durán y los suyos, pues, tendrían que espabilar si no querían que se les ejecutase el aval de aquellos mil millones.

En el momento de la crisis, el capital de la empresa era de cuatro mil millones de pesetas, y el documento firmado establecía el compromiso de venta con una prima añadida del trescientos setenta y cinco por ciento.

Pero la autorización de la compraventa de acciones requería de la autorización del Consejo de Ministros, algo que no había medido bien Durán al creer que la venta de acciones iba a ser coser y cantar. Y no lo fue. Aquella era una ley muy intervencionista. La ONCE, con Miguel al frente, inició los trámites para colocar aquellas acciones mientras Enrique Servando atacaba a Durán por no haber informado claramente a su Consejo General de lo que suponía para ellos aquel aval.

Pero Miguel no admitió entonces el reproche, y sigue sin hacerlo: «Yo sí que lo informé, pero igual no se enteraron bien».

Finalmente, Javier de la Rosa se quedó con el veinticinco por ciento que vendía Sánchez Ruipérez (aunque dijo representar al grupo Kio, Durán siempre sospechó que actuó como tapado de Berlusconi), mientras que la sociedad Promociones Calle Mayor optó a un cinco por ciento más del paquete de Fernández Montreal. Quedó libre un diez por ciento, que la propia ONCE, para no tener que pagar el aval de mil millones, compró y dejó en un parking empresarial, a la espera de un comprador.

Aquel mismo día, el 30 de marzo, recién aprobado el reparto por el Consejo de Ministros, Txiki Benegas llamó a Miguel y le advirtió que le enviaba a Javier de la Rosa como emisario y que el mensaje que portaba este era, en realidad, un encargo del Gobierno.

De la Rosa se presentó en el despacho de Durán y le dijo que la ONCE tenía que vender aquel diez por ciento aparcado a Álvaro Álvarez Alonso, y que tenía que hacerlo por el módico precio de doscientos cincuenta millones de pesetas.

—Mírame, Javier —le respondió airado Miguel—. ¿Y a mí quién me paga los mil doscientos cincuenta millones de diferencia? Porque el Gobierno, al que tú dices representar, te habrá dicho algo de eso, ¿no?

—Hombre, Miguel… La ONCE tiene mil doscientos cincuenta millones de pesetas.

—Sí, pero no para regalárselos a don Álvaro Álvarez Alonso…

—Pues tú verás, porque, cuando un Gobierno te manda…

—¿Me manda el Gobierno? ¿Tú? ¿Txiki? ¿El señor Álvarez Alonso? ¿Quién me manda que yo regale qué a quién?

Miguel Durán admite que estuvo «muy desagradable» y se cerró en banda:

—Que me llame Txiki.

—No puede, está muy liado…

—Mira Javier, yo no lo voy a hacer. Me niego a hacerlo.

—Pues pones en riesgo toda la operación Telecinco.

—Yo tengo la operación financiera perfectamente concebida… Si alguien me lo tiene que decir, será Felipe González o Alfonso Guerra, porque me tendrán que explicar de dónde saco los mil doscientos cincuenta millones, aunque sea para compensar a la ONCE por el «regalito», ¿no?

De la Rosa y Durán salieron tarifando aquel día. Después, el director general de la ONCE llamó a Txiki Benegas, que echó balones fuera y le vino a decir que Javier no sabía plantear las cosas, pero que aquello lo tenían que hacer.

Por aquel entonces, Telecinco ya había iniciado las emisiones en pruebas, que se pasaban en Barcelona, Madrid y algún otro punto de la geografía española.

Miguel sentencia:

Aquella operación me la hicieron Benegas y De la Rosa para que le vendiera a ese señor que después supe que era muy amigo de Enrique Sarasola. Es decir, era una operación en la que pretendían que la ONCE fuese pagana del regalete de aquel diez por ciento que se le quería hacer a alguien.

Unos meses antes de todo aquello, un Miguel Durán abrumado ya por las circunstancias y las presiones políticas había sido padre por segunda vez. Había nacido su hijo Ismael:

Al pobre le dediqué el tiempo que pude. Era un bebé cuando lo operamos de fimosis, el 4 de abril. Según llegamos de la clínica, me puse a escribir una carta que después envié al presidente del Gobierno, harto ya de recibir presiones. No la conservo: aunque la microfilmé, como otros muchos documentos, se me echó a perder en una inundación en mi casa. En aquella carta le decía a Felipe González que, si aquello era así por orden de él, tal como me explicaban, le rogaba que me lo dijese él mismo. Ahora no hubiese escrito aquella carta, pero entonces sí lo hice… Reconozco que fue una enorme osadía. Y, visto con una cierta perspectiva, creo que Felipe era absolutamente ajeno a todo aquello. Por supuesto, nunca tuve respuesta ni acuse de recibo. Lo único que puedo decir es que aquel asunto quedó frenado y yo me olvidé del tema.

A partir de aquel momento, cuando Telecinco empezó a emitir, la sociedad vivió con relativa paz y armonía, dejando atrás las conspiraciones y las amenazas entre socios, con el Gobierno y sus supuestos deseos, que nunca llegaron a transformarse en órdenes. Esa calma volvió a verse sacudida en el año 1992, a cuenta de los escándalos que acuciaron a Javier de la Rosa ante los tribunales y cuya onda expansiva alcanzó también a la cadena de televisión, aunque no enturbió las buenas relaciones entre el resto de socios. De hecho, Miguel mantuvo durante aquellos años una excelente relación con Silvio Berlusconi. Llegó, incluso, a ser testigo de excepción de la creación del partido político de centroderecha Forza Italia, con el que Berlusconi concurrió a las elecciones en su país.

El 13 de noviembre de 1992, Berlusconi reunió a buena parte de su gente en su mansión de Árcore. Allí estuvieron también Miguel Durán, Santiago Muñoz Machado y Valerio Lazarov, que tenían que despachar asuntos relacionados con Telecinco. Junto a ellos se sentaron, entre otros, Adriano Galliani, presidente del AC Milan, Fedele Confalonieri, presidente de Mediaset, y Alfredo Messina, uno de sus directivos en Fininvest, que acabó siendo tesorero de Forza Italia. Allí, Berlusconi les explicó cómo iban a constituir el partido.

Les dijo, según recuerda Durán, que veía que él tenía una extraordinaria popularidad en Italia por su trayectoria empresarial y su presidencia del AC Milan, y que Italia había quedado descabezada en el ámbito político, cosa que facilitaba que la izquierda comunista viniera arrasando. Berlusconi creía que su país le reclamaba una actuación política y que él no podía quedarse quieto. El caso es que pidió opinión a los presentes y se encontró con un asentimiento general.

Miguel recuerda:

Yo, a mis treinta y siete años, le dije:

—Si te metes en política, tienes que dar por descontado que, a partir del momento en que lo hagas, van a ir a por ti.

—Pero es que, si me quedo quieto, los comunistas también van a venir a por mí, y me lo van a quitar todo. Craxi ni está ni se lo espera, y Andreotti [Giulio] y demás, nada… —me contestó Silvio.

Recuerdo que hizo una mención a Umberto Bossi, aunque no sabría decir en qué sentido. Sea como fuera, desde entonces todos tuvimos claro que Silvio iba a entrar ya en la carrera política.

Durán siguió ostentando la presidencia de Telecinco incluso después de su dimisión como director general de la ONCE, y es que la organización no era mayoritaria entre el accionariado. Para entonces, los ciegos ya habían comunicado que querían salir de Telecinco, así que le dieron mandato a Berlusconi para colocar sus acciones, siempre que se garantizase que la organización cobrara, como mínimo, diez mil millones de pesetas. Aquella era una plusvalía importante, pues la ONCE había invertido en su momento dos mil quinientos. Miguel, en desacuerdo con este movimiento, explica:

Yo no hubiera vendido Telecinco, sinceramente. Sin embargo, como mis colegas se empeñaron en que sí y yo le había prometido a Berlusconi que se haría de forma que él no tuviera que padecer a ningún socio incómodo… Además, pactamos la retransmisión gratuita del sorteo hasta el año 2000. Eso se llevó a cabo así y se firmó por contrato, de cuya redacción se ocupó Muñoz Machado, con la gente de Berlusconi. Yo solo estuve en la génesis, en la filosofía inicial.

Poco después de que Durán saliese de la Dirección General de la ONCE, el 1 de octubre de 1993, se celebró un Consejo de Administración en Telecinco. Berlusconi viajó a Madrid para estar presente y manifestó su profundo disgusto por la actitud que estaba adoptando el Grupo Antena 3, que ya no era la radio televisada de la época de Manuel Martín Ferrand, sino que, con la entrada accionarial del Grupo Zeta y Antonio Asensio (quien, por fin, había logrado meter cabeza y medio cuerpo en el mercado de las televisiones), había empezado a agitar el mercado. Miguel relata:

Lo primero que hicieron Antena 3 y Asensio, con la ayuda de Mario Conde y su capital, fue disparatar los precios de los artistas. Nos quitaron a Emilio Aragón y a Concha Velasco. Para competir, había que desembolsar mucho dinero…

El caso es que Silvio Berlusconi encargó una gestión a Durán: hablar con Mario Conde y explicarle que, si quería guerra, la tendrían, pero que era mejor llevarse bien. Miguel debía advertir a Conde de que Berlusconi tenía «una barca di soldi» (un barco de dinero) a punto para competir, y que aquello solamente los iba a llevar a destrozarse entre ellos.

La entrevista entre Durán y Conde se celebró días después, el jueves 7 de octubre de 1993, en la sede de Banesto:

Mario me recibió con las barreras muy altas, pero yo le expliqué lo que iba a transmitirle y la conversación siguió de este modo:

—Me parece una osadía tremenda venir a presionarme… ¿en nombre de la ONCE? —reaccionó Mario de entrada.

—No es eso, yo vengo como presidente de Telecinco a decirte que me parece que estás haciendo una mala praxis del negocio.

—Mira, la ONCE ha hecho lo mismo que estás criticando.

—Eso no es así. La ONCE no ha perjudicado en ningún caso a Antena 3. La ONCE puso dos mil quinientos millones de pesetas de capital en Telecinco, pero no hemos puesto ni un duro más desde 1990. Mario, por este camino no vas bien…

—Tú no puedes darme lecciones, precisamente —rebatió con un golpe bajo, pues yo acababa de presentar mi dimisión como director general de la ONCE.

—Yo no te quiero dar lecciones, pero esto no es lo propio de un banco.

Yo no tenía ni idea de su inminente destitución ni de la intervención de Banesto; lo que sí sabía era que había tenido sus más y sus menos con la casa real, es decir, que no estaba bien visto allí. Mario le había intentado hacer algunos regalos al rey, y Sabino Fernández Campo, entonces jefe de la casa real, le había desaconsejado al monarca aceptarlos.

La conversación se fue agriando:

—¿Vienes aquí a amenazarme? —soltó Mario.

—No, no vengo a amenazarte: vengo a transmitirte un mensaje de Berlusconi, que está dispuesto a pelear, pero te advierto que vamos a una malísima competencia de la que solo se pueden aprovechar los que van a ir subiendo su caché a costa nuestra…

Así terminó la conversación, y Mario Conde me despidió con total frialdad.

Miguel no volvió a tener noticias de Conde hasta que, la tarde del 28 de diciembre, mientras Durán grababa un programa de televisión y con la cotización de Banesto ya suspendida en bolsa, recibió una llamada. Al otro lado del teléfono estaba Emilio Ybarra, presidente del BBV:

Me dijo que se iba a hacer público en breve que destituían a Mario Conde. También me explicó que se iba a intervenir el banco y que, en la medida de lo posible, diéramos la noticia bien. Hacía apenas dos meses y medio de mi entrevista con Mario Conde. Más allá del metalenguaje y los circunloquios, yo lo interpreté con nitidez, y su mensaje venía a decir algo así: «Ni se os ocurra defender a Conde; podéis dar la noticia de forma neutra o como quieras, pero en ningún caso atacando la decisión de la autoridad bancaria». Por supuesto, él no me lo dijo tan explícitamente, pero eso es lo que se desprendía de sus palabras.

Inmediatamente después de colgar, Miguel llamó a Valerio Lazarov y le explicó la situación. Lazarov se limitó a decirle que iba a hablar con Luis Mariñas (entonces, director de informativos) para que fueran asépticos en las informaciones.

Desde aquel momento, el capital que recibía Antonio Asensio no fluyó del mismo modo para Antena 3.

A finales de 1994 se decantó la crisis de Telecinco hacia el cese de Valerio Lazarov. Este había gastado mucho para defenderse del ataque de Antena 3, lo que había acabado llevando a Telecinco, acostumbrada a abultados beneficios, a una situación de déficit.

Los directivos de Fininvest empezaron a ponerle la proa a Lazarov presentándolo como un mal gestor que no sabía vencer en pantalla el ataque de Antena 3. Valerio cayó en desgracia con el grupo Fininvest y, poco a poco, la situación se fue deteriorando. Finalmente, en noviembre de 1994, aterrizó Fedele Confalonieri con el mandato de liquidar a Lazarov en términos institucionales y económicos. Miguel lo cuenta así:

La situación de Valerio se hacía insostenible, así que yo traté de salvarla lo mejor que pude: consiguiéndole una indemnización de cuatrocientos millones de pesetas. En mi calidad de presidente de Telecinco, pedí buen saldo para Lazarov, de quien había aprendido muchas cosas, por ejemplo, sobre los colores que nunca he visto. Él me hablaba de colores cálidos, fríos, y me daba descripciones de los mismos. Finalmente, Valerio firmó el finiquito y cobró los cuatrocientos millones a cambio de firmar un contrato de confidencialidad y el compromiso de no trabajar con la competencia. Él hubiera preferido que hubiésemos reventado la situación. Y creo que pensó que yo tenía que haberme esforzado más en convencer a Berlusconi de que él no era responsable de la situación y que tenía que seguir ahí.

Con todas las cautelas del mundo, Maurizio Carlotti sustituyó a Lazarov. Aprendió muy rápido español y se convirtió en el gestor principal de Telecinco, lo que dejó el puesto de Miguel Durán en la presidencia de la empresa en un plano mucho más institucional. En aquel momento, las acciones de Kio en Telecinco estaban en stand-by. De la Rosa estaba procesado y encarcelado, el paquete accionarial de la ONCE estaba también aparcado, a la espera de un comprador, y Berlusconi quería vender parte de sus acciones. Sin embargo, en aquel momento el valor de la acción de Telecinco había bajado muchísimo, ya que la llegada de Alfredo Sáenz a Banesto había rebajado las ínfulas financieras de Asensio y pinchado la burbuja, básicamente porque Antena 3 ya no tenía tanto capital y el barco de dinero de Berlusconi no era tal barco tampoco…

La entidad financiera Morgan Stanley situaba el precio de la acción muy barato, así que no se vendió. Se siguió buscando comprador para el paquete accionarial de la ONCE hasta que, finalmente, acabó en manos del Grupo Correo.

Con todo, para Miguel Durán, la inversión de la ONCE en Telecinco fue un acierto económico y de imagen para la organización:

Por hacer un balance de la inversión, debo decir que la ONCE se resarció de los mil millones de pesetas que había puesto en relación a aquel diez por ciento. Con el tiempo, la organización convirtió sus dos mil quinientos millones de Telecinco en diez mil y, además, consiguió la retransmisión gratuita del sorteo hasta el año 2000, por lo que Pilar Miró nos había pedido mil millones en una ocasión, y eso que ella pensaba en unas solas Navidades, no en los diez años que nosotros acabamos logrando con nuestra entrada en Telecinco. También teníamos dinero en Publiespaña, de la que sacábamos alrededor de cuatrocientos millones al año. Así, el negocio de Berlusconi consistía en venderle derechos a Telecinco y el nuestro, en la retransmisión del Telecupón y las plusvalías, y cada uno hacía lo que podía…

Saca pecho Miguel Durán cuando relata el balance positivo de la inversión de la ONCE en Telecinco bajo su dirección. Admite todo tipo de bromas sobre su etapa en la cadena, como el chascarrillo recurrente de que era él quien se ocupaba del casting de las Mama Chicho:

Cuando me decían que si yo elegía a las Mama Chicho o a las azafatas del Telecupón, yo respondía sin dudar: «¡Claro, las elijo al tacto!». Me han gastado todo tipo de bromas y chascarrillos: que si las chicas de Telecinco, que si las otras chicas de Villa Certosa, un lugar al que jamás fui invitado, por cierto, que si Berlusconi me invitaba al «bunga bunga»… Y lo he permitido siempre, con sentido del humor.

Lo que, en cambio, no permite Miguel Durán son las maledicencias sobre las inversiones de la ONCE en la televisión privada. Hubo quien las utilizó en la organización para tratar de empujarlo a él de su cúspide al mismísimo infierno. Pero, para cuando se enteró de ello Durán, ya era demasiado tarde.

10

MIGUEL DURÁN

EN EL AVISPERO MEDIÁTICO

La ONCE había tomado la decisión estratégica de invertir en medios de comunicación. Arrastraba consigo su inversión en el Diari de Barcelona, que fue, más que una apuesta, la devolución de un favor a Pasqual Maragall. Pero, a finales de los años ochenta y principios de los noventa, se desataron las operaciones de compra de medios por parte de la ONCE, decidida a potenciar su imagen y las ventas del cupón a partir de su participación accionarial en los medios. La entrada en el accionariado de Telecinco con la llegada de las televisiones privadas fue una apuesta que trajo no pocos quebraderos de cabeza a los ciegos, pero que a la postre supuso un beneficio neto considerable. Sin embargo, aquel no fue el único pelotazo mediático que dio la ONCE. La radio fue otro de los objetivos perseguidos por la organización y también una de las obsesiones de su director general, Miguel Durán. Amante de la radio desde niño, Miguel se ilustró, antes de saber leer y escribir braille, a través de las radionovelas, escuchó programas de discos dedicados, noticias, programas de entretenimiento. Siempre fue un usuario enamorado del medio y, según confiesa, desde que llegó a los puestos directivos de la ONCE pensó que la radio era un campo por explorar para el colectivo de ciegos. Miguel Durán sostiene que «ante el micrófono, en una radio, no existen diferencias entre un ciego y un vidente».

Más allá del componente romántico y de sus recuerdos infantiles, tener una cadena de radio era un proyecto muy goloso, nada fácil de conseguir, pero los ciegos, con Durán a la cabeza, se pusieron a buscar su oportunidad, acompañados por su abultada chequera y sus múltiples contactos.

La ONCE empezó picoteando de aquí y de allá e inició la compra de emisoras y licencias por libre, hasta que, hacia finales de 1988, cuando la organización no tenía todavía capacidad para invertir libremente su cartera, Miguel recibió un soplo de su buen amigo José Luis Martín Palacín, subsecretario del Ministerio de Transportes y Telecomunicaciones. Él y Durán habían quedado para almorzar juntos en el Ministerio en una fecha señalada: el 14 de diciembre de 1988, día de la primera huelga general convocada por los sindicatos al Gobierno de Felipe González. Aquel mismo día, Miguel Durán, que, como en el circo, tenía muchos negocios abiertos simultáneamente en varias pistas, se había citado con Miguel Boyer para hablar de la participación de la ONCE en lo que acabaría siendo la fusión fallida de Banesto y el Banco Central. Pero, durante el almuerzo, escuchó con atención lo que le contaba Martín Palacín. La conversación se sucedió así:

—Como yo sé que tú quieres hacer una cadena de radio, te digo que hay una serie de frecuencias, ilegales o alegales, que nosotros vamos a tener que cerrar –empezó el subsecretario, refiriéndose a que la competencia de aquel cierre correspondía al Ministerio.

—Nosotros no tenemos nada ahí…

—Por eso, como no tenéis nada y me consta que ellos se están uniendo para ver cómo pueden sobrevivir y que están constituyendo una sociedad, si la ONCE [Divercisa] se queda con el cincuenta y uno por ciento de ese grupo, yo te doy garantías de que le haréis un inmenso favor al Gobierno, porque consolidaréis esas frecuencias y nos sentiremos tranquilos de saber que están en manos serias, como son las de la ONCE.

—De acuerdo, José Luis, lo hablo con mi equipo. A mí no me parece mal, pero no vamos a poner ni un duro hasta que no tengamos el lote garantizado…

Recuerdo que pusimos veinticinco millones de pesetas, pero eso en aquel momento no era una cantidad nada significativa para nosotros. Como dirían los anglosajones, eran peanuts [cacahuetes, es decir, calderilla].

La ONCE acabó poniendo aquellos veinticinco millones sobre la mesa para optar al lote de emisoras alegales, y ellos, los propietarios de las licencias, pusieron lo necesario para quedarse con el cuarenta y nueve por ciento. Parecía que el negocio estaba hecho, pero lo cierto es que tanto Martín Palacín como Durán pecaron de ingenuos. Miguel, asumiendo su error, confiesa: «Hicimos esa operación con toda discreción, solo que no conté con que Pepe Barrionuevo, el ministro, no iba a decidir eso finalmente, aunque la competencia era formalmente suya».

Miguel supo a través de uno de sus principales «informantes» e introductores en el mundo de los medios, José María Calviño, que el PSOE tenía más que decir en aquel concurso en el que se otorgaban las licencias de las emisoras que el propio Ministerio competente, así que se sumó a la peregrinación de los aspirantes que iban a presentar sus credenciales y su grado de interés:

Pasé por Ferraz, como seguro hicieron también todos los demás aspirantes. Me consta que lo hicieron, en nombre de la SER, Eugenio Galdón, y, en nombre de la COPE, no sé si monseñor BH [Bernardo Herráez] o José Andrés Hernández. En definitiva, que por Ferraz desfilamos todos los que teníamos algún interés en la adjudicación del concurso del 28 de junio de 1989. Concretamente, yo fui a ver a Guillermo Galeote, que era a quien me pusieron de interlocutor. Aquello fue ya a mediados de marzo de 1989.

Por aquel entonces, la ONCE estaba inmersa también en el concurso de las televisiones privadas (Telecinco) y había creado la agencia de noticias Servimedia.

En todo caso, finalmente llegó el 28 de junio, fecha en la que el Consejo de Ministros tenía que decidir sobre el concurso de las licencias de radio. Miguel lo recuerda entre bufidos:

Nos quedamos con tres palmos de narices y tres emisoras de todas las que habíamos solicitado: una en Maó, otra en Extremadura y la tercera ni siquiera recuerdo dónde. Visto el éxito, mandamos a la sociedad que habíamos creado con la ARI, la Asociación de Radios Independientes, a hacer puñetas, y, cuando me plantearon recurrir el fallo, les dije a los míos que de ninguna manera. Estos concursos son absolutamente discrecionales, muy poco objetivos. Tuve claro que no tenía sentido batallar. Además, estábamos en medio del concurso de las televisiones privadas, que ese sí que nos fue favorable, finalmente, con la concesión de una licencia de televisión a Gestevisión participada por la ONCE, entre otros, y no convenía hacer ruido ni andar incomodando al Gobierno.

El más beneficiado por aquellas concesiones fue el empresario asturiano Blas Herrero, dueño de la cadena Radio Blanca.

Desestimada la posibilidad de interponer un recurso a aquella decisión, que fue duramente criticada, entre otros, por el comunicador Luis del Olmo, quien también optaba a la concesión y se quedó con los mismos palmos de narices que la ONCE y sin ninguna emisora, Durán tomó la firme determinación de buscar en el mercado lo que el Gobierno les había ofrecido primero y negado después.

Por aquel entonces, los ciegos ya habían comprado otras emisoras, unas veinticinco en total, pero lo mejor aún estaba por llegar…

El 6 de octubre, Santiago Muñoz Machado, siempre con el radar atento a la aparición de cualquier buen negocio o inversión, fue a ver a Miguel con la noticia de que el abogado Pepe Mario Armero y don Ramón Rato (padre de Rodrigo Rato y dueño de la cadena de emisoras Rato) querían hacerle una oferta en clave radiofónica.

Durán le dio instrucciones de cerrar una entrevista cuanto antes, para la que fijaron día y hora. Él lo cuenta así:

Don Ramón era un hombre muy cordial. No sé cuántos años tenía entonces, pero ya era octogenario, aunque se conservaba muy bien y estaba muy lúcido. No tuve ninguna duda de estar hablando con alguien perfectamente en sus cabales. En todo caso, fue Pepe Mario, con su voz metálica, quien hizo la exposición de su oferta.

A ellos les habían dado unas cuantas concesiones que tenían que poner en marcha y, para hacerlo, necesitaban dinero. Venían a pedirme mil quinientos millones por un quince por ciento de participación en la Rueda Rato… Pon mucho dinero y manda poco o nada, vamos. El caso es que tuve que decirle cordialmente que no, pero que gracias:

—Mire, don Ramón, yo eso no se lo voy a poder aceptar.

—Pues no sabe usted lo que se pierde, joven.

—Seguro, porque me hubiese encantado compartir con usted un Consejo de Administración… pero me temo que eso no funcionará.

Como aquello se iba a romper ya y era un encuentro claramente sin frutos, Pepe Mario, para no cortar la relación tan abruptamente, alumbró un posible escenario. Planteó la posibilidad de abrir un período de reflexión y debate para que él y Santiago desbrozasen asuntos. Yo le dije que adelante, que Santiago contaba con mi plena confianza.

Durán tenía muchos frentes abiertos con negociaciones y conflictos, así que de entrada se desentendió del asunto Rato. Un tiempo después, poco antes de las elecciones generales de 1989, el abogado Muñoz Machado lo llamó para advertirle que el tema iba «pintando bien», y le propuso verse para darle detalles de cómo se había ido encarando la negociación. Miguel se acercó al despacho de Muñoz Machado una tarde noche de otoño. Allí, el abogado le explicó que habían llegado a una especie de acuerdo según el cual, en lugar de poner dinero para que los Rato activaran las concesiones, la ONCE entraría en el accionariado con un capital que se aplicaría a la propia sociedad. En aquel caso se pagaría, eso sí, una prima que iría a capital y reservas, pero la organización podría llegar a comprar hasta el cincuenta y uno por ciento de la cadena siempre y cuando se estirase lo suficiente con su oferta económica. Durán, acostumbrado a que todo el mundo quisiera sacarle los cuartos a la ONCE, no daba crédito a la ganga que le estaba poniendo sobre la mesa Muñoz Machado y le espetó:

—Santiago, ¿has fumado algo?

Pero, como pudo comprobar mediado ya el mes de noviembre, Muñoz Machado no le había dado a sustancias alucinógenas ni estupefacientes: la negociación cuajó en lo que era un auténtico chollo para la ONCE, pues los ciegos se hacían con el cincuenta y uno por ciento de la Cadena Rato y le aplicaban una ampliación de mil quinientos millones de pesetas al capital de la sociedad y otros mil millones en concepto de prima de emisión. Es decir, la ONCE desembolsaba dos mil quinientos millones de pesetas que se quedaban en el capital de la empresa y se hacía con el control total de la misma, ya que se alzaba con el cincuenta y uno por ciento de las participaciones. Era un pelotazo para la organización y una auténtica inyección económica para la cadena de radio, pero, de todo aquello, la familia Rato no vería ni un duro, porque el dinero inyectado a través de una ampliación de capital se quedaba en la compañía. Esto fue lo que negociaron Pepe Mario Armero, abogado de Ramón Rato padre, y, en nombre de la ONCE, Santiago Muñoz Machado. Se diría que el segundo hijo de Miguel Durán, Ismael, que había nacido en aquellos días, el 21 de noviembre, había llegado con un pan debajo del brazo. Y se trataba de un pan gigantesco…

A Muñoz Machado le quemaba en los dedos el contrato, ya preparado para la firma, pero don Ramón Rato puso una condición: solamente podía firmar el lunes 27 de noviembre, día en el que Miguel, inmerso en la campaña electoral de la ONCE, tenía previsto dar un mitin en Vigo.

El viernes 24 de noviembre, Durán y Muñoz Machado, reunidos en esta ocasión en el despacho del primero, en la Dirección General de la ONCE, acababan de leer por segunda vez el contrato de arriba abajo. Miguel confiesa que no salía de su asombro por las condiciones más que ventajosas conseguidas, pero que juraba en arameo por la fecha elegida para la firma:

—Pero cómo me dices esto… ¿que don Ramón solo puede firmar el lunes 27? Pero si el 27 yo me tengo que ir a Vigo, que tengo un mitin.

—Pues esto tiene que ser así, porque don Ramón solo puede venir a firmar el 27 a la una.

Durán no quería dejar pasar una ocasión como aquella de ninguna de las maneras, pero tampoco quería desatar la furia de su compañero Mario, que llevaba a rajatabla la participación en la campaña de la ONCE, los actos y cualquier movimiento en la organización. Fue entonces cuando recordó un reciente episodio: su viaje a Barcelona en avión privado, el que les puso a los directivos de la ONCE el empresario catalán Javier de la Rosa. Rápidamente, llamó a su secretaria y puso el operativo en marcha:

—Palomita, tenemos que echarle imaginación, porque yo tengo que ir al mitin y si me lo fumo, Mario me mata. Dime cuánto vale un avión privado.

El que no se consuela es porque no quiere: Miguel explica que ya que eran varios los directivos de la ONCE que tenían que ir al mismo mitin de Vigo, así que aprovecharían el trayecto y se ahorrarían los billetes en el vuelo regular…

«No recuerdo la cifra que pagamos —puntualiza Durán—, pero, como éramos siete u ocho, los billetes en vuelo regular suponían un desembolso de treinta mil pesetas más.»

En todo caso, él pensó que aquel avión privado estaba más que justificado. No era una cuestión de esnobismo, sino una inversión, porque aquello les permitiría firmar el dichoso contrato.

Don Ramón Rato y Miguel Durán firmaron el día previsto y a la hora convenida, tal como quería el primero. Tras el consabido apretón de manos, los ciegos se montaron en el avión privado y llegaron con el tiempo justo para comer algo rápidamente en Vigo y salir hacia el mitin. Después de los consabidos corrillos y saludos tras la cena con los miembros de la organización en Vigo, volvieron al aeropuerto, donde les estaba esperando el mismo avión para salir hacia Madrid a la una y media de la madrugada. Sin embargo, Miguel relata:

Todo había salido a pedir de boca, pero, cuando me desperté al día siguiente… ¡Toda la prensa estaba inundada con la compra de la Cadena Rato por parte de la ONCE! Alguien lo había filtrado, no sé quién. De lo que estoy seguro es de que no fue nadie de la ONCE.

El caso es que Matilde [Fernández, ministra de Asuntos Sociales] me llamó de nuevo hecha un basilisco. El sanedrín estaba totalmente informado de aquella operación. Incluso, la mañana del lunes 27, en las horas previas a la firma, tuve a Josemari Arroyo en mi despacho viendo el contrato, que era escandalosamente desequilibrado en nuestro favor. No era ilegal, pues don Ramón había estado asistido en todo momento por el señor Armero. ¿Por qué se consintió aquello? Porque yo imagino que estaba cuerdo, aunque también estaba tieso…

El martes llegué muerto de sueño al despacho y me asaltó mi secretaria, Paloma Olivares, diciéndome que habían llamado del Ministerio y preguntándome si haría ya la llamada de respuesta. Yo quise hablar previamente con Arroyo y Mario. Arroyo me dijo:

—Pues, si te ha llamado, qué le vamos a hacer… ¡Háblale!

Mario también dijo que había que llamarla, y que tenía que hacerlo yo, claro. Así que le pedí a mi secretaria que me pusiera con la ministra. Matilde me dijo:

—Te he mandado una carta.

—¿Y eso?

—¿Tú crees que, una vez más, me tengo que enterar por la prensa? Ahora van a decir que nosotros estamos detrás de esa operación…

—Precisamente por eso no te he dicho nada. ¿Tú crees, Matilde, que la ONCE, con el permiso del Gobierno, le va a quitar su principal cadena a la derecha? Lo que sí te digo es que la ONCE tiene derecho a tener su cadena de emisoras. Es más, te conté que estábamos al habla con el Ministerio de Barrionuevo…

Efectivamente, la ministra me había enviado la carta. Y, si yo la hubiera publicado, se hubiera armado la gorda, porque en ella volvía a mencionar que yo no le había comentado lo que íbamos a hacer. Tal como le dije, le devolví la carta, ya que en el fondo sugería que la ONCE no tenía ningún permiso para hacer nada y que todo lo hacía por orden del Gobierno.

Aquella tormenta política quedó ahí: Matilde se dio cuenta de que yo no había hecho nada de lo que ella pensaba; creo que la convenció mi razonamiento. Yo tenía la fuerza moral para decirle que no tenía indicaciones de nadie. Y aquella operación fue absolutamente desconocida para el Gobierno.

Miguel insiste en que en ningún momento se le pasó por la cabeza la posibilidad de que don Ramón Rato hubiese hecho la operación a espaldas de sus hijos, Ramón, Rodrigo y Mariángeles, pero lo cierto es que aquel mismo martes recibió una llamada de Santiago Muñoz Machado, quien le explicó el incendio que amenazaba con desencadenar la familia Rato:

Santiago me dijo que Ramón Rato hijo lo había llamado bastante enfadado y que le había comentado que se planteaban una interpelación parlamentaria y cosas así. Santiago le explicó que no había ningún engaño e invocó a Pepe Mario Armero, pero Ramón amenazaba con hacer ruido en el Parlamento a través de Rodrigo, portavoz del Grupo Parlamentario Popular. Ellos podrían hacer sus gestiones o maniobras políticas en forma de interpelación, pero Santiago me insistió en que aquel contrato no era ilegal. Sin embargo, sí me advirtió que, si la familia Rato nos metía en vicios de consentimiento, iba a ser muy difícil ejecutarlo… El caso es que decidí tomar las riendas e ir de frente. Llamé a Rodrigo [Rato] y lo invité a ir a hablar sobre el asunto a mi despacho. Él acudió la tercera semana de enero de 1990, y allí mantuvimos, sin perder las formas, esta conversación:

—Oye, Rodrigo, yo pensaba que vuestro padre os tenía absolutamente al cabo de la calle en este asunto.

—Pues no, no, no nos tenía informados. ¿Tú crees que, si nosotros hubiésemos estado informados, esto hubiera salido así?

Y yo le tuve que reconocer que no. Pero le recordé también que Pepe Mario Armero era el representante legal que lo había asistido en todo momento, a lo que él me contestó:

—Esto no ha sido del todo lícito.

Aquello sí que no lo podía admitir yo, y nunca lo hice, pues todo lo que se hizo fue con un hombre que a mí siempre me dio pruebas de lucidez. Ellos eran los que tenían que saber si no estaba en sus cabales.

Tras la conversación de Rodrigo Rato con Miguel Durán, se acordó que Ramón Rato hijo y Santiago Muñoz Machado se ocuparían de negociar un nuevo contrato. Tranquilizaron también al Gobierno y le aclararon que aquella era una decisión exclusivamente de la ONCE, y finalmente decidieron enfriar el tema hasta después de que tomara posesión el nuevo Consejo General tras las elecciones de la ONCE, que se habían celebrado en diciembre de aquel mismo año de 1989. Luego de ser ratificado en su cargo, Miguel Durán, asistido por Muñoz Machado, retomó la negociación con Ramón Rato hijo, de la que apartaron por completo al padre, aunque sin inhabilitarlo. La negociación cristalizó en un acuerdo en el mes de marzo, según el cual se decidió realizar una compra pura y simple por cinco mil millones de pesetas de toda la cadena y un paquete de participaciones del periódico El Independiente, propiedad de la familia Rato. La ONCE poseía también acciones, pero la suma de las procedentes de la familia Rato no convertía a los miembros de la organización en decisorios en el Consejo de Administración del periódico que dirigía Pablo Sebastián. Las negociaciones de la ONCE con El Independiente, que acabaron con la ONCE convertida en propietaria del periódico, fueron mucho más enrevesadas y llenas de trampas que se le tendían a Durán y a la ONCE. Volviendo a los efectos de la operación con Rato, Miguel Durán explica:

Desconozco cómo se repartieron el dinero en la familia. Lo que sé es que nosotros ya teníamos una cadena de radio, formada por las sesenta y tres emisoras de la Cadena Rato, además de las más de cuarenta que habíamos ido comprando. Cuando no nos dieron lo de ARI, habíamos ido comprando pequeños postes hasta ese total de cuarenta, más o menos. Teníamos una pequeña cadenita.

Fichamos a Luis de Benito y lo nombramos director de informativos, y a Tomás Martín Blanco, procedente de la SER, director de la cadena. El año de 1990 pasó entre Telecinco, Onda Cero… aunque, como cadena de radio, nos ninguneaban.

La Cadena Rato se convirtió en Onda Cero, pero al grupo radiofónico le faltaba todavía dar su golpe final para colocarse, de una vez por todas, entre las principales cadenas del país. Una vez más, fue José María Calviño quien sirvió en bandeja la operación.

En septiembre de 1990, Calviño llamó a Miguel porque tenía «un tema delicado» que comentarle. Se citaron en uno de los restaurantes donde se gestaban buena parte de las conspiraciones que tenían que ver con el PSOE en los años noventa: el restaurante Los Porches, en el madrileño paseo del Pintor Rosales. Se instalaron en uno de sus rincones favoritos: el palomar, que era como llamaban al reservado, con una capacidad de entre ocho y diez personas, ubicado en la parte superior, al final de las escaleras a mano izquierda. Allí, Calviño le expuso el «negocio» a Durán:

—Es un asunto complejo, delicado, pero, como yo sé que tú andas detrás de las emisoras de radio, te lo cuento: las emisoras de Radio Blanca no hay forma de ponerlas en funcionamiento, pues necesitan una inversión importante. Si nadie las pone en marcha, se van a caer, porque el concurso establecía dieciocho meses desde el momento de las concesiones y hasta el inicio de las emisiones.

—A ver, José María: ¿de qué estamos hablando? ¿De quién son esas emisoras?

—Hay un entramado de empresarios, pero, si estás interesado, dime exactamente qué es lo que tú querrías…

—Las emisoras.

—No, hombre, no. La titularidad de las emisoras no la quieren perder, pero podemos ver otras fórmulas.

La fórmula final fue un acuerdo de asociación de aquellas emisoras a la cadena Onda Cero, pero para cerrarla se dieron cita, a finales de octubre de 1990, en aquel mismo palomar de Los Porches, Txiki Benegas (secretario general del PSOE), Alejandro Cercas, Guillermo Galeote y Francisco Fernández Marugán, todos ellos miembros de la Comisión Ejecutiva del PSOE, y, por parte de la ONCE, Miguel Durán y Josemari Arroyo. Por supuesto, también asistió a la reunión José María Calviño como maestro de ceremonias. No hubo ni rastro de los empresarios y titulares de las licencias, pero, según les aclararon, no era necesario. Los interlocutores socialistas se ocupaban de trasladarles los acuerdos y daban fe de que se cumpliría lo pactado. Y lo que se pactó fue que Onda Cero se encargaría de poner en funcionamiento las sesenta emisoras, que tendrían que empezar a emitir en enero de 1991 para no perder la concesión. Y, desde entonces, emitirían en cadena, con el resto de emisoras de Onda Cero. Aquel fue el acuerdo de asociación con el que empezaron a funcionar, y también con una aportación inmediata de la ONCE de veinte millones de pesetas para dotar mínimamente a aquellas sesenta emisoras. Miguel Durán se explica el «golpe de suerte» por un exceso de confianza de las grandes cadenas de radio españolas:

Aquella operación salió porque creo que tanto la COPE como la SER pensaron que nadie querría o sabría poner esas emisoras en marcha. Ellos no pretendían comprarlas, sino que jugaron a que les retirasen las licencias. Fue un poco como el portero que calcula que la pelota va fuera, pero a quien se le acaba colando por la escuadra. Aquello se mantuvo muy en secreto; tanto que yo firmé el contrato de asociación con Blas Herrero en enero de 1991. Así, sin haber firmado ningún contrato, nos preparamos para poner en funcionamiento las emisoras. Cuando, finalmente, el contrato se firmó, las emisoras ya estaban prácticamente garantizadas.

De golpe y porrazo, nos vimos con prácticamente ciento ochenta emisoras en cadena.

Cuando Miguel conoció a Blas Herrero, el responsable de la Cadena Blanca de emisoras, tuvo la sensación de que «estaba tratando con un personaje muy singular, una persona extraordinariamente lista y que se sabía mover».

Durán no pudo reprimir su curiosidad ni un segundo más y le preguntó:

—Mira, a nosotros nos han dado esta sugerencia y así lo hemos hecho, pero… ¿quiénes sois vosotros?

La respuesta que obtuvo de Herrero fue la siguiente:

—Somos un conglomerado de empresarios que invertimos ahí, pero mucha gente no quiere seguir en el tema y yo estoy comprando las participaciones.

Veintisiete años después de aquella conversación, Miguel se lamenta: «Estuve poco listo ahí; aunque pude haberle dicho de comprar, no me atrevía, porque en el fondo también pensaba que aquellas emisoras tenían una titularidad que se quería preservar».

Cuando se consolidó la operación Onda Cero-Radio Blanca, para sorpresa de otros medios de comunicación, arreciaron las críticas contra la ONCE, a la que acusaban de haber salido al rescate de las emisoras del PSOE. Críticas que a Durán le resbalaban, poco más o menos:

A mí me daba igual… Yo quería tener una cadena amplia de emisoras. Le ofrecí a Blas, con el que siempre me entendí muy bien, la vicepresidencia de Onda Cero. A él le pareció un gesto bonito, cordial y amable por mi parte, así que aceptó y yo lo nombré vicepresidente.

A principios del mes de mayo, Miguel recibió el soplo de que Luis del Olmo, que entonces era la estrella de las mañanas de la cadena COPE, tenía serias diferencias contractuales con la dirección de dicha emisora. Para ser precisos, fue su amigo Fernando Rodríguez Madero quien le confió que «el del Bierzo está a hostias con los obispos». Durán, que era todo oídos, decidió encargarle a Rodríguez Madero que le allanase el camino para tener una entrevista con Luis del Olmo:

Yo tenía muy claro que [Del Olmo] era el comunicador que necesitábamos para levantar las mañanas de Onda Cero. Y mi sanedrín de la ONCE lo avalaba. Así que me tomé muy en serio la negociación y la llevé yo personalmente. Mano a mano, Luis del Olmo y yo acordamos lo que fue su contrato: percibiría tres mil millones de pesetas por cinco años, lo que suponía un total de seiscientos millones por año. Sin embargo, toda la publicidad que entrase en su programa la facturaría Onda Cero, y Del Olmo correría con todos los gastos de producción del mismo. Era algo parecido a un alquiler de antena. Nosotros vendíamos la publicidad y él, por su parte, ponía su voz y su equipo y lanzaba en antena el programa. Fue un trato cojonudo, porque Luis fue muy rentable para Onda Cero. Él nos puso en el candelero, entre las grandes cadenas. Hubo rentabilidad contable, es decir, tangible, pero también intangible.

Ya en la primera temporada, Onda Cero facturó por el programa de Luis más de mil cuatrocientos millones de pesetas, ¡y él cobraba solo seiscientos millones anuales por cada uno de los cinco años del contrato!, así que era muy rentable. Pero es que Luis fue valiente también al venirse con nosotros. Su apuesta fue audaz, porque él sabía todo lo que se había dicho en nuestra contra con ocasión de Telecinco y de El Independiente. Además, yo le aseguré que, pese a sus diatribas contra Alfonso Guerra, él nada tenía que preocuparse por ello, ya que nosotros éramos totalmente independientes del Gobierno, y él tendría ocasión de comprobarlo. Y jugué fuerte y le dije: «Si alguna vez yo te fallo en esto, tienes mi pleno consentimiento para que lo denuncies públicamente». La audiencia de nuestra cadena subió como la espuma y, aunque todas las demás nos ponían muchos palos en las ruedas y yo tuve que sufrir mucho por las campañas de casi todos en contra mía, aquella época fue, más allá de muy dura, también muy bonita. En 1993, cuando dejé la presidencia de la cadena, me consta que tanto Blas Herrero como el propio Luis, pues así me lo han dicho ellos, empezaron a sentirse muy poco inteligentemente tratados por mis sucesores. Pero los tiempos cambian, y ya se sabe…

Onda Cero fue, a mi juicio, malvendida por la ONCE a la compañía Telefónica, de Juan Villalonga, a través de aquella fallida fórmula de la denominada Vía Digital, y los ciegos ni siquiera se quedaron con una posición accionarial minoritaria. Desconozco el precio real de la venta, pero tengo claro que nunca debió venderse, y mucho menos bajo la presión que me dijeron que se ejerció sobre la ONCE por parte del Gobierno. Este último advirtió que, si no se accedía a aquella venta, los premios mayores del cupón serían gravados con un impuesto especial del veinte por ciento por el Ministerio de Economía y Hacienda, que, ¡paradojas de la vida!, dirigía el propio Rodrigo Rato.

A Blas Herrero lo debieron de fidelizar mucho mejor. La verdad es que yo no tuve tiempo de hacerlo. Herrero es un empresario inteligente, listo y muy hábil, y cumplidor con los pactos que contrae. Y la ONCE no debió jamás dejar de tener presencia empresarial importante y significativa en la radiodifusión española.

Apenas habían cerrado la operación de Onda Cero con la cúpula del PSOE cuando, un día de enero, Miguel recibió una nueva llamada del secretario de Organización socialista.

Txiki Benegas le transmitió a Durán que tenía un asunto importante que comentarle:

Txiki, el pobre, acudía a mí cuando tenían el agua al cuello. Me dijo que me quería presentar a un empresario, el accionista mayoritario del diario El Independiente. La ONCE, por nuestra parte, y pese a lo que teníamos en el paquete accionarial que nos había vendido la familia Rato, estaba diluida; no representábamos nada en aquella sociedad, así que le dije que no nos interesaba. No obstante, Txiki insistió tanto que no tuve más remedio que asistir al almuerzo al que me invitaba, así fuera por no parecer descortés.

La semana posterior a la llamada, concretamente el jueves, se citaron a almorzar, por un lado, Benegas y el accionista mayoritario de El Independiente, un empresario guipuzcoano, constructor de un tramo de la autovía de Leizarán y, por encima de todo, amigo del PSOE y, más concretamente, de Txiki, José Osinalde. Por parte de la ONCE, acudió el dúo habitual, Durán y Arroyo, que se sentaron a la mesa del lujoso restaurante Jaun de Alzate, situado en las inmediaciones de la plaza de España, junto al palacio de Liria, residencia de la duquesa de Alba. Miguel recuerda:

Osinalde quería que comprásemos su parte de El Independiente por tres mil millones de pesetas, que es lo que había puesto él. Con mucha cordialidad, como siempre, le dijimos que aquellas cosas se estudiaban desde el Consejo, pero tratamos de no darle muchas esperanzas. Luego llamé a Txiki y le solté:

—Estás de coña, ¿no?

—No, coño, que este es un tipo que se encontró al «vice» en un vuelo, y Alfonso tiene mucho interés…

—Lo que tú quieras, pero yo no me voy a gastar tres mil millones.

—Tiene unas naves, la rotativa… Eso vale mucho dinero.

—Si es así, habrá que valorar los activos y ver si a nosotros nos interesa.

—Oye, Miguel, que el Gobierno te está apoyando, ya lo sabes, y tú deberías hacer algún gesto…

¿Por qué invocaba Benegas aquel «apoyo» gubernamental a la ONCE? ¿Por qué invocaba al Gobierno?

En realidad, se mezclaban muchos asuntos en todo aquello. Por un lado, estaban las emisoras de Radio Blanca que la organización acababa de conseguir; por otro, la concesión de Telecinco al grupo empresarial en el que estaba la ONCE. Sin embargo, no había duda de que Benegas tenía que estar haciendo mención a asuntos que estaban todavía sobre el tapete de la negociación, como la nueva reforma del cupón que pretendía acometer la ONCE y sobre la que el ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, había dicho que se aprobaría por encima de su cadáver.

Los ciegos estaban intentando colar una reforma más del cupón, un abono semanal para vender los cupones de lunes a viernes en un solo boleto. Pero, lógicamente, Solchaga se cruzó en el camino, pues no quería que la organización le arrancase al Estado más cuota de mercado, y cada una de las reformas había sido un triunfo para la ONCE…

En esta ocasión, el Gobierno se cuidó muy mucho de dejar bien claro a la organización que sacar el nuevo cupón por las bravas, como ya había hecho otras veces, era un delito, así que no pensaban tolerarlo. Además, los ciegos tenían que cerrar definitivamente la cifra que pagarían y el modo de abonar la integración de sus trabajadores en el sistema de pensiones de la Seguridad Social, por lo que querían que el Gobierno bendijera, por decreto, todas las inversiones multimillonarias que habían realizado en los últimos años.

Según entendió Miguel, todas aquellas autorizaciones y negociaciones con el Gobierno llegarían finalmente si la ONCE, a su vez, hacía favores al Ejecutivo. Y, obviamente, la compra de El Independiente era un gran favor, pues nadie quería cargar con aquel problema.

Por todo eso, Txiki Benegas les decía que el Gobierno los estaba apoyando, pero el último empujón, el Real Decreto 358/1991, de 15 de marzo, que era una especie de decreto ómnibus que recogía todos aquellos temas en su articulado, tenía un precio. Durán lo entendió a la perfección, por lo que se remangó a negociar con Osinalde la compra de El Independiente.

En paralelo, Miguel consumió algún que otro paquete de Winston en el despacho de Carlos Solchaga, en el Ministerio de Economía y Hacienda, donde abordaban la última reforma del cupón para el abono semanal, y en el del Ministerio de Trabajo, ocupado ya por Luis Martínez Noval, para cerrar los flecos y las cifras de la incorporación de los empleados de la ONCE a la Seguridad Social. Durán recuerda de aquellos días:

Fumé tanto en aquellas maratonianas sesiones, y especialmente con el ministro Solchaga, que un buen día, tras una reunión con él, decidí dejar de fumar. Cuando llegué a mi despacho y le pedí el segundo paquete a mi secretaria, ella me dijo: «¿Te das cuenta de que es el segundo paquete que me pides hoy?». Yo le contesté: «Sí, este me lo voy a fumar, pero luego lo voy a dejar». Y cumplí mi palabra: aquel paquete fue el último que me fumé… hasta hoy, salvo por un corto período entre 1994 y 1997. Dejé de fumar sin anestesia, mientras corrían nuestras negociaciones con Radio Blanca, la reforma del abono semanal del cupón de la ONCE, la incorporación a la Seguridad Social y la compra de El Independiente, además de la gestión de Telecinco y la actividad diaria en la Dirección General de la organización.

Como los ciegos habían «entendido» el mensaje, Miguel inició la negociación con Osinalde y el director de El Independiente y dueño de un paquete accionarial, Pablo Sebastián. Pese a todo, dejó claro desde el principio su «mensaje»: en ningún caso se le pasaba por la cabeza invertir los tres mil millones que había pedido inicialmente Osinalde por El Independiente.

Tras largas sesiones de debate, se acordó que la ONCE se haría cargo de la cabecera de El Independiente (y de sus deudas, naturalmente) por una peseta y que las rotativas y las naves, propiedad de la sociedad y por las que finalmente se abonaron cuatrocientos millones de pesetas, se pagarían a precio tasado. Miguel explica:

Mi sanedrín me bendijo toda la operación, porque, si comprábamos El Independiente, la negociación de la Seguridad Social saldría adelante sin problema. El ansiado decreto ómnibus ya se había aprobado, es verdad, el 15 de marzo, pero aún estaba por perfilar la cantidad por pagar. Y la negociación económica de la integración en la Seguridad Social se nos facilitaba a cambio de hacernos cargo del tema de El Independiente. Aquello fue lo que negoció el Gobierno… o una parte de él. Si lo hacíamos, integrábamos a nuestros trabajadores en la Seguridad Social a un precio razonable: quid pro quo…

Cuando Durán respiraba ya aliviado, creyendo que había logrado cerrar lo más importante y que solamente le quedaban algunos flecos por rematar (como entrar a fondo en lo que consideraba una nefasta gestión económica del periódico que estaba a punto de adquirir), apareció en escena otro grupo de comunicación con una nueva oferta:

Durante aquellos días, tocó también a mi puerta, buscando el dinerito de la ONCE, Pedro J. Ramírez. Recuerdo que fue el miércoles 10 de abril cuando él, Alfonso de Salas y Balbino Fraga me vinieron a ver. Ellos andaban entonces con su proyecto editorial de El Mundo y necesitaban capital. Fue Pedro el que planteó lo que esperaban de nosotros: que la ONCE pusiese mil quinientos millones de pesetas en su proyecto, pero que lo hiciera como socio capitalista, sin intervenir ni interferir mucho en la buena marcha del periódico. Como tantos otros lo habían intentado previamente, querían sacarle el dinero a la organización y arrinconarla después… En aquel momento, yo no le fui sincero a Pedro, pero tampoco creo que tuviera que serlo.

En todo lo que se refiere al diario El Independiente, Miguel asume que no midió bien sus posibilidades:

Pensé que tenía una cabecera cojonuda en Madrid, pero la realidad es que en Madrid se daban de hostias. Ocho cabeceras se disputaban el espacio y los lectores: El País, Ya, Diario 16, El Mundo, ABC, El Sol, El Independiente y Claro. Aquello no lo medí bien. Tampoco fui capaz de detectar que Pablo Sebastián era un perfecto traidor que lo único que quería era llevarse su pasta y punto. El caso es que, finalmente, el martes 16 de abril de 1991 cristalizó toda la operación de El Independiente y firmamos los papeles, incluida la felonía que nos hizo Pablo Sebastián. Él quería vender su paquete accionarial por veinticinco millones de pesetas y cobrarse, además, una indemnización, porque quería dejar de ser director de El Independiente cobrando, exactamente, 98.125.000 pesetas.

Yo le dije: «Si no te quieres quedar, no te quedes, pero que nadie pueda decir que te hemos echado». Aquello hubiera sido una baja voluntaria, que es lo que realmente fue… Pero él me contestó que para nada, que él quería seguir con nosotros, aunque no de director. Yo me fie de su palabra, así que acordamos que se quedaría de consejero editorial. Si lo hubiera puesto por escrito, si lo hubiésemos firmado, yo lo hubiera publicado cuando nos traicionó, de la mano de Luis María Anson, para irse a escribir columnas al ABC con el mismo seudónimo que ya venía usando, Aurora Pavón.

En cuanto se hizo pública la compra de El Independiente por parte de la ONCE, se levantó toda una polvareda de opiniones mucho más en contra que a favor…

Pedro Jota salió dando leña en la COPE como tertuliano. Y yo me despaché: «Me extraña esta furia, sobre todo porque exactamente la semana pasada él personalmente nos ofrecía entrar en El Mundo, es decir, poner el dinero de la ONCE en su periódico».

Pero, además de lidiar con las críticas realizadas desde el sector de la comunicación por aquel nuevo movimiento de la ONCE en el panorama mediático, Durán tuvo que sumergirse en la política retributiva de El Independiente, que, según asegura él, era como sigue:

Era un auténtico desastre, porque Pablo Sebastián se había dedicado a disparar con pólvora del rey. Camilo José Cela cobraba, por aquel entonces, cien mil pesetas por cada columna que escribía, y lo hacía a diario. Solo esto ya sumaba un total de tres millones de pesetas mensuales. En mi despacho se presentó Antonio Gala, columnista también del periódico, haciéndome un alegato a la libertad de prensa y preguntándome si íbamos a recortar aquella libertad. Le tuve que decir que la libertad, no, pero que las retribuciones salariales sí que nos veíamos obligados a recortarlas. Creo que Cela no vino a reclamarme porque no se rebajaba a este tipo de cosas. Así las cosas, tuvimos que empezar a podar los sueldos. Yo, además, me dejé influir por algunos consejeros áulicos y nombré director a Graciano Palomo, aunque poco después me di cuenta de que era un error, de modo que hubo que acabar indemnizándolo. Todo fue mal: un desastre…

Miguel trató de que los medios de la ONCE (entonces eran Telecinco, Onda Cero, El Independiente, Diari de Barcelona y El Guadalete, este último en sus ediciones de Cádiz y de Jerez) tomasen forma como grupo multimedia y, para ello, contactó con Berlusconi con el propósito de ofrecerle, por lo menos de entrada, la posibilidad de que participase con la organización en El Independiente:

Berlusconi fue el primero en hacerme un feo en aquel asunto al rehusar mi invitación a entrar en el periódico. Él vio enseguida que se trataba de un tema complicado, de modo que prefirió quedarse cómodamente en su televisión. Yo intentaba sacar adelante el periódico, así que aparté a Graciano Palomo de su puesto y nombré director a Fernando Jáuregui, pero el problema fue que no teníamos ni experiencia ni capacidad para manejar todo aquello.

En medio de todo aquel trasiego, el secretario de Organización del PSOE, Txiki Benegas, andaba barruntando la idea de montar un imperio mediático de la envergadura de Prisa con Telecinco, El Independiente, Diari de Barcelona, El Guadalete y la cadena de radio Onda Cero:

Se quería gestar una operación multimedia a nuestras costillas, donde nosotros éramos los tontos útiles. Pero en ningún caso nos íbamos a convertir en el brazo ejecutor de nadie. Eso a Txiki se lo dejé muy claro. Recuerdo que el periodista Germán Álvarez Blanco, un buen amigo de Benegas, se postulaba como vicepresidente ejecutivo de aquel conglomerado, y un día, cuando aún era pareja de la actriz Victoria Vera, me invitó a unos cócteles en su casa de María de Molina. La verdad es que yo me dejaba querer.

El lunes 15 de abril, un día antes de cerrar la operación de El Independiente, Txiki Benegas y Miguel Durán habían quedado para hablar de todo aquel asunto del imperio mediático, pero el entonces número tres del PSOE telefoneó al director general de la ONCE y le dijo que se le había hecho tarde, que tenía que irse a Sevilla porque lo habían invitado a una corrida de toros. Benegas le propuso tratar el tema por teléfono, durante su viaje en coche a Sevilla, y Durán, que era muy precavido para aquel tipo de cosas, le replicó: «Mira, de todo esto yo no voy a hablar por teléfono».

Nunca se alegraría más el prudente Miguel de haber sido tan tajante visto lo que ocurrió diez días después, cuando la Cadena SER hizo públicas unas grabaciones de Txiki Benegas hablando con el periodista Germán Álvarez Blanco y con el socialista vasco Fernando Múgica.

El director general de la ONCE, acostumbrado a ir rodeado por personal de seguridad, solía juguetear con los walkies-talkies de sus escoltas y era capaz de captar conversaciones telefónicas realizadas por los teléfonos celulares, los que entonces empezaban por el famoso 908. Si él lo hacía con una facilidad pasmosa, ¿qué no haría alguien realmente profesional e interesado en averiguar determinados secretos y movimientos? Definitivamente, no pensaba abordar aquellos asuntos a través de un teléfono, y mucho menos desde el móvil.

«Txiki —asegura Durán que le insistió—, cuando vuelvas, quedamos y hablamos, pero por teléfono, no…, no vaya a ser que nos estén grabando.» En cuanto a las grabaciones en sí, Miguel tiene su propia opinión: «Yo no creo que le grabasen en una gasolinera donde se paró, en Jaén, como él insistía en repetir, sino que ¡a él le estaban barriendo su frecuencia!».

Poco después de aplazar su conversación con Benegas, Durán recibió una llamada de Ramón Mendoza, quien quiso advertirle del avispero en el que se estaba metiendo:

—Miguel —le dijo Mendoza—, te estás metiendo en un lío de tres pares de cojones. Tenemos que hablar…

Durán y Mendoza quedaron en casa del presidente del Real Madrid el domingo antes de que la Cadena SER emitiese las grabaciones de las conversaciones de Txiki Benegas. Ramón le dijo a Miguel que en el Consejo editorial de Prisa se había decretado su caza y captura, que tuviese mucho cuidado si tenía «cosas feas» ocultas en su haber, porque iban a por él. Por su parte, Durán le explicó a Mendoza que su proyecto mediático no era una operación gubernamental por más que hubiese gente que sí quisiera simular que lo era, que, simplemente, él y la ONCE tenían la intención de montar un grupo multimedia. Mendoza, notablemente preocupado, le aconsejó: «Esto lo tienes que arreglar con Jesús». Pero las conversaciones se hicieron públicas antes de que Durán y Jesús de Polanco tuvieran la ocasión de cenar juntos.

Así, el 25 de abril, la Cadena SER amaneció repitiendo una y otra vez la grabación de dos conversaciones de Txiki Benegas con Germán Álvarez Blanco, la primera, y con Fernando Múgica, la segunda, en las que clamaban contra de la actitud del ministro de Economía, Carlos Solchaga (al que aludían como «el enano»), que había desmentido la intención de poner en marcha un plan de viviendas, el eje del programa electoral del PSOE para las elecciones municipales y autonómicas que se iban a celebrar el 22 de mayo de 1991. También señalaban al presidente del Gobierno, Felipe González (lo llamaban «el one» o «Dios»), como el consentidor necesario de aquel boicot que acababa de hacer Carlos Solchaga a la campaña diseñada por el partido. Durante la conversación, se evidenciaba la brecha abierta entre el sector guerrista del PSOE y Felipe González, pero también se esbozaba fugazmente, en la conversación con Álvarez Blanco, el intento que Miguel Durán («el del bastón») estaba haciendo por crear el imperio mediático de la ONCE y sus gestiones con Silvio Berlusconi («el italiano») y con el presidente del Grupo Zeta, Antonio Asensio («el catalán»). La grabación de la charla entre Benegas y Álvarez Blanco revelaba algo así:

—Oye, ¿te comentó el del bastón algo del otro grupo, de aquello que no sale con el otro catalán? —preguntaba Benegas.

—No, no, exactamente eso, no. Pero del proyecto global, sí. Me comentó que el italiano está receptivo, pero la verdad es que no entramos en profundización sobre el tema del otro grupo, no —contestaba Álvarez Blanco.

—Ya, ya. De acuerdo.

—Pues vale, maestro.

Al día siguiente, las portadas echaban humo. El País, estandarte del Grupo Prisa, propiedad de Jesús de Polanco junto con la Cadena SER, titulaba: «Una conversación telefónica de Benegas destapa las tensiones entre el PSOE y Felipe González». Diario 16 señalaba también en su portada: «Unas escuchas telefónicas a Benegas revelan que los guerristas cuestionan a González». Absolutamente todos los periódicos destacaban en su primera página aquellas conversaciones, que dejaron «desactivado» a José María Benegas, el muñidor de aquella idea del imperio mediático para hacer frente al Grupo Prisa. Evidentemente, el plan de Benegas, que no era exactamente el que Miguel tenía en mente, nunca llegó a materializarse, y mucho menos después de todas aquellas publicaciones.

Con respecto al encuentro entre Durán y Polanco, la noche del 7 al 8 de mayo se celebró una cena en casa de Ramón Mendoza, el anfitrión, con Jesús de Polanco, Josemari Arroyo y Miguel Durán de comensales. Este último recuerda:

Fue humillante, verdaderamente, porque Polanco estuvo muy desagradable. No es cierta la frase que le atribuyen y que se supone que me dirigió de «saca tus sucias manos de todo esto», pero sí es cierto que dijo que no teníamos ningún derecho a estar en el mundo mediático y que ya me lo había advertido con ocasión del concurso de las televisiones privadas. Arroyo estuvo muy prudente durante la cena, pero lo pasó mal igualmente. Yo estuve más agresivo. Jesús y yo nos enfrentamos con mucha dureza, porque yo le reproché que, aunque a mí nadie me podía dar lecciones de progubernamentalismo, a él, en cambio, sí. Añadí que yo desconocía los favores que él estaba recibiendo por ser el portavoz del felipismo, pero que él tenía el canal de televisión por la presión mediática. También le recordé aquella frase célebre que se le atribuía: «A ver si Felipe tiene cojones de dejarme sin un canal de televisión».

Se enfureció mucho con esto último. Dijo que aquello había sido un exceso, pero que el cabrón que lo había destapado ya no estaba en Prisa. Al final, salimos tarifando de casa de Ramón Mendoza.

Seguramente, Polanco había sacado otras conclusiones añadidas al escuchar las grabaciones de Txiki Benegas, y había puesto especial atención a la parte donde se hacía referencia al catalán (Antonio Asensio), al que querían meter en el grupo mediático para fusionar todo el Grupo Zeta con lo que la ONCE había comprado, salvo Telecinco. Miguel subraya:

Pero aquella operación estaba en el magín de Txiki y de Germán… Me la estaban diseñando a mí, aunque sin contar con el beneplácito de la ONCE. El caso es que, cuando aparecieron sus grabaciones, ambos se dieron cuenta de que ya no había nada que hacer: les habían hundido su operación.

Desde la perspectiva de los medios competidores, a todo el mundo le venía mal que un gigante económico como se presumía que era la ONCE resucitase El Independiente, pero le venía aún peor a Jesús de Polanco, pues aquel hipotético grupo multimedia de la ONCE hubiera sido un directo competidor de Prisa, con Alfonso Guerra —ya defenestrado en el Gobierno, pero no acabado desde el punto de vista político— detrás de esa línea editorial…

Aquellos días, todos los medios daban leña a la ONCE:

Con el lanzamiento del abono semanal de la ONCE, CC. OO. agitó muchísimo el plano sindical interno, y, como teníamos todos los medios en contra por la guerra mediática, estos se hicieron eco de aquello y empezaron a darnos por todas partes. Nos dedicaban todos los «boniatazos» de la SER, todos los editoriales en contra de El País… Fue una época durísima. Todas las críticas llovían sobre mí, que era portada a diario. Pretendían mi deterioro interno y abatir al que se suponía que estaba entre las bambalinas de todo aquel trasiego de los medios de comunicación.

Aunque el avispero mediático en el que se habían metido la ONCE y Miguel Durán tuvo sus luces, sobre todo tuvo muchas sombras. Si la inversión en Telecinco y la aventura radiofónica de Onda Cero fueron un éxito para la organización, todas sus apuestas en prensa escrita fueron ruinosas. Sin embargo, lo que colocó a los ciegos en el ojo del huracán no fue tanto la pérdida económica como el estruendo que ocasionó la última etapa de El Independiente y, por encima de todo, los supuestos intentos de poner en marcha un grupo multimedia al servicio del guerrismo. Miguel insiste en que la ONCE quería un grupo multimedia para sí y no para poner al servicio de nadie, pero fueron muchos los que vieron lo contrario en los movimientos de Durán y la ONCE.

Aquella incursión en el avispero mediático supuso pérdidas económicas, pero también mucho desgaste personal y emocional para Miguel. Aunque El Independiente fue el principal desastre económico (no para Durán ni para aquellos que estaban al tanto del quid pro quo, es decir, de lo que recibía la ONCE a cambio de hacer aquella operación fallida), los doscientos veinte millones de pesetas que perdían mensualmente más las críticas que arreciaban contra la ONCE y sus dirigentes hicieron insostenible aquella apuesta editorial. En octubre de 1991, la ONCE vendió El Independiente, o, mejor dicho, lo puso en manos de Jacques Hachuel para que este liquidara la sociedad.

En aquel momento, las baterías mediáticas apuntaban a la ONCE y, en especial, a su cara más visible, la de Miguel Durán. Visto todo lo que le había tocado vivir en los últimos años, aquello a él no le sorprendió. Lo que no esperaba el director general de la ONCE era que, dentro de su organización, también estuviesen poniendo precio a su cabeza y, como siempre, con sigilo: sin prisa, pero sin pausa. Los compañeros de fatigas de Durán estaban ya preparando su entierro político.

11

JAQUE AL CIEGO:

HAY VIDA DESPUÉS DE LA ONCE

Los años noventa empezaron con muchísima agitación empresarial, inversora y mediática para la ONCE. Miguel Durán negociaba con el Gobierno, con dirigentes del PSOE, con empresarios, con medios de comunicación, con comunicadores (como Luis del Olmo), con periodistas (como Pablo Sebastián o Pedro J. Ramírez)... Se relacionaba al más alto nivel, con banqueros y presidentes de empresas con poder político y económico. Para bien o para mal, Miguel era, por aquel entonces, el ciego más popular de España. En 1991, la revista Interviú publicaba en portada que Durán se había convertido en objetivo de la banda terrorista ETA, algo que llevó al ministro del Interior de entonces, José Luis Corcuera, a ponerse en contacto con él para intentar tranquilizarlo, aunque lo hizo con una frase muy poco tranquilizadora: «No te puedo decir que sea rotundamente falso, porque con estas cosas nunca se sabe, pero ¡ni siquiera sales en los papeles de Sokoa!». Cierto o no, Miguel prefirió no darle demasiada importancia.

No obstante, el director general de la ONCE seguía teniendo muchos enemigos que lo atacaban en los medios de comunicación, aunque él se sentía muy querido por los suyos, por los afiliados de la ONCE. De hecho, se sentía tan querido que no reparó en que sus compañeros de la cúpula directiva no le tenían tanta estima. Sin embargo, lo que sí detectó, sobre todo a partir de 1990, fue el intento, tanto por parte de Josemari Arroyo como por la de Mario Loreto Sanz, de ir restando competencias a la Dirección General, o sea, a él. Aquello podría haber parecido hasta lógico, pues eran presidente y vicepresidente del Consejo General, respectivamente, y, tampoco hay que olvidarlo, cristalizaban ya con más fuerza los celos y las envidias internas que la mucha notoriedad pública de Durán iba suscitando en sus compañeros. Además, Mario era presidente de UP, el grupo político, y, por tanto, tenía el poder efectivo. En opinión de Miguel Durán, «quería ejercer ese poder efectivo desde la sombra». Además, Sanz y Arroyo, especialmente el primero, le nombraban el equipo directivo a Durán, con lo que a ambos les resultó relativamente fácil ir segándole la hierba al joven director general. Miguel reconoce:

Fue una absoluta ingenuidad por mi parte renunciar a ser yo quien protagonizara de forma más clara la designación y el nombramiento de mi equipo, pero estaba tan convencido de que mis dos principales amigos y compañeros de la cúpula nunca volverían contra mí los poderes reales que descuidé por completo esa elemental precaución política. Aunque dicen que yo siempre fui muy listo, en aquella faceta de la política interna de la ONCE, fui y me comporté como un perfecto iluso.

El mismo Mario que había impedido que Miguel saliese de la Dirección General de la ONCE en 1987 tras la muerte de Antonio Vicente Mosquete, el mismo que había abortado la operación de derribo del entonces joven e inexperto director general contra el criterio de Arroyo o Enrique Servando, entre otros, había variado ahora su opinión y estrategia y había decidido, de entrada, rebajar los poderes de un ya no tan joven y sí mucho más veterano, popular y poderoso Durán. Miguel relata al respecto:

Ellos querían el poder para ellos y yo me sentí francamente postergado y disminuido. No tenía ganas de armar una gresca que acabase en una guerra interna porque me pareció que, con los enemigos externos y muy poderosos que tenía la ONCE, era mejor no darles ninguna baza que les permitiese destrozar la institución. Preferí decirle a Mario, que era quien tenía el poder, que yo dejaba la Dirección General de la ONCE y me quedaba solamente con la presidencia del grupo empresarial, pues podía gestionarlo, pero que me tendrían que dar poderes para hacerlo.

En principio, Mario estuvo de acuerdo con la idea de que Durán se quedase con las empresas y tratase de enderezarlas y dejase la gestión interna de la organización a otra persona. Aquello implicaba que Miguel no concurriría ya a las elecciones de 1992 como director general. El puesto, además, ya tenía un pretendiente muy dispuesto a arrebatárselo, según cuenta Durán: Enrique Servando.

En aquel momento, la situación de las empresas de la ONCE no era boyante. La peor, en términos cuantitativos y cualitativos, era Finonce, que canalizó la compra de acciones del BBV, el Banesto y el Banco Central. La organización había invertido con motivo de la operación de fusión del Banco Central y el Banesto, auspiciada por el Gobierno y que acabó siendo fallida. Y, con la crisis de 1992, el precio de las acciones bajó mucho. En términos contables, no salía una buena operación, aunque, a nivel interno, la ONCE había conseguido otros réditos: su libertad para invertir. Tampoco había beneficios en las divisiones que llevaban Mario y Arroyo, entre otras cosas porque aquel era un grupo de empresas joven que estaba realizando inversiones que aún tenían que consolidarse. Además, la división de medios de comunicación arrastraba las pérdidas del cierre de El Independiente, amén del deterioro de imagen que ello comportó; el Diari de Barcelona también daba pérdidas, y Onda Cero seguía demandando mucho dinero para su consolidación definitiva. Sin embargo, en la propia ONCE, las cuentas estaban muy saneadas. Los ingresos del cupón crecían ejercicio tras ejercicio. Las reformas de la lotería de los ciegos, incluido el polémico abono semanal que tanta oposición interna había supuesto para Miguel, eran siempre un éxito; y la retransmisión diaria del sorteo por Telecinco, con la peculiar y popular Carmen Sevilla como presentadora, ayudaba mucho a ello. «Asumí la dirección de la ONCE con unos ingresos de unos ciento cincuenta mil millones anuales de pesetas, mientras que, cuando me marché —recuerda Durán con un punto de orgullo—, se recaudaban ya casi trescientos cincuenta mil millones.»

El 21 de septiembre de 1992, Mario y Miguel se reunieron a almorzar en el lujoso restaurante Fortuny, entonces muy de moda en Madrid. Acababan de celebrarse los Juegos Paralímpicos, en los que había estado de forma perenne el director general de la ONCE, junto a Pasqual Maragall y en su calidad de copresidente del Comité Paralímpico Barcelona 92. Pese a las malas noticias y a las muchas críticas que estallaban en la cara de Durán como cabeza visible de la ONCE, nadie podía negar que aquellos juegos les habían dado mayor proyección en positivo tanto a él como a la propia institución, por lo que Miguel se sentía razonablemente satisfecho.

Sentados a la mesa Durán y Sanz, el primero supo que el todopoderoso Mario había cambiado su intención inicial:

Él me dijo que era mejor que no me quemase más y que saliese de la presidencia del grupo empresarial. Me propuso que me quedase, simplemente, como director general, que dejase la presidencia de Onda Cero y siguiese en la de Telecinco, aunque luego supe que entonces ellos ya querían deshacerse del paquete accionarial de Telecinco. Creo que Mario hizo esta jugada porque yo le interesaba como cartel electoral para, luego, quitarme el poder. El caso es que no supe verlo como lo cuento ahora, sino que creí que me hacía una propuesta de buena fe.

En octubre de 1992, se convocaron elecciones en la ONCE para diciembre de aquel mismo año, y a Miguel se le exprimió como cartel electoral. Él añade:

Creo también que Mario quiso que yo fuese candidato en la lista de UP por miedo a que le montase una rebelión interna dentro de la ONCE que afectase a las elecciones. Yo, en aquel momento, no lo hubiera hecho. Sin embargo, después sí lo hice: a destiempo, promoví un movimiento político para confrontar electoralmente con UP en las elecciones a partir del 2003 y hasta el 2007, la Plataforma Unitaria de Encuentro para la Democratización de la ONCE [PUEDO]. No obstante, acabamos fracasando, y lo hicimos por razones muy concretas. Ya en mi tiempo de gestión, yo había permitido que Mario construyera un entramado muy autoritario y clientelar dentro de la ONCE. Como todos los sistemas así, perpetuó en el poder a quien lo supo manejar; y Mario en eso era un verdadero maestro. Así que, cuando, frente a una agresión interna injustificada que me propinó en el 2002, yo reaccioné y quise formar un grupo de oposición en el seno de la ONCE, él, con la colaboración de casi todos los que en mi tiempo habían estado también conmigo, puso en funcionamiento el formidable aparato interno. Aprovecharon, además, que el caso Telecinco aún no se había aclarado; adelantaron las elecciones y, con el Gobierno Aznar, primero, y el de Zapatero, luego, mirando para otro lado, nos machacaron. Lo único que sacamos todos de aquel enfrentamiento fue una erosión inmensa a nivel personal unos con otros, y hasta creo que se pusieron en riesgo elementos importantes de la institución. Y aquello fue también por culpa nuestra, es cierto, pero mucho más por la de Mario y sus adláteres, pues ellos desencadenaron aquella guerra sucia, propia del sistema antidemocrático que Mario controlaba en el seno de la ONCE. Finalmente, hay que reconocer que nos barrieron, por un lado, porque lo controlaban todo y, por el otro, porque el Gobierno Zapatero y, especialmente, Jesús Caldera, entonces ministro encargado de la ONCE, a mí no me podían ni ver, sobre todo a raíz de lo que los de la organización les contaban de mí y por mi vinculación con Intereconomía. Siento todo aquello en el alma, pues las guerras fratricidas son las peores de todas, y lo siento también por los compañeros de buena fe que lucharon conmigo entre 2003 y 2007 por la redemocratización de la ONCE, como Inocencio Rial, un líder de CC. OO. de la organización que siempre se ha distinguido por pelear para los demás sin querer nunca un provecho propio, o los demás miembros de la PUEDO que quisieron darle nuevo oxígeno a la ONCE. Pero se nos fue la mano en muchos aspectos. Tanto es así que, como poco, la pelea sí le costó a Mario su futuro político en la organización, y aun al propio Josemaría Arroyo, pues le dimos mucha publicidad a los casos de corrupción interna y, sobre todo, a los casos de nepotismo.

Volviendo a las elecciones de 1992, la candidatura de UP, en la que comparecían Durán, Arroyo, Mario y el resto de directivos de la ONCE, arrasó una vez más en las elecciones de la institución, y la formación obtuvo trece de los quince puestos del Consejo General. Miguel insiste:

Eran, más que elecciones, solo votaciones, porque, con la complicidad y cooperación de los demás, Mario ya había montado el sistema que daba resultados casi a la búlgara. Siempre les he reconocido luego a mis compañeros de la ONCE que yo tuve culpa también de que aquello fuera así, porque no supe ver cuánto de debate interno, de verdadero aire democrático, le restaba a la institución. Pero así fueron las cosas, y, además, yo estaba ya prácticamente de salida de la organización.

Mario y sus más estrechos colaboradores se encargaban de decir internamente en la ONCE, sottovoce, que Miguel Durán iba por libre, pese a que Arroyo y el propio Mario estuvieron siempre al tanto de todas las negociaciones (cuando no participaron directamente en las más importantes, especialmente en todas las operaciones que los ciegos hacían a cambio de favores que no era menester explicar). Sin embargo, los compañeros de Durán circulaban de boca en boca un reproche centrado en su persona por los negocios en los que había metido a la ONCE y por su excesivo protagonismo. Miguel argumenta al respecto:

Estuve en medio de un proceso de envidias y celos provocado por mi excesiva notoriedad. También es verdad que, si yo hubiera sido más cauto, menos intrépido y hubiese hecho cosas más mesuradas, no nos habría deteriorado tanto la situación. Pero ¿qué consejero de un órgano de fuerte representación social no negocia con el poder? Todo el mundo lo hace. Y a mí me tocaba negociar a cara de perro con el Gobierno todas las reformas del cupón, que era como arrancarles la dentadura sin anestesia, o la entrada en la Seguridad Social, sin la cual a la ONCE se la habría comido su deuda en pensiones. Yo negocié todo eso con el Gobierno y, a veces, con dirigentes del PSOE. Si el poder te pide que salves unas emisoras de radio, tú las salvas, y eso no significa que le des dinero al poder. A cambio, tu organización obtiene otros réditos. Pero lo que yo nunca consentí fue darle dinero al poder. Jamás financiamos a ningún partido. Con el PSOE negocié cosas como las que he contado, pero jamás la ONCE dio un duro ni a Filesa ni a PSV. Aunque en este último caso me supo mal, especialmente, por Paulino Barrabés, miembro de la ejecutiva de la UGT, porque me caía muy bien y porque se portó también muy bien con nosotros con la definitiva neutralización de Prodiecu. Además, lo de PSV era un caso claro de mala gestión, no de financiación irregular. No me arrepiento de nada de lo que hice. Pero siempre lo hice con conocimiento de mi gente. No pueden decir que no conocían las negociaciones y los pasos que daba.

En enero de 1993, Durán dejó la presidencia del grupo empresarial de la ONCE y su puesto fue ocupado por Juan Carlos López Cid-Fuentes, que había sido secretario general de Telecinco hasta entonces. Miguel se mantuvo en la Dirección General y en la presidencia de Telecinco.

En cuanto se produjo aquel relevo, yo empecé a recibir putadas. Se cargaron a mi anterior equipo: laminaron a excelentes profesionales, buena gente que solo había hecho cosas positivas para Onda Cero, tales como Fernando Ónega y Tomás Martín Blanco. Mis sustitutos empezaron a hacer revisionismo y a poner a parir mi gestión, y yo no podía explicar determinadas cosas como, por ejemplo, la operación de El Independiente. Entonces yo no podía contar que era un favor a cambio de otros favores a la ONCE, de lo que estaban al tanto una serie de personas. Arroyo no solo estaba informado, sino que además estaba en casi todas las reuniones, y Mario estaba igualmente no solo informado, sino informadísimo, como Enrique Servando o José Antonio Reyes. ¡Todos ellos estaban absolutamente informados! Debí haberles cogido por donde no suena y decirles que, si seguían permitiendo aquella jauría, sería yo el que les daría dentelladas a ellos, pero no lo hice, también por miedo a las consecuencias externas que para la ONCE podía tener aquel enfrentamiento si trascendía, y acabé siendo el único pagano de las consecuencias de las cosas que hicimos.

Miguel tenía claro que le estaban haciendo el clásico mobbing en algunos pequeños movimientos, hasta que la gota colmó el vaso por un asunto menor, pero que fue el definitivo para él:

En agosto de 1993, yo estaba de vacaciones y había aprobado una subvención a un equipo de hockey que ya se venía dando. Me lo había pedido Miquel Roca, quien siempre nos trató estupendamente bien, cosa que Arroyo y Mario sabían de sobra. Solo eran tres millones de pesetas. Entonces me llamó Arroyo y me dijo que este tipo de cosas era mejor no hacerlas. Me cogió con el cuerpo ya revenido, así que le contesté que quería verlos, a Mario y a él, en septiembre.

Los tres se reunieron a la vuelta de vacaciones de verano. Miguel les anunció que dejaba la Dirección General y que, de acuerdo con sus estatutos, tenía derecho a mantener su salario durante dos años. «Solo os pido que se respete eso», les dijo. Y hoy asegura:

Pude haber hecho lo que mucha gente hace, como decirles, por ejemplo: «Me habéis hecho la cama, me habéis engañado como a un chino, me habéis asfixiado hasta tener que dimitir, pero, si queréis que me vaya, me lo vais a pagar muy bien o dimitiréis conmigo». Yo no soy así; nunca lo he sido, ni siquiera con gente que, como ellos, me han hecho cosas graves en la vida. Así que me quedé en la mera reivindicación de mis derechos más esenciales: lo que cualquier directivo cesado tenía derecho a cobrar.

Ellos le replicaron que no podía marcharse así, que lo reconsiderase y que lo necesitaban en una nueva área que querían potenciar: las relaciones internacionales. Se habían inventado un puesto en lo que llamaron Alto Comisionado para las Relaciones Internacionales. ¿Sucumbió entonces Miguel a la adulación de sus amigos? ¿Fue un ingenuo? ¿Ambas cosas confluyeron? La realidad es que Durán aceptó dejar la Dirección General e incluso les propuso tratar de poner en marcha el cupón en Argentina y en otros países, un proyecto que ellos celebraron y al que lo animaron a dedicarse.

Yo accedí, también un poco por comodidad, y porque a mí nunca me ha gustado pegar un portazo. Lo hablé con mi mujer, pues en mi casa, como es obvio, percibían el aumento de noticias sobre la ONCE y sobre mi persona, pero Marisol siempre se me quejó de que yo era poco amigo de explicarle con detalle todo lo que hacía. Y tenía mucha razón, solo que a mí me daba mucha pereza reproducirle la secuencia de hechos que había vivido durante el día; era como repetir las cosas y, además, yo llegaba siempre tarde a casa y muy cansado. El caso es que pensamos que no estaría mal, que podríamos intentarlo y que ya vendrían tiempos mejores dentro de la ONCE.

En los meses sucesivos, quedó claro que el entusiasmo de Arroyo y Mario por las nuevas funciones de Durán escondían una operación de patada hacia el exterior y retiro dorado. Con Miguel enredando en Argentina, disminuiría también su popularidad, que era algo que sentaba muy mal en la cúpula de la ONCE. «No se atrevían —asegura Durán— a decirme expresamente “desdibújate”, pero les sentaba a cuerno quemado que yo diera charlas o apareciese en los medios.»

Su dimisión como director general se hizo pública a mediados de septiembre. Le habían pedido que mantuviera en secreto la decisión, por lo que Miguel afirma que mantuvo su palabra y fue una tumba. Pero hubo alguien que no lo fue, porque José Apezarena, a través de la cadena COPE, avanzó la noticia antes de tiempo. Miguel comunicó a Mario y a Arroyo su decisión el 6 de septiembre, pero se oficializó la noticia el 13 de aquel mes. A sus treinta y ocho años, tras casi ocho en el cargo, Durán salió de la Dirección General para ocupar el Alto Comisionado para las Relaciones Internacionales. Aquel día, su amigo de infancia, compañero de fatigas y alto funcionario en la ONCE Antoñito Perán lloró por su querido Miguel, pues le parecía injusta su salida y sabía lo que se había cocido y se iba a seguir cociendo dentro de la institución.

Uno de los primeros efectos del relevo de Durán fue su traslado físico. Como siempre, con buenas maneras y aparentes buenas intenciones, le dijeron que ocupase un despacho en el colegio del paseo de La Habana: ni en la Dirección General ni en el edificio del Consejo, sino bien lejos del centro de la ciudad y de los lugares de toma de decisiones de la ONCE. Le argumentaron que allí estaría más cómodo; y, efectivamente, aquel era un buen lugar para buscar la paz interior mientras los otros seguían arrinconándolo. Sin embargo, en paralelo a aquello, Valerio Lazarov le propuso participar en el programa de humor Este país necesita un repaso, emitido por Telecinco y en el que participaban Tip y Coll, Chumy Chúmez, Antonio Mingote, Alfonso Ussía y Antonio Burgos, entre otros. Lógicamente, la participación en aquel programa, que tuvo mucha audiencia, mantenía a Miguel en el candelero, cosa que «ponía de los nervios», según él mismo, a los dirigentes de la ONCE, cuyo objetivo era mandarlo al olvido. De hecho, con Durán ya fuera de todo cargo y en excedencia de la ONCE, hubo protestas dentro de la institución por su presencia en los medios de comunicación.

Dimitido de la ONCE y en excedencia, estaba en el mercado. Estaba en la tele semana sí, semana no, lo cual jodía mucho a algunos de mis congéneres ciegos. Yo lo sé porque los amigos que conservaba dentro de la organización me lo contaban y, además, en un comité estatal de UP alguien se atrevió a decir que no le parecía bien que un ex director general de la ONCE participase en un programa de humor. Y ahí Mario estuvo cortante y respondió que aquello era una cuestión privada mía, no política. Creo que él pensaba que mis apariciones en un programa televisivo de humor me restaban crédito dentro de la ONCE, pero Mario estaba equivocado. Esas apariciones demostraban que era polifacético y que, a la capacidad de gestionar la ONCE, sumaba otras habilidades, como las televisivas.

Volviendo a los últimos días de Durán en la ONCE, al alejamiento físico de su despacho se sumó la decisión de que tendrían que reducirle la escolta, lo cual le notificó Arroyo en junio de 1994. Miguel decidió trasladar entonces a su familia (su mujer, sus hijos y su madre) a Barcelona. Concretamente el 20 de junio, la familia Durán Cruz realizó su cambio de domicilio a la casa que él se había hecho construir en Sant Boi. Como ubicación física profesional, la ONCE le tenía preparado un pisito en la Rambla de Catalunya al que ya habían destinado antes al ex delegado territorial de Cataluña, Blai Sanjosé, gran amigo de Miguel. Allí estuvieron unos meses, hasta que el 13 de diciembre, con motivo de la patrona de los ciegos, santa Lucía, Durán dio el paso definitivo:

Estábamos paseando Josemari y yo por el polideportivo del colegio de la ONCE cuando le dije que no me sentía a gusto ni realizado y que quería volver a mi profesión. Estaba ganando dinero como presidente de Telecinco y como participante en el programa Este país necesita un repaso, y sentía que en la ONCE habían cerrado la tenaza sobre mí, así que decidí salir de una forma digna, dimitiendo de mi cargo y solicitando la excedencia. Yo entonces era letrado de la ONCE, con lo que mi dimisión les dio una enorme alegría, aunque supongo que desde entonces me visualizaron como un posible rival político.

Así, desvinculado ya de la ONCE, Durán inició su nueva vida profesional en un despachito de Sant Boi, aunque pronto le empezaron a llegar otras ofertas. Una de las primeras vino de la mano de Enrique Sarasola y consistía en dirigir el hipódromo y lanzar lo que sería la Quiniela Hípica:

Como tenía confianza en mis capacidades con los juegos de azar, Sarasola me ofreció un millón de pesetas mensuales, así como el equipo que yo me acabé llevando, en el que estaba, por supuesto, Silvia Poblador Domingo, quien sigue siendo en la actualidad mi secretaria personal tras treinta años de colaboración. Sarasola tenía derecho a la concesión de la Quiniela Hípica porque esta era inherente al hipódromo. Creo que Enrique no afrontó bien las cosas y, más allá de lo que le prometieron donde fuese, Loterías y Apuestas del Estado no nos daba facilidades, lo que fue asfixiando poco a poco el proyecto. Enrique también quería que yo le sirviera para conseguir financiación, pero aquello no estaba en mi mano. Creo que él se hizo cargo del hipódromo contando con unas promesas que después no le cumplieron. Por cierto, siempre me negó haber tenido nada que ver con aquella operación de intento de venta de las participaciones de Telecinco por doscientos cincuenta millones de pesetas que me intentaron meter con Txiki Benegas y De la Rosa y en la que invocaron su nombre, como amigo de Álvaro Álvarez Alonso. Estoy convencido de que De la Rosa ni siquiera había hablado con Sarasola, y que lo que había allí era un pase de alguien…

Miguel se mantuvo en la dirección del hipódromo alrededor de un año, pero, al ver que Loterías y Apuestas del Estado ni daba ni pensaba dar facilidades a la Quiniela Hípica, decidió marcharse.

En aquella misma época, en 1995, Manuel Lao, presidente de Cirsa, organizó una montería en su finca, El Molinillo, a la que Durán fue invitado por el propio Lao. El 19 de enero de 1995, Miguel asistió a aquella montería como estrella refulgente del mundo de los juegos de azar, acompañado de su sobrino y hoy socio con él en su bufete, Miguel Ángel Durán.

Nos lo pasamos muy bien, y Manuel Lao, que como anfitrión no tiene precio, preparó unos walkies-talkies con auriculares para que yo pudiera ser guiado en un paseo en quad. Así lo hice: mi sobrino me iba dando indicaciones, y el paseo fue por buen camino… hasta que yo decidí acelerar y marcharme por mi cuenta, para desesperación de Miguel Ángel. Perdí la señal y acabé en un zarzal, por fortuna sin daños personales y con muy pocos para el vehículo. Luego hicieron una sesión de tiro al plato, y el singularísimo y peculiar Manuel Lao le dijo a la concurrencia que yo iba a probar un par de tiros. A mí me pareció divertido y quise probarlo: para asombro de la concurrencia y de mí mismo, hice los dos disparos con la escopeta repetidora y, ¡oh, milagro!, al segundo tiro, entre la sorpresa y el cachondeo general, se rompió el plato. Recuerdo que el profesor Luis Miravitlles, entonces relaciones públicas de Cirsa, se empeñó, por mandato de Lao, en entregarme un trofeo que aún conservo en casa. Supongo que no faltará algún tío estupendo que critique el porqué me dejaron tirar tiros. ¡Pues que con su pan se lo coman, que yo me divertí un montón! Creo que Manolo Lao, en definitiva, me invitó como golpe de efecto ante sus socios, y yo me dejé querer.

Tanto se dejó querer Durán que el dueño de Cirsa creyó que ya lo tenía en el bote e hizo público su «fichaje» como ejecutivo de su empresa. Aquel movimiento le resultó desconsiderado a Miguel y, puesto que tenía otra oferta de la competencia, Recreativos Franco, decidió decir «no, gracias» a Cirsa e irse con los segundos, aunque su oferta no era tan abultada como la realizada por Manuel Lao. Así, el 21 de abril de 1995, Durán fichó por Recreativos Franco como asesor general estratégico por la nada desdeñable cantidad de seis millones de pesetas al mes. Como a aquel importe le sumaba el medio millón por programa que grababa semanalmente en Telecinco, su sueldo como presidente de la cadena, y, durante un tiempo, el millón mensual que le reportaba la gestión del hipódromo, puede decirse que su situación económica había mejorado notablemente, pues al final salió de la ONCE con unos emolumentos de veinte millones brutos de pesetas al año. No obstante, el dinero y su alto caché no fueron suficientes para que Miguel olvidase la envolvente que le habían hecho en la ONCE, que, según dice, le jodía mucho.

En todo caso, asesorar a Recreativos Franco era todo un reto, ya que, en aquellos años de pujolismo, quien se llevaba el gato al agua en materia de juegos de azar y máquinas tragaperras en Cataluña era Cirsa. Y lo que quería Recreativos Franco era tener un trato igualitario entre las diferentes empresas, no ser constantemente obstruido por la Administración. Durán explica:

Nosotros teníamos la certeza de que la normativa era tan sencilla como aprobar los modelos de máquinas tragaperras. La Dirección General del Juego de Cataluña aprobaba por sistema las máquinas de Cirsa y, en cambio, ponía muchas pegas a las que fabricaba Recreativos Franco. En algún momento, no recuerdo cuándo, José Antonio Martínez y Joaquín Franco, los dueños del grupo de empresas para el que yo trabajaba, me dijeron: «Esto tiene que ver con la financiación de CDC [Convergència Democràtica de Catalunya]». Así que decidí llamar al hijo mayor del presidente de la Generalitat, Jordi Pujol Ferrusola, la persona que se decía que tenía más ascendente allí, y él vino a mi despacho, en Sant Boi. El 5 de octubre de 1995, sentados a una mesa redonda, cada uno en un rincón, le presenté mis quejas por lo que le dije que era un tremendo favoritismo. Él me respondió que Cirsa era una empresa catalana, pero que Recreativos Franco, no, porque tenía su sede en Madrid. La conversación siguió así:

—Si se trata de montar una fábrica aquí, la montamos —propuse.

—No, también la explotación…

—Ya la tenemos, pero por culpa vuestra es mucho más pequeña que la de Cirsa. A ver, yo estoy convencido de que Cirsa os financia…

—Bueno, eso es lo que tú dices, y a lo mejor lo dice mucha gente, pero ¿lo puedes demostrar?

—De momento, no, pero lo que yo estoy pidiendo es que tengáis un cierto equilibrio.

—Ahora no te puedo decir nada. Llámame dentro de un mes, que tengo que hablar con alguna gente, y ya te diré.

No pasó ni un mes. El 30 de octubre se produjo la llamada de Durán, y el 1 de noviembre Durán y Pujol hijo se volvieron a ver las caras. Esta vez, el hijo del todopoderoso Jordi Pujol lo citó en su casa, en Barcelona, para abordar el mismo asunto:

Jordi enseguida empezó a poner condiciones:

—Si Recreativos Franco quiere algo, que venga a verme Joaquín [Franco] y me diga qué está dispuesto a hacer por Cataluña, ya sabes…

—¿Quieres decir que no soy suficientemente representativo? ¿Qué quieres, que Recreativos Franco monte una fábrica en Cataluña? Te digo que, desde ya mismo, nosotros estamos dispuestos a fabricar máquinas aquí —contesté yo.

—Ya, pero lo que yo quiero decirle a Joaquín no te lo puedo decir a ti.

—¿Quieres decir que le vas a pedir dinero y que eso no puedes decírmelo a mí? ¿Cuánto os pagan los otros?

Hacía una década escasa que había estallado el caso Casinos. Jordi no sé si no se fiaba o qué, pero me dejó claro que conmigo no hablaría de dinero. Luego me dijeron en Recreativos Franco que no pensaban dar ni un duro a CDC, así que aquel camino se cegó.

Durante todo el tiempo que Miguel trabajó para Recreativos Franco, siguió aquella guerra infructuosa, para la que no hubo ninguna posibilidad de entendimiento hasta que, tras más de un quinquenio de desgaste mutuo, a mediados de octubre del año 2000, después de que un estrechísimo colaborador de Manuel Lao, Andreu Morell, convenciera a este para que hablaran con Miguel y trataran de pactar, Durán se entrevistó con Andreu en el Hotel Princesa Sofía de Barcelona, donde ambos pusieron las bases del pacto patronal que se cerraría tres meses más tarde.

En el año 1996, Miguel dejó, por fin, la presidencia de Telecinco, cargo que pasó a ocupar Alejandro Echevarría, del Grupo Correo, que había comprado el paquete accionarial de la ONCE en la cadena de televisión. Fue entonces cuando, instalado de nuevo en Barcelona, con su economía resuelta y la ONCE aparcada en un lugar recóndito de su memoria, Durán empezó a disfrutar algo más de su familia, y no solo de la nuclear, sino también de sus hermanos y sobrinos, con los que siempre mantuvo una estrechísima relación, un poco menos intensa durante su etapa en Madrid mientras fue director general de la organización. De hecho, decidió entonces iniciar su nueva etapa profesional con Miguel Ángel Durán, su primer sobrino, el primer bebé que tuvo en los brazos, cuando Miguel aún era un chaval de quince años que estudiaba en el internado de la ONCE. Así, los dos se embarcaron en el despacho Durán & Durán Abogados que abrieron en Sant Boi, y que hoy cuenta con sedes en Barcelona, Madrid, Valencia, Sevilla y Zaragoza y con más de treinta abogados a sus órdenes.

La vida parecía volver a sonreír a Durán cuando, el 23 de julio de 1997, durante el trayecto de Barcelona a Sant Boi, que solía hacer con frecuencia por su trabajo, saltó la noticia del caso Telecinco. Formalmente, el juez instructor, Baltasar Garzón, titular del juzgado número 5 de la Audiencia Nacional, perseguía a los socios iniciales de Gestevisión con la sospecha de que habían cometido fraude a Hacienda y delitos de falsedad, de otorgamiento de contrato simulado y de administración desleal. Miguel recuerda:

En aquel primer momento no relacioné lo que después supe, cuando Javier Gómez de Liaño me lo contó: Baltasar Garzón andaba detrás de Berlusconi y, por contagio, de todo lo que supusiera Telecinco. También me explicó que, cuando él mismo y Garzón se llevaban muy bien y bajaban juntos a tomar café, siendo Gómez de Liaño instructor del caso Sogecable, Garzón le había confesado que él tenía entre manos otro asunto televisivo tanto o más gordo que el caso Sogecable. Aunque aquella confidencia se produjo en marzo de 1997, yo no la conocí hasta el 2001, cuando llamé a Gómez de Liaño para preguntarle algunos datos, pues yo quería recusar a Garzón y me interesaba cualquier información que Javier me pudiese dar.

Al día siguiente de estallar la noticia, el 24 de julio de 1997, Miguel se personó voluntariamente en el juzgado número 5 de la Audiencia Nacional. Solicitó ver a Baltasar Garzón, que se hizo esperar, y, cuando finalmente fue recibido por el juez, Durán le trasladó que se ponía a su disposición y fue al grano:

—Señoría, la verdad es que no tengo conciencia de saber nada que les deba transmitir a ustedes, pero aquí estoy, para dar la cara y para demostrar que yo no me oculto de nada.

—Nada, hombre, no se preocupe.

—Sí le digo, señoría, que me sabe mal haberme enterado por la prensa. Creo que lo suyo habría sido enterarme de otra manera…

—Pues ya lo sabe usted: estas son las reglas del juego.

En aquel momento, Miguel se sentía agotado física y psíquicamente y, como tenía ganas de que aquello terminase cuanto antes, decidió tratar de colaborar con la justicia y con Garzón concretamente, como le había aconsejado su amigo y abogado Santiago Muñoz Machado. Durán trató de no enfrentarse con el juez instructor, pero hoy asegura que «fue una estrategia errónea, porque no sirvió para nada».

Garzón le notificó el auto, pero, como las actuaciones estaban bajo secreto de sumario, ni siquiera quedaba claro de qué se acusaba a las treinta y ocho personas que el juez había incluido en su auto.

Dos días después, Miguel y Santiago Muñoz Machado, que fue otro de los imputados, fueron a ver a Silvio Berlusconi a Árcore. Durán relata:

Silvio nos dijo que todo aquello estaba muy relacionado con Mani pulite (Manos limpias), el proceso judicial que el fiscal italiano Antonio Di Pietro había puesto en marcha para desmantelar una red de corrupción que afectaba a políticos y grandes empresarios. Nosotros sabíamos que a quien se perseguía era a Berlusconi, aunque, siendo Berlusconi parlamentario y ex primer ministro en aquel momento, el juez Baltasar Garzón poco podía hacer contra él desde la Audiencia Nacional.

El caso Telecinco siguió bajo secreto de sumario, y a Miguel lo citaron a declarar en el mes de noviembre. Él mismo recuerda:

Siguiendo aquella estrategia del «no hay nada que ocultar», estuve declarando ocho horas ante el juez. Le conté lo que yo sabía, pero tanto el juez como el fiscal, Baltasar Garzón y Carlos Castresana, respectivamente, andaban detrás de unos contratos de Telecinco con Publiespaña. Afirmaban que Telecinco había facturado a Publiespaña y viceversa, y Garzón me preguntaba muy insistentemente si yo sabía si había habido financiación irregular al PSOE. Tenía una verdadera fijación con la financiación al PSOE. Me pudieron llegar a hacer, fácilmente, entre noventa y cien preguntas. Y yo respondía a cada una de ellas dando todas las explicaciones posibles, aunque supongo que no les decía lo que esperaban escuchar, pues yo no podía contar nada de financiación irregular del PSOE porque nada había habido de eso en la constitución de Telecinco. Ellos me dijeron que había una carta, supuestamente firmada por mí, en la que yo autorizaba a Javier de la Rosa a recibir más de mil millones de pesetas por parte de Telecinco. Yo enseguida respondí que era falsa. Javier de la Rosa, como luego se demostró en el juicio, había falsificado aquella carta para justificar unos pagos que sí que habían existido. Lo hizo a espaldas de todo el mundo, porque Berlusconi siempre me negó haber hecho ninguna operación de este tipo con De la Rosa y decía que no sabía nada de todo aquello. Durante el juicio, pedí que cotejasen la firma de la carta con las de los documentos que yo firmaba habitualmente, e incluso firmé allí varias veces y les dije a los magistrados: «Esta es mi firma; compárenla con la de los documentos que obran en su poder, pero les aseguro que yo no he firmado esta autorización que me dicen, salvo que me la hayan puesto para firmar diciéndome que el contenido era otro».

Hoy, Miguel sabe que, de haber ocurrido aquello en este momento, no obraría de igual manera, «tan inocentemente, frente a Garzón y a aquel fiscal nada imparcial… ¡al que Dios confunda!». Ahora que Durán asiste como letrado a numerosas personalidades que pasan por largos y muy mediáticos procesos judiciales, tiene claro lo que haría: «Conociendo a Garzón y sin saber de qué se me acusaba, le diría que, cuando se levantase el secreto de sumario, ya hablaríamos».

A Miguel le atribuían el manejo de dos mil trescientos millones de pesetas. Aquella cantidad tenía que ver con la circulación de unas letras que se habían derivado y que no pertenecían en su totalidad a Miguel Durán, sino básicamente a la empresa Golf del Guadiana:

Una de las letras sí me pertenecía, porque yo había comprado a Golf del Guadiana, a título personal, unas parcelas en Badajoz. Pero yo no estaba ya ni en la ONCE ni en Telecinco. El problema fue que aquellas letras se fueron renovando, ya que, aunque al final no compré todas las parcelas previstas inicialmente, ellos no me podían devolver el dinero e iban renovando las letras. El caso es que en la instrucción sumaron todas las renovaciones de las letras y daba una cantidad espectacular.

Más adelante, cuando se levantó ya el secreto del sumario, detectamos que los fiscales Carlos Jiménez Villarejo y Carlos Castresana venían preparando todo aquello desde 1995. Aquel año recibieron una petición de ayuda de la Fiscalía italiana para investigar las actividades empresariales de Berlusconi en sus negocios en España. La Fiscalía Anticorrupción en España se había creado poco antes, en 1994. Así, al levantarse el secreto del sumario, vimos las comunicaciones entre la Fiscalía italiana y la Fiscalía Anticorrupción española.

El conchabe que descubrí con el tiempo consistía en que el juez Garzón, muy en su estilo, había aprovechado, para reclamar la investigación del caso Telecinco, una denuncia sobre el pago del IVA [impuesto sobre el valor añadido] de seiscientas empresas. Me refiero a la famosa cuestión de la luego inexistente operación de la amnistía fiscal que el Gobierno Aznar, cuando llegó al poder en abril de 1996, denunció imputándosela al PSOE. Entre aquellas seiscientas empresas estaba Publiespaña, una sociedad del Grupo Telecinco. Cuando Garzón hizo uso de aquella información, la causa ya estaba archivada, por lo que con aquella triquiñuela el juez se apropió indebidamente del caso Telecinco, y lo hizo con la connivencia de los fiscales Castresana y Jiménez Villarejo. Es el sistema que Garzón siempre ha empleado. Lo hizo también con el caso Gürtel, en el que este juez se acabó quedando con la instrucción: aunque él estaba investigando otro caso, el caso BBVA Privanza, que propició un registro en el despacho de un asesor fiscal que tenía documentación de Francisco Correa, alegó una supuesta conexión entre ambos casos y se apropió de la trama de Gürtel.

Según manifestaba el juez instructor en sus autos, Durán estaba al cabo de la calle de todos los manejos de Publiespaña y de Telecinco, pero el que fuera presidente de Telecinco lo niega:

Lo que nosotros conocíamos en el Consejo de Administración eran las comisiones mercantiles, perfectamente lícitas, que Publiespaña tenía en la publicidad de Telecinco. Publiespaña comercializaba en exclusiva la publicidad de Telecinco y cobraba a los clientes de Telecinco. Una vez liquidada su comisión, el resto del dinero lo ingresaba en Telecinco. En el Consejo de Administración, conocíamos esta liquidación que hacía Publiespaña a Telecinco de los ingresos publicitarios. Y yo, como presidente, no tenía por qué conocer más.

El 25 de abril de 1998, Miguel y el resto de imputados se sometieron a un nuevo interrogatorio dentro de las diligencias que practicaba el juez instructor, Baltasar Garzón, con parte del secreto sumarial levantado ya. Tras él, el fiscal Castresana pidió prisión incondicional para algunos de los imputados. Y Baltasar Garzón la decretó, pero eludible con el pago de una fianza de cien millones de pesetas. A Durán se los pagó Recreativos Franco, pues en aquel momento él no disponía de aquella cantidad. Los demás imputados también tuvieron que depositar una fianza, mayor incluso que la impuesta a Durán, mientras que a Silvio Berlusconi, obviamente, no se le pudo imponer ninguna medida al no haber comparecido a declarar. Miguel rememora:

Recuerdo que yo me iba con la familia a Santo Domingo cuando emitieron el auto de imputación con parte del secreto sumarial levantado y en el que nos acusaban de delito fiscal, de apropiación indebida y hasta de la intemerata y, por todo ello, nos pedían ingreso en prisión y el pago de un montón de millones de pesetas.

Con la petición de la Fiscalía y el auto de Garzón sobre la mesa, que se había hecho público el 27 de marzo de 1998, el 3 de abril, justo antes de salir hacia Santo Domingo para pasar las vacaciones de Semana Santa, Durán fue de nuevo a ver al juez instructor:

Le dije a Garzón que aquello era radicalmente falso y que yo no había tenido nunca dos mil trescientos millones de pesetas a título personal. Él me respondió:

—Ya sabe, pueden existir errores, pero usted tendrá oportunidad de aclararlo, no se preocupe…

Yo insistí:

—¡Es que esto es un error flagrante y profundamente injusto, porque daña mi imagen personal, de la que yo también vivo!

Y, entonces, Garzón me metió en un cuartito pequeño, no en su despacho.

En aquel pequeño despacho, Garzón y yo, juez e imputado, mantuvimos la siguiente conversación:

—Yo no digo que usted tenga mucho o poco que ver: esto ya se verá. Lo que digo es que, si usted colabora y nos cuenta cosas del señor Berlusconi, de esos movimientos que hay, entenderé que no ha tenido participación. Pero, claro, nos tiene usted que contar cosas…

Lo que me estaba diciendo con aquello era: «Cuénteme usted todo lo que sepa que implique a Berlusconi y yo lo saco de todo esto». Así que no tuve más remedio que responderle:

—Mire, señoría, si yo supiera algo de irregularidades, no las hubiera consentido. Pero es que yo no he tenido conocimiento de nada. Si ustedes lo han encontrado y creen que hay cosas mal hechas, en mi caso será por error o porque yo no lo he sabido ver, pero yo no he detectado ningún tipo de trapicheo entre Telecinco y Publiespaña con el propósito de defraudar a Hacienda.

—Pues nada, si usted no sabe nada, yo tendré que seguir las actuaciones, y usted, ahí…

Baltasar Garzón sí había desimputado a Valerio Lazarov, a Alfredo Fraile, que estaba allí, en el Consejo de Administración, en representación de Javier de la Rosa, y a Giulio Alberto Chiodarelli, un alto directivo de Publiespaña. Lo que extrañó mucho a todos los que siguieron con la imputación a cuestas fue que Lazarov, que estaba en la gestión diaria de Telecinco y Publiespaña, saliera indemne y sin imputación alguna. No entendían bien por qué, habiendo sido Lazarov el factótum real de Telecinco en todos los aspectos, su nombre no figuraba en la lista de imputados de Garzón, en la que sí figuraban, en cambio, los de ocho de los acusados iniciales. ¿Cuál era la razón de aquella diferencia? Al poco tiempo dedujeron, según explica Miguel, que Lazarov sí había hallado el modo de «colaborar» con Baltasar Garzón:

Yo me fui a Santo Domingo y el Lunes Santo me obsequiaron con un amplio reportaje en El Mundo en el que, por supuesto, no contaron con mi versión. Nadie desde El Mundo hizo nada por ponerse en contacto conmigo. El periódico me atribuía todo lo que había en el auto de Garzón.

Lo cierto es que El Mundo publicó una amplia noticia sobre el auto del juez Baltasar Garzón, del que reproducía los pasajes más interesantes o noticiosos para el lector. Miguel sigue contando:

Yo traté de ponerme en contacto con Pedro J. Ramírez para decirle que, por lo menos, habrían podido contrastar y pedir una opinión, pero no lo conseguí. Hablé con Casimiro García-Abadillo, que me dijo:

—No te preocupes, lo entiendo, pero en realidad la noticia es el auto. Podíamos haberte preguntado, sí, pero no era imprescindible: la noticia es el auto que ha llegado a nuestras manos.

Durán le insistió y le dijo que estaba a su disposición para hablar del asunto, y el diario El Mundo le mandó a su corresponsal con sede en México para hacerle una entrevista, que se publicaría dos días después y en la que Miguel explicaba su versión e insistía en su inocencia.

Yo volví a España con toda la carga que supone eso. A partir de ahí, el calvario solo empeoró. Cada vez que había cualquier movimiento, te convertías de nuevo en portada: que si un establecimiento de fianza por aquí, que si una nueva diligencia por allá… Cualquier cosa era pretexto para volver a ocupar las portadas, y siempre en un sentido negativo. Y, en casos así, tienes muy poca defensa, porque lo mediático tira mucho. En realidad, la estrategia o el propósito final era debilitar al máximo a Berlusconi y traerlo a España.

Finalmente, Berlusconi vino a España, y lo hizo en contra del criterio de Durán, que le aconsejó vivamente que lo evitase en la medida de lo posible, pues, según decía, «Garzón era capaz de meterlo en la cárcel directamente».

Para cuando vino Berlusconi, algo debió negociarse, no sé si a través del Gobierno o de los respectivos Parlamentos, pero Berlusconi vino y declaró, y Garzón no hizo con él lo que, por aquellas fechas, le hubiera encantado hacer con Pinochet, es decir, enjaularlo, meterlo preso. Si Berlusconi vino fue solo porque tenía suficientes garantías de que estaba fuera del poder de Garzón; si no, jamás hubiera venido a España.

Baltasar Garzón tomó declaración a Berlusconi y, más tarde, cuando el italiano ya tenía otra vez el aforamiento propio de europarlamentario, solicitó el suplicatorio correspondiente al Parlamento Europeo, que la Audiencia Nacional y el Tribunal Supremo tramitaron el 20 de junio del año 2000. Sin embargo, la petición del juez de la Audiencia Nacional jamás llegó a la Eurocámara. En aquella época no existía la euroorden, ni tampoco había un espacio de cooperación policial y judicial en la Unión Europea (UE). Es más, ni siquiera estaba previsto específicamente qué Ministerio debía cursar la petición, si el de Justicia o el de Exteriores, ante el Parlamento Europeo. Así, ocho meses después de haberla solicitado, el periódico El País publicaba una noticia que titulaba de la siguiente manera: «El suplicatorio contra Berlusconi, pedido por Garzón en junio, aún no ha llegado a Estrasburgo». En ella se relataban los detalles obtenidos sobre el camino cursado por aquella petición de suplicatorio, hasta que se perdía la pista entre dudas y medias respuestas de ciertos altos cargos de los Ministerios de Justicia y de Asuntos Exteriores. Lo que parece desprenderse de todo aquel episodio es que el Gobierno, que entonces presidía José María Aznar, no tuvo ningún interés en hacer llegar a destino la petición del juez Baltasar Garzón.

Ya en el 2001, Silvio Berlusconi se convirtió de nuevo en primer ministro italiano, con lo que tenía inmunidad absoluta, de modo que el instructor del caso Telecinco tuvo que aceptar que Berlusconi no se iba a sentar en un banquillo ante la justicia española, o no, al menos, a corto ni medio plazo. Miguel añade al respecto:

Supongo que aquello supuso un gran cabreo para Baltasar Garzón, que se quedaba sin la pieza principal del caso. Pero ¿qué hizo Garzón entonces? Lo que siempre ha sabido hacer: cajoneó la causa, la entretuvo, la durmió, para ver si Berlusconi perdía el aforamiento, se derribaba al Gobierno italiano y él podía echarle el guante a Silvio. Hizo todo lo que estaba en su mano para dilatar los trámites de la instrucción, a la que mantuvo así, congelada, sin hacer nada, hasta el año 2004. El caso Telecinco duró tanto tiempo por eso, porque Garzón se ocupó de dormirlo. A partir de ahí se hizo el escrito de acusación, y Berlusconi seguía siendo primer ministro, porque había ganado otra vez las elecciones en Italia.

Pasaron varios años sin pena ni gloria. Bueno, con más pena que gloria, al menos para los imputados, porque aquella situación procesal les complicó mucho la vida. De hecho, al estar procesado, a Durán se le cerraron algunas puertas. Una de ellas, la posibilidad de ocupar la Conselleria de Benestar Social en el Gobierno de la Generalitat de Cataluña, algo que, según el propio Miguel, le sugirió en más de una ocasión el líder de UDC (Unió Democràtica de Catalunya), Josep Antoni Duran i Lleida. «Él me insistía en lo buen conseller que podría ser yo, pero, dada mi situación procesal…, aquello jamás se pudo hacer», apunta Miguel.

La prolongada situación procesal de Durán le supuso, también, perder otra oportunidad: ocupar un puesto en el Consejo de Administración de una de las empresas participadas por Recreativos Franco, que empezó a cotizar en bolsa. La empresa Codere sí tuvo en aquel puesto de consejero al que fue años después ministro de Justicia del Gobierno de Mariano Rajoy, Rafael Catalá.

Miguel siguió trabajando con Recreativos Franco, pues ellos no perdieron la confianza en él, cosa que él agradeció sobremanera. Según cuenta una de sus más estrechas colaboradoras en el despacho, Silvia Poblador:

Creo que jamás lo he visto tan mal como en la época del caso Telecinco. De hecho, yo solamente he visto llorar a Miguel una vez, y fue a cuenta de este caso. Lloraba de rabia, de impotencia… Lo cierto es que me impactó mucho.

Colaboradores, amigos y familia vieron y vivieron de cerca lo que sufrió Durán a raíz del caso Telecinco. Ellos relatan que había gente con la que él había tenido un trato estrecho y cercano antaño y que simulaba no verlo cuando se cruzaba con él por la calle.

El juicio por el caso Telecinco empezó a mediados del 2006. Fue un juicio largo: duró hasta el 10 de febrero del 2007. Pero, a mediados de abril de aquel año, salió la sentencia absolutoria para todos los acusados, y en ella se le propinaba, con su retórica jurídica, unos buenos palos al instructor, Baltasar Garzón.

En el juicio se realizó también la prueba pericial caligráfica sobre la famosa carta que supuestamente había falsificado Javier de la Rosa. La sentencia recoge que no era una firma auténtica. Miguel rezonga:

Eso pudo haberlo visto Garzón desde el primer momento, pero no quiso. Si lo hubiera querido ver, yo tendría que haber estado fuera de aquel juicio. Pero era Garzón en estado puro… Vino la sentencia absolutoria, de más de quinientos folios, con la consiguiente alegría. El problema es que se resumió en un rinconcito, en la página par de algunos periódicos, y no tuvo mayor difusión. Aunque es lo habitual, es también profundamente injusto. Todo lo que quedó de aquel largo episodio está en internet, tanto lo mucho que quedó de las acusaciones y las imputaciones como lo poco que quedó de la sentencia.

La Fiscalía recurrió al Tribunal Supremo en casación, que ratificó la absolución con una sentencia mucho más corta pero igual de contundente.

En una reciente sesión con Silvia Poblador y Miguel Durán presentes, ella recordó lo mucho que lo marcó a él el caso Telecinco. Lo marcó tanto que llegó a pedirle cosas tan descabelladas como la siguiente, que se la repitió en varias ocasiones en los momentos más duros del caso:

Si algún día nos cruzamos con Baltasar Garzón, por favor, ponme delante de él, centrado, para que yo pueda darle una buena patada en los cojones. Cuando me hayas colocado, tú te vas corriendo, que no te va a pasar nada, aunque a mí me peguen. Pero, sobre todo, hazlo: no te olvides…

Silvia añade: «Pensé que era una broma, aunque algunas veces parecía que lo decía muy en serio». Y Durán interviene:

—¡Pues claro que lo decía en serio! Pero ya se me ha pasado, la verdad. Ya tiene lo suyo con haber sido expulsado de la carrera judicial y con lo que se va sabiendo de sus múltiples trapicheos de todo tipo... Además, no deseo más que encontrármelo enfrente, los dos como abogados, en algún juicio. Ha demostrado ser un malísimo juez y peor persona —enfatiza.

Pese a todo, Miguel conserva buenos recuerdos de aquella época. Contó siempre con la máxima confianza de Joaquín y Jesús Franco, dueños de Recreativos Franco, y de José Antonio Martínez, máximo accionista de Codere, así como de todo el personal del grupo de las máquinas recreativas. Confiaron tanto en él que, además de ponerle la fianza de cien millones de pesetas exigida por Garzón para dejarlo en libertad, le permitieron intentar su sueño de hacer una lotería para discapacitados en Argentina, la que luego fue la Lotería Solidaria, inaugurada por Carlos Saúl Menem en marzo de 1999. Fue un proyecto muy duro, muy difícil, porque vinieron unos emisarios que decían actuar en nombre del presidente Menem, Luis Ruso Basile y su hermano, quienes pedían a Durán un peaje de «cuatro palos verdes» (un palo verde era la forma de decir un millón de dólares). Pero Miguel se negó y, entonces, se encontró con que un sindicalista del peronismo más menemista, Daniel Amoroso, «que lo era todo menos amoroso», según apostilla Durán, «montó un sindicato en la nueva Lotería Solidaria y pervirtió a la mayoría de la plantilla».

En la misma época, Cirsa había logrado plantar en el puerto de Buenos Aires, bajo una legalidad muy dudosa, un casino flotante en un barco ad hoc; y, curiosamente, el sindicalista Amoroso, mientras hostigaba a Miguel y a su lotería de discapacitados, era un claro favorecedor del casino de Cirsa. Aquello hizo sospechar (y luego constatar) a Durán que, así como él no había cedido a las extorsiones del entorno de Menem, sus competidores disfrutaban de todos sus favores. Y se recrudeció de nuevo la guerra entre los dos grandes grupos privados del juego de azar españoles y multinacionales, Cirsa y Recreativos Franco. Miguel confiesa:

Aquella fue una guerra sin cuartel, en la que los dos grupos españoles se enfrentaron en un campo de minas como era la jungla porteña, donde la corrupción del tardomenemismo campaba a sus anchas. Aquel era mi sueño vital, reproducir las grandes virtudes para discapacitados que la ONCE tenía en España, y Cirsa venía a dinamitarlo.

Así las cosas, los respectivos lugartenientes de Cirsa y de Recreativos Franco, Andreu Morell y Miguel Durán, libraron un tango a muerte durante casi dos años y en mitad de un peronismo que se descosía por momentos, en espera del efímero presidente Fernando de la Rúa y del ministro del corralito, Domingo Cavallo. Miguel añade:

Es cierto que nos dejaron la lotería en las raspas, pero nosotros no éramos menos duros: con mis colaboradores y la gente de mi equipo les montábamos manifestaciones de discapacitados alrededor del barco-casino; les hacíamos mucho lobby en contra que les encarecía mucho la empresa, porque, al menos en aquellos tiempos, la clase política argentina estaba compuesta en buena medida por personajes dispuestos a venderte la solución cuando ellos mismos te habían creado previamente el problema. Me hice con información valiosísima sobre las ilegalidades del casino flotante, hasta el punto de provocar su cierre temporal; y, también con esta información, cuando Cirsa estaba a punto de hacer su salida a bolsa, a mediados del año 2000, mandé a Madrid desde Buenos Aires a un colaborador con un informe demoledor para que lo depositara en la CNMV [Comisión Nacional del Mercado de Valores]. Y así fue como abortamos la salida a bolsa de Cirsa. Era la guerra total, y yo siempre he practicado eso de que en el amor, como en el amor, pero en la guerra, como en la guerra.

A mediados de octubre del 2000, Andreu Morell llamó a Miguel, y ambos (que ya se conocían personalmente de tiempo atrás, cuando Cirsa había intentado fichar a Durán) se encontraron en el Hotel Princesa Sofía de Barcelona:

—Miguel, el «presi» —le dijo Andreu, refiriéndose a Manuel Lao— me ha hecho caso cuando le he dicho que nos sales mucho más caro intentando controlarte y neutralizarte en Buenos Aires y aquí, en Cataluña, que si llegamos a un acuerdo. Nos están sacando una pasta los servicios de investigación sobre tu persona y sobre Recreativos Franco. Así que yo le he dicho que esto tiene que acabar, y el «presi» ha estado de acuerdo. ¿Qué te parece si hablamos?

—Me parece bien, pero esto tiene muchos problemas: hay muchos daños recíprocos y mucha desconfianza mutua. No sé, a mí me gusta la idea de trabajar en positivo y no para destrozarnos, pero hay tanta gente que prefiere vernos matándonos entre nosotros a vernos como aliados que… chico, no sé.

—Bueno, Miguel, todo depende de nosotros. El «presi» está dispuesto a hacerte responsable máximo de la patronal conjunta en la que Recreativos Franco y Cirsa serían la mayoría; y, además, con respecto a las pérdidas de la Lotería Solidaria, se la compramos a Recreativos Franco, ampliamos tu veinte por ciento a un cincuenta por ciento y tú la sigues dirigiendo. ¿Qué opinas?

—Bueno, Andreu. Estoy tan harto como tú de hacernos daño. Quizás vaya siendo ya hora de que nos pongamos a trabajar en construir y no en destruir.

Aquellos dos hombres que tantas veces se habían enfrentado a muerte empresarial a más de diez mil kilómetros de Barcelona se levantaron después de haberse tomado la enésima copa de cava, se dieron un abrazo cordial y se emplazaron para una entrevista personal con sus respectivos jefes.

A partir de aquel momento y tras casi tres meses de intensas negociaciones, Recreativos Franco y Cirsa, con una posición que alarmó mucho a no pocos empresarios del juego privado, firmaron un convenio, un pacto de no agresión, que consistió en unir las respectivas patronales y poner al frente de esa unión a Durán. Cirsa compró la Lotería Solidaria de Argentina y contrató, esta vez sí, a Miguel por un período de cinco años y con un excelente sueldo.

Durán recuerda su paso por el mundo de las máquinas tragaperras, de los bingos y de los casinos con mucho afecto:

Aquellos empresarios tenían muy mala prensa; ya se sabe: las ludopatías, los escándalos de las tragaperras del PNV [Partido Nacionalista Vasco], de Casinos de Barcelona y CDC, los boletos de Galicia… Pero yo, que he pasado por muchos sectores de actividad, puedo asegurar que los empresarios privados del juego que yo conocí eran personas de bien, totalmente normales, que defendían lo suyo como el resto de empresarios, y que lo hacían frente a las Administraciones públicas más intervencionistas que se puedan imaginar.

En aquellos años de vida profesional en el mundo del juego, Miguel se demostró a sí mismo y, seguramente, también a sus congéneres de la ONCE que tan mala salida le dieron, que había vida después de la organización y que su carrera seguía siendo brillante y prometedora; que los empresarios del juego se lo disputaban y que había llegado a ser el máximo representante institucional del mundo privado del juego de azar. A Durán le quedaba todavía una espinita por sacarse tras su paso por la ONCE: el ejercicio de la política convencional. Conocía bien el poder y los partidos políticos, pero siempre se había sentado enfrente para negociar con ellos en función de los intereses de la ONCE. Su salida de la institución le permitió hacer sus pinitos en política, así como retomar su verdadera vocación: el ejercicio de la abogacía.

En la otra cara de la moneda, conoció la «mala vida» del personaje público señalado, la pena de telediario y la angustia de verse imputado en un procedimiento judicial durante casi una década. Tal vez aquella peripecia lo ayudara a mostrarse más empático, más cercano, con algunos de sus clientes o con personajes mediáticos que, sin llegar a estar entre su clientela, se cruzaron en su camino, como el célebre extesorero del PP Luis Bárcenas. Con él llegó, incluso, a trabar una buena amistad, y, a raíz del caso Gürtel, se vio inmerso en una tremenda lucha de intereses dentro del PP y del Gobierno de Mariano Rajoy.

12

ENTRAR EN POLÍTICA… Y SALIR HUYENDO

Si hay algo que no va con el carácter de Miguel Durán es quedarse con las ganas de hacer algo, por descabellado, arriesgado o poco convencional que pueda parecer. Pese a su ceguera, manejó los mandos de un avión en pleno vuelo, condujo el coche de su mujer (siempre por tramos alejados de la circulación) e incluso se estampó contra un zarzal a bordo de un quad, guiado a través de un walkie-talkie. Finalizada su etapa en la ONCE, a Miguel le quedaban algunas cuentas pendientes: su vocación, la de abogado, la que quiso ejercer desde niño, cuando escuchaba las radionovelas junto a su abuela. Durán quería ser abogado; era ciego, sí, y aquello le suponía un montón de barreras, pero estaba decidido a ser un buen letrado. Y trató de conducir su carrera por esta vía profesional hasta que su ascenso meteórico en la ONCE se lo impidió. Por otra parte, Miguel estaba familiarizado con el poder y la política. Él mismo hizo política en la ONCE, concurrió a elecciones e hizo campaña electoral, pero hasta su salida de la institución nunca se planteó hacer política en la «división de honor», militando en un partido convencional. Sí es cierto que se movía como pez en el agua entre políticos, y que ya no era el universitario izquierdoso de antaño. La vida lo había ido recolocando en posiciones más hacia el centroderecha o la derecha, incluso.

En cuanto hubo puesto un pie fuera de la ONCE, se sintió libre también para no quedarse con aquel gusanillo en el cuerpo.

El líder de UDC, Josep Antoni Duran i Lleida, había estado tentándolo sin éxito durante años, argumentando que su cargo en la ONCE no era en absoluto incompatible con la militancia en el partido que él encabezaba, así que, una vez fuera de la organización, Miguel Durán ya no tenía excusa ni impedimento alguno para ello. Solamente había una objeción:

Yo ni soy ni era entonces nacionalista. Pero, tan pronto como se lo dije a Duran i Lleida, él me contestó: «¡Pues por eso mismo!». Así que decidí animarme. Al final, me afilié a UDC en los inicios de 1995, y entré en la ejecutiva del Baix Llobregat. En un principio fui muy bien recibido, pero después sus juventudes me pusieron en el punto de mira, pues yo había jurado bandera en aquella época, y eso les puso los pelos de punta. Todo surgió a raíz de una conversación, en junio de 1994, con el entonces ministro de Defensa, Julián García Vargas, en la que dije que lo que me sabía peor de no haber hecho la mili era que no había podido jurar bandera. El ministro me dijo: «Pues eso lo arreglamos inmediatamente». Y me puso en contacto con un general. Juré bandera a mediados de julio de 1994, en el Inmemorial del Rey, un acuartelamiento ya desaparecido. En todo caso, cuando arreciaron las críticas de las juventudes, la expresión de Duran i Lleida fue clara: «Ni puto caso; ¡solo faltaba que no pudieses jurar bandera!». Y eso hice: no perder ni un segundo, no prestarles atención.

Julio Ariza, diputado autonómico por el PP y, posteriormente, presidente del grupo Intereconomía, era un buen amigo de Miguel. Fue él quien le presentó al que fuera candidato del PP para el Gobierno de la Generalitat de Cataluña en aquella época, Aleix (o Alejo, porque con ambos nombres se sentía cómodo) Vidal-Quadras. Quizás hablar de flechazo sería una exageración, pero sí se puede decir que surgió un buen entendimiento entre ambos y una cierta complicidad intelectual, lo que llevó a Durán a maquinar una entente entre su partido, UDC, y el PP catalán. Como las mejores operaciones de negocios que había hecho en su vida se habían cerrado siempre en torno a una mesa y un mantel, Miguel organizó una cena en el mes de mayo de 1995 en su casa de Sant Boi, a la que acudieron como invitados Vidal-Quadras y Duran i Lleida. Durán recuerda:

Fue una cena distendida en la que hablamos de la situación política. No hacía mucho que habían defenestrado a Miquel Roca Junyent en CiU, y creo que ahí fue cuando Duran i Lleida pensó que era su momento, pues estaba francamente descontento del trato que recibía.

El encuentro, en todo caso, no tuvo mayor repercusión. Cada cual concurrió a las elecciones de noviembre de 1995 con sus respectivos partidos y coaliciones y se arrearon la estopa habitual, o incluso un poquito más, durante los mítines. En aquellos comicios, Vidal-Quadras obtuvo el mejor resultado que el PP había obtenido en su historia en Cataluña hasta entonces: diecisiete diputados. Aquella noche, por cierto, fue la única vez que Miguel visitó una sede electoral en plena fiesta de seguimiento del recuento de votos y posterior celebración del resultado. Y lo hizo por partida doble: «Aquel 19 de noviembre de 1995, fui al Hotel Majestic, que era la sede de CiU, porque militaba en UDC, pero también me pasé por la sede del PP a felicitar a Alejo, pues yo entendía que aquello entraba dentro de mi libertad».

El episodio no le supuso a Durán ningún conflicto, por supuesto, con su conciencia, ni tampoco con su partido, UDC, donde siguió militando y al que continuó asistiendo como dirigente del Baix Llobregat, aunque lo hizo manteniendo una relación de cercanía con el jefe de filas que otros no tenían.

Así, llegaron las elecciones generales del 2 de marzo de 1996, aquellas cuyo resultado resumió Alfonso Guerra con la frase: «Nunca ha habido victoria más amarga ni derrota más dulce».

Aquellas votaciones pusieron fin a una campaña durísima entre el PP que José María Aznar había heredado de Manuel Fraga Iribarne y el PSOE de Felipe González, que llevaba catorce años ininterrumpidos en la presidencia del Gobierno. Más allá del eslogan «Paro, despilfarro y corrupción» con el que Aznar resumía la etapa de Gobierno socialista y del insistente mantra «Váyase, señor González» con el que el de Valladolid obsequiaba a su rival siempre que podía, aquella campaña electoral apuntó en todo momento a una mayoría absoluta del PP, señalada insistentemente por las encuestas, pero que no se produjo finalmente, pues los populares, contra pronóstico demoscópico, solamente obtuvieron alrededor de treinta mil votos más que los socialistas, lo que se tradujo en ciento cincuenta y seis escaños para el PP y ciento cuarenta y uno para el PSOE. El PP se veía obligado a pactar con los nacionalistas si quería llegar al Gobierno. Sin embargo, durante la campaña, e incluso un tiempo antes, Aznar y los suyos pusieron en circulación una grave acusación, la cual ya venía flotando en el ambiente desde que CiU empezara a poner sus votos en el Parlamento español como sostén de las políticas del Gobierno socialista a cambio de cuestiones como, por ejemplo, la cesión de la gestión del quince por ciento del IRPF recaudado en cada una de las comunidades autónomas o la profundización en los traspasos de competencias del Estado a las comunidades autónomas. En aquella época, Aznar denunciaba que González era rehén de los nacionalistas y, concretamente, de los catalanes (CiU), y lo acusaba de perjudicar al resto de España para satisfacer las aspiraciones del nacionalismo catalán y mantenerse, como contrapartida, en el poder. En los mítines de Aznar, por ejemplo, las masas gritaban: «¡Pujol, enano, habla castellano!». En aquel contexto, con los resultados electorales ya encima de la mesa y evidenciada la necesidad perentoria de contar con los votos nacionalistas para gobernar, el aspirante a presidente, José María Aznar, visitó Cataluña y fue entrevistado por TV3 el viernes 22 de marzo de 1996. Allí, el periodista Valentí Puig le preguntó si prohibiría el catalán si llegaba a ser presidente, a lo que Aznar respondió que, muy al contrario, lo defendería, y añadió con tremenda soltura, aunque sin dar prueba alguna de ello, que él hablaba «catalán en la intimidad», algo que después sería motivo de chanza y burla y que Durán aprovecharía también para dar rienda suelta a su vena más jocosa. Miguel relata:

El martes siguiente, el 26 de marzo, fui a un restaurante muy selecto de Madrid llamado La Fuencisla. El propietario del restaurante me comentó que estaba allí el nuevo presidente del Gobierno, el señor Aznar, y yo le dije que quería ir a saludarlo. El hombre me contestó que no, que sería Aznar quien vendría a saludarme a mi mesa para no interrumpir nada, que él mismo le había dicho que así me lo transmitiera. Al rato, Aznar se acercó y mantuvimos esta breve charla:

—¿Qué tal, Miguel?

—Molt bé, aquí, esperant per dinar… —le solté en catalán.

—¿Qué dices? —me preguntó él.

—Pero… ¿tú no hablabas catalán en la intimidad? Estamos en la intimidad, ¿no?

Tras la bromita de rigor, intercambiamos cuatro frases… en la intimidad:

—No sé si sabes que soy militante de UDC —le comenté.

—Sí, algo he oído.

—¿Le vas a dar algún ministerio a mi líder?

—Ya veremos…

Durán había conocido a Aznar en su etapa de presidente de la Junta de Castilla y León, pero mantenía una relación más cercana con Rodrigo Rato, Jaime Mayor Oreja, Francisco Álvarez-Cascos o Celia Villalobos, entre otros. En todo caso, por quien sentía especial debilidad y con quien había desarrollado una cierta amistad era con Alejo Vidal-Quadras. Por ello, cuando a principios de agosto Vidal-Quadras habló de las «manías identitarias del presidente Jordi Pujol» (socio imprescindible para el Gobierno de Aznar) y su cabeza le fue entregada al molt honorable en oferta por parte del líder popular, Miguel trató de impedirlo, aunque sin ningún éxito.

El PP preparó el relevo de su líder en Cataluña. Descabalgaron a Alejo, que fue sustituido por Alberto Fernández Díaz.

Durán recuerda así aquel episodio:

Yo hice gestiones para ver si se repensaban aquella actitud, pero lo hice porque lo creí de justicia. Hablé con Rodrigo [Rato] y con Mayor Oreja, que me vinieron a decir: «Ya, te entendemos, pero es que no se puede estar atacando a un socio de gobierno». La sustitución en el PP de Cataluña se produjo, y a partir de ahí Julio Ariza decidió trasladarse a Madrid. Y yo acabé participando con él en la radio de la fundación Intereconomía.

En 1996 hubo ciertas turbulencias en la relación entre CDC y UDC y su papel dentro de la coalición CiU. Los de Duran i Lleida no estaban nada contentos del trato de «hermanos» que se les daba desde CDC. En aquel contexto y con el mal ambiente de fondo, el 31 octubre de 1996 se reunieron una serie de dirigentes de UDC en casa de Josep Antoni Duran i Lleida. El otro Durán, Miguel, también estuvo presente, y dio su opinión: «¿Por qué no pones los cojones encima de la mesa y le dices a Pujol que, para tratarnos así, nos vamos?». Se estuvo evaluando aquella posibilidad, pero al final Duran i Lleida dijo que era un paso muy arriesgado, que él no quería nada personal, pero que tampoco podía aceptar un ninguneo de UDC. Fue entonces cuando Miguel planteó sondear al PP para estudiar una posible unidad de acción, como la de UPN (Unión del Pueblo Navarro) en Navarra. Duran i Lleida le respondió que, sin mencionarlo, explorase, como cosa suya, aquella posibilidad.

Dicho y hecho: Miguel pidió una entrevista al entonces vicepresidente del Gobierno y secretario general del PP, Álvarez-Cascos, para hablar del tema.

En aquel momento se estaba produciendo una batalla feroz entre el Gobierno y el Grupo Prisa, porque había surgido la plataforma de Vía Digital a través de Telefónica y de su presidente y compañero de pupitre de Aznar en la infancia, Juan Villalonga. Y Álvarez-Cascos estaba en el medio de aquella vorágine, por lo que la entrevista se fue demorando hasta principios de 1997. Miguel relata:

Me recibió Álvarez-Cascos en la Moncloa, y le expuse mi idea y lo que yo pensaba que podría ser una buena experiencia. Él fue tan lineal y directo como siempre:

—Miguel, yo estoy encantado de verte, pero no estoy convencido de que esto sea solo una cosa tuya, personal.

—Si me dices que no, es que no… Pero si me dices que hay alguna posibilidad, lo intentaré.

—Pues te digo que no, porque UDC es un partido virtual. Nunca ha comparecido a unas elecciones en solitario y nadie sabe cuál es el apoyo real que tiene. No vamos a hacer eso porque sería jugarnos la legislatura. Y, por último, hay una imposibilidad real de que los cuadros de uno y otro partido se puedan entender…

—Paco, me has convencido. Creo que tienes toda la razón, pero yo quería sondearlo.

—Para lo que quieras, aquí estamos.

Con el tiempo, el propio Durán se fue enfriando hasta el punto de que dejó el partido, la actividad política y la militancia para dedicarse de lleno a trabajar en su mundo de los juegos de azar en el sector privado y, por supuesto, en su despacho de abogados. Pero Miguel seguía sin haber vivido la experiencia del candidato de un partido político. UDC no era su formación política y, probablemente, aquel tampoco fuera su momento. Poco después le estalló el caso Telecinco, que, prácticamente, lo inhabilitaba para enrolarse en este tipo de aventuras. De todos modos, UDC no era su último tren. Más de una década después, volvería a pasar otro y él tendría una nueva ocasión de quitarse aquella espinita.

En enero del 2009, su amigo Julio Ariza le habló por primera vez de Declan Ganley, un adinerado empresario irlandés conocido por su activismo en posiciones ultracatólicas y antiabortistas. Ariza, en cambio, le destacó otros aspectos de las ideas políticas de Ganley: tenía un proyecto de candidatura europea contra la eurocracia y la hiperburocracia, y era un rompedor de los viejos estilos. Le dijo también que Ganley estaba buscando a un candidato para presentarse a las elecciones europeas para Libertas (así se llamaba su opción política) en España y que no había nadie mejor que él para encabezarla. Miguel, entonces, le respondió que muchas gracias, pero que buscasen a otra persona, que él estaba muy liado. Durán añade:

Que yo sepa, se lo ofrecieron después a Santiago Abascal [exmilitante del PP y actual dirigente de VOX], que dijo que no, y a otra persona más, cuyo nombre no recuerdo. Hasta aquel momento, yo conocía al líder de Ciudadanos, Albert Rivera, más bien poco. Habíamos coincidido en alguna tertulia de televisión en Intereconomía, pero no habíamos profundizado. Ciudadanos fue, finalmente, el partido que iba a concurrir a aquellas elecciones europeas en coalición con Libertas, pero entonces aquello aún no se sabía. El 24 de marzo, Julio Ariza me comentó que quería hablar conmigo de lo que ya habíamos discutido en enero. Le dije que estaba ocupado en otras cosas, pero él insistió y añadió: «Puede intervenir Ciudadanos en el tema». A mí Ciudadanos me sonaba bien, sobre todo por su lucha contra los hipernacionalismos y contra sus actitudes sectarias en Cataluña. El caso es que Julio me dijo que tenía que hablar con Albert Rivera y me dio su teléfono. Hice la llamada de rigor, y Albert me confirmó que él entraría con Libertas. Decidimos quedar para almorzar el miércoles 25 de marzo en el Hotel Castell de Sant Boi.

En aquella primera cita, Durán y Rivera hablaron de Cataluña y de España, y Miguel le dijo claramente que no tenía tan claro como ellos que él fuese un buen candidato, que no se explicaba por qué le tenían tanta confianza, tanto Ariza como Rivera. Por eso preguntó abiertamente al líder de Ciudadanos qué es lo que creía que podía aportar él a aquella candidatura:

Albert me hizo una exposición muy laudatoria de mi persona, y yo le respondí que yo podía ser impactante, pero que él debía tener en cuenta que yo acababa de salir de un proceso judicial, el caso Telecinco. Y, aunque se había cerrado con sentencia absolutoria, siempre algo quedaría. Yo había salido absuelto, efectivamente, pero la huella que deja el haber estado inmerso en un supuesto caso de delitos fiscales de gran magnitud y falsedades documentales podía ser perjudicial. Además añadí que, aunque Julio me decía que Ganley era un buen tío, yo no lo conocía.

Albert me respondió que él tampoco lo conocía mucho, pero que, por lo que Julio le había contado, aunque era un tío bastante religioso y antiabortista, no imponía ni obligaba a sus candidatos a militar en plataformas provida ni nada por el estilo. Yo le puse por delante mis matices: que yo no iría a defender el aborto, pero que tampoco defendería que a una señora se la metiera en prisión por haber abortado.

Con todo, Albert me aseguró que, si nos poníamos nosotros de acuerdo ese día, Julio Ariza estaba dispuesto a traernos a Ganley a almorzar al restaurante Ponteareas al día siguiente.

Antes de aceptar ir en la candidatura de Libertas-Ciudadanos, le pedí a Albert que me contase cómo estaba su partido y qué podían aportar. «Yo solo puedo aportar mi humilde persona —le subrayé—, y Ganley dice que puede poner cuatro millones de euros. Yo, con cuatro millones, me atrevo a hacer una campaña, porque, si no hay con qué, no hay por dónde…»

Estuvimos de acuerdo en que durante la cena habría que ponerle las cosas muy claras al irlandés. Rivera me dijo que estaban jodidos, que tenía una guerra interna y que tenía problemas. Lógicamente, me asaltó la duda y le pregunté, refiriéndome a mi candidatura: «¿Y tu partido aprueba esto?». A lo que él me contestó: «Yo creo que sí, pero habrá que explicarlo muy bien».

Albert defendió mi candidatura diciendo que yo era una figura atractiva desde el punto de vista mediático, del de los servicios sociales, como empresario, por mi ideario... Yo le pregunté si estaba seguro de que yo podría aportar todo aquello y añadí: «Si prometo que voy a estar ahí, voy a estar ahí y no traicionaré lo que pactemos, porque yo no voy para añadir votos y luego largarme».

Teníamos que ser realistas: como mucho, podíamos sacar un escaño, y la cosa no estaba fácil.

En todo caso, decidimos no empezar la casa por el tejado. Lo primero era ir a conocer a Ganley y aclarar las condiciones en las que nos presentábamos.

En la cena, que, efectivamente, se celebró al día siguiente en el madrileño restaurante Ponteareas, Declan Ganley prometió los cuatro millones para la campaña electoral y les explicó que el bufete de abogados Cremades iba a ser el catalizador de aquel dinero (cobrando su minuta, obviamente).

Las elecciones se celebraban el domingo 7 de junio, con lo que el 15 de abril se presentaron las listas ante la prensa, aunque con alguna que otra fricción. Miguel lo explica así:

Había gente de marcado signo religioso, pero aquello no fue demasiado problema. De todos modos, fue todo un petardazo, pues parece que lo mío fue como una colaboración especial de un actor en una serie, un trabajo puntual con Ciudadanos que no volvió a repetirse ni cuajó en nada...

Ciudadanos-Libertas constituyó su propio equipo de campaña, integrado por Miguel Durán, Albert Rivera, José Luis Balbás (el que fuera militante destacado y muñidor de pactos y vuelcos de mayorías dentro de la Federación Socialista Madrileña y que acabó siendo expulsado de su partido tras el escándalo del caso Tamayazo, en Madrid) y José Manuel Villegas. Empezaron a hacer trackings y estudios electorales a beneficio de inventario para pagarlos después. Miguel relata:

Pero los problemas llegaron cuando yo empecé a apretar con el tema del dinero. Cremades me daba largas y Albert [Rivera] empezó a tener dificultades más serias dentro de su partido. Me dijo que tenía que hacer un Consejo General de su partido en Barcelona para acallar las voces de los militantes que no veían clara mi candidatura. El Consejo se convocó para el 22 de abril, sobre las siete y media de la tarde. Yo asistí y me vacié: cuando llegué, vi los ánimos un poco caldeados, porque yo era un outsider para ellos, aunque me trataron con mucho respeto y no sufrí invectivas de nadie. Yo expliqué ante la gente de Ciudadanos lo que yo iba a defender, al margen de lo que fuese la figura del irlandés y de lo que se dijese de ellos, que si eran ultras y eurófobos... También les comenté que aquel no era mi caso, pues yo estaba firmemente convencido de la conveniencia de mantener la UE, aunque otra cosa era que se mejorasen cosas, porque precisamente queríamos un mayor peso del Parlamento Europeo: más cesión de soberanía a la Eurocámara, más capacidad de decisión y más ejecutividad de las normas aprobadas por el Europarlamento. En definitiva: más Estados Unidos de Europa. Empleé precisamente esta expresión ante aquel foro. Y se terminó votando mi candidatura, que gané por veinticuatro a doce. Tal como estaban las cosas en Ciudadanos, aquel fue un buen resultado. Sin embargo, a partir de ahí, todo fue sufrimiento.

Cremades destinó a un chaval, un tal Rafael Rubio, que se encargaba de representar las cosas a nivel jurídico, no electoral. Pero, como quien financiaba toda la operación era Ganley y el dinero lo hacía llegar a través de Cremades... Si llego a saber entonces todo lo que sé ahora... ¡En buena hora me asocio yo con el señor Libertas de los cojones!

Durán explicó a su familia y a sus colaboradores directos su nueva apuesta, y todos le dijeron: «Cuidado, que te va a representar mucho esfuerzo y no tienes mucha seguridad». Pero, como todos lo quieren mucho, solo le advirtieron, sin objetarle nada. La única que quizás fue un poco más crítica y más opositora fue Silvia Poblador, su secretaria, que tuvo buen ojo. Las cosas fueron tan mal como ella vaticinó. En palabras de Miguel:

El 1 de mayo, en Roma, hubo una magna convención de candidatos de Libertas con una gran puesta en escena. Creo que fue menos espectacular de lo que me habían anticipado. Los franceses decían nunca jamás a la entrada de los turcos, y los turcos que estaban allí decían que por qué... Aquello fue muy chusco.

Yo llevaba tiempo apretando a Ganley. Aquel viaje me lo pagué yo, y llevé a mi mujer y a mi hijo mayor, Héctor. Recuerdo que él me dijo: «Papá, cuando le hablas de dinero a ese tío, tiene una mirada huidiza». Los ciegos, como te imaginarás, nos perdemos este tipo de cosas. Mi mujer también mencionó que el irlandés tenía cara de mala persona. Y no es que yo me deje guiar por estas impresiones ni que ande pidiéndolas a mi entorno permanentemente; me guío más de mi percepción auditiva, y es verdad que la voz de Ganley no me transmitía buenas vibraciones, contrariamente a la de Berlusconi, por ejemplo.

En todo caso, yo me escamé mucho, porque el canalla de Ganley no soltaba un duro y Cremades se hacía el loco. Y yo le decía a Julio: «Esto no va bien». Y él me respondía que, si aquel tío había prometido cuatro millones, lo tendría que cumplir. Recuerdo que le comenté: «Julio, si no hay dinero, esto no funciona, y, si no hay dinero, yo pego el petardazo y me voy, porque es mejor ponerse una vez colorado que cientos amarillo». En el mes de mayo, aquel joven de Cremades, Rafael, se me presentó un día con veinte mil euros en billetes de cincuenta y en fajitos. Le dije: «Oye, Rafa, que a mí no me gusta andar con este tipo de cosas». Se lo expliqué a Albert, que estaba también bastante mosca...

El lunes 11 de mayo, Durán empezó a llamar insistentemente a Declan Ganley por teléfono. Cuando atendió, trató de calmar los ánimos de Miguel, pero le siguió dando excusas para explicar por qué el dinero para la campaña no llegaba. Durán recuerda:

Yo convoqué para el martes 12 una reunión del comité de campaña, en la que avisé de que el dinero no llegaba y que yo me iba. José Luis Balbás dijo que era una catástrofe, que, si me iba, aquello le iba a hacer mucho daño a mucha gente. Albert Rivera, que, llegados a aquel punto, compartía mi misma inquietud, también apuntó que aquello haría mucho daño a Ciudadanos, porque una cosa era perder y otra, retirarse. El sábado siguiente volví a llamar a Ganley, pero no se ponía al teléfono. Al final, le dije a quien cogió el aparato que yo era el candidato en España de Libertas y que, si no me pasaban a Ganley de una vez, le transmitiesen de mi parte que renunciaba a la candidatura. Entonces Julio Ariza me pidió que esperase, que él hablaría con Ganley. No sé cómo lo hizo, pero acabamos recibiendo una cantidad de dinero. Aunque no recuerdo exactamente cuál fue, distaba mucho de llegar a los cuatro millones prometidos. Fue una especie de anticipo de lo que tenía que llegar y no llegó jamás, pero por lo menos nos permitió afrontar los primeros pagos. En todo caso, sin dinero no se puede hacer una campaña europea. Pese a todo, nosotros hicimos virguerías.

El 22 de mayo arrancó la campaña electoral, y Libertas-Ciudadanos, con Durán como cabeza de cartel, se lanzó a ella. Miguel afirma:

Si en una campaña electoral te presentas de golpe y porrazo con la vitola de ser un ultra, cosa que yo no soy, se te ponen las cosas muy cuesta arriba. Yo jamás homologué los tintes ultras que me encajaron. No hice ninguna campaña ni un solo discurso en esta línea. Aunque yo daba mis titulares, estos ni siquiera se asemejaban a las excentricidades de Puigdemont. Hice lo que pude y no dejé tirada a la gente. Si llego a abandonar la candidatura, no sé qué habría sido de Ciudadanos y de Albert Rivera. Recuerdo que ellos me decían: «Si dejas la candidatura, nos jodes, porque nos partes por la mitad mucho más de lo que ya estamos partidos».

Hicimos las elecciones sin recursos económicos y con mucho esfuerzo, lo que supone no poder hacer mítines en las plazas. Además, si tampoco tienes espacio electoral en la televisión, estás muerto.

Durán admite que existe una excepción que confirma la regla, que es la que encarnaron Pablo Iglesias y la formación Podemos cuando concurrieron por primera vez a las elecciones del Parlamento Europeo siendo extraparlamentarios, sin derecho a espacios de publicidad ni grandes inversiones en su campaña electoral. Sin embargo, Miguel matiza que, entre sus opciones y las de Iglesias, hubo algunas diferencias notables:

Él tenía todas las alfombras televisivas: Intereconomía, La tuerka, La Sexta, a Chávez y a Irán... Yo, en cambio, no tuve ni a Ganley. Yo era un profesional que vivía de mi empresa. Y este caradura [Ganley] nos hizo la gran putada de no dar lo que se comprometió a dar. Si lo llego a saber, le digo: «Titi, búscate a otro». Y es que alguna idea tengo de cómo son los precios de campaña.

El 7 de junio llegaron las elecciones, y la candidatura Libertas-Ciudadanos obtuvo algo más de veintidós mil votos, con lo que no consiguió representación parlamentaria: el corte para obtener un escaño en la Eurocámara estaba alrededor de los ciento noventa mil votos. Ciudadanos, asociado con Libertas, se quedó muy lejos de conseguir el objetivo que se había fijado, y Durán se quedó con la sensación de que Ganley los había utilizado miserablemente a todos. Miguel concluye:

Al final, Ganley hizo un gran negocio con todos nosotros. El irlandés agitó el espantajo de un partido populista dentro de los lobbies de Bruselas y vino a decir que, si él no financiaba, no había Libertas y nosotros nos quedábamos mucho más tranquilos. «Ahora bien —añadió—, si os quito de encima a Libertas, me tenéis que dar todos los negocios»; negocios que luego acabaron dándole en África y otros lugares. Aquel fue su gran pelotazo. Y nos utilizó a todos. Esta es mi percepción, y Albert tendrá la suya. No me duele en prendas reconocer mi error. Y, si Albert fuese valiente, aprovecharía esta ventana para salirse definitivamente de todo aquello en Libertas, que no tiene por qué ser un tema tabú para él. Solamente debe admitir la verdad: se involucró y fue tan engañando como lo fui yo.

Miguel recuerda con cierto sonrojo los escasos recursos con los que se manejaron durante la campaña:

Fue una campaña muy pobre, pero yo no lo sabía hacer de otra manera. Si hubiera sido un populista, hubiera impactado muchísimo, pero yo no tengo ese corte. A Ciudadanos se le visualizó un poco más durante la campaña, porque eran ellos quienes tenían un poco de estructura en Madrid, en Málaga, en Salamanca... Yo fui a todos los sitios donde me llevaron, y tenían poca cosa. Lo que sí recuerdo es que en la gente vi muchas ganas de un nuevo partido. Lo constaté. Gente joven y no tan joven a quienes les gustaba Rivera y su discurso. Y vi que Albert era una persona que tenía pegada política. De hecho, Albert siempre me ha parecido un buen animal político.

Durán asegura que jamás empatizó con Ganley, que fue candidato porque se lo pidió su amigo, Julio Ariza, y también porque lo animó a ello Albert Rivera, pero que aquella fue una experiencia fallida que no volvería a repetir. Desde entonces no ha vuelto a hacer incursiones en el mundo de la política, o no como el aspirante a un cargo de elección popular. Sin embargo, su carrera como abogado lo ha llevado una y otra vez a zambullirse en asuntos de política nacional, algunos de ellos de alto voltaje, como el caso Gürtel. Lo que nadie le puede negar a Miguel es que, cuando decide implicarse en un asunto a fondo, no escatima en esfuerzos. Incluso, en alguna ocasión, se ha llegado a ver envuelto en situaciones rocambolescas. Extraña resulta, sin duda, su amistad sobrevenida con el extesorero del PP Luis Bárcenas, a quien conoció siendo Durán el abogado defensor de Pablo Crespo en la Gürtel, y Bárcenas, uno de los acusados que mayor popularidad adquirió, hasta el punto de que llegó a tener su propia pieza en toda la trama Gürtel: los papeles de Bárcenas.

Miguel desembarcó en el 2013 en el caso Gürtel en su calidad de abogado de Pablo Crespo, un empresario de eventos y espectáculos que fue dirigente del PP gallego y que después, según alguna de las sentencias ya publicadas de dicho caso, cometió varios delitos al haber estado inmerso en el seno de las empresas de Francisco Correa. Estas empresas de la Gürtel conseguían contratos con las Administraciones gobernadas por el PP, partido al que luego prestaban o financiaban servicios durante sus campañas electorales. Algún ingenioso miembro del Cuerpo Nacional de Policía llamó Gürtel a la operación ordenada por el juez Baltasar Garzón por la mención en clave del apellido Correa (la traducción al español de la palabra alemana gürtel es «cinturón», «correa»).

Como todo el mundo mínimamente informado, Miguel conocía los datos generales del caso Gürtel y, por deformación profesional, también un poquito más. Habiendo sido, como se considera, una víctima del juez Baltasar Garzón por su mala experiencia en el caso Telecinco, Durán siguió con interés el proceso, que, a cuenta de las escuchas ilegales que se practicaron a los imputados en la Gürtel, acabó con Garzón condenado por prevaricación y apartado de la carrera judicial durante once años, lo que significaba, en la práctica, casi la retirada efectiva, puesto que tenía ya cincuenta y siete años en aquel momento. Sin embargo, aquella prevaricación inicial del juez no fue considerada por el mismo tribunal (el Tribunal Supremo) motivo suficiente como para anular los juicios de la trama corrupta.

Cuando Miguel acababa de aterrizar en el caso Gürtel como abogado de Crespo, los letrados que asistían a Luis Bárcenas, a quien Durán no tenía el gusto de conocer, le pidieron un favor en nombre de su cliente. Los letrados Miguel Bajo y Alfonso Trallero querían que, aprovechando la declaración que Pablo Crespo tenía fijada para el miércoles 29 de mayo ante el juez Ruz sobre la pieza referente a los papeles de Bárcenas, Durán le aclarase al magistrado que Luis Bárcenas no era el famoso Luis el Cabrón al que se referían los imputados de la Gürtel. Su cliente, Pablo Crespo, tenía claro, igual que el resto de los implicados, a quién se referían cuando citaban a Luis el Cabrón: se trataba de un constructor que llevaba aquel mote gracias al ingenio y la mala uva de Álvaro Pérez, alias el Bigotes.

Para Bárcenas, en aquel momento, era importante que los medios de comunicación dejasen de identificarlo como Luis el Cabrón. Miguel aseguró que su cliente iba a aclarar la verdad y solo pidió, a cambio, conocer a Bárcenas en persona. Agradecido por el favor que Durán había prometido cumplir al hablar con su cliente, Bárcenas se puso en contacto con Miguel.

Luis Bárcenas y Miguel Durán se conocieron el martes 14 de mayo en el club privado La Real Gran Peña, en la madrileña Gran Vía. Miguel relata:

Tras agradecerme nuestra colaboración, hablamos también de los demás aspectos del caso, y Luis me contó el asunto de los famosos papeles cuyas fotocopias había manejado el periódico El País y que, unos cincuenta y tres días más tarde, publicaría, ya con los originales en la mano, Pedro J. Ramírez en El Mundo. Yo mismo tuve aquellos documentos a mi alcance personal durante unas semanas, aunque yo no fui quien se los facilitó a Pedro J. Ramírez, pues no era partidario de aquella manera de proceder; pero entiendo que Luis, encarcelado preventiva e injustamente, en lo que no dudo que fue una maniobra judicial y de las acusaciones para ablandarlo, finalmente se viniera abajo y creyera, o le hicieran creer, que aquello le convenía. Todo aquello estuvo a punto de precipitar la caída de Rajoy, pero también creo que, sin que Luis lo supiera, es muy posible que importantes y escondidas manos del propio Partido Popular estuvieran meciendo aquella cuna.

La publicación de los papeles de Bárcenas fue un auténtico terremoto dentro del PP, que, mientras denunciaba un montaje policial, trataba de desvincularse de Bárcenas de forma que pareciese un accidente. En aquellos días, Bárcenas mantuvo un encuentro con Javier Arenas y Mariano Rajoy en el que, según declaró la ex secretaria general del PP María Dolores de Cospedal en sede judicial, ellos pactaron el «despido diferido de Bárcenas».

Oficialmente, Bárcenas era un apestado y un mentiroso, pero extraoficialmente y de forma secreta, sus compañeros de partido y, en concreto, el presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, y el vicesecretario, Javier Arenas, le daban cariño, algo que se puso en evidencia más tarde, cuando aparecieron publicados los famosos SMS en los que, conocidas ya las cuentas en Suiza del extesorero del PP, Rajoy le decía: «Luis, sé fuerte».

En los siguientes encuentros con Luis Bárcenas (hubo otras citas antes de que Bárcenas ingresase por primera vez en prisión), Durán aguzó el oído para escuchar todo lo que él quiso contarle sobre aquella contabilidad B del PP. Miguel lo relata así:

Después de haber oído lo mucho que Luis me explicó y que no puedo revelar porque me vincula mi deber de secreto profesional, me afirmo en la convicción de que también las acusaciones y el juez Ruz se cebaron en Bárcenas. Además, una cosa ciertamente curiosa es que, en tanto se le dio al relato de este verosimilitud procesal respecto de determinadas cosas, no hubo interés alguno en las acusaciones, que no quisieron profundizar en muchos otros aspectos que se derivaban de aquellos papeles para no pocas empresas importantes de España. Y hay que tener en cuenta que el juez instructor siempre tiene que ir casi a remolque de las acusaciones en el proceso penal.

El jueves 27 de mayo del año 2013, Durán y Bárcenas volvieron a encontrarse en los pasillos de la Audiencia Nacional, donde el primero asistía a su cliente, Pablo Crespo. Aquel día, la fiscal no pidió medidas cautelares tras la declaración del extesorero del PP, pero sí lo hizo una de las acusaciones particulares, Adade, a la que siempre se ha vinculado al PSOE, y, en su representación, el abogado José Mariano Benítez de Lugo, que pidió prisión para Bárcenas. Y el juez Ruz la concedió. Miguel continúa: «Y Luis se chupó veinte meses en prisión hasta que, tras muchos esfuerzos, el exjuez y abogado suyo, Javier Gómez de Liaño, logró sacarlo de nuevo en libertad».

Poco después de su primer ingreso en prisión, el diario El Mundo publicaba un largo e interesantísimo artículo de su director, Pedro J. Ramírez, en el que, bajo el título «Cuatro horas con Bárcenas», detallaba un encuentro en el que, según narraba Ramírez, Bárcenas le había confesado que existía una contabilidad B en el PP, que hasta el presidente, el secretario general y los vicesecretarios cobraban dinero B, procedente de «donativos» de empresarios que posteriormente conseguían contratos de obra pública que le adjudicaban los Gobiernos del PP. Puesta en evidencia la obscenidad de la presunta financiación irregular de los populares con aquel minucioso artículo y con la publicación de los papeles originales del extesorero, que habían llegado a manos de Ramírez mientras Bárcenas estaba en prisión, volvieron a temblar los cimientos en el PP. El director de El Mundo depositó en la Audiencia Nacional, como muestra de su voluntad de colaborar con la justicia, los papeles originales escritos de puño y letra por Luis Bárcenas, y los abogados Trallero y Bajo comunicaron que abandonaban la defensa de Bárcenas por la absoluta discrepancia con la forma de proceder de su defendido.

En aquellos días, Durán fue a visitar a Bárcenas a la prisión de Soto del Real en un par de ocasiones, mientras tomaba el relevo el que al final se quedaría con su defensa, Javier Gómez de Liaño.

En la noche del 13 al 14 de julio, el programa La noria, de Telecinco, avanzó la portada del diario El Mundo del 14 de julio, en la que aparecían los SMS de Mariano Rajoy a Luis Bárcenas.

Bárcenas le escribía al primero: «Estoy agradecido por el apoyo que personalmente siempre me has dado. Un abrazo fuerte. Luis». A lo que Rajoy contestaba: «Luis, lo entiendo, sé fuerte. Mañana te llamaré». Aquel famoso «Luis, sé fuerte» perseguiría a Rajoy durante todo el tiempo que permaneció en el Palacio de la Moncloa, y probablemente lo siga haciendo hasta la tumba.

Hubo otros mensajes que el expresidente mandó a Bárcenas: «Luis, nada es fácil, pero hacemos lo que podemos. Ánimo». Este SMS estuvo a punto de tumbar a Mariano Rajoy, que intentó atajar la crisis que devoraba a su partido y al Gobierno con una comparecencia en el Congreso de los Diputados. El 2 de agosto, Mariano Rajoy afirmó en la Cámara Baja: «“Hacemos lo que podemos” significa que no hicimos nada». Al día siguiente, en una entrevista concedida a Jordi Évole en La Sexta, añadió: «Yo me arrepiento de haber mandado, como es natural, esos SMS, pero no se acierta siempre en la vida».

Cinco años después y cuando menos lo esperaba Rajoy, el caso Gürtel acabaría con su presidencia del Gobierno y provocaría un auténtico terremoto en el PP. La sentencia clave fue la de una de las piezas de la Gürtel, firmada, junto a otro, por José Ricardo de Prada, un juez que el propio Miguel Durán había tratado de recusar por considerar manifiesta su amistad y vinculación a Baltasar Garzón, y con un voto particular contrario. La mencionada sentencia consideraba al PP partícipe en la trama corrupta «a título lucrativo», y resaltaba la escasa veracidad que se le confería al testimonio que dio ante aquel tribunal el propio Rajoy. Aquel texto provocó la presentación de una moción de censura del líder socialista Pedro Sánchez contra Mariano Rajoy, la cual salió adelante contra pronóstico y con los votos de Podemos y sus confluencias, los independentistas catalanes, el PNV y Euskal Herria Bildu.

Luis Bárcenas volvió a ingresar en la cárcel, donde aún sigue recluido. Mientras, el caso Gürtel sigue vivo y con todavía ocho piezas por juzgar, entre las que se encuentra la de los famosos papeles de Bárcenas. Para acabar de enredar la intriga, en la que cabe corrupción, política, conspiraciones y mucho conciliábulo, el diario digital Moncloa.com hizo públicas unas grabaciones en las que se escuchaba al que fuera el todopoderoso comisario José Manuel Villarejo relatar cómo Baltasar Garzón, entonces juez de la Audiencia Nacional, dos comisarios y el propio Villarejo prepararon el caso Gürtel antes de que la querella fuese admitida a trámite. De hecho, en ellas se mencionaba una comida celebrada en agosto del 2008, medio año antes de que estallase el caso y se produjesen las primeras detenciones. Estas últimas novedades han dado lugar a querellas de las defensas de la Gürtel contra la persona de Baltasar Garzón. En esta nueva batalla, entre otras, está el abogado Miguel Durán por considerar un montaje impropio de un Estado de derecho la recién aflorada génesis de la Gürtel, así como los contubernios previos de miembros de la cúpula policial con un juez (Garzón) que no debía haber sabido ni entendido de la causa antes de convertirse en juez instructor de la misma. El tiempo dirá si hay nuevos giros en esta trama, pero Miguel Durán emite su propio juicio lapidario sobre todo el asunto:

El caso Gürtel es el fiel exponente de cómo vivimos un paroxismo político-mediático que hace que la opinión pública y la opinión publicada se conviertan en condicionantes de las sentencias judiciales que recaen sobre las personas. Si alguien interpreta o deduce de lo anterior que yo estoy a favor de la corrupción, está cogiendo el rábano por las hojas. Si, además, infiere que estoy en contra de la libertad de información y de opinión y expresión, también mea fuera del tiesto. Creo que exacerbar los efectos de los procesos judiciales en forma de prejuicios de opinión, de lo que tienen la mayor culpa los políticos, muchos de ellos muy mediocres, que nos representan, provoca que la famosa independencia judicial pueda llegar a quebrar. Si a ello añadimos la politización de la Administración de Justicia que vivimos en España, sobre todo en los altos niveles de la judicatura, de la Fiscalía y de la Policía, entonces ya sí que hay para preocuparse.

Durán y Bárcenas siguen siendo amigos y se ven con cierta frecuencia, las veces que Miguel se acerca a la prisión a charlar de los vaivenes de la maldita política.

Esta maldita política llevó también a Durán a colocarse en el ojo del huracán, en el conflicto catalán. Fue a cuenta de la denuncia que interpuso Miguel por lo que se iniciaron las investigaciones sobre las actuaciones del Gobierno de la Generalitat de Cataluña. El abogado Durán se basó en las declaraciones públicas de Santiago Vidal, el que fuera senador y previamente juez, al advertir en un acto con militantes de ERC (Esquerra Republicana de Catalunya) que el Ejecutivo catalán tenía preparado un servicio paralelo para impartir justicia, que había obtenido de forma ilegal los datos fiscales de los contribuyentes catalanes y que el Gobierno catalán disponía de una partida de cuatrocientos millones de euros prevista para la organización del referéndum ilegal del 1 de octubre, entre otras cuestiones. Las revelaciones del senador Santiago Vidal, que fue suspendido como juez por redactar una Constitución de Cataluña, fueron motivo de querella, presentada por Miguel Durán, por un lado, y por la formación política VOX, por otro. Admitidas sendas querellas, la investigación provocó los registros en dependencias del Gobierno de la Generalitat y la detención del número dos de Oriol Junqueras en la vicepresidencia del Gobierno. Con motivo de estas acciones, se produjeron disturbios y altercados en las calles de Barcelona, se cercó a los agentes policiales que procedían a los registros y fueron destrozados dos coches de la Guardia Civil. Y el Juzgado de Instrucción número 13 de la Audiencia de Barcelona ordenó la detención de los Jordis, Jordi Sánchez y Jordi Cuixart, líderes de la ANC (Asamblea Nacional Catalana) y de Òmnium Cultural, por considerarlos instigadores de estos hechos.

Pese a estos casos de relumbrón, que dan notoriedad pública a Miguel Durán y al despacho que comparte con su sobrino Miguel Ángel, el bufete lleva con un nivel de éxito satisfactorio múltiples demandas contra entidades bancarias por casos de abusos y mala praxis, entre otros muchos campos del derecho. Con los años, aquel despacho que abriera Durán con su sobrino Miguel Ángel en Sant Boi ha crecido en volumen y en prestigio. Miguel aclara:

En buena medida, esto es mérito del esfuerzo y del tesón de mi sobrino, que se ha dedicado al despacho en cuerpo y alma, y, como puede comprobarse, lo ha hecho con bastante acierto. Es verdad que yo soy más mediático que Miguel Ángel, pero sería muy injusto si no le atribuyera los méritos que tiene él en este proyecto, que aún hoy sigue creciendo. Nos va bien, evidentemente, y es así también por el empeño que mi sobrino Miguel Ángel le ha puesto desde siempre y le sigue poniendo. Él se ha hecho un gran profesional del derecho, muy transversal en todas las disciplinas básicas de nuestra profesión; y no es exagerado decir por mi parte que, desde un punto de vista técnico y en muchas esferas de nuestra profesión, el joven, o sea, él, supera en buena medida al viejo, que soy yo. Y lo hace hasta el punto de que, a mis sesenta y tres años de edad, sigo peleando para que el día que me jubile, si Dios quiere, no antes de quince o veinte años más, nuestro bufete profesional sea de mayor tamaño aún de lo que ahora es. Miguel Ángel es, en todos los sentidos, tan alma mater o más de lo que yo lo pueda ser; y, sobre todo, es el socio perfecto, porque nos queremos casi como padre e hijo y nuestro nivel de confianza y complicidad es insuperable. Nos complementamos bien, nos apoyamos mucho el uno al otro y siempre lo comentamos todo. Incluso, cuando una cosa no ha sido suficientemente comentada, el apoyo recíproco es también absoluto.

Con todos los años que ha dedicado al ejercicio de la profesión, Durán es consciente de que la abogacía dista mucho de aquello que soñó cuando era niño, de aquel abogado Fanarin intrépido y aventurero. No obstante, con todas las vueltas que ha dado y los giros que ha sufrido en su vida, Miguel tiene claro que esta es su verdadera vocación.

Aquel niño ciego de nacimiento se crio en el amor de la familia y se hizo un hombre de provecho gracias a unas siglas, las de la ONCE, que lo convirtieron en uno de los ejecutivos más jóvenes y poderosos del país. Fueron estas siglas las que casi todo le dieron y, al tiempo, casi todo le arrebataron, pero, para cuando esto ocurrió, Miguel ya tenía formación, experiencia y agenda suficiente como para volar solo y con éxito. Saboreó las mieles del poder, aunque asegura que no cree haber desprendido jamás la «erótica del poder» de la que tanto ha oído hablar. Se metió en política, chapoteó en el barro de los negocios asociados a favores políticos, con los que se cinceló la España del pelotazo y que hoy, aplicados los nuevos baremos éticos, estéticos y el renovado Código Penal, bien podrían considerarse corrupción o tráfico de influencias, y resistió un cambio de siglo, de generación e incluso de era. Del punzón para escribir en braille a la tecnología punta aplicada al audio; de una humilde casita de pueblo, sin siquiera cuarto de baño, a un bonito chalet de tres plantas, con bodega y piscina; del mundo en el que los negocios se cerraban con un apretón de manos a la firma digital; del más candoroso e izquierdista líder juvenil en la lucha antifranquista a la cabeza de cartel de una formación conocida como eurófoba y ultra (aunque esto no coincida con sus planteamientos ideológicos); del abogado ciego que despertaba todo tipo de recelos y prejuicios al «perspicaz y astuto abogado» que, aun siendo ciego, ha llegado adonde ha llegado… Miguel Durán y su metamorfosis son el reflejo de una España que salió con ilusión de una dictadura, se abrió camino en una joven democracia y una economía emergente y ve con mirada escéptica la era de la información, la posverdad, la nueva política y los actores principales del siglo XXI. Tiene su conciencia tranquila y, de vez en cuando, entona aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero este ciego de nacimiento ha «visto» y vivido todo lo que hay que ver para entender la España de las últimas décadas.

EPÍLOGO DE MIGUEL DURÁN

Al culminar estas memorias, tras muchas horas de grabación con Esther Jaén, me invade la sensación de haber liquidado una vieja cuenta con mi pasado. No han sido pocas las personas que, desde que dimití como director general de la ONCE, me han dicho que tenía que dar este paso; y yo siempre me resistí, en parte, porque no creía que mis recuerdos pudieran interesar a mucha gente y, en parte, porque no encontraba una forma fácil de hacerlo. Por eso, cuando surgió de nuevo la idea, en una comida con la periodista y amiga Anna Grau y con la propia Esther Jaén, y cuando, después, Fernando Sánchez Dragó nos animó a llevarla a cabo, empecé a desear enfrentarme a este relato. Solo faltaba encontrar a alguien dispuesto a editar el resumen de mis recuerdos. Comoquiera que, hace ya unos años, José Manuel Lara Bosch me había pedido que escribiera mis memorias y yo le di largas, también pensé que tenía una cierta deuda con su memoria —la memoria de un hombre bueno, con el que me unió una muy cordial relación— y con su grupo editorial, el Grupo Planeta. Por eso, aprovechándome del entusiasmo de Esther Jaén por participar en este sueño y después de que el bueno de Ramon Perelló, entonces máximo responsable de la editorial Península, se entusiasmara con el proyecto, nos pusimos manos a la obra.

Así, este libro que tienes en tus manos es el resultado de esta peripecia, que ha hecho que Esther Jaén y yo hayamos compartido largas horas desgranando mis recuerdos de toda la vida. Horas que han quedado grabadas en su iPhone y que, luego, ella ha extractado y les ha dado una forma literaria para mí inalcanzable. Enseguida se nos planteó la disyuntiva de escribir o solo en relación a mis vivencias más públicas o hacerlo sobre el total de mi vida. Yo creí, en un principio, que lo único que tendría interés para el lector sería la primera opción; pero Esther Jaén; Ramon Perelló; mi familia; mi secretaria personal, Silvia Poblador, y mi sobrino y socio en Durán & Durán, Miguel Ángel Durán, me convencieron de que al público le podría interesar también, y no poco, saber cómo se fue forjando mi carácter, mi personalidad, cómo pude ir alcanzando metas a lo largo de mi vida, y quiénes y cómo me han ayudado a conseguirlas, o intentaron que no las alcanzara. Así que les obedecí. He querido contar lo mejor que he sabido cómo viví mi infancia, cómo enfrenté mi paso por los internados de la ONCE, cómo superé los grandes complejos de aquel ciego adolescente que fui, cómo tuve la fortuna de forjar mi propia familia y, en fin, cómo he ido luchando para dar todo lo que podía de mí y transferir mis energías a mi gente y a mi trabajo.

Este caudal de recuerdos en forma de libro me ha servido para rescatar de los rincones de la memoria cosas que ya habían quedado muy atrás y que, a fuerza de no echar mano de ellas, casi se habían difuminado, pero que, al traerlas al presente, se me han puesto en pie de guerra para exigir su cuota en mi vida. Y sí, lo confieso: he disfrutado mucho contándole a Esther lo que aquí puede leerse, y mucho más que no cabe en este libro. También he experimentado la comezón de los malos recuerdos, de las traiciones inesperadas, de las batallas que hubieran podido evitarse y que no se evitaron y de actos míos de los que no me siento orgulloso, porque o bien no fueron acertados o no fueron adecuadamente valientes.

Pero la vida es como es y vale toda junta, no solo a trozos, porque cada cachito de ella influye luego en el porvenir. De manera que, como no debemos caer en ucronías absurdas, aquí se encuentra lo esencial de mi vida, pero también algunos trozos de las vidas de otras personas que se han cruzado en mi camino. Desde ya pido disculpas a todos aquellos que no se sientan adecuadamente retratados en estas memorias; les ruego que comprendan que cada uno cuenta las cosas según su percepción, y puedo asegurar que he sido fiel a la que tengo de cada experiencia vivida. Con toda sinceridad, diré que, cuando me oigo alabar, siempre pienso que esas alabanzas son excesivas (y no es falsa modestia), porque soy lo que he logrado ser gracias, en primer lugar, a mi familia de origen y luego a la que creé con mi mujer y mis hijos; y gracias también a los que me han querido y a quienes, precisamente por no quererme, me lo han puesto complicado y me han motivado para combatirlos.

Digo también que he tenido dos madres: la biológica, Agustina Campos, y la institucional, la ONCE (esta última, en ocasiones, un poco madrastra, pero sin la que los ciegos y discapacitados españoles en general habríamos estado y estaríamos mucho peor). Por eso, quiero también hacer llegar un mensaje de tribu —y hasta, ¿por qué no?, de casta— a todos mis congéneres discapacitados en general y ciegos en particular, a fin de que veamos siempre la botella medio llena, de que tengamos sentimiento de grupo, de colectividad, para seguir avanzando en el camino del progreso y de la igualdad social. Y a vosotros, a los que no tenéis ninguna discapacidad de las llamadas convencionales, también os quiero decir que, con vuestra comprensión y vuestro apoyo, todo nos va a resultar más fácil, más sencillo; y que lo que invirtáis en ayudar a un discapacitado, la vida y el destino —Dios para quienes somos creyentes— os lo devolverán con creces.

Si se me puede atribuir algún mérito, no es el de ser ni muy inteligente ni muy listo, sino el de haber amado mucho y el de haber sufrido bastante en no pocas ocasiones. Amar es fácil, sobre todo cuando uno es correspondido. Sufrir no es tan sencillo, pero enseña mucho y es consustancial a la vida. Al Dios en el que creo le debo el haber recibido mucho más amor que sufrimiento. Y como estoy seguro de que aquí estamos para dar más que para recibir, me propongo pagar las muchas deudas de amor que he ido contrayendo, en particular con todas las personas que me demuestran su afecto a menudo y también con aquellas que, desde una relación mucho menos directa, sientan simpatía por este pobre ciego pecador.

Vestido de gala para su primera comunión, en mayo de 1962. Tenía entonces seis años y fue la primera sesión que le hizo el fotógrafo del pueblo, conocido como «el Alpiste».

Con sus padres, Agustina Campos y Rafael Durán, en su pueblo natal, Azuaga (Badajoz).

Agustina Campos junto a sus hijas, Amparo y Elia, y el pequeño Miguel. Ante ellos, sentada, la abuela Laureana.

Haciendo gala de sus habilidades futbolísticas en el colegio de la ONCE de Alicante.

Miguel y su amigo Luis, uno de los fundadores del grupo Desgracias S.A., cerca del Instituto Rubió i Ors de Sant Boi de Llobregat (Barcelona), donde cursó el bachillerato superior.

Portada del ejemplar de la publicación local Vida Samboyana que recogió la hazaña de su joven vecino, el primer invidente que ganaba el Premio Nacional de Bachillerato y, hasta la fecha, el único.

Primera foto de Miguel y Marisol convertidos ya en novios, cuando ella tenía 17 años y él 20.

Carné de afiliado a la ONCE.

Recibo del pago de la multa impuesta a Miguel Durán, trabajador de la imprenta de la ONCE, por haber secundado la huelga del 12 de noviembre de 1976.

Foto de la boda de Miguel y Marisol. La novia adaptó un vestido rojo de su madre para la ocasión. La ceremonia se celebró el 16 de julio de 1977 y la instantánea la realizó una amiga de la novia con una modesta cámara Polaroid.

Miguel y su amigo Nico en el famoso Seat 600, el primer vehículo que tuvo la familia Durán Cruz.

Almuerzo de los exalumnos del aula 10 del internado de Madrid de la ONCE, que se reúnen puntualmente todos los años. El tercero por la derecha es Antonio Perán, quien aparece junto a su mujer. A la izquierda, en el centro, Miguel y Marisol.

Miguel Durán y el exalcalde de Barcelona, Pasqual Maragall. De su relación de complicidad surgieron las cabinas de la ONCE diseñadas por Maragall, los numerosos patrocinios de la entidad a las actividades municipales y hasta el accionariado de la ONCE en el Diari de Barcelona.

En el despacho de Jordi Pujol, en la época en que la ONCE decidió abrir un colegio para niños y adolescentes ciegos en Barcelona.

Pujol corta la cinta en la inauguración del Colegio de la ONCE en Barcelona, ante la presencia de Pasqual Maragall, José María Arroyo, Miguel Durán y Antonio Vicente Mosquete.

Una de las casetas para vendedores de la ONCE que se construyeron según un boceto de Pasqual Maragall.

Imagen de un vendedor del antiguo cupón prociegos. Por aquel entonces, y hasta que la ONCE empezó a construir casetas, la venta se realizaba en las calles, con un humilde banco como punto de apoyo.

Pasqual Maragall, Antonio Vicente Mosquete y Miguel Durán (a la derecha) en un acto previo a la celebración de los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992.

Con Felipe González, presidente del Gobierno; Juan Antonio Samaranch, presidente del COI, y Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, en la inauguración de los Juegos Paralímpicos que se celebraron en la capital catalana.

Llevando la llama olímpica a su paso por Sant Boi, su ciudad. Lo acompaña Miguel Ángel Durán, su sobrino, con el que fundó el bufete Durán & Durán Abogados hace más de 25 años.

Almuerzo en el restaurante Las Cortes, en Madrid. A la derecha de Miguel está su mujer, Marisol. A su izquierda, Antonio Vicente Mosquete, que levanta el brazo de José María Arroyo para obligarle, en broma, a celebrar una victoria del Real Madrid (Durán y Vicente eran merengues; Arroyo, culé).

Con el periodista y comunicador José María García, en cuyo programa denunció Miguel Durán que Pilar Miró había vetado la emisión de la campaña publicitaria del Cuponazo, entre otros asuntos.

Con el que fuera ministro del Interior y posteriormente de Infraestructuras, José Barrionuevo, un valioso aliado para Miguel Durán en el Gobierno de Felipe González.

En un acto con la reina doña Sofía y la hermana del rey, la infanta Margarita, a la que Miguel regaló unos discos de vinilo que guardaba como una reliquia.

Alberto Alcocer y Alberto Cortina («los Albertos») siguiendo atentamente la conferencia pronunciada por el director general de la ONCE, Miguel Durán, el 19 de noviembre de 1990.

Recibido en audiencia por el papa Juan Pablo II, en 1989.

Con el entonces todopoderoso Txiki Benegas, secretario de Organización del PSOE.

El presidente de Extremadura Juan Carlos Rodríguez Ibarra le impuso la medalla al extremeño del año el 8 de septiembre de 1990.

Miguel Durán saluda al cantante estadounidense Bruce Springsteen en el intermedio del concierto que este realizó en el Camp Nou, en Barcelona, con motivo del 50 aniversario de la ONCE, en 1988

Miguel con sus dos hijos: Héctor, el mayor, e Ismael.

Acompañado del presidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, con quien le unía una buena relación personal ya desde su etapa como ministro de Trabajo.

Con José Bono en el Palacio de Fuensalida, sede de la presidencia del Gobierno de la Junta de Castilla-La Mancha.

Junto al presidente de Argentina Carlos Saúl Menem, en la Casa Rosada, acompañado de una delegación de directivos de la ONCE.

Miguel Durán, ferviente madridista, aquí con el fallecido Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid, y su rutilante estrella futbolística, Emilio Butragueño.

Durán encabeza, como presidente de Telecinco, la delegación del canal televisivo que el rey don Juan Carlos recibió en audiencia a finales de febrero de 1992.

Con Felipe González, en los pasillos de Telecinco.

Silvio Berlusconi y Miguel Durán, en la presentación de Publiespaña, el 18 de julio de 1991.

La ONCE y, en su nombre, Miguel Durán y José María Arroyo, firman, el 2 de julio de 1991, el contrato del comunicador Luis Del Olmo, que abandonó la COPE para lanzarse a la aventura de la recién creada Onda Cero.

En el restaurante Casa Sixto, de Madrid, durante la entrega del premio «Más bonito que un san Luis» al rey don Juan Carlos. En la esquina, Miguel Durán y el ministro de Economía y Hacienda Carlos Solchaga, que ya se las tenían tiesas por las reformas del cupón de la ONCE.

Foto de familia de los inicios de Telecinco. Miguel Durán posa junto a Carmen Sevilla, Makoke —entonces azafata del cupón de la ONCE— y el presentador Agustín Bravo.

En una cacería organizada por los directivos de la empresa Cirsa, Miguel Durán se animó a disparar con la escopeta. Asegura que acertó.

Montando en bicicleta, en Azuaga, guiado por uno de sus escoltas.

Miguel Durán pegando pases a un novillo, en Zaragoza, con motivo de unas convivencias de la ONCE, en 1985.

La familia Durán Cruz en el parque del Oeste, en 1991, con Agustina, la madre de Miguel, que vivió con ellos desde 1985 y hasta su fallecimiento, en 1998.

Imagen de Miguel Durán en el programa de Telecinco Este país necesita un repaso, en el que participaba habitualmente junto a los humoristas Tip y Coll, Chumy Chúmez o el escritor Alfonso Ussía.

La familia Durán Cruz en la nieve.

Viaje de la familia Durán Cruz a Santo Domingo en la Semana Santa de 1988. En aquellos días, Miguel conoció parte del sumario del caso Telecinco a través de una filtración que salió del juzgado de Baltasar Garzón y publicó el diario El Mundo.

Durán jura bandera, en junio de 1994, gracias a una gestión del ministro de Defensa Julián García Vargas. Esa jura le granjeó muchas críticas y enemistades de las Juventudes de Unió Democràtica de Catalunya (UDC), el partido en el que militaba entonces.

Lo que hay que ver

Miguel Durán y Esther Jaén

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Alberto Guinea

© Miguel Durán Campos, 2019

© Esther Jaén Macarro, 2019

© del prólogo: Pedro Ruiz Céspedes, 2019

Iconografía: Grupo Planeta

El editor hace constar que se han realizado todos los esfuerzos para localizar y recabar la autorización del propietario del copyright de las imágenes que ilustran esta obra, manifiesta la reserva de derechos de la misma y expresa su disposición a rectificar cualquier error u omisión en futuras ediciones.

© de esta edición: Edicions 62, S.A., 2019 Ediciones Península

Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

edicionespeninsula@planeta.es

www.edicionespeninsula.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril 2019

ISBN: 978-84-9942-808-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.

www.newcomlab.com