LO QUE DICEN LOS DIOSES

Alberto Ávila Salazar

«Puisque je n’ai pu te chasser ni te haïr, reçois mes honneurs secrets».

Victor Segalen. Au Démon secret

«Puesto que no he podido ahuyentarte ni odiarte, recibe mis honores secretos».

Victor Segalen. Al Demonio secreto

Prólogo: Antiguos dioses despertaron

Lo que dicen los dioses me atrapó desde el título. Sencillo, nada pretencioso y a la vez incompleto, como si fuera un trozo de una conversación a la que hemos llegado tarde pero de la que nos queremos enterar a toda costa. Me gustó su indeterminación —puede entenderse de formas muy contradictorias, pero, al final, todas ellas se acaban complementando— y me intrigó lo suficiente como para aparcar varias tareas que tenía pendientes y leerlo lo antes posible.

Si el título de la novela captó mi atención, lo que encontraba a cada página confirmó y alimentó mi extrañeza y mi interés: una vidente italiana que empatiza hasta extremos dolorosos con el espíritu de varias niñas asesinadas; un carnicero intrigante de vida oscura —recordemos que todo empieza en el Madrid ya lejano de los años cincuenta, cuando todavía no se habían superado los rigores de la posguerra—; un policía de vida dura que acabará viendo más de lo que puede asumir y perderá lo cordura… Ya en los años setenta, una periodista especializada en temas sobrenaturales sucumbirá a su curiosidad y se enfrentará con todas estas heridas abiertas tratando de buscar una solución.

Narrada con una extraordinaria sencillez, casi de manera esquemática y prácticamente a pie de calle, sin recurrir a grandes artificios, Lo que dicen los dioses nos obliga a mirar por el rabillo del ojo, enfrentándonos con enigmas inconcebibles. Alberto Ávila ha tenido la habilidad de disfrazar de «lectura fácil» lo que en realidad es una apuesta arriesgada: como en un circo de tres pistas, el escritor juega a combinar elementos que podrían no cuajar, como el agua y el aceite: la aparición de un culto pagano: crímenes rituales en esa España católica y tradicionalista; la insinuación de que dentro de nuestra ciudad existe otra ciudad invisible que solo pueden ver los que miran de verdad. El gran acierto está en unificarlo todo dándole la verosimilitud de la crónica negra, como si fuera uno de esos reportajes sensacionalistas que salían en el periódico El Caso, que de forma tan elocuente nos hablaban de la sociedad de la época, de su pintoresquismo y sus miserias.

Jugar con varias barajas a la vez y hacerlo de forma coherente, sin trampa ni cartón, requiere la habilidad de los mejores tahúres. Además, como en las buenas novelas, Alberto Ávila consigue hacerlo a su manera, como es él: con prudencia, con buen gusto, sin querer llamar la atención. En definitiva, Lo que dicen los dioses es uno de esos libros que esconden mucho más de lo que muestran, y que casi se leen solos.

No encontrará el lector pasajes sensacionalistas, llamadas de atención o truculencia innecesaria. Todo lo contrario: se verá ante una narración fluida de los crímenes y su investigación, la rutina de todos los implicados —el agresor y las víctimas; los testigos, los investigadores y los periodistas— y acabará dándose cuenta de que los fantasmas están entre nosotros.

David G. Panadero,

Director de la colección Off Versátil.

EL TIEMPO DE SERENA

Serena Conti nació en Saló, en una familia afín al régimen de la República Social Italiana. Cuando cayó Mussolini, tuvo que huir del país y llegó junto a su marido a Barcelona a finales de 1945. El matrimonio tenía planeado dirigirse a Suiza desde allí, pero unos amigos le procuraron casa y posición en Madrid, por lo que al final se quedaron en la capital, en la calle Lagasca, muy cerca de la monumental embajada italiana.

Bruno Persichetti, el esposo de Serena, murió poco después, en 1947. La suya fue una muerte extraña: una noche se despertó sonámbulo, perdió el equilibrio al subir las escaleras y se desnucó. Persichetti falleció con treinta años sin haber dejado descendencia. Aquel suceso convirtió a Serena en médium.

La italiana empezó a ver el fantasma de su marido y a comunicarse con él. Era raro el día en que Serena no se despertaba sintiéndolo a su lado, en la cama. Se trataba de un espíritu poco posesivo, que le pedía que aliviara el luto y que rehiciera su vida, por lo que no tardó en recuperar su apellido de soltera. A pesar de todo, nunca se volvió a casar. Y eso que no le faltaron ocasiones por su condición de viuda joven, guapa y bien posicionada.

Aún no había llegado a la treintena y su belleza estaba lejos del estereotipo latino. Tenía unos ojos expresivos de color azul grisáceo, como los de una niña atónita. Su cabello era de un rubio desganado que a veces poseía dorado y otras caoba. Era algo pecosa, según la estación del año, en verano más que en invierno. Serena parecía sonreír hasta cuando no lo hacía; el único rasgo de su rostro que deshacía su armonía general era la mandíbula, ancha y angulosa, poco femenina. Un motivo de inseguridad para la italiana, que siempre llevaba un pañuelo o una bufanda al cuello. Solía enmarcar su rostro con una media melena suelta, poco adecuada para una viuda, pero muy oportuna para ocultar las aristas de su imperfecto óvalo facial.

Serena sabía que tenía un talento que la distinguía y lo puso al servicio de la gente. Poseía la capacidad de comunicarse con los muertos, era una sensitiva.

Su reputación se propagó por el castigado Madrid de la posguerra. Entre la alta sociedad se había difundido el rumor de sus poderes con gran velocidad, no había fiesta a la que dejara de ser invitada o celebración social que no contara con ella. Se decía que Francisco Franco la visitaba frecuentemente. Aunque la beatería del dictador le impedía creer en médiums y brujas, no pudo evitar que su esposa fuera asidua a Serena. La italiana hacía demostraciones de su talento de manera desinteresada y gratuita, gracias a ella se recuperaron los cadáveres de varios soldados, se encontró a personas desaparecidas y se resolvió algún que otro asesinato.

La eficacia y honestidad de Serena Conti había llamado la atención de la policía que, al principio con cortedad y mucha discreción, empezó a solicitar su ayuda. Al poco tiempo llegó a ser de tanta utilidad que la llamaban para que se presentara en la escena del crimen antes, incluso, de que el juez ordenara el levantamiento del cadáver. Allí percibía dolor, sufrimiento, formas y rostros. Los rostros de los asesinos. Era un trabajo desagradable, pero nadie mejor que Serena sabía lo ingrato que es morir y la importancia de tener una sepultura digna.

***

Corría el año 1954. Una mañana de primavera, Serena Conti paseaba por la calle Héroes del 10 de Agosto cuando, al llegar hasta el paseo de Calvo Sotelo, se sintió repentinamente enferma. Había experimentado muchas veces, por percepción paranormal, la agonía y la muerte, pero hasta aquel día no las había percibido con tanta intensidad. Serena vomitó en la calle y, acto seguido, cayó sin conocimiento sobre la acera.

La italiana recuperó el sentido en un banco del paseo. Tenía a su alrededor a un grupo de personas que se preocupaban por ella.

—¿Está usted bien? —le decía un hombre—. Soy médico. ¿Me dice su nombre? ¿Me puede ver?

Serena había sido sufrido un trauma extrasensorial. La médium recordaba un frío intenso y terrible, un frío antiguo, y a cuatro o cinco chicas muy jóvenes y vestidas de novia. Seguramente estaban casadas, porque había visualizado a cada una de ellas con un anillo. De eso estaba segura, del anillo.

Al día siguiente Serena se citó con el comisario de policía Roberto Iríbar en el edificio de Correos, en la plaza de Cibeles. La mujer temía acercarse a la esquina donde se había desvanecido la mañana anterior. Iríbar apareció puntual, llevaba años trabajando con la italiana y se fiaba de sus intuiciones, casi nunca se equivocaba. Lo más frustrante de trabajar con ella es que a veces veía al criminal, pero, por falta de pruebas, no podían encausarlo.

El comisario nunca había visto tan demacrada a Serena y se alarmó cuando supo que su aspecto físico se debía a la visión que había tenido el día anterior. Iríbar había estado con la vidente en escenarios de crímenes horrendos y, aunque sufría, la médium intentaba disimularlo y se mostraba siempre digna. Subieron muy despacio el paseo de Calvo Sotelo y, a la altura de Marqués del Duero, Serena empezó a dar muestras de malestar.

—¿Qué siente, señora Conti? —preguntó el comisario cogiéndola del brazo. Temía que se fuera a desmayar.

—Lo mismo que ayer —titubeó—. Son cinco y están vestidas de novia, tienen un anillo. Y están pasando mucho frío… —Y dicho esto rompió a llorar.

Una hora después, Iríbar había reunido a cuatro agentes. Serena les había señalado cuál era el edificio donde había ocurrido el suceso; en la planta baja había un comercio cerrado. Iríbar preguntó al portero y a los vecinos del inmueble, y le indicaron que se trataba de una carnicería y que llevaba cerrada unos dos años. Pertenecía a un tal Rosendo, quien al parecer se había ido a América después de cerrar el comercio. La historia le chocó al comisario, nadie se va a hacer las Américas sin haber liquidado antes todos sus negocios. ¿Por qué no vendió el local antes de irse?

Serena Conti se fue al cercano café Lyon y allí, en contra de su costumbre, pidió un vaso de vino. Era casi abstemia, pensaba que resultaba poco decoroso que una mujer bebiera alcohol. La ebriedad no consiguió distraerla de su inquietud.

Rosendo Márquez Galindo fue el pequeño de seis hermanos, de ellos solamente cuatro llegaron a la edad adulta. Su padre era agricultor. En 1918, acuciado por el hambre y la miseria, se llevó a su mujer y a sus hijos a Madrid. En la capital aprendió el oficio de fresador y empezó a abrirse camino. El hermano mayor, Ramón, empezó a trabajar como mancebo en una carnicería y, al poco tiempo y con mucha suerte, consiguió hacerse con un negocio cerca de la plaza de Cibeles. Bajo el auspicio de la diosa prosperó, y el suyo fue uno de los primeros negocios de Madrid con cámara frigorífica. Se hizo con proveedores de calidad, y la carnicería Márquez no tardó en ser en una de las más señeras.

Cuando estalló la guerra civil todos menos Rosendo fueron llamados a filas, se libró de sus deberes con la patria por haber nacido con tres dedos en cada mano; una tara que le impedía manejar un fusil pero no manejar un cuchillo. En la batalla de Brunete mataron a dos de sus hermanos y un tercero desapareció sin dejar rastro. Rosendo, que había perdido a sus padres poco antes, se quedó solo en el mundo en cuestión de semanas y heredó el negocio familiar.

Era un hombre frío y sin sentimientos. Durante la guerra cerró la tienda, pero siguió comerciando discretamente, pues conservó los contactos pertinentes para conseguir carne de calidad, quizás la mejor de un Madrid hambriento y asediado. A la sombra de una diosa Cibeles humillada y sepultada bajo sacos de tierra, hizo bastante dinero.

Una vez acabada la guerra, Rosendo dio fin a su carrera como estraperlista de carne y volvió a abrir la tienda. En este momento fue cuando empezó a dar rienda suelta a una faceta oscura de su personalidad que siempre había intentado reprimir. Al carnicero solamente le excitaban las niñas entre los seis y los diez años, antes de la menarquía. Durante la contienda tuvo muchas oportunidades de desahogar sus aberrantes instintos, pero no llegó a hacerlo. Se había acostumbrado a procurarse placer en solitario, evocando imágenes en su cabeza.

Las horas iban pasando y Serena Conti seguía en el café Lyon. La italiana pidió otro vino, las imágenes se desplazaban dentro de su cabeza como llevadas por una ventisca. A cien metros de distancia, la policía seguía trabajando. La carnicería estaba clausurada con tablones. El comisario Iríbar se extrañó de que, en el tiempo que llevaba cerrado el local, nadie hubiera entrado en él, puesto que había sido un buen refugio para vagabundos. Otra incógnita. Retiraron las tablones, dentro había una oscuridad espesa, un aire de otra época. Uno de los policías llevaba una linterna de pilas, Iríbar se la arrancó de las manos y encabezó la comitiva. El haz de luz mostraba la siniestra estampa de los lugares abandonados: ratas, telas de araña agitadas por la brisa que entra por primera vez en años, nubes de polvo… Sin embargo, el comisario notó una sensación ominosa, algo que no podía explicar. Quizás fuera por influencia de su conversación con Serena, pero él mismo empezó a presentir una sombra de horror como jamás había percibido en ninguna escena de un crimen. El local no parecía muy grande, aunque a oscuras era muy difícil determinar sus dimensiones exactas. Estaba surcado por un mostrador, y detrás de él colgaban ganchos herrumbrosos donde antaño se exhibía la mercancía. Iríbar rodeó el obstáculo y vio dos mesas alargadas con sierras y cuchillos oxidados. Detrás había una puerta, ya no llegaba un solo átomo de luz de la calle. Fuera se habían quedado dos policías para evitar que la gente curioseara. Roberto Iríbar había entrado en la trastienda. Los ganchos que colgaban en esta sala eran más grandes que los de la anterior, el suelo estaba lleno de grasa oscura y maloliente, las ratas y los insectos corrían veloces a fundirse con la oscuridad. Al fondo de esta habitación había otra puerta, en este caso era metálica y estaba cerrada con dos pesados y herrumbrosos pestillos que consiguió abrir con problemas: parecía ser una cámara frigorífica. Dentro, el hedor era muy intenso e Iríbar se sintió flaquear. La oscuridad era tan densa que la luz de la linterna apenas podía cortarla. En una esquina de la sala había unos bultos. El comisario se acercó, había un grupo de sacos apilados, se agachó y abrió el contenido. Había encontrado los cadáveres.

***

Los criminales sexuales suelen desarrollar su carrera delictiva de manera paulatina, aumentando con el paso del tiempo la intensidad de sus depredaciones. En el caso de Rosendo no fue así. Llevaba tantos años sofocando sus instintos que, cuando cedió, lo hizo con la más absoluta ferocidad, como si se abriera una esclusa.

Rosendo soñaba con casarse algún día y, poco después de que acabara la guerra, se vio tentado a contraer nupcias con una costurera. A Rosendo le gustaba asistir a bodas, los fines de semana se ponía un traje y se iba a los Jerónimos a ver alguna ceremonia. Esto le excitaba. Miraba a las niñas vestidas de gala. Le gustaban las mujeres que se casaban de blanco, si no era así, abandonaba la iglesia. Su querencia por los trajes de novia le llevó a interesarse por las sedas, los encajes, los tules o las organzas, unas preocupaciones femeninas que llevaron a Rosendo a plantearse muchas veces su hombría. Llegó a comprar cinco trajes de novia que escondía celosamente en un doble fondo en el suelo de su casa y, de noche, se los probaba. Fantaseaba con casarse por la iglesia con una o con varias niñas, y también con cosas mucho más extrañas. Dentro de su imaginario, la fuente de la Cibeles ocupaba un papel crucial. Los republicanos habían enterrado a la diosa durante la guerra con sacos y, cuando los nacionales se hicieron con ella, la exhumaron. Rosendo fue testigo de ello, y cuando vio el rostro pálido e intacto de la diosa emerger sintió una sacudida en su interior; algo parecido a una epifanía. Una visión. Notó un vértigo astral y sublime, se sintió el único custodio de una revelación divina. Aquella misma noche Rosendo Márquez cometió su primer asesinato.

Después de cerrar la carnicería se dirigió a su casa, allí cogió uno de los trajes de novia que tenía escondidos, lo metió en una maleta y se lo llevó a su local. Luego hizo un nudo corredizo en una soga y la pasó por una tubería del techo, de tal manera que el nudo y el otro extremo de la cuerda quedaran equidistantes entre sí, haciendo polea.

Soledad Varela tenía diez años y era hija única. Su madre se dedicaba a la prostitución en los alrededores de la calle Ballesta y se subía a sus clientes a una pensión de la calle del Barco. Mientras su madre trabajaba, la niña pasaba todo el día fuera a de casa, se sacaba propinas haciéndoles recados a los comerciantes de la zona. Su ruta por las tardes era más o menos fija; acudía a primera hora a una botica de Hortaleza para llevarles medicinas a los ancianos que no podían moverse de su casa, después iba a un café de la calle San Marcos donde, a veces, la ponían a fregar o a servir mesas y, a última hora, acudía a la carnicería de Héroes del 10 de Agosto en la cual el dueño, a cambio de un poco de compañía, le daba algunas perras de la caja. El carnicero era muy estimado en el barrio porque era generoso con los niños.

Soledad se había entretenido con los encargos de la botica y llegó tarde a la carnicería, se sintió decepcionada cuando vio que estaba cerrada, pero por lo menos se había ganado algunas monedas. No había visto a su madre rondando por la calle, por lo que imaginaba que había tenido un día atareado. La niña subía la calle de Alcalá cuando, a la altura del Ministerio del Ejército, se topó con Rosendo. La niña le abordó y el carnicero enseguida se percató de que aquella era su oportunidad. Acarició el cabello de la pequeña y, con una sonrisa, le aseguró que le iba a dar mucho dinero con dos condiciones: la primera que fuera a la carnicería a las diez de la noche, y la segunda que, mientras tanto, no se lo dijera a nadie.

—¿Y por qué no se lo puedo decir a nadie? —preguntó Soledad.

—Porque si lo cuentas le tendré que dar dinero a todos los niños y habrá menos para ti.

La niña quedó convencida y, a la hora fijada, allí se presentó.

—¿Le has contado a alguien adónde venías? —preguntó Rosendo cuando tocó la puerta. La niña negó con la cabeza—. ¿Ni siquiera a tu madre? —insistió.

—No he visto a mi madre, pero tengo que volver pronto a casa porque, si no, se preocupará. Es muy tarde.

Rosendo miró a ambos lados de la calle. No había nadie, le abrió la puerta a la niña y cerró suavemente.

Encontraron cinco cuerpos envueltos en sacos, apenas quedaban un puñado de huesos. A simple vista, y sin necesidad de que el forense emitiera informe alguno, por el tamaño de los restos eran de niños de alrededor de los 10 años de edad. El comisario Iríbar comprendió de inmediato el malestar de la señora Conti. Alrededor del cuello de cada una de las víctimas quedaban los restos de una soga, por lo que posiblemente fueran asesinadas con ella por asfixia o ahorcamiento.

El café Lyon estaba a punto de cerrar, solamente quedaban un puñado de artistas borrachos tratando de que los camareros tuvieran a bien invitarlos a una última ronda, o bien que les perdonaran algunas de las innumerables que se habían bebido.

El comisario Iríbar salió hasta el mostrador de la tienda. Dirigió la linterna hacia el suelo y reunió a sus hombres. Les dijo que este se trataba de un caso que podía ser muy grave y que, por lo tanto, debían ser discretos. Ordenó que llamaran al juez de guardia y que le dijeran que había niños muertos, y luego volvió a entrar en la sala donde se encontraban los cadáveres y volvió a examinar los huesos; todos estaban cubiertos por una tela de color ocre. Se agachó para observarla más de cerca, estaba tan podrida que con solo tocarla con los dedos se deshacía, si bien notó que tenía unas pequeñas piedras o cristales muy sucios adheridos. Entonces vio un cráneo cubierto por un ajado velo nupcial. Eran vestidos de novia, con una talla muy grande para esas niñas, pero vestidos de novia al fin y al cabo. Recordó lo que le dijo hacía apenas una hora con Serena, y sintió ese escalofrío que a veces le producía trabajar con la vidente. Se volvió hacia uno de los agentes y le dijo:

—La señora Conti. ¿Sabes quién es? ¿La conoces?

El policía se sintió avasallado:

—¿La bruja? ¿La que siempre trabaja con usted? La conozco.

—Pues bien, está en el Lyon, tráigala aquí inmediatamente.

***

Soledad entró en la carnicería; había estado muchas veces, pero nunca la había visto en penumbra, por eso le pareció diferente.

—Entra conmigo —le dijo Rosendo. No quiso encender las luces, así que prendió una vela. La niña le seguía dócilmente.

—¿Tienes miedo a la oscuridad? —le preguntó, notando sus manitas agarrándole el faldón de la camisa.

—Lo normal —contestó la niña.

Rosendo se preguntó si existía un miedo normal

—¿Cuánto dinero me vas a dar? —añadió Soledad.

—Mucho.

Pasaron a la trastienda, donde colgaban jamones, longanizas y medias reses. Podría haber usado el cuchillo, pero algo se lo impidió. Rosendo tenía un plan determinado y no quería salirse de él. Ya estaba decidido. La acción es la consecuencia de la decisión. Todo estaba escrito. Nada podía salirse de los límites.

—¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó Soledad.

—No funciona, por eso llevo una vela, ¿no ves?

Con un gesto le indicó a la niña que se sentara. Ella lo hizo. Abrió la maleta que había dejado unas horas antes y sacó su contenido.

—¿Sabes lo que es esto?

—Es un traje de novia —dijo la niña.

—Muy bien. ¿Te gustaría casarte?

—No sé, mi madre no está casada. No tengo padre… Pero creo que sí. Me gustaría estar en casa y que mi marido trabajara y trajera dinero.

Rosendo sonrió con amargura.

—¿Y te casarías conmigo? —Soledad, por primera vez, empezó a notar algo siniestro. Había confiado en él porque le conocía y siempre era bueno, pero de repente se sintió indefensa.

—Es tarde. Me voy a casa.

Rosendo, entonces, se sacó del bolsillo tres pesetas y se las dio. La niña acercó la mano a la vela para mirar cuánto le había dado. Al comprobar la cantidad, dejó escapar una risa de satisfacción.

—Ahora te doy más, espera.

—¿Más?

—Sí, pero antes te voy a poner este traje. ¿Te parece?

—No me lo voy a poner, es enorme. Parecen cortinas.

Rosendo sabía que no era momento de discutir, no quería que la niña se pusiera a gritar. Era entonces o nunca, cogió a Soledad de las axilas y la levantó en volandas. La puso de pie encima de la mesa que utilizaba para deshuesar.

—Sabes que para casarse hay que ponerse un anillo, ¿no?

—Sí, claro.

—¿Quieres que te dé un anillo? Uno de los caros.

—Sí.

Rosendo cogió el lazo de la soga que tenía la niña detrás y se lo puso en torno al cuello.

—Esto es un collar —protestó la niña.

—Pero te dejará un anillo rojo en la garganta.

Al punto que dijo esto, tiró la mesa sobre la que estaba la niña y esta cayó como un peso muerto. Con la mano izquierda, sujetó el extremo de la cuerda y la levantó con tanta violencia que hizo que la cabeza de la pequeña golpeara contra el techo. La sostuvo en vilo hasta que dejó de moverse. Luego la dejó caer, la desnudó y la cubrió con el traje de novia. Entonces decidió que el matrimonio debía consumarse.

El policía, conforme se acercaban a la carnicería, notaba cómo las piernas de la señora Conti flaqueaban.

—¿Qué han encontrado? —preguntó la vidente.

—No lo sé, señora. Yo no lo he visto, me quedé fuera. Parece que hay niños muertos.

La italiana se sentía peor, hasta el punto de que apenas podía sostenerse.

—No voy a poder llegar a ver los cadáveres. Me haría mucho daño. Me siento enferma. Dígale al comisario que no puedo ayudarle.

El policía temía la ira de Iríbar, así que insistió, pero fue inútil. El malestar de la médium era muy evidente, el agente se ofreció a llevarla a su domicilio en coche, pero ella se negó. Al final logró que Serena aceptara que la acompañara hasta la parada del tranvía. Un caballero le cedió un asiento. Al pasar cerca de la calle Héroes del 10 de Agosto las imágenes se fueron haciendo más claras, poco a poco se iba formando en su mente un dibujo inteligible de los sucesos. Una trama con la consistencia de un sueño que insiste en mantenerse en el recuerdo después del despertar. Conforme iba ordenando en su cabeza las visiones, echó la vista atrás y contempló la fuente de la Cibeles, enmarcada entre el Palacio de Comunicaciones y el Banco de España. De noche, el mármol blanco se volvía grisáceo y siniestro. Agradeció alejarse de la estatua.

***

Rosendo pasó varias horas dejando limpio el esqueleto de la niña. Estaba acostumbrado a mancharse de sangre, pero aquella vez había sido diferente. Pensó que los huesos los podría vender para caldo, pero de momento prefirió esconderlos en el mismo doble fondo del suelo donde solía esconder el dinero. Los huesos bien limpios no huelen. La carne la iba a poner a la venta, la haría pasar por cerdo o bien la picaría. Era la primera vez que trabajaba con un ser humano, así que le llevó varias horas completar la faena. Cuando salió del comercio, con la intención de irse a dormir a casa, cogió un trozo de carne fileteado de Soledad y se lo metió en el bolsillo. Ya no distinguía a qué parte del cuerpo pertenecía; quizás a un muslo o a un glúteo. Salió a la calle, que estaba desierta, y se dirigió hacia la fuente de la Cibeles. La rodeó buscando algún sitio donde pudiera sentir la pétrea mirada de la diosa, pero no lo encontró. Los dioses casi siempre ignoran a los hombres, y mucho más a los que les son fieles. Rosendo se sacó del bolsillo el trozo de carne y lo tiró a la fuente, como una ofrenda. El carnicero no lo sabía, pero se había convertido en un coribante, en un sacerdote de Cibeles. Se quedó unos minutos enfrente de la estatua y, de haber conocido alguna oración para dedicársela a la diosa, la habría musitado. Rosendo estaba casi sumido en trance cuando una voz le devolvió a la realidad:

—¿Qué hace usted ahí?

El carnicero se volvió sobresaltado. En la oscuridad y con la amplitud de la plaza no podía distinguir quién se había dirigido a él. El desconocido volvió a repetir la pregunta, y Rosendo por fin le vio. Al identificarle sintió alivio, era un sereno. Su blusón gris y su gorra de plato eran inconfundibles. Y además le conocía, se llamaba Joaquín.

—¿No me reconoces, hombre? ¡Soy Rosendo, el de la carnicería!

—¿Y qué haces rondando la fuente?

—¿Qué pasa? ¿No la puedo mirar? Me he quedado hasta tarde trabajando y aprovecho para verla de cerca. De día hay demasiada gente. Y es bien bonita.

Joaquín sonrió y acompañó a casa al asesino. La noche era tranquila y el sereno agradeció la compañía.

Dos días después, pese a los esfuerzos del comisario Iríbar, el semanario El Caso ofreció la noticia de los crímenes. Incluso consiguieron fotos del interior del establecimiento, pero no de los cadáveres. Iríbar sabía que estas filtraciones a la prensa eran ineludibles, pero no pudo evitar enfadarse. Incluso se imaginaba quién era el culpable del chivatazo. Estaba seguro de que no podía ser nadie del cuerpo, pues creía tenerlos a todos amedrentados. Sospechaba de la gente del juzgado. Incluso de los mismos jueces a los que les había tocado estar de guardia. Pero, claro, estas eran conjeturas que no podía compartir con nadie. En el artículo hablaban de que las niñas fueron asesinadas en el lapso de varios años y estaban colocadas siguiendo una ceremonia grotesca. Habían entrevistado a los vecinos, los más viejos recordaban a la persona que regentaba el establecimiento, ese tal Rosendo Márquez que parecía haber desaparecido de la faz de la tierra y que, muy probablemente, hubiera muerto sin haber pagado por sus delitos. El comisario estaba habituado a ver cómo, muchas veces, la prensa tenía más datos sobre algunos casos que la misma policía. Lo que los periódicos no sabían es que el forense había determinado que a los huesos encontrados, por los golpes y cortes que se habían encontrado en ellos, se les había arrancado literalmente la carne. Este dato reforzaba la vinculación de Márquez con el crimen, pues ese trabajo era propio de un carnicero. Sin embargo, el comisario Iríbar seguía teniendo sus dudas. No es normal que un asesino esconda el cadáver en el sitio donde trabaja, es una locura, aunque es evidente que los crímenes tienen el aspecto de haber sido cometidos por una persona que no está en sus cabales. Iríbar necesitaba conocer la fecha de los asesinatos, porque también era posible que alguien, una vez cerrada la tienda, optara por esconder allí los cuerpos confiando en que tardarían años en encontrarlos. Le preocupaba mucho este asunto. La manera en que se había descubierto era delicada, puesto que, aunque era bien sabido que la señora Conti llevaba varios años colaborando con la policía, no siempre era fácil justificar su intervención en un procedimiento judicial. Iríbar había hecho constar en el atestado que la investigación comenzó como consecuencia de una llamada telefónica anónima; sin embargo, resultaba consciente de que la intervención de la italiana tenía que continuar, por lo que insistió en hacerla regresar al lugar de los hechos. Durante varios días no logró hacerlo, ni siquiera consiguió hablar con ella. La prensa fue ocupándose cada vez más del asunto, con poca imaginación lo bautizaron «el crimen de la carnicería».

***

El Real Madrid había sido campeón de liga después de veintiún años. La prensa no paraba de hablar de este tema y de Di Stéfano, pero todas las noticias se agotan. ¿Y por qué no entretener a la gente con un suceso sangriento? Y mucho mejor si procede de un pasado lejano. Por aquellos años El Caso solamente podía hablar de un único crimen sucedido en España, puesto que había que transmitir a la opinión pública el mensaje de que este era un país seguro. Sin embargo, no había ningún problema en desenterrar unos cuerpos asesinados hace muchos años, quizás de la heroica guerra civil o de antes de que Franco hubiera ascendido al poder. Era una noticia oportuna, pensó Iríbar, y sintió mucho asco.

El crimen de la carnicería no llegaba a aburrir a la opinión pública. Seguramente, si no hubiera sucedido el crimen de Jarabo cuatro años después, aquel habría sido el caso criminal más famoso de los cincuenta. Las autopsias definitivas señalaron que todas las niñas rondaban los diez años y que fueron deshuesadas por un profesional. Los asesinatos seguramente se cometieron en un lapso de uno o dos años, de tal manera que es probable que los homicidios sucedieran aproximadamente, en 1945 o 1946. La causa de los fallecimientos, por la ausencia de vísceras, era muy difícil de determinar, pero por la fractura y luxación de las dos primeras vértebras cervicales en tres de las menores, parecía probable que todas hubieran perecido por ahorcamiento, probabilidad respaldada por el hecho de que en torno al cuello hubiera una soga. El asesinato por ahorcadura es muy extraño, sin embargo, en este caso se daba el presupuesto principal para que se presentara: una gran superioridad física por parte del agresor o de los agresores. La inspección pormenorizada del lugar de los hechos tampoco fue de mucha ayuda para la investigación; el lugar llevaba demasiado tiempo cerrado, y las pruebas, de existir, ya se habían desvanecido. Por otro lado, aquel era un lugar donde se cortaba, deshuesaba y picaba carne a diario, por lo que, si en verdad fue aquel el lugar donde se asesinaron y trocearon a las niñas, sería imposible encontrar pruebas determinantes de ello. El comisario Iríbar se había percatado de que el techo estaba surcado por muchas tuberías, y pensó que, tal vez, las niñas pudieron ser izadas desde allí, pero no encontraron ningún indicio objetivo que apoyara su teoría. Otras líneas de investigación tampoco resultaron más concluyentes, nadie pudo averiguar el paradero de Rosendo Márquez. Localizaron a dos parientes lejanos, uno residente en Cáceres y otro en un pueblo de Toledo. Ambos afirmaron que perdieron el contacto con Rosendo unos diez años atrás, después del funeral de sus padres. Dos ayudantes que trabajaron en la carnicería afirmaron que esta cerró en 1948 y que su jefe no dio explicación alguna, si bien uno de ellos creyó recordar que comentó, como de pasada, que se marchaba a Uruguay. Aunque lo cierto es que la carnicería funcionaba bien y no tenía razón alguna para marcharse tan lejos para buscar fortuna. El rumor de Uruguay, o Paraguay según otros vecinos del barrio, parecía el más probable, pero hacía muy difícil su localización. En cuanto al sospechoso, se sabía que nació en un pueblecito de Cáceres, que por una deformación de nacimiento en las manos no combatió en la guerra y que nunca se casó. Los vecinos que le recordaban hablaban maravillas de él: era muy callado, pero no tenía vicios conocidos; no bebía, no fumaba, no se le veía con mujeres, era trabajador, asiduo a la iglesia, no dudaba en fiar a la gente del barrio y le gustaba estar rodeado de niños. Los adoraba, les daba regalos, caramelos, dinero, de todo. Le perdía su generosidad. Iríbar se puso de inmediato en guardia cuando supo esto. Se quiso entrevistar con gente del barrio que hubiera conocido a Rosendo; consiguió hablar con dos mujeres que no recordaban absolutamente nada extraño en el comportamiento del carnicero. No obstante, el comisario extrajo un importante dato de esa conversación. Esas mujeres contaron cómo diez años atrás desapareció una niña en la zona, hija de una prostituta de Ballesta.

Ese hilo de investigación fue mucho más provechoso y, a la vez, frustrante para el comisario. La niña se llamaba Soledad Varela y era hija de Manuela Varela. No tenía padre conocido y la pequeña deambulaba sin oficio ni beneficio por las calles. Solía acudir a la carnicería de Rosendo para que le diera alguna perra o algo de comida. La madre de la niña no pudo ser encontrada y algunos afirmaban que había muerto sífilis hacía algunos años y, otros, que se marchó a su Galicia natal debido a dicha enfermedad. Poco después descubrieron que otra niña del barrio, María Dolores Durán, desapareció al poco tiempo. Esta era también hija de una prostituta, y al parecer también frecuentaba a Rosendo. Sin embargo, allí se acababa la lista de niñas desaparecidas en esa zona. Iríbar no tardó en hacerse con un listado de menores desaparecidas entre 1945 y 1948 en Madrid, y logró reunir 5 nombres más. El comisario se imaginó que el asesino, en sus primeros crímenes, fue más descuidado e impulsivo, por eso sus víctimas fueron pequeñas de su entorno; pero luego, para protegerse, fue ampliando su territorio y empezó a buscar niñas desconocidas y más lejanas geográficamente. Soledad fue la primera desparecida próxima a Rosendo, y muy poco después María Dolores. Iríbar decidió no tener en cuenta las desapariciones cronológicamente anteriores a la de aquella, esto hizo que la lista quedara reducida a solamente dos niñas más. Quedaba una para completar el siniestro quinteto, pero quizás no se denunció su desaparición, se les pasó por alto a los archivistas o no sucedió en Madrid.

En cuanto al tema de los trajes de novia, muy poco se logró averiguar, estaban en muy mal estado y solamente se pudo determinar dónde fue comprado uno de ellos. La tienda donde se adquirió seguía abierta, pero no tenían un registro de los clientes y seguramente, en el caso de haberlo tenido, ya no existiría. No obstante, y sobre este particular, le resultó muy significativo al comisario averiguar que el pasatiempo favorito de Rosendo era irse los sábados y los domingos a las iglesias para ver bodas. Iríbar ya tenía el retrato del asesino, solamente le faltaba capturarlo.

***

Serena Conti subió las escaleras de entrada al Instituto Anatómico Forense, en la calle Santa Isabel. A su alrededor se sentaban en los escalones hombres vestidos de negro que aguardaban la lenta pero regular salida de ataúdes. El lugar le resultaba familiar a Serena. Una vez pasado el patio interior, donde estaban las capillas ardientes, entró en el edificio. Preguntó por el comisario Iríbar y la condujeron hasta él. Un bedel la llevó hasta un montacargas y de allí a una oscura sala de autopsias. Iríbar estaba hablando con un médico que, al ver entrar a Serena, abandonó de inmediato la estancia. El comisario y la italiana se saludaron sin efusión. Él encendió un cigarrillo y con un gesto le dijo a la médium que le acompañara hasta una mesa situada en una esquina de la sala. ¿Hacía falta que estuviera todo tan oscuro? Fuera hacía sol, pero por alguna razón habían cerrado las ventanas e iluminado la habitación, que parecía ser enorme, con la luz de un flexo que apuntaba a cinco bultos cubiertos con una sábana blanca dispuestos encima de la mesa.

—No me gusta citarte aquí, en el Anatómico Forense… —dijo Iríbar, quizás incómodo por el silencio.

—¿Lo dices por si me siento mal entre cadáveres?

—Sí, claro. Verás esto lleno de fantasmas, ¿no?

—No. Me incomoda por el dolor de los parientes, de los vivos. Pero aquí no veo espíritus. Los espíritus abandonan el cuerpo.

—Claro —repuso Iríbar escéptico. A pesar de la infinidad de sucesos inexplicables que había visto trabajando en compañía Serena, no era capaz de creer. Seguía viviendo en un mundo sin espíritus ni dioses. Así era más feliz.

—¿Quieres que vea algún cadáver? Espero que no esté en mal estado. Ya sabes que no me gusta, prefiero que me des ropa o algún objeto personal —dijo Serena.

—No es un cadáver. Son cinco cráneos. —Al punto de decir esto abrió la sábana blanca y descubrió las calaveras, blancas y brillantes bajo la luz del flexo.

—Son las niñas de la carnicería —dijo inmediatamente Serena.

—¿Has tenido una visión?

—No. Ya te he dicho que las almas suelen abandonar los cuerpos. Son cinco cráneos de niños. ¿Te crees que no lo iba a relacionar con ese crimen?

—¿Y no les queda ningún residuo de alma ahí dentro? Por lo menos que te digan sus nombres. Ni siquiera las podemos identificar.

Serena se acercó a los cráneos y tocó cada uno de ellos. Fruncía el ceño y parecía estar haciendo un gran esfuerzo. Entonces sonrió con amargura y dijo con la voz grave y transformada:

—Esta es María Antonia Alves, diez años, la tercera en morir. Esta es Soledad Varela y fue la primera, la pobre. Esta es María Dolores Durán, era muy rubita y fue la segunda. El siguiente cráneo es de Cristina Alonso, que fue la última y tenía unos ojos bonitos. Luego viene Manuela Ramos, que fue la que más sufrió y fue la cuarta. Todas fueron para la diosa.

En cuanto empezó a hablar, Iríbar sacó apresuradamente un bloc y anotó como pudo los nombres de las niñas. Muchas veces Serena no era capaz de reproducir la información que transmitía en estado de trance, así que era necesario no perderse ni una sola palabra.

—¿Puedes ver algo más? ¿Al asesino? —Iríbar probó fortuna. Pero Serena ya había vuelto en sí.

—No veo nada —contestó con su voz habitual.

—¿Qué querías decir con una diosa? Nunca dices acertijos…

—No lo sé, lo siento… De verdad. He hecho todo lo posible. —El comisario gruñó con desaprobación.

—¿No decías que los espíritus se van de los cuerpos.

—Sí, pero también quedan residuos… Las almas siguen en la carnicería.

—Ya veo. —El escepticismo volvió a instalarse en el ánimo de Iríbar, que encendió un cigarrillo con indiferencia.

—¿Puedo preguntarte algo?

— Sí, claro.

—Llevamos colaborando muchos años y creo que no llegas a creerte lo que hago. ¿Cómo es posible? Has resuelto docenas de casos gracias a mí… —Serena estaba interesada de verdad en la respuesta del comisario.

—No creo porque prefiero no creer. Ni aunque Dios bajara ahora mismo. Si lo hiciera, sacaría la pistola y le pegaría un tiro. Quiero morirme y que no haya nada. ¿Lo entiendes?

—No tengo ningún interés en que creas en mí, pero debes admitir que mi eficacia es tangible.

—No tengo fe en nada, ¿vale? No quiero que me saques de eso.

—¿Me pegarías un tiro o se lo quieres pegar a Dios? —dijo Serena sonriendo. Iríbar respondió con una carcajada.

Horas después, el comisario se detuvo en un bar antes de subir a ver a su madre. Desde hacía unos meses había adoptado la costumbre de tomarse dos o tres chatos de vino antes de verla. Lo hacía porque le entristecía que sus facultades estuvieran tan mermadas. Demencia senil, decían los médicos. A menudo ni siquiera le reconocía. La madre de Iríbar había sido una trabajadora, toda su vida y sin parar, y dio a luz a cinco criaturas. La familia llegó a Madrid poco antes de que estallara la guerra y todo fueron disgustos y problemas hasta que su hijo mayor, Roberto, se hizo policía y consiguió subir en el escalafón de una manera deslumbrante. Muchos decían que la gran habilidad de Iríbar radicaba en su pericia política, y no cabía duda de que gracias a ella ascendió tan rápido, pero tampoco era menos cierto que poseía una hoja de servicios intachable. Para orgullo de su madre, que era tan torpe como analfabeta, su hijo había conseguido ser comisario antes de cumplir los treinta y cinco años. Sin embargo, los hermanos de Iríbar no tuvieron tanta suerte. Casi todos murieron muy jóvenes y solamente sobrevivió Amparo, una solterona que dedicaba su vida a cuidar a su madre.

Las visitas no tenían demasiados alicientes, su hermana era poco habladora y se pasaba el día cosiendo casi a oscuras. La madre, por el contrario, era parlanchina y no paraba de decirle a Roberto que tenía un hijo que era comisario. Era inútil decirle que él era ese hijo, no le reconocía. En ocasiones agradecía encontrar a su madre y a su hermana rezando el rosario, así se ahorraba tener que buscar temas de conversación. Las horas pasaban sin dejar huella, en silencio. A veces Roberto se asomaba a la ventana y pensaba en el trabajo o en la muerte.

***

Los santuarios de Cibeles o de la Gran Madre estaban ideados para realizar en ellos el taurobolio. Este era el ritual supremo de los misterios de la diosa, y en él se sacrificaba, en una plataforma, a un toro, de tal manera que el iniciado se viera, literalmente, bañado por la sangre de la res. El conjunto arquitectónico constaba de una fosa circular donde se ubicaba el devoto y un baldaquino, en cuya parte superior los sacerdotes, llamados galli, sacrificaban al animal. Después del bautismo de sangre, el mystes accedía a un orden superior que transgredía la muerte y la materia. El taurobolio le abría la eternidad al iniciando.

Rosendo Márquez, como es lógico, no sabía absolutamente nada de ceremonias antiguas ni de cultos paganos, y tampoco le interesaban. Eran las tres de la madrugada y acababa de matar a una niña llamada María Dolores Durán. La había ahorcado, como hizo unas semanas antes con Soledad Varela. A esta niña le había dedicado más tiempo. Se pasó la noche entera hasta dejar sus huesos desnudos, un trabajo concienzudo del que se sentía orgulloso. Tratar con seres humanos le hacía comprender que era un buen carnicero.

Madrid estaba vacío, se acercó a la fuente de Cibeles y arrojó al agua un dedo. Era una ofrenda, algo que Rosendo no comprendía pero que, a la vez, no podía dejar de hacer.

No es sencillo explicar lo que siente un fantasma. Permanecen en un estado similar al sueño, en un aturdimiento constante. El tiempo no pasa para ellos y tienen una percepción de nuestro espacio físico tan nebulosa e irreal como nosotros la tenemos de ellos. Casi nada les importa, existen anclados a un solo sentimiento que los atormenta. En muchas ocasiones ni siquiera tienen conocimiento de su propia condición espectral y creen estar sumidos en un ensueño que se está haciendo demasiado largo. Suelen seguir las mismas rutinas que hacían cuando estaban vivos, de manera que, si estuvieran en una casa que ha sido reformada después de su muerte, seguirían haciendo el mismo camino por ella que cuando vivían, así que atravesarían paredes que antaño no existían o tratarían de leer un libro en una biblioteca que hoy en día puede ser un dormitorio.

Las cinco niñas que murieron a manos de Rosendo Márquez llevaban esta existencia atenuada y gris. No sabían lo que les había sucedido, apenas tenían una idea vaga. No eran capaces de recordar con precisión sus muertes, pero sí estaban seguras de que se había cometido una terrible injusticia con ellas. Añoraban a sus madres. Añoraban la vida. Un fantasma desconoce la sensación de llenarse de aire los pulmones o de escuchar el firme latido del corazón. Los sentidos de los espíritus son muy pobres, carecen de tacto, pues la materia no tiene sentido para ellos y son casi ciegos. Viven en una oscuridad continua y les hiere la luz, por eso huyen de ella. Las niñas tenían mucho frío en la carnicería. Un frío terrible. Intentaban procurarse calor las unas a las otras, pero no podían, sus cuerpos helados y casi intangibles no servían para ello.

La muerte tiene un olor que va más allá del de la carne corrompida o la mera putrefacción. Se trata de un efluvio que todos percibimos alguna vez en nuestras vidas, pero que casi ninguno somos capaces de describir. Lo intentamos olvidar de inmediato o quizás es posible que nuestros sentidos ni siquiera estén preparados para asimilarlo. Serena sintió ese olor y lo identificó, estaba acostumbrado a él. Lo percibió en el comisario Iríbar: estaba impregnado de muerte. Serena se preocupó por él.

—¿Estás bien, Roberto? Pareces cansado. A lo mejor deberías ir al médico. —Serena intentó que el comentario sonara lo más casual posible, pero el comisario era muy suspicaz.

—¿Por qué lo dices? ¿Vas a poner los ojos en blanco y entrar en trance? ¿Ves algo malo en mi futuro? ¿La muerte flota encima de mí?

Serena tragó saliva. Era justamente eso. Tosió y trató de cambiar el tema. Estaban en el despacho de Iríbar y él le estaba mostrando las fotografías de dos hombres que habían aparecido muertos unos días antes en un taller de Chamberí. Tenían las cabezas cortadas, que, por cierto, no habían aparecido, y uno de ellos tenía anotado con un bolígrafo el número 217 en el antebrazo izquierdo.

—Dime, Serena. ¿Por qué me has dicho lo del médico? —insistió el comisario.

—Tienes mala cara. Estás cansado y a lo mejor deberías reposar —contestó sin dejar de mirar las fotos de los dos hombres sin cabeza.

—Te conozco, Serena. Estás trastornada por algo. Ya sabes que no creo en ti, así que no me da miedo lo que me puedas decir. Creo que eres una persona con una sensibilidad especial, desde luego, pero no te creo con poderes paranormales, ¿vale? Puedes decirme lo que quieras.

—Si no crees en mí, entonces no te importará que no te lo diga. ¿No?

—Prefiero que lo hagas.

—Me he sentido mal al verte.

—¿Cómo si me fuera a morir?

—Esa impresión es la que me dio al principio, pero no. Creo más bien que será alguien cercano a ti.

Roberto pensó en su madre.

Las niñas languidecían en la carnicería, apenas conscientes del paso del tiempo. Después de que descubrieran sus cadáveres, habían dejado una pequeña abertura por la cual podían ver el exterior. La calle llena de calor y de gente viva. Tan lejana y tan difícil de comprender. En muy contadas ocasiones entraban personas, atravesaban sus cuerpos sutiles y se paseaban por la carnicería sin ser conscientes de que la realidad apenas tiene solidez. Una noche en que las niñas dejaban pasar las horas, acurrucadas, entró una mujer; a pesar de que estaba oscuro, la propia presencia de esa intrusa iluminó la sórdida trastienda de la carnicería. Las niñas pensaron que había entrado un ángel y que las iba a conducir al cielo, pero enseguida se dieron cuenta de que era una persona viva. Los fantasmas se quedaron contemplándola, como hacían siempre, pero en aquella ocasión fue diferente. Esa mujer las veía. A ellas.

Las niñas se asustaron y se fueron a meter debajo de una mesa. La intrusa, notando el revuelo que había causado su presencia entre los fantasmas, se sintió aliviada. Al fin y al cabo, parecía que los espectros le tenían más miedo a ella que ella a los espectros.

—¿Niñas? No os preocupéis. No vengo a haceros daño —dijo la mujer.

—¿Cómo sabes que estamos aquí? ¿Nos puedes ver? —dijo una de ellas desde debajo de la mesa.

—Claro que sí. Veo fantasmas desde hace muchos años. Mi nombre es Serena, Serena Conti, y yo sentí vuestra llamada de auxilio hace meses. Yo descubrí que estabais aquí encerradas.

Las niñas se quedaron en silencio. Sus voces sin voz se quedaron apagadas. Dentro de su imaginación embotada y aturdida no entraba la posibilidad de que una escena así se pudiera dar. A veces se habían comunicado con personas vivas, en especial con una vecina que jugueteaba con golpes y ouijas a pocas manzanas de distancia; incluso, empeñando mucha concentración, podían mover pequeños objetos, pero nunca podían haber concebido que pudieran hablar con fluidez con alguien vivo… o muerto, pues el tedio de la muerte les generaba desinterés para comunicarse entre ellas.

Serena miró debajo de la mesa y vio a los cinco fantasmas acurrucados. Sus ojos estaban llorosos y destilaban una pena más pura que la que pueden sentir los vivos.

—Os puedo ayudar, niñas. Decidme vuestros nombres. —Serena les tendió la mano, pero ninguna se atrevió a tomarla. —Permitidme que os ayude; lo necesito, de verdad. Sé que los muertos sufrís mucho. ¿Qué os pasa?

—Tenemos frío —dijo una de las niñas.

Serena sonrió, cogió la mano de esa niña y ella, con docilidad, salió de debajo de la mesa. La abrazó y, después de tantos años, aquel fantasma sintió calidez, una calidez que le hizo llorar de alegría. El resto de las niñas fueron saliendo de debajo de la mesa y todas se acabaron fundiendo en un abrazo ultraterreno.

***

El comisario Iríbar se fue directamente a casa de su madre. No confiaba en las visiones de Serena, pero la evidencia era aplastante. Nunca se equivocaba. Lo único que le irritaba es que hubiera sido tan poco concreta. Le dijo, tan solo, que notaba una muerte a su alrededor. Podía ser de un compañero de trabajo, de su hermana o de su madre. Lo más probable, por la edad, es que fuera su madre. Si Iríbar hubiera sido más curioso, seguro que le podría haber sacado más información. Pero su orgullo se lo impidió. No quería que Serena pensara que creía en sus poderes, no quería mostrarse vulnerable. Deseaba que fuera un compañero de trabajo, claro. ¿Por qué no? Era lo menos doloroso. Pensó en un par de agentes muy cercanos a él; de hecho, a los que le gustaría ver muertos. Algún cargo del Ayuntamiento también estaría mejor en la tumba y, claro, unos cuantos miembros de la Dirección General de Seguridad le harían un gran favor a la patria desapareciendo del mapa. Sin embargo, Iríbar no se podía despojar de aquel presentimiento. Era su madre. Cuando llegó a su casa se sintió aliviado al verla junto a su hermana, rezando tranquilamente el rosario. Besó a las dos únicas mujeres que quedaban vivas con su sangre y les pidió que fueran al médico el día siguiente, a hacerse un chequeo. Su hermana aceptó, a su madre le costó más. Tenía setenta años y no creía en la medicina. Iríbar se marchó a su casa sintiéndose más tranquilo, su madre parecía tener una salud perfecta.

Al mediodía del día siguiente, cuando el comisario pensaba en otras cosas, un subalterno le trajo la noticia: su madre había fallecido. Había pasado una buena noche, pero por la mañana, al despertarse, empezó a sentir ahogos. Estaba en el hospital Francisco Franco. Maldijo el presagio de Serena.

A veces los fantasmas llenan de alegría una casa. Serena Conti, que no había tenido hijos, decidió adoptar a las niñas espectrales. Se las llevó andando desde Héroes del 10 de Agosto a su casa, en Lagasca. Formaban una extraña comitiva; Serena la encabezaba orgullosa y las niñas, invisibles para casi todo el mundo, avanzaban ebrias en un mundo solar por el que apenas se podían desenvolver. Desde ese día la italiana, cuya cordura ya estaba puesta en entredicho por muchos, afianzó su reputación de persona fuera de sus cabales. Se dejó llevar por un extraño instinto maternal y les hablaba en público, sin percatarse de que lo que sus ojos veían no podía verlo el resto. «Pasa por aquí, Cristina, cariño», o bien «Dolores, ese nombre no me gusta para una niña tan bonita. ¿Te pongo Lola?» eran comentarios que ella dejaba escapar sin pudor en presencia de personas vivas que, evidentemente, no sabían reaccionar ante alguien con tendencia a hablarle al aire.

Cuando llegaron a casa, la señora Conti reunió a todo el servicio y les instó a que acondicionaran para las niñas cinco habitaciones. Les pidió que compraran juguetes, que revisaran los menús de comida, así como los horarios, porque, de ahora en adelante, había chiquillas en la casa, y esa es siempre una causa de felicidad.

Roberto Iríbar dejó a su hermana Amparo en casa, iba a pasar la noche acompañándola, pero antes decidió darse un paseo. Quería estar unos minutos a solas, la pérdida de su madre era una tragedia para Amparo; tenía toda su vida construida en torno a ella, desde la mañana a la noche se preocupaba de cuidarla y de que estuviera a gusto. No había nada más. «¿Por qué la gente adopta decisiones tan absurdas?», se preguntó Roberto. «No puedes dedicar tu vida a los ancianos porque los ancianos suelen morir antes. Es ley de vida. ¿Y a qué puedes dedicar una vida?», se preguntó entonces el comisario. «Quizás a tener una familia, a educar unos hijos. Al fin y al cabo ellos son futuro, ellos nos entierran. Pero los hijos nos fallan y traicionan, los hijos no siguen un rumbo más lúcido que el nuestro. ¿Para qué seguir adelante? ¿Qué puede dotar de sentido a todo este vacío?». Iríbar no encontraba respuestas. No las había y ni siquiera era capaz de encontrar la pregunta adecuada. Su madre había tenido un montón de hijos y había muerto como una perra. Había enterrado a todos sus hermanos y dejaba detrás a una hija cuya ausencia la iba a devorar y a amargar hasta el final de sus días. Iríbar ni siquiera se consideraba hijo de su madre. Había algo, no sabía qué; algo indeterminado que le vinculaba a esa mujer, pero no era una relación materno-filial. Quizás una muerte compartida, una rutina de años negros. Nada determinado. «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!», escribió Bécquer. «Basura. Los que se quedan solos son los vivos», pensó Iríbar.

El comisario era un ateo secreto. En aquella España, la clandestinidad de los que no profesaban el catolicismo y tenían un puesto público debía ser escrupulosa. A pesar de todo, y quizás por primera vez en su vida, se metió en una iglesia sin que hubiera de por medio un compromiso. No fue un deseo expreso, apareció allí dentro de manera automática, sin que él tuviera la impresión de haber entrado por voluntad propia. El caso es que entró después de dejar a Amparo en casa. Cuando bajó a la calle, quería tomarse unos chatos de vino o una cerveza, pero, de repente, se encontró debajo de un altar, rezando de rodillas. Es difícil saber en qué consistía su oración, si es que se puede considerar como tal, pues para que se rece es necesaria la existencia de un interlocutor divino, y sin la convicción o la fe de que este exista no se puede hablar de plegaria. La cabeza de Iríbar bullía de odio, de pérdida, de frustración y de cansancio. Quería explicaciones, que alguien le rindiera cuentas, pero no había nadie. El eco de sus pensamientos abrió el abismo de su mente. Todo resonaba dentro de las paredes de su cráneo como si quisiera llevarle a la locura. Al final Iríbar reclamó la presencia de Dios y este apareció. En el pecho del Cristo crucificado, que tenía a tres metros enfrente de él, se formó una nebulosa blanca. Esta parecía, más que un destello, una especie de líquido ingrávido y cegador que se estuviera formando milagrosamente. Iríbar sintió una ira incontrolable al ver aquello, así que sacó la pistola del bolsillo de su gabardina y la emprendió a tiros.

Rosendo llevaba un periódico debajo del brazo, el diario estaba manchado de sangre. Algo normal, debido a su profesión, pero muy desagradable si tenemos en cuenta que, dentro de sus páginas, estaba la mano derecha de una niña. Eran las tres de la madrugada en la plaza de la Cibeles y era el quinto crimen que había cometido Rosendo. En ocasiones anteriores, el asesino le había rendido a la diosa la ofrenda tirándola a la fuente, pero en esta ocasión la ofrenda no era un dedo, un huesecillo o un poco de grasa humana; era una mano entera. Por prudencia, Rosendo cavó con las manos un agujero tan hondo como la distancia entre la punta de sus dedos y su codo en el parterre de la fuente, y allí dejó la mano. Mientras estaba sepultando su ofrenda, la diosa Cibeles se dirigió a él y le dijo:

—Ya has terminado. Estoy satisfecha contigo.

El carnicero se sobresaltó, no es normal ver a una estatua hablar.

—¿Puedo seguir con mi vida normal? —preguntó con una profunda reverencia.

—Tu vida nunca volverá a ser la que solía. Vete de esta ciudad. Si regresas, morirás —sentenció la diosa, que ya había recuperado su pétreo hieratismo.

Rosendo era un devoto, esa misma noche regresó a su casa y empezó a hacer las gestiones pertinentes para marcharse. Lo hizo sin dar muchas explicaciones, les dijo a varios vecinos que se iba a América, a algunos que a Uruguay y a otros Paraguay. Cerró la tienda y la clausuró con tablones, y se marchó en autobús a La Coruña, allí cogió un barco que le llevó a América. Se decidió por México, sin pensárselo demasiado.

EL TIEMPO DE LAS NIÑAS

Verano de 1975. Los años no habían tratado bien a Roberto Iríbar. Antes era un hombre de rostro alargado, cabello engominado y bigotito desafiante; ahora era un anciano con la mirada acuosa de los que no están del todo cuerdos, y prisionero de una silla de ruedas. Su pecho y sus brazos habían ensanchado y se habían vuelto más fuertes, pero el resto de su cuerpo estaba encorvado, había reducido. Su hermana Amparo, que durante años fue su única ayuda, había muerto en 1968, así que llevaba siete años pudriéndose entre la soledad y la locura. Pasaba las horas escuchando la radio y asomándose a la ventana. Cuando se quedó impedido, los médicos le dijeron que sería duro, pero que se acostumbraría a su nueva situación, aunque no era verdad. Iríbar no dejaba de acordarse de sus antiguas circunstancias, de cuando era un policía de alta graduación. De cuando podía caminar. Ahora todos los días eran iguales, idénticos en monotonía y confinamiento. Él, que había metido a tantos hombres en la cárcel, estaba encerrado en la peor de las prisiones. Se desesperaba. Gritaba. Lloraba. Llamaba a Amparo. Llamaba a su madre. Llamaba a todos los muertos que había dejado detrás.

Todas las tardes subía Amancio a su casa. Era un muchacho de quince años que le hacía los recados: le bajaba a comprar comida, cambiaba las bombillas, iba a por pilas para su vieja radio… Todo por una propina. A veces, cuando esta no le parecía suficiente, le robaba algún cubierto de plata o algún reloj de pulsera. Iríbar tenía una vitrina en el recibidor de su casa, pero ya estaba casi vacía. Amancio se esforzaba al principio en ocultar sus hurtos, pero cada vez se había vuelto más descuidado y no le importaba que el viejo se diera cuenta. Iríbar protestaba, por supuesto, pero el muchacho se había acostumbrado a oírle refunfuñar. Al fin y al cabo, Amancio se costeaba sus vicios gracias a él. Incluso se podía permitir comprar una de esas cajetillas nuevas que acababan de salir al mercado, de la marca Fortuna.

Amancio encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Iríbar.

—Te pago el tabaco y vas de generoso ofreciéndomelo —gruñó el viejo.

—No proteste y coja uno —se rio el muchacho. Tenía el pelo alborotado y sonreía más como un niño que como un hombre.

Iríbar cogió un pitillo y lo encendió, no estaba acostumbrado a hablar y prefería estar en silencio. El chico, sin embargo, no sabía estar callado.

—¿Ha oído lo del atentado?

—¿Cómo no lo voy a oír si tengo la radio todo el día encendida?

—En el canódromo. Dos guardias civiles. Habrá sido la ETA, ¿no? —Amancio suponía que, como Iríbar había sido policía, le gustaba hablar de crímenes, así que no perdía ocasión de sacar algún suceso como tema de conversación.

—No lo sé y no me importa. Mañana me tienes que bajar a la calle —dijo Iríbar, que odiaba hablar de estas cosas.

—Ya lo sé. Es principio de mes.

Roberto Iríbar vivía en un segundo piso y no podía bajar a la calle por sí mismo. Solamente lo hacía una vez al mes, para ir al banco y cobrar la pensión. Amancio tenía que coger al viejo en brazos, llevarle hasta el portal y sentarle en la silla de ruedas; no era un trabajo agradable, pero lo hacía con gusto, porque le reportaba la propina más generosa.

—¿Cuánto me va a dar mañana? —dijo el chico—. La inflación crece.

—Si me sacas toda la mañana, te doy veinte duros.

—Tengo que ir a clase.

—Tú no vas a clase.

Adrián Garrés llevaba varios días paseándose por los bulevares de las calles Sainz de Baranda y de Ibiza. Le había costado menos de lo que esperaba localizar el domicilio de Roberto Iríbar. Semanas atrás también consiguió su teléfono, y cuando le pidió hacer una entrevista, él la rechazó de la manera más grosera posible. Incluso le insultó. Ahora solamente bastaba con subir a su casa, apretar el timbre e inventarse algo para sacarle información. Pero tenía dudas, las dudas que avasallan al que ha estado mucho tiempo trabajando en algo y teme que, en el último paso, todo su esfuerzo haya sido en balde. En esta última fase de su investigación había rondado su objetivo, como si pretendiera emboscarlo. Tenía la intención de abordar a Iríbar en la calle, pero los vecinos le habían advertido que casi nunca bajaba. El excomisario se había labrado una reputación de viejo demente, y él la había probado cuando hablaron por teléfono. Adrián sabía que si el viejo no le ayudaba su trabajo quedaría en nada.

Llevaba tres días rondando el barrio, haciendo preguntas y asegurando su próximo movimiento. Adrián estaba algo decepcionado consigo mismo, le faltaba decisión y arrojo, algo que es imprescindible en su trabajo. Había hablado con Amancio, el muchacho que le hacía los recados, y la información que había recabado de él no le gustó. Se había hecho a la idea de que se encontraría con un viejo paralítico y amargado, reacio a hablar de su pasado. Había pensado, incluso, en usar a Amancio como intermediario para la entrevista, pero aquel muchacho no parecía de fiar. A pesar de todo, podía ser una valiosa fuente de información y una buena manera de acceder a Iríbar. Por lo que sabía, era persona non grata en el vecindario, tenía un carácter terrible, se pasaba las noches gritando y le temían en la escalera. Adrián se fue a la sala de billares de la calle Ibiza. Era un lugar siniestro al que se accedía por una escalera. Tenía las ventanas cegadas y, allí dentro, parecía que el tiempo estaba suspendido en una madrugada interminable y humeante. Pidió una cerveza y esperó a que Amancio apareciera. No tardaría en hacerlo, pasaba allí las horas muertas.

***

En 1960, Serena Conti había abandonado la vida social. No es fácil educar niñas, y es mucho menos fácil sacarlas adelante cuando están muertas. El principal problema con el que se encontró Serena fueron los sirvientes. Duraban muy pocas semanas en casa y no tardaban en marcharse aterrorizados. Al final consiguió reducir sus necesidades y dependió de Isabel, un ama de llaves poco supersticiosa. Al principio le costó habituarse a los cambios de temperatura en las habitaciones y a las sombras que poblaban la casa, pero al final fue feliz con Serena y con las niñas, incluso les cogió algo de cariño a los fantasmas, en especial a María Dolores, que se solía aparecer en los espejos y, cuando se enfadaba, hacía reventar las copas. Manuela era la más difícil, su muerte fue muy dolorosa y podía ser muy cruel. Hacía trabajar mucho a Isabel. Manuela transmitía penas terribles; le gustaba ver dormir a los vivos, y presumía de ser una estremecedora visitante de dormitorio. Convertida en sombra, ponía su mano sobre el hombro de los durmientes y a veces les arrancaba las sábanas. Era retorcida a la hora de atormentar a la gente y sentía placer haciendo sangrar las paredes o matando de miedo a los niños. Se escondía en los armarios y le gustaba imprimir sentimientos de horror en los optimistas. Antes de matarla, Rosendo Márquez la violó, así que quedó en Manuela un trauma sexual que le servía de inspiración para atormentar a los vivos. Le gustaba provocar poluciones nocturnas e inducir sueños indecentes. María Antonia era más solitaria, se pasaba las noches sollozando y su especialidad era provocar depresiones e, incluso, introducir ideas de suicidio. Cristina bebía lágrimas y se alimentaba de llantos, disfrutaba haciendo llorar a los bebés y le producía un placer especial aparecerse ante los moribundos para anunciarles el final. Tenía cierta fijación religiosa e inducía dudas y desesperación en los más beatos y creyentes. Soledad era la más bondadosa, se aparecía a los enfermos para darles esperanza, se hacía pasar por ángel y les daba calor a los insomnes. Le gustaba interactuar con los vivos y no dudaba en acudir a sesiones espiritistas o a dar crípticos mensajes por medio de la ouija. Soledad era víctima de las bromas de las demás. Se llevaba muy mal con María Dolores, que no paraba de burlarse de ella. Cuando se peleaban, la casa se convertía en un infierno, los muebles volaban, los cristales estallaban y en todo el barrio se escuchaban lamentos estremecedores. Como es lógico, la casa de Serena no tardó en ganarse la fama de estar encantada. Se veían siluetas extrañas en las ventanas y los sirvientes contaban historias inexplicables.

La casa de Serena ocupaba la última planta de un edificio de cuatro pisos en la calle Lagasca. Los vecinos del inmueble eran las auténticas víctimas de la actividad fantasmagórica de las niñas. Nadie duraba más de un año en aquel lugar, y las oficinas que se montaban tampoco tardaban en cerrar sus puertas. Aquella casa estaba maldita. Era la única de la zona que no tenía portero, porque nadie aguantaba en el puesto. De hecho, la portería era uno de los lugares que presentaba más actividad paranormal. A mediados de los sesenta se incendió, pero ya llevaba mucho tiempo deshabitada.

Serena intentaba que las niñas llevaran una existencia lo más parecida posible a la vida. Aunque no comían las sentaba a la mesa, y aunque no dormían, hacía que se echaran en la cama. Se preocupaba mucho porque no se pelearan y porque estuvieran tranquilas; pero no era fácil, al fin y al cabo se trataba de almas en pena. Cuando lloraban, a Serena se le partía el corazón. Las abrazaba y les decía palabras de consuelo. No hay nada más helador que abrazar a un fantasma. Eran como sus hijas, y Serena sufría con ellas.

Adrián hizo durar la cerveza. Estuvo bebiéndola hasta que se quedó caliente, solamente se mojaba los labios con ella. No fue una tarde entretenida en la sala de billares, entraron solamente un par de jóvenes que echaron una partida rápida y se marcharon. Adrián estaba aburrido de esperar, y cuando iba a pedir la cuenta vio entrar a Amancio. Cuando se acercó a la barra, le abordó:

—Pide lo que quieras, te invito —dijo Adrián.

Amancio se quedó mirándole, tardó unos segundos en reconocerle y después empleó otro instante para pensar qué pedir. Sonrió cuando lo decidió:

—Vale, un coñac.

El camarero se lo sirvió y le preguntó a Adrián si quería algo.

—No, estoy bien —dijo señalando la cerveza, reducida a una sopa amarilla.

El local tenía unos ochenta metros cuadrados, cuatro mesas de billar y dos futbolines. Estaba mal iluminado, las ventanas estaban tapiadas, y las paredes, pintadas con una capa de pintura gris descascarillada. Adrián pensó que todos los barrios de Madrid tenían, como mínimo, un local de estas características.

—Te acuerdas de mí, ¿no? —le dijo mientras le veía beberse el coñac.

—Sí, me preguntaste por el viejo hace un par de días.

—¿Está bien de la cabeza?

—Sí, pero se hace el loco. —Amancio apuró la copa y la dejó sobre la mesa.

—¿Te habla de su pasado?

—No. Habla de cosas extrañas, pero no de su pasado.

—Sabes que fue comisario de policía, ¿no?

—Sí, lo sabe todo el mundo.

—¿De qué cosas extrañas te habla?

—No sabría decirte, no le hago mucho caso.

—¿Hablaría conmigo?

—Prueba. Mañana le voy a sacar a la calle. Va a sacar dinero.

—¿A qué hora?

—No sé. A media mañana. ¿Solo te interesa el viejo?

—Sí.

—Lo digo porque me conozco a todo el barrio. Sé quién es un rojo o quién es maricón.

***

Mariana Salguero nació en Zaragoza en 1951, pero pasó casi toda su infancia en el centro de Madrid. Vivió a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta en el número seis de la calle San Genaro. La calle San Genaro nace en el vértice de San Bernardo y Flor Alta y desemboca en la confluencia de Marqués de Leganés con Libreros. El edificio que estaba al lado de su casa era el hotel Orleans. El hotel estaba cerrado desde los años treinta, pero ella fue testigo de los sucesos extraños que allí ocurrían, se veían esferas luminosas deambular por el interior y se escuchaban ruidos extraños. Mariana, al igual que todos los niños de la zona, tenía prohibido acercarse. Los vagabundos ni siquiera pernoctaban en él, y era una fuente inagotable de rumores.

Cuando era niña, Mariana no tenía la menor duda de que los fantasmas existían y de que habitaban el hotel. Antes de cumplir los veinte años, entró a trabajar en Pueblo, primero como secretaria, pero enseguida saltó a un puesto de redacción. Era 1972 y corría como la pólvora la historia de las caras de Bélmez. Mariana no pudo aguantar el ritmo febril de trabajo en Pueblo y estuvo poco más de un año allí. Aprovechando la moda de los fenómenos paranormales, buscó trabajo en revistas de este tipo. Karma-7 se acababa de fundar, y los libros de Erich Von Däniken eran best-sellers. Muchas revistas proliferaban en el mercado, y Mariana consiguió trabajar en una de ellas, Arcturus. Cuando el redactor jefe le pidió que propusiera algún asunto novedoso a tratar, ella no lo dudó: el hotel Orleans.

La primera investigación que hizo sobre él fue en 1973. Escribió un artículo de tres páginas con dos fotos que a ella le parecieron fabulosas, pero que pasó desapercibido. Seis meses después, una revista de la competencia publicó un artículo ampliando y corrigiendo el que ella escribió. Los datos que había sobre aquel hotel no eran muy abundantes, pero contaba con un par de testimonios gráficos de calidad.

La historia del Orleans estaba repleta de detalles grotescos. Fue inaugurado en 1921 por Álvaro López Andrade, un miembro de la alta burguesía a cuyo hijo pequeño, apenas un bebé, secuestraron en 1929 y pocos días después apareció muerto. Detuvieron a dos maleantes y los condenaron al garrote vil por el crimen, pero casi nadie creyó que ellos fueran los auténticos culpables. Poco antes de empezar la guerra civil, la esposa de López Andrade murió de tuberculosis, y este acabó quitándose la vida en enero de 1936 al arrojarse por una ventana del sexto piso de su hotel. El inmueble fue dañado durante la guerra y en 1967 fue adquirido por una multinacional que reconstruyó el edificio respetando la fachada original, pero el nuevo hotel Orleans no se llegó a inaugurar debido a la quiebra de la empresa propietaria.

El Orleans quedó en manos de un pequeño grupo hotelero que pretendió hacer de él un acogedor refugio en el centro de Madrid. Durante las obras, la tragedia siguió haciendo acto de presencia al derrumbarse la sexta planta del edificio y fallecer dos obreros. Se especuló con la posibilidad de que la propietaria del inmueble hubiera provocado el accidente para cobrar un seguro; durante la investigación se encontraron indicios que apuntaban a un atentado, pero el procedimiento judicial no consiguió aclarar el asunto. La planta del hotel estalló merced a un explosivo hecho con una base de nitrato de amonio y, a pesar de que se recogieron varias muestras, estas desaparecieron del expediente judicial. La investigación fue tan pobre que ni siquiera se llegó a interrogar a los obreros testigos de la explosión. Al final el asunto quedó sobreseído y olvidado.

La nueva inauguración del Orleans se celebró en 1972 y no fue un gran acontecimiento; el procedimiento judicial abierto y la muerte de los obreros aconsejaron a la empresa propietaria hacer una ceremonia discreta. Poco después, Mariana publicó su artículo sobre el hotel encantado y sacó a la luz pública varias historias siniestras. La primera trataba de un joven matrimonio de origen polaco que se había instalado en el Orleans en 1927, la mujer estaba en un avanzado estado de gestación y dio a luz a cuatro monstruosas criaturas. Según la prensa de la época, la mujer había alumbrado cuatro esferas perfectas de carne dotadas cada una de ellas de una boca. Las esferas eran aproximadamente del tamaño de un puño, y las bocas eran las propias de un recién nacido, los labios estaban bien delimitados, así como la lengua y el paladar, y algunas de ellas poseían, incluso, minúsculos dientes de leche. La prensa de la época también se hizo de eco de otro parto aberrante sucedido en el mismo hotel, en este caso fue en 1929, cuando una mujer valenciana dio a luz a una criatura recubierta de un pelaje oscuro y con unas alas similares a las de un murciélago. El extraño bebé sobrevivió unas horas e, incluso, llegó a ser bautizado. De ambos partos la prensa llegó a publicar algunas fotos. Las más significativas muestran las cuatro esferas provistas con una boca de bebé dispuestas sobre un paño blanco y manchadas de sangre y líquido amniótico. La del niño murciélago muestra a un sacerdote vertiendo el agua bautismal sobre un bulto negro y difícil de distinguir.

La mala fama del hotel Orleans se centró en la habitación 217. Esa estancia fue el escenario donde la mujer polaca dio a luz cuatro sonrisas muertas y tal vez allí estuviera la ventana desde donde López Andrade se arrojó a la calle loco de dolor por su hijo y su esposa desaparecidos. Desde las casas de enfrente se veían luces y extrañas figuras en esa habitación maldita, el personal del hotel reseñaba cambios de temperatura bruscos y los clientes que pernoctaban allí juraban haber sufrido algunas experiencias difíciles de explicar. Un matrimonio alemán aseguró que un extraño se había metido en la habitación y había salido huyendo, un empresario andaluz reseñaba gemidos que parecían provenir del cuarto de baño, un viajante de Bilbao aseguró que cuando se fue a mirar en el espejo, este le devolvió una imagen que no era la suya. Sin embargo, el caso más insólito lo puso en conocimiento de la dirección una pareja de recién casados venezolana: pidieron que les subieran el desayuno a la habitación y, cuando estaban bebiendo el café, en el fondo de las tazas se formaron imágenes infernales. Una cosa estaba clara, en el hotel Orleans convivían humanos y demonios.

***

Serena daba vueltas en la cama, no podía dormir. Había un silencio espeso y veraniego en la calle, solamente roto por algún automóvil o el maullar de los gatos. Cogió el despertador y miró la hora, tardó algunos segundos en ponerlo en el ángulo adecuado para que la luz de la calle hiciera brillar las manecillas. Eran las dos de la madrugada.

—Toda la noche por delante —murmuró Serena.

Sus ojos estaban acostumbrados a la penumbra y podía ver con bastante nitidez la habitación. No le gustaba dejar vagar sus pensamientos; desde que desarrolló sus cualidades de sensitiva le daban miedo las imágenes o presentimientos que le podían asaltar. Por esta razón trataba de llevar una vida lo más disciplinada posible, eliminando el asueto y el libre discurrir de la mente. Se había prohibido a sí misma ver películas o leer novelas, puesto que excitaban su imaginación y le hacían presagiar eventos lejanos y terribles. A pesar de todo, no había abandonado la lectura y seguía leyendo libros técnicos o que no fueran de ficción. Descubrió en la costura un método muy eficaz para entretenerse, hacía todo tipo de bordados y de puntos porque su mente se quedaba en blanco cuando practicaba esta actividad. Este hallazgo entusiasmó a alguien que estaba atemorizada por sus propios pensamientos y visiones. Por todo ello Serena temía el insomnio. No había momento en el que la mente pudiera circular más libre y, al mismo tiempo, seguir derroteros más siniestros y obsesivos.

Estaba pensando en el comisario Iríbar. Hacía años que no sabía nada de él, desde que enloqueció y se lió a tiros en aquella iglesia. Creía que no se trataba de ningún mal presentimiento, se acordaba de Iríbar porque se había enterado aquella misma mañana de que existe un portero que se apellida como él, un jugador muy bueno, dicen. Aunque a Serena le daba igual, no le gustaba el fútbol.

Decidió ponerse en contacto al día siguiente con la policía y enterarse de qué había sido de aquel hombre, aunque seguramente no conseguiría saber nada, puesto que la policía la tomaba por loca. Desde que desapareció Iríbar nadie quería escucharla. La habían echado a patadas de algunas comisarías. Nada había servido. Recordaba, incluso, la ocasión en la que presintió un parricidio en Aravaca y, a pesar de haberles enviado por escrito toda la información sobre el caso, la ignoraron. Le devolvieron la carta sin abrir y la amenazaron con ingresarla en un psiquiátrico, como a Iríbar.

Por eso, también, había dejado de frecuentar a la gente, solamente veía a unas pocas personas. Evitaba pasear cuando había mucha gente en la calle para no tener visiones funestas y se centraba en sus niñas. Era muy difícil tratar con ellas, nunca iban a crecer. Su único cometido era darles consuelo y conseguir que abandonaran el mundo terrenal, pero para ello era necesario que encontraran la paz. ¿Y cómo podía darles eso que ellas mismas se negaban? ¿Había hecho bien adoptándolas? Desde que se las llevó de aquella horrible carnicería no había hecho progresos con ellas. Les había dado un hogar, pero a cambio de hacer más estable su condición de almas en pena. No es fácil tratar con fantasmas, y más sabiendo que era muy difícil que el crimen que las llevó a serlo se resolviera.

Serena notó que se estaba poniendo muy nerviosa, así que decidió salir de la cama y hacer punto. Quizás de esa manera le entrara el sueño. Al lado de su cama, junto a la mesilla de noche, había un pequeño sillón donde solía dejar la bata, estiró el brazo para cogerla a tientas, y sintió frío. Un frío repentino.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

Sonó una brisa lejana como única respuesta.

—¿Eres tú, María Antonia? —insistió Serena. Aguzó la vista, no vio nada.

Otra vez silencio. Otra vez una brisa lejana.

—Eres Manuela —concluyó Serena—. Lo he adivinado. ¿Ya te has divertido lo suficiente?

—No lo hago por divertirme —dijo la niña sustanciada como una sombra entre sombras. Su silueta flotaba a medio metro del suelo.

—¿Eres tú la que has hecho que no pueda dormir? —dijo Serena con un tono de voz firme.

—No, de verdad que no.

—¿Entonces? ¿Por qué vienes a verme?

—No sé.

—No me gusta que me provoques pesadillas. Te voy a castigar.

—Habrá sido Soledad.

—Soledad no hace estas cosas, y lo sabes. No me gusta que me mientas. ¿Me has hecho pensar en Iríbar?

—No.

—¿Y sabes algo de él?

—Claro que lo sé, mamá. Iríbar volverá. Y el hombre que nos mató. Lo veo todo y sé lo que va a ocurrir. Y sé que nos abandonarás.

—No os dejaré.

—Sí lo harás, cuando mueras. Y eso será pronto.

Serena se quedó atónita y sintió miedo. La niña empezó a llorar y Serena la abrazó. Era como abrazar una estatua de mármol. O un cadáver.

***

Corría el caluroso verano de 1975 y Mariana tecleaba la máquina de escribir con desgana, tenía la mente en otro lado. La redacción donde trabajaba era pequeña y tranquila, trabajaban solamente cinco personas en ella; se trataba más de un proyecto artesanal que de una revista consolidada. Eran las ocho de la tarde de un viernes y estaba ella sola en la oficina. Quería acabar un artículo antes del fin de semana. Mariana tenía el problema de ser obsesiva, cuando se ponía una meta, hacía lo imposible para conseguirla. No era una persona que acatara órdenes fácilmente, casi siempre había tenido problemas con sus jefes y no solía aceptar más disciplina que la suya propia. Era así desde niña, despreciaba a sus padres y a los maestros, pero nada doblegaba su voluntad cuando quería algo.

Aquella tarde de viernes, Mariana quería terminar un artículo, le costara lo que le costara. Otro rasgo de su carácter era la vehemencia. Prefería quedarse de madrugada para acabar algo antes que descansar, despertarse temprano y hacerlo al día siguiente.

—¿Qué estás haciendo, Mariana? —Era la voz del redactor jefe, Andrés Martín. Había salido de su despacho. Mariana dio un respingo—. ¿Estás escribiendo algo de mucho miedo? —añadió riéndose.

—Pensaba que no había nadie —dijo Mariana.

—Perdona si te he asustado. —Andrés era un hombre de mediana edad. Había pasado casi toda su vida trabajado en El Caso y, hacía pocos años, había empezado su singladura en la revista Arcturus. Tenía la suficiente experiencia con las revistas de ciencias ocultas y de fenómenos paranormales como para que casi todo le pareciera ridículo.

—No es de miedo. Estoy con una nota sobre el abominable hombre de las nieves, lo ha avistado un alpinista español en el Annapurna. Una columna, porque no tenemos datos ni fotos.

—¡Ay, si tuviéramos fotos! —se volvió a reír Andrés.

—Enseguida acabo. Váyase y yo me quedo —dijo Mariana.

—No, yo me voy que es tarde.

—Bueno, váyase. —Desde luego que no se iba a ir sin terminar la nota.

—No puedo irme. Tengo que cerrar, y no voy a dejarte las llaves de la redacción. ¡Así que nos vamos, Salguero! —dijo con un tono de voz imperativo.

Mariana no contestó y siguió tecleando. Estaba cansada. No soportaba que la hablaran como acababa de hacerlo Andrés.

—¿Me ha oído, Salguero?

Le arrojó una mirada de odio y siguió escribiendo. Andrés tenía experiencia y sabía cómo tratar a los subordinados en casos así. Tenía que cambiar de estrategia. Y desde luego no se iba a quedar hasta la madrugada hasta que esa chica terminara su artículo.

—Muy bien. Veo que estás de mala leche.

Mariana dejó de teclear y miró a su jefe, desafiante. Le gustaba cuando le hablaban en un tono franco. Le gustaban las situaciones un poco violentas. La insubordinación suponía para ella un pequeño placer.

—No estoy de mala leche, simplemente quiero acabar un trabajo. ¿O es que a usted no le gusta que los redactores trabajen?

—Me gusta que trabajen, pero que trabajen bien. Y estás de mala leche por el artículo del Orleans.

—¿Cómo? —Mariana no esperaba que Andrés le dijera aquello. Pensaba que se iba a enfadar más y, en ese caso, pensaba a presentar más resistencia. No imaginaba que pudiera empatizar con ella y tratara de indagar por qué estaba contrariada.

—Lo que digo es que eres muy joven, acabas de empezar a trabajar en este negocio. Y seguro que te molesta que te hayan pisado la historia.

—Bueno, no me la han pisado exactamente.

—Pero no te han citado. No han citado el artículo que escribiste aquí, en Arcturus.

—Pero a mí me da igual que me reconozcan o no —acertó a contestar Mariana. Era cierto, ella veía el periodismo como un medio de subsistencia y no como una manera de conseguir popularidad. Y mucho menos dedicándose a las ciencias ocultas.

—No hace falta que te hagas la humilde. De hecho, quiero que los periodistas tengan orgullo y amor propio —dijo con voz firme Andrés.

—Pero es verdad que no me importa —contestó desconcertada—. Además, el reportaje que salió después consiguió más información y fotografías que el mío. En realidad no me copiaron.

—Pero tú sacaste ese hotel del olvido.

—No sé si lo hice. Nunca ha estado escondido. Tenía fama de encantado en todo el barrio.

—Las cosas están siempre ahí hasta que alguien las descubre. Mira a Argumosa y las parafonías.

—Yo no quiero ser Argumosa —dijo Mariana retorciéndose en la silla.

—No se trata de que seas una Argumosa. Se trata de que reconozcan tu labor de investigadora.

—Yo estoy bien como estoy.

—A ver, Mariana, te entiendo. Yo estuve muchos años trabajando en sucesos y es un periodismo muy diferente. Yo mismo he intentado ser reconocido aquí y ya ves. ¿Quién conoce a Andrés Martín? Y eso que mira que he descubierto un montón de historias. Pero la mayoría no se pueden publicar.

—¿Por qué no se pueden publicar?

—Porque son demasiado extrañas… Tengo un archivo entero en mi despacho. Son mis «condenados».

—¿Tus «condenados»?

—Sí, por el libro de Charles Fort, no me digas que no lo conoces…

—No. —Mariana ya se había apartado de la máquina de escribir. Andrés disimuló una sonrisa de satisfacción. Había conseguido su objetivo.

—Es un investigador americano que, a principios de siglo, recopiló hechos despreciados por la ciencia de la época. Se centró en fenómenos atmosféricos extraños como lluvias de sangre o de ranas, meteoritos con inscripciones, desapariciones... influyó mucho en el libro El retorno de los brujos.

—Ese lo conozco. ¿El libro de Fort está traducido?

—Lo sacó hace pocos años una editorial de Barcelona. Mira, deja la nota esa del yeti, ya la harás mañana o el lunes. Si quieres te paso mi archivo de «condenados» y le echas un vistazo. Quizás haya algo que quieras rescatar de él.

—Eh, sí. Me encantaría verlo. ¿Dónde lo tiene? —El ofuscamiento de Mariana había pasado. Si no hubiera citado al yeti, ni siquiera se habría acordado de lo que estaba haciendo. Estaba nerviosa por aquel archivo, le parecía un regalo de Andrés y, más que el interés periodístico, la animaba la curiosidad.

Andrés se dirigió a su despacho y salió unos segundos después con una caja de galletas. Mariana la miró sorprendida.

—Fort guardaba sus apuntes en cajas de zapatos. Yo confío en las galletas María para guardar mis fichas —dijo risueño.

***

Hacía calor, Adrián estaba en una cafetería en la que la mitad de la clientela eran las enfermeras y los médicos del hospital Francisco Franco, y la otra eran visitas y algunos enfermos que sacaban en sillas de ruedas. Había un ambiente pesado y triste que contrastaba con la luminosa mañana, un día de verano castellano y sin nubes. El propio cielo deslumbraba tanto como el sol. Estaba junto a la sección de oncología del hospital, así que era normal que no se respirara la alegría.

Lo que peor llevaba Adrián de su trabajo eran las esperas. No le gustaba pasar horas muertas en bares o en la calle, tenía la sensación de ser un merodeador. Nunca estaba seguro de que sus intenciones fueran limpias. A veces se sentía observado; entonces, se ponía nervioso e intentaba actuar de una manera natural, pero solamente conseguía parecer más incómodo. Tampoco tenía un físico que pasara desapercibido, era un hombre alto, de casi un metro noventa, pero poco corpulento. Su delgadez le acomplejaba, y solía llevar encima varias capas de ropa para tener más presencia. En verano era asfixiante.

Las esperas habían hecho de él un fumador de hábitos extraños. Podía pasarse muchos días sin fumar, pero cuando se ponía nervioso empalmaba un cigarrillo detrás de otro, encendiendo el siguiente con la colilla del anterior.

A las once de la mañana vio entrar a Amancio en la casa de Iríbar, por fin. Salió del bar y se quedó esperando a que salieran. El portal estaba abierto y agradecía el fresco que salía de él. No había portero en el inmueble, una pena. Los porteros suelen ser una excelente fuente de información.

Escuchó unas pisadas bajar por la escalera y algo metálico que rozaba las paredes. Era Amancio bajando la silla de ruedas, la dejó al final de la escalera y subió de nuevo, a toda prisa, de dos en dos escalones. Pensó que podía ser un buen momento para abordar al viejo, pero enseguida se arrepintió. Amancio le dijo que iban a ir al banco a sacar dinero, seguramente el de la pensión, así que pensó que era mejor idea abordarle después. Escuchó voces en la escalera y unos pasos lentos y dificultosos, seguramente le estaba bajando en brazos. Adrián se escabulló y salió del portal. Vio salir a los dos y los siguió distraídamente. Por fin vio a Iríbar. Se lo había imaginado más viejo, aunque distaba mucho de tener la apariencia de un anciano saludable. Tenía ojos de loco, había algo en él que producía desazón; una mirada cansada aunque con un rastro de vitalidad, una mirada que tienen los niños enfermos.

Los siguió hasta el banco, que estaba en Sainz de Baranda, en la esquina con Narváez. Se quedó en el bulevar y esperó a que salieran. No sabía cómo abordarlos. Ya improvisaría. Estuvieron casi media hora dentro, luego cruzaron la calle hasta el bulevar. Amancio parecía satisfecho, ni siquiera se había percatado de la presencia de Adrián. Se dirigieron a la calle doctor Esquerdo. Ese era el momento.

—Hola, Amancio —dijo Adrián.

—Hola —contestó el muchacho.

Iríbar se retorció en la silla para ver con quién estaba hablando.

—¿Es usted el comisario? —dijo Adrián intentando ser lo más cortés posible.

—Yo no soy comisario de nada —gruñó Iríbar.

—Hace años lo era, ¿no es verdad?

—Si eres amigo del parásito que está empujando mi silla de ruedas, no pienso contestarte.

—No sea así, jefe —intervino Amancio.

—Soy como me da la gana. Y tú te estás jugando la propina.

—Y usted que le suba a casa.

—Ya subiré yo solo. Arrastrándome.

—Perdón, no quería molestar —dijo Adrián confundido. Tenía el presentimiento de que Iríbar le iba a tratar así.

—Pues has molestado. ¿Qué quieres?

—No, nada —dijo Adrián avergonzado.

—Algo querrás, ¿no? Quieres sacarme algo.

—Era curiosidad. Nada más, había oído hablar de usted, que fue comisario…

—No serás el cabrón que me llamó hace unos días por teléfono queriendo hacerme una entrevista, ¿no? —dijo Iríbar mirándole fijamente.

—No, para nada —contestó Adrián sorprendido. ¿Cómo había podido darse cuenta? No le podía haber reconocido la voz.

—Sí que lo eres. Pues me da mucho gusto conocerte, porque así te puedo mandar a tomar por culo en persona.

—No sé de qué me habla —se defendió Adrián.

—En el fondo te estoy haciendo un favor —dijo Iríbar algo más sereno—. Lo mejor que te puede pasar es que te esté mandando a la mierda. Olvida el tema en el que estás trabajando. Es mejor para ti y para todos. Tengo una pistola, ¿sabes? Te aseguro que la próxima vez que te vea te salto la tapa de los sesos de un tiro.

Iríbar escupió en el suelo y con una seña hizo que Amancio siguiera empujando la silla.

Adrián se quedó paralizado, la escena había sido violenta, y varios viandantes se quedaron parados mirando. Amancio seguía empujando la silla, estaba acostumbrado al carácter del viejo, así que no estaba sorprendido.

—¿De qué conoces a ese cabrón? —preguntó Iríbar.

—De nada, lleva unos días rondando por el barrio. Me invita a coñacs.

—Y te ha hecho preguntas sobre mí.

—Sí.

—Y tú eres tan gilipollas que le contestas.

—No le he dicho nada en especial. ¿Usted cómo sabe qué es lo que quería?

—Porque más sabe el diablo por viejo que por diablo. Y como me entere de que vas por ahí contando cosas de mí, el que se lleva el tiro eres tú.

—Vaya mala leche que gasta usted.

—La que tú me haces tener. En serio que te pego un tiro, ¿oyes?

—Vale, vale –dijo incómodo, esperando a que se aburriera del tema.

—No me hables como si estuviera loco, ¿eh?

—No, que va.

—¿Y tú qué vas hablando por ahí? ¿Por unos coñacs me vendes?

—Es que pensaba que era de la Secreta.

—Permite que me ría. Si a este tonto del culo le aceptan en la Brigada Político-Social, te aseguro que me largo de España.

—¿Adónde, a las Bahamas?

—A donde me salga de los cojones.

***

Mariana estaba tan impaciente que abrió la caja de galletas en el autobús. Era un viaje largo, de casi media hora, pero por lo menos la dejaba en la puerta de casa. No era una caja de galletas María, en realidad, sino metálica y azul, de galletas danesas, solamente que, en lugar de ser circular, como es lo normal, tenía forma de rectángulo. La abrió con mucho cuidado, temiendo que se cayera el interior, pero estaba bien organizado. Eran dos hileras de fichas como las que se usan en las bibliotecas o en los archivos, no tenían nada de especial. El orden parecía ser cronológico. No había una sección para cada año, pero sí estaban ubicadas por orden. La primera referencia correspondía al año 1922, la última, a 1975. Esto suponía que Andrés no tenía abandonado este archivo de «condenados» y que, hasta el año presente, seguía recogiendo casos extraños.

Mariana estaba excitada, como una niña, quería mirar alguna ficha al azar, pero no estaba en situación de hacerlo. Llevaba la caja de galletas, el bolso, y una mujer con problemas de obesidad se le había sentado al lado. Así que cerró la caja y esperó a llegar a casa. Eran las nueve y media de la tarde, y el cielo todavía resplandecía azul. Nada más salir de la redacción su cabeza se había despejado.

El autobús llegó a su parada y Mariana se bajó corriendo. Por fin podía ver a placer aquella caja. Subió a su casa, tiró el bolso, se quitó los zapatos, se sentó en el suelo y la abrió. Cuando acabó con ella estaba amaneciendo.

Serena Conti llevaba varios días acudiendo al médico, no había detectado ningún síntoma, ella se sentía bien de salud, pero su intuición la advertía de lo contrario. Se hizo un sinfín de pruebas, pero no encontraron ninguna anomalía. Serena sabía que se estaban equivocando. Las niñas, además, estaban menos bulliciosas, más evasivas que de costumbre. Trató de olvidarse del tema y se empezó a preocupar por dejar sus asuntos en orden. En mayo de 1970 acudió al notario e hizo testamento, sus últimas voluntades no fueron ortodoxas. No tenía parientes vivos, por lo menos que ella supiera, y no le pareció oportuno dejarle nada a la familia de su difunto marido. Dejó todos sus bienes para beneficencia, salvo su casa en la calle Lagasca, que debía permanecer clausurada durante el tiempo que existiera el inmueble o por un período mínimo de doscientos años. En el caso de que fuera pertinente entrar para realizar algún trabajo u obra de mantenimiento para asegurar la persistencia del edificio, los trabajos se realizarían en las horas de luz solar, sin alterar los muebles del interior y en el menor tiempo posible, con un máximo de seis horas diarias, antes de clausurar de nuevo la casa hasta el día siguiente. Para asegurarse de que se cumpliera esta condición, Serena instituyó como administrador al abogado-director del bufete Serna y Valero, con el que siempre había trabajado. Era difícil que el bufete pudiera subsistir dos siglos, pero no podía hacer otra cosa. También señaló la obligación de que hubiera siempre un vigilante en la casa, las veinticuatro horas del día. Para asegurarse del pago al bufete y a los guardias de seguridad, dejó un millón de pesetas en metálico y los alquileres del resto de las plantas, pues la casa entera era suya. Tampoco era probable que ese dinero persistiera dos siglos, pero confiaba en la buena fe y caballerosidad de los letrados para seguir adelante.

Al final, la mayor parte del testamento se dedicó a describir las condiciones de la inviolabilidad de su domicilio, sin apenas hacer mención al resto de su fortuna, que, por otro lado, con el paso de los años había quedado mermada, de manera que quedó prácticamente toda ella para asegurar la clausura de la casa.

Serena salió de la notaría intranquila, la atormentaba una duda: ¿cómo podía ella misma permanecer en la tierra después de muerta? ¿Hay alguna manera voluntaria de convertirse en fantasma? Le horrorizaba la idea de dejar a sus niñas solas. De momento, lo único que podía hacer era asegurarles la tranquilidad, dejarles una casa para ellas. Pero el encierro, a la larga, es pernicioso para los espectros. Serena estaba atormentada. Además, no paraba de darle vueltas a la noche que estuvo hablando con Manuela, ella le dijo que las dejaría solas.

Entre los deberes que Serena se había impuesto estaba el de localizar al comisario Iríbar. Se trataba nuevamente de una presentimiento difícil de racionalizar, pero sabía que debía hallarle. Sus pesquisas, hasta la fecha, habían fracasado. Sabía que le habían ingresado en el psiquiátrico pero que al poco tiempo se fugó. Fue a visitar a su hermana, Amparo, por si sabía algo, pero no pudo dar con ella. Llevaba más diez años desaparecido, aunque había rumores de que le habían visto por las calles, como un vagabundo. Serena estaba tan desesperada que, incluso, había puesto anuncios en el periódico con su fotografía y ofreciendo una recompensa de cincuenta mil pesetas para quien diera alguna pista. Una idea de la que se arrepentía, porque casi todos los que llamaban querían conseguir el dinero a cambio de falsa información.

Absorta en sus cavilaciones, Serena caminaba sin rumbo, la notaría estaba muy cerca de la Puerta del Sol. Bajaba distraída por la calle de Alcalá hasta que se topó de frente con la estatua de la Cibeles. Sintió un escalofrío.

***

Mariana se fue a la cama a las ocho de la mañana. Era su primera noche en vela y tenía una sensación de inquietud que no había sentido desde que era niña. Era esa misma percepción que solamente aparece en la infancia, cuando uno todavía es ingenuo e impresionable, ese sentimiento de miedo e inseguridad que genera escuchar una historia de miedo. La caja de galletas de Andrés contenía apenas una docena de historias, pero todas ellas le producían desasosiego, y más teniendo en cuenta que ella sabía que tenían muchos visos de ser real o, por lo menos, tener una base más o menos verídica.

Mariana era algo supersticiosa, pero poco asustadiza. No tuvo ningún problema para iniciarse en el periodismo de temas paranormales porque este tipo de asuntos no llegaba a tomárselos en serio. Con el tiempo, además, se convenció de que los temas que ella trataba eran bonitas fantasías. Quizás muy próximas a la realidad, pero siempre se quedaban en los límites de la imaginación más o menos elaborada. Había entrevistado a muchas personas que estaban convencidas de haber vivido experiencias paranormales, y creía que no mentían y que declaraban de buena fe, pero se engañaban inconscientemente, negaban la realidad. Mariana también se había dado cuenta de que ejercer este periodismo sin escepticismo era un pasaporte para el manicomio. Sin embargo, leyendo aquellos casos que había recopilado Andrés, se dio cuenta de que había perdido la distancia con su trabajo. Había algo que le hacía creer.

Pensó en irse a dormir, pero a esa hora no le merecía la pena; era mejor aguantar el día, echarse quizás una pequeña siesta después de comer e irse a dormir por la noche. Así no rompería su rutina de sueño. Al fin y al cabo, tampoco se arrepentía de haberse quedado en vela. Se fue a la redacción de Arcturus, los sábados por la mañana solía ir Andrés, y a veces incluso los domingos. Había muy poco personal para mantener la revista y, aunque era quincenal, el ritmo de trabajo era relativamente elevado.

Andrés Martín estaba, efectivamente, en la redacción. Había entrado tarde, a las diez de la mañana. Le gustaba trabajar solo, sin tener que mandar a nadie. Los fines de semana eran los días más productivos para él. No tenía familia y era un hombre sin aficiones, así que la revista era para él algo más que un trabajo, era su vida entera.

—¿Qué haces aquí? —dijo Andrés molesto al ver entrar a Mariana en la redacción, que olía a tabaco y a café.

—No hacía nada en casa. Vengo a adelantar trabajo.

—¿A acabar la dichosa nota sobre el yeti? ¡Eres una cabeza cuadrada!

—No es eso. Es que he leído sus «condenados».

—¿Ya? ¿Tan pronto? —dijo Andrés impresionado. En ese momento se dio cuenta de que Mariana tenía mala cara. Parecía que no había dormido.

—Sí. Quiero saber si alguna de estas historias se puede desarrollar, si se puede hacer alguna sección en la revista para sacarlas a la luz.

—No. Las razones son diversas. Algunas están vetadas por la censura, como la de las envenenadoras. Otras son demasiado disparatadas.

—Es que por eso mismo me las creo. Porque son demasiados absurdas como para que alguien se las invente.

—No hay nada salvable, Mariana. Quizás más adelante. Nuestra revista no tiene mucho prestigio, publicar algo así haría que tuviésemos menos todavía.

—Déjame, por lo menos, investigar el caso de la vidente italiana y la niñas asesinadas.

—Ese asunto fue en su día censurado.

—¿Censurado? ¿Por qué?

—Al principio el tema funcionó muy bien, pero alguien decidió que era de demasiado sórdido. En El Caso estas historias se retiraban, allí solamente podíamos hablar de un crimen español a la semana, no podíamos dar la impresión de que España estuviera llena de delincuentes. Ha pasado hace poco con las caras de Bélmez.

—¿Con las caras de Bélmez?

—¿No te sorprende que de repente se dejara del hablar del asunto? La orden vino de muy arriba.

—Pero han pasado muchos años desde lo de las niñas y la vidente italiana. Podemos hablar de un asunto antiguo y así dejamos de lado los contemporáneos. No puede molestar ahora.

—Sí puede molestar, Mariana. Piensa en cómo quedaría la imagen de la policía, colaborando con una vidente. Y además, el tipo que se encargada del caso se volvió loco y se lió a tiros en una iglesia. A partir de ese momento no salió una sola línea en la prensa.

—Insisto, Andrés, eran otros tiempos. Déjame ver qué saco, aunque sea en mi tiempo libre. Si no se puede publicar, nos fastidiamos y ya está.

Andrés se quedó pensativo mirando a la muchacha. Era alguien con quien no se podía discutir, le mandara lo que le mandara ella iba a hacer lo que le diera la gana. Una persona así no es buena en una redacción, tenía que pensar en cómo deshacerse de ella. Quizás si le permitía investigar aquel asunto y se torcía, tendría una excusa para echarla. Por eso concedió:

—Vale, Mariana. En tu tiempo libre. Y tú te haces responsable de los problemas que nos pueda acarrear, ¿vale?

—Sí, Andrés —dijo ella sonriendo. Iba a ponerse a trabajar en ello, y para eso iba a consultar directamente la hemeroteca, se dio media vuelta y se despidió.

—No, Mariana.

—¿Cómo? —dijo volviéndose.

—Que ya que has hecho el esfuerzo para venir hasta aquí tú no te vas.

—¿Por qué? Es sábado.

—Aunque sea sábado, te jodes y acabas la nota del Yeti.

***

Adrián estaba cabizbajo, había sucedido lo que más temía. El viejo Iríbar no le iba a prestar ninguna ayuda y su crónica había quedado en punto muerto. Se negaba a creer que tantas semanas de trabajo pudieran desperdiciarse así, pero no tenía más remedio que aceptarlo. Quizás con el material que tenía pudiera sacar un artículo, pero desde luego que no sería nada memorable. Lo que más le dolía es que ni siquiera había podido hacerle una pregunta al excomisario. Ni siquiera había podido decirle sobre qué le quería preguntar.

—Ese viejo loco —dijo Adrián en voz alta.

Estaba subiendo por la calle Narváez, en dirección a la avenida de Felipe II. Tenía la necesidad de alejarse y de volver a casa, allí paraban muchos autobuses, alguno le serviría.

Se sentía humillado, esperó a que pasara el número 2 y lo cogió, allí mismo sacó la libreta y empezó a anotar ideas para el artículo. Tenía muy poco, pero serviría de relleno. Estaban en verano, y en verano no había noticias.

Estaba escribiendo cuando, de repente, se oyeron sirenas y el autobús frenó bruscamente. Estaba casi lleno y se alzó un griterío. Adrián se levantó del asiento temiendo que quizás hubiera habido un accidente. Pero no lo parecía. Un policía motorizado había cortado el paso del autobús.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó la mujer que se sentaba a su lado. No esperaba ninguna respuesta y Adrián no se la dio. Salió al corredor del autobús y se abrió paso entre la gente. Fuera caían hojas de papel, como si alguien las hubiera tirado de algún edificio. Llegó a la altura del conductor, que estaba hablando por la ventanilla con el policía y, a la vez, despachaba a los pasajeros que, como él, pedían explicaciones. La situación era confusa. Desde el fondo del autobús alguien gritó que abrieran las puertas, que hacía calor. El conductor las abrió y Adrián bajó de un salto, dio la vuelta al autobús y vio que todavía revoloteaban algunas hojas de papel, rodeó al vehículo y abordó al policía:

—Agente, soy periodista. ¿Qué ha pasado? —Adrián empezó a imaginárselo, las hojas que estaban caídas tenían impresas una hoz y un martillo.

El policía se volvió y le escudriñó.

—Está saliendo del autobús propaganda sediciosa.

—¿Propaganda sediciosa?

—Mire las octavillas. Las ponen empapadas en el techo de los autobuses y, a lo largo de la mañana, conforme se van secando, van cayendo.

Estaba siendo una velada agradable, las niñas estaban de buen humor y Serena había conseguido que jugaran al corro de la patata. La casa retumbaba con risas de fantasmas, pero eran fantasmas felices. Después jugaron al escondite. Serena contaba con una enorme desventaja con respecto a las niñas, pues era sólida; pero le había cogido el tranquillo y no le resultaba tan difícil encontrarlas. La mejor manera de localizarlas era dejarse guiar por los cambios de temperatura y tener especial atención con las zonas sombrías. Alguna niña, como Cristina, la había puesto alguna vez en problemas, como aquella vez que se escondió en la lámpara de cristal de Venecia del salón. Pero sobre todo era Manuela la más creativa para buscar escondites. Solía meterse en los armarios, en los tabiques o detrás de las puertas. Cuando Serena la encontraba se enfadaba y expulsaba un grito espeluznante. Una vez, se enfadó tanto que se arrancó los ojos y los tiró al suelo.

Cuando una cosa así sucedía, Serena tenía que ser inflexible, era buena con las niñas, pero las tenía que mantener a raya; al fin y al cabo eran fantasmas, y no hay nada más temible que un fantasma llevado por la ira. Manuela era la más rebelde, pero el resto no se quedaba atrás. Serena era consciente de que aquellas almas les quedaba mucho por penar. Las solía castigar obligándolas a rezar, a pasar de rodillas varias horas o a permanecer la mañana entera en una habitación iluminada por el sol.

Aquella tarde de invierno, antes de cenar, estuvieron jugando una hora. Isabel, la asistenta, estaba encerrada en la cocina y trataba de no hacer caso mientras guisaba. A veces oía algún lamento o alguna risa inhumana, pero ya se había acostumbrado. Había anochecido y Serena caminaba despacio, atenta a cualquier brisa o corriente de aire. Pendiente de su propio aliento, si salía una nube de vapor de agua de su boca era que alguna de las niñas estaba cerca. Las luces estaban apagadas, y del exterior se filtraba el fulgor anaranjado y nocturno de Madrid. Había cogido a Dolores, a María Antonia y a Soledad. Le faltaban dos. Iba por el largo pasillo de la casa cuando vio una sombra. Algo similar a un gran pájaro que había pasado junto a una ventana.

—¿Cristina? ¿Manuela? —dijo Serena dubitativa—. ¿Estáis fuera de la casa? Ya conocéis las reglas, no se puede salir.

Nadie contestó. Serena se quedó unos segundos quieta, atenta a la ventana. Corría una suave brisa, pero no parecía ser sobrenatural. Tenía la sensación de que había algo en la ventana y de que no eran las niñas. La abrió con decisión. No había nada. La calle fría. Cerró la ventana y siguió la búsqueda. Cuando había caminado unos pasos, escuchó unos golpes en el cristal, como quien toca una puerta con los nudillos. Serena se volvió, no había nada. Volvió a abrir la ventana, en ese momento vio un rostro invertido y feroz, justo enfrente del suyo. Como si alguien se hubiera descolgado desde la azotea y se hubiera quedado cabeza abajo. La vidente gritó y dio un paso atrás.

—¿Quién eres? —acertó a de decir.

Era un rostro barbado y oscuro, como el de un indigente. Sus greñas colgaban.

—¿No me reconoces? —dijo aquel hombre. Su voz sonaba pastosa, como la de alguien que acaba de despertarse o que lleva mucho tiempo sin hablar.

Serena se tranquilizó al comprobar que aquel individuo que colgaba cabeza abajo no parecía querer hacerle daño. Dijo que no con la cabeza.

—Soy Roberto Iríbar.

—¿Iríbar? ¡Dios mío! Es imposible reconocerte, ¿qué te ha pasado? ¿Qué haces allá afuera colgando? ¿Estás loco?

—Probablemente esté loco, Serena. Sé que me has estado buscando y he venido a verte.

—Entra y tómate algo caliente. ¿Cómo se te ocurre darme este susto?

—Lo siento, Serena. No voy a entrar. Dentro de unos años entraré en esta casa, pero ahora mismo no.

—Pareces un fantasma.

—Soy un fantasma, pero de una persona viva.

—¿Qué te ha pasado?

—Estoy bien, Serena, no te preocupes por mí. Estoy estudiando. Quiero que sepas que te aprecio, que te eché de menos y que te echaré de menos.

—Dices eso como si no fuéramos a vernos de nuevo.

—No nos vamos a volver a ver. Tenías la necesidad de verme para despedirnos.

—Me estás dando miedo, Roberto.

—Como me lo dabas antes tú —se rio.

—Te vas a caer. Entra, por favor —suplicó Serena, estaba acostumbrada al terror de los muertos, no al de los vivos.

—No, me voy. No temas por mí, ni por las niñas. Su asesino lo pagará. Cuando tu corazón se rompa, lo entenderás todo. Pero el tránsito será dulce, verás.

—¿Vienes para anunciar mi muerte? —dijo Serena—. Que sepas que no eres el primero.

—No, vengo para tranquilizarte, descansarás pronto. Pero te ayudaré a ti y a las niñas. Yo seguiré aquí, aprendiendo a golpes cosas que tú probablemente naciste sabiendo. Adiós.

Entonces Iríbar despareció. Serena se asomó a la ventana. No estaba ni arriba ni abajo. ¿Por dónde se había escabullido? Ni siquiera una araña se podía haber escapado así, por una pared vertical. A seis pisos del suelo.

***

No se fue ni a Uruguay ni a Paraguay, Rosendo Márquez mintió a todos sus vecinos. ¿Cómo iba a decir la verdad? Era un asesino de niñas y tenía que ocultar su rastro. Llegó a México en barco, en diciembre de 1948. El viaje fue largo y penoso, era un hombre de secano y se pasó casi toda la travesía enfermo en un catre. Tocó tierra en el puerto de Tuxpan, en Veracruz. Era de noche, y al pisar suelo firme se sintió por fin aliviado. Su primera preocupación era meter el dinero en el banco. Rosendo había cerrado la carnicería y se había llevado todo el dinero en metálico. Lo tenía escondido en cuatro fajos pegados a su cuerpo con cinta aislante, uno en el pie derecho, dos en la cintura y otro en un sobaco. Tenía pánico de que se lo robaran. Antes de preocuparse de buscar alojamiento, fue a una sucursal del Banco de México, cambió la mitad de su dinero a dólares y la otra mitad a pesos. El director de la sucursal quiso invitarle a un trago y le dijo que podría hacer negocio con todo ese varo, pero Rosendo se negó, dijo que tenía claro lo que quería hacer con el dinero. Ya estaba mucho más tranquilo y salió con una pequeña cantidad para pernoctar. Tuxpan estaba a trescientos kilómetros de México D. F., el que iba a ser su destino, y quería descansar antes de buscar un tren o un autobús. Prefería ir en autobús, que seguramente sería más barato. No quería llamar la atención, tenía dinero, pero no quería aparentar que lo tenía. En el banco le habían dado cinco ojos de gringa. Cinco billetes azules de cincuenta pesos. Con eso tendría suficiente.

Hacía mucho calor para ser diciembre. Rosendo no sabía lo que se iba a encontrar, había escogido México porque se hablaba español, pero por nada más. Allí no conocía a nadie y no contaba con ningún tipo de ayuda. Paseó por la ciudad, las calles estaban repletas, parecía que había alguna fiesta. Tenía que buscar alguna pensión, pero las del centro estaban todas llenas; le dijeron que probara en las colonias de la periferia.

—¿Se celebra hoy alguna fiesta? —preguntó en una de la posadas en las que Rosendo intentó encontrar alojamiento.

—La del niño perdido.

En aquella ciudad conmemoraban la pérdida del niño Jesús y cómo sus padres lo encontraron tres días después en el templo de Jerusalén, departiendo con los doctores de la ley. La fiesta consistía en llenar la ciudad de velas para que el niño encontrara el camino de vuelta. Era un espectáculo hermoso, pero inquietó terriblemente a Rosendo. Todos esos niños y niñas portando velas y lámparas hechas con latas, como almas en pena. Sintió un escalofrío. Una excitación sexual y, a la vez, un presentimiento de muerte.

Abandonó su idea de pasar la noche allí, así que se apresuró en buscar algún medio de salir hacia México D. F. Iba a ser difícil por la fiesta, pero aquella era una ciudad comercial y no podía detenerse, tenía que haber alguna manera. Fue a la estación de autobuses, pero hasta el día siguiente no salía ninguno. En la estación de tren consiguió un billete para esa misma noche. Rosendo no se había acostumbrado a la nueva divisa que tenía que manejar, pero intuyó que le había costado demasiado, tres ojos de gringa.

El tren no salía hasta medianoche, así que tenía que matar mucho tiempo, pero lo hizo en la estación. No quería saber nada de aquella fiesta en la que los niños parecen fantasmas. Había una mujer que vendía comida, le pidió una limonada y un tamal. Nunca lo había probado, era una pasta de harina de maíz con carne y verdura, estaba bueno. Iba envuelto en una hoja de mazorca. La estación se iba llenando de muchachos vestidos de militar, todos iban a coger su tren. Rosendo estaba muy cansado, le costaba mantenerse despierto, pero tenía que hacerlo. Ya dormiría durante el trayecto. El tren llegaría a México al amanecer.

Mariana pasó una tarde de sábado del mes de agosto de 1975 sentada en el suelo de su salón, sobre la alfombra. Había extendido por el suelo todas las fichas de la caja de galletas que le había dado su jefe y trataba de hacerse una visión de conjunto. Percibía que todos los asuntos estaban más o menos conectados. No podía investigarlos todos, pero ya había escogido por cuál empezaría. Estaba apuntando en un cuaderno los nombres y datos que le servirían para su investigación; la letra de Andrés, el redactor jefe, era difícil de descifrar. Se trataba de una dificultad más. Las acotaciones eran muy esquemáticas. Ella misma trabajaba así para escribir una crónica. Las fichas que más le interesaban decían lo siguiente:

Médium colaboradora de la policía entre finales de los años cuarenta y mediados de los cincuenta, Diario Ya, 3 de junio de 1950.

Serena Conti. Italiana venida a España en 1945. Participó en la resolución de más de 100 crímenes. Colaboró estrechamente con el comisario Roberto Iríbar. Diario Madrid, 10 de julio de 1950.

Comisario Roberto Iríbar. Su trayectoria y hoja de servicios es de gran mérito. Reseña de la resolución de un doble asesinato en el diario ¡Arriba!, 2 de marzo de 1952.

Colaboración entre Iríbar y Serena en varios asuntos, el más relevante es el hallazgo de cinco niñas muertas en una calle cercana a Cibeles. Días 11 a 15 de abril de 1954 en varios periódicos. Las crónicas más completas en el ABC y en Pueblo. Véase El Caso.

La casa de los crímenes es una carnicería de la calle Héroes del 10 de Agosto. Propietario Rosendo Márquez, Según los vecinos se marchó a Uruguay o a Paraguay en 1948.

El comisario Iríbar es ingresado en una institución psiquiátrica por un disturbio en la iglesia de la Concepción. Nota breve en el ABC de 20 de mayo de 1954.

La médium Serena Conti fallece en algún momento de 1972, su casa queda precintada según instrucciones de su testamento, llevadas a cabo por el bufete Serna y Valero. El inmueble de la calle Lagasca recoge varios testimonios de estar encantado. Notas en el Pueblo del 2 de enero de 1973 y el 4 de noviembre de 1974.

Las fichas iban acompañadas por los recortes de los periódicos en cuestión. Estaban protegidos por plásticos, pero eso no impedía que los más antiguos estuvieran en mal estado y que las notas de enero de 1973 y de noviembre de 1974 se hubieran extraviado. Este hecho no la preocupaba demasiado, puesto que eran artículos de fecha reciente y serían fáciles de localizar. Sin embargo, lamentaba no saber el número de la calle Lagasca donde estaba la casa de la médium. Mariana, de haberlo sabido, se habría dirigido directamente a allí; era una persona impaciente y disfrutaba más con el periodismo de campo que con la tediosa investigación en hemerotecas.

Leyó cuidadosamente todos los recortes sobre el asunto y siguió tomando notas. Este caso era fabuloso porque recogía varios puntos de interés. El hecho de que la policía colaborara en los cincuenta con una vidente era fabuloso, se preguntaba cómo podría acceder a los atestados y expedientes judiciales, si es que existían o se citaba en ellos a Serena Conti. Pero por otro lado no dejaba de ser muy interesante que hubiera actividad paranormal en la casa de la médium fallecida. ¿Y por qué la sellaría, además? Andrés había mencionado el nombre del bufete que hacía las veces de albacea. Era una buena pista. Tampoco dejaba de ser apasionante el asunto de Iríbar, ¿qué pasó con el comisario? ¿Por qué enloqueció? ¿Seguirá vivo?

Al final Mariana anotó varias líneas de investigación:

- Visitar la hemeroteca y localizar los recortes desaparecidos de Pueblo. Esto era lo más sencillo, porque ella había trabajado brevemente en ese periódico. Allí es posible que se indicara dónde estaba exactamente ubicada la casa de Serena.

- Visitar el bufete Serna y Valero. Sería otra vía para localizar aquella casa, aunque ella no se fiaba de los abogados.

- Indagar qué había sido del comisario Iríbar. Para eso no se le ocurría más que echarle muchas horas a la hemeroteca o llamar a todos los Iríbar de Madrid por teléfono. Se trataba de paciencia y de manejar las páginas amarillas.

- Averiguar algo sobre el dueño de la carnicería, Rosendo Márquez. Esto se le antojaba más difícil, puesto que parece que la policía fracasó. Por otro lado, esto revestía menos interés para ella, al fin y al cabo trabajaba en una revista de fenómenos paranormales y no de sucesos.

Conseguir, si es que existían, pruebas y archivos policiales de la colaboración de la vidente con la policía. Pero esto dependía de que localizara a Iríbar, si es que estaba vivo. En caso de estarlo, ella calculaba que podría tener unos sesenta años. No era descabellado.

Cuando Mariana cerró su cuaderno, vio que estaba anocheciendo, tenía mucho sueño, pero quería seguir dándole vueltas al asunto. Al final se quedó dormida sobre la alfombra.

***

Rosendo Márquez amaneció en México D. F. el 8 de diciembre de 1948. El viaje no había sido agradable, había dormitado en el incómodo asiento del tren en un vagón lleno de ruidosos militares de reemplazo. Se vio tentado a echar una cabezada en la estación, pero no lo hizo por temor a que le robaran el equipaje. Salió a la calle sin tener ni idea de adónde dirigirse, sabía que era una ciudad monstruosamente grande, un lugar ideal donde perderse. Y eso era exactamente lo que quería. Cargó con su maleta y empezó a buscar algún hotel. «Cerca de las estaciones de tren suele haber muchos», pensó. No quiso preguntar a nadie, su acento le delataba como español y eso le hacía sentirse vulnerable. Desde que salió de Madrid apenas había hablado con nadie. La policía en España no le perseguía, ni siquiera conocía sus crímenes pero, a pesar de todo, se sentía como un fugitivo.

Rosendo no era viajero y desconfiaba de todo el mundo. La estación a donde había llegado era la de San Lázaro, una hermosa construcción decimonónica de ladrillo cocido. «Más pequeña que la de Atocha», pensó. Había una avenida grande a la salida y una calle perpendicular cuyo nombre le costó leer: Cuadrante de la Soledad. Después, por instinto, llegó a una calle muy concurrida que se llamaba Corregidora. Se esforzaba por aprenderse los nombres, pero enseguida los olvidaba. Estaba angustiado. Tenía sueño y necesitaba un hotel. Llegó sin querer hasta el Zócalo, nunca había visto una plaza tan grande ni tanta confusión, aquella ciudad estaba llena de automóviles y auténticas masas humanas se movían como el oleaje del mar. La plaza era un enorme cuadrado presidido por una catedral, alrededor estaba surcado por anchas calzadas de varios carriles y, en el centro, había un inmenso parque con palmeras. Pensó que aquel era un buen sitio para dormir, tal vez encontrara un banco donde echar una cabezada. Si usaba la maleta como almohada, seguramente no tendría que temer que se la robaran. Le alivió tener un plan, aunque fuera tan a corto plazo. Por el camino vio una tamalera y le compró comida y una soda. Después se echó en una de las explanadas de césped.

La siesta duró poco tiempo, un par de policías le despertaron y le preguntaron qué hacía. Rosendo les dijo que estaba muy cansado, pero que tenía dinero y necesitaba un hotel. Les enseñó los billetes y le acompañaron hasta una pensión en la zona de la plaza de la Aguilita. Les dejó unos pesos de propina a los policías y pagó dos noches por adelantado.

Mariana se despertó sobresaltada de madrugada. No se acordaba de lo que estaba haciendo en el suelo. Luego hizo memoria y se fue a su cama. Cuando volvió a despertarse eran casi las once de la mañana. Era una mujer madrugadora, casi nunca se levantaba tan tarde, ni siquiera los fines de semana. Se hizo un café y comió unas galletas. Los domingos solía ir a ver a sus padres, pero el día anterior lo canceló, puesto que suponía que el asunto de la médium italiana y la casa encantada de Lagasca la iba a tener ocupada. Sin embargo, sentía una enorme placidez, un intenso deseo de no hacer nada. Puso la radio y buscó alguna emisora de música clásica. Recogió todas las fichas y leyó las anotaciones que había hecho en su cuaderno. Entonces se sintió culpable por desperdiciar la mañana, se vistió y salió a la calle. Se había llevado el cuaderno y miró la lista de tareas que había apuntado, ninguna le parecía posible de llevar a cabo un domingo, así que decidió darse una vuelta por la calle Lagasca. Podría haberse dado un paseo hasta allí, al fin y al cabo vivía a unos treinta y cinco minutos caminando, pero el calor era demasiado. Mariana fue al quiosco, solía comprar un periódico los domingos, aunque no era fiel a uno en particular. Se decidió por Pueblo, así se entretendría en el autobús. Al final ocurrió algo bien distinto. Se sentó en la última fila del autobús, pero con el calor y el sonido del motor se mareó. Se bajó unas paradas antes y dio un corto paseo hasta María de Molina, y allí enfiló Lagasca. Era una calle muy larga, desde López de Hoyos hasta Alcalá. Sabía que las posibilidades de encontrar la casa de Serena Conti eran escasas, pero no estaría de más dar un paseo por la zona. Al fin y al cabo se trataba de dar una vuelta de reconocimiento. El mareo ya se le había pasado, caía un sol de mediodía despiadado, colgado del cenit del cielo. Se empezó a fijar en los edificios, pensaba para sus adentros: «¿Cuál de estas casas tiene pinta de estar encantada?». Y se aguantaba la risa por preguntarse una cosa tan absurda.

Iba a empezar a hacer preguntas a los vecinos, pero no había casi nadie en la calle. El calor era asfixiante de verdad. Mariana se detenía y buscaba el frescor de algún portal, sonaba dentro un transistor.

—¿Busca a alguien? —Sonó una voz en el interior. El portal estaba en penumbra. La muchacha tardó unos segundos en habituarse a la oscuridad. Había un hombre de mediana edad vestido con un mono azul, sentado en las escaleras y con una radio al lado. Debía de ser el portero del inmueble.

—No, buscaba algo de fresco. Hace muchísimo calor.

—Sí que lo hace.

Se quedaron unos segundos en silencio. Mariana se sintió incómoda, se volvió y notó la mirada de aquel hombre taladrándola. Se dio la vuelta, y el hombre evadió la mirada.

—Bueno, sí que estaba buscando a algo o a alguien —dijo Mariana de repente.

—¿Y qué es?

—¿Lleva mucho tiempo trabajando aquí?

—Quince años.

—Conoce bien el barrio, entonces.

—Sí.

—Soy periodista. De una revista de tema paranormal.

—¿Cómo se llama?

—Bueno, se llama Arcturus, no es muy conocida.

—¿Arturo? ¿Qué nombre es ese?

—Bueno, no importa. ¿Sabe si hay alguna casa en la calle sobre la que haya rumores de que pasen cosas extrañas?

—¿Se refiere a la casa de la italiana? ¿La que sale hoy en el periódico?

—¿En el periódico?

—En Pueblo hablan hoy de esa mujer.

Mariana se quedó atónita. Tardó unos segundos en reaccionar. ¿Cómo podía suceder semejante casualidad? ¿Había alguien más trabajando en esta historia? ¿Y había salido precisamente hoy? Tenía el Pueblo, precisamente. Mariana abrió el bolso y sacó el periódico, lo había plegado y metido dentro, ya que no pudo leerlo en el autobús. Empezó a pasar las hojas nerviosamente.

—¿Dónde viene eso? ¿Dónde hablan de la italiana? —dijo nerviosa.

El portero se levantó de las escaleras y se acercó a Mariana.

—Le dedican una columna, poca cosa.

Empezó a mirar con ella el periódico. Mariana detectó que el hombre se le acercaba demasiado y acabó pegándole el cuerpo. Le olía el aliento a sardinas. Se puso nerviosa y salió a paso ligero del portal, sin despedirse.

El portero resopló y la vio alejarse por la calle incandescente de sol. Mariana estaba muy tensa. «¿Será cabrón, el tío?», pensó sin dejar de pasar las hojas una y otra vez del periódico. A Mariana no le gustaba aquel periódico, había trabajado algunos meses en él y le daba rabia comprarlo. Que lo hubiera hecho parecía también un signo. Casi todo su contenido eran noticias de sucesos y de deportes, y los artículos de opinión, claro. A veces estaban bien.

Llegó al artículo que buscaba. Lo firmaba un tal Adrián Garrés, no le sonaba de nada. Se titulaba La alargada sombra de un crimen. Lo leyó tres o cuatro veces. Seguía sin poder creérselo.

***

Rosendo Márquez pasó más tiempo del que tenía planeado en la pensión de la plaza de la Aguilita. No es fácil empezar una vida desde cero, aunque se tenga dinero. Al final estuvo tres semanas allí alojado mientras iba solucionando sus asuntos. A principios de año, ya empezó a tener muchos resueltos. Lo que más le inquietaba, en principio, era adquirir una casa. Traía bastante dinero de España y se podía permitir algunos lujos, pero al final optó por la colonia Roma. Estaba en un lugar céntrico y tenía un pasado glorioso, durante el porfiriato era una zona acomodada de la ciudad, y, después de la revolución, se transformó en un reducto de la clase media. Eso era exactamente lo que buscaba Rosendo, un punto medio. Ni el lumpen ni el lujo. En la colonia Roma, además, había bastantes extranjeros, sobre todo norteamericanos, por lo que no se sintió desplazado.

Ahora necesitaba trabajar. Tenía dinero suficiente, calculaba, para sobrevivir diez años, eso le daba tiempo para escoger bien un negocio. El único negocio que conocía era el de la carnicería, pero tenía muy claro que no iba a montar una. Había ido a México para empezar una nueva vida, y aquello había quedado detrás. El problema ahora es que no sabía hacer nada más, pero por lo menos tenía tiempo de sobra para poder iniciarse en una nueva profesión o para aprender los entresijos de algún buen negocio. Le daba la impresión de que México pasaba por una buena racha, mejor que España. Míster amigo, llamaban a Miguel Alemán, su presidente. Le parecía un buen hombre, hacía cosas por la ciudad. El hecho de que hubiera un solo partido político no le parecía preocupante, al fin y al cabo lo importante es el progreso.

Al final fundar un negocio no resultó tan difícil como pensaba. En México D. F. le ocurrió lo mismo que en Tuxpan; en el banco, al comprobar que poseía mucho efectivo, le pusieron en contacto con personas interesadas en montar empresas. Había mucha gente detrás de conseguir un socio capitalista y todos le intentaban convencer de que México era el país idóneo en el que hacer crecer su dinero. Rosendo no se fiaba de los gringos y tampoco de los mexicanos. En febrero de 1949 le presentaron a Enrique Blasco, un sevillano que tenía dos salas de fiesta en la capital. Rosendo no quiso invertir en locales nocturnos, y al final se dejó convencer para montar un cine. Antes de que acabara el año ya tenía dos más y estaba aclimatando un local para hacer un teatro. Blasco se ocupaba de la administración. Aunque al antiguo carnicero le constaba que su socio metía mano en la caja y que en los repartos trataba de arañar algunos pesos, le dejó hacer. Al fin y al cabo, Rosendo Márquez, por primera vez, podía dejarse llevar por la vida muelle. Se había convertido en un pequeño y respetable miembro de la sociedad mexicana.

Adrián Garrés llegó a la redacción del periódico a las diez de la mañana; entraba tan tarde porque el domingo estuvo trabajando hasta las tres de la madrugada. El diario Pueblo estaba en el número 73 de la calle Huertas. Allí estaban también los talleres, toda la actividad del periódico estaba concentrada en aquel inmueble. Adrián no había dormido bien, desde que trabajaba en aquel periódico no había descansado, las jornadas de trabajo eran agotadoras, se sabía a qué hora se entraba, pero no a qué hora se salía. Y el tiempo que pasaba fuera de la redacción estaba pateando las calles detrás de alguna crónica. No se veía en aquel trabajo dentro de diez años. De momento le gustaba, pero tenía que bajar el ritmo. No estaba seguro de que le mereciera la pena. Vivía sumido en una dinámica de trabajo que le impedía ver las cosas con objetividad. Estaba en una barca que se hundía, sacando cubos y más cubos de agua.

Entró en la oficina, seguía aturdido, el edificio tenía un ascensor paternóster, que consistía en una serie de compartimentos que se movían en un ciclo ininterrumpido. Cuando pasaba un compartimento vacío o uno en el que cupieras, bastaba con meterte dentro. Adrián era algo aprensivo, no les tenía miedo a los ascensores, pero a aquel sí. Si dejabas algún miembro fuera, el mecanismo te lo cortaba. Un brazo, un pie o la cabeza.

Adrián no tenía una mesa para él solo, la compartía con Ramón Herranz. Entraron los dos al mismo tiempo a trabajar, tenían la misma edad e, incluso, tenían cierto parecido físico: altos y desgarbados. Sin embargo, ahí terminaban sus coincidencias, porque lo cierto es que se llevaban mal, lo cual era muy inoportuno teniendo en cuenta que, incluso, tenían que ponerse de acuerdo para compartir la máquina de escribir. No había una razón concreta para que no congeniaran, quizás precisamente por ser tan parecidos no se llevaban bien, quizás se veían redundantes e innecesarios. A veces, cuando dos seres son muy similares, intuyen que están abocados a destruirse, ya que uno de los dos sobra.

A pesar de todo, conseguían mantener un mínimo de cortesía. El trabajo era duro y no tenía sentido hacerlo más, así que, por lo menos, se intercambiaban los recados y sabían ser pacientes y comprensivos con la máquina de escribir.

—Una chica ha preguntado por ti —dijo Herranz sin dejar de teclear.

—¿Quién era? —contestó Adrián sin interés.

—Una periodista. Por lo visto trabajó aquí. Quería preguntarte sobre el artículo que salió ayer, el del asesino de niñas y el comisario que se volvió chalado.

—¿El del asesino de niñas? —Adrián había olvidado aquella historia, la escribió el fin de semana y se la publicaron el mismo día. En verano es difícil llenar las páginas de un diario. El trato que recibió de Iríbar le había hecho rendirse, pero quizás podía exprimir algo el asunto.

—Sí. Parecía muy interesada. Pregúntale a Manolo por ella —dijo señalando la mesa de al lado.

Adrián estaba aturdido y tardó en reaccionar. Manolo llevaba diez años trabajando como reportero. Si había trabajado allí la conocería. Encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Manolo.

—¿Quieres uno?

—Acabo de tirarlo.

—Me dice Herranz que ha venido una chica preguntando por mí.

—Sí, Mariana Salguero. Estuvo un par de años currando aquí. Me ha dejado un teléfono y una dirección. De todas formas, dijo que volvería a intentar localizarte esta tarde.

—¿Y qué quería?

—Sobre tu artículo de ayer. No sé. Ahora trabaja en una revista de ciencias ocultas que se llama Arturo o algo así. Del estilo de Karma-7.

***

Fue un dolor en el corazón, era el año 1972. Un dolor que la paralizó y que le sorprendió en casa con las niñas, perdió el resuello y cayó al suelo. Soledad se asustó y gritó, reventó la copa de la cual Serena estaba bebiendo zumo de naranja. No estaba la asistenta. Las niñas rompieron a llorar e hicieron saltar el cristal de la ventana y que salieran de la casa gritos estremecedores. Los vecinos no tardaron en llamar a la policía, que se encontró con la médium inconsciente en el suelo y se la llevó al hospital.

Cuando Serena recuperó la consciencia lo primero que le vino a la cabeza fueron sus niñas. Tuvo una sensación de ausencia de realidad, tardó unos segundos en convencerse de que estaba viva. Isabel, su ama de llaves, estaba dormitando en una silla a su lado.

—¿Qué me ha pasado? —preguntó Serena.

—¡Señora! —dijo Isabel recién despierta. Había conseguido dormirse después de muchos esfuerzos.

—¿Y las niñas?

—Baje la voz señora —dijo Isabel señalando la cama de al lado. Había una mujer a un par de metros que roncaba, era un mero bulto bajo una sábana— ¿Está usted bien?

—Sí, estoy bien. ¿Me ha dado un infarto?

—Sí, señora. Pero no la han operado, no ha sido necesario. Lleva desde ayer aquí. Estamos en el hospital de la Beneficencia.

La mujer de la cama de al lado gruñó, dejó de roncar y se dio media vuelta en la cama. Segundos después volvieron a escucharse ronquidos. Serena e Isabel continuaron hablando:

—Sigue contándome. ¿Las niñas están bien?

—Sí, las niñas están tranquilas porque usted no corre peligro, pero ha habido un problema con ellas. Bien, el caso es que me llamaron porque mi número estaba en su agenda para un caso de emergencia. Me dijeron en qué hospital estaba y me vine corriendo.

—Todo eso está muy bien. Pero ¿cuál es problema de las niñas? Si no me lo dice ahora, me va a volver a dar un infarto, Isabel.

La mujer de la cama de al lado volvió a gruñir, se dio la vuelta y abrió los ojos. Se quedó mirando a Serena y a Isabel unos segundos en silencio. Luego se giró de nuevo y su ronquido se convirtió en un silbido agudo y molesto. Cuando miró a Serena y a Isabel, ambas tuvieron la sensación de que las estaba mirando una persona dormida.

—Bueno, dígame qué ha pasado, por Dios.

—Pues que las niñas están aquí, rondando el hospital. Han salido de la casa. A la pobre mujer de al lado casi le da un soponcio esta mañana. Vio a dos de ellas materializándose a su lado. Y esta tarde, cuando seguía usted durmiendo, vino una enfermera, entró en el cuarto de baño y salió pálida, como si hubiera visto al diablo.

—No, habrá visto a María Dolores, que le gusta aparecerse en los espejos.

—Y con respecto a su salud, el doctor cree que en un par de días podrá estar ya en casa.

—Ha sido más el susto que otra cosa, por lo que veo. Pobres niñas. Y usted… No habrá dormido nada. Es muy amable por su parte el haber acudido.

—¿Cómo no voy a acudir? Lo difícil es tratar con las niñas, que no quieren nada conmigo y que a veces me hielan la sangre. ¡Me muero cuando se me aparecen, señora!

—Pero debería saber mejor que nadie que las niñas son inofensivas.

—Sí, pero son espíritus descarnados. ¿Qué culpa tengo yo de que me ponga a temblar cuando las veo?

—No, ninguna, Isabel. En todo caso ya nos ocuparemos de eso. Las niñas estarán ahora muy entretenidas rondando por el hospital, esperemos que no cunda el pánico. Y si quiere túmbese a mi lado, Isabel. No puedo verla retorcida en esa silla.

—¡Ni pensarlo! Menuda vergüenza si me ve una enfermera o un médico quitándole el sitio. ¡Y usted es la señora, además! ¡Quite, quite!

Al día siguiente entraba una luz plomiza y pesada por la ventana. El cielo estaba cargado de nubes y amenazaba lluvia. Isabel se había bajado a desayunar, casi no había pegado ojo. Salió a dar una vuelta fuera del hospital, agradecía estirar las piernas y ese era el único momento que iba a tener para estar lejos de aquella habitación y de aquella mujer odiosa que no dejaba de roncar, ni siquiera de día. Estaba sumida en un sopor continuo, hacía ruido al respirar hasta cuando estaba despierta. Al pensar en esto, Isabel se arrepintió; pobre mujer, debía de tener problemas de pulmón. Y Dios castiga mucho no tener consideración con los enfermos. Había muchas cafeterías en los alrededores del hospital, desayunó una magdalena y un café, y pensó en subirle algo para comer a la señora. Pero luego se arrepintió, ¿y si no podía comer nada? ¿Y si le daba de comer algo que era malo para el infarto? Los médicos sabían más que ella. Isabel, al fin y al cabo, no tenía ni idea de cómo cuidar a una persona con problemas de corazón. En su familia morían del hígado o del estómago, pero no de infarto. Al final se fue a un quiosco y le compró el ¡Hola! y el Triunfo.

Cuando subió a la habitación ya habían hecho la cama y la habían ventilado. La mujer de la cama de al lado estaba sola. «¿No tendrá parientes, la pobre?». Estaba tumbada boca arriba, mirando el techo y resoplando. La suya era una respiración más animal que humana. Serena estaba incorporada en la cama, le sonrió, estaba muy guapa. Serena resplandecía; sus rasgos, pese a la edad, seguían teniendo algo infantil. Isabel contempló, sonriendo, que ella había retirado la funda de la almohada y se la había puesto en torno al cuello. No podía estar sin tener un pañuelo o algo protegiéndole la garganta. Isabel se imaginaba que era por su mandíbula algo cuadrada; en todo caso le hacía gracia que, incluso en el hospital, tuviese ese rapto de coquetería.

—Le he traído un par de revistas para que se distraiga, señora.

—Gracias, qué buena es usted, Isabel. Ha venido el médico mientras estaba fuera.

—¿Y qué le ha dicho? —dijo Isabel intrigada.

—Que estoy bien. Fue un ataque al corazón leve que no se tiene por qué repetir. Y que me cuide mucho.

—¡Pero si usted no puede ser más sana, señora!

—Sí puedo serlo, me paso el día encerrada en casa.

—Pero es por las niñas.

—Bueno, entonces tendré que dejarlas con usted más rato —dijo sonriendo.

—¡No diga eso ni en broma! —Se santiguó Isabel.

Entonces Serena se incorporó un poco más y le indicó a Isabel que se acercara, hasta poder decirle algo al oído.

—Escuche —le susurró—, las pequeñas están aquí.

Isabel miró nerviosamente por la habitación.

—No se preocupe —siguió diciendo Serena—, les he dicho que se escondan, que no quiero que asusten a la pobre mujer de al lado.

—¿Y dónde están?

—Son fantasmas, ¿dónde van a estar? Debajo de la cama.

***

Mariana era la única mujer que había en la redacción de Arcturus; esta circunstancia era a veces un inconveniente y a veces una ventaja; en todo caso, su situación en la oficina no era ordinaria. Andrés, el redactor jefe, solía recurrir a ella para decidir portada, diseño y fotografías. Creía que las mujeres tenían más gusto para este tipo de menesteres.

—El último se vendió un poquito menos, quizás era por el color rosa. No se puede emplear ese color en una publicación como Arcturus.

—Era magenta, Andrés —dijo Mariana pensativa. Su jefe había irrumpido en su mesa, había dejado la máquina de escribir y todos sus papeles en el suelo, y la había llenado con pruebas de portada, fotomontaje y fotografías.

—Pues llámalo como quieras, pero ese color está prohibido en nuestra revista.

—¿Y no será que se vende menos por que es verano? —dijo Mariana cargada de razón—. Además, yo no me fío un pelo de las cifras de ventas que te dan.

—Pero no tenemos otras y es a lo que nos atenemos —señaló Andrés. Le gustaba discutir con Mariana. Tenía carácter y era descarada. A veces la odiaba tanto que quería echarla a patadas de la oficina, pero en otras ocasiones le parecía la mejor redactora de la revista. Casi imprescindible. Aquella tarde, Andrés la tenía en alta estima.

—Y otra cosa que va más allá de la elección del color y de la portada es el nombre. Arcturus es ridículo. ¿La has pedido por su nombre en el quiosco?

—Es una estrella, Mariana.

—Ya lo sé. Pero sobre todo es que el editor se llama Arturo, ¿no?

—Pues sí. ¿Para qué darle vueltas a lo que no tiene remedio? —zanjó Andrés. Empezó a sonar el teléfono que estaba en la mesa de Mariana.

—Vale, pues yo me quedo con la foto de la pirámide, el recuadro negro y el título amarillo.

—¿No se verá mejor blanco? —El teléfono seguía sonando. Mariana seguía sin hacerle caso, estaba concentrada en la portada.

—Blanco o amarillo se ven bien sobre negro. Y el tema de la pirámide tiene tirón. Aunque yo prefiero la calavera de cristal.

—Sí, a mí me encanta la calavera. ¡Joder, vamos a ponerla y que le den a la pirámide!

—La pirámide tiene un fondo naranja que me gusta. Es enigmática. —Mariana se quedó un instante pensativa—. Entonces calavera, recuadro negro, título en amarillo y contenido en letras blancas.

—Me parece bien. —Andrés también se quedó pensativo—. ¿Quieres coger el puto teléfono?

Estaba enterrado debajo de un montón de papeles.

—Revista Arcturus, dígame… Sí, soy yo… ¿Eres Adrián? ¡Gracias por llamar!... Sí, me pasé por la mañana por la redacción. Soy periodista y quería verte sobre el asunto de las cinco niñas… Sí, ahora, si te viene bien. —Miró a su jefe, Andrés estiró el dedo índice y lo movió haciendo una negativa—… O dentro de dos horas, mejor… Donde me digas, no me importa ir a Huertas… Vale, hasta luego.

—¿Tienes alguna cosa entre manos? —preguntó Andrés poco interesado.

—Sí, ya te contaré.

—Bueno, entonces calavera de cristal, cuadro negro, título amarillo, contenido blanco.

—Sí, ¿propones algo mejor?

—No, yo no sirvo para estas cosas.

Mariana había quedado con Adrián en una cafetería de la calle Moratín, muy cerca de la redacción de Pueblo. Eran las seis y media de la tarde. Se bajó en el metro de Antón Martín y emprendió la suave pendiente de Moratín, que era una de esas calles que siempre parecen estar un poco en penumbra. La cafetería se llamaba Montesa y era una caja cuadrada con las paredes cubiertas de espejos. Apenas había parroquianos, solamente un par acodados en la barra con un vino caliente. En una mesa había un hombre alto, de unos treinta años. Llevaba un cuaderno en el que estaba anotando algo. Mariana no lo dudó, aquel era el individuo con el que se había citado. Debía de haber llegado hacía poco, porque no tenía ninguna consumición.

—Hola, ¿eres Adrián? —preguntó simulando timidez. Era una estrategia que a veces utilizaba de manera inconsciente.

—Sí, soy Adrián. Tú eres Mariana, ¿verdad? —dijo levantándose y dándole dos besos. Después de las presentaciones y preámbulos de rigor, pidieron un par de coca colas. Mariana no quería extenderse.

—Bien, Adrián, quería verte por tu artículo del domingo. El del asesinato de las niñas. ¿Tienes algo más aparte de lo que se publicó?

—¿Por qué lo quieres saber? ¿Estás trabajando en ese tema?

—Sí, pero desde otra perspectiva —Mariana sacó su cuaderno y lo consultó para ordenar sus ideas—. Veamos, a ti te interesa un asesinato sin resolver de hace más de veinticinco años y lo que le ocurrió al inspector que llevó el caso, ¿no?

—Sí, pero ya viste que no saqué gran cosa.

—Yo trabajo otro periodismo. A ver, a mí me interesa Serena Conti, la vidente. Sobre todo me interesa lo que ocurrió con la casa de Lagasca, donde al parecer se dan fenómenos paranormales.

—Ya veo. ¿Cómo llegaste a este asunto? —Adrián se sentía intrigado por aquella mujer. En un principio le había parecido apocada, pero en cuanto empezó a tocar el asunto que le interesaba se volvió mucho más decidida. Quizás demasiado para su gusto.

—Me puso en la pista mi jefe. Se acordaba del asunto de las niñas y de la carnicería de Cibeles —dijo Mariana sin entrar en detalles.

—Bueno, Mariana, no creo que te pueda ayudar mucho. Quizás te pueda ahorrar alguna búsqueda de documentación y de hemeroteca; pero todo lo que sé, a grandes rasgos, lo leíste en el artículo. Se trata de un tema fuera de la actualidad y es artículo de relleno.

Adrián miró su cuaderno, se quedó unos segundos pensativos y siguió hablando:

—Aunque que me gustaría que alguien continuara con esta historia.

—Hay unos artículos, supongo que breves, que sacó Pueblo sobre la casa encantada de Lagasca. Uno es del año pasado y otro del anterior.

—No los usé. No dicen nada interesante. Lo clásico: luces extrañas, gemidos y llantos dentro. Lo que sí te puede interesar es que la casa de Serena Conti está precintada y tiene seguridad privada. Se encarga de ella el bufete Serna y Valero.

—¿Y sabes cuándo murió Serena Conti?

—Hace tres años, a finales del 72. Hay una esquela de ABC y una pequeña nota necrológica, no recuerdo de qué periódico.

—¿Y el inspector?

—¿El que se volvió loco? Era comisario.

—Ese.

—Valiente hijo de puta.

—¿Está vivo? —dijo Mariana sorprendida.

—Sí, vive en la zona del metro de Ibiza. Se quedó paralítico. Le intenté entrevistar, pero fue imposible. Nadie me ha tratado tan mal. Nunca.

***

Si mueres y tienes la mala suerte de convertirte en un fantasma, la peor consecuencia que vas a sufrir es la despersonalización. Con el paso del tiempo cuesta más mantener una naturaleza coherente, la manera de ser del fallecido se va diluyendo como el recuerdo de un sueño a lo largo de la mañana. La pérdida más dramática que sufre un fantasma no es la vida, sino su propio ser. Nuestro carácter está formado por pequeños vicios y manías que pierden sentido cuando no estás vivo. La distancia con respecto a la realidad tangible no es menor que la que se siente con respecto a uno mismo. Esta es la tragedia del fantasma, que para conservar su ego tiene que enfatizar los detalles de su personalidad que todavía consigue recordar; así, acaba convirtiéndose en una parodia de sí mismo, en una caricatura de su propio pasado que, sin querer, se burla de su propio horror.

Se suele pensar que las presencias fantasmagóricas se van haciendo más débiles con el paso de los años. Así, hoy en día sería difícil encontrar espectros de soldados romanos o de escribas egipcios. Sin embargo, es al contrario, el fantasma se va haciendo más terrible. Con el paso del tiempo su personalidad va borrándose, de manera que al final se acaba transformado en una masa incorpórea de frustración o de terror. Los fantasmas antiguos son más fuertes y más despiadados, han perdido su humanidad y son emanaciones de maldad pura. Liberados de cualquier rasgo empático, son como brisas de destrucción. Son la negrura que de repente detecta el más alegre de los hombres, la seguridad del horror, la inevitabilidad de la muerte, el remordimiento del inocente, el pensamiento aberrante que no puede ser apagado, el árbol que misteriosamente atrae a los suicidas o el impulso criminal que sale de ningún sitio. Así son los fantasmas. Los viejos fantasmas.

Las cinco niñas de Serena llevaban pocas décadas muertas, pero el tiempo para los fantasmas no transcurre más lento que para los vivos. Estaban empezando a sufrir el proceso de despersonalización; sin embargo, lo experimentaban de una manera poco usual. Las cinco se conocían muy bien y se ayudaban las unas a las otras a mantener sus roles. Formaban una pequeña sociedad siempre obsesionada con mantener las identidades de cada uno de sus miembros. Las vidas de aquellas niñas era un pequeño teatro en el que siempre estaban interpretándose a sí mismas, aunque cada vez peor.

Mantenían a raya sus respectivas maneras de ser aunque, imperceptiblemente, habían tendido a fusionar sus caracteres. Los años de convivencia habían hecho que desarrollaran más una personalidad colectiva que varias individuales. Este era un hecho que había detectado Serena con el paso de los años. Al principio no le costaba distinguir a las niñas, pero cada vez era más difícil. Incluso, cuando jugaban, formaban un magma indistinguible de miembros, cabelleras y bocas. Otro detalle muy inquietante es que parecían, incluso, compartir pensamientos. A veces una de las niñas iniciaba una frase y otra la continuaba, pero no para corregirla o apresurarla, sino porque habían entretejido el mismo discurso.

Uno de los juegos favoritos de las niñas era «la procesión», se ponían bajo una gasa y, muy ceremoniosamente, desfilaban por los pasillos de la casa o de la azotea. Cuando hacían esto llevaban velas y parecía formarse una sustancia ectoplásmica entre ellas. La visión era espeluznante, parecían un grupo de muchachitas aprisionadas por una viscosa y gigantesca tela de araña. Este juego lo tenía prohibido Serena y, precisamente por eso, era su favorito. Los vecinos de enfrente y algunos viandantes, cuando veían el siniestro espectáculo, palidecían y salían corriendo.

Serena, que estaba muy acostumbrada a los fantasmas, sentía inquietud por «la procesión» porque le estremecía ver cómo se movían las niñas, como cinco cuerpos muertos y borrosos guiados por una sola y siniestra inteligencia. Cuando las veía las castigaba y las obligaba a rezar un rosario. María Antonia y Manuela eran las más reacias a la oración, pero últimamente a Soledad, que era la más beata, también le costaba. Serena lo lamentaba, las niñas se estaban aproximando cada vez más al tópico del fantasma, al alma en pena encadenada que gusta de transitar por lugares solitarios y estremecer a los vivos.

Rosendo Márquez y Enrique Blasco eran dos socios muy poco ortodoxos. El primero era una persona oscura y de poca formación, no se trataba con la gente, estaba lleno de complejos y nadie podía presumir de conocerle. Enrique estaba casado con una actriz estadounidense de nombre Charlotte, la conoció en 1944, mientras rodaba en México una película de bajo presupuesto. Habían españolizado su nombre y todos la llamaban Carlota. Era una rubia de cabello ondulado que acaba de entrar en la cuarentena y que había empezado a dejar de preocuparse por su línea, tendía a engordar, aunque no de una manera excesiva. Carlota fue una enemiga insidiosa para Rosendo, nunca le pudo tragar y no dejaba de recomendarle a su marido que dejara de tratar con él. Por su parte, Enrique estaba a gusto con él; o más bien con la situación, puesto que a él también le producía escalofríos. Rosendo era una persona oscura y de modales bruscos, pero a la vez era dócil; solía ceder en las discusiones y no se preocupaba en exceso por el dinero. A pesar de todo, Blasco no era demasiado injusto en el reparto de inversiones y beneficios porque había algo que le daba mala espina en su compatriota. Le preguntó muchas veces a Rosendo si había estado en la guerra de España, pero él le decía que no. Él decía que le faltaban dedos por culpa de un defecto de nacimiento, pero Blasco sospechaba que era una herida de guerra. Le daba la impresión de que su socio había estado en combate, tenía la mirada fría y la expresión alelada del que ha estado en primera línea de fuego. No podía sospechar que la muerte que impregnaba los ojos de Rosendo era de otro tipo.

Blasco era uno más dentro de la alta sociedad mexicana, hacía en su casa de la plaza Río de Janeiro fiestas que frecuentaban artistas e intelectuales. Eran reuniones que empezaban de madrugada y que terminaban al amanecer. Los asistentes pensaban que el socio de su anfitrión no existía y que se trataba de un juego o de una broma. Rosendo no vivía encerrado, pero mantenía rutinas solitarias. Se despertaba temprano y acudía discretamente a ver sus propiedades, algunas tardes se reunía con Blasco en su casa y allí hablaban de negocios de manera superficial. Luego regresaba a casa. Cuando se consolidaron sus inversiones empezó a comprar casas en la ciudad, en lugares muy separados entre sí; esto intrigaba a Blasco, puesto que no se trataba de buenas casas. Enrique Blasco sospechaba que su socio llevaba una doble vida, pero tampoco le interesaba el tema. Su mujer era más aficionada a especular y creía que era homosexual. Blasco se reía al escuchar esto, veía a Rosendo tan grotesco y rústico que no podía imaginarlo. Carlota entonces se enfadaba con su esposo, sabía que le era infiel casi todas las noches y, aunque pretendía que no le importaba, sí lo hacía, y mucho.

—Ojalá tú también fueras joto —le decía con desprecio.

***

Mariana quedó satisfecha con la información que había recabado de Adrián, él estaba cansado del asunto y había acabado en un callejón sin salida. Pero Mariana no iba a rendirse, quizás Iríbar no sería tan arisco con ella. En cuanto al tema de la médium, Adrián había hecho un buen trabajo de hemeroteca y le consiguió varios recortes de sociedad: el primero databa de 1957 y mencionaba la asistencia de Serena a una fiesta de caridad en el Palacio de El Pardo con toda la flor y nata del régimen; la segunda era de 1969 y hablaba de su participación en una cena de honor organizada por el Ayuntamiento.

La siguiente referencia era la de su muerte en diciembre de 1972, con cincuenta y ocho años de edad, víctima de «una fulminante enfermedad». En la nota necrológica se reseñaba su «infatigable servicio a la comunidad». Había también una fotografía de la italiana de 1960, en la cual se veía que fue una mujer notablemente atractiva. En la foto aparecía Serena al lado del comisario Roberto Iríbar. Mariana dio un respingo al ver al policía, no se esperaba ver una imagen suya. No se había hecho ninguna idea concreta de cómo podía ser, pero, del mismo modo que no se imaginaba tan guapa a la médium, no le sorprendió el aspecto de Iríbar. «Tiene pinta de policía», pensó.

Mariana guardó los recortes en la caja de galletas y, después de salir de la redacción de Arcturus, fue a la calle Máiquez. Adrián le había dado las señas de Iríbar, le dijo que se preparara para lo peor. Adrián era un pusilánime, no parecía apto para el trabajo de calle. Mariana fue en metro hasta la estación de Ibiza, seguía haciendo un calor sofocante a pesar de que ya eran las siete de la tarde. El periodista le había conseguido el número de teléfono del viejo comisario, pero prefirió no llamar, pensó que era mejor sorprenderle. El portal de la casa estaba abierto y no vio portero, Adrián le había anotado la calle y el número, pero no el piso. Subió hasta el primer piso y llamó a la primera puerta que encontró, le contestaron sin abrir, era una voz de mujer, quizás de anciana:

—¿Qué quiere?

—Quería saber en qué piso vive Roberto Iríbar —dijo Mariana decidida.

—¿Es usted pariente? ¿Se lo va a llevar de aquí? —contestó la puerta.

—No, soy periodista.

—Vive en el segundo derecha. Si va a escribir sobre él diga que es insoportable.

—¿Insoportable? —repitió Mariana curiosa.

Nadie contestó al otro lado. La periodista sintió un cosquilleo de emoción. Le daba la sensación de que iba a entrevistar a un ogro. Estimulada por el reto subió hasta el rellano y tocó la puerta. Insistió varias veces, se oía una radio adentro, por eso no se rindió:

—¿Hay alguien? Le estoy oyendo, señor Iríbar —Mariana pegó el oído y escuchó el pesado movimiento de una silla de ruedas.

Al otro lado se empezó a oír un sonido de candados. Mariana llevaba un minuto esperando. Adrián le había dicho que era minusválido, así que supuso que era normal que tardara en abrir. Cuando lo hizo vio a un hombre de unos setenta años encorvado sobre una silla de ruedas, le pareció más patético que temible. Había cambiado mucho, y a peor, desde la foto en que le había visto en compañía de la vidente. Mariana todavía no tenía edad para haber desarrollado compasión por los ancianos.

—¿Señor Iríbar?

—Sí, ¿qué quieres?

—Hacerle unas preguntas. —La casa apestaba a tabaco negro y estaba casi a oscuras.

—Es usted amiga del imbécil que vino hace unos días, ¿verdad?

—No sé de quién me habla.

—Le hablo de un gilipollas, pero sabía que era necesario despacharle para que tú vinieras.

—Pues si está contento de que esté aquí, me alegro. Me llamo Mariana —dijo ofreciéndole la mano para que se la estrechara.

—No, dame dos besos, Mariana —dijo Iríbar.

Mariana dudó, pero se los dio. Notó que Iríbar la abrazaba con demasiada confianza. No le dio importancia; mientras no se propasara, le podía ser de utilidad que fuera un viejo verde.

—Bien, señor Iríbar, quería preguntarle muchas cosas. Usted fue comisario, ¿verdad?

—Lo fui.

Mariana quería entrar en la casa, pero Iríbar se lo impedía, no hizo ningún ademán de retirarse con la silla de ruedas. A ella le pareció un comportamiento extraño. Por un lado parecía que le daba la bienvenida, pero por otro parecía que no quería dejarla entrar.

—Bueno, quería hablar de eso.

—No voy a contestar absolutamente ninguna de las preguntas que me hagas —dijo riéndose.

—No quiero presionarle. Cuando usted quiera. —Mariana atisbaba que no iba a ser nada fácil.

—No creo que quiera. Pero sí que me apetece verte mañana. En el supermercado que hay en la calle Ibiza. A la misma hora de hoy.

—¿Quiere que nos veamos en un supermercado?

—Si quieres venir, hazlo. Si no, quédate en tu puñetera casa.

Echó la silla de ruedas hacia atrás y, haciendo un escorzo sorprendente, cerró dando un portazo.

***

Mariana entrevistó a algunos vecinos preguntando por Iríbar, era lo que tenía que haber hecho desde el principio. La información que recogió era desalentadora, el viejo comisario era un indeseable en el inmueble. Se pasaba semanas encerrado en casa, poniendo la radio a todo volumen, gritando solo, rompiendo cosas y amenazando de muerte a cualquiera que le llamara la atención. Presumía de tener una pistola y de amigos influyentes que le sacarían de cualquier problema. Pasaba madrugadas enteras gritando «agua» o «muerte». Recibía una pensión del estado y, al parecer, había estado varios años internado en el manicomio. Llevaba instalado en la casa varios años; al principio vivía con su hermana Amparo, ya fallecida. La única persona del barrio con la que se trataba era un chaval llamado Amancio, que le hacía la compra y, muy de vez en cuando, le bajaba a la calle. A pesar de su soledad y de su situación, no despertaba la compasión de ninguno de sus vecinos, quienes estaban cansados de denunciarle a la policía.

Con estos antecedentes, Mariana acudió a la cita. Creyendo que le gustaba al viejo, escogió un vestido de verano escotado. No se lo ponía nunca porque no era su estilo habitual. Estaba a disgusto con su cuerpo, medía metro y medio, y le molestaban sus proporciones, femeninas en exceso. Por eso solía vestir con colores oscuros, que conjugaban con su melena larga y negrísima. Vio a Iríbar en la silla de ruedas, enfrente del supermercado, como un viejo murciélago, su estampa era extraña bajo la torrencial luz del sol. A su lado había un muchacho de unos quince años, debía de ser Amancio. Cuando vio a Mariana, Iríbar le indicó con aspavientos que se marchara. El muchacho lo hizo, pero a regañadientes, parecía interesado en Mariana y no dejó de mirarla de arriba abajo mientras se alejaba.

—Hola, señor Iríbar. ¿Ese muchacho es el que le cuida?

—No me cuida, me roba, pero no tengo otra cosa.

—¿Por qué no se queda?

—Porque es muy tímido. Le asustan las mujeres.

—Ya veo —dijo Mariana mirando al muchacho, quien, a su vez, no paraba de arrojarle vistazos furtivos. Sabía que era un embuste de Iríbar y que, por alguna razón, no quería que se encontraran. Eso la llevó a pensar que podía ser oportuno hablar con él a espaldas del viejo.

—Entremos. Empújame —ordenó.

Mariana nunca había llevado una silla de ruedas, rebasó con dificultad un escalón de unos diez centímetros, Iríbar gruñó. Pesaba más de lo que parecía.

Había poca gente en el supermercado. Pasaron por una estantería llena de botellas de leche. El hombre, con un movimiento rápido, cogió una, la abrió y empezó a beber. Mariana no dijo nada, pero se sintió muy incómoda, se sentía cómplice de un hurto.

—¿Le importa que tome notas de la conversación?

—Sí que me importa. ¿Tan poco confías en tu memoria? Que sepas que las cosas que se aprenden no están en los libros, ni siquiera se pueden escribir —dijo mientras dejaba la botella en el suelo, después de haberle dado un par de sorbos.

—¿Por qué quería que nos viéramos en un supermercado?

—Por lo que tiene de templo. Templo profano, ¿no crees? La gente viene aquí a comprar: los anaqueles, los mostradores frigoríficos, las cajeras y los encargados de planta… Perfectamente sincronizados, como máquinas que procuran alimento, bebida, higiene, juguetes, de todo… a cambio de dinero.

—Ya veo. Pero usted no ha pagado por esa botella —le dijo insolente.

—Aquí me he alimentado muchos años. Todos nosotros, pero imagino que yo de una manera diferente. Venía aquí y me llevaba lo que necesitaba; robaba, si lo quieres decir así. Pero a la vez rompía la rutina de la compra y de la venta. Quebrantaba el ceremonial. Llevándome comida corroía el sistema desde dentro.

—¿Cómo lo hacía?

—Lo he hecho de muchas maneras. Aprendí al salir del manicomio…

—¿Ha estado en el manicomio? —le dijo Mariana haciéndose la sorprendida. Estaban pasando por la sección de perfumería.

—No me interrumpas. Usaba caballos de Troya.

—¿Caballos de Troya?

—Sí —dijo riéndose—. Por ejemplo, compraba comida para perros, esas bolsas que venden de 5 kilos, las abría, tiraba el contenido y lo llenaba de latas o de lo que fuera. Cosas que hubieran costado más que lo que me costaba aquella bolsa… Me daba vergüenza robar. Luego, con la silla de ruedas, era mucho más fácil.

—No tenía más remedio que hacerlo, ¿no?

—Tenía hambre y estaba loco. Te estoy hablando de bolsas de comida para perros, ¿no? Pues bien, he llegado a comerla. Me dolía la vida.

—¿A que se refiere con que le dolía la vida?

—A la vida cotidiana. Me había convertido en una persona que se doblegaba frente a los pequeños desastres cotidianos. No sé si me entiendes, eran años en los que podía aguantar con entereza la muerte o el dolor, incluso los de la de gente de mi entorno. Era policía, trabajaba siempre con muertos… Afrontaba el horror sin problemas, lo entendía como algo rutinario. Lo que no podía resistir eran cosas como tener qué hacer una mera llamada de teléfono, solucionar algún papeleo, mancharme una camisa o bajarme a comprar tabaco a una hora intempestiva. Me llenaba de tristeza.

—¿Como si solamente estuviera hecho para la tragedia y no para la vida diaria?

—Sí, es algo que le pasa a todo el mundo con los años… Eran años en los que el día a día me mataba. Luego vino la muerte de mi madre y solucioné mis problemas vaciando el cargador de mi pistola sobre lo que más temía, sin más. Entonces pasé de temerle a la vida a sentir el más absoluto desapego por ella.

—¿Y qué fue lo que pasó cuando llegó a ese cambio?

—Ese cambio no fue voluntario, pero esa es otra historia. Dejé de sufrir, me ingresaron en una clínica de reposo y me escapé. —Se interrumpió como si recordara algo divertido y rompió a reír—. Empecé a hacer cosas maravillosas como inventar argucias para robar en los supermercados. Al final aprendí muchas cosas, simplemente cogía lo que me interesaba y, o bien me lo comía allí mismo, o bien me lo llevaba sin pagar; saliendo tranquila y pacíficamente por la puerta.

—¿Y no le detenían?

—No. Empújame hacia allá. —Señaló.

Una mujer de mediana edad estaba en la zona de embutidos, había dejado abandonado un cesto de la compra que estaba casi lleno. Iríbar se lo puso en el regazo y le dijo a Mariana:

—Salgamos.

Mariana se puso nerviosa. ¿Quería salir sin pagar? Dirigió la silla de ruedas hasta la salida y pasó por uno de los pasillos de las cajas. Ella se detuvo.

—No, sigue recto. No pares —dijo Iríbar.

Pasaron muy despacio, casi exhibiéndose ante una cajera que no les dedicó vistazo alguno. Llegaron a la calle, rebasaron el escalón de la salida y allí, con la compra robada, Iríbar, encendió con dificultad un cigarrillo. Mariana estaba atónita, era como si se hubieran vuelto invisibles unos segundos.

—¿Cómo es posible? Hemos pasado por delante y nadie ha dicho nada.

Iríbar no contestó, dejó abandonado el cesto en el suelo y se alejaron unos metros. La gente se acercaba con timidez a él y buscaba torpemente a su dueño. Así estuvieron unos minutos hasta que un hombre lo cogió y lo volvió a meter en el supermercado.

—Estoy sorprendida, Iríbar.

—No tienes por qué. Robar es más fácil que comprar, del mismo modo que dormir al raso es mejor que bajo techo o que sentir la muerte cerca te hace estar más vivo.

—Tenía que hacerle unas preguntas, no obstante.

—Ya te dije que no te contestaría. Pero no te preocupes, porque lo acabarás sabiendo todo. Mañana nos veremos en el Templo de Debod. A medianoche.

—¿Cómo? ¿No me puede decir lo que sea ahora?

—No. Son las seis y media. Es tarde, mañana nos veremos.

—¿Paso a recogerle a su casa?

—No, le diré al alelado de Amancio que me lleve.

EL TIEMPO DE MARIANA

Hay ideas que vienen de golpe e ideas que vienen como tirando de un hilo. La de criar perros vino a la mente de Rosendo de forma repentina. Los jueves por la noche su socio, Enrique Blasco, organizaba en su cine sesiones clandestinas. La entrada era bastante cara, por lo que el público asistente solía pertenecer a la alta sociedad. Se proyectaban películas pornográficas, se servían bebidas alcohólicas y se contrataba a prostitutas. A Rosendo no le gustaban estas veladas, pero a veces acudía a ellas sin mezclarse con los asistentes, viendo las películas desde la sala de proyección. No era normal, pero a veces había películas con niñas, y eso le interesaba. El proyeccionista, Manuel, sabía de los gustos de su jefe, así que le avisaba cuando le llegaba alguna cinta de pedofilia. Eran cortometrajes muy breves y no lo suficientemente violentos como para excitar a Rosendo, pero le bastaban para masturbarse. Lo hacía delante de Manuel, quien intentaba mirar a otro lado. La propina merecía la pena. «Ojalá todos los días fueran jueves», pensaba. El resto de la semana se ocupaba de buscar películas porno, las películas de niños no gustaban demasiado, pero un par de minutos le permitían ganarse unos pesos de Rosendo y, antes de que el público empezara a protestar, empalmaba con alguna escena de sexo convencional. Manuel iba conociendo los gustos de la gente que asistía a aquellas sesiones y sabía que era muy apreciada la variedad, por ello no incluía escenas de más de cinco minutos y, a veces, introducía escenas de violencia que eran valoradas por el público. Fusilamientos, violaciones, peleas de animales... Una de estas fascinó a Rosendo; en ella, un musculoso perro de color blanco luchaba y abatía a un enorme jabalí. Era una película confusa, estaba rodada al aire libre y los estertores del jabalí ponían el vello de punta. El can había cerrado la mandíbula en torno a su cuello como un cepo. Se necesitó media docena de hombres para separarlo de su presa.

—¿Y esta película? —preguntó Rosendo.

—Es antigua, tendrá diez años.

—¡Qué animal más formidable!

—Es un dogo argentino, una raza nueva. Tengo otra en la que uno de estos perros mata a un toro.

Rosendo siguió investigando, se trataba de un animal logrado por un criador argentino como perro de pelea ideal. Su trabajo había sido un éxito, se trataba de una bestia muy cotizada cuya existencia se difundió precisamente a través de la película que había visto. El criador se llamaba Antonio Nores Martínez y había trabajado en él casi treinta años. Rosendo se puso en contacto con él y, aunque le costó bastante trabajo, consiguió que le vendiera una camada de animales. Luego se interesó por otros perros, pero siempre eran de pelea: mastines napolitanos, rottweilers, presas canarios, filas brasileños o pitbulls. En cada una de las casas que tenía en la ciudad tenía asignada una raza diferente; sin embargo, sus favoritos fueron siempre los dogos argentinos. Los cuidaba con mimo, los entendía, había desarrollado una empatía real con ellos. Todos los días los alimentaba personalmente, les llevaba despojos de vaca, mandíbulas y casquería, y les daba sangre para beber.

Cuando Enrique Blasco se enteró de la nueva afición de su socio, pensó que encajaba muy bien con él. Además, lo que en principio parecía un mero pasatiempo, al poco se convirtió en una lucrativa actividad, los perros de Rosendo Márquez eran los más fieros y cotizados de México D. F. No tardó en empezar a hacer dinero con ellos.

Mariana pasó una mala noche, tenía el presentimiento de que su extraña cita con Iríbar le iba a acarrear malas consecuencias. Estaba nerviosa. Se retorcía en la cama. Su ventana estaba a la altura de una farola y veía miles de insectos volar en torno a ella como frenéticos puntos luminosos. Hacía calor, pero si abría entraban mosquitos. Tenía la sospecha de que ya había uno en la habitación. El sueño iba viniendo cuando sonó el teléfono. Eran las dos de la madrugada. Un teléfono que suena en la madrugada trae siempre malas noticias. Mariana había escrito ese mismo día una crónica sobre las banshees, unos espíritus irlandeses que presagian la muerte. Pensó que hoy en día, en 1975, el lamento de una banshee se ha transformado en un teléfono que suena de madrugada.

Intentó encender la luz de la lámpara de la mesilla de noche, pero no funcionaba. ¿Se había fundido la bombilla? ¿Estaba floja? No tenía tiempo de comprobarlo. Se levantó de la cama, sus ojos estaban habituados a la oscuridad, pero, a pesar de todo, en el pasillo tuvo que caminar a tientas. Pensó que quizás podría tropezarse con alguien. «¡Qué tonteria! ¿Quién puede haber en mi casa?» El tercer ring empezó a sonar extraño. Más largo y cadencioso. El cuarto sonó como si estuviera debajo del agua. Mariana tenía tanto miedo que se le saltaban las lágrimas. No funcionaba ninguna luz de la casa. Todos los interruptores fallaban. Hacía frío. El quinto ring sonó monstruoso, como un estertor de muerte. Mariana descolgó el auricular.

—¿Quién es?

***

Adrián Garrés había llegado a un acuerdo con Ramón Herranz, la máquina de escribir estaba a disposición del primero hasta las tres de la tarde, y a partir de esa hora pasaba a la disposición del segundo. No había sido un buen acuerdo, Adrián necesitaba la máquina para escribir dos notas, y no le estaba resultando nada fácil. Las horas pasaban y él se ponía cada vez más nervioso. No pudo bajarse a comer, le pidió a un compañero que le subiera un bocadillo de calamares y una botella de coca cola. Puso el punto final a la segunda nota y suspiró aliviado. Eran las tres menos cuarto y todavía no había llegado Ramón a la redacción. Miró las teclas y vio que estaban manchadas de grasa, las limpió con un pañuelo y se quedó disfrutando de la sensación del trabajo cumplido. Encendió un cigarrillo, el mechero tardó en funcionar; cuando levantó la vista se sobresaltó, Mariana estaba enfrente de él.

—No te he oído llegar —dijo Adrián—. Siéntate.

—No quiero sentarme. ¿Puedes salir un momento? Me gustaría hablar fuera de aquí. En un sitio donde no haya tanta gente.

Adrián no contestó, se quedó mirándola unos segundos, tenía mal aspecto. Pálida, ojerosa. Cabello revuelto. Se levantó sin decir nada y bajaron juntos a la calle, que los esperaba deslumbrante y calurosa.

—¿Qué ha pasado, Mariana? —Paseaban sin rumbo, la calle estaba casi vacía, era la hora de mayor calor y apenas había un puñado de personas en la sombra como testigos lejanos y poco atentos.

—Pues cosas extrañas. A Iríbar parece que le caigo bien y esta medianoche quiere verme en el templo de Debod.

—¿Y quieres que vaya contigo? Es absurdo. A mí no me puede ni ver.

—No se trata de eso. En realidad no sé qué quiero decirte. O Bueno, sí. Cuando investigaste este tema, ¿tuviste alguna experiencia fuera de lo común?

—Bueno, fuera de lo común fue cómo me trató Iríbar —contestó. No sabía adónde quería llegar Mariana, y estaba distraído, pensando en algún lugar donde tomarse un refresco.

—Me refiero a paranormal o a cualquier cosa que te sucediera que, aunque le encuentres una explicación lógica, te parece que no es ordinaria.

—No, no he experimentado nada de eso, Mariana.

—Anoche sonó el teléfono en mi casa de una manera muy extraña y las luces no encendían. Era de madrugada. Cuando descolgué, alguien pronunció mi nombre con una voz muy ronca. Me entran escalofríos cuando lo pienso.

—¿Pudo ser un sueño? —dijo Adrián.

—No fue un sueño, me vestí a toda prisa y salí de casa corriendo. Pasé la noche en el portal... Llevo bastante tiempo trabajando con estas cosas y, créeme, no soy impresionable.

—Te creo —contestó Adrián poco convincente.

—Ni siquiera sé por qué te estoy contando esto... —murmuró en voz baja.

—Bueno, yo te agradezco que me lo digas. Lo que sí que me parece un fenómeno paranormal es que Iríbar se muestre simpático contigo.

—No he dicho que sea simpático y tampoco creo que esté colaborando. De hecho creo que está loco.

—¿Y cómo es que has quedado a medianoche?

—Es lo que él quería. A mí no me hace gracia. He pasado esta noche en vela, acojonada. Fue un error abrir esa caja.

—¿Qué caja?

—Es una historia estúpida... —Mariana se interrumpió. No sabía si contárselo o no, pero al final decidió que no tenía importancia—. Es un archivo en el que mi jefe guarda casos prohibidos o que no pudieron salir a la luz.

—¿Y uno de ellos es el crimen de la carnicería?

—Sí, y lo de la vidente italiana. En realidad me interesa la vidente. El resto de los casos son muy raros.

—¿Me puedes decir de qué tratan? ¿Alguno interesante?

—Para ti no, son temas paranormales.

—Cuéntame, aunque sea por encima.

—Pues uno es un pueblo de envenenadoras de la sierra de Madrid; después de la guerra se liaron a matarse entre ellas. Aunque eran más bien viudas negras. Mataban a sus maridos casi por deporte. Esto fue en la posguerra.

—Parece interesante.

—Otro de un asesino en el barrio de Vallecas, que iba con una máscara de gas e iba envenenando a la gente. Luego varios avistamientos de seres extraños, como hombres con cabeza de perro, niños con los ojos como bolas negras o incluso arañas gigantes en el Retiro.

—Eso son tonterías.

—No te creas, cuando alguien afirma que ha visto cosas tan extrañas, le creo. El que afirma que ha visto cosas así está muy convencido de ello.

—¿Qué más hay en esa caja?

—Hay desapariciones inexplicables, varios tipos que afirman que Dios en persona se les aparece, grupos esotéricos que afirman que esta ciudad se ha convertido en un vórtice perverso después de la guerra civil...

—Y las cinco niñas de la carnicería…

—Sí.

—No me extraña que leyendo esas cosas y tomándotelas en serio te haya pasado lo de anoche.

Una sombra helada atravesó la espalda de Serena. La italiana se despertó sobresaltada, tardó unos segundos en acordarse de que estaba en el hospital. Tenía muchas ganas de salir, llevaba demasiados días allí dentro. La cama de al lado estaba sin ocupar, ya había tenido dos compañeras de habitación, la última había recibido el alta el día anterior por la mañana. Estaba amaneciendo, la habitación estaba orientada al este y el horizonte iba iluminándose. Serena se alegró, le gustaba ver amanecer. Entonces recordó la sombra. No lo había soñado, algo frío había entrado en su espalda y salido por su pecho. La había traspasado limpiamente. Era una de las niñas, pero no sabía cuál.

—¿Por qué me has despertado? ¿Quién eres? Es muy temprano— Susurró.

—Son las seis de la mañana, mamá —dijo el fantasma.

Conforme los ojos de Serena se fueron acostumbrando a la penumbra, vio que estaban las cinco niñas. Habían hecho corro en torno a ella, atravesando la cama.

—¿Qué ha pasado? ¿Por qué me despertáis? —Serena estaba preocupada. Empezaba a sentir una extraña ligereza, como si su cuerpo estuviera flotando en el agua.

—Porque estas muerta, mamá. ¿Cómo no íbamos a venir a despedirte? —dijo una de las niñas, era imposible saber cuál. Su voz sonaba atenazada, como con un nudo en la garganta.

—¿Muerta? ¿Esto es la muerte? Me esperaba otro tipo de tránsito.

—Estabas acostumbrada a percibir muertes violentas o de malas personas. La muerte es dulce, como la vida —dijeron todas las niñas a coro.

La habitación del hospital se iba diluyendo, la sensación de ingravidez aumentaba, Serena se vio a sí misma rodeada por las niñas. Se veía desde una perspectiva cenital, como si estuviera colgando del techo. La imagen era hermosa. La luz del sol iba entrando por la ventana, venía una mañana maravillosa, pero ya no estaría para disfrutarla. No quería perder a las niñas.

—¿Cómo es posible que haya muerto? ¿Mientras dormía? Me iban a dar el alta… ¿No se dieron cuenta de lo que me estaba pasando?

—Tenías cáncer de corazón

—No tenía ni idea de que existiera.

—Te vas y nos dejas, mamá. Nos dejas muy solas. Te echaremos de menos —dijeron las niñas al siniestro unísono. Casi rompiendo a llorar.

Serena tenía una sensación de estar en dos sitios a la vez, en la cama y en el techo flotando. En algún lugar, arriba, la esperaba un túnel luminoso, y abajo la aguardaba su responsabilidad. Quería quedarse abajo con todas sus fuerzas.

—No voy a irme, niñas. Os quiero. Me quedaré con vosotras.

—No puedes, esto no se elige.

—¡No! Seré en un fantasma, me quedaré a vuestro lado —decía Serena desesperada.

—No, mamá. No pierdas el tiempo diciendo cosas que no vas a cumplir. Vas a morir. No, estás muerta. No desperdicies así tu despedida.

Serena se quedó en silencio. Le costaba pensar, se estaba disolviendo. Trató de ordenar sus ideas y sintió una pena enorme.

—De acuerdo, niñas —acertó por fin a decir—. Idos del hospital y volved a casa. No le hagáis daño a nadie, ¿me lo prometéis?

Serena no llegó a escuchar la respuesta.

***

El templo de Debod es una rareza en Madrid, lo habían traído piedra a piedra desde Egipto y Mariana todavía no se había acostumbrado a su intrusión en el paisaje urbano del paseo del Pintor Rosales. Había algo alienante en él, algo intrusivo. Eran las doce menos cuarto y no se veía a nadie en los alrededores. Mariana sintió miedo, pero en esta ocasión era un miedo mucho más terrenal; no temía por una irrupción fantasmagórica, sino porque la atracaran.

Ya era medianoche pasada y nadie había aparecido. Mariana no paraba de bostezar, estaba muy cansada y el día siguiente se tenía que levantar temprano para trabajar. El estanque del templo reflejaba el cielo sin estrellas de Madrid. A las doce y media, cuando estaba punto de marcharse, escuchó unas voces. Amancio empujaba trabajosamente la silla de ruedas de Iríbar por la cuesta que da al templo, parecían estar de buen humor, aunque era imposible saber qué estaban diciendo. Se dieron cuenta de la presencia de Mariana cuando estaban muy cerca de ella; al verla, se sobresaltaron.

—¿Os habíais olvidado de que habíais quedado conmigo? —dijo Mariana.

—No —contestó Iríbar—. Venimos andando desde casa y es una tirada. Bueno, yo vengo rodando —se rio de su propia ocurrencia, que tampoco era demasiado brillante.

—Hola —intervino Amancio.

Antes de que Mariana pudiera contestarle, le ordenó al muchacho:

—¡Cuesta abajo otra vez!

Le dio media vuelta a la silla y empezó a bajar a Iríbar. Mariana los siguió; llevaba muchas horas sin dormir, aunque estaba muy oscuro, veía fogonazos en los márgenes de su campo de visión; eso solamente le pasaba cuando estaba completamente agotada. Amancio empezó a ir muy rápido, cuesta abajo la silla se le embalaba.

—¡No me sueltes! —gruñó Iríbar.

Se alejaron del templo y se dirigieron hacia una zona donde había un grupo de coches estacionados.

—Ya te puedes marchar, Amancio —dijo Iríbar.

—¿Y cómo va a volver usted a casa? —contestó sorprendido.

—Eso es problema mío —gruñó

—Yo no pienso empujar esa silla hasta el barrio del Retiro, está clarísimo —intervino Mariana.

—No te lo voy a pedir. Ya me las arreglaré. Ahora vete, Amancio.

Y el chico se fue con paso ligero y sin mirar atrás.

—Ahora ayúdame a bajar —dijo Iríbar mientras se alzaba de la silla.

—¿A bajar adónde?

—Pues de la silla. Al suelo. ¿Eres un pasmarote?

Mariana le cogió de las axilas, era fuerte y le dio la impresión de que apenas necesitaba ayuda. Le sentó en la acera y, trabajosamente, el viejo comisario se desplazó por el suelo hasta acomodarse entre dos coches estacionados.

—Ahora siéntate conmigo.

Mariana dudó unos segundos. Era absurdo. Pero al final se puso en cuclillas, no quería mancharse los vaqueros. Iríbar se sacó del bolsillo de la camisa un papel de liar, un mechero, un poco de tabaco y una piedra oscura de aspecto cremoso.

—¿Vas a liarte un porro? ¿Has quedado conmigo para que vea cómo te fumas un porro?

El viejo no contestó y lió el cigarro con una enorme habilidad, en pocos segundos lo tenía preparado. Se lo llevó a los labios y aspiró una bocanada.

—Es rojo libanés. Tiene opio también. A veces me lo quita Amancio y se cree que no me doy cuenta. Ese chico acabará mal. Si no lo has probado, deberías hacerlo, es magnífico. —Le ofreció el porro y ella le dio una calada. Había fumado hachís antes, pero detectó la enorme intensidad del que estaba fumando. Le dio dos caladas y se lo devolvió; se sentía más relajada, dejó de estar en cuclillas y se sentó en el suelo, más cómoda, también entre los dos coches. Temía que les pudiera pillar la policía y a la vez le daba igual.

—¿No vamos a hacer nada? ¿Solamente fumar aquí apretados?

Iríbar no contestó.

Mariana miró el reloj, era la una de la madrugada. En ese momento pasó un coche al lado; como si aquello hubiera sido una señal, el viejo empezó a hablar.

—Te dije que tengo familiaridad con la ciudad, ¿no? Pues ahora lo puedes ver. Cuando te marches me quedaré aquí a dormir, entre estos dos coches y no pienso moverme.

—¿Piensa dormir en la calle? Tengo dinero para un taxi. Yo me voy enseguida, mañana trabajo.

—Duermo donde puedo, me da igual. Si quieres súbete al parque, puedes hacer noche en alguno de los bancos que están alrededor del templo o puedes tumbarte en el césped, detrás de algún arbusto. Pero te digo por experiencia que es mejor hacerlo en un banco y levantarse con la espalda más rígida que un tablón que hacerlo en la hierba y que se te meta la humedad en los huesos.

—¿Ahora me dice que me vaya al parque a dormir? —no salía de su asombro.

—Sí, eso te digo.

—¿Y lo de las niñas? ¿Y lo de la vidente? ¿Y los años que usted estuvo en el manicomio o desaparecido? ¿No me va a contar nada de eso? Para mí ha sido un esfuerzo terrible venir aquí. Ayer pasé una noche de perros.

Mariana se sentía ingrávida, le pareció oír una risa y cayó en la inconsciencia.

Las primeras luces del alba y la humedad del césped despertaron a Mariana. Le dolía todo el cuerpo. Miró el reloj nerviosa pensando en el trabajo. Eran cerca las seis de la mañana. Todavía tenía dos horas para llegar a la redacción. «Este va a ser un día muy largo», pensó. Se puso en pie y trató de ubicarse. Le dolía la cabeza. Bajó al lugar donde estaba Iríbar la noche anterior. Allí estaba la silla de ruedas y uno de los coches entre los que se había dormido ya no estaba. El viejo seguía tumbado en la calzada.

—¿Iríbar? —Le tocó un hombro y se despertó sobresaltado.

—¿Mariana? Ya te has despertado. Antes que yo.

—Joder, no me acuerdo de nada y estoy como si no hubiera pegado ojo. Uno de los coches entre los que estaba durmiendo se ha ido. ¿No le despertó?

—No me he enterado.

—¿Seguro que no le despertó el conductor? Le podría haber matado. Le podría haber pasado las ruedas por encima—dijo alarmada.

—Seguramente no me vería. Ya has visto que no me ha pasado nada. —Iríbar se desperezó—. Súbeme a la silla.

—¿Siempre duerme en sitios así? Puedo entender que alguien duerma en la calle. Pero no concibo que lo haga en un sitio tan incómodo o arriesgado. Es un milagro que el coche que salió no le destrozara —dijo mientras le colocaba en la silla de ruedas; el viejo era fuerte.

—He dormido durante años en sitios así.

—Pero hay albergues, pasos subterráneos, portales… Y además, tiene una casa. ¿Por qué ha hecho esto? ¿Por qué quería que estuviese aquí con usted?

—Dormía en la calle porque me perseguían.

—¿Y esta noche echaba usted de menos dormir en la calle? ¿Quién le perseguía? ¿La policía?

—Me perseguían los fantasmas.

—Ya veo. —«Loco de remate», pensó Mariana—. ¿Quiénes eran esos fantasmas?

—Los acabarás conociendo, si sigues acompañándome.

—Tiene que ser terrible sentirse perseguido… —le dijo siguiéndole la corriente. Sabía que la mejor manera de sacar información a ese hombre era de manera indirecta.

—Te habitúas a todo. Agradezco mucho la existencia que he tenido y que tengo. He tenido acceso a muchos conocimientos.

—¿Conocimientos sobre qué?

—Sobre la ciudad, en un primer término, y después sobre el universo.

—¿La ciudad?

—Sí. Lo más importante que he aprendido es que la parte de las ciudades que habitamos es insignificante.

—No entiendo.

—Conocemos la ciudad transitable y solar, hecha a la medida de los humanos. Pero hay una ciudad nocturna y escondida que es infinitamente más grande. La ciudad que se agazapa en las alcantarillas, en los huecos de los ascensores, en los edificios abandonados, en el interior de las tuberías, en las isletas de tráfico que los peatones no pueden pisar… Todo está lleno de lugares inhabitables y sutiles. Los hombres construyen las ciudades, pero al hacerlas hacen un refugio para otros seres a los que les tienen que pagar tributo. Alguno de esos seres están dentro de nosotros, pero otros no. Cada urbe es como un alma humana, en ella se agazapan incontables oscuridades y secretos.

Iríbar sabía mantener la atención de su interlocutor y sus palabras estaban cargadas de gravedad.

—¿Adónde quiere llegar?

—A que no tienes ojos. Para ver la ciudad hay que tener otros ojos.

—¿Cómo son?

—¡Ojos de rata! —zanjó enfadado. Estuvo unos minutos sin hablar, hasta que se serenó.

Mariana estaba confusa, empujaba la silla por la calle Rey Francisco hasta que llegaron a Princesa, esa ruta le venía bien para llegar puntual a la redacción. La ciudad se iba desperezando, el tráfico se iba haciendo más denso, las cafeterías abrían, la gente transitaba por la calle. Mariana empezó a percibir cierto placer al caminar. Aquel paseo con Iríbar le hacía sentirse liberada, estaba extrañamente lúcida. Madrid empezó a ser diferente, a poseer otras leyes más profundas. El sol surcaba el cielo de la ciudad haciendo que las sombras se desplazaran, su fulgor deslumbraba en el asfalto.

—Pero los fantasmas no tienen materia, no pueden hacer daño —se atrevió a decir Mariana.

—Empleé esa palabra para definir a lo que me persigue porque a ti te pareció oportuna y porque creo que es apropiada, a muy grandes rasgos, pero no se trata exactamente de un espectro, tal y como lo concibes.

—¿Entonces qué es?

—Es una abstracción. No me hagas definirlo de manera precisa porque no hay ninguna manera de hacerlo.

—Si es una abstracción, ¿qué interés tiene en perseguir a alguien?

—¿Y por qué te crees que perseguirme es algo poco trascendente? Los dioses siempre nos han usado a los humanos como fichas y a la tierra como tablero para sus juegos. ¿Por qué piensas que lo que me pueda pasar a mí o a cualquier otra persona es insignificante? Todo importa, Mariana. Y mi persecución no va a ser menos. Te hablaba de la ciudad antes… y las tuberías o las cloacas no tienen menos importancia que la engañosa y apolínea luz que reflejan los edificios del paseo de Calvo Sotelo. Todo está dentro de todo. Arriba es abajo y abajo es arriba. Yo vivo perseguido, y tú vives ahora persiguiéndome.

—¿Le persigo? Puede ser, pero tengo que interrumpir la persecución, en todo caso. Me voy a trabajar. Si quiere le doy dinero para un taxi o para que llame a Amancio.

—No quiero dinero. Vete.

—¿Cuándo puedo volver a verle?

—Cuando me dé la gana.

***

Enrique Blasco no era consciente, pero estaba alcoholizado. Se pasaba el día entero bebiendo, viviendo una existencia anestesiada e indolora. De fiesta en fiesta. A veces se preocupaba cuando pensaba en los vacíos de memoria que sufría, incluso podían llegar a ser de semanas. Le saludaba gente que no conocía, le recordaban promesas que no tenía idea de haber hecho o le reclamaban deudas que no sabía que había contraído. A pesar de todo, su vida seguía en pie, avanzando incluso. Sus negocios no se resentían, y eso que cada vez se ocupaba menos de ellos. Su socio, Rosendo Márquez, desde el principio tampoco se preocupó por ellos. Blasco tenía una teoría mercantil: opinaba que hacer prosperar una empresa era como poner en marcha maquinaria pesada; al principio es muy difícil, apenas se mueve, pero una vez que ha cogido velocidad, es imparable. Lo mismo veía en sus negocios. Sus principios fueron penosos, se arruinó varias veces, pero ahora sus locales funcionaban tan bien que marchaban solos. O eso pensaba, lo cierto era que su mujer, Carlota, había ido responsabilizándose de aquellos negocios. Mientras Blasco dormía la resaca por la mañana, ella se reunía con el abogado y hacía y deshacía a su antojo. Cuando la firma de su marido era necesaria, él se la prestaba sin problema alguno. Al fin y al cabo, al día siguiente ya no se acordaba de qué había firmado.

Carlota había pasado por una depresión, durante un año apenas salió de su casa. Estaba desmotivada, engordó y 1955 fue para ella un año en blanco. Su matrimonio era una fachada. La vieja actriz había perdido la esperanza de recuperar a su hombre y había llegado a un punto en el que ni siquiera le interesaba hacerlo. No había odio, ni siquiera indiferencia. Veía a Blasco y ni siquiera lo consideraba algo suyo, para ella era un objeto distante. Empezó a ocuparse de los negocios de su marido de una manera casual; una mañana su abogado se presentó en casa para protestar por la indolencia de Enrique, él ni siquiera había dormido en casa y tardó otros dos días en aparecer, se estaba corriendo una juerga en Toluca. El abogado necesitaba permiso para realizar algunas gestiones, Carlota le dijo que fuera a ver a Rosendo, pero era mucho más difícil de localizar que Blasco. El abogado le contó que aquella mañana había ido a su casa y, a pesar de que le había visto en la ventana, tratándose de ocultar entre las cortinas, no le había abierto la puerta.

—Señora, mi trabajo para su marido y su socio tiene unos límites. Necesito alguien que decida y que se preocupe.

Carlota no tuvo más remedio que ponerse a ello. Lo primero que pidió fue un listado de negocios que le sorprendió; hacía ocho años que su esposo se había aliado con Rosendo, y en ese tiempo ya tenían cinco cines, tres salas de fiesta, una pista de patinaje y cinco locales vacíos. Lo primero que hizo fue vender los locales y tratar de limpiar las cuentas; la falta de autoridad de Enrique y de Rosendo había hecho que los empleados no dudaran en meter mano en las recaudaciones. Carlota se vio obligada a sustituir a casi todos los trabajadores. En poco tiempo se corrió la voz de que era ella, y no Blasco o Rosendo, la que se ocupaba de la empresas, esto hizo que la reputación de ambos socios se viera en entredicho. La de Rosendo a él mismo no le importaba demasiado, pero a Blasco le preocupaba mucho su imagen, se codeaba con embajadores, políticos, escritores y artistas; y entre todos ellos se propagó que era un mantenido. El dinero que su esposa ganaba él lo despilfarraba en fiestas, tequila y mujeres. Cuando estaba sobrio eso le molestaba, había perdido el control de su vida. Carlota se empezó a negar a compartir cama con él e hizo que le prepararan otro dormitorio.

—Ocúltenle las bebidas, no quiero que tome en casa —le dijo Carlota al servicio. Y nunca más volvió a entrar alcohol.

Blasco enloquecía por las mañanas cuando veía que no tenía nada que beber. La convivencia estaba muy deteriorada. A veces volvía sin chaqueta o sin zapatos. Las llaves de casa nunca las llevaba encima porque siempre las perdía. Una noche le trajeron a casa entre Emilio Tuero y Aceves Mejía; al parecer, en una fiesta, había empezado a pegar tiros.

A pesar de todo, Carlota conocía a su marido, se había acostumbrado a él y no pensaba en abandonarle. Al fin y al cabo, los negocios eran suyos. Lo veía como un inconveniente empresarial que tenía que asumir. Al que no soportaba era a Rosendo Márquez. No aparecía en semanas, no aportaba absolutamente nada; podía entender que, en un primer momento, su marido le necesitara como socio capitalista, pero hacía mucho tiempo que no participaba. Sin hacer el menor esfuerzo, seguía recibiendo beneficios en el banco todos los días primero de mes. Era un problema que había que solucionar. La necesidad de expulsarle de la empresa era evidente; sin embargo, Blasco se negaba furiosamente a ello. No razonaba; cuando Carlota se lo explicaba, él se oponía con violencia. Bastaba con liquidar su parte, pagarle por su contribución a la sociedad y olvidarse del tema. Al fin y al cabo, había dinero suficiente para que no tuviera que volver a trabajar si tenía cabeza. Pero las negativas de Blasco hacían que el deseo de expulsarle de Carlota se volviera más intenso. «Acabaré con él», se juramentaba.

***

Mariana aguantó bien en la redacción hasta las once de la mañana, a esa hora se sentía desfallecer. Fue al cuarto de baño, no se acordaba si era la primera o segunda vez que iba. Tenía que inventarse alguna excusa para salir a la calle. Llevaba dos noches casi en vela. Luego pensó que si se tomaba un café se sentiría mejor, así que se bajó a la cafetería y subió una bandeja con cuatro vasos de plástico. Lo repartió entre sus compañeros. El último se lo llevó a Andrés, su jefe. Entró en su despacho, que tenía la puerta abierta, y lo dejó en la mesa.

—Espera, no te vayas —le dijo el redactor jefe—. Vaya cara que tienes...

—No he dormido bien —contestó Mariana azorada.

—Hueles a porro. ¿Has fumado? Cierra la puerta.

Mariana no contestó y cerró la puerta. Si no estuviera tan cansada habría contestado a Andrés. ¿Qué le importaba lo que hiciera en su vida privada?

—Hueles a porro —insistió su jefe, malencarado.

—Anoche estuve en un local donde fumaban —se justificó Mariana. Le vino un fogonazo de la noche anterior. De Iríbar en el suelo liando el canuto.

—Mira, eres la única mujer en la redacción y eso ya es algo que nos desequilibra a todos. Me da igual que salgas de noche, eres joven y estás en la edad, pero no quiero que vengas hecha una piltrafa al trabajo. No quiero que me pongas tan fácil despedirte.

Ella no contestó. Eran dos noches casi sin dormir. Tenía la guardia baja. Andrés interpretó su silencio como una pequeña victoria, creía que por fin la estaba dominando.

—Venga, no pasa nada. Si quieres, vete a casa. Mañana estarás mejor —zanjó el redactor jefe, condescendiente.

Mariana se fue de la oficina de mal humor, tenía la sensación de estar viviendo un sueño lúcido. En el ascensor, de camino a la calle, incluso pensó: «Voy a levitar». Pero sus pies siguieron pegados al suelo. «No es un sueño», se dijo en voz alta. Quiso volver caminando, pero hacía demasiado calor, así que cogió el autobús. Se acordó de su experiencia de hacía dos noches y tuvo miedo de subir. Aquel teléfono que sonaba, las luces que no se encendían. Tuvo la certeza de que todo estaba relacionado con Iríbar. El sol entraba en su casa. ¿Cómo pudo tener miedo allí dentro? Se sentía segura, se descalzó y se tumbó en el sofá, estaba a punto de dormirse. Entonces se acordó de Adrián, quizás hablar con él la ayudaría a aclarar su experiencia con Iríbar. Se levantó del sofá, le costó mucho hacerlo. Buscó en su bolso el teléfono y llamó a la redacción de Pueblo. Adrián no estaba, pero pidió que le dejaran un recado. Dio la dirección de su casa y le dijo que se pasara por allí a partir de las cinco de la tarde o, si no era posible, que le devolviera la llamada.

—¿Sobre qué asunto? —le preguntó la telefonista.

—Con que le diga mi nombre sabrá de qué se trata. Mariana.

Volvió al sofá, estaba tan cansada que desvestirse le parecía una labor inabarcable. Se tumbó, miró el reloj. Eran las doce y media. Se tenía que preparar la comida. Cayó dormida.

A Adrián le dejaron una nota sobre la mesa. Le costó entenderla, habían garabateado el nombre «Marina», que no le costó interpretar como Mariana, un número de teléfono al que le faltaba una cifra y una dirección. Tenía otros asuntos entre manos, pero aquel era el que más curiosidad le despertaba. Tenía que acudir. Mariana vivía en Hacienda de Pavones, junto al cine Moratala, al lado de la plaza Pablo de Garnica. Fue en el autobús número ocho y se detuvo en la parada más cercana al cine. Nunca había estado en esa parte de Madrid y no conocía aquel cine, era un edificio exento, situado en medio de la plaza: una fea mole de ladrillo amarillento que deslumbraba bajo la luz del sol. Todavía no eran las cinco de la tarde, pero ya que se había tomado la molestia de desplazarse hasta allí no pensaba, encima, matar media hora de tiempo. Adrián volvió a consultar la nota, piso segundo derecha. Iba a tocar el telefonillo cuando una mujer que salía le abrió el portal.

Mariana se despertó sobresaltada. No estaba en la cama. Estaba en el sofá. Era de día. Las cuatro y media de la tarde. Sonó el timbre. Fue recordando. Abrió la puerta.

—¿Adrián?

—Hola. ¿Te he despertado?

—No. O sea, sí. Bueno, me has despertado pero no me importa, no quería dormir demasiado.

Estaba ojerosa, tenía el pelo revuelto y el lado derecho de su cara estaba enrojecido. Cada pocos segundos hacía un movimiento extraño: echaba hacia afuera el vientre y levantaba el hombro derecho. Al principio disimulaba el gesto, pero a la tercera repetición decidió que le daba lo mismo que Adrián se percatara.

—¿Has dormido en mala posición? —preguntó.

—He dormido en el sofá. Pero da igual, siéntate. ¿Quieres café? ¿Agua?

—No, gracias. ¿Estuviste ayer con Iríbar? ¿Qué pasó? —Adrián se sentó en el sofá, estaba caliente. Se fijó en que ella iba descalza. La escena le parecía íntima, excitante. Trató de no pensar en ello.

—Eso te quería contar —dijo mientras decidía dónde sentarse; al principio hizo ademán de acomodarse en el sofá, junto a Adrián, pero al final lo hizo en el suelo—. Quedé en el templo de Debod, apareció media hora tarde, me hizo fumar costo y pasamos la noche en la calle.

—¿En la calle?

—Él tirado en el asfalto, entre dos coches. Me pidió que le bajara de la silla de ruedas.

—¿Y por qué hizo algo así? ¿Qué te contó? Menudo loco cabrón.

—No lo recuerdo bien. Me desperté agotada, pero a la vez con la sensación de que me había enseñado muchas cosas... No sé explicarlo.

—¿No recuerdas nada de lo que te dijo?

—Sí que lo recuerdo, pero no sé. Si te lo cuento sería muy tonto. Hay que escucharle a él, experimentarlo.

—Ese viejo te está comiendo el tarro. ¿No te dijo nada del asesinato de las niñas? ¿De lo que le pasó a él? ¿De dónde estuvo todos esos años perdido?

—No, pero me lo irá diciendo. Acabaré comprendiéndolo. La noche antes, tuve un ataque de pánico aquí, en esta misma casa, y creo que todo está relacionado.

—¿Qué es todo lo que está relacionado?

—Lo de las niñas muertas, lo de la vidente italiana, tú, yo, la ciudad, las historias de la caja de galletas de mi jefe... Todo tiene un sentido.

—Has visto demasiado Kung Fu, Pequeño Saltamontes —intentó hacer un chiste, pero Mariana no estaba para bromas.

—Vete a la mierda, Adrián. Si lo sé, no te llamo. Hazme caso cuando te cuento estas cosas, aunque sea difícil de creer. Si lo piensas de manera crítica, verás que lo que te digo es veraz, es fiable. Es lo que pasa con los fenómenos paranormales: cuanto más disparatado sea creo que tiene más visos de ser real.

—No entiendo.

—Es muy sencillo: si yo me invento una historieta paranormal, me tendré que esforzar en que sea creíble, ¿no? Ya de por sí no es racional que vea un ovni o un fantasma, como para que encima ponga más inconvenientes a su verosimilitud.

—Pero los locos no se preocupan por tener alucinaciones verosímiles.

—A los locos los ves venir. La prensa en la que trabajo tiene un perfil de lector muy determinado, y no puedes abusar de su credulidad ni que piense que le tomas el pelo. Al fin y al cabo, desea que lo que les contamos tenga cierta atmósfera de seriedad, por eso las historias de la caja de galletas de mi jefe se quedaron sin publicar. Sin embargo, me cuadran, y creo que están todas vinculadas entre sí.

—Pero entre los casos que me contaste había algunos que no parecían tan absurdos, que eran publicables.

—Puede ser, quizás la censura silenciara aquellos casos, no lo sé. Pero la mayoría están en la delgadísima línea entre la realidad y la ficción, como lo que me pasó anoche con Iríbar. Son historias que se difuminan como sueños.

—¿Y hasta dónde quieres llegar? ¿Qué piensas hacer?

—No sé. Volver a ver a Iríbar. Me queda mucho por saber. En todo caso, tengo una teoría a la que le estoy dando vueltas: la gente ve fantasmas y ovnis, ¿no es así? Pues bien, con el paso de los años cada vez se dan menos testimonios. ¿Y sabes por qué?

— No lo sé.

—Porque la sociedad se está volviendo atea. Quizás menos en España, pero sí en el resto del mundo. ¿Sabes lo que implica decir «he visto un fantasma»? Implica que has visto un espíritu, con lo que ya afirmas que existe la vida eterna, que probablemente exista un cielo y un infierno y, por lo tanto, que existe Dios. Todo eso está encerrado en un fantasma. Nuestra cultura, que es cada vez más materialista, ha dejado de concebir los fenómenos metafísicos.

—Entiendo. Casos que antes se interpretaban como fantasmas ahora son hombres con cabezas de perro.

—Eso es lo que quiero decir. Esos fenómenos, sean lo que sean, se han dado desde siempre. Lo que cambia son las interpretaciones. Al fin y al cabo, esto vendría a explicar por qué la virgen María nunca se ha aparecido en un país árabe. Un musulmán que viera un fenómeno extraño nunca lo interpretaría como algo fuera de los límites del Islam.

—¿Quieres sacar de Iríbar por qué vivimos una nueva ola paranormal?

—Se puede decir. —Se le escapó una risa seca—. No lo había visto así, pero es una nueva ola, desde luego.

***

Las niñas tardaron algunos días en obedecer la orden de Serena. Les dijo que se encerraran en casa, y esa es una condena muy grande para un fantasma. Habían pasado seis años confinadas en la carnicería hasta que su madre adoptiva las sacó a la luz. Aquellos años de oscuridad y encierro fueron terribles y ahora parecía que se iban a repetir, solo que ya no les quedaba ninguna esperanza de ser rescatadas. Serena hizo lo imposible por salvarlas, pero fue inútil. Convivió dieciocho años con ellas y no consiguió que dejaran de ser almas en pena. Con su último deseo, la vidente deseaba que no hicieran daño a nadie. Una persona que lleva treinta años muerta empieza a tener la mente deteriorada.

Asistieron al entierro de su madre, les dolió el corazón al comprobar la poca gente que acudió. Solamente dos personas: Isabel, la asistenta, y un representante del bufete de abogados. Las niñas se hicieron casi sólidas para darle el último adiós. Ese día llovió torrencialmente en Madrid. Las niñas, después, volvieron a casa. ¿Qué otra cosa podían hacer? Por lo menos así estarían radicadas en un sitio, conservarían algo de su identidad. Los primeros días que pasaron en la casa fueron muy tristes y vacíos, incluso para alguien como ellas. Se quedaban a medio fusionar, levitando a medio metro del suelo, destilando pensamientos de cuya propiedad no estaban seguras. Las horas pasaban como el agua que corre de un grifo. La mancha luminosa que hace el sol en el suelo se deslizaba como un animal sin forma ni volumen, la noche caía como un paréntesis vacío. El tiempo había dejado de tener sentido. Fueron días negros. Sin memoria.

—Parece que tiene miedo, señora —dijo Julián Valero. Era el hijo mayor del socio fundador del bufete Serna y Valero, un veinteañero escuálido y de pelo rubio peinado a raya. Se dirigía a Isabel, el ama de llaves de la difunta Serena Conti, que había fallecido hacía tres semanas. Acababa de abrir la puerta de la casa, y ella miraba en su interior, aterrada. ¿Quién podría controlar a esas monstruosas niñas con la señora muerta?

—No tengo miedo. Es que me da repelús entrar —mintió.

—¿De verdad que no ha entrado desde que murió la señora? —dijo el joven abogado.

—Se lo juro. No quiero tocar cosas de muertos. —«Ni ver muertos que caminan», pensó. Entró muy tímidamente, mirando a todas partes. Todo estaba exactamente igual que como lo dejó. Le daba mucha pena la señora.

—Eso le honra, señora. No se imagina la cantidad de veces que los parientes se ocupan de saquear las viviendas de los finados.

—Hace frío de repente, ¿no? —dijo Isabel. Le temblaba la voz—. Vámonos de aquí cuanto antes. ¿Qué decía la señora Conti en el testamento?

—Que cerráramos todas las ventanas, abriéramos la caja fuerte, en la que se supone que hay veinticinco mil pesetas para usted, y nada más. Bueno, que pongamos un vigilante en la casa, para que nadie entre en ella.

—A mí me da igual el dinero. ¡Vámonos!

—Si se quiere ir, márchese. Pero dígame dónde está la caja fuerte.

—Está en el dormitorio de la señora. La última puerta del pasillo. No diga que no le avisé. ¡Yo me voy!

Isabel se marchó y cerró dando un portazo. Julián se quedó solo, se preguntaba qué podía haber pasado. Supuso que se trataba de una mujer muy aprensiva con la muerte. Con relación a lo del dinero, en cuanto encontrara la caja fuerte y la abriera haría todo lo posible por hacérselo llegar. Esa mujer no pensaba en lo que decía cuando renunció a esa cantidad. Fue entrando una por una en todas las habitaciones, cerrando bien las ventanas y bajando las persianas. Al hacerlo, le dio la impresión de que alguien estaba en la casa observándole.

—¿Isabel? ¿Ha vuelto a entrar?

Isabel no estaba.

El dormitorio de Serena tenía un vago olor a perfume a flores. Se acordó de que dicen que las habitaciones de las personas santas huelen a rosas. Se imaginó el cuerpo incorrupto de la señora Conti en la tumba. Se imaginó a él mismo muerto en la tumba, con su rostro amarillento y duro como la cera. Pensó que tenía que salir de allí, se sentía mal. No había conseguido encontrar la caja de caudales; tenía la llave, era alargada y fina, de unos cuatro centímetros. La caja tenía que ser pequeña. La casa era una tumba.

—En la tumba nos miran —dijo en voz alta. Lo dijo sin pensar, le pareció un comentario absurdo. ¿Por qué pensaba cosas así de siniestras?

Encontró por fin la caja de caudales, estaba debajo de la cama, no demasiado bien escondida. La iba a abrir allí mismo, pero había dejado la casa demasiado a oscuras y temió que se quisiera vengar de él.

—Las casas no se vengan —se dijo a sí mismo—. ¿Por qué hablo solo?

Entró una corriente de aire, pero era imposible, había cerrado todas las ventanas a cal y canto. Le dio la impresión de que en la oscuridad se formaban dedos y que esos dedos le tocaban todo el cuerpo. Julián rompió a llorar y gritó, pero su garganta solamente emitió un gemido ridículo, como el chillido de un ratón. Salió corriendo hacia la puerta; su cuerpo estaba frío, salvo su entrepierna: se había meado.

***

Amancio solía llegar tarde a casa y despertarse muy temprano. Lo hacía para no encontrarse con su padre. Era un borracho. Un borracho inofensivo que jamás le había levantado la voz o les había pegado a él o a su madre, pero con el que era muy difícil convivir. Había trabajado toda su vida conduciendo un taxi, años atrás tuvo un accidente. Siniestro total. Desde aquel día dejó de trabajar y de hacer nada útil. Había renunciado a la vida, estaba consagrado a la bebida, a todas horas y en todo momento; su existencia se había transformado en una dinámica de destrucción alcohólica. Su esposa dejó de luchar por él, su hijo le ignoraba, se convirtió en una masa temblorosa y entregada, casi en un fantasma. Su familia le daba por muerto, era cuestión de tiempo que su hígado reventara. Amancio no quería ser testigo de la ruina de su padre; no sentía compasión por él, pero sí un sentimiento de desazón que le impedía estar en casa mucho rato. Prefería que su padre viviera pero, en aquellas circunstancias, entendía que era mejor para él y para todos que muriese.

Amancio pasaba las mañanas dando vueltas por el bulevar o, a veces, daba un paseo por el Retiro. En ocasiones le daban una propinilla por ayudar a cambiar algún barril de cerveza en algún bar o le daban un par de cigarrillos. Sin embargo, su principal fuente de ingresos era Iríbar. Solía pasarse por su casa al mediodía, aunque cada vez le daba más pereza ir; el viejo era un agarrado y le quedaba poco por robar en aquella casa. Había vendido poco antes los últimos cubiertos de plata. Amancio se acordó de un cuadro de la virgen del Pilar que tenía colgado en el pasillo, quizás le podrían dar algo si lo empeñase, o tal vez el viejo necesitara comprar comida, así se llevaría algunas monedas. A pesar de que era muy temprano, el muchacho decidió ir a ver al viejo comisario. Su sorpresa fue grande cuando nadie le abrió la puerta. No estaba la radio encendida, como siempre, ni se oía ruido dentro. La última vez que vio al viejo fue cuando lo dejó en el templo de Debod, ¿se habría quedado con Mariana? Amancio se inquietó, era su única fuente segura de ingresos.

—Mala cosa —murmuró. Llevaba encima cinco duros y dos cigarrillos.

—Oh, my gosh! —murmuró Carlota al ver a su marido. Estaba tumbado en el suelo del recibidor de casa, tal vez se había caído por las escaleras. La moqueta estaba manchada de sangre. Enrique Blasco llevaba un traje de color blanco muy sucio, echado a perder. Iba descalzo, sin calcetines, y de la planta de los pies parecía brotar sangre, como si hubiera pisado cristales. La puerta de la calle estaba entreabierta. Los perros no habían ladrado y nadie parecía haberse percatado de su presencia. Era muy temprano, apenas las seis de la mañana, faltaba una hora para que la casa iniciara la actividad.

—¿Qué te ha pasado? —Carlota se sentó en el suelo y acarició el rostro de su marido. Solía volver después de varios días de fiesta, muchas veces en mal estado, pero nunca sangrando y como un pordiosero. Blasco abrió los ojos y gruñó.

—¿De dónde vienes? ¿Qué te ha pasado? —insistió Carlota, se veía tentada a llamar al servicio para que la ayudaran, pero luego pensó que no tenía sentido que le vieran así.

—No recuerdo, Carlota —contestó con un hilo de voz ronca.

—¿Con quién has estado? Dime solo eso —dijo mientras intentaba ponerle en pie y llevarle al dormitorio.

—He estado con Rosendo.

—¿Con Rosendo? Ese sangrón… ¿Desde cuándo te ves con Rosendo?

—Nunca lo hago. Tengo lagunas, Carlota. No recuerdo bien.

—Haz memoria, cuando te despiertes seguro que no te acordarás de nada.

—Fuí a ver una pelea de perros. Aposté por el de Rosendo y gané... Fuimos a cenar y tomamos unos tragos. Y luego fuimos a su casa.

—¿A la de acá? ¿La de la colonia?

—No, a una donde tiene los perros. Pero tiene otras cosas. —De repente se interrumpió y empezó a sollozar.

—¿Qué cosas?

—No te lo puedo decir. Es demasiado terrible. No me obligues.

Adrián no dejaba de pensar en Mariana, era como un ruido de fondo. Llevaba unos días sin dar señales de vida, cuando la llamaba a casa nadie contestaba al teléfono y sospechaba que en la redacción de Arcturus había dejado instrucciones para que no le pasaran llamadas. Eran los últimos días de verano de 1975, septiembre se aproximaba y el calor estaba dejando de ser tan pegajoso. Adrián caminaba por la calle Serrano cuando leyó una placa de bronce: Abogados Serna y Valero. Tardó unos segundos en recordar de qué le sonaban aquellos apellidos, era el bufete que se encargó de cumplir el testamento de Serena Conti. Casi sin pensarlo, entró en el portal. Hacía esquina, la entrada tenía planta circular y las paredes estaban pintadas con reproducciones algo torpes de cuadros de Velázquez. Había una garita de madera antigua donde un portero uniformado pasaba la mañana leyendo un periódico. Pasó de largo y se metió en el ascensor; el portero no le preguntó nada, debía de estar acostumbrado a que muchos desconocidos entraran en el inmueble. El bufete era ostentoso, parecía más una notaría que un despacho de abogados. La secretaria, una mujer de mediana edad con las manos llenas de anillos, le cortó el paso.

—Es necesario pedir cita para ver a algún letrado —le dijo.

—Me da igual esperar lo que sea necesario. Me basta con cinco minutos.

—¿Sobre qué asunto es?

—Sobre un testamento. Me refiero a que es sobre una herencia de la que ustedes son los albaceas. De doña Serena Conti.

La secretaria tomó nota, se levantó sin decir nada, se fue a una habitación aneja llena de archivadores y miró un cajón lleno de fichas. Después se dirigió a uno de los despachos, tocó la puerta y entró. Poco segundos después, salió.

—¿Señor? El letrado que lleva el tema está ocupado. Le puedo dar cita para otro momento.

—No tengo prisa, puedo esperar. Son cinco minutos los que necesito.

—Bueno, como usted quiera —resopló—. Pase a la sala de espera.

Adrián estuvo dos horas aguardando. La sala era agradable, no hacía demasiado calor y se pudo entretener viendo cómo entraba y salía la gente de ella. Era casi la hora de comer cuando un hombre alto, rubio y bien trajeado entró en la sala de espera, que se había quedado vacía.

—Hola, soy Julián Valero. ¿Preguntaba usted por la herencia de Serena Conti?

—Sí —dijo Adrián levantándose como un resorte.

—¿Es usted heredero? ¿Cree que puede serlo?

—Espere, quería informarme por la casa que dejó en Lagasca.

—¿Para comprarla? No es posible. —Valero se quedó en la puerta. Estaba incómodo, aquel era un tema que no le gustaba.

—¿Hay alguna manera de entrar en ella? ¿De verla?

Valero examinó a Adrián de arriba abajo. Quería quitarse de en medio a ese individuo.

—La finada dejó claramente expresada la prohibición de entrar en ella salvo en caso de obras de mantenimiento o restauración del edificio, y ordenó que un guarda jurado la vigilara, y esa excepción no tengo noticia de que se haya dado.

—A ver, soy periodista, de Pueblo...

—¡Vaya! —le interrumpió—. En este bufete tenemos la costumbre de no dar ninguna información de los asuntos de nuestros clientes a ningún medio de comunicación, así que lo siento. Váyase. Créame que le hago un favor, yo no entraría en esa casa ni por todo el oro del mundo.

***

Mariana sufría accesos de pánico, solían ocurrir de noche, pero a veces le sucedía por el día, en cualquier momento. En una semana tuvo que bajarse dos veces del autobús y era incapaz de dormir en su casa. Allí es donde todos los miedos se agolpaban. Al principio dormía con todas las luces de la casa encendidas y con el teléfono desconectado, pero eso no le impedía sonar cada noche, como un murmullo lejano o un estertor que se agota. Tenía la suerte de trabajar en una revista como Arcturus, allí un problema de esta índole se podía comentar, pero todos sus compañeros le dijeron lo mismo:

—Si trabajas en este tipo de periodismo y te empieza a pasar esto, lo mejor que puedes hacer es dedicarte a otra cosa.

Era un consejo cargado de razón, quien empezaba a trabajar en el tema paranormal solía hacerlo con sana ilusión conjugada con un no menos sano escepticismo. Si se derrumbaban los muros de la incredulidad, no se podía aguantar mucho tiempo trabajando. Dentro del gremio nadie hacía la pregunta básica y elemental de «¿te crees de verdad estas cosas?». Se daba por sentado que hay algo raro y numinoso, muchas veces desprestigiado por el fraude o distorsionado por la imaginación. Los periodistas simplemente trabajaban con lo sobrenatural, con mayor o menor hastío, teniendo la convicción de que pensar demasiado en ello es contraproducente. Del mismo modo, un cirujano solamente piensa en hacer su trabajo lo mejor posible, sin dejarse presionar por la inmensa responsabilidad de tener una vida humana en sus manos.

Había casos, a pesar de todo, de investigadores que habían llegado demasiado lejos y que se habían dejado influir demasiado por los fenómenos que trataban, como Jürgenson o Raudive. En todo caso, lo mejor era seguir manteniendo la distancia.

Pero Mariana había perdido esta distancia. Se había involucrado demasiado y percibía la extraña e inquietante realidad que se oculta detrás de las cosas. El mundo, tal y como lo había concebido hasta la fecha, se estaba resquebrajando, y detrás de las grietas empezaba a vislumbrar algo que le producía pánico.

Mariana llevaba quince días durmiendo en casa de sus padres, de amigos y de otros familiares; la primera semana se inventó que le estaban pintando el apartamento, y la segunda, una inundación. Se estaba quedando sin excusas. Cada día postergaba su regreso. Al principio creía que había algo en su casa, pero después percibió que ese algo estaba en ella. Durmiera donde durmiera, empezó a notar que la oscuridad se arremolinaba, que había respiraciones y presencias, ojos que la miraban mientras dormía o que le taladraban la espalda. Quiso pedirle ayuda a Iríbar, pero prefirió esperar; estos hechos se desencadenaron cuando le conoció y no le cabía duda de que él era el responsable o, por lo menos, el detonante.

Seguía yendo a trabajar todas las mañanas y la relación con el jefe había mejorado. Sin embargo, Mariana estaba retrasando enfrentarse a algo con lo que tarde o temprano se tenía que enfrentar.

Era un lunes por la mañana que había amanecido fresco, por la noche una tormenta había arreciado paliando el calor de los últimos días. Le esperaba un trabajo tedioso: un ridículo homínido en Polonia, un niño lobo ucraniano y un fenómeno muy dudoso de combustión espontánea en Tenerife. Sonó el teléfono y Mariana lo cogió sin pensar.

—Arcturus, dígame.

—Hola, soy Adrián, del diario Pueblo, quería hablar con Mariana.

Hubo un silencio de un par de segundos. No le apetecía hablar con él, pero no tenía sentido negar lo evidente, así que a regañadientes contestó:

—Sí, soy yo, Adrián. —Simuló cordialidad en la voz. No tenía nada en contra de él, pero le había pillado con la guardia baja.

—Hola, llevaba días intentando localizarte. ¿Cómo estás?

—Bien, trabajando. ¿Y tú?

—Bien. —Adrián se dio cuenta de que Mariana no estaba comunicativa—. ¿Sigues con el tema de la vidente italiana? Estuve en el bufete que se encarga de que su casa esté precintada.

—¿Y sacaste algo?

—No demasiado, me echaron, pero lo que dijo el abogado me dejó pensando, algo así como que no entraría allí por nada del mundo. Al parecer, Serena Conti tenía más pisos en el inmueble, con los alquileres y la fortuna que dejó, el bufete paga seguridad privada para custodiar la casa. ¿No es extraño?

—Sí que lo es.

—¿Puedo verte?

—Esta semana lo tengo complicado.

—Vaya. ¿Has vuelto a ver a Iríbar?

—No.

Amancio había dado por perdida la fuente de ingresos que suponía el viejo. Hacía muchos días que no le abría la puerta y que no mantenía contacto con nadie. Había preguntado a los vecinos y le habían dicho que no se observaba movimiento alguno en la casa. Nadie entraba ni salía, ni siquiera se oían ruidos, pero Amancio sospechaba que se había encaprichado de la periodista y que probablemente ella tendría acceso a su casa. Le había reemplazado. Ahora conseguir dinero era mucho más difícil; no le gustaban los trabajos que estaban disponibles para alguien de su edad, y se decidió por el hurto. Al principio poca cosa, coger algunas monedas de las propinas en los bares o buscar obsesivamente en las cabinas de teléfono por si había alguna peseta, pero a los pocos días se percató de que no iba a llegar a ningún sitio con aquellas rapiñas, así que se lo empezó a tomar más en serio. Amancio llevaba siempre encima una navaja, pero todavía no se atrevía a atracar a alguien; además, desconfiaba de su propio aspecto, apenas tenía quince años y era muy aniñado, sabía que no era difícil dejarle fuera de combate en el cuerpo a cuerpo. Tenía que usar el arma. Iba a la avenida de José Antonio o a Sol, aprovechaba las horas en las que había más aglomeración de gente y, cuando veía a alguna mujer, a ser posible de mediana edad y poco atenta, con la navaja le cortaba la correa del bolso y se lo llevaba. Lo metía en una bolsa de Galerías Preciados y, en alguna calle aledaña, lo saqueaba a placer. Lo había hecho en dos ocasiones y, de momento, no había tenido ningún percance. Estaba contento y le producía un placer especial el robo, le excitaba la sensación de riesgo. Era mucho mejor que el colegio, desde luego. Y mucho mejor que trabajar.

***

La actitud de Carlota, que ya era muy negativa con Rosendo, se volvió más agresiva. Enrique Blasco no volvió a ser el mismo desde aquella noche en que regresó manchado de sangre; se ausentaba más de casa y se emborrachaba con un fervor suicida. Carlota sabía que no tardaría en enviudar; sentía pena por él, pero no la bastante. Quien le preocupaba era Rosendo. Cuando su marido muriese lo tendría por socio, y eso quería evitarlo. Desde que se había hecho con las riendas de los negocios de Blasco había pasado un año, y solamente había coincidido con Rosendo un par de veces: una en la inauguración de un teatro y otra en un restaurante, de casualidad. En ambas ocasiones, Rosendo la evitó. Sin embargo, Carlota notó que tenía cierta influencia sobre su marido. ¿Cómo era posible? Su esposo era guapo y carismático; sus vicios le habían erosionado, era cierto, pero seguía teniendo una buena estampa y una arrolladora presencia. Rosendo era todo lo contrario, un hombrecillo retorcido de manos tullidas, un fantoche de mirada esquiva. Hace veinte años, cuando en vez de Carlota la llamaban Charlotte, interpretó a Desdémona en un teatro de aficionados en Boston; en aquel montaje de Otelo, el actor que interpretaba a Yago se parecía mucho a Rosendo. El director lo escogió porque quería que el alma traicionera del personaje tuviera un reflejo en su aspecto físico. En la vida cotidiana no suele suceder así, cuerpo y alma van por diferentes caminos, aunque con el paso de los años vayan confluyendo. Sin embargo, solamente por el aspecto de Rosendo podías decir de él que era un monstruo.

Carlota intentó provocarle, le fue recortando su parte de los beneficios y dejó de contar con él para algunas decisiones de importancia. Pero todo le resbalaba. Ella tampoco podía excederse ni cometer ningún delito contable. Enrique Blasco, su marido, insistía siempre en defenderle o más bien en insistir en que se le dejara en paz. Reclamaba que no se le molestara del mismo modo que pediría que no se provocara a un animal salvaje.

Carlota acabó contratando los servicios de un detective y le encargó que persiguiera a Rosendo Márquez durante una semana. Dudaba mucho que pudiera descubrir algo interesante, pero se equivocó. La información que le consiguió fue desconcertante y le hizo pensar que cada vez era más urgente deshacerse de aquel individuo.

El detective era un hombre de unos cincuenta años, muy anodino y que presumía de haber combatido en la Segunda Guerra Mundial. Carlota, por discreción, le había recibido en casa, en el despacho de su marido. El detective le mostró un puñado de fotografías que le dejó en un sobre de color pardo y un informe de una veintena de páginas.

—Léalo despacio, señora, y después si lo desea sigo con la vigilancia.

Carlota estaba impaciente, pagó la cuenta al contado y lo primero que hizo fue mirar las fotografías. Se veía a Rosendo pasear solo, deambulando por la Colonia Roma y por Lindavista. Varias fotos le mostraban sentado en el césped, mirando a los niños jugar al fútbol en el Parque de las Letras. En ningún momento aparecía hablando con nadie, era como un espectro por la ciudad, no paraba más que para comprar alguna bebida o el periódico, era como un jubilado, un hombre que distrae sus días sin hacer nada en especial. Otras fotos retrataban su casa, un apartamento con las persianas bajadas y otras casas en calles que no identificaba; en una de ellas, similar a una nave industrial, aparecía Rosendo entrando y saliendo. Era un vecindario solitario y mal asfaltado, un lugar donde no esperarías encontrar a un hombre con una posición económica desahogada. La última foto fue la que más la inquietó, pues en ella aparecía cogido de la mano de una niña de unos diez años y entrando en la casa.

El resto de la documentación constaba de varios certificados y registros, tanto bancarios como del catastro. Tenía más dinero del que pensaba y había hecho dos inversiones exitosas, por un lado Rosendo criaba con éxito perros de pelea y, por otro, había comprado varios inmuebles en la ciudad, que tenía en alquiler. Residía en su casa de la Colonia Roma, aunque también frecuentaba la Colonia Cuchilla Agrícola Oriental, en la Delegación de Itzalco, donde tenía sus animales. El último día de seguimiento, Rosendo llevó a ésta última casa a una niña desconocida. A pesar de que se prolongó cuarenta y ocho horas más la vigilancia, no se le vio salir a él ni a la pequeña.

La conversación con Adrián dejó a Mariana de mal humor. Cuando salió del trabajo no se fue a casa; de una manera automática se dirigió a la de Roberto Iríbar, fue una decisión casi inconsciente, se veía abocada a verle. Llamó al timbre y le contestó casi en el acto. Le dijo que subiera. Al verle, después de varios días, Mariana sintió lástima por él; parecía vulnerable, como un anciano necesitado de caridad.

—Vamos a salir, Mariana. Bájame.

—¿Adónde vamos?

—Donde tú me quieras llevar.

Eran las seis de la tarde, se había nublado el cielo, pero sin amenazar tormenta. El calor había declinado, era un día más propio de septiembre. Dieron una larga vuelta en silencio, Mariana no sabía cómo iniciar la conversación, se sentía abatida. Iríbar respiraba con pesadez, a veces se agitaba en la silla de ruedas, como si no fuera capaz de encontrar una postura cómoda. Se dirigieron hacia el Retiro y lo atravesaron, salieron por la Puerta de Alcalá y allí gruñó Iríbar:

—Evita la Cibeles, no quiero verla.

Mariana tenía pensado ir hacia allí y después pasear por las callejuelas de Justicia, de Conde Duque o de Latina. Tal vez llegar a la zona de Callao, siempre atestada de gente, o quizás deambular por la zona del Ateneo o las plazas de la Marina Española o la del Conde de Barajas. Aquel era su Madrid preferido, pero al final salieron a la plaza de la Independencia y subieron Alcalá en dirección a Goya, allí cruzaron la calle y pasaron por la calle Lagasca.

—Estuve viviendo aquí un año entero —dijo Iríbar de repente. Parecía que estaba esperando que llegaran a ese sitio.

—¿En Lagasca? ¿Tenías una casa aquí?

—No, viví en la calle y no salí de aquí, este fue mi universo. Fue cuando salí del manicomio. Desde Alcalá hasta María de Molina, sin salirme ni un solo paso.

—Es una calle larga —contestó Mariana, por decir algo.

—Tú miras la ciudad con la mirada de un ser humano, pero también la puedes verla con los ojos de un gato o los de una rata. La ciudad se extiende hacia arriba y hacia abajo. Yo iba por las alcantarillas o las azoteas.

—¿Así te quedaste paralítico? ¿Te caíste de una azotea? —le interrumpió Mariana

—Más o menos. Durante varios meses mis pies no tocaron el suelo. Pasaba de un edificio a otro y trepaba por las paredes. Aquel año que viví en esta calle no dije una sola palabra, guardé un voto de silencio que solamente rompí en una ocasión.

—¿Por qué lo hiciste?

—Lo hice porque sí, pero a la vez conseguí una generosa recompensa... También viví bajo tierra, por cierto. Debajo de la luminosa y preciosa calle Lagasca hay otra calle subterránea y paralela, es oscura, pero no es menos hermosa, una cloaca en la que pasé semanas enteras, bebiendo el agua que caía de la calle y comiendo lo que para la gente es basura.

—¿Por qué escogiste esta calle?

—Porque no tuve más remedio que hacerlo. Lagasca me atraía de una manera ineludible, era algo casi instintivo. Vine aquí guiado por la misma energía que pueden dictar las migraciones de las golondrinas o las cigüeñas. Como el salmón que nada a contracorriente. Exactamente igual. Me atraía una casa en concreto, aquella de ahí. —Me señaló un opulento inmueble, más o menos a la altura de la calle Don Ramón de la Cruz.

—Es una casa bonita. ¿Qué tiene de especial?

Iríbar no contestó, se retorció en la silla de ruedas con una agilidad asombrosa y le dio un codazo a Mariana. Le alcanzó en el mentón y casi le hizo perder el conocimiento. Estaba aturdida, se tumbó en el suelo para evitar una mala caída si perdía el sentido. Una vez tumbada, sintió cómo Iríbar la golpeaba. Mariana empezó a gritar socorro, había gente en la calle, pero no parecían tener intención de ayudarla. La escena era surrealista. Entonces la muchacha sintió un dolor terrible en la cara, Iríbar le había clavado los dedos en los ojos como si fueran garras y sentía cómo se los arrancaba.

—Ahora tienes los ojos adecuados y puedes mirar el mundo —dijo Iríbar con una tranquilidad y un sosiego sorprendentes.

La sangre empapaba su rostro, los ojos le colgaban, pero, a pesar de todo, pudo ver algo prodigioso, algo que no se puede definir con palabras. Durante unos segundos, Mariana contempló el mundo con una perspectiva inimaginable e imposible de explicar. Fue como si mirara el mundo desde dentro y a la vez desde fuera, como si se hubiera despojado de su antiguo ser y estuviera en un punto de observación divino y a la vez animal.

Cuando recuperó el conocimiento había un hombre ayudándola a levantarse. Iríbar se había marchado.

—¿Está usted bien?

—Sí, estoy bien. —Abría y cerraba los ojos. Los había recuperado.

—¿Puede verme?

—Claro. Perfectamente.

—Es que tiene la cara llena de sangre, como si le manara de los ojos. Pero no se le ve ninguna herida.

***

Era jueves por la noche y Carlota había decidido hacer una estupidez; una de esas ideas que se te ocurren y de las que no puedes deshacerte. Era el día de la semana en que su marido pasaba la noche de farra en el cine, viendo películas pornográficas, y sabía que Rosendo también estaría allí, en la cabina del proyeccionista. Le dijo al chófer que iban a dar una vuelta, pero que no tardarían en regresar. Carlota no le señaló el destino final, solamente le dijo que se dirigiera al viaducto Río de la Piedad, en la delegación Itzacalco; temía que, si le decía que iba a Agrícola Oriental, no la quisiera llevar.

Carlota miraba la carretera sin atención; circular por el Río de la Piedad era como salir de la ciudad. A los lados de la carretera se veían granjas y plantíos. El coche circulaba paralelo a las vías de tren, adelantando a una vieja y pesada locomotora. Entonces Carlota le pidió al chófer que se desviara a río Churubusco y que circulara más despacio, había mirado en un plano la dirección y trataba de orientarse.

—Esta zona es peligrosa, señora. Balearon hace unos días a unos chavos.

Carlota hizo caso omiso a la advertencia y trataba de identificar la casa de Rosendo. La zona por la que estaban circulando apenas estaba iluminada, había poco terreno construido, era suelo agrícola en su mayoría. Llegaron a una finca en el vértice de dos calles, había una casa rectangular de cemento. Ese era su destino.

—Pare aquí —ordenó Carlota, autoritaria.

El chófer estacionó en un margen de la calzada. Había algunas furgonetas aparcadas en la calle, diseminadas; parecían grandes bestias durmiendo.

—Señora, este sitio es peligroso.

—Volveré en diez minutos —contestó desoyendo la advertencia.

Bajó del coche y al hacerlo se preguntó qué hacía allí. Miró a los lados y no vio a nadie. Al otro lado de la calle había un aparcamiento con tres coches que hacía mucho tiempo tenían que estar en un desguace. Un gato acechaba entre los neumáticos deshinchados. Miró la casa; no cabía duda, era la que había visto en las fotos, donde Rosendo entró hacía una semana con una niña de la mano. Seguramente le tomaron la instantánea desde el otro lado de la calle, escondidos entre los coches del aparcamiento.

Había una valla de unos dos metros de alto que cercaba la propiedad, cubierta parcialmente por árboles y arbustos descuidados. Carlota la rodeó hasta que llegó a una puerta metálica y oscura asegurada con un voluminoso candado. No podría penetrar por ahí. Detrás veía la casa, apenas iluminada por una farola naranja. Era una locura querer entrar; aunque no estuviera Rosendo podía haber alguien dentro. Se metió por entre los arbustos tratando de buscar algún agujero en la valla, no tardó en encontrarlo. Pasó con dificultades y se percató de que había alambre de espino, pero estaba herrumbroso y descolgado. Ya estaba dentro. Rosendo no se había molestado en gastarse un solo peso en el mantenimiento de aquel lugar. La propiedad estaba asfaltada, pero se encontraba en estado de abandono, había varios contenedores y bombonas de gas apiladas. Se percibía un olor desagradable, como orgánico.

—Huele a perro —se dijo a sí misma en voz baja.

Sacó del bolso un frasco de perfume, se echó un poco en la mano y luego debajo de la nariz. Desde dentro podía ver que la finca hacía esquina de manera muy pronunciada, tenía la planta de un triángulo isósceles. Entonces se dio cuenta de que había dos entradas y que ella había entrado por la parte trasera. Se dirigió hacia la casa. Había amplias ventanas con gruesos vidrios esmerilados en cuadrículas. Algunos estaban rotos, pero no acertó a ver nada del interior; estaba en total oscuridad. La fachada de la casa seguía sin hacer ninguna concesión a la estética, pero enfrente de ella había un patio con mesas y sillas de plástico y, junto a la puerta principal, un puesto abandonado y cubierto de lonas que seguramente, en otro tiempo, fuera de bebidas. Carlota no se entretuvo en curiosear, se dirigió a la puerta principal de la casa, pero estaba cerrada. Entonces vio que había una puerta de garaje abierta a pocos metros. Se alegró, podía entrar en la casa, el viaje no había sido en balde. Miró el reloj y eran las diez de la noche. Quería salir rápido de allí. El abandono de aquella casa le producía la falsa sensación de que estaba deshabitada.

Entró en el garaje, sacó del bolso una caja de cerillas y prendió una; vio el interruptor de la luz y se encendió una bombilla en el centro de la estancia; colgaba desnuda de un cable. Entonces empezó a oír ladridos. Carlota dio un respingo.

—Claro, aquí tiene a los perros —dijo para sí.

Se tenía que ir rápido, los vecinos acabarían alarmándose y el chófer se asustaría con los ladridos. El piso estaba lleno de rastros de sangre. Carlota los siguió, había una puerta, la abrió y vio una docena de jaulas con perros furiosos encerrados en ellas. Ya era hora de volver. Estaba muy nerviosa. Al darse media vuelta escuchó una voz infantil.

—¡Socorro! ¡No se vaya!

Carlota volvió sobre sus pasos, atónita. Los ladridos eran ensordecedores. Las mandíbulas babeaban. Le costaba meterse en esa habitación. En la última jaula había una niña aterrorizada, con los ojos desorbitados de miedo.

Rosendo se había bajado en la parada de metro de Puebla. Hacía fresco, pero solamente tenía que caminar un par de cuadras. La sesión de cine le había decepcionado y llevaba todo el día en tensión, como si presintiera que algo malo fuera a ocurrir, así que se fue pronto. Cuando llegó a la casa de Agrícola Oriental se dio cuenta de que, efectivamente, algo malo pasaba. Había un coche aparcado enfrente de la puerta trasera. No sabía si el ocupante le había visto, pero él inmediatamente rodeó la finca y se fue a la puerta delantera. Solía entrar por ambas, indistintamente. Cuando se adentró en la parcela, escuchó a los perros ladrar. ¿Era la policía? ¿Le habían pillado? Pensó en escapar, pero antes de ir a la cárcel prefería morir. Sacó la navaja para defenderse o abrirse el pescuezo si era necesario. Había luz en el garaje. Entró corriendo; con el ruido que estaban haciendo los perros, no tenía sentido hacerlo con sigilo.

Vio que en la última jaula estaba Carlota en cuclillas, hablando con la niña y tratando de forzar la cerradura. Rosendo cogió por el pelo a la mujer de su socio, le abrió la garganta y la soltó. Carlota cayó al suelo intentando hablar, pero solamente salía un gorjeo de su cuello. Los perros seguían ladrando.

—Ahora les doy a la güera para que cenen —les dijo mientras salía de nuevo del garaje. Se tenía que ocupar ahora del chófer, eso podía ser más difícil. La niña, encerrada, no paraba de gritar. La sangre de su salvadora le había salpicado la cara. Carlota se puso de pie, se tapaba con las manos la hemorragia. Tenía el pecho cubierto de sangre y miraba a la niña con desesperación.

Rosendo salió del garaje y rodeó la casa. Estaban aporreando la puerta trasera.

—¡Señora! ¿Qué pasa? ¡Esos ladridos y esos gritos!

Rosendo tomó aire y abrió la puerta. Tenía la camisa llena de sangre, pero esperó que con la oscuridad el chófer no se diera cuenta.

—No se preocupe. Soy Rosendo Márquez, el socio del marido de doña Carlota.

—¿Qué ocurre aquí?

Rosendo tenía empuñada la navaja, con gran velocidad se la clavó dos veces en el pecho y dio un salto hacia atrás. El chófer ni siquiera sabía lo que había pasado. Creía que le había dado dos puñetazos, pero enseguida se dio cuenta de que estaba muerto. Le había pinchado en el corazón.

***

La extraña agresión no le dejó a Mariana ninguna secuela física, aunque no era capaz de discernir exactamente lo que había ocurrido. Esa noche durmió en casa de sus padres y, después de trabajar, se dirigió a Lagasca a echar un vistazo.

Pudo escabullirse pronto del trabajo y se dirigió al lugar exacto donde Iríbar la había abatido, se veía claramente la mancha de sangre. Se agachó y la tocó, como tratando de revivir la experiencia que había sufrido, pero no notó nada. Entonces examinó la casa que había enfrente; desde la lucidez no tenía nada de extraordinario, pero Mariana sabía que aquel lugar era importante. Había un gran portal abierto y vio un panel en el que venían consignadas las oficinas que había: una gestoría, una agencia de publicidad y una notaría. Cada una de ellas debía de ocupar la planta entera; sin embargo, le llamó la atención que el cuarto y último piso estuviera vacío. Junto al ascensor estaba la garita del portero, que estaba ocupada por un guarda jurado.

—Buenos días —dijo con amabilidad—. No sé si me puede ayudar.

—Dígame.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando en esta casa?

—Un mes, en la empresa nos rotan.

La respuesta decepcionó a Mariana. El guarda era un hombre joven, su uniforme le iba algo grande.

—Hay un piso vacío, el cuarto. ¿Vive alguien ahí?

—Creo que no, hace muchos años que no —dijo visiblemente nervioso—. Vivía una viuda.

—¿Y sabe por qué se fue de ese piso?

—No lo sé. Solamente sé que no está alquilado.

—¿Algún problema con la herencia?

—Ni idea, el inmueble lo gestiona un bufete.

—¿Puedo subir?

—No puede, estoy aquí para que, precisamente, nadie suba a ese piso —zanjó la conversación.

Mariana no quiso insistir. Antes de salir, echó un vistazo rápido a los buzones. En la etiqueta del cuarto, muy antigua y casi carcomida por los años, figuraba el nombre «Doña Serena Conti. Viuda de Persichetti».

El guarda jurado se llamaba Luis Barreto y era valenciano, había trabajado como mecánico en varios talleres en los que no tardaban demasiado en despedirle por su falta de disciplina. Empezó a trabajar demasiado joven. La estabilidad laboral que ansiaba no la consiguió hasta que un pariente le procuró un puesto de guarda jurado en Madrid. Llevaba un par de años con este trabajo y estaba a gusto con él. Era tranquilo. Le solían mandar a naves industriales y a fábricas en las afueras, pero le acababan de mandar vigilar un piso deshabitado en un inmueble céntrico de oficinas, parecía un buen destino.

Tardó poco en descubrir que no había tenido tanta suerte. Escuchaba rumores. Los empleados de las oficinas decían que cuando iban en el ascensor, veían en los rellanos a niñas pálidas que los observaban con una mirada siniestra. Tonterías, pensaba. Los que se atrevían a subir las escaleras andando afirmaban que, de reojo, podían ver a una niña de pelo negro y mirada profunda; cuando se volvían para verla bien, esta desaparecía como la llama de una vela cuando se sopla. Algunos empleados empezaron a pedirse bajas laborales y ninguno quería quedarse en el edificio hasta tarde. Se estaba gestando una histeria colectiva.

Luis, los primeros días, no les dio crédito a los rumores; pero no tardó en dejarse contagiar por el clima de pánico que reinaba en el edificio. Él era la persona más vulnerable en el caso de que el inmueble estuviera de verdad encantado, pues tenía que a pasar algunas noches allí.

El guarda de seguridad llevaba una semana escuchando ruidos extraños por la noche, cuando el edificio estaba deshabitado, en su mayoría eran risas y pies infantiles corriendo por las escaleras. Había achacado la causa del fenómeno a la mera sugestión, pero no podía evitar sentirse inquieto; remediaba su desazón subiendo el volumen de la radio. La misma noche en que una mujer fue a preguntar por el piso desocupado, a las tres de la madrugada, le despertó el sonido del ascensor en marcha. ¿Algún trabajador muy rezagado? ¿Un intento de robo? ¿Por qué no habían saltado las alarmas? Luis salió de su garita y vio el contrapeso y el cableado del ascensor subiendo. La cabina descendía. Iba por el segundo piso. Por el primero. Llegó a la planta baja. Luis abrió las puertas y estaba vacío. Entonces tuvo la sensación de no encontrarse solo, alguien le observaba. Cerró el ascensor y salió corriendo. Tenía miedo. Tenía que salir del edificio. Cuando estaba a punto de abrir el portal, una voz infantil le llamó por la espalda.

—¿Señor? ¿Me puede ayudar, señor? —Luis se giró por instinto. Era una niña oculta en las sombras, apenas una silueta.

—¿Quién eres tú? ¿Cómo has entrado? —preguntó extrañado, con la voz temblando.

—Me llamo Soledad y vivo aquí.

—Aquí no vive nadie. —Luis se fue acercando a la niña. Su miedo se había disipado en parte. La cría parecía muy real y corpórea. Solamente llamaba la atención por su vestimenta, un abrigo de color verde aceituna que parecía pasado de moda. Tenía el cabello castaño claro y los ojos grandes y de color miel.

—Yo no te he visto nunca.

El guardia fue a coger a la niña de la mano para sacarla de las sombras, pero antes ella abrió la boca. La abrió demasiado. Hasta que la mandíbula cedió y cayó al suelo con un sonido de huesos rotos y sangre manando. Luis, loco de terror, salió a la calle. Aquella noche fue detenido por la policía y durmió en comisaría.

***

Rosendo se quedó mirando el cadáver del chófer, no sabía qué hacer. Tenía que escapar otra vez, irse del país y empezar de cero. Al final, con pereza, reaccionó y arrastró el cuerpo hasta el garaje. Apenas había sangre y el muerto tenía los ojos abiertos. Nunca había matado a un adulto, y en pocos minutos acababa de asesinar a dos. Fue a la habitación donde tenía a los perros y allí comprobó, atónito, que no estaba el cuerpo de Carlota. ¿Cómo era posible? Se puso nervioso. Los perros seguían ladrando, los tranquilizó y abrió la jaula de la niña para amordazarla. Una persona con la garganta abierta no puede llegar muy lejos. Siguió el rastro de sangre, era muy abundante. Carlota había podido llegar hasta la puerta principal de la finca, pero no la había conseguido abrir. La había arañado y golpeado. También había muerto con los ojos abiertos. Rosendo la llevó hasta el garaje y empezó a trabajar con ella. Era la primera vez que descuartizaba a una mujer adulta.

Acabó de deshuesar y trocear los cuerpos a las tres de la madrugada, metió la carne en el congelador y se fue a dormir. Tenía un jergón en el mismo garaje. Apenas descansó, se despertó cuando todavía no había amanecido. Estas pocas horas de sueño le sirvieron para contemplar de una manera más serena y objetiva su situación. Había matado a la mujer de su socio y a su chófer, Blasco sabía lo que hacía con las niñas, así que no le costaría imaginar lo que había sucedido. Carlota, además, podía haberle contado a alguien adónde iba. El tiempo apremiaba, no tenía más remedio que huir. Le iba a doler mucho despedirse de los perros, pero no tenía más remedio que hacerlo. No podía soltarlos, así que confió en que alguien entrara en la finca antes de que se murieran de hambre; eran buenos animales, alguien los apreciaría y no dejaría que murieran en la perrera.

—No —se dijo en voz alta—. Sabrán que estos perros han probado carne humana y los sacrificarán.

Lo mejor era que los matara él, envenenarlos. Pero no tenía valor para hacer una cosa así. Les dejó comida y se acordó del coche de Carlota. Dejarlo ahí aparcado era una imprudencia. Buscó las llaves en la chaqueta del chófer y condujo sin un destino concreto. Lo abandonó en Coacalco, a pocos minutos de Sierra de Guadalupe, donde alguna vez había raptado a niñas, y desde allí fue caminando hasta la avenida Circunvalación, donde tomó un taxi hasta su casa, en la Colonia Roma. Estaba a punto de llegar cuando se dio cuenta de que se había olvidado de la niña. La dejó dormida en la jaula. Por lo menos estaba amordazaba.

Una vez en casa, Rosendo volvió a sentirse confundido. ¿Qué hacía? Cuando se fue de Madrid la situación era diferente, nadie sabía de sus asesinatos, la policía no le perseguía; pero en esta ocasión era cuestión de tiempo que lo hiciera. Miró su casa y no vio nada que quisiera llevarse; a pesar de todo se hizo una pequeña maleta y salió al banco. Eso era lo más importante. En casa tenía doscientos pesos, pero necesitaba más. Necesitaba sacar todo lo posible. Se iba a ir a Estados Unidos, allí nadie le localizaría. Su gestión en el banco no fue tan decepcionante como pensaba, tenía influencia allí y consiguió sacar mil pesos, pero no logró cambiar a dólares. Satisfecho, se fue al aeropuerto. Eran las doce de la mañana, preguntó por el siguiente vuelo a Estados Unidos, sin importar la ciudad, y le dijeron que no había plazas libres. Preguntó cuál era el vuelo más próximo con destino al extranjero y le dijeron que a Buenos Aires. A Rosendo le pareció bien. Una hora después estaba en el aparato.

En el avión se informó sobre Argentina. No era una persona habladora, pero entabló conversación con el ocupante del asiento de al lado. El presidente del país era Arturo Frondizi, pero estaba en una situación muy precaria y en poco tiempo los militares le acabarían derrocando. A Rosendo le desagradó aquella situación política, pues temía que le pudiera perjudicar como extranjero. No quería usar su pasaporte, porque dentro de poco sería el de una persona perseguida. Pasó pocas horas en Buenos Aires, ni siquiera llegó a abandonar el aeropuerto, cambió dinero y compró un billete a Francia. Ya no quería ir a Estados Unidos, quería regresar a España, pero no había ningún vuelo directo, así que le pareció bien pasar por París. Había gastado mucho dinero en aviones, tenía que empezar a ajustar sus dispendios.

—¿Y dices que te dejó en el suelo sangrando a borbotones?—dijo Adrián incrédulo.

—Como has oído. Sentí como me arrancaba los ojos. Fue como si me los sacara y, acto seguido, me pusiera unos nuevos. Te juro que los noté colgando sobre las mejillas. Es demencial, ¿no? —dijo Mariana, arrepentida de contarle su experiencia.

—Oye, no te ofendas. ¿Tomaste ningún alucinógeno?

—No, seguro que no. A no ser que me diera algo por vía cutánea… Pero me parece paranoico pensar en algo así.

—Es posible que fuera eso, ese tío es... —Mariana le interrumpió impaciente:

—Escucha, te llamo desde un teléfono público y no me quedan monedas. He estado en la casa de Serena Conti, el guarda jurado ya me conoce y quiero que alguien suba. ¿Te atreves tú?

—¿Y cómo voy a entrar? No soy cerrajero. La puerta estará cerrada.

—Bueno, ya veremos cómo lo hacemos. Y también necesitamos un fotógrafo. No quiero pedir uno de Arcturus, paso de darle explicaciones a mi jefe.

—Yo tengo una buena cámara.

—¿Quedamos mañana enfrente de la casa? ¿A las doce?

La comunicación se cortó. Mariana supuso que había dicho que sí. Y en el caso de que no apareciera, ella ya improvisaría algo. Salió de la cabina algo aturdida; desde su último encuentro con Iríbar le dolía la cabeza y tenía una especial sensibilidad hacia la luz, como si el sol le doliera.

***

Rosendo pasó más tiempo del que pensaba en Francia; estuvo más de un año. Al principio se alojó en un hotel, pero no tardó en encontrar una pensión en el arrondissement XVIII de París, en la zona de Montmartre. Allí había bastantes inmigrantes españoles, y no tardó en encontrar trabajo en una carnicería regentada por un madrileño. El sueldo era escaso, y el dinero que había traído consigo de México decidió no tocarlo, de manera que llevó una vida austera y rutinaria en París. Se preocupó por seguir la prensa extranjera en ese tiempo; temía que en cualquier momento le pudieran detener, pero era un miedo infundado. Era muy fácil conseguir prensa española, llegaba con un retraso de apenas un par de días. Pero la mexicana era casi imposible. Al final encontró un hotel de lujo en el que, cada semana aproximadamente, traían un par de ejemplares de El Universal, casi siempre muy retrasados. Le interesaba leer el periódico para saber cuándo localizaban los cuerpos, pero había pasado un mes y medio y no había ninguna referencia al suceso. Temía que se le hubiera pasado o que hubiera aparecido en alguno de los diarios que no había conseguido leer. En todo caso, le parecía extraño que unos crímenes como los que dejaba detrás pasaran desapercibidos; si buscaban bien en la parcela, verían los huesos de una veintena de niñas.

Rosendo no estaba a gusto en París, no ganaba suficiente dinero y cada vez le tentaba más la idea de coger un autobús hacia España. Los ahorros seguía sin tocarlos, y le atormentaba la idea de estar pasando estrecheces cuando en México tenía varios cines, teatros y casas a su nombre. En España, incluso, tenía un local junto a la plaza de Cibeles, pero no podía recuperar nada de esto. También le seguían atormentando las niñas. Las muchachitas francesas le excitaban más que las españolas o las mexicanas. Le costaba mucho reprimirse, pero no tenía más remedio que hacerlo. Estaba en una situación en la que tenía muy difícil cometer ningún crimen. En España probablemente tampoco tendría facilidades, así que tenía que convencerse de que los asesinatos formaban parte del pasado. A pesar de todo, desconfiaba de sí mismo; se juramentó no volver a matar cuando se fue de España y en México emprendió una carrera asesina mucho más larga e intensa.

Cuando llevaba tres meses en Francia, acabó adoptando la costumbre de seguir yendo a mirar los periódicos mexicanos, a pesar de que ya no tenía ninguna esperanza de encontrar nada que le incumbiera en ellos. Pero se equivocaba, acabó encontrando la noticia que trataba sobre él: «El garaje sangriento», decía el titular. Hablaba del hallazgo de su casa en la Agrícola Oriental. Habían encontrado varios restos óseos humanos sin identificar en un garaje los que, al parecer, habían alimentado a un grupo de perros; estos habían muerto de sed y de hambre, salvo los de una jaula que estaba abierta, seguramente forzada por el animal o animales que había en su interior. Rosendo se alegró de que algún perro hubiera sobrevivido. Lo más estremecedor lo dejaban para el final, y es que junto a los perros se había encontrado el cadáver de una niña muerta por inanición.

Rosendo leyó varias veces la crónica, no citaban su nombre ninguna vez, pero seguro que él era el principal sospechoso. Él era el dueño de la casa, y a poco que hubieran investigado habrían averiguado que sacó su dinero del banco y se fue a Argentina. Seguramente hubieran podido tirar del hilo y saber que se encontraba en París. En ese momento Rosendo se arrepintió de no haber usado un nombre falso, había usado el real desde que llegó. Era mejor irse de Francia. La casa de Agrícola Oriental nunca la había alquilado, los perros que se alimentaban con carne humana eran también suyos, Blasco podía declarar contra él, y mucha más gente. Se acordó del proyeccionista del cine en cuya cabina veía las sesiones pornográficas. No tenía salida. Seguro que le estaban buscando, no mencionaban su nombre, probablemente, para no ponerle en guardia.

Las siguientes semanas siguió con atención el caso, fueron identificando los cuerpos, eran veinte niñas y dos adultos. Con los adultos no tuvieron problemas, los restos de ropa supusieron un indicio muy evidente y, además, llevaban mucho tiempo buscando a la desaparecida Carlota, esposa del «empresario español recientemente fallecido Enrique Blasco». ¿Recientemente fallecido? Se preguntó Rosendo, ¿qué le había sucedido? El periódico no daba más información. Días después aparecieron nuevas noticias sobre el asunto, y es que habían localizado el automóvil de Carlota; por primera vez leyó algo que le apuntaba a él directamente: «Se sospecha del socio de Enrique Blasco, desaparecido hace unos meses», pero seguían sin citar su nombre. Aunque no lo hicieran, estaba muy claro. Rosendo tenía que seguir huyendo. Mientras se decidía, la información seguía goteando, se iba identificando a las niñas y la investigación seguía avanzando. El día que leyó su nombre escrito en el periódico y que pendía sobre él una orden de busca y captura fue cuando se decidió a irse a España. No se despidió de nadie, se llevó una pequeña maleta y todo su dinero, y compró un billete de autobús a Madrid; allí encontraría trabajo, era un buen carnicero.

***

Mariana no se había equivocado, Adrián quería ir a la cita, pero no sabía que la llamada de teléfono se cortó antes de que pudiera escuchar la hora. El muchacho se volvió loco intentando localizarla, pero no lo consiguió ni en su casa ni en la redacción de Arcturus. A pesar de todo, se acercó a la casa de Lagasca. Llevaba la cámara de fotos y sacó un par de instantáneas de la fachada. Eran las once de la mañana. Esperó veinte minutos sin muchas esperanzas, quería pasarse por la redacción. Se asomó al portal, del que no paraba de entrar y salir gente, y vio que la garita del portero estaba vacía. Esperaba encontrarse con un guarda jurado, pero no había nadie. Vio el buzón con la vieja tarjeta «4.º piso. Doña Serena Conti. Viuda de Persichetti». Empezó a subir las escaleras que rodeaban el ascensor; la cabina, el contrapeso y los cables estaban protegidos por un hermoso forjado, y el mecanismo se movía con autoridad y parsimonia. La casa estaba restaurada y se encontraba en buen estado, se escuchaba un trasiego de oficina, pero no se cruzó con nadie, llegó al cuarto piso y comprobó que parecía abandonado, el rellano estaba sucio y la puerta era antigua, llena de candados. Sacó una foto. Al hacerlo le produjo malestar, la pintura del descansillo estaba descascarillada y llena de golpes y marcas.

Examinó la puerta y vio que era imposible de abrir, salvo para un profesional o alguien armado con un martillo. Tuvo deseos de entrar, a pesar del desasosiego que le producía. Entonces tocó la puerta y dio un respingo:

—¡Está helada! —dijo sorprendido.

Parecía un trozo de hielo y emitía una electricidad perversa. En ese momento le pareció escuchar ruidos en el interior. Acercó la oreja, pensando que tenía que ser de otro piso, pero le pareció que había niños allí dentro. Apretó el timbre, pero no se oyó nada, así que empezó a aporrear la puerta sin obtener ningún resultado.

Viendo que allí no tenía nada que hacer, se dio la vuelta y empezó a bajar las escaleras; en ese momento escuchó un chasquido de cerrojos, se dio la vuelta y vio la puerta entreabierta. Apenas se abrió una rendija, un par de centímetros. No salía ninguna luz del interior. Adrián empezó a sentir miedo.

—¿Quién es? ¿Hay alguien? —dijo sin asomarse. Estaba a un par de metros de la puerta y no se atrevía a acercarse. Incluso retrocedió un paso. Nadie contestaba. Superando sus temores fue hacia la puerta, la empujó y se abrió dócilmente; la luz que provenía del descansillo casi no le permitía discernir el interior. No se veían muebles y las persianas estaban cerradas. Adrián entró, el frío era intenso. Necesitaba algo de luz; fue hacia una ventana y trató de abrirla, pero no lo consiguió, estaba atascada.

Regresó a la puerta y la abrió de par en par, la luz que venía del descansillo quizás fuera suficiente. Caminaba a tientas tratando de hacerse una idea de cómo era la casa, algo nada fácil; no había muebles ni puntos de referencia salvo las paredes y las esquinas, y las habitaciones eran muy grandes. Se trataba de una vivienda antigua, con suelo de tarima y techos altos. Solamente se escuchaba el crujir del suelo bajo sus pasos, y su respiración. Encendió el mechero cuando llegó a un punto de oscuridad total; gracias a la llama, consiguió hacerse una idea de lo que le rodeaba; la casa había sido vaciada por completo. Ingresó en un pasillo tan largo que parecía infinito. Conforme avanzaba, fue dejando atrás varias puertas a los lados, por alguna razón sabía que tenía que llegar hasta el fondo. El mechero le quemaba en la mano. Se detuvo, lo apagó y esperó unos segundos. La oscuridad era húmeda. No estaba solo, había alguien más en la casa. Volvió a encender el mechero, su escasa llama le hacía sentir desprotegido, subrayaba su indefensión.

Al final del pasillo había otra puerta. Conducía a un cuarto más grande que podía ser un salón; al fondo había dos ventanas con las persianas echadas, que dejaban filtrar algo de luz de la calle, muy poca; sin embargo, ya llevaba unos minutos a oscuras y sus ojos se estaban habituando. En el centro de la habitación había un bulto que le pareció al principio un sofá, pero cuando se acercó vio que era una bañera. Se sorprendió. ¿Que hacía una bañera ahí? Y además estaba en una habitación que, a todas luces, no era un cuarto de baño. Era de cerámica, blanca y desconchada. Medía unos dos metros de largo por medio metro de ancho y tenía cuatro patas cortas y delicadamente talladas. Era extraño que la hubieran dejado abandonada, pues tenía un indudable valor como antigüedad. En su interior había una tela de color rojo. La cogió, era una raída cortina de terciopelo. En ese momento algo le tocó la cadera, por detrás. Un golpe rápido pero suave, quizás de una mano, dio un respingo y se volvió. Se le apagó el mechero. No vio a nadie.

—¡Joder! ¿Quién anda ahí? —Nadie respondió. Su voz sonó seca y temblorosa. Encendió de nuevo el mechero y le dio tiempo a ver una sombra corriendo por la habitación, muy rápida y pequeña. Escuchó el sonido de una risa, la risa de una niña. Escuchó piececitos corriendo; había más de una, estaban jugando. Eran muy veloces y, cuando creyó atrapar a una, sintió cómo su mano la atravesaba. Tocar a un fantasma es una experiencia muy desagradable.

—¿Por qué corréis? ¡Joder, estoy acojonado! —preguntó con pocas esperanzas de encontrar una respuesta. Para su sorpresa, una voz metálica contestó. A Adrián se le saltaban las lágrimas del miedo.

—Eres un mandón —dijo una sombra. Al hablar pareció hacerse más sólida. Pudo verla con toda la claridad con la que se puede ver a un espectro. Era una niña de unos diez años, vestía un abriguito azul y un tocado, a la usanza de los años cincuenta, quizás, aunque no sabría precisarlo bien, pues lo que más le impresionó fueron sus ojos; eran dos cuencas negras y vacías.

—¿Quiénes sois?

—Nos mataron hace muchos años.

—¿Quién? —la voz le temblaba a Adrián, le castañeteaban los dientes.

—Un hombre malvado. Pero luego encontramos una madre y vivimos aquí para siempre.

La voz de la niña se apagó de repente. Ella misma despareció. Adrián dejó de oír sus pasos y de notar su presencia. Se impuso un silencio brusco y pesado, se sintió en peligro. Un sentimiento primario le hizo intuir que algo le estaba espiando, el mismo instinto que hace que la presa detecte al depredador acechándole. Salió de la habitación a tientas, aguantando la respiración y con el corazón latiendo desbocado. El pasillo se abría delante de él; primero lo empezó a recorrer despacio, poco a poco fue perdiendo la serenidad, hasta que rompió a correr. Algo le perseguía. Escuchaba unos pasos y una respiración pesada. ¿Se estaba orientando bien? ¿Sabía dónde estaba la salida? Tenía tanto miedo que se habría tirado por una ventana para salir de allí.

***

Rosendo no quería vivir cerca de la fuente de Cibeles, evitaba cuidadosamente pasear por allí y solía hacer largos rodeos para no verla. A veces se asomaba, desde la plaza de la Independencia, junto a la Puerta de Alcalá, y la veía de espaldas. Imponente y silenciosa, ajena al tráfico de vehículos y de peatones. Encerrada en piedra. También evitaba la calle Héroes del 10 de Agosto, pero, al poco tiempo de regresar a la ciudad, no pudo evitar caer en la tentación de pasarse. La carnicería ya no existía, como era lógico, pero esperaba haber encontrado el local precintado o sin utilizar. No fue así, había un bar en aquel sitio; por un momento se puso furioso. «¡Ese local es mío, me lo han robado!», pensó, pero enseguida llegó a la conclusión de que era normal que se lo hubieran quitado. Entró y apenas pudo encajar el interior del bar con lo que hace tantos años era la carnicería. A grandes rasgos podía determinar dónde tenía el mostrador, dónde el refrigerador... Pero poco más. Pidió un vino. El bar era moderno, tenía la puerta acabada en aluminio y las paredes estaban cubiertas de espejos. Estaba mucho mejor que cuando allí se dedicaba a despachar carne por el día y trocear niñas de noche.

No había tardado en aclimatarse de nuevo a Madrid, había pensado en trasladarse de nuevo, pero no le vio sentido. Decidió dejar de informarse de los crímenes que había cometido en México; además, no era fácil conseguir prensa de ese país en Madrid. Quizás en algunos podría hacerse con ella, pero ni siquiera lo intentó. Se instaló en una casa cerca de la Estación de las Peñuelas, en el Paseo de la Esperanza; era barata, tuvo que acostumbrarse al ruido de los trenes de mercancías. Consiguió trabajo en una carnicería de Santa María de la Cabeza, al principio solamente como cargador, pero en cuanto su jefe se percató de lo diestro que era con el cuchillo no tardó en cortar y despachar. A pesar de la deformación que tenía en las manos, era muy bueno en su trabajo. Le llamaban Rosendo el mexicano en el barrio, le costaba deshacerse del acento.

Se había prometido no volver a matar. Cuando pensaba en ello le acosaban los remordimientos, pero no por las niñas, sino por las oportunidades que había perdido en la vida por su inclinación homicida. Le iba bien en Madrid y lo tuvo que abandonar, le iba bien en México y también se tuvo que ir. Había sufrido una vida nómada que nunca le había satisfecho. A pesar de todo, la tentación seguía viva. El deseo de matar, de comprender qué hay dentro de un cuerpo. De saciarse, de soñarse casado con una niña. Era algo que no podía controlar, como un tic nervioso o un pensamiento del que no te puedes deshacer. Cuando veía una niña, la imaginaba abierta en canal y a él mismo montando el cadáver. Intentó anular el deseo, frecuentó prostitutas adultas, pero era imposible.

Una noche de 1968 volvió a asesinar. Después de trabajar solía ir a la plaza de toros de Vistalegre, para familiarizarse con la zona; pensando en posibles víctimas, soñando con un nuevo crimen. Al final se decidió, pero fue muy rápido, muy insatisfactorio. Absurdo y cruel. Un mero tajo en el cuello de una niña y dejarla en el suelo. No era suficiente, pero por lo menos había mitigado sus demonios. Ya no jugaba con los cadáveres, ya no bebía el sufrimiento, era matar sin más. Con precisión, como un descabello. Su siguiente asesinato fue en Orcasitas, no quería repetir ubicación geográfica.

Era frustrante. Le ocurrió ya en México, había dejado de disfrutar con el asesinato. Había perdido algo que quería recuperar y no sabía cómo. Las primeras cinco niñas que asesinó en la carnicería le produjeron plenitud, le dejaron la sensación de que hacía algo sagrado. Pero lo más que sacaba de aquellas nuevas incursiones infanticidas era material para unas semanas de masturbación y una sensación de vacío inmensa.

Rosendo pactaba consigo mismo, miraba el calendario e intentaba convencerse de que bastaba con matar una al año, pero no le llegaba. Empezó a seguir una rutina de una cada seis meses. Era un sacrificio que debía hacer, pero que ya no estaba dedicado a nadie. A un dios muerto, quizás.

Eran las doce y cuarto de la mañana cuando Mariana se convenció de que Adrián no iba a aparecer. Daba vueltas impacientes en círculo, a unos diez metros del portal, no quería que el guarda jurado la viera. Se sentía estúpida por no haber llamado de nuevo y asegurar la cita, pero ya no podía hacer nada. Pasó por delante del portal y aprovechó para echar un vistazo; no había nadie en la garita, así que se decidió a entrar; no quería despertar recelo en el guarda. Dentro se estaba bien, el portal estaba fresco. Tenía el presentimiento de que algo había sucedido, la casa estaba llena de oficinas y no había visto a nadie entrar ni salir en los veinte minutos que había estado esperando. El ascensor se puso en marcha, escuchó que alguien se montaba en el segundo piso, seguramente una mujer, porque oía zapatos de tacón. Cuando llegó a la planta baja se abrieron las puertas y salió una joven vestida con un traje de chaqueta y el pelo recogido. Mariana se quedó mirándola y se decidió a preguntar:

—Perdona, ¿trabajas aquí?

—Sí, en la segunda planta. ¿Buscas a alguien?

—Al portero.

—No tenemos portero, tenemos un guarda jurado.

—¿Y eso?

—Cosas del propietario, no me preguntes. Hoy no va a venir. Ha tenido un accidente o algo así. Supongo que no tardarán en mandarnos otro.

—¿Qué ha pasado? —Mariana se dio cuenta de que aquella mujer estaba receptiva, así que decidió sacarle toda la información posible.

—No lo sé seguro, vino la policía esta mañana. Muy temprano, casi de madrugada, más bien.

—Ya veo... Oye, mira, soy periodista, de la revista Arcturus.

—No la conozco.

—Es nueva —contestó Mariana, no le apetecía explicar de nuevo qué tipo de publicación era—. ¿Cómo te has enterado de lo que ha pasado de noche?

—En el bar de enfrente. Desayuno allí antes de entrar a trabajar. Se debió de enterar todo el barrio. A eso de las dos o tres de la madrugada se volvió loco el guarda de seguridad.

—¿Cómo que loco?

—Gritaba como un poseso. Algo de demonios, no sé. Salieron vecinos para calmarle, pero les intentó pegar y todo. Vino la policía y se lo llevó.

—¿Han pasado cosas extrañas últimamente en ese edificio? —preguntó Mariana.

—Todo en este edificio es raro. Dicen que está encantado. Hay gente que cuenta cosas muy raras; yo llevo poco tiempo aquí y no me creo nada, pero hablan de niñas que se aparecen, paredes que sangran... Cosas así. Los vecinos que viven enfrente también cuentan que ven sombras extrañas en las ventanas del cuarto piso, que está cerrado... —La mujer, entonces, frunció el ceño, como si se arrepintiera de haber hablado, y dio fin a la conversación—. Bueno, no puedo contarte más. No me menciones en el artículo.

—No te preocupes, no sé ni tu nombre.

***

Mariana volvió a la redacción excitada, se planteó contarle a su jefe lo que había avanzado en el asunto, pero prefirió no hacerlo, así que hizo su trabajo de rutina. Había llegado una historia bonita, pero quizás de difícil publicación: en Francia, al entierro de un viejo apicultor, acudieron disciplinadamente todas sus abejas. Formaron parte del cortejo fúnebre y, cuando lo enterraron en el cementerio del pueblo, regresaron a sus colmenas. Nadie sufrió ninguna picadura y, aunque al principio se produjo la aprensión natural entre los asistentes, el sepelio se celebró sin mayores problemas. Había fotos, pero podrían estar trucadas; a pesar de todo, Mariana redactó la nota, y se la enseñó a Ramón con cierto recelo, que le dio el visto bueno sin apenas leerla.

Volvió a su mesa sin saber exactamente qué hacer, así que llamó a Pueblo y preguntó por Adrián. Le dijeron que no estaba, que había salido a eso de la diez de la mañana de la redacción. Mariana colgó y enseguida se sintió culpable por no haber indagado más. Quizás alguien le podría decir adónde había ido. Volvió a llamar sin pensarlo, le contestó una voz diferente y volvió a preguntar por Adrián. Le dijeron que no estaba y Mariana preguntó si había dicho adónde había ido. Su interlocutor contestó con un cortante no. Mariana insistió, algo suplicante, pidió que le preguntara a su compañero de despacho. Hubo unos segundos de silencio y le dijeron que solamente había comentado que tenía una cita en Lagasca, pero que no sabían muy bien a qué hora. Mariana dio las gracias, dejó el recado de que cuando regresara la llamara a la redacción de Arcturus. Tuvo que deletrearlo tres veces.

—¿Seré gilipollas? —murmuró Mariana dando un puñetazo en la mesa.

Si Adrián salió de la redacción a las diez, llegó a Lagasca como muy tarde a las once. No oyó la hora de la cita.

Mariana se levantó nerviosa y enseguida se volvió a sentar. Tampoco era tan grave, no creía que Adrián se enfadara con ella, el plantón había sido involuntario. Tenía la sensación de que ella le gustaba, estaba casi segura de ello, así que seguramente tendría paciencia. A pesar de todo, no podía dejar de estar enfadada, Mariana odiaba este tipo de torpezas, tenía más permisividad cuando la cometía otra persona, pero ninguna cuando la cometía ella. Volvió a levantarse y luego a sentarse, un compañero de redacción se le quedó mirando y le dijo:

—¿Te pasa algo? ¿No sabes si tienes ganas de ir a mear?

—No pasa nada. Es que estoy dándole vueltas a la cabeza —contestó.

—... Y haciendo gimnasia, de paso —añadió riéndose.

A Mariana le sentó mal la broma, pero se rió con él por compromiso. Le dolía la cabeza y tenía ganas de irse. Desde que Iríbar la hirió en la calle, había desarrollado sensibilidad hacia los cambios de luz o los ascensores. Ahora le daba miedo hacer cosas que antes podía hacer sin pensar. En la redacción era siempre consciente de que estaba en un sexto piso, cuando caminaba por las calles percibía la alineación de las alcantarillas, el retumbar del asfalto bajo los coches o las ondas de televisión y de radio irritando la atmósfera. Estaba cambiando hacia otra cosa. Tenía que ver a Iríbar.

Amancio apenas tenía contacto con muchachos de su edad. Cuando hacía EGB le acosaban los matones del colegio y no era capaz de sacar buenas notas. Se sentía disminuido y humillado por el creciente alcoholismo de su padre, y solo consiguió algo de popularidad cuando empezó a beberse un litro de cerveza antes de entrar en clase. Al principio se lo tenía que comprar él, pero enseguida, solamente por verle bajar de un sorbo un litrona de cerveza a las ocho y media de la mañana, le compraban la botella. El alcohol por la mañana le atontaba, prefería no sentir nada, seguir como dormido. Era un sonámbulo sin vida social. Empezó a dejar de asistir a clase; quería llamar la atención, pero no sabía cómo hacerlo. Pensaba en enseñarles la polla a las niñas, pero no se decidió a hacerlo porque la tenía muy pequeña. Sin embargo, se bajaba los pantalones y enseñaba el culo muy a menudo, a quien fuera; pero eso no llamaba la atención, hacer culadas no era tan raro.

Su existencia mejoró fuera del colegio, dejó de emborracharse por las mañanas y llenaba el día haciendo recados. Tenía dinero para deambular por el barrio y para estar solo, y lo mejor llegó cuando empezó a trabajar para el viejo loco de Iríbar; sacaba bastante dinero con poco esfuerzo. Pero ya se estaba empezando a dar cuenta de que en la vida las cosas duran poco, ahora se la tenía que jugar para conseguir mil pesetas que le duraban una semana. El dinero cada vez le cundía menos. Aquella había sido una buena tarde, le había robado la maleta a un turista por primera vez, al descuido, en la plaza de Canalejas. Había ropa, documentación y dinero. Cinco mil pesetas. Tenía razones para celebrarlo, aunque le quedaba la curiosidad de si se podía hacer algo con un pasaporte extranjero; seguro que había alguien que le podía pagar por eso, pero no sabía quién. Amancio llevaba tres horas emborrachándose en los billares de la calle Ibiza cuando el camarero decidió echarle, estaba demasiado borracho e iba a llegar un grupo de clientes que hacía un campeonato todos los martes y solía dejar bastante dinero. Al muchacho no le sentó mal que el camarero le echara porque creía que le había invitado a la última ronda de coñac, pero lo cierto es que no comprobó el cambio; de haberlo hecho hubiera visto que no se la había perdonado. Salió a la calle y se sentó en uno de los bancos del bulevar, iba a ir a otro bar, claro, pero no tenía decidido a cuál. Había muchos en esa calle. Mientras se decidía, vio a Mariana girar por la calle Máiquez y dirigirse hacia la casa de Iríbar. Amancio saltó como un resorte y se fue corriendo hacia ella.

—¡Espera! —le gritó. Mariana caminaba muy deprisa, le molestó darse la vuelta.

—¿Qué quieres?

—¿Adónde te crees que vas? —preguntó Amancio tratando de parecer amenazante.

—A ver al viejo.

—Ni de coña. No vuelvas a verle.

—¿Por qué no? —Mariana estaba confundida, no llegaba a entender bien la actitud del muchacho. Él se acercó mucho a ella con el ceño fruncido y el gesto crispado. Su aliento apestaba a alcohol.

—¡Porque tú no te acercas al viejo o te rajo! —dijo metiéndose la mano en el bolsillo.

—¿Y eso?

—¡El viejo es mío y ya está!

Mariana examinó al chico y creyó entender la situación. Probablemente hacía días que Iríbar no se dejaba desplumar y Amancio se estaba poniendo nervioso. El aspecto que exhibía era lamentable, era un medio hombre todavía, más un niño que un adulto, apenas con una sombra de pelo suave y fino en el bigote. Ella miró a un lado y a otro de la calle; había gente mirando y no quería montar un espectáculo, así que le dijo:

—Mira, niño, vete a la mierda y no montes un circo.

Le apartó de un manotazo y siguió caminando. Amancio se quedó borracho y humillado.

***

Mariana subía las escaleras, ya había apartado de su mente el incidente con Amancio, estaba pensando en Iríbar; cada vez que le producía más recelo enfrentarse con él, pero no tenía más remedio que hacerlo. Mientras subía, percibió el aire estanco en el hueco de las escaleras, el complejo entramado de tuberías y bajantes de la casa, las cucarachas refugiadas en las esquinas y las grietas...

Llamó a la puerta del viejo, quien no tardó en abrir. Estaba casi a oscuras.

—¿Por qué has tardado tanto en venir? —preguntó Iríbar. A Mariana le pareció más vulnerable y frágil que nunca. Su voz era apenas un hilo de humo. Su tez tenía el matiz grisáceo del cemento. Parecía mucho más anciano que la última vez que le vio.

—¿Y por qué querría verte? —contestó Mariana. Iríbar movió trabajosamente hacia atrás la silla de ruedas y entró en la casa. Estaba sucia, y el propio Iríbar olía a orina.

—Te hice daño, pero tenía que enseñarte.

—¿Enseñarme qué? Me arrancaste los ojos.

—Pues yo te los veo donde siempre.

Mariana entró en el cuarto de estar, las persianas estaban cerradas y se vio tentada a abrirlas, pero prefirió sentarse sin más. Había mucho polvo en la casa.

—¿No tienes a nadie que te limpie la casa?

—¿Para qué? No recibo visitas.

—Yo soy una visita. Y también viene Amancio, ¿no? Acabo de encontrármelo abajo.

—Ese idiota no se rinde.

—A ver, quiero que me contestes, Iríbar. Tengo que saber cosas. ¿Por qué me llevaste a Lagasca? Esa era la casa de la vidente.

—Yo no te llevé, empujabas tú la silla.

—¿Qué quieres exactamente de mí? Percibo cosas extrañas, no puedo dormir en mi casa y tengo terrores absurdos. ¿Qué me está pasando? ¿Adónde me quieres llevar?

—A que puedas escuchar lo que dicen los dioses y lo que dicen los muertos.

—¿Y para qué quiero escuchar a los dioses y a los muertos? —Mariana empezó a sentirse inquieta. No lo veía, pero abajo había un semáforo que seguía su rutina mecánica, sentía cómo cambiaba la frecuencia de colores. Se pasó la mano por la frente; sudaba.

—Porque, aunque no lo sepas, estás buscando a dioses. Pero primero tienes que encontrar a los muertos. Buscas a cinco niñas que sacrificaron a una diosa, hace muchos años.

—¿A una diosa? Eso tuvo que ser hace siglos.

—No, fue después de la guerra, hace poco más de treinta años.

—¿Y qué diosa tenía un culto así en el siglo xx?

—Cibeles —contestó Iríbar como si se tratara de una obviedad.

—¿Cibeles? —contestó incrédula, como si no hubiera escuchado bien.

—Todas las ciudades están bajo el designio de algún dios o potencia. Madrid está bajo el de Cibeles. Ella nos ampara y nosotros estamos tan acostumbrados a ella que ni siquiera nos damos cuenta de que la adoramos.

—¿Y desde cuándo ha sido así?

—Desde que se erigió la fuente. Era una diosa melancólica que había caído en el olvido, cuando regresó fue para quedarse. Está muy lejos de su Frigia natal, pero la habían ubicado un lugar donde ha vuelto a ser amada. Pero hay que tener cuidado con Cibeles porque es una diosa sanguinaria y celosa. Durante la guerra civil, la sepultaron para protegerla de los bombardeos, y esa fue una afrenta que tuvo que purgar. Algunos iniciados hicieron sacrificios en su honor, y entre ellos está el de las niñas que habitan esta casa.

—Lo siento, no puedo creer que en la posguerra se formaran cultos paganos. Es demasiado absurdo —objetó Mariana. El calor de la discusión le hizo olvidar sus miedos. Sintió que abajo, en la calle, el semáforo se había puesto en rojo, dejaron de pasar coches.

—He dicho iniciados. Un iniciado no tiene por qué ser consciente de que lo es. No menosprecies el poder de los dioses, aunque sean viejos.

—¿Todo esto te lo cuentan a ti los dioses? ¿O te lo dicen los muertos?

—No es tan fácil. Lo muertos hablan todos al mismo tiempo y casi nunca los entiendo. A veces se ponen de acuerdo y se ponen a hablar a coro, y a veces uno grita más que los otros… En todo caso, no creas que los muertos son más listos que los vivos. Son fuertes porque son más.

—¿A qué te refieres con que son más?

—Hay más muertos que vivos. Ellos nos ganan por número.

***

Mariana se volvió a la redacción, a veces seguía abierta hasta las once de la noche, para tratar de recopilar información sobre la diosa Cibeles. Las nociones que tenía sobre mitología eran muy básicas, así que casi todo lo que leyó resultó una novedad para ella. Cibeles representa a la madre Tierra, es la Magna Mater romana. Esposa de Cronos, sus raíces son paleolíticas y de su vientre nacieron los dioses olímpicos. Se la suele representar en un carro, como en la estatua madrileña, del que tiran los leones: Hipómenes y Atalanta. En su iniciación, los sacerdotes eran castrados y en el culto eran habituales los sacrificios de toros. Lo que más le extrañó fue que Cibeles personificara la tierra fértil, la naturaleza y los animales. ¿Cómo podía ser que teniendo esas potestades recalara en una ciudad? No había respuesta.

Otras fuentes esotéricas afirmaban que Cibeles representa la energía vital de la tierra, y los leones de su carro, la energía numinosa necesaria para que la naturaleza siga su curso. Pertenece, también, al reducido grupo de deidades de vida, muerte y resurrección; esto la entronca simbólicamente con Jesucristo, con Osiris o con Mitra. El culto de Cibeles es mistérico, lleno de incertidumbres y áreas oscuras.

Los datos que reunió acerca de la construcción de la fuente tampoco sirvieron para aclarar nada. Fue un proyecto de Ventura Rodríguez que se llevó a cabo a finales del siglo xviii. Un siglo después, bajo la alcaldía de Alberto Bosch, se ensanchó la plaza en la que está ubicada y pasó de estar en un margen de esta a ocupar el centro, un lugar de honor que conserva hasta la fecha. También leyó que fue sepultada durante la guerra civil con sacos de tierra, un enojo absurdo teniendo en cuenta que el bando republicano lo hizo para salvaguardar la estatua, que ya había sufrido daños en un brazo, en el rostro y en uno de los leones.

Ninguna conclusión. La noche avanzaba. La redacción se había ido vaciando y solamente quedaban el jefe y Mariana, con su estéril trabajo de consultar tomos de enciclopedias, libros viejos y periódicos antiguos. La verdad, de existir, no estaba allí donde la estaba buscando.

—¿Qué estás buscando, Mariana? ¿Sobre Cibeles? —le dijo Andrés, el redactor jefe. Había recogido y quería irse a casa.

—Sí, a ver si hay alguna historia interesante

—¿Y cómo te ha dado por ahí?

—Sigo dándole vueltas a la caja que me diste con tus historias descabelladas. Todas sucedieron en Madrid o en sus alrededores, quizás hay algún nexo en común.

—¿Y crees que es la Cibeles? ¿Qué tiene que ver con que la gente vea niños diabólicos, hombres con cabezas de perro o que en la posguerra hubiera un pueblo de envenenadoras? —Andrés quería irse a casa, pero podía fumarse un cigarrillo antes. Últimamente Mariana era más manejable.

—Pues parece que nada. Son palos de ciego, pero he visto cosas... O más bien sentido. Sé que hay que creer con la lógica, con la inteligencia, pero esta se basa en los sentidos, y los sentidos nos engañan muchas veces. No están para percibir el mundo tal y como es, sino para reducirlo a una escala que nos sea útil para la supervivencia. —Mariana se interrumpió, le estaba contando demasiado a su jefe. Le molestaba que sus experiencias con Iríbar le estuvieran afectando tanto.

—Vale, Mariana. Te tomas en serio tu trabajo y eso me alegra, pero este no es un trabajo que te puedas tomar del todo en serio. Vámonos a casa y mañana será otro día.

***

Ramón Herranz, el compañero de mesa de trabajo de Adrián, empezó a alarmarse cuando este llevaba tres días sin dar señales de vida. El día anterior la desaparición ya había sido motivo de rumores en la redacción. Ramón pensaba que Adrián había salido de Madrid para cubrir alguna noticia, pero nadie parecía saber nada, ni siquiera el jefe de redacción. La familia se había pasado dos días seguidos llamando, había faltado a una cita con el oculista y había dejado sin pagar el alquiler del mes. Ramón tenía para él la máquina de escribir todo el tiempo que quería, pero ahora se sentía culpable. No habían congeniado, pero eso no significaba que se quisieran mal alguno, los dos eran demasiado ingenuos como para albergar auténticos malos sentimientos. La policía ya estaba al tanto, fue un agente a entrevistarle, pero Ramón apenas le pudo ayudar; no sabía en qué estaba metido, la relación de tensión y competencia que tenían entablada les hacía ser muy discretos y celosos con los asuntos que trataban.

Una mañana, cuando se cumplió la semana de la desaparición de Adrián, llegó una mujer de unos cincuenta años a la redacción, se la veía perdida, encogida. Tenía el cabello rubio y desordenado. En medio de la agitación habitual de la oficina nadie había reparado en ella. A Ramón le pareció familiar, le recordaba a Adrián, así que se acercó a ella.

—¿Necesita ayuda, señora?

—Sí, por favor. Soy la madre de Adrián, ¿sabe?

—Yo comparto la mesa con él. Venga conmigo y siéntese. ¿Sabe algo?

—No, no es necesario que me siente, ya ha aparecido —la mujer estaba muy alterada, quería irse deprisa.

—¿Ya ha aparecido?

—Hace dos días. Le detuvieron.

—¿Qué ha pasado? —Ramón estaba atónito, no podía imaginarse por qué razón podrían detener a Adrián.

—Le aplicaron la ley de peligrosidad y le llevaron a comisaría. Al parecer estuvo deambulando como un vagabundo.

—No me lo puedo creer. Lo siento.

—Se lo han llevado al manicomio del Ángel de la Guarda. No sabemos exactamente qué le ha sucedido; le costó reconocerme y tiene lagunas muy grandes de memoria.

—¿Ha podido contar qué le ha pasado?

—No, vengo de verle y hoy está mejor, pero dice cosas extrañas de fantasmas en una casa y me ha dado esto —la mujer abrió el bolso y sacó un cámara fotográfica—, me imagino que les interesarán a ustedes. Ayudará a saber qué le ha pasado.

Dos horas después, Ramón tenía las fotografías encima de la mesa. Casi todo el carrete estaba sin usar, apenas se habían tirado media docena de fotos, de las cuales solamente tres merecían estar positivadas y ampliadas en papel. La primera era una fotografía de un inmueble que parecía ser del barrio de Salamanca, pero que Ramón no podía identificar. ¿Una casa de Serrano? ¿De Maldonado? ¿Quizás de Juan Bravo? Todas se parecían. La segunda era la fotografía de una puerta cerrada que se observaba detrás de una cortina de humo. ¿Sería de una casa del inmueble retratado? Seguramente. La tercera era la más inquietante, se trataba de una fotografía muy borrosa de una niña, un primerísimo plano, el contorno del rostro desbordaba los márgenes del papel fotográfico como si la instantánea se hubiera tirado desde pocos centímetros. La imagen estaba muy desenfocada, se veían unos rizos o tirabuzones rubios sobre la frente de la niña y lo más inquietante de la imagen era la mirada, negra y abstraída, como si los ojos de aquella niña contuvieran oscuridad.

Ramón sintió un escalofrío, analizó las fotografías con una lupa, pero cuanto más tiempo pasaba con ellas mayor era su malestar. No podía evitar acordarse de lo que le dijo la madre de Adrián: «Dice cosas extrañas de fantasmas».

Había visto cómo se hacía, pero Amancio estaba nervioso, era su primera vez. Había mezclado la heroína con el agua en una cuchara sopera y le había aplicado la llama de un mechero hasta que se habían mezclado. Le temblaban las manos, no quería que se le cayera ni una gota. El sudor humedecía sus párpados, y tenía uno ojo cerrado. Le daba la impresión de estar haciéndolo mal, de estar tirando el dinero. La cuchara le quemaba en la mano. Con mucho cuidado, sacó la jeringuilla y tiró del émbolo. La heroína estaba dentro, pero había quedado un resto en la cuchara. Seguramente con un cuentagotas o con una tira de papel o de venda podría aprovecharla toda, pero ya era tarde. No pasaba nada porque se perdiera algo, las siguientes veces, si le gustaba la experiencia, lo haría mejor. Dejó la jeringuilla algo más tranquilo, se quitó el cinturón, los pantalones se le caían, le daba igual. Lo anudó con fuerza en el bíceps. Las venas de su antebrazo empezaron a adquirir relieve. Escogió una y metió la aguja, cayó una gota de sangre. No quería que la droga se le saliera de la vena. Empujó el émbolo muy despacio, abriendo y cerrando la mano. Ya estaba dentro. Sacó la aguja, no sentía nada de momento. Dejó que la sangre hiciera un fino reguero oscuro en su antebrazo. Comenzaron los efectos. Primero sintió un malestar que inmediatamente se mitigó por una fuerte sensación de placer. Como si estuviera en el cielo.

***

Ramón Herranz entró en la redacción de Arcturus y al verla pensó que parecía una revista de colegio. Suelo de corcho, media docena de mesas, un par de teléfonos y un traqueteo de máquinas de escribir. Un solitario ventilador daba vueltas en una mesa situada en el centro de la sala, apenas refrescaba el ambiente, y solamente parecía tener la misión de hacer que se volaran los folios. La entrada de Ramón Herranz no pasó inadvertida, tres redactores dejaron su trabajo y se le quedaron mirando el tiempo necesario para saber que no le conocían de nada. Mariana no advirtió la presencia del visitante, tenía facilidad para quedarse absorta en su trabajo y no dejaba de estar pendiente de su máquina de escribir. Andrés se quedó a su lado hasta que consiguió atraer su atención.

—Hola, ¿venías a verme? —dijo Mariana, que no estaba acostumbrada a recibir visitas en la redacción. Aquel hombre le resultaba familiar.

—Sí, ¿puedo sentarme?

—Claro. ¿Te conozco de algo? —Mariana seguía intentando hacer memoria.

—Sí, pero muy fugazmente. Comparto mesa con Adrián Garrés.

—¿Con Adrián? —Mariana se sorprendió. Aquella conversación acababa de ganar todo su interés.

—Sí, no sé si sabes que ya ha aparecido.

—He intentado localizarle un millón de veces. ¿Qué le ha pasado?

—Eso quiero intentar averiguar. Está en el hospital de La Barranca.

—Eso es un manicomio, ¿no? ¡Por Dios!

—Lo que sabemos es que salió una mañana porque tenía una cita. Desapareció una semana y le detuvo la policía porque iba deambulando por la calle como un loco. Según su madre, dice cosas de fantasmas. Llevaba una cámara y he revelado las fotografías que tomó —dijo entregándole una carpeta.

Mariana la abrió y las miró. Sintió un escalofrío.

—Nos habíamos citado. Esta foto es de una casa de Lagasca. Tuvimos un... malentendido y acudió a una hora diferente.

—Me imaginaba que había quedado contigo, tenía una nota encima de la mesa con tu nombre. Viendo las fotos y lo que Adrián murmuraba, me imaginaba que sabías algo.

—Vale, te cuento. Pero vamos abajo a tomar un café —dijo mirando alrededor.

Eran las once la mañana, solamente había parroquianos apurando cafés, cervezas y anises, acodados en la barra. Se sentaron en una mesa apartada y continuaron la conversación. Mariana necesitaba esos minutos que tardaron en llegar a la cafetería para plantearse qué le iba a contar y cómo quería hacerlo.

—Conocí a Adrián porque estábamos detrás de la misma historia, aunque desde perspectivas muy diferentes. No sé si recuerdas que en verano sacó un artículo sobre un asesino de niñas.

—Sí, lo sé. Le dedicó mucho tiempo a esa historia, pero no sacó gran cosa.

—Pues bien, a él le interesaba como crónica de sucesos, a mí desde una perspectiva paranormal. En ese caso estuvo involucrada una vidente italiana que colaboraba con la policía por aquel entonces. Te hablo de mediados de los cincuenta, aunque los crímenes se cometieron en los cuarenta. Adrián descubrió el paradero del comisario que llevó ese caso, que se volvió loco. El caso es que la casa donde quedé con él era donde vivía la vidente, al parecer... Bueno, esto te va a parecer absurdo.

—No, dime.

—A ver, no sé por dónde iba. La vidente murió hace pocos años y dejó encargado a un bufete que cerrara su casa y la protegiera con guardas de seguridad. Esa casa de Lagasca, donde quedé con Adrián. Está claro que subió y se volvió loco.

—¿Hay fantasmas en la casa?

—Creo que sí. La vidente se llevó a las niñas y por eso dejó en su testamento que nadie entrara. Adrián habló con un abogado de ese bufete y al parecer estaba muy asustado. Yo he estado en el inmueble y por lo que se ve en el resto de los pisos dicen que ocurren cosas extrañas. Y luego está Iríbar...

—¿Quién es Iríbar?

—Roberto Iríbar, el comisario que llevó el caso de las niñas, que también enloqueció. Adrián dio con él, pero no quiso colaborar. Yo le caí mejor y él me fue dando información, pero muy poca, a cuentagotas. Desde que trato con él estoy jodida, no puedo dormir en casa del miedo que tengo. Estoy aterrorizada. Es como si me estuviera iniciando.

—¿Iniciando a qué o en qué? ¿Como en el libro de Castaneda?

—Más o menos. Pero es diferente. Es como si me quisiera mostrar la ciudad desde otra perspectiva, no sé explicarlo. Él dice que los asesinatos tienen que ver con la diosa Cibeles.

—Joder, Mariana. No me extraña que Adrián se volviera loco. Y tú te vas a volver loca con esta historia. ¿Qué solución se te ocurre?

—No sé, ninguna.

—Con las niñas fantasma. ¿Sabemos quién las mató? Los fantasmas quieren venganza, ¿verdad?

—Sí, supongo. El posible asesino es un carnicero. Se llamaba Rosendo Márquez, pero en 1948 desapareció. Los vecinos decían que se fue a América. A Uruguay o Paraguay, pero es imposible seguirle la pista. Tenía una deformidad en las manos.

—Si ese asesino paga por sus crímenes, las niñas encontrarán la paz, ¿no?

—Creo que sí. Se supone que así los fantasmas encuentran la paz.

—¿Y has averiguado algo de Cibeles? Esto es absurdo, pero quizás haya una lógica detrás. Me cuesta creerlo, aunque puedo tragarme que un grupo de sonados adore a Cibeles.

—No lo sé, no he conseguido saber nada sobre eso. Según Iríbar es una venganza de la diosa porque durante la guerra civil la sepultaron con sacos. Además, hay otras historias, otros casos inexplicables que pueden estar relacionados con todo esto.

—¿Qué casos?

—Bueno, son muy disparatados.

—¿Más que lo que me estás contando? Y perdona que sea tan brusco, pero tienes que entender que me cuesta mucho creerte. Sé que no quieres engañarme, sé lo que le ha sucedido a Adrián, pero en mi opinión deberías dejar este asunto, dejarlo respirar y volver a él con la cabeza más fría.

—Ojalá pudiera dejarlo. Tengo que entrar en esa casa. Estoy jodida. No puedo elegir.

—Bueno, como quieras.

—¿Te puedo pedir un favor? No soy buena buscando documentación y ya has visto la redacción en la que trabajo, ¿puedes buscar algo extraño relacionado con Cibeles?

—Vale, eso no me importa hacerlo, pero no me pidas más ayuda.

Rosendo había evitado, desde que regresó a Madrid, la fuente de Cibeles, incluso el contacto visual. Era un punto de la ciudad por donde no podía transitar. Madrid era para él un lugar de caminos de sangre, de sangre gris que apenas brotaba de las heridas, de punzones afilados penetrando en la carne de niñas asesinadas, de vidas rutinarias y monótonas, de tiempo construido de horror y tedio. En algunas ocasiones la había visto desde la Puerta de Alcalá, su espalda sublime y poderosa, construida de tiempo y piedra. Allí estaba su principio y su final.

Aquella tarde paseó sin rumbo por un Madrid iluminado por un sol cansado. Llevaba en el bolsillo un cuchillo. No lo solía limpiar, estaba manchado por una costra de color granate.

—He regresado —le dijo a la estatua.

Y la estatua guardó silencio.

—Me prohibiste volver y he vuelto.

El silencio era de piedra.

Rosendo había caído en desgracia, sacó el cuchillo y se cortó la garganta.

***

En 1972, en Cataluña, dos hombres se tumbaron en una vía férrea y esperaron a que les pasara por encima un tren. Fue un suicidio sin móvil aparente, hasta que encontraron entre sus ropas una nota en la que aclaraban que lo hacían para entrar en comunión con los extraterrestres. Aquella historia, que apareció en todos los periódicos como una serpiente de verano, retumbaba en la memoria de Ramón. No dejaba de pensar en ella porque tenía muchas resonancias con lo que les estaba sucediendo a Adrián y a Mariana. La chica todavía mantenía cierta estabilidad, pero Ramón estaba convencido de que acabaría muerta o en el manicomio. Los suicidas del tren estaban enajenados por los ovnis, pero Adrián y Mariana lo estaban por los fantasmas.

Llegó a la redacción del periódico indeciso, no sabía cómo afrontar este asunto. Mariana era mayorcita y no podía hacer nada para impedir que investigara lo que le diera la gana; lo que le sorprendía más era lo de Adrián, era una persona cabal y poco fantasiosa, ¿cómo se había podido sugestionar tanto? Pensó en la posibilidad de llamar a la madre de su compañero, pero lo descartó; en realidad era muy poco lo que podía aportar a lo que la pobre mujer ya sabía y, además, sobre algunos temas es mejor tener poco conocimiento. En ese momento se acordó de lo que le había prometido a Mariana; le dijo que buscaría anomalías relacionadas con Cibeles, pero no pensaba tomarse la molestia de buscar en los archivos y, mucho menos, de ocupar a un documentalista con una labor tan estéril. A pesar de todo se sentía culpable si no hacía algún esfuerzo, así que se dirigió a la mesa de Álvaro Crespo. Era uno de los periodistas más viejos de Pueblo y estaba especializado en sucesos, quizás él recordara algo.

Crespo era obeso y barbudo, tenía los ojos azules y aguados. Apenas se movía, se incrustaba en la silla y escribía a máquina sus crónicas con lentitud, alternando el tecleo con largos sorbos de café frío. Ramón se acercó a él con poca convicción:

—¿Puedo hacerle una pregunta? —Todo el mundo le trataba de usted.

—Sí, claro.

—Es una pregunta sin importancia, una curiosidad. ¿Le suena alguna historia en estos últimos años relacionada con Cibeles?

—¿Con la fuente? ¿De qué tipo?

—No sé, algún crimen. Cualquier cosa relacionada con ella.

—Por esa zona han sucedido muchas cosas, pero más bien por las calles aledañas.

—¿Nada relacionado con algún grupo de chalados que adoren a la fuente o algo así?

—No, eso seguro que no. —En ese momento se quedó pensativo, le dio un sorbo a su café frío y siguió hablando con el ceño fruncido, como si estuviera haciendo memoria con mucho esfuerzo—. Aunque ahora que hablas de chalados. Recuerdo un loco que hace cinco o seis navidades se cortó el cuelo en la fuente.

—¿Cómo?

—Sí, seguro. Esto ocurrió en 1969 o 1970. Un hombre se abrió la garganta. No te puedo precisar la fecha exacta, pero debió de ser entre el 25 de diciembre y año nuevo. Un suicidio muy extraño. Uno de esos sucesos que no se te olvidan por lo grotescos que son.

—No recuerdo eso.

—Normal, salió en breves. No es una historia muy navideña. Se rajó de oreja a oreja. Era carnicero.

El pulso de Ramón se aceleró.

El caballo era caro, y Amancio no podía permitírselo a menudo. Solamente se picaba cuando alguno de los bolsos que robaba en Sol tenía más dinero del esperado. Tampoco le gustaba ir por ahí robando, lo que más le gustaba era abrir el bolso o la cartera y descubrir lo que había dentro. Era como un regalo que se hacía a sí mismo. A pesar de todo, cada vez echaba más de menos al viejo. El viejo era un seguro de vida, dinero seguro y constante. Por otro lado, quería una moto, y este era un desembolso muy grande. Su padre tenía una Derbi, pero la vendió por piezas para seguir bebiendo. Amancio quería una Bultaco, pero tendría que robarla, y todavía no estaba seguro de poder hacer algo así. Muchas veces se enfurecía consigo mismo: «Te faltan cojones», se decía. Se sabía capaz de conseguir muchas cosas, pero aún no tenía valor.

Faltaba poco para que llegara principio de mes, e Iríbar tendría que salir para cobrar su pensión. Aunque quizás no la necesitaba todavía. Por otro lado, la comida se le tenía que estar terminando, así que tendría que salir tarde o temprano, o mandar a alguien para que comprara. Amancio sospechaba que era Mariana la que le hacía todos esos servicios, pero ya no estaba seguro, porque casi no la veía por el barrio. La última vez fue cuando la amenazó y, aunque ella no pareció impresionada, quizás a ella le había entrado el miedo en el cuerpo más tarde. Sin embargo, Amancio se iba convenciendo de que era otra cosa lo que estaba sucediendo, Iríbar ni siquiera subía las persianas y los vecinos decían que ya no gritaba por las noches. «Un día de estos se muere y nadie se da cuenta hasta que el viejo se haya podrido». Amancio quería comprobar si era verdad que tenía una pistola en casa. Una pistola bien valía una Bultaco. O incluso podía quedarse con ella. Le frustraba no poder acceder al viejo, no contestaba a la puerta ni al teléfono, empezó a planear cómo podía entrar en la casa con la excusa de temer que se pudiera haber muerto o estuviera muy enfermo.

***

Mariana se había acostumbrado a alargar su jornada laboral desde que dejó de ir a su casa; llevaba diez días durmiendo en la de sus padres y no disfrutaba con ellos. Estaba deseando que terminara el período de alquiler para irse a otro sitio. También se había vuelto menos eficaz trabajando, le costaba concentrarse y apenas podía leer. Había ampliado su capacidad de percepción del entorno de una manera desmesurada. Percibía el sol ocultándose y las sombras de los edificios deslizándose por la calle sin verla, notaba el tráfico de la calle con la misma precisión con la que una persona normal puede concentrarse en su propio pulso y percibir el latido del corazón; las aglomeraciones de gente la agobiaban y, a veces, incluso pensaba que podía leer sus mentes. Aunque no se trataba exactamente de eso, notaba en las personas irradiaciones no siempre fáciles de definir: percibía el cansancio, la irritación o la indiferencia de sus semejantes como vibraciones físicas. También se había hecho sensible a los lugares deshabitados y vacíos, a la soledad de los huecos de los ascensores o al silencio de los sótanos y los trasteros. Escuchaba el sonido de los fluorescentes al apagarse en los supermercados o sentía como si formara parte de su cuerpo la humedad de las esquinas de los callejones. La ciudad parecía formar un todo orgánico y enfermo; una masa sensible y plagada de bacterias. La mayor parte de sus percepciones no las podía explicar, eran un cúmulo de sensaciones tan alucinógenas como difíciles de organizar en su mente. Le costaba, a veces, no disolverse en ese mundo que había penetrado en su cerebro. Actividades rutinarias como la lectura le costaban un gran esfuerzo y, cuando escribía, tenía que concentrarse para no empezar a redactar incoherencias o trazar dibujos. Trabajaba más horas, pero su eficacia no era mayor.

Eran las nueve de la noche cuando Mariana sintió que iba a recibir una llamada importante, estaba ella sola con su jefe. Descolgó el teléfono, pero no había sonado. Volvió a colgar. Sonó.

—Arcturus, dígame.

—¿Hola? ¿Mariana? —Reconoció la voz, era Ramón.

—Sí, soy yo. ¿Ramón?

—¿Has ido a la casa de Lagasca? —dijo atropelladamente.

—Todavía no.

—Bien. Tengo información sobre el asesino de las niñas. Me apuesto lo que sea a que está muerto.

—¿Muerto? ¿Cómo lo sabes?

—Me dijiste que buscara algo extraño sobre Cibeles. En diciembre de 1969 un hombre se cortó el cuello delante de la estatua. Vamos, cayó en el agua de la fuente.

—¿Pero cómo sabes que es él?

—A ver, no lo sé seguro. El hombre iba sin identificar, pero al final consiguieron saber de él. Vivía solo y trabajaba de carnicero, le llamaban Rosendo el Mexicano. ¿No ves cómo concuerda? El nombre es el mismo, tenía unos cincuenta y cinco años, y seguramente no fuera extranjero, sino que había pasado muchos años en América. De ahí el acento y que le llamaran así. Lo más importante es la deformación de las manos, por eso le localizaron. Tenía bastante dinero escondido en casa y una nota pidiendo que le enterraran en el cementerio civil de la Almudena.

—Sí, de acuerdo. Hay muchas coincidencias. Puede ser que fuera el asesino.

—No puede haber fantasmas, entonces. ¿No lo ves? Ese tal Rosendo ya pagó. Los fantasmas desaparecen cuando se les hace justicia.

—Ese hombre no pagó, de hecho murió impune. ¿Sabe esto Adrián?

—No lo sabe. La familia no quiere que nadie le visite, y no le he dicho nada a su madre. Joder, esto en lo que estabais Adrián y tú es una locura, y la locura se propaga muy fácil. Te he llamado porque quiero que veas que perseguías una quimera. A un muerto.

***

La llamada de Ramón Herranz fue el detonante; llevaba mucho tiempo deseando hacerlo, pero nunca llegaba a atreverse. Ahora sí. Se sentía como si alguien la hubiera prendido fuego por dentro. Tenía ganas de ir directamente a Lagasca, pero no iba a hacerlo de noche y, mucho menos, sola. Al día siguiente no fue a la redacción, se dirigió a la casa de Iríbar, quien la esperaba como si se hubieran citado.

—Parece que usted se moría de ganas de que me decidiera a entrar en la casa, ¿no? —le dijo Mariana mientras le bajaba a pulso por la escalera.

—Yo ya no me muero de ganas por nada.

Había llovido por la noche y las calles estaban encharcadas, estaban a mediados de septiembre y por las mañanas refrescaba. Mariana pensó en coger un taxi, pero meter la silla de ruedas en el maletero iba a ser demasiado aparatoso; al fin y al cabo era un paseo de media hora y había dejado de llover. Apenas hablaron en todo el camino, Iríbar intentó enhebrar algún diálogo, pero Mariana no quería escucharle, solamente quería llegar hasta aquella casa.

Eran las nueve y media y varios trabajadores seguían entrando en el portal. Mariana e Iríbar entraron con tranquilidad, sin preguntar nada. Mariana ya había visto cómo Iríbar podía entrar y salir de los sitios sin llamar la atención. Esperaron el ascensor; el vigilante jurado, que era nuevo, ni siquiera les dedicó un vistazo, estaba leyendo el periódico. Esa era la gran preocupación de Mariana, ¿entraría la silla en la cabina del ascensor? Costó un par de minutos encontrar la ubicación precisa, pero lo consiguió. Había algunas personas, en ese lapso de tiempo, que trataban de disimular su disgusto y subían las escaleras resoplando. A Mariana le daba igual, solamente quería subir al cuarto piso.

Sacar la silla de dentro fue menos complicado. Estaban en el descansillo, no había nada de especial en él, salvo que daba la impresión de que hacía mucho tiempo que nadie había pasado por ahí. Mariana tocó la puerta.

—Está helada. Emite frío, como una nevera abierta.

—¿No te da miedo? —preguntó Iríbar.

—No. creo que no vamos a encontrar nada. Cuando buscas fantasmas nunca los encuentras. Además, ¿cómo entramos? —Mariana seguía tocando la puerta—. De hecho, ahora me pregunto cómo pudo entrar Adrián. Esta puerta no parece reventada y no creo que él supiera cómo hacerlo. Quizás imaginó haber entrado.

Iríbar no contestó y encendió un cigarrillo.

—¿No dice nada? ¿Qué hacemos? No puedo tirar la puerta abajo.

En ese momento se escuchó una voz al otro lado de la puerta.

—¿Ha oído eso? —saltó Mariana.

—Yo no he oído nada.

La chica empezó a ponerse nerviosa. Tocó la puerta pero no se oyó nada. Luego vio que había un timbre y lo apretó. Sonó dentro de la casa, y un movimiento como de pies infantiles.

—Joder, hay alguien dentro. De verdad —suspiró Mariana. Se apagó la luz del descansillo y la volvieron a encender.

—Teníamos que haber traído un martillo o algo así, para hacer saltar la cerradura.

—¿Y el ruido?

—Si se hace rápido no pasa nada. Además, me dijo una mujer que trabaja aquí que se oyen ruidos raros. Nadie vendría a mirar.

—¿No sientes nada al otro lado de la puerta? —interrogó Iríbar.

—Aquí vivió una mujer que era como yo —contestó en voz baja—. Como nosotros. Veía cosas que están en otro mundo. —Entonces Mariana guardó silencio unos segundos y añadió con la voz rota— ¿Por qué me hiciste esto, Iríbar?

—No te he hecho nada. Hubieras llegado aquí de una manera o de otra, era tu destino. Simplemente te he ayudado a abrazarlo.

Entonces Mariana, como si le hubiera dado un ataque empezó a embestir la puerta con el hombro. Se lanzaba contra ella desesperada, sin importarle hacer ruido. A la cuarta embestida la cerradura saltó y ella cayó al suelo. Estaba dentro de la casa, tumbada boca arriba con el hombro dolorido. El aire estaba cerrado y corrupto, tenía una cualidad oleaginosa y repugnante. Allí dentro había pena. Y si la pena se pudiera respirar, eso era lo que estaba respirando.

Se levantó muy despacio, miró hacia el interior de la casa, pero la oscuridad era casi tangible; volvió a salir al descansillo y empujó la silla de ruedas.

—Usted delante, Iríbar.

Fueron avanzando por habitaciones y pasillos oscuros. Casi no había luz, algunos rayos traspasaban las ventanas cerradas. Iríbar se acordó de cómo, hacía muchos años, visitó a Serena colgado en alguna de aquellas ventanas. Le dio la impresión de que entrando se cerraba un círculo, de que todo estaba sucediendo como debía suceder, como si estuviera ya escrito y formara parte de un designio muchos años atrás vaticinado. Eso le hacía sentir satisfecho, como si estuviera a punto de saldar una vieja deuda o reparar algo que llevaba años estropeado.

Las ruedas hacían crujir el suelo, avanzaban muy despacio, la sensación de frío no desaparecía. En la casa cualquier sonido retumbaba con eco profundo debido a que no había muebles. Llegaron a una sala más grande, posiblemente un salón. Sus ojos se habían habituado a la oscuridad y, en el centro de aquella habitación, pudieron ver una bañera.

—Vamos a quedarnos aquí —dijo Mariana—. Creo que este es el lugar más idóneo.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Iríbar.

—Vamos a ponernos junto a la bañera.

—¿Y ahora? ¿Nos damos las manos? ¿Trazamos un círculo en el suelo? —preguntó Iríbar con sorna.

Marina no contestó y le dio un suave puntapié a la bañera. El eco del metal rompió un silencio viejo.

Una brisa helada entró en la habitación. El frío se hizo mucho más intenso y provocó que les saliera vapor por la boca. Iríbar y Mariana se dieron cuenta en ese momento de que no estaban solos. Marina, atemorizada, cogió la mano de Iríbar.

—Ya han venido, pero no las veo —dijo Iríbar—. ¿Las puedes ver tú?

—¿Yo? ¿Por qué las tengo que ver yo? —Miró a su alrededor nerviosa. Solamente había oscuridad.

—Pensé que podrías. Están a nuestro alrededor. Han hecho un círculo más amplio. Van cogidas de la mano. Ellas se quieren, son como una.

Mariana no decía nada, pero estaba percibiendo lo mismo que el viejo. Tenía miedo. Cada vez más miedo.

—¿Las oyes? —dijo Mariana.

—No. ¿Qué dicen?

—Dicen que aquí solamente pasaron cosas buenas. Que murieron a manos de un loco que mataba de parte de Cibeles, y que una mujer que se llamaba Serena, que vivía aquí, las rescató y las trajo a esta casa.

—¿De dónde las trajo?

—De una casa que está cerca de la fuente de Cibeles, precisamente. Vinieron de su mano hace muchos años. Que cuando murió Serena se quedaron muy solas. ¿Y qué pasó con Adrián? —preguntó Mariana—. ¿Con el hombre que entró en esta casa hace pocos días?

Se quedó unos segundos escuchando y se lo transmitió a Iríbar.

—Adrián se volvió loco de miedo porque no es fuerte, pero me dicen que ellas son fuertes y que sufren la maldición de ser víctimas de una diosa. ¿Qué maldición es esa? —Vinieron otros segundos de silencio y Mariana volvió a hablar, como si tradujera de otro idioma—. Después de la guerra, cuando desenterraron la fuente de Cibeles, ella quiso recuperar su poder y llenó Madrid y sus alrededores de fantasmas y duendes. Llenó esta ciudad de locura, una locura que se ha ido extendiendo con los años. La diosa quiso volver a ser la que era mandando agentes demoníacos y espirituales; así hizo suya de nuevo la ciudad. Adrián fue víctima de esos seres y quizás tú seas el siguiente. Si es así debes esconderte muy bien. Tienes que esconder tu cuerpo muy bien para que nadie lo encuentre.

—¿Mi cuerpo? ¿Qué quiere decir eso?

—No lo sé. Es lo que me cuentan.

—¿No pueden ser más claras?

—No me dicen más. Se han callado.

—Que estén muertas no significa que lo sepan todo o que digan la verdad.

—¡Podemos ayudaros! —dijo Mariana hablando a la oscuridad.

Respondió el silencio. Una moto lejana pasaba por la calle.

—Podéis tener el descanso eterno —siguió hablando Mariana—. Vuestro asesino murió, no tiene sentido que sigáis aquí.

Nadie contestaba. El frío seguía siendo intenso.

—No parece que les importe mucho, ¿no? —señaló Iríbar—. Igual están bien como están.

Mariana no sabía qué hacer, seguía detectando a las niñas, pero se habían quedado observando. Notaba, no sabía cómo, cierto recelo en ellas.

—¿Por qué está aquí esta bañera? Es raro. No hay más muebles en la casa —le preguntó a Iríbar.

—Supongo que se ha utilizado para un rito. Los fantasmas que hay aquí no creo que nos lo quieran decir… Hasta donde yo sé las bañeras o las piezas metálicas se usan como un gong para atraer a seres ultraterrenos. Esta bañera ha debido de ser tratada por un brujo y está colocada aquí como una baliza interdimensional. Si la diosa es tan importante en esta ciudad, esta casa es crucial teniendo en cuenta que la habitan cinco vírgenes sacrificadas en su honor.

—¿Entonces ha entrado aquí más gente antes que nosotros o Adrián?

—Puede ser.

En ese momento, un sonido reverberante y profundo interrumpió a Iríbar.

—¿Ha golpeado la bañera? —preguntó Mariana.

—Yo no la he tocado. No llego con la mano, ¿o quieres que le dé con el pie?

—¡Vámonos de aquí! —gritó de repente Mariana, y empezó a correr a oscuras. Había entrado en pánico. Chocaba con las paredes y corría sin orientación.

—¿De qué huimos? —preguntó el viejo comisario.

Iríbar empezó a empujar las ruedas de su silla. Mariana corría a ciegas quería salir de la casa, pero estaba llena de pasillos interminables y de habitaciones enormes. Era fácil equivocarse. Y así le ocurrió. Escogió la puerta errónea, llegó a un armario, dio media vuelta. Llegó a otra habitación que no tenía salida. Gritó otra vez.

—¿Mariana? —preguntó Iríbar, que se había orientado mejor, veía la puerta abierta y detrás el descansillo—. ¿Me oyes? ¿Qué sentido tiene correr si no sabes hacia dónde corres? Te crees que huyes de un peligro pero igual estás yendo hacia él.

Al oír estas palabras, la joven se quedó quieta y aguzó el oído. Escuchó unas voces que parecían venir de su izquierda. Mejor dirigirse hacia el otro lado. La salida tenía que estar enfrente, siguiendo la voz del viejo. Al fin pudo ver la puerta de salida. Iríbar ya estaba fuera. Mariana volvió a correr. Notó muchas manos diminutas que le agarraban el cuerpo. Había perdido la voz. Ya ni siquiera podía gritar.

***

Amancio venía de la Puerta del Sol. Había sido una mala tarde. No se había atrevido a robar a nadie. Tenía la navaja en el bolsillo. Bajaba por la puerta de Alcalá hasta que llegó a Cibeles. Vio a la diosa de frente, mirándole, orgullosa e indiferente al tráfico que tenía alrededor. Una interminable y parsimoniosa procesión de metal la rodeaba siguiendo una mecánica lenta y devota. Este es su nuevo culto. Amancio, aquella tarde, tuvo la impresión de que la diosa le había hablado.

***

Un amanecer seco y sin nubes acompañó a Mariana y a Iríbar, era un buen día para ir a un cementerio. Estaban en el civil de la Almudena. El camposanto, conforme amanecía, perdía su carácter siniestro y adquiría un aspecto propio de una ciudad fría y silenciosa. La blancura de las tumbas se extendía por la monotonía de las lomas. Algunas flores secas daban testimonio de vida, el resto era el rigor inorgánico del granito. Llevaban una hora caminando entre tumbas, buscando una en concreto, pero buscaban una hoja de un árbol extraviada en el otoño. Un muerto entre millones de muertos. Acompañando a Mariana e Iríbar había cinco sombras.

—¿Puede ser esta? —dijo Mariana.

Empujó la silla del viejo comisario hasta una sepultura blanca. En ella no había escrito ningún epitafio ni ninguna fecha. Solamente un nombre y un mote: Rosendo el Mexicano.

—Sí, debe de ser esta. Ayudaría si hubiera puesto alguna fecha o los apellidos reales.

—Es una lápida extraña, sí.

—Al parecer él dejó instrucciones escritas de cómo la quería.

—Aquí la tenéis, niñas —dijo Mariana dirigiéndose a las sombras, que se arremolinaron en torno a la sepultura.

Se oyeron llantos y empezó a lloviznar. Mariana abrió un paraguas y se arrimó a Iríbar para que los cubriera a los dos. Las cinco sombras, entonces se dirigieron hacia Mariana y la rodearon. Le dieron un abrazo fantasmagórico y la joven sintió un escalofrío.

—¿Estás bien, mamá? —sonó un espectral coro de cinco voces.

—Sí, estoy bien. Vámonos a casa.

EL TIEMPO DE CIBELES

Mira sin parpadear algún lugar inconcreto de la fachada del edificio Metrópolis, pero en realidad su mirada está vacía, ella vive en muchos mundos a la vez y este, sin duda, no es uno de los más importantes. En contadas ocasiones los humanos consiguen atraer su atención, siempre se arremolinan en torno a ella con sus automóviles, pasando con la velocidad cegadora que les exige tener unas vidas tan cortas. En ocasiones, quién sabe en conmemoración de qué ritual, la adoran con fervor pagano. La visten con una bufanda y, aunque sea de noche, la bañan de luz. Eso le hace sentirse bien. Los dioses agradecen la devoción aunque no la necesiten. Sentirse adorada hace que Cibeles sonría debajo de la piedra que la sustancia. Le complace que unos seres tan frágiles le rindan honores y se compadece de su existencia azarosa y terrible. Cibeles, que fue la madre sublime, a veces se deja llevar por el sentimentalismo y recompensa a algún hombrecillo pero, por lo común, le agrada más el castigo. Es una mujer que, cuando no es fría y distante, se muestra colérica y terrible. Caprichosa como lo es la naturaleza. Su hogar en la tierra ha cambiado mucho, la han exiliado a la ciudad y ahora se ha hecho una con el asfalto y los automóviles que le bailan como antes le bailaban los coribantes. Cibeles es una diosa satisfecha.

Contenido

Prólogo: Antiguos dioses despertaron

EL TIEMPO DE SERENA

EL TIEMPO DE LAS NIÑAS

EL TIEMPO DE MARIANA

EL TIEMPO DE CIBELES