© Título: Lo que cambió aquel verano.

©Xiomara Muñoz

1ª edición, octubre de 2022

Corrección: @_romanticascorreccion

Diseño de cubierta: Adela Aragón – @adela_argn_art

Imágenes del interior: Freepik.

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Esta es una obra de ficción. Nombres, situaciones, lugares y caracteres son producto de la imaginación de la autora, o son utilizados ficticiamente.

Cualquier similitud con personas, establecimientos comerciales, hechos o situaciones es pura coincidencia.

A todas esas gotas, a veces tan necesarias,

que rebosan el vaso y nos obligan al cambio.

Índice

Índice

Prólogo

Quiero la hoja de reclamaciones

Cualquier día acabas relinchando

En el culo del mundo

Rápido pero intenso

Siempre la verdad

No hay trampa

Si los dos concuerdan, no hay más que hablar

Un «hasta mañana» diferente

Un arroz con leche y un armario

Cosas que me dan la vida

Cuidado con las bicicletas

Pollo en salsa y una oferta

Si la cagas, te cortaré las pelotas

Verás mañana para desayunar

Tú y yo contra los enanos

Los catorce escalones del infierno

Lo mío no es el glamour

Chivitos y lágrimas de barro

¡Qué pesada con la ropa!

Mi pelirroja favorita

Un cartel de neón

¿Cómo abrirse y mantener distancia?

Trepar árboles no es tan fácil

La maldita ducha

Gritos en la plaza

Alguien tenía que hacerlo

Armarios que no sirven

Él tenía razón

Un nuevo refugio

Sin dormirse en los laureles

Tu cara me dice otra cosa

Un chico de monte

Un bocadillo de mantequilla con azúcar

Deberíamos volver

Un experto en cagarla

Solo un paseo

Eres como el sol

Un sitio de mierda

¿Qué carajo ha pasado?

Ser la diana es agotador

La he cagado a lo grande

No mientas a tu hermano

La alberca y un buen repaso

Joder con el tatuaje

Solo tres palabras

¿Un error?

Se organiza y punto

La clave de la sangría

La acampada

Bendita guantera

Explorar todo esto

Haz que lata

Mamá está rara

Como si lo llevara en la sangre

Tu secreto está a salvo conmigo

No somos amigos

El significado

Sácala de ahí, ¡YA!

Ella te ha elegido

A los cuatro vientos

Es medio bruja

Leyendo en la cama

Una «no conversación»

De sorpresa en sorpresa

Complicidad cotidiana

El mejor regalo y una mala noticia

Si le pasa algo, me muero

Una puta nota

No puedo verle así

Reconociendo verdades

Ya había un nosotros

Pidiendo deseos

Extra 1

Extra 2

Epílogo

Agradecimientos

Playlist

Sobre la autora

Prólogo

Mario

Julio, 2018

Ella me decía que el verano siempre volvía, que cada año nos regalaba uno nuevo para disfrutarlo, pero, que si no era así, no podíamos saberlo, que teníamos que vivirlo lo mejor que pudiéramos. Decía que cada momento había que exprimirlo como si fuera el último.

Estamos en julio y yo no veo el verano por ninguna parte. El sol debería estar achicharrándome, pero el día está gris, el cielo encapotado y cae una lluvia fina que acabará por calarnos. Aunque me da igual, a mí la pena ya me ha entrado hasta los huesos.

Justo en este momento, delante de ese horrible agujero rectangular y mientras veo cómo la caja color cerezo va desapareciendo, me doy cuenta. Para mi abuela se han acabado los veranos y yo me pregunto si volveré a sentirlos alguna vez como lo hacía antes. Si volveré a vivirlos de la forma que merecen o si, por el contrario, pasaré de la primavera al otoño como si el calor que abrasa este monte y los atardeceres desde el cerro ya no fueran posibles.

Hemos llegado hace unos minutos, todos estaban ya aquí. A los primeros que he visto ha sido a mis padres. Él con un brazo sobre los hombros de mi madre para mantenerla pegada a su cuerpo; ella con la cabeza alta, aunque sé que por dentro está rota, no hace más que tragar con fuerza y aguantar las ganas de llorar. Parece fría por fuera, pero por dentro es otra cosa, todos aquí lo sabemos ya. Bueno, todos no. Debería haberme acercado a ellos, me han visto, un breve cruce de miradas entre los tres y no ha hecho falta nada más.

—Mi amor…

La oigo como un eco lejano, hasta que siento su mano apretando la mía, giro la cabeza y la miro. Valeria.

Hace rato que tuve que quitarme las gafas para no ver cada maldito detalle de este momento y ser miope me lo pone más fácil, pero no me hace falta verla bien para saber lo bonita que es. Tengo memorizada su cara hasta el último detalle, cada lunar y cada pequeña imperfección.

—Mario, ¿quieres que nos acerquemos a despedirnos antes de que la bajen?

Ahora sí ha captado toda mi atención. Su mano cálida sigue sosteniendo la mía, creo que eso es lo que aún me mantiene entero. Valeria me ancla al suelo, a la vida. Intento sonreír, pero sospecho que más bien he puesto una mueca extraña, porque suspira y alza la otra mano para acariciarme la cara, con esta barba de hace tres días que debería haberme afeitado, a pesar de que a ella le encanta. Lo hace con ternura, una que guarda especialmente para mí.

Niego y cierro los ojos un segundo, tengo que apretarlos para no dejar salir las lágrimas que se acumulan tras mis párpados. No me importa que me vean llorar, ella decía que había que dejar que el cuerpo se expresara. ¿Reír? A carcajadas y por cualquier tontería. ¿Llorar? De alegría, frustración o tristeza, que el cuerpo sabe, y dejarle soltar la pena es un alivio para el alma. Pero no quiero que me vea hacerlo, no ahora; es una tontería, sé que desde esa caja no puede verme. No importa, si lo supiera vendría a decirme algo así como un: «Mario, cariño, ya tocaba. ¿No ves que me había convertido en una uva pasa? Ahora toca descansar y, al descanso, mi niño, a ese no se le llora».

No puedo acercarme más a ese agujero, no puedo o me romperé. Miro hacia mis padres, una simple inclinación de cabeza de él y es suficiente, sabe que ahora mismo no puedo más, estoy al límite. Ya tendremos tiempo de todo después, a solas.

—Mejor vamos a casa, aquí no hay nada que hacer.

No hace falta que diga nada más para que Valeria tire con suavidad de mí a través de nuestras manos enlazadas e inicie el camino a casa. Y yo me dejo llevar por su mano, siempre.

La fachada sigue igual, no ha variado nada en todos estos años, los geranios no faltan, de distintos colores y con las macetas haciendo juego con cada flor. Una sonrisa empuja por salir al darme cuenta de eso, entonces mis ojos van a la puerta, porque necesito comprobar lo que ya sé. Ahí está. En el lado derecho del marco de madera, clavada en la piedra que cubre las paredes de la casa, la campana de forja que mi abuelo puso cuando construyó su hogar y que nunca se ha oxidado. Mi abuela no lo habría permitido, siempre la cuidó con igual mimo que a sus geranios. Como a mí. Como ella solo sabía hacerlo, con el alma y el corazón.

En ese instante me doy cuenta de que estamos quietos, yo observo la casa y Valeria a mí, me giro para mirarla y preguntarle:

—¿Cómo has sabido que era esta?

Mi voz sale casi en un susurro, mezcla de tantas horas en silencio, emoción y tal vez algo más que no voy a pensar ahora. Mi mirada confusa debe de hacerle gracia, sus labios se expanden y su sonrisa baila entre el cariño y la diversión, tomarme el pelo es algo que le encanta. Sus sonrisas también son algo que conozco a la perfección.

—El olor —lo dice con un cariño que me calienta por dentro—, siempre dices que tu abuela huele a canela. Ni las flores pueden tapar el olor.

Sin dejar de mirarme hace un gesto hacia la puerta y vuelve a tirar de mi mano. Me está animando a entrar, y yo no sé si tengo fuerzas. Porque sí, Valeria tiene razón, huele a canela; pero no puede ser, porque ella ya no está. No habrá más veranos.

Me cuesta moverme. Desde que me fui fuera para estudiar he venido aquí cada vez que las vacaciones me lo han permitido. Pero el verano y mi vuelta al pueblo eran una constante, una certeza de esas pocas que hay en la vida. Cuando en enero conocí a Valeria y vi que lo nuestro avanzaba y se hacía cada vez más fuerte, me moría de ganas por contárselo a mi abuela. En Semana Santa me fue imposible venir, así que no pude resistir más y la llamé:

«—Abu, ¡la he encontrado! ¿No es increíble? Creía que eran cosas tuyas, ya sabes, un poco de bruja y un mucho de romántica. Pero no, resulta que existe. Es preciosa y tiene esa mirada —le dije casi de carrerilla, entre la emoción y una risa nerviosa.

—Por supuesto que la has encontrado, cariño. No podía no haber alguien así para ti. Tú te mereces eso y mucho más aún, solo acaba de empezar. Así que ya estás tardando en traerla y dejarme que la achuche».

Sin preguntas, sin un interrogatorio, ni su nombre me pidió. Estaba segura de que cuando llegara agosto la traería conmigo. Ninguno sabíamos que para entonces sería tarde.

La mano de Valeria en mi mejilla me trae de vuelta, no deja de acariciarme la comisura de los labios con el pulgar. Desenredo nuestros dedos y enmarco su cara con las manos, mis ojos se clavan en los suyos, tan cálidos que me recuerdan al caramelo líquido que mi abuela me preparaba para mezclar con leche cuando, de pequeño, llegaba con la garganta reventada de tanto reír y gritar tras pasar horas jugando por estas calles. También cuando me arañaba al tragar después de un largo llanto. Este sitio trajo mucho de todo eso, risas y lágrimas, buenos y malos recuerdos, cariño y dolor. Y trajo lo más importante.

—Te habría adorado —le susurro apoyando mi frente en la suya, sin desenganchar nuestros ojos—. Quería que viese que lo había encontrado, que era real también para mí.

—¿Que viese qué? —No entiende nada y, por primera vez en todo el día, consigo sonreír de verdad.

—Mi abuela decía que el amor de verdad se veía en la mirada, nada de grandes gestos y palabras. Que me fijase en cómo mi abuelo la miraba cuando ella hacía la cosa menos importante del mundo, como dejar esas ramas de canela por toda la casa. —Y la sonrisa se me ensancha—. O en mi padre, que miraba embelesado a mi madre en cuanto entraba en su campo de visión. Decía que no me conformase nunca con menos de eso. Y tú, Val, me miras así. Quería que lo viera, y que viese que yo te miro igual.

Su gesto cambia y, aunque los ojos se le han humedecido, su boca se curva hacia arriba e ilumina un poco este día gris. Y sé que me entiende.

—Habrá más veranos, Mario. Yo te ayudaré a traerlos de vuelta.

No puedo hacer otra cosa que no sea besarla y perderme en su sabor, que se mezcla con el de mis lágrimas, ahora que ya no puedo contenerlas más.

Cojo aire, sé que tengo que entrar, pero no va a ser fácil. Una cosa curiosa de los pueblos o, al menos de este, es que nadie cierra las puertas, y si lo hace, deja la llave colgada al lado del marco. Ahí está.

El olor me golpea en cuanto abro la puerta. Mi abuela tenía una obsesión con la canela, que mi madre oliese así cuando la conoció fue algo que le llamó la atención. Saber, además, que le abrió su corazón desde el primer momento y sin juzgarla es algo que siempre le agradecí.

Entro y Valeria me sigue, mis pies caminan solos hasta el salón. Madera, aquí todo es así. En el centro los mismos dos sofás que recuerdo desde niño, con su tela color teja, uno frente al otro, porque la única televisión está en la cocina. Allí era donde se hacía la vida, aquí se sentaban a leer, cada uno en su sofá, sin compartir más que silencios de los buenos. De los que hablan de complicidad y años de amor.

Sobre la mesa hay un montón de marcos con fotos, cojo uno, en la fotografía aparecemos mi abuela y yo. Es mi cumpleaños número doce, eso dice la vela. Salimos soplando los dos, ella no podía evitar hacerlo, aunque no fuesen sus velas. Sonrío de nuevo. Valeria se acerca y se cuelga de mi brazo.

—Se la ve casi más ilusionada que a ti.

—Sí, le encantaban los cumpleaños. Bueno, cualquier cosa que le diera una excusa para celebrar algo le gustaba. —Dejo la foto de nuevo en su sitio justo cuando mis padres llegan.

—Te echaba de menos, hijo.

Mi padre se acerca para darme un abrazo, de esos que te abarcan por completo, aunque ya soy más alto y corpulento que él. Después me suelta y hace lo mismo con Val, a la que pilla por sorpresa, por la cara que ha puesto. Debería haberle avisado, en mi familia nos gustan un poco demasiado los abrazos.

—Por fin te conozco. —Estudia su cara, se separa lo justo para apoyar sus manos en los hombros de Valeria—. Habría preferido otro momento, pero la vida manda. Bienvenida a casa.

Y así es como mi padre acaba de integrar a la mujer de mi vida en su mundo. Y yo me siento raro, porque eso me hace feliz, y es un sentimiento que no debería tener justo hoy.

—Mamá…

Joder, otra vez vuelven las lágrimas mientras mi madre y yo nos acercamos, me rodea la cintura con los brazos y escondo la cara entre su pelo suelto, tan naranja como el mío, con ese olor familiar que me dice que sí, que estoy en casa otra vez. Por si estas paredes no me lo habían dejado claro ya.

—Ya está, cariño. Ahora vamos a tomarnos unas cervezas a la salud de la abuela y vamos a recordar lo bueno, porque si no, volverá y nos dará una patada en el culo antes de irse otra vez.

Nos reímos todos, porque mi madre es así, y porque mi abuela Alejandra sería capaz de hacerlo.

Cuando me suelta mira a Val, le frota el brazo, es lo más que mi madre puede hacer con la gente que no conoce. Y, de repente, nos sorprende a todos acercándola a ella y abrazándola también. Mi padre y yo nos miramos, él sonríe, yo no consigo reaccionar. A mi madre le costó bajar su muro, pero él fue capaz de tirar cada piedra que lo componía.

—Gracias. —Es todo cuanto dice mi madre. Suficiente.

Nos sentamos en los sofás. Valeria a mi lado en uno, mis padres en el otro, ella siempre enganchada al brazo de mi padre. En la mesita que hay delante están las cervezas que ha traído mi padre, no sé cómo se supone que vamos a poder recordar los buenos momentos sin más. Joder, estamos aquí porque mi abuela se ha ido, ya no vamos a volver a verla y ninguno estábamos preparados para despedirnos. Todavía no.

—Cuéntamelo de nuevo. —Valeria me mira con su sonrisa mientras pone su mano sobre la mía, apoyada en mi rodilla.

La miro, suspiro y suelto una carcajada. No sé cuántas veces se lo he contado ya, pero lo vuelve a pedir. Justo ahora, ¿he dicho ya que mi chica es muy lista?

—Pero si te la sabes de memoria, Val, ¿en serio quieres oírla otra vez? —Asiente.

Pues nada, allá vamos otra vez, o… Tengo una idea mejor.

—Mamá, ¿por qué no le cuentas tú cómo empezó todo? Al fin y al cabo, estamos aquí por ti.

Cojo dos cervezas, le doy una a Val, la acerco a mí y nos recostamos en el sofá, esperando a que mi madre empiece.

Quiero la hoja de reclamaciones

Lucía

Junio, 2001

—¡No me jodas, Claudia! No me puedo creer que nos estés haciendo esto. —Estoy intentando no gritar mientras doy vueltas por el salón como un animal enjaulado—. Me importa una mierda si crees que has encontrado al amor de tu vida, Claudia, así no se hacen las cosas, joder.

Discutir con ella no ha servido de nada, da igual cuánto haya intentado hacer para que entrase en razón, piensa en ella, en lo que quiere, y le da igual a quién se lleva por el camino. El amor de su vida, me dice, el de turno, porque ya he perdido la cuenta de cuántos amores de su vida ha tenido. Y la verdad, me da exactamente igual, o me daba, porque esta vez a quienes se ha llevado por el camino ha sido a nosotros.

Me las prometía muy felices hoy cuando me han dejado salir antes del bar porque no había apenas trabajo, aunque ya sabía que me iba a tocar compensarlo el fin de semana. Ilusa de mí había creído que me daba tiempo de venir a casa, darme un baño relajante y después recoger a Mario a la hora de siempre, como si lo normal en mi vida fuera que las cosas salieran bien. ¡Qué gilipollas!

No había terminado de llenar la bañera cuando se ha presentado el casero, al que veía por primera vez, preguntando por Claudia y pidiendo explicaciones de quién era yo.

He tardado en reaccionar. ¿Qué le decía? Lo último que supe de ella es que se iba unos días de vacaciones con su novio, de esto hace más de quince días ya, pero es Claudia, vive según le da el aire y con el trabajo que tiene lo mismo le da estar en un lugar que en otro. El hombre venía con un enfado considerable, al principio no entendía por qué, hasta que me ha soltado la bomba. Me he quedado parada en mitad del salón, descalza, con la coleta ya medio deshecha y el albornoz en la mano.

Me da la impresión de que he dejado de respirar.

—¿Perdón? Creo que no le entiendo muy bien.

—Pues lo estoy diciendo muy claro, bonita. Tu amiga se ha largado. —Mi cara de estupefacción no le debe dar ninguna pena, porque está siendo bastante borde—. Primero me llama hoy para decirme que no va a volver y que ya no paga el alquiler, y después me suelta que tiene realquilada una habitación sin que yo lo sepa.

—Oh… —Estoy intentando procesar lo que dice este hombre. No me puedo creer que no lo supiera y por los ojos desorbitados que tiene, la vena hinchada de la frente y la forma en que me habla, contento con la situación no está.

—Sí, oh. Así que como tu amiga se ha largado, el contrato queda rescindido. —¿Me está diciendo que nos tenemos que ir?

—Ya, lo entiendo. —Mentira, no entiendo nada—. No tenía ni idea de que usted no lo supiera, yo pensaba que Claudia se lo había dicho. —El hombre bufa y casi puedo ver cómo le sale humo por la nariz, a mí me empiezan a temblar las piernas e intento buscar apoyo en el respaldo del sofá—. Tampoco tenía ni idea de que se hubiera ido para siempre, sus cosas siguen en su cuarto. —Estoy segura de que se llevó una maleta con lo básico: algo de ropa, productos de higiene y el portátil—. Y, ¿no sería posible un contrato nuevo? Entre nosotros.

Joder, que diga que sí, por favor, ¡que diga que sí! Veo cómo entrecierra los ojos y su cabeza empieza a valorar esa opción.

—¿Tienes un trabajo fijo? ¿Nómina? —Oh, oh…

—Soy camarera, trabajo en una casa de comidas y algunas noches también como extra en un pub. Tengo trabajo, aunque no un contrato fijo. —Me cago en mi estampa—. Ya sabe cómo funciona la hostelería.

Vuelve a bufar, y yo me doy cuenta justo en ese momento de que no va a ceder y nos vamos a quedar con el culo al aire.

—Lo siento, no voy a jugármela otra vez a que pase lo mismo. Tienes quince días para abandonar el piso, y da gracias a que no te voy a reclamar el mes de alquiler que la sinvergüenza de tu amiga no ha pagado.

Me he quedado tan bloqueada que no he podido responder nada, hacer una contraoferta o intentar convencerle de alguna forma, solo he asentido como un muñeco de esos que se ponen en el coche y les baila la cabeza con el vaivén. El tío se ha largado dando un portazo y recalcando de nuevo los quince días de margen. Si sabe de mi situación o no lo desconozco, pero después de lo que he visto sospecho que tampoco le importaría, de hecho, creo que aún le convencería más para no alquilarme el piso.

No sé cuánto rato he permanecido en ese estado, parada en mitad del salón, sin reaccionar, sin gritar, llorar o liarme a romper cosas. Nada, la más absoluta desolación. ¿Cómo se supone que vamos a salir de esta?

Cuando por fin mi mente se ha vuelto a activar lo primero que he hecho ha sido llamar a Claudia. Me ha sorprendido que me cogiera el teléfono, pero claro, como a ella todo le da igual, tampoco le importa decirlo a las claras, así que no se esconde. Y eso es lo que ha hecho, no esconderse y venirme con el cuento de que no podía dejar pasar la oportunidad de vivir esta aventura que se le abría, que está enamorada y no sé cuántas mierdas más que a mí me dan igual; yo solo quiero saber cómo coño arreglo esta situación. ¿Su respuesta? Que seguro que encuentro algo, que no sea tan tremendista y que siempre puedo volver a casa de mi madre. Como si ella no supiera que esa no es una opción.

Para colmo, con toda la situación, me había olvidado de la bañera y el agua ha acabado rebosando hasta llegar al pasillo.

Mientras la recogía con la fregona es cuando por fin me he dado cuenta de verdad de que quince días pasan volando y que ya puedo ponerme las pilas. Entonces sí, ahí he arrancado a llorar y a tener ganas de destrozar cosas, empezando por la cara de Claudia, y eso que yo no soy una mujer violenta.

Pero ahora mismo me cago en Claudia, en el amor y en la puta vida de adulto que nos venden como maravillosa y, en realidad, es una mierda tremenda.

—Quiero la hoja de reclamaciones ¡a la de ya! —Estoy hartísima de la cantidad de piedras que me planta delante la vida. ¿Es tanto pedir un poco de tranquilidad?

Media hora después estoy en el portal de Rosa para recoger a Mario, haciendo respiraciones para tranquilizarme y tratando de parecer la Lucía de siempre, cansada, pero sin más preocupaciones que llegar a casa, hacer la cena mientras escucho a mi hijo contarme qué tal le ha ido el día e intentar que, para variar, no deje el baño hecho un asco cuando se duche.

Y todo eso procurando que él no note que estoy acojonada y que nuestro mundo se acaba de ir a la mierda, no es que fuera un mundo idílico ni mucho menos, pero lo que se nos viene encima no tiene buena pinta. Ni un poquito.

Cualquier día acabas relinchando

Mateo

Hace un calor de mil demonios, llevo casi todo el día aquí, siempre hay cosas que hacer y además me encanta pasar el tiempo entre las yeguas, así que aprovecho ahora que estoy de vacaciones. Bueno, esa no sería la palabra correcta, los turistas no nos dan apenas tregua por mucho calor que haga y, porque cuando de animales se trata, no existe el descanso, pero yo me entiendo. Estoy de vacaciones de mi trabajo oficial, que me gusta tanto o más que este, aunque cuando pienso en ello es la preocupación lo que me viene a la cabeza.

Como no funcione la idea de Lorenzo igual me quedo sin trabajo en un par de años, cuando Fernando tenga que irse a otro pueblo para ir al instituto. En realidad, eso casi es lo que menos me preocupa, porque siempre voy a tener a mis yeguas y los turistas no van a dejar de venir al pueblo.

Las excursiones por las sendas funcionan cada vez mejor. Estoy convencido de que Guille tiene mucho que ver con eso, es muy bueno con lo suyo, conoce las rutas como si se hubiera criado en ellas y adora la naturaleza, es algo que se le nota cuando da las explicaciones sobre la zona y lo contagia. Si solo mi trabajo en el colegio fuera lo que me permitiera seguir en el pueblo estaría jodido, así que tener una alternativa me da tranquilidad.

Ya viví lejos, hice mi vida durante muchos años en la ciudad, sé que no me voy a morir si tengo que volver a hacerlo, también sé que no morirse no es suficiente. Yo quiero ser feliz y es aquí donde lo soy. Rodeado de los míos, aunque cada vez seamos menos, de los árboles a los que trepaba de niño, la alberca, que es lo más parecido a una piscina que ha conocido este lugar, pero que a nuestras madres les daba más tranquilidad que el agua salvaje del río; donde también nos hemos bañado, casi siempre a escondidas y a pesar de que el agua estuviera fría como el hielo. Los caminos que hicimos a base de pasar una y otra vez por ellos con las bicicletas, las rocas, que no tienen nombre, pero estoy seguro de que conocen los nuestros.

Mi pueblo es lo que me da la vida, es aquí donde nacieron mis raíces y donde quiero que sigan arraigando, hasta el final. Pero si el plan de Lorenzo no sale bien, no es mi trabajo lo que pierdo, es el pueblo, porque eso significa que estará un paso más cerca de morirse; y ya está agonizando, un pueblo donde no hay colegio es un pueblo destinado a desaparecer. ¿Quién querría empezar un proyecto de vida en un sitio que te limita si quieres tener familia? Y yo no soy ejemplo, porque a mí este lugar me tira desde dentro, lo llevo metido en las venas, me corre por ellas como la savia que llevan los árboles que nos rodean. No voy a decir que renunciar a tener mi propia familia no me costase, pero es algo que ya tengo asumido y puedo vivir feliz con ello, al fin y al cabo, todos dejamos sueños por el camino, ¿no?

—¿Por qué no me sorprende que todavía estés aquí?

La voz de Esther me saca de mis pensamientos y me hace sonreír, demasiado bien me conoce, claro que no le sorprende, aunque ya esté empezando a caer la tarde.

—Será porque eres una mujer muy lista.

—Lo soy, pero también porque eres un hombre de costumbres, Mateo, y son muchos años ya. —Toda la vida, pienso mientras pasa por mi lado para entrar en el establo. Va derecha a la pequeña nevera que hay en un lateral del recinto y saca un par de cervezas, me tiende una, abre la otra y da un trago—. Cualquier día acabas relinchando.

Le guiño un ojo y bebo de la mía, está fresca y me baja por la garganta que da gusto. Esther se apoya en la puerta de una de las cuadras, frente a mí, y me observa fijamente con sus ojos negros y una media sonrisa que me hace sospechar. Me dejo caer con pereza sobre la valla que tengo a mi espalda, bebo de nuevo, no tenemos prisa, aquí casi nunca la hay, así que puedo esperar a que decida abrir la boca. No creo que tarde mucho en soltar lo que sea que tiene en la punta de la lengua.

—Estaba pensando… —Ahí está, sabía yo que no iba a tardar, me aguanto la risa y levanto las cejas—. Estaría bien que la idea de Lorenzo cuajara, ¿verdad?

Asiento. Claro que lo estaría, sería genial, pero no es eso lo que quiere decir en realidad, así que no digo nada.

—Es una pena que lo que se busquen sean familias. —La madre que la parió, la estoy viendo venir—. Aunque claro, si el pueblo empieza a tener vida, tal vez aparezca alguna moza soltera a la que le interese quedarse.

—Esther, no empieces, anda. —No me enfado, porque hacerlo con ella es casi imposible, pero un poquito cansado del tema sí que me tienen entre todos, y eso que Esther no es la más pesada con el asunto—. Estoy muy bien como estoy. Soy feliz y no necesito nada más para serlo.

—No digo lo contrario, Mateo, sé que lo eres, te lo veo en la cara cada día desde que decidiste volver.

—¿Pero? Porque ahí va un pero casi seguro.

—Es solo que me encantaría que lo fueras sin perderte lo que tuviste que dejar por el camino, solo eso. —Se despega de la puerta y camina hacia mí, apoya una mano sobre mi mejilla y me mira con esos ojos que, por muy negros que sean, desprenden una calidez que te llega hasta dentro—. Sabes que te quiero mucho, ¿verdad?

—Claro que lo sé, y yo a ti también. Pero te quiero más cuando no me das la murga con el tema de las mujeres, también te lo digo.

Suelta una carcajada, aparta su mano de mi cara y me mira como cuando se dirige a sus hijos al darse por vencida con algo. Nos conocemos desde que llevábamos pañales, es la mujer de mi mejor amigo, la persona con la que puedes contar en cualquier momento para cualquier cosa, la que no juzga nunca.

Esther es una especie de anclaje que hace que todos aquí, a pesar de tener nuestros momentos, nos mantengamos unidos y sigamos siendo una familia.

—Va, ¿te ayudo a guardar las yeguas?

—¿Y los niños?

—Están con Javier en la granja, hoy querían quedarse allí con los chivitos recién nacidos. —Tira la lata de cerveza en la basura y me sonríe, aun así, se nota que está cansada—. No me voy a quejar, eh, la verdad es que he tenido un rato para pasear tranquila, para variar. Y mira dónde he aparecido.

La entiendo, la pobre se pasa el día lidiando con tres niños llenos de energía que ahora están de vacaciones. Soy profesor, sé lo que cansan los niños, así que me apiado de ella.

—Está casi todo hecho, puedes sentarte mientras yo termino y volvemos juntos a recoger a los tuyos. ¿Te parece? —Si digo que veo el agradecimiento en su gesto no miento—. Además, Guille ya no tardará en volver, ha ido con la furgoneta a por más heno y todo lo demás ya está hecho, solo hay que meterlas dentro. No te preocupes.

En el establo tenemos un pequeño espacio con unos sillones destartalados, una caja que hace las veces de mesa, una radio y la nevera. Un lugar que nos viene muy bien para descansar algunos ratos, porque la verdad es que el mantenimiento de ocho animales tan delicados como son los caballos es bastante agotador. Y ahí se deja caer Esther. Se apoltrona en uno de los sillones y temo que se quede dormida si la tarea se alarga de más, pero no, enseguida desecho la idea cuando la veo sacar del bolso un libro, imagino que eso es algo que tampoco puede hacer con tranquilidad y me alegro de que hoy tenga un rato de descanso, aunque haya tenido que pegarse media hora de caminata para venir hasta aquí.

Poco después llega Guillermo, descargamos y colocamos el heno, nos aseguramos de que cada animal tiene suficiente, les ponemos agua fresca y cerramos bien las puertas. Guille me recuerda, por enésima vez, que tenemos que bajar más los cerrojos, India y Campera han aprendido a abrirlos, las muy brujas, alguna mañana hemos llegado y las hemos encontrado paseando tan panchas por el prado, al menos las vallas han demostrado ser suficiente para impedir que se escapen. Eso, o que en realidad no quieren irse demasiado lejos.

Ya con todo organizado y listo para volver mañana a la rutina, nos montamos los tres en la furgoneta y cogemos el camino a la granja para recoger a Javier y a los niños. 

Hace un rato que el sol se ha empezado a esconder entre las montañas, lo que significa que, por hoy, damos por finalizada la jornada.

En el culo del mundo

Lucía

No he pegado ojo en casi toda la noche, parezco un oso panda y el cuerpo me pesa igual que si me hubieran dado una paliza, los bultos de las cervicales me avisan de que el día va a ser duro.

Me arrastro sin ganas ni energías hasta la cocina a preparar el desayuno y, mientras se hacen las tostadas, voy a la habitación de Mario para despertarle. Me da un poco de pena obligarle a madrugar cuando no tiene cole, pero no me queda otra, tengo que llevarle a casa de Rosa para poder ir a un trabajo que odio y que, ni me deja disfrutar lo suficiente de mi hijo ni me permite pagarnos un alquiler para nosotros solos.

—Buenos días, mamá. —El pobre aparece en la cocina unos minutos después restregándose los ojos y bostezando como un león.

—Me parece que alguien estuvo hasta tarde leyendo. —Le revuelvo el pelo, que tiene convertido en una maraña anaranjada, todavía no se ha peinado y de cortárselo ni hablamos.

—No era tan tarde —responde sentándose para desayunar. Le miro apoyada en la encimera de la cocina, con mi café en la mano y una media sonrisa, que nos conocemos—. Vale, un poco tarde sí era. Jolín, es que son vacaciones, no tendría que madrugar, no mola.

—Ya sé que no mola, Mario, pero todavía no puedes quedarte solo en casa, así que venga. —Dejo la taza en el fregadero porque prefiero estar de espaldas a él y que no vea que la preocupación se acaba de adueñar de mi cara. Quince días. Catorce, en realidad—. Me voy duchando, desayuna y vístete, que no puedo llegar tarde al trabajo.

Al final llego diez minutos tarde porque el coche no arrancaba, entro en el almacén como una exhalación para dejar mis cosas y ponerme el mandil con Merche pisándome los talones.

—Lucía… —El tono que usa no me gusta, me da miedo girarme y verle la cara, pero lo hago, despacio y con el estómago encogido. Y ahí está, el gesto de que no va a decir nada bueno.

—Solo son diez minutos, Merche, enseguida me pongo a currar.

—Roberto quiere hablar contigo, está arriba, en la oficina.

La oficina no es más que un cuartucho de dos por dos en lo alto de las escaleras del almacén, Roberto se cree Dios, o algo así, controlando desde las alturas a sus empleados.

Como sé que la pobre no tiene culpa de lo que sea que vaya a pasar ahí arriba, me limito a soltar el mandil de nuevo en la taquilla y me encamino a la primera sorpresa del día, que todo apunta a que no será buena.

—¿Qué ocurre? Merche me ha dicho que querías hablar conmigo. —He llamado, pero no he esperado a que me diera permiso para entrar porque me pueden los nervios y la paciencia no ha sido nunca mi virtud.

—Buenos días a ti también, Lucía. —Me mira desde su sillón de mierda, tras su mesa de mierda, con su cara de soberbia y su voz de mierda.

Se nota que este tío nunca me ha caído bien, ¿no? Es el típico encargado que se cree mejor que los demás, de esos que te miran por encima del hombro, porque tú eres quien le trae los cafés, o las copas, depende de la hora o el día que tenga. Será el encargado, pero sigue siendo un gilipollas y le aguantas porque no te queda otra si quieres cobrar a final de mes, aunque tu sueldo sea una mierda también. Aun así, le doy los dichosos buenos días.

—No me voy a andar con rodeos, estoy muy ocupado. —Sí, lo sé, tienes mucho porno que ver en tu portátil mientras los demás nos destrozamos los pies atendiendo el local—. Hace un par de meses que las cuentas bajan, habrás notado que hay menos clientes.

No, no lo he notado, yo sigo llegando igual de cansada cada día, pero no se lo digo. El tío apenas me mira, se pone a juguetear con sus papeles, como si estuviera haciendo algo importante.

—El caso es que hay que recortar personal, no salen las cuentas, y tú eres la última que entró a trabajar, así que te ha tocado.

—¿Perdona? Me ha tocado, dices… —Estoy alucinando, como si fuera la lotería, como si fuera un puto premio—. Me ha tocado ¿qué? ¿Quedarme en la puta calle? —Vale, he subido el tono, pero, joder, es que voy de mal en peor y estoy muy cerca de reventar.

Levanta la cabeza para mirarme y le veo resoplar, encima va y resopla. Las ganas que tengo de darle una hostia empiezan a crecer.

—Mira, Lucía —pronuncia mi nombre con retintín. Inspiro con fuerza—. Ya sé que tu situación es complicada, pero esto es un negocio, aquí no hay situaciones personales que valgan, ¿entiendes?

Vaya que si entiendo, lo que él no capta son las ganas que tengo ahora mismo de liarme a cabezazos contra la pared, quemar el local o ponerme a gritar. Aunque, en realidad, lo que más noto son ganas de vomitar de tan encogido que tengo el estómago y un picor de ojos que no puedo con él, no pienso darle el gusto de verme llorar.

—Entiendo, sí. ¿Mi finiquito?

—Claro, pero no me refería a que lo dejaras ya. Quedan diez días de mes, después tendrás tu finiquito.

Diez días para perder mi trabajo principal, catorce para largarme de casa, a este ritmo en veinte días me habrá dado un infarto con tanto disgusto y tanto estrés.

—Lo siento mucho. He intentado convencerle, pero no había manera.

La pobre Merche me pone un café delante, como si ella tuviera la culpa o algún poder de decisión en todo esto, y a mí se me humedecen los ojos y me tiembla la mano al coger el sobre del azúcar.

—Tranquila, no pasa nada —se lo digo, pero no me cree y tampoco me extraña, el disgusto que llevo no se disimula por mucha buena cara que intente poner.

Al llegar la hora del descanso salgo a la terraza para almorzar, no es que me apetezca, porque hace un calor de muerte, pero al menos me da el aire, aunque sea abrasador. Madrid en verano es un horno. Merche se sienta enfrente, con su tónica y su bocadillo, no dice nada, almuerza sin prisa, pero no me quita el ojo de encima. Yo aún no he probado bocado, no tengo hambre.

No es que seamos amigas, la verdad es que sabemos poco la una de la otra, pero llevamos ya dos años trabajando juntas, eso son muchas horas, y es una buena compañera, eso, y que yo necesito soltar toda esta mierda que me aprieta en el pecho. La pobre me escucha sin interrumpir, de vez en cuando me pasa las servilletas, que rascan un huevo, para que me seque las lágrimas, debo de tener los ojos bonitos entre la llantina y el papel.

—¿Sabes qué vi el otro día en un programa de esos que ponen por la tarde? —A saber, por la tarde en mi casa se ven dibujos—. Hablaban de que algunos pueblos están ofreciendo trabajos y viviendas a gente que tenga niños en edad escolar.

—¿Y? No entiendo qué me quieres decir.

—Sí, mujer. Ofrecen trabajo y casa a cambio de llevar niños, para que no les cierren los colegios. ¿Sabes que si no hay un mínimo de cinco críos se quedan sin cole? Yo no tenía ni idea.

—A ver si me entero, que estoy espesa. ¿Solo por llevar niños para el colegio? Ahí tiene que haber trampa.

—Bueno, imagino que no debe de ser muy cómodo vivir en un sitio tan pequeño, por lo que vi suelen tener poca gente y casi todas serán personas muy mayores. Ni siquiera sé si tendrán médico o alguna tienda.

Me veo valorando la posibilidad de buscar algo así, vamos a ser realistas, en este momento no tengo muchas opciones a mi alcance y la idea no me parece nada mal.

Al final Merche ha entrado a coger todos los periódicos que había en el bar y nos hemos puesto a mirar en los anuncios, me he quedado a cuadros cuando ha dado con uno de esos, no me lo podía creer, su cara ha sido más de satisfacción que de sorpresa, en plan «ya te lo había dicho».

No me ha dado tiempo de pensármelo mucho, porque ella enseguida ha cogido el teléfono y para cuando me lo ha plantado en la oreja ya había al otro lado la voz de un hombre preguntando quién llamaba. El resultado ha sido que mañana por la tarde estaré en plena sierra para ver el pueblo y hablar de la oferta. Al tal Lorenzo solo le importaba comprobar que tuviera hijos y su edad, cuando le he dicho que solo uno de ocho años no me ha dado la sensación de que le hiciera mucha gracia; imagino que buscan más niños, por eso de asegurarse el mantenimiento del colegio, pero tampoco creo que les lluevan las llamadas. El pueblo de marras está en el culo del mundo.

Rápido pero intenso

Mateo

Hoy la ruta está siendo bastante tranquila, tan solo llevamos a tres personas, podría haber venido Guille solo, pero me apetecía salir a montar un rato y recorrer estos caminos es algo que siempre me ha gustado. También la compañía del rubito, aunque en días como hoy, en los que nuestros clientes son mujeres jóvenes, es un poquito pesado. Sabe que suele gustar, el tío es bastante guapo, y las risitas y las miradas de las chicas que nos siguen hoy no dejan que se le olvide, así que saca a pasear sus hoyuelos en cuanto puede.

Hemos salido bastante temprano para no pillar el calor a la vuelta, las chicas han contratado dos horas de paseo a caballo. Cuando han venido a por los animales y le he visto con esa sonrisita de: «hoy ligo», me han dado ganas de endosarle a Brisa para dejarle en ridículo, es la más nerviosa de las yeguas y el carácter de Guille no parece gustarle. Al final me ha podido mi lado responsable, no iba a dejar que mis ganas de echarme unas risas a su costa nos trajeran mala fama al negocio, pero las tenía.

La cuestión es que, a pesar de no perder la oportunidad de soltarles algún piropo o lucir palmito, el tío es un crack explicando la vegetación que nos rodea, hablándoles de los árboles y sus curiosidades, como que tenemos varios abetos que son centenarios y con unas alturas considerables. Les habla sobre el arroyo cuando nos acercamos a él, porque si no vacila de las veces que ha saltado en la cascada del Infierno, revienta. El caso es que su técnica para ligar funciona, incluso diría que ni siquiera tiene un método como tal y no tengo muy claro si es por su labia o porque estas chicas vienen de vacaciones con las ideas muy claras: hacer turismo y ligar.

Paramos un rato justo antes de la bajada al río, la excusa es que así los animales descansan un poco; la realidad es que llevamos unos metros notando que estas chicas no habían montado antes y no hacen más que intentar cambiar de postura en las sillas, deben de tener el culo ya dolorido. La gente piensa que puede meterse al cuerpo dos horas de monta tan ricamente sin haberse acercado a un caballo en su vida, y es que, por muy tranquilas que sean mis niñas, si no estás acostumbrado acabas como si te hubieran dado una paliza.

Bajamos hasta el borde del arroyo, donde las chicas se descalzan para meter los pies y flipan con lo fría que está el agua, a veces me sorprende lo fácil que es reconocer a quien no ha pisado un monte nunca. Guille no pierde la oportunidad de sentarse con ellas, yo paso, me quedo arriba con las yeguas, disimulando y haciendo ver que estoy revisando que todo esté correcto, que lo está. Es probable que no me costara mucho trabajo conseguir un buen rato con alguna de las muchachas, la verdad es que las tres son bastante guapas y han pasado todo el camino hacia aquí tonteando y dejándose adular por su guía, pero no tengo ganas.

Cada vez me da más pereza, demasiado fácil. No es que yo sea especialmente guapo, pero cuando vienen con la idea en la cabeza tampoco van buscando al hombre perfecto. Total, que es demasiado fácil, frío e impersonal, y al final, por muy bueno que haya sido el rato, no compensa el vacío que siento después. Nunca me han gustado los ligues de una noche, soy todo lo contrario que Guille, yo me eché mi primera novia de verdad en la universidad y estuvimos juntos once años. Hasta que regresé aquí hace cinco.

Desde que volví he estado con algunas mujeres, no voy a negarlo, pero no han sido muchas. No valgo para eso, aquí el experto es el rubito que, ahora mismo y para mi asombro, se levanta con una de ellas, no recuerdo su nombre, y veo que se alejan un poco de las otras, que empiezan a cuchichear y a reírse. No me lo puedo creer, el puñetero mira hacia arriba, buscándome con la mirada y cuando me localiza, me echa una de esas sonrisas de chulo que me dejan a cuadros. Vale que es joven, atractivo, simpático y por el trabajo mantiene un buen físico, pero joder, me alucina lo poco que tiene que esforzarse. Aun así, no puedo evitar reírme cuando los veo desaparecer entre los árboles.

Pasado un rato aparecen los dos de nuevo, ella recolocándose la coleta y con las mejillas aún coloreadas y él unos pasos por detrás y cara de satisfacción; las amigas vuelven a las risas y yo me acerco para que espabilen y podamos volver, porque a lo tonto se nos pasan las dos horas y no es que me moleste, pero estaría más a gusto en la finca o en el bar tomando una caña.

—Así que ¿ha vuelto a liarse con una turista? —A Javier le pasa un poco como a mí, que alucina con la facilidad de Guille para ligar.

—Y no te creas que se han cortado mucho —le digo antes de llevarme el botellín a la boca—. Nada, unos árboles más allá de donde estaban las amigas y ale.

Javier se ríe, su mujer se sonroja y niega con la cabeza. Raquel bufa mirando a Guille como si quisiera matarlo, el susodicho se recuesta en la silla de la terraza y bebe sin perder la sonrisa, luciendo orgulloso como si hubiera hecho algo excepcional.

—Pero no veáis la cara de gusto que traían los dos, eh.

—Ha sido rápido pero intenso, soy la hostia aprovechando el tiempo. —No es gallito ni nada el rubito.

—Perdiéndolo lo eres aún más. —Raquel tiene que aprovechar la mínima para meterse con él, es su rutina.

—¿Por qué exactamente lo estoy perdiendo? Ilumíname con tu gran saber, Raquel.

—Podrías hacer algo útil con tu vida, en vez de estar todo el día pensando en meterte entre las bragas de la primera que pase.

Los demás permanecemos callados porque hemos aprendido que si nos metemos solemos llevarnos alguna, y no hay ganas, además suele ser divertido ver cómo están siempre a la gresca.

—Oh, bueno, no te preocupes por las bragas en las que me meto —responde con la sonrisa de nuevo, ahí viene, se lo veo en la cara—. A no ser que lo que te preocupe es que no sean las tuyas.

Raquel bufa, pero esta vez ni se molesta en mirarle, se levanta y se dirige al interior, supongo que a reponer la cerveza que ha terminado. O a respirar para no matarle. No lo tengo claro.

Solemos juntarnos después de la jornada en el bar de mis padres, que es el único que queda en el pueblo, lo bueno de conocernos de toda la vida y de que los visitantes tengan cena incluida en la hospedería es que el bar sigue siendo un lugar casi exclusivo para los vecinos. Además, a estas horas se está de lujo, cuando ya no pega el sol y podemos disfrutar de un buen rato de charla y contarnos qué tal nos ha ido el día, aunque no haya mucha diferencia entre uno u otro. A Javier hace unos días le nacieron chivos y Raquel ha vuelto a discutir con Eduardo cuando ha venido a recoger a sus hijos, esas son todas las novedades. Escuchar a mi madre dentro del bar echándole la bronca a mi padre por fumar forma parte de la rutina, del lugar y de mi vida en general, ella odia que fume, lo que es curioso, porque es ella la que tiene dentro del local una zona habilitada como estanco, aunque ahora lo que más hace en ella es pasar los ratos tejiendo, regañando a mi padre y charlando con Dolores cuando viene a echar con ella la tarde.

La mayoría de los jóvenes se fueron del pueblo en cuanto pudieron, quedarse… solo Javier, Eduardo y, por consiguiente, Esther y Raquel. El primero porque desde siempre supo que quería seguir con la granja de cabras de su padre, que ha conseguido hacer más grande y gracias a eso la quesería tiene mucho más trabajo; así que no había duda de que Esther se quedaba, esos dos estaban destinados desde el primer momento que supieron de la existencia del otro y no hay más que verles tantos años después para comprobarlo.

Eduardo se quedó porque no tenía mayores aspiraciones, lo mismo le daba un lugar que otro y Raquel no se imaginaba viviendo lejos de su familia y menos de su hermana, pero al final las cosas se torcieron, y mucho. Ahora él no está y ella tiene desde hace años un humor de mil demonios.

Y yo… bueno, yo me marché porque sabía lo que quería estudiar y para qué, pero tenía igual de claro que al final volvería aquí. Es lo que hice en cuanto se me presentó la oportunidad, aunque a cambio mi relación se quedó por el camino, once años, que se dice pronto. Creo que esto no fue más que la excusa, lo que nos hizo hablar y darnos cuenta de que nuestros planes de futuro iban por caminos muy diferentes y que, por mucho cariño que nos tuviéramos, ninguno estaba dispuesto a renunciar a lo que de verdad quería. Me jodió, claro que me jodió, pero con los años me he dado cuenta de que no me equivoqué al volver. Este es mi sitio, donde soy feliz, y ahora mismo tampoco echo de menos un cuerpo al lado cuando me acuesto por las noches. De hecho, ni siquiera cuando he tenido algún lío la he llevado a mi casa. No quiero relaciones y como tampoco me gusta el sexo vacío, pues así estoy, con Guille y Javier diciéndome cada poco que se me va a poner el brazo como a Popeye.

Siempre la verdad

Lucía

—¿Qué coño estás haciendo? —me pregunto en voz alta por enésima vez.

En la radio suena una emisora que no sé en qué momento he puesto. Mi cabeza no deja de dar vueltas. Esto es una puta locura y el GPS dice que aún faltan cuarenta y cinco minutos para llegar a mi destino.

Al fin veo el desvío, pongo el intermitente. Como si fuera a verlo alguien, esto es el culo del mundo, mi cabeza a veces me trae por el camino de la amargura.

Una explanada de asfalto con un cartel enorme que dice que no se puede acceder al pueblo con vehículo si no eres residente, no sé qué del medioambiente. Genial.

Y aquí sigo un rato después, en mi chatarra, sin saber si salir o dar media vuelta y volver a mi casa. Mi casa, la que dentro de unos días no tendré, así que la decisión es más sencilla. Hace un calor insoportable en el interior del coche, algo normal porque estamos en verano y porque el aire acondicionado hace tiempo que murió y no he podido arreglarlo. Así que estoy sudada y llevo la coleta como una escoba de bruja por ir todo el viaje con la ventanilla bajada. Era eso o morir de un golpe de calor.

Saco del bolso un cepillo y me arreglo el pelo como puedo, me paso unas toallitas para quitarme un poco el sudor, que no es que sea lo más higiénico, pero mejor eso que nada. Me pongo un poco de colonia, de esas fresquitas que huelen a bebé y que Mario tanto odia.

—Venga, no es que tengas otras opciones. Más jodida no puedes estar. —Me intento animar, porque veo que a este paso no salgo del coche hasta que sea de noche. Miro de nuevo la cuesta que une el parking con el pueblo. Pues andando.

Hago un esfuerzo y salgo de este trozo de hojalata, que sí, tiene más años que la tos, pero todavía me lleva y me trae. Hasta que te deje tirada en mitad de la nada, ya está otra vez mi cabeza tocando las narices. La ignoro y empiezo a andar hacia lo que, espero, sea algo bueno y me dé la oportunidad que necesito.

¡Joder! Creía que estaba en mejor forma, pero me está faltando el aire con esta maldita cuesta que parece no tener fin, sé que solo son unos pocos metros, pero el calor y los nervios no ayudan.

En cualquier otro momento y circunstancias me pararía a admirar el paisaje, que es precioso, a escuchar los pájaros y el movimiento de las hojas de los árboles. Pero es que se me comen viva los nervios por llegar. No puedo cagarla, no tengo otro plan, otra salida, y el tiempo se me acaba. Todo se reduce a este lugar y este momento.

Por fin llego, casi sin aliento, eso sí. Vale, no es lo que esperaba, en realidad tampoco sé qué esperaba… Una plaza adoquinada me recibe en lo alto de la cuesta. Ahora me alegro de no haber podido subir aquí mi tartana, seguro que me habría cargado alguna rueda y, eso, tampoco puedo permitírmelo.

Casas típicas de pueblo, algunas de una planta, la mayoría de dos, el único edificio más alto es una torre casi al final del pueblo, que imagino será la iglesia. Fachadas de piedra, dinteles de madera oscura y balcones a juego, creo que no hay uno solo que no tenga flores.

—Tú debes de ser Lucía. —Una voz grave y cascada me saca de mis pensamientos y casi me da un infarto, estaba en las nubes, para variar.

Me giro hacia su dirección y veo a un hombre mayor, de unos setenta años, soy horrible calculando la edad de la gente y este tiene todo el pelo blanco, aunque en su cara no se ven apenas arrugas, así que a saber. Se acerca desde una de las calles que dan a la plaza, parece que aquí todas, incluida la que viene del parking, desembocan en ella. O salen, yo qué sé.

No es muy alto y tiene una buena barriga, la cara redonda y pinta de buena gente, aunque ya he aprendido a fiarme de las apariencias entre cero y nada. Lleva unos pantalones de loneta como los de los mecánicos o los jardineros y una camiseta, sin más.

Un tipo sin nada especial al que parece que causar buena impresión o no le trae sin cuidado.

—¿Lorenzo? —El hombre asiente mientras me sonríe y se acerca a mí.

Ahora que lo veo más cerca y tiene ese gesto en su cara, me doy cuenta de que sus ojos tienen un buen puñado de arrugas en los bordes, de esas que salen cuando has reído mucho. Tú no vas a tenerlas. Ya está mi cabeza de nuevo dando por saco.

—Encantado, te estaba esperando. —Me tiende una mano regordeta de dedos cortos.

Se la estrecho, agradeciendo en silencio el gesto, odio tener que saludar a la gente con besos. Siempre me dicen que soy borde por ello, pero yo pienso que los besos demuestran cosas, son importantes, y a este señor no lo conozco de nada. Tiene un apretón fuerte, eso me gusta.

—Has llegado pronto, no sé por qué creía que te perderías por el camino, no es fácil llegar hasta aquí. O, que al ver que estamos perdidos de la mano de Dios, darías media vuelta y volverías a la ciudad. —Mira a su alrededor extendiendo los brazos, como abarcando cuanto ocupa el pueblo. Poco. Un sitio pequeño—. Me alegro de que no lo hayas hecho. ¿Vamos?

Sin darme opción echa a andar y yo, aunque me tiemblen las piernas, le sigo. Me guía por otra calle mientras yo miro la plaza, no tiene nada de especial, una fuente en medio, varios bancos, árboles, un bar con la terraza vacía… poco más.

Algunas de las casas tienen una especie de muestrario que cubre un trozo de la puerta y la parte baja de la fachada, me parece ver objetos de barro, mimbre, creo que en alguna hay alfombras, pero no me detengo a mirar mucho. Me recuerdan a los chiringuitos de artesanía, solo que esto son casas, ¿no?

—Bueno, y ¿cómo es que alguien tan joven quiere venir a un sitio como este? —No deja de caminar y no me mira, yo voy unos pasos por detrás. Me temía el momento de las preguntas, porque aquí me lo juego todo. No parece un interrogatorio, más bien curiosidad, pero no le veo la cara, así que no estoy segura—. Como ves, aquí no es que haya mucha diversión. Somos un pueblo pequeño, tranquilo, vivimos del turismo y de vender los productos que cada uno hace. Eso ya lo verás. Si es que decides quedarte.

Me debato entre contarle la verdad o pintar una escena que le convenza de que soy una buena opción para su oferta. Algo como que estoy cansada del ajetreo de la ciudad o que quiero que mi hijo crezca en contacto con la naturaleza, lo que sería una absoluta mentira.

La verdad, Lucía. Siempre la verdad. Si vas a vivir con esta gente, no puedes empezar ocultando cosas.

—La diversión no me interesa. Necesito una casa y un trabajo. Urgentemente. —Las primeras palabras me salen muy bajitas.

Luego recuerdo que no tengo nada de lo que avergonzarme, esto no ha sido culpa mía y estoy tratando de hacerlo lo mejor que puedo. Así que, alzo la cabeza, que había agachado sin darme cuenta, y continúo. Lorenzo aminora el paso para ponerse a mi altura y me mira de reojo mientras seguimos caminando.

—Tengo un niño, Mario. Tiene ocho años. —Ya se lo dije, pero estoy nerviosa—. Estoy a punto de que me desahucien y él no merece pasar por eso. Necesito un lugar donde empezar de nuevo y poder seguir cuidando de él.

Ya está, lo he soltado. No ha sido fácil, pero nada de esto es culpa mía.

Ahora es cuando me dice que no quiere problemas. Que no soy lo que buscaba y que lamenta haberme hecho venir hasta aquí.

—¿Por qué no has podido pagar tu casa? —pregunta tal cual, sin vaselina, no consigo encontrar reproche en su tono, sigue andando, despacio, como si estuviéramos de paseo.

—Bueno… vivía en un piso compartido, el contrato estaba a nombre de mi compañera, a la que le pareció una idea estupenda largarse de repente. Sin pagar el alquiler, facturas ni, por supuesto, hablar con el casero o conmigo. El hombre ni siquiera sabía que vivía alguien más allí.

Lorenzo deja de caminar y me observa mientras no paro de hablar, apenas le cambia el gesto, tal vez frunce un poco el ceño, pero nada exagerado ni que me dé pistas de lo que está pensando.

—De repente me encontré con el casero bastante enfadado diciéndome que tenía quince días para abandonar el piso. —Trago saliva, se me está haciendo un nudo en la garganta. No es tan fácil contarlo—. Tengo unos pocos ahorros, pero no son suficientes para alquilar algo sola, además… —Venga, que ahora viene la puntilla—. Han recortado personal en mi trabajo, yo soy la última en entrar, así que…

No sé qué ve en mi cara que le hace sonreírme antes de asentir, supongo que desesperación, espero que eso sea buena señal.

—¿Tu familia? ¿Su padre? —Vale, igual sí que es un interrogatorio, no me sorprende, es algo que suele hacer la gente.

—No hay familia. Ni padre.

—Es aquí. —Señala una casa a su izquierda, estamos en una calle ancha y aún bastante cerca de la plaza.

La casa es igual que el resto que he visto, solo que aquí las flores están mustias y hay un letrero sobre la puerta donde pone: Ultramarinos. Joder, hacía años que no veía un cartel así, desde pequeña, probablemente.

—Primero la tienda y después la casa, ¿te parece bien?

No sé para qué pregunta si ya está abriendo la puerta. No veo ninguna otra, ¿habrá que entrar en la tienda para poder subir a la casa? Eso sería raro. Entra él primero y enciende las luces, todo parece bastante cuidado, a pesar de que se nota que no ha tenido reformas desde que se hizo, allá por el pleistoceno, más o menos. Está lo típico que esperas encontrar: un mostrador, varios estantes que forman dos pasillos, una vitrina frigorífica y otra especie de mostrador también con vitrina como las de la carnicería o algo así. Al menos se ve todo limpio.

—No te preocupes, yo te enseñaré todo lo que debes saber para salir del paso. Los proveedores, las cuentas y todo eso. —Ha debido de ver el pánico en mi cara, porque no tengo ni idea de cómo llevar un negocio—. No te ofusques ahora pensando que no sabrás hacerlo. No me pareces de las que se rinden tan rápido.

Acabo de conocerle, pero no sé por qué, su tono me dice que está siendo sincero y que, si acepto, no me faltará su ayuda y, joder, eso me da esperanza.

—Cuando acabes con el reconocimiento subimos a ver la casa. Tómate tu tiempo, yo no tengo prisa.

Miro mi reloj, vale, yo un poco igual sí, no puedo perder aquí la tarde o no llegaré a la hora de recoger a Mario. No me entretengo mucho, lo justo para asegurarme de que las cámaras funcionan y poco más.

—Estoy lista para ver el resto.

Él me sonríe de nuevo al pasar por mi lado y abre una puerta que está en un lateral de la vitrina y que yo ni había visto. No entra, sino que me indica con la mano que pase yo primero, al encender el interruptor veo una pequeña sala de estar, una mesa camilla con un par de sillas, un sofá de dos plazas y una televisión diminuta encima de un mueble.

—Esta salita la hicimos para pasar los ratos muertos, ya verás que aquí los horarios son diferentes a los de la ciudad. Pero tampoco era cosa de estar todo el día subiendo y bajando escaleras. —Noto en su voz cierto tono de melancolía. ¿Hicimos? Esa palabra resuena en mi cabeza, pero no le hago mucho caso, necesito terminar con esto, convencerle y cerrar el trato.

Salimos del cuarto, cierra la puerta, cruza el local y, al darse cuenta de que no le he seguido, se detiene en la entrada y me mira con gesto burlón.

—Hay que salir para subir a la casa. —Asiento, debería haberme dado cuenta de que aquí no hay escaleras, pero no tengo la cabeza muy lúcida ahora mismo—. La puerta de entrada está en el lateral de la casa. Vamos.

Tal como ha dicho, al girar la esquina damos a una calle más estrecha y en la pared veo una puerta, indistinguible de las del resto del pueblo, más piedra en la fachada y más dintel de madera oscura; solo que el balcón que tiene encima es muy pequeño.

Lorenzo saca la llave, cierra los ojos y suspira antes de abrir con una lentitud que me pone nerviosa. Tras la puerta están las famosas escaleras. Catorce escalones, exactamente. Sí, es una costumbre absurda que tengo desde pequeña, contar los escalones. Estoy nerviosa porque, si esto marcha bien, lo que me espera arriba será nuestra casa, de mi hijo y mía, el cambio va a ser enorme, sobre todo para él y eso me acojona. No sé si sabremos adaptarnos y, además, empiezo a ser consciente de lo que supondrá para Mario. Tendrá que dejar todo lo que conoce para venir a un pueblo perdido en mitad de la sierra, dejar su cole, sus amigos, y su vida entera.

No hay trampa

Lorenzo

La veo parada en la puerta sin atreverse a subir, parece que le sale humo de la cabeza de tanto pensar, me da la impresión de que está muy perdida y no sé por qué, pero creo que ya he tomado mi decisión.

—¿Hay niños en el pueblo? No he visto ninguno al llegar.

La pregunta me obliga a reírme, aunque me da pena cuando la veo arrugar el entrecejo y casi me arrepiento de haberlo hecho.

—Claro, por eso la oferta, ¿recuerdas? Necesitamos niños para mantener abierto el colegio. —Asiente y veo en su cara que ahora mismo se siente algo torpe por preguntar—. A esta hora estarán merendando en sus casas, luego saldrán a correr por ahí o a bañarse en la alberca. Hay cinco niños en el pueblo, tres chicos y dos chicas, alguno de la edad del tuyo, seguro que se hacen amigos. —Otra vez ese gesto en sus ojos, se le sale el miedo por ellos—. Los críos se adaptan rápido, más que los adultos, no te preocupes tanto por eso.

Hemos conseguido subir las escaleras, pero Lucía sigue parada en lo alto, como si no se atreviese a adentrarse en la casa. Me encantaría entrar en su cabeza y ver todo eso que parece que le ronda por dentro y que le está poniendo tan difícil hacer esto. No voy a meterle prisa, me queda claro que necesita armarse de valor, y me pregunto qué más le ha pasado a esta mujer para actuar así, por lo que espero a que ella decida avanzar.

—Perdón, se me están agolpando las preguntas y no sé ni por dónde empezar.

Agarra con fuerza la correa del bolso, los nervios se la están comiendo, no me gusta, a estas alturas tengo claro que ella nos necesita más a nosotros que al revés.

—Ya lo veo. —Me río, porque a mí reír es una cosa que me encanta y porque parece que a ella le da tranquilidad, aunque ponga cara de malas pulgas—. Ven, anda, te enseño la casa y nos sentamos a hablar de las condiciones. Te ofrecería algo de beber, pero la verdad es que no hay nada.

Se me encoge el pecho, como cada vez que soy consciente de la soledad de esta casa y lo que supone. Intento que no lo note y creo que lo consigo.

Me gustaría decir que no siento algo de congoja pensando cómo juzgará la casa, sé que los muebles son viejos, que están pasados de moda y que seguramente a los jóvenes no les gusten. Muchas veces intenté convencer a mi Teresa de cambiarlos, pero siempre se negó, ella adoraba todo lo que había aquí y lo único que conseguí que aceptase fue poner la calefacción, aunque no me dejó condenar la chimenea.

El proceso es bastante rápido, la casa no es tan grande.

Dos habitaciones amplias, con camas de matrimonio, mesillas y un armario en cada una. Las paredes siguen blancas y ya no hay ningún adorno, cuadro o algo que les dé la vida que solían tener. La cocina tiene lo básico, no hay lujos, otra cosa que mi Tere nunca quiso fue un lavavajillas, decía que para dos personas era un gasto tonto de agua y electricidad, al menos sí hay lavadora y nevera, con eso más que suficiente. Le encantaba hacer vida en la cocina, así que, cuando construí la casa, me encargué de que fuera lo bastante grande como para que pudiera haber una mesa y dos sillas. También son viejas, de esas de formica verde y patas de hierro, tampoco quiso nunca cambiar la cocina. La alacena es del mismo material y color, el verde era su favorito y estaba enamorada de su cocina. Antes rebosaba de vida y olores, ahora no es más que otra habitación vacía que me encoge el estómago.

Al entrar al baño es cuando veo la reacción que esperaba, no puedo evitar volver a reírme. La verdad es que es feo de cojones, los saneamientos siguen siendo de ese azul que nunca me gustó y los azulejos tienen unos dibujos horrorosos que no se sabe si son flores o garabatos hechos por cualquier crío de tres años.

—Ya lo sé, a mí tampoco me gusta, y es todo muy viejo, pero por lo menos funciona. A lo mejor, con el tiempo, podemos ir cambiando cosas. —Se le suben los colores, creo que porque se da cuenta de que la he pillado con la nariz arrugada al ver el baño.

Lo último es el salón, la puerta es doble y tiene una cristalera que, curiosamente, no se ha roto nunca. Es una habitación grande, la chimenea ocupa casi toda una pared, enfrente hay un sillón de madera de tres plazas, más duro que el copón, tiene por lo menos treinta años y está como el primer día. Tapicería incluida, y por la cara de la muchacha, tampoco le gusta mucho.

Detrás están la mesa de comedor, cuatro sillas y un mueble que va desde el suelo hasta el techo, esto lo hemos usado poco, nos gustaba más comer en la cocina, más recogidos.

La otra pared que queda está ocupada por la puerta que da al balcón, y como está justo frente a la de acceso hace bastante corriente si se dejan abiertas, por eso es un misterio que nunca se hayan llegado a romper los cristales de ninguna de las puertas.

Lucía sigue mirando la estancia, yo decido que ya está bien, me siento a la mesa y me dedico a observarla. Necesito asegurarme de saber cómo tratarla, es una mujer peculiar, o es que yo ya he perdido la práctica y estoy demasiado viejo y acostumbrado al resto de mujeres del pueblo, a las que conozco de toda la vida. Esta me da la sensación de estar perdida y asustada, a veces se ve el miedo en sus ojos y otras, una fuerza y una determinación que no sé de dónde salen ni cuánto le cuesta. Ya tengo mi decisión clara.

Unos minutos más tarde se sienta frente a mí, se la ve incómoda y decido ponérselo fácil.

—De acuerdo, estas son las condiciones. —Apoya las manos sobre la mesa, se las coge y las empieza a retorcer, creo que no se da ni cuenta de que lo hace—. Tú vienes a vivir a esta casa con tu niño y te haces cargo de la tienda. Al principio será mucho trabajo, porque, como has visto, está todo vacío. Hace ya siete meses que la cerré.

Ahora ella también parece estar observándome y tengo muy claro que se me nota, pero me da igual, echo de menos a mi mujer, es normal.

—La falta de tienda es una de las pegas de los turistas. Y de la Carmen, que ahora debe tener media recepción ocupada con productos básicos para los huéspedes. —Asiente y continúo, a ver qué opina de la siguiente parte—. No te voy a cobrar nada, todo lo que saques de la tienda es tuyo. Lo único que debes pagar son los gastos de la luz y el agua. —Ladea la cabeza y vuelve a arrugar el entrecejo, no se fía—. No quiero que se muera la casa, ni la tienda, y mucho menos el pueblo. Sin niños no hay colegio, sin colegio no hay familias, entiendes por qué es importante, ¿no? Además, quiero sacarme a la Carmen y sus quejas de encima o me va a volver loco y se va a liar como en Puerto Hurraco.

Solo de pensarlo se me escapan las carcajadas, cualquiera le planta cara a esa mujer, menudo genio gasta. Pensándolo bien, me parece que ese genio que tienen las mujeres de este pueblo lo debe de dar el aire de la sierra, porque son todas así, incluso Esther, que es la más tranquila.

—¿Sin más? —pregunta desconfiada—. Solo tengo que venir, instalarme aquí con mi hijo y tendré trabajo y casa gratis. —Asiento para confirmárselo—. ¿Dónde está la trampa?

Ya sé que no es muy común que la gente ofrezca ayuda desinteresada, y menos en sitios grandes, que debe de ser a lo que ella está acostumbrada, por eso entiendo que desconfíe. 

—No hay trampa, pero tampoco te será fácil. No vas a acostumbrarte en dos días, igual ni siquiera te acostumbras y acabas por irte. Te vas a hartar de ver siempre las mismas caras, la mayoría son de vejestorios como yo. —Al fin he conseguido que suelte una risa, ¡lo que le cuesta soltarse a esta mujer y lo bonita que tiene la sonrisa!—. Unas cuarenta personas entre los del pueblo y los que vienen de los alrededores para trabajar.

Abre los ojos como platos, me parece que no se había dado cuenta hasta ahora de lo pequeño que es de verdad este sitio.

—Pero la cuestión, Lucía, no es esa, la verdadera cuestión es que el pueblo os necesita. —Fijo en sus ojos mi vista, espero que ella se dé cuenta de lo que yo veo—. Y vosotros nos necesitáis también. Tómalo como una ayuda mutua, esto no es ningún favor, ni caridad ni nada parecido.

Tras un rato más de charla hemos acordado que me llamaría para avisar del día que vendrían a instalarse. Ahora solo me queda poner al corriente al resto de los vecinos y esperar que se comporten, unos más que otros, y no la atosiguen a preguntas que, tengo claro, no quiere contestar.

Mientras voy hacia el bar pienso en las sensaciones que me ha transmitido, he visto el miedo, la determinación, también orgullo e incluso me ha parecido notar cierta rabia al hablar de su familia. O más bien, la falta de ella. Algo le ha pasado a esa chica que ha hecho que se endurezca a la fuerza, y a mí me gusta la gente fuerte. Y ayudar cuando puedo, aquí todos somos familia, nos ayudamos unos a otros, aunque también nos pegamos la bronca si hace falta, es lo que tiene la confianza y pasarte años viendo las mismas caras, que les coges cariño y a la vez acabas hasta las narices.

—Buenas tardes —saludo a los parroquianos al entrar, la respuesta es la misma por parte de todos, hablan casi a la vez.

Manuel, Ovidio y Teófilo están en la mesa, con sus fichas de dominó desparramadas, como falto yo, hoy no pueden echar un mus, sus copas de coñac en la mano y, el último, con el dichoso puro en la boca. Siempre dice que va a dejar de fumar y nunca lo hace, la Alejandra no para de darle la murga con el tema, él dice que sí, que al año siguiente lo deja, y el año siguiente llega sin que deje de fumar ni ella de pegarle la bronca.

La barra está vacía, normal, está aquí la mitad de los habituales, la otra mitad vendrá al acabar la jornada, así que el Teo se echa su partida como cada tarde y, si alguien quiere algo se lo pone su mujer, porque él se pone de morros cuando no paramos de pedirle cosas solo para incordiar, es divertido verle resoplar como un toro y gritar que nadie le toque las cartas. Toda la vida juntos y sigue diciendo que le hacemos trampas al mus, lo que pasa es que es incapaz de guiñar un ojo solo, o guiña los dos o tiene que apretar tanto que, claro, se le pilla a la primera, por eso nadie quiere ser su pareja; aunque nos turnamos porque, si no, no habría partida.

—¡Lorenzo! Menos saludos y más contarnos. —La Alejandra me pega un grito desde detrás del mostrador, lo de irse por las ramas no va con ella—. ¿Se queda?, ¿cuántos niños trae?

—Se queda. Uno. —Me acerco a la mesa para ver cómo llevan la partida, parece que acaban de empezarla.

—¿Solo uno? Muy justo va a ser cuando Fernando se tenga que marchar —refunfuña mientras sigue dale que te pego a la labor, pero no calla—. ¿Y por qué se lo has dado? Tenías que haber esperado a ver si venía alguien con más niños. Desde luego no se pueden dejar estas cosas en manos de hombres. No pensáis. Sois como los burros, na más que pa’lante.

En realidad, se queja del Teo, todos lo sabemos, él también, por eso está poniendo los ojos en blanco y resoplando por lo bajo, porque como su mujer se dé cuenta le monta la fiesta. Pero seguro que algo ha hecho, porque la Alejandra ladra mucho, pero es un cacho de pan.

—Porque lo necesita, Alejandra, por eso se lo he dado. —Me giro hacia ella para que me mire, es importante que lo entienda—. Nos necesita ella más a nosotros que el pueblo al crío. Está sola. Están solos. Y como son mi casa y mi tienda, hago lo que me sale de los cojones, si quieres más críos ya sabes, ofrece tú una.

Ha dejado de mover las agujas y me mira con los ojos medio entornados, ya está cavilando. Otra cosa no, pero lista, es un rato.

—Entiendo. —No lo dudo, cuando dice que entiende, es que lo hace.

Nadie pregunta más sobre la muchacha, en parte porque saben que no voy a dar más explicaciones y en parte porque ya la verán. Aunque somos un pueblo pequeño, no somos muy cotillas, supongo que eso se lo debemos al turismo, nos hemos acostumbrado al ir y venir de gente de la que no sabemos nada.

El resto de la tarde pasa sin más novedades, todas las tardes es lo mismo. En verano la cosa se alarga más por el buen tiempo y, porque al no haber clases, los críos están hasta más tarde jugando por la plaza o trepando algún árbol. Cuando hace mucho calor, como hoy, la alberca es el mejor sitio, así que, cuando pueden, allí se van Esther y Raquel, a charlar mientras ellos se refrescan. Los demás nos quedamos en el bar, tardes tranquilas que no salen de la rutina, pero que son la vida que nos gusta.

Javier aparece cuando ha terminado la jornada, viene sin ducharse ni nada, así que huele a choto que tira pa’tras, pero es un olor que ya tenemos metido en las narices y casi ni notamos. Eso no es lo normal, primero va a casa a asearse y después viene con los suyos a tomar algo. Eso cuando no van ellos a recogerle. Pero hoy todos sabían que venía alguien.

No hay más que hablar

Mateo

—¿Ya me echas de menos? —Entro al bar justo cuando oigo a Javier preguntando por mí. Me acerco a la barra para darle un beso a mi madre y saludo al resto, me extraña ver a Lorenzo de pie en lugar de estar sentado echando la partida con el resto.

—Siempre, guaperas —responde poniéndome ojitos de forma exagerada y a mí me da la risa.

—¿Más que a tu mujer? Porque has venido derecho de la granja. Tío, yo te quiero mucho, pero… —Me tapo la nariz y pongo cara de asco—. Hueles que apestas.

Javier se hace el ofendido, pero le dura el cuento unos segundos, después rompe a reír a carcajadas y el muy cabrón se acerca a darme un abrazo de esos que no te dejan moverte. Entonces yo también me empiezo a reír, mientras mi madre hace lo mismo moviendo la cabeza como si fuéramos ya un caso perdido. Que lo somos, llevamos así desde que éramos unos mocosos.

—Bueno, ¿y qué tal el día por aquí?, ¿hay novedades? —pregunto al aire, si las hay ya contestará quien tenga que hacerlo.

—Acaba de irse una mujer que ha venido interesada en la oferta. —Me giro hacia Lorenzo, pero primero cojo uno de los botellines que mi madre ha dejado en la barra.

—¿Y?

—Tiene un crío de ocho años, así que eso asegura que siga abierto el colegio.

—Lo hace, pero uno solo no es suficiente, Lorenzo. Fernando se va en un par de años. —Necesito mantener nuestro colegio, joder, mi vida es este sitio, pero también lo es mi vocación. Y esa es la de ser profesor.

—Primero vamos a asegurarnos de que están a gusto aquí como para querer quedarse. —Asiento, porque tiene razón, eso es fundamental—. Y luego ya iremos viendo. Hay casas vacías, a lo mejor a alguien más le interesa ofrecer la suya.

Hay muchas vacías, es lo que pasa cuando los mayores mueren y sus hijos pasan del pueblo. Este lugar limita mucho las posibilidades de un futuro y todos lo sabemos.

—El problema no son las casas, y lo sabes.

—No, el problema es que los jóvenes ya no quieren vivir en los pueblos, trabajar el campo ni privarse de los lujos de la ciudad. A ver si aceptáis de una vez que nos vamos a quedar solos y dejáis de dar la murga. —Mi padre lo suelta sin dejar de mirar las putas fichas de dominó, como si no acabara de dar una sentencia que muchos pensamos, pero nos negamos a aceptar.

—Teófilo, no es por nada, pero yo no me he movido de este pueblo y me deslomo cada día para que la granja siga creciendo y dé más trabajos. —Ahora Javier sí está ofendido, y con razón, porque es cierto que nunca ha pensado abandonar el sitio y mucho menos se le puede tachar de querer una vida cómoda.

—Y tu hijo también ha vuelto, te lo recuerdo por si se te olvida que sin él daría igual cuántos niños hubiera, porque sin maestro tampoco hay colegio. —Lorenzo no se corta nunca en decir lo que piensa, y por muy bien que se lleve con mi padre no le pasa ni media cuando se pone en plan catastrofista.

—Mi hijo ha vuelto porque su novia…

—Si sigues por ahí, Teófilo, te juro por lo más sagrado que te vas a arrepentir de saber hablar. —Mi madre le frena antes de que siga con su discurso de mierda.

Cinco años y sigue dando por culo con el temita de Lorena y da igual cuántas veces le explique lo que pasó, él va a seguir con su versión y de ahí no hay quién le saque. Ni mi madre, que lo más que consigue es que se calle, algo es algo.

—Ya está bien de tonterías. Solo voy a avisaros de que Lucía, la que ha venido hoy, aún se lo va a pensar, pero estoy casi seguro de que va a aceptar la oferta. —Lorenzo reconduce la conversación y evita que mi padre responda—. Está sola con el niño, así que vamos a hacer lo que hacemos aquí, que es ayudar a los que lo necesitan. ¿Estamos?

Todos asentimos. Porque todos queremos que la idea de Lorenzo funcione, por mucho que rezongue mi padre, y porque si algo tiene este hombre es un radar para saber cuándo alguien necesita ayuda. No sé lo que ha estado hablando con mi madre antes de que yo llegase, pero por su cara y cómo se cuadra de hombros y asiente con firmeza, algo sabe. Y veo con total claridad que no solo está de acuerdo con él, sino que está dispuesta a hacer todo lo que esté en su mano para ayudarle a que esa mujer y su hijo se adapten a la vida del pueblo.

No voy a negar que me ha llamado la atención el apunte de que está sola con el niño, no es algo raro, podría ser viuda, divorciada, soltera… Lo que sí me preocupa un poco es que no debe de ser muy mayor si el crío tiene ocho años, y Guillermo debe tener muy presente que no puede cagarla.

Es verdad que cuando puede y le apetece se liga a alguna turista, pero también es un tío muy currante al que le encanta vivir aquí, aunque aterrizase en el pueblo por casualidad y dudo que hiciera algo que pudiera joder la convivencia. Aun así, me recuerdo que tengo que hablar con él, por eso de que no olvide que las turistas se piran, pero que la idea es que la tal Lucía se quede.

Y como no tengo ni idea de cómo es esa mujer, la parte de no intentar ligar con ella es un mantra que debemos tener grabado a fuego. Más él que yo, porque el que liga es él y porque, a mí, que sea la madre de un alumno me lo pone muy fácil para ni considerar la posibilidad.

Un «hasta mañana» diferente

Lucía

Cuando llego a casa de Rosa me encuentro a Mario en el sofá viendo una peli, tan tranquilo, ajeno a todo lo que se está desmoronando a nuestro alrededor. Bendita inocencia, ojalá pudiera volver a ella, a ese punto de la vida donde la mayor preocupación es si algún amigo no quiere jugar en el recreo.

Pero no, mi vida se fue al garete muy pronto. Y Mario no tiene nada que ver. Mi entrada en la realidad del mundo vino de la mano de mi madre, cuando decidió que haber perdido a mi padre no era suficiente y le pareció una idea cojonuda alejarme también del resto de la familia. ¿Y qué has hecho tú con tu hijo? Lo mismo. Privarle de un padre y una familia. ¡Joder, no! Yo no le privé de un padre, fue Carlos quien tomó la decisión.

Con mi madre la cosa fue diferente, yo me mataba echando más horas que un reloj compaginando dos trabajos, aguantando mierda de todo tipo porque hacía falta dinero. Un dinero que ella se gastaba a saber en qué, ni con mis sueldos, por precarios que fueran, y el suyo como cajera nos llegaba para todos los gastos de la casa. Más de una vez nos cortaron la luz y, cuando le pedía explicaciones, todo lo que tenía por su parte eran gritos y sus famosos: «yo no tengo que darte explicaciones, me gasto mi dinero en lo que quiero, que para eso es mío. Bastante me tuve que privar cuando te tuve que criar sola y, ahora además, tengo que tragar con tus errores».

Menos mal que yo siempre escondía una parte de mi sueldo y ¡hostias!, qué bien me vino cuando decidí largarme de su casa porque la situación ya se hizo insostenible. No soportaba más que me dijera cómo tenía que criar a mi hijo, ella, que no se encargó de mí más que para lo básico. Rara vez me dio un abrazo, pocas un beso y muchas menos alabar algo que hiciera bien, eso sí, reproches suyos tengo para dar y regalar.

—¡Mamá! —grita cuando se da cuenta de que estoy aquí—. ¿Puedo terminar de ver la peli? —Alterna su mirada entre Rosa y yo, poniéndonos ojitos para convencernos.

A mí me hace mucha gracia cuando pone esa cara suplicante y a la vez de pillo que sabe que tiene muchas posibilidades de salirse con la suya. Rosa, a mi lado, se ríe, si es que ya le conocemos, y él sabe que va a terminar de ver la película, así que se ríe también.

—Venga, mientras tú sigues con tu peli, mamá y yo nos vamos a charlar un rato a la cocina, ¿vale? —Mario asiente y vuelve a poner los ojos en la pantalla—. Vamos, anda. Cuéntame qué tal ha ido. —Se enlaza a mi brazo y me lleva a la cocina.

Me siento a la mesa mientras Rosa saca dos cervezas y se sienta esperando que le cuente mi aventura de hoy. No me importa, en realidad sé que ella también está preocupada por la situación y que no sabe cómo ayudarme. Y eso que no sabe ni la mitad, lleva siendo la canguro de Mario cuatro años, qué menos que contarle, por una vez, una buena noticia. Porque es buena, ¿no?

—Ha ido bien, la verdad, mejor de lo que esperaba. —Agarro el botellín y doy el primer trago, que entra con una facilidad pasmosa, no sé si por lo fresquita que está o por la tensión que traigo. Miro hacia el salón para asegurarme de que Mario sigue a lo suyo—. Es un pueblo enano, bonito, pero con muy poca gente. El tal Lorenzo me ha hecho una buena oferta. Demasiado buena.

Rosa arruga el entrecejo, se inclina sobre la mesa para estar más cerca de mí y habla casi susurrando:

—¿A qué te refieres con demasiado buena?

Me da la impresión de que está cavilando más de la cuenta y me hace gracia, a saber por qué derroteros se ha ido su imaginación.

—A nada de lo que crees, mal pensada, que te lo veo en la cara. —Joder, qué bien sienta poder reírme un poco y relajarme—. Casa gratis a cambio de llevar la tienda. Sin alquileres ni nada, solo los gastos. Dice que él solo quiere que no se cierre el colegio, así que la única solución que encontraron fue esta, llevar niños al pueblo. Aunque no sé si su idea desde el principio era no cobrar nada o le he dado tanta pena, que se ha visto obligado.

Suspira, si ya lo decía yo, a saber qué pensaba.

—Bueno, fuera el que fuese el plan, a ti esa oferta te viene llovida del cielo, así que aprovéchala. Si te da para vivir en condiciones, genial. —Me sonríe y noto el cariño que hay en su mirada, después de todo llevamos años viéndonos casi a diario, dejo a mi hijo en sus manos, y, aunque no somos amigas íntimas, es lo más parecido que tengo a una—. Quién sabe, igual terminas adorando vivir alejada de todo y no quieres volver nunca más.

—Ni de coña, voy a ahorrar todo lo que pueda y volveré. No tengo intención de criar a mi hijo en mitad del monte y asalvajado. Además, si andan así con el tema del colegio no quiero ni pensar lo que tendrán que hacer para que los chavales vayan al instituto.

Se acabó la cerveza, me la he bebido y ni me he enterado, ella todavía va por la mitad de su botellín y asiente ante mi comentario.

—Pues también es verdad, supongo que ir a un pueblo cercano que lo tenga. Pero, oye, tampoco serían los primeros chavales que tienen que hacerlo y no es un drama.

—No, drama será el que tendremos cuando se lo diga a Mario. No le hará ni pizca de gracia. —No le queda otra que darme la razón, no lo va a llevar nada bien.

—No le va a gustar, es cierto. —Pone su mano sobre la mía y fija sus ojos en los míos—. Pero es un niño muy listo, lo acabará entendiendo. Además, es cariñoso, bueno y simpático, no tendrá problemas para hacer amigos. Y es más fuerte de lo que tú crees, ya lo pasó mal, pero se recuperó y ahí lo tienes. —No quiero recordar esa época, fue muy duro—. No va a dejar que nadie le pase por encima, y tú tampoco. Y si hace falta que vaya yo y le tire de las orejas a alguien solo tienes que llamarme.

Que Rosa quiere a mi niño no lo dudo en ningún momento, que él vaya a llevarlo como dice ella… eso ya no lo tengo tan claro.

—Te vamos a echar de menos, lo sabes, ¿verdad?

—Normal, soy una mujer espectacular. —Alza una sola ceja y ladea la boca en una sonrisa de suficiencia, pero ese gesto se transforma rápido en un suspiro que le deshincha por completo el pecho y sus ojos se apagan un poquito—. Yo también os voy a echar de menos. Ahora a ver quién me obliga a pasar tardes aguantando gritos en un parque. —Es única quitando hierro cuando las cosas se ponen serias.

La película acaba y Mario nos avisa desde el salón, ya ha apagado la televisión y ha cogido la mochila con sus cosas. Toca irnos, se despide de Rosa como siempre, con un beso y un «hasta mañana», nosotras también, aunque sabemos que durante unos días esta rutina continuará ya tenemos fecha de despedida y nuestro «hasta mañana» suena diferente.

La vuelta a casa me pone un nudo en el estómago que me provoca un dolor punzante, tengo miedo a la conversación que voy a tener con mi hijo. A su reacción, a no saber si me estoy equivocando, a lo mejor debería esperar a ver si encuentro otra solución, aun a riesgo de que el tiempo se acabe y no haya conseguido arreglar nada. Miedo a todo lo que se abre ante mí y que no controlo en absoluto.

Un arroz con leche y un armario

Lucía

Nada más llegar a casa le he dicho que vaya a bañarse mientras yo preparo la cena. Estoy nerviosa, así que saco la leche, el azúcar, una rama de canela y lo pongo todo al fuego. Estoy pelando un limón para añadir un trozo de piel a la mezcla cuando la voz de Mario me hace pegar un bote, no le he oído venir.

—Ya he puesto a llenar la bañera. —Observa lo que hago y frunce el ceño—. ¿Vas a hacer arroz con leche? ¿Por qué? 

—Porque me apetece, ¿no quieres? —Intento que no note nada raro en mi voz y sigo pelando el limón, así evito que vea mi cara—. Es tu postre favorito.

—Sí que quiero, pero tú no haces postres tan tarde.

Se acerca al fuego y mete la nariz en la olla, le encanta cómo huele la leche mezclada con la canela. Le paso la piel ya lavada y él la echa antes de remover con la cuchara.

—¿Estás enfadada? —Me mira con esos ojos verdes tan parecidos a los míos.

—No, no estoy enfadada. ¿Debería?

Me giro mirándole con los brazos cruzados, a ver si ha hecho algo y todavía no me he enterado. Aunque suele portarse bastante bien y Rosa no me ha comentado nada.

—Conmigo no, he hecho los deberes del cuadernillo y luego hemos ido al parque. Y me he comido el bocadillo. —Pero no deja de mirarme como si sospechase algo—. Solo haces postres cuando estás enfadada. O muy nerviosa.

¿Cuándo se ha dado cuenta mi hijo de eso? Porque sí, es lo que hago, es mi forma de relajarme; pero creía que no era algo a lo que él prestase atención. Está claro que me he equivocado. Y que se hace mayor.

—No pasa nada, Mario. Anda, vete a bañar, que al final se rebosa la bañera y te va a tocar a ti recoger el agua, eh.

Se va al baño murmurando algo, me parece que no ha colado, ya se le ha metido en la cabeza y no va a parar. Así que me voy preparando mentalmente para tener la puñetera conversación, sin tener ni idea de cómo empezar.

Un rato después, los dos con el pijama puesto, estamos cenando una pizza congelada, porque todo mi tiempo lo he invertido en hacer un arroz con leche que mi hijo no deja de marear con la cuchara mientras deja su cabeza caer sobre una mano. Si Mario no asalta el tazón es porque su cabeza sigue dando vueltas al tema. Solo se negaría a comer dulces, y más si son caseros, si le duele la tripa o está preocupado. Y enfermo no está, blanco y en botella.

—Cariño… —Me falla la voz.

Freno su mano con la mía, porque no deja de dar vueltas al arroz. Levanta un poco la cabeza y me mira. Esto es muy difícil y no sé cómo empezar.

—Vale, dímelo ya, ¿qué he hecho? —Suelta la cuchara esperando la respuesta.

—Nada, cariño, ya te lo he dicho. Pero sí hay algo que me preocupa. —Venga, tengo que decirlo, no puedo alargarlo más y creo que usar el método tirita es lo mejor—. Ya sabes que Claudia se ha ido. Y sabes que yo no gano mucho, así que no puedo pagar sola el piso. Vamos a tener que irnos. —Asiente. Lo entiende porque yo nunca le he ocultado que vamos justos de dinero, aunque tampoco hace falta que sepa los apuros reales que hemos tenido.

—¡Ah, bueno! —Noto cómo se relaja, yo me tenso más—. Jo, creía que era algo peor. Pues nos cambiamos a otra casa y ya está. A lo mejor encontramos una más cerca de Kike y podemos jugar por las tardes al salir del cole. —No ha entendido la seriedad del asunto, normal, no le he dicho todo.

Niego con la cabeza, el dolor de estómago regresa con fuerza. Él me mira, confuso.

—No, Mario. No vamos a irnos más cerca de Kike, porque no puedo pagar yo sola una casa y no he encontrado a nadie para compartir piso. —Cojo aire para soltar la peor parte, ha quitado su mano de la mía y se ha echado hacia atrás en la silla. No se espera nada bueno—. He encontrado otro trabajo, es llevando una tienda, y nos dejan la casa gratis con esa condición. Eso es genial, porque en lo que más se gasta el sueldo es en el alquiler.

Vale, aún no lo he soltado todo, casi prefiero que asimile poco a poco, porque ya está empezando a ponerse colorado desde el cuello. El método tirita acaba de quedar descartado.

—En una tienda ¿dónde?, ¿me vas a cambiar de cole?

Todavía le noto más preocupado que enfadado.

—En un pueblo, en la sierra. Es pequeño y sí, tendrás que cambiar de cole. Esa es la otra condición, necesitan niños porque tienen muy pocos. —El rojo del cuello ya le ha llegado hasta la cara.

Se levanta de un salto de la silla con los ojos abiertos como platos.

—¡Yo no quiero cambiar de cole! ¡Ni quiero irme tan lejos de mis amigos! Van a volver a meterse conmigo. ¡No quiero irme allí, vete tú, si quieres! —Según va hablando empieza a levantar más la voz y a llorar.

Se me parte el alma. Joder, Lucía, qué mal lo estás haciendo todo. No ha sido culpa tuya, tú ibas bien. Ha sido la cabrona de Claudia, que te ha jodido bien.

—He ido hoy a verlo. Es un pueblo bonito, Mario. Y a ti te encanta pasar tiempo en la calle, en el parque; está en mitad de la sierra, vas a tener campo para correr hasta hartarte. —No sé si intento convencerle a él o a mí—. Además, al ser tan pequeño podrás salir solo, aquí siempre tienes que esperar a que yo llegue o a que Rosa te lleve al parque. Eso es lo bueno de los pueblos, que los niños pueden salir solos a jugar y no pasa nada, porque todos se conocen. —Un intento más, venga, Lucía—. Y me ha dicho el señor con el que he hablado que los niños que hay tienen más o menos tu edad.

Sigue llorando y cada vez se le nota más el enfado, soy consciente de que está intentando controlarse, aprieta los puños, se le hinchan las aletas de la nariz y está empezando a hipar. Lo que empezó con unas lágrimas cayendo despacio por sus mejillas se está convirtiendo en un llanto que no va a poder evitar más tiempo.

—En los pueblos los niños son diferentes, cariño. Seguro que están encantados de tener a alguien nuevo para jugar, no van a meterse contigo, en dos días estarás más tiempo fuera de casa que dentro, jugando y enfadándote porque es la hora de comer o cenar y no querrás soltar el balón.

Me doy cuenta de que mi mente está rezando porque sea así y no tengamos que volver a pasar por las tardes en que salía llorando del colegio o decía por las mañanas que le dolía la tripa para evitar ir. 

Se ha descontrolado, llora sin poder contenerse, desconsolado y rabioso; se intenta secar las lágrimas con la manga del pijama, pero no sirve de nada, siguen cayendo como una cascada y se mezclan con un moqueo que ya ha hecho su aparición. Me mira con una ira en los ojos que no había visto hasta ahora en él, creo que es odio.

No le he pedido opinión, no he preparado el terreno, lo he soltado de sopetón un día cualquiera sin que se lo viese venir. No le he dado alternativas, pero es que no las hay.

Siento un dolor y una presión en el pecho que me está poniendo muy difícil respirar, un nudo en la garganta cada vez más grueso y estoy haciendo un esfuerzo sobrehumano para no llorar yo también. Es lo que me pide el cuerpo, por él, por mí, porque lo estoy haciendo todo mal y eso es lo que más miedo me da. Fallar a mi hijo es algo que no me puedo permitir, y lo estoy haciendo a lo grande.

Me levanto e intento acercarme para abrazarle y consolarle, yo también lo necesito, pero primero él, ahora mismo mi niño está sufriendo y recordando lo mal que lo pasó. Lo que le costó hacer amigos porque era el raro de la clase, con su pelo naranja y más largo que el resto, con su cara llena de pecas y además no tenía padre. Los niños pueden ser muy crueles y el mío lo aprendió rápido.

Me hace la cobra y esquiva mi abrazo, se escabulle corriendo a su habitación gritando que le deje en paz y repitiendo que no quiere irse. Antes de entrar en el cuarto y cerrar la puerta suelta un «te odio» que se me clava en el estómago. Un dolor físico. Real. Oigo el portazo y me dejo caer en la silla, derrotada, cansada y sintiéndome incapaz de cuidar de mi niño como se merece. Lloro. En silencio, para que no me oiga, se supone que esto es bueno, eso le he dicho. Pero lloro.

Lo hago hasta que me empieza a doler la cabeza, me levanto como una zombi para coger un paracetamol, tomármelo y ponerme a recoger la cocina. El arroz con leche acaba en la basura.

Antes de acostarme he llamado a su puerta, pero se ha negado a abrir, yo tampoco lo he hecho, aunque ya estaba agarrando el pomo, supongo que tenía la esperanza de que se le hubiera pasado lo suficiente como para querer hablar.

A lo mejor otra habría entrado, pero intento educar a mi hijo en el respeto al espacio personal, no solo a la intimidad de una habitación, sino al espacio que, a veces, necesitamos para estar solos con nuestra propia mierda, o para disfrutar de nuestra soledad; que no tiene por qué ser nuestra enemiga.

—Buenas noches, cariño. Te quiero —le digo a través de la madera que nos separa, porque irme a dormir sin decírselo no es una opción, por mucho enfado que pueda haber en el ambiente.

—Y yo a ti. —Es apenas un murmullo, y me he dado cuenta de que ha estado llorando mucho más tiempo, porque tiene la voz un poco afónica. 

Creo que él piensa igual, después de todo solo nos tenemos el uno al otro y, joder, mi hijo y yo nos queremos, nos lo demostramos y nos lo decimos. Y un enfado, por fuerte que sea, no va a cambiar eso.

Son las dos de la madrugada y sigo despierta, dando vueltas en la cama y en mi cabeza, no encuentro más salidas por mucho que piense, y la oferta de Lorenzo es buena. No es que sea la leche, de hecho, ni siquiera sé si el pueblo dará lo suficiente como para sacar un sueldo. No pagaré casa, muy bien, pero tampoco quiero quedarme allí para siempre.

Como tengo la puerta de mi habitación abierta veo la de Mario, que sigue cerrada, no se oye ningún ruido, pero no hay que ser un lince para saber que sigue despierto. Por la rendija de debajo sale un poquito de luz. Está metido en su armario, con el flexo y un cómic. No le veo, pero lo sé. Eso es lo que hace cuando está enfadado o frustrado y se bloquea. Yo hago postres, él se mete en el armario y lee. Nos evadimos del mundo, cada uno a su manera, es nuestra forma de gestionar, o no gestionar, nuestra angustia.

Cualquier otra noche iría y le diría que es hora de irse a dormir, pero hoy no, porque hoy el mundo se le ha venido abajo y tiene todo el derecho a enfadarse y llevarlo como pueda.

Y, si no, miradme a mí, despierta y dando vueltas cuando solo me quedan cuatro horas para que suene el despertador y me diga que me vaya a trabajar, a pasar ocho horas de pie, sirviendo comandas, por un sueldo de mierda y un trabajo que, además, se acaba en unos días.

Me vuelvo a acordar de Claudia y su excusa del amor.

El amor te vuelve gilipollas, te hace dejar de pensar con claridad y te vuelve egoísta, solo piensas en que quieres estar con esa persona porque ahora te hace feliz, mientras dura porque, al final, se acaba. El amor es otra estafa más que nos venden.

Cosas que me dan la vida

Lorenzo

Julio

—¿Ese es el coche de la nueva? —El Guillermo pregunta en voz tan alta que creo que hasta Lucía lo ha escuchado al pasar.

A él se le ilumina la cara como a los niños el día de Reyes, como si acabara de recibir un juguete nuevo. Si es que tener nueva gente viviendo en el pueblo va a ser todo un acontecimiento. Pero a mí, este, me da un miedo de no te menees, así que le echo una mirada pidiéndole que se comporte, lo mismo le da.

—Sí. Lucía y el niño —confirmo su sospecha, que es absurda, porque ya les había avisado de que llegaban hoy y saben que solo los residentes pueden entrar al pueblo con los coches—. Voy a llevarles las llaves y a ver si necesitan ayuda con sus cosas.

Me termino de un último trago el vino, estamos en la terraza del bar, como cada tarde, porque a estas horas ya no hace tanto calor y se está bastante bien aquí. Acabamos de ver pasar el coche de la muchacha, me pregunto cómo es posible que con lo viejo que está aún funcione y sea capaz de subir la cuesta, pero el caso es que lo hace.

La verdad es que al oír el sonido del motor todos nos hemos quedado esperando para verlos pasar, hay mucha expectación con su llegada. Hace mucho que la gente nueva solo está aquí de paso, les tratamos bien, pero no nos relacionamos mucho. Bueno, eso no es del todo cierto, algunos sí se relacionan más. De otra manera.

—Voy contigo, a lo mejor necesita los brazos fuertes de un tío joven y guapo, y no de un vejestorio como tú. —Al muy sinvergüenza se le puso una sonrisa de oreja a oreja cuando supo que venía sin marido.

Sé que le han dicho que no meta la pata, que se comporte como está mandado, yo mismo lo he hecho, pero hablamos del Guillermo, se deja llevar por el momento y no piensa mucho lo que hace ni lo que dice. Es un buen hombre, la verdad, pero también es un descarado. Creo que eso también es algo que nos hace quererle, es el que le da salero al pueblo, aunque a veces den ganas de correrle a collejas por toda la plaza.

—Dirás de un tío con un morro que se lo pisa —se burla el Mateo.

Es cierto que morro le echa un rato largo, aunque supongo que algo de razón tiene el Guillermo, con lo de la fuerza, digo. Lo de guapo no tengo ni idea, ni me importa, podría ser verdad, a juzgar por la de turistas que se liga el muy golfo; pero hombre, es joven y soltero, así que diría que hace bien en aprovechar el tiempo y las oportunidades. Y de esas, con tanta visita, hay muchas.

Pienso en que es curioso, justo lo que le reprochamos al Guillermo, que es ser un golfo, es lo que le pedimos al Mateo, cuando se deja, porque no le gusta que se metan en su vida privada. Pero es que ya lleva años aquí y no tiene pinta de querer sentar la cabeza, y no pasaría nada, si no fuera porque aquí todos le conocemos. ¡Que le hemos visto nacer, hombre! El Guillermo es un espíritu libre, el Mateo es un hombre de echar raíces. Pero no hay manera, dice que no quiere ni pensarlo.

—Vaaaaale, tú también eres joven, fuerte y guapo. No te pongas celoso, tontorrón. —El Guillermo le suelta una palmada en el hombro al Mateo que ni la ve venir, le hace echarse hacia delante y se le cae media cerveza encima de la mesa—. Pero ya sabes que a mí no me van los tíos. Si no, ya te habría tirado la caña. —Y le guiña un ojo. 

—Espera a que se te acabe el chollo con las forasteras y me lo cuentas, pero que sepas que cuando vengas a por mí estaré pillado. Porque soy un partidazo y no voy a estar toda la vida esperándote —el otro le responde muy digno y serio—. Además, no vas a estar así siempre. Taaaan rubito, con tus ricitos y esos hoyuelos. —Ahora se descojona, le encanta meterse con su cara de niño bonito—. Al final te arrugarás como una pasa, y entonces no vengas a buscarme.

—Anda ya, si te gustasen los tíos tú también querrías ligar conmigo, reconócelo. —Le mira moviendo las pestañas de forma exagerada y a todos nos da la risa. Bueno, a todos no—. Y no me vengas de inocente, que alguna turista también has catado. —El Mateo se encoge de hombros y se lleva la cerveza a la boca.

—Demasiado creído se lo tiene ya el gañán este para que vengas tú también a decirle que es guapo.

—Eso ha sido un ataque completamente gratuito, Raquel. —Se lleva una mano al pecho y pone cara de dolor, hace más teatro que un niño pequeño—. Me ha dolido en el corazón.

—De gratuito nada, eres un creído y, de verdad, ni eres tan guapo ni tan simpático como te crees. No entiendo qué ven todas esas chicas para perder el culo por ti.

—Si quieres te lo enseño. —El Guillermo está bien rápido para responder y poner una sonrisa pícara que le forma los hoyuelos.

—No será para tanto si ninguna vuelve.

—Ouch, tío, yo que tú lo dejaba ya, eso me ha dolido hasta a mí. —El Mateo se parte de risa y los demás disimulamos, pero no voy a negar que es divertido ver a la Raquel tirándole pullas.

—Raquel, a veces te pasas mucho. ¿Qué te ha hecho ahora Guille? —La Esther no puede evitar conciliar, tan parecida físicamente a su hermana y tan diferente en carácter. 

—Lo que le pasa es justo eso, que no le he hecho nada. Y se muere por mis huesos, pero no lo quiere reconocer.

—Uy, sí, eso es justo lo que me pasa. Ni duermo por las noches pensando en ti. —El tonito lastimero que ha puesto hace que su hermana ponga los ojos en blanco, el Mateo y el Javier se rían y el Guille esté preparando la respuesta. Si lo conoceré…

—Dime la verdad, Raquel. —Se reclina con los brazos sobre la mesa y se acerca despacio a ella, habla con calma, inclinando su cabeza, mirándola fijamente, como si fuera a preguntarle por los misterios de la vida. Miedo me da esa cara, me veo a la Raquel dándole un bofetón como se le vaya de más la lengua—. Te tocas por las noches pensando en mí, ¿a que sí?

A todos se nos ponen los ojos como platos, se nos corta la respiración y ni hablamos. Casi veo el humo saliendo por la nariz de la muchacha. Coge aire, mientras vemos cómo su cara va cambiando de tono, nosotros solo podemos llevar nuestra vista de uno a otra, ya ni el Mateo bebe, se ha quedado con el botellín a unos centímetros de la boca. Parece que el tiempo se ha congelado en unos segundos. Para ella no, se está encendiendo como una cerilla.

—¡Guillermo! —le regaña la Esther—. Como te oigan los niños te mato.

Menos mal que se ha adelantado, creo que hasta se oye cómo los demás dejamos salir el aire que estábamos aguantando.

—Esther, cariño. —El chico cambia el objetivo de su mirada y empieza a sonreír lentamente—. Tu sobrino seguro que ya se la casca y, si no, poco le falta. —La Raquel se enciende aún más y el color ya le sube por toda la cara—. Además, masturbarse es algo sanísimo, da gustito y relaja un huevo.

El Guillermo y su falta de filtros. Nos toca volver a aguantar la risa, a la Raquel no le está haciendo ni pizca de gracia, y la Esther no puede con estas cosas.

—Callaros ya, ¡copón! —Al final el Javier pone un poco de orden—. Cariño —le pone una mano en la espalda a su mujer y la acaricia, como hace siempre—, los niños están por ahí jugando, no van a oír nada y si lo oyen pues… Cosas peores oyen en la tele. —Ella resopla resignada y niega con la cabeza. No le gusta que se hable mal delante de los niños, pero es una pelea que tiene perdida desde el principio—. Anda, Lorenzo, ve a atender a la muchacha, que se va a quedar como una estatua de tanto esperar.

¡Coño! Con la escenita me había olvidado de ellos, así que a eso voy, aunque me da cierta pena perderme estos momentos. Me levanto por fin y me despido con un gesto de la cabeza. 

A la que veo que el Guillermo se levanta también y tiene toda la intención de venir, le echo la mano al brazo y le obligo a sentarse de nuevo.

—Quieto ahí, fiera. Que la vas a espantar antes de que baje del coche. Vosotros aquí, a vuestras cosas, que es donde mejor estáis. —Pone cara de resignación, como si le hubiera quitado el juguete, los demás se ríen—. Y a ver si puede ser que no os hayáis matado cuando vuelva.

Todos giran la mirada hacia la Raquel, que se deja caer en el respaldo de la silla, bufa, le lanza una mirada de odio al Guille y bebe de su cerveza. Creo que para evitar seguir con las pullas.

Seguramente cuando vuelva seguirán aquí y, si no, mañana tendremos otro momento parecido y, a mí, esto es de las pocas cosas que me dan la vida.

Aunque, pensándolo bien, sospecho que a partir de hoy es muy posible que haya otras cosas que me la den, porque ahora tengo una misión.

Cuidado con las bicicletas

Lucía

Al fin hemos llegado. Mario sigue enfadado desde aquella noche, nuestras conversaciones estos días se han reducido casi a respuestas monosilábicas y poco más. Se ha pasado tanto tiempo como podía encerrado en su habitación, dejándome claro que, ahora mismo, no soy su persona favorita en el mundo.

El camino hasta aquí no ha sido diferente, se lo ha pasado callado, disimulando leer uno de sus cómics, pero le he pillado mirando el paisaje por la ventanilla más de una vez, supongo que la curiosidad podía a ratos más que el enfado. Aun así no me ha preguntado nada sobre el pueblo.

Son más de las nueve cuando por fin llegamos y a duras penas consigo acordarme de la calle que tengo que tomar, al pasar he visto a varias personas en la terraza del bar y, por mirar, casi me llevo por delante a un niño que ha salido de una calle montado en una bicicleta, he dado un frenazo, el crío ni se ha inmutado y ha seguido su camino, seguido de otros dos que me han mirado mal. Nota mental: Cuidado con las bicicletas.

—Mario, cariño —le llamo desde el maletero, donde estoy empezando a sacar la primera caja—. Podrías ayudarme a sacar las cosas, ¿no crees?

Ni responde ni oigo la puerta, así que asomo la cabeza por el lateral del coche para volver a llamarle, me estoy empezando a cabrear ya con su actitud. Justo cuando voy a volver a llamarle una voz me pilla desprevenida y pego un respingo, por poco se me cae la caja al suelo.

—¡Lucía! Ya habéis llegado. —Reconozco a Lorenzo acercándose con paso ágil—. Os esperaba antes, la verdad, aunque mejor a estas horas, no pega tanto el calor. Venga, os ayudo a subir cosas. —Asiento y me sale sola una sonrisa que hace que me olvide un poco del cabreo y las tres voces que estaba a punto de pegarle a mi hijo.

—Muchas gracias, Lorenzo, pero entre los dos nos podemos apañar. —Vuelvo a mirar hacia Mario, que sigue sentado en su sitio sin hacer amago de salir y le oigo bufar por lo bajo—. Aunque tampoco te voy a decir que no. Cuanto antes meta todo en casa antes podré ponerme a ordenarlo.

—Pues vamos a ello. —Se saca las llaves del bolsillo, coge una caja donde pone «libros Mario», así que poco no pesa, rodea el coche y se asoma a la ventanilla del copiloto—. Hola, Mario, creo que esto es tuyo. —Levanta un poco la caja, enseñándosela—. Estaría bien que cogieras las llaves, abrieras la puerta y me dijeras dónde quieres que la deje. —Las tiene colgando de un dedo por la anilla del llavero.

Yo saco otra caja, pendiente de la conversación y rezando porque mi hijo se comporte. No le veo desde aquí, no sé qué cara le habrá puesto a Lorenzo. La puerta se abre, Mario sale y cierra justo cuando yo llego a la espalda de Lorenzo, que gira la cabeza para mirarme con una sonrisa minúscula. Mario no, él me fulmina con la mirada y bufa de nuevo, pero coge las llaves y camina por donde le indica nuestro casero.

—Déjala abierta, vamos a tener que hacer más viajes. Sube tú primero y me dices qué habitación es la tuya.

Para mi tranquilidad Mario obedece y sube las escaleras corriendo, Lorenzo y yo vamos más despacio, en parte por darle tiempo a echar un vistazo y en parte porque si vamos a hacer varios viajes no es cuestión de gastar ahora todas las energías.

—¡Aquí! —grita el niño desde la primera habitación, no tengo ni idea de por qué ha elegido esa, a mí me parecen las dos iguales.

—Chico listo. —Oigo que le dice Lorenzo entrando a dejar la caja a un lado de la habitación—. Esta tiene ventana en lugar de balcón. Seguramente parezca que es peor, pero ya veréis que cuando llegue el invierno hará menos frío en esta.

—¿Hace mucho frío aquí? —Me paro en la puerta al oírlo, en lugar de ir a la otra habitación y dejar la caja que llevo encima.

Puedo ver a Mario cambiar rápidamente el gesto, pero estaba sonriendo muy orgulloso de haber elegido bien, los dos somos muy frioleros.

—Estamos en la sierra, claro que hace frío. —Lorenzo se ríe de mí sin cortarse un pelo—. Por eso la chimenea, aunque no te preocupes. Ya te dije que la casa tiene calefacción, incluso en la cocina. La chimenea funciona, de todas formas.

—Es verdad, a tu mujer le gustaba la chimenea, ¿no? —Asiente y veo el dolor en su rostro. Me arrepiento en el acto de haberla nombrado.

—Sí. Falleció en enero. —Los ojos se le vuelven líquidos y me siento fatal por hacerle remover una herida que está claro que sigue abierta—. Por eso cerré la tienda, lo intenté, pero… ya no tenía ganas. Ni fuerzas. Demasiado viejo. —Sonríe un poco, es evidente que está intentando cambiar de humor y de tema—. Ahora me dedicaré a jugar la partida con los amigos y echarme unos vinos. La vida del jubilado, ya sabes.

—Vaya, lo siento. —Nunca sé qué decir en estos casos, así que tiro de lo típico.

—Ya… Bueno, vamos a por el resto o se nos hará de noche —zanja el tema y va camino de las escaleras de nuevo, mientras yo entro en la que será mi habitación y dejo la caja pensando que no debería haber preguntado nada.

Mario por fin se decide a hacer viajes cargando cosas ligeras y entre los tres tenemos todo arriba en poco tiempo. A partir de aquí viene lo peor, sacar todo otra vez y buscarle sitio, hacer de esto un hogar y conseguir que mi niño deje de estar enfadado; eso va a costar más, pero espero que no tarde en adaptarse. En hacerlo los dos lo antes posible.

—Bueno, pues yo me marcho ya. —Estamos en la cocina, mientras abro las cajas que tengo que organizar aquí, Lorenzo deja en la mesa las llaves y una carpeta—. No hay prisa por firmar todo esto. Mañana, si quieres, te acompaño al ayuntamiento para que os empadronéis, que será lo más urgente para arreglar lo del colegio. —Asiento, de tan cansada como estoy ni me acordaba—. Vendré temprano, entonces. Descansad esta noche, que estaréis molidos.

El timbre de la puerta suena y arrugo el entrecejo extrañada, pero Lorenzo gira la cabeza hacia el pasillo y sonríe, a lo mejor vienen a buscarle a él.

Mario se asoma desde su cuarto, extrañado también.

—¿Quién llama?

—No lo sé, Mario. Voy a ver.

Si Lorenzo no se ha movido será que no espera a nadie, y yo menos, acabamos de llegar y a la única persona que conozco la tengo delante.

La puerta de la calle sigue abierta, así que según voy bajando veo a una mujer, tal vez un poco mayor que yo, no mucho. Tiene el pelo, largo y muy oscuro, recogido en una coleta alta que baila provocado por el movimiento constante de sus pies. Parece nerviosa. Lleva un vestido de verano, de esos de tela ligera con tirantes finos y unas sandalias. A medida que bajo los escalones su sonrisa se va ensanchando y sus ojos oscuros me miran fijamente, supongo que con curiosidad, se le colorean las mejillas y me encuentro a mí misma respondiendo con otra sonrisa, aunque ni de lejos tan grande como la suya. Al llegar abajo me fijo en que trae algo en las manos, una bolsa de tela que mantiene protegido lo que sea que lleve dentro.

Pollo en salsa y una oferta

Lucía

—Hola. —Apenas la oigo de tan bajito como ha hablado, tiene una voz suave, casi infantil y se le han encendido más las mejillas—. Perdona por presentarme así, soy Esther. La verdad es que me moría de ganas de conocerte y si me iba a dormir sin hacerlo no iba a pegar ojo, no es por cotilleo, eh, de verdad, pero es que tenía muchas ganas, en serio.

Ha cogido tal carrerilla que creo que se va a quedar sin aire, no deja de mover las piernas, inquieta y, aunque sigue con la sonrisa no termina de fijar su mirada en mí, va moviéndola del suelo al paquete de sus manos y sube hasta mi cara para volver a hacer el mismo recorrido.

—Vale, vale, tranquila —la interrumpo, si sigue así le va a dar un aneurisma o algo, así que vuelvo a sonreírle, su nerviosismo me hace gracia y me da ternura. Aquí la nueva soy yo—. No molestas, no te preocupes. Acabamos de meter las cosas, no interrumpes nada importante.

Me limpio las manos como puedo, arrastrándolas por los muslos de mis vaqueros para quitar al menos el polvo de las cajas y le tiendo una para saludar. A ella se le borra en el acto la sonrisa y tuerce levemente la boca. No me sorprende, ya estoy acostumbrada, a la gente y, sobre todo a las mujeres, les choca el gesto. Cuando consigue reaccionar sujeta con cuidado la bolsa con una mano y estrecha la mía, un apretón flojo, si se le puede llamar apretón.

—Yo soy Lucía, aunque creo que eso ya lo sabes. Encantada.

—Es lo poco que sabía, Lorenzo no suelta prenda —lo dice entre divertida y avergonzada por tener curiosidad.

Miro de nuevo el paquete, me lo tiende mientras yo intento que no me dé la risa. Esta mujer se ha presentado en mi casa casi a la hora de cenar como si nada y a la vez es evidente que está muerta de vergüenza.

—He pensado… bueno, como suponía que estarías cansada de la mudanza y eso… os he traído algo para que cenéis. —Mi cara debe de ser un poema, estoy alucinando, y ella cada vez está más colorada—. No es gran cosa, la verdad, un poco de pollo en salsa. Pero he pensado que estaría bien que te ahorrases cocinar la primera noche.

He dejado de sonreír hace un rato, mi sorpresa debe de ser demasiado evidente porque aún no he cogido la bolsa, Esther se la acerca de nuevo a su cuerpo como si se estuviera arrepintiendo de lo que ha hecho. Se me ha puesto un nudo en la garganta, yo no estoy acostumbrada a estos gestos, menos de alguien que no me conoce. De repente, me veo pensando que quizá haber acabado aquí no vaya a ser tan malo, después de todo. Trago con dificultad y me obligo a volver a sonreír, parece que surte efecto, porque veo cómo sus hombros se relajan y suelta un pequeño suspiro.

—No tenías que molestarte. —Cojo la bolsa que sigue sujetando y Esther la suelta despacio, como si no estuviese del todo segura de que la quiero—. Pero no te voy a negar que me has salvado la noche. Iba a preparar unos sándwiches fríos, Mario va a estar encantado con el cambio, te lo aseguro.

—No es nada, de verdad, solo ha sido hacer un poco más para poder traeros. —Veo que ahora sí se va relajando, porque ha dejado de mover por fin los pies—. Esto es lo que hacemos en los pueblos, ¿sabes? Nos cuidamos. O lo intentamos, al menos.

¿De verdad? No tengo muy claro cómo es eso de que cuiden de ti, y menos alguien que ni te conoce. Me da la sensación de que, aunque lo haya intentado ocultar, ha visto el desconcierto en mi cara.

—Madre mía, eres mi heroína, de verdad. —Aspiro con fuerza el olor que sale al abrir la tapa del recipiente y los ojos se me cierran solos, regodeándome en el aroma tan rico que desprende—. Esto huele de vicio, Mario va a flipar.

—Gracias, no se me da mal cocinar —responde orgullosa—. ¿Cuántos años tiene? Yo tengo tres críos, Óscar de cuatro, Olivia de seis y Héctor, que tiene ocho. Me tienen agotada todo el día, se portan bien, pero… ya sabes, demasiada energía, y eso que aquí tienen campo para correr, no me quiero imaginar si tuviera que aguantarlos todo el día en casa.

—Ocho años, también es bastante bueno, y supongo que está acostumbrado a estar mucho en casa, espero que se adapte pronto al cambio. —Mi preocupación no va a desaparecer hasta que le vea relajado y haciendo amigos—. Esto es muy diferente. No quería venir, dejar atrás a sus amigos, su colegio… lo normal, supongo. Pero se alegrará cuando le diga que hay niños de su edad.

—Le va a ir bien, ya lo verás —lo dice muy convencida, yo no lo estoy tanto—. Aunque es un colegio muy diferente, aquí todos están juntos en la misma clase. —No sé muy bien cómo funciona eso, si el aprendizaje de unos no afectará al de otros. Esther parece que me lee el pensamiento—. Mateo es un profesor excelente, dedica a cada uno todo el tiempo que haga falta. La verdad es que hemos tenido suerte de que haya vuelto, está claro que aquí sus oportunidades laborales son menos, pero le gusta su pueblo.

—Eso espero, nunca le ha resultado fácil hacer amigos. —Me sorprendo hablando con ella como si nos conociéramos de hace tiempo, supongo que el detalle que ha tenido me ha ablandado—. Así que el profesor se llama Mateo.

—¡Mamá! ¿Quién es? —Mario aparece en lo alto de las escaleras y Esther levanta hacia él la cabeza y le dedica otra de esas sonrisas enormes, miro a mi hijo y veo cómo la mira con curiosidad. Lorenzo aparece detrás de él y saluda a la mujer con un simple gesto de cabeza.

—Hola, Mario. Yo soy Esther. —Mi mirada se desplaza de ella a mi hijo, y vuelta a ella—. Os he traído algo de cena, a ver si te gusta. Es la comida favorita de mi hijo Héctor, tiene tus años, ¿sabes? Seguro que os hacéis buenos amigos, él también quería venir a conocerte, está muy emocionado por tener a alguien nuevo, creo que está harto de jugar todo el día con sus hermanos y sus primos.

Mario todavía no ha abierto la boca, pero sigue ahí arriba, escuchando a Esther, no es mala señal.

—Imagino que tu madre tendrá que hacer muchas cosas estos días, si quieres… —Mario ladea la cabeza y frunce el ceño, a la espera de lo que sea que venga tras esa pausa—. Podemos venir mañana a buscarte y os conocéis. Tenéis todo el verano por delante para jugar y divertiros. ¿Qué te parece?

Observo a Mario, está dándole vueltas en su cabeza a toda velocidad, veo cómo Lorenzo le pone una mano sobre el hombro, el niño le mira unos segundos, antes de lanzarse a responder.

—No lo sé. —Busca mi mirada, buscando en mí la respuesta, pero prefiero que sea él quien decida.

Lorenzo pasa por su lado dándole una palmada en el hombro y le dice algo que no consigo oír, Mario asiente y él baja las escaleras mientras Esther sigue con su sonrisa, esperando una respuesta más concreta.

—Yo me marcho ya. Vendré sobre las nueve para ir a llevarte al ayuntamiento.

Asiento como única respuesta, sigo pendiente del niño y su reacción. Lorenzo se despide de Esther también y le lanza una mirada cómplice que me indica que, o han hablado antes sobre esto, o se conocen muy bien. Yo aún estoy intentando procesar toda esta situación, que no deja de parecerme bastante surrealista.

—Hacemos una cosa —arranca de nuevo ella—. Nosotros estaremos por la mañana en la plaza, mis hijos madrugan hasta en verano. Bueno, en realidad en verano es cuando no les importa madrugar. —Nos reímos las dos, parece que eso es muy común en los niños, pero cuando hay cole remolonean pidiendo siempre unos minutos más—. Si cuando paséis por allí te apetece, solo tienes que decírmelo y te quedas con nosotros, ¿vale?

—Vale —es toda la respuesta de Mario antes de darse la vuelta y volver al interior de casa.

—No ha ido tan mal.

—No, la verdad es que pensaba que sería más arisco y se negaría en redondo. —Todavía estoy mirando a lo alto de las escaleras, deseando que mi hijo no decida esconderse en su concha—. Gracias, por todo —le digo al girarme para mirarla de nuevo.

—Nos vemos mañana. Todo va a ir genial, ya verás.

Ojalá tenga razón. Ojalá todo vaya bien. Ya va tocando.

Si la cagas, te cortaré las pelotas

Mateo

—Ya puedes valorar lo que tienes en casa, cuñado.

Javier mira a Raquel con cansancio. A veces tenemos que armarnos de paciencia con ella, todos entendemos su situación, pero, joder, ya han pasado años, debería cambiar el chip, asumir lo sucedido y seguir con su vida.

—Créeme que sé perfectamente lo que tengo, Raquel. Sé muy bien con quién me casé y por qué, lo que me jode es que pienses que todos los hombres somos un trozo de mierda solo porque a ti te fuera mal.

Guille y yo preferimos no meternos, hacemos como que estamos a nuestras cosas y no prestamos atención a su conversación, aunque sea mentira. Pero es que si nos metemos vamos a volver a repetirle a Raquel lo mismo de siempre, y ya sabemos también cómo termina eso. Es agotador.

—Hoy le ha visto, ¿no? —me susurra Guille acercándose a mí para que ella no le oiga, yo asiento con la cabeza y él suspira.

—Yo solo te recuerdo que, si la cagas, te cortaré las pelotas, por mucho que te quiera. Que te quiero, eh, eso por delante. —Raquel insiste.

—Yo también te quiero, cuñada, pero vamos a dejar el tema porque ya sé que hoy precisamente no has tenido un buen día.

Ella agria el gesto, joder, es que es acordarse y parece que está a punto de embestir como los toros. No sé si algún día lo va a superar por fin, tampoco tengo muy claro que quiera. La verdad es que todos alucinamos bastante cuando pasó lo de Eduardo, fue un shock para todo el pueblo, pero en algún momento ella debería darse cuenta de que es muy joven para vivir tan resentida y con tanto odio por dentro. Porque además eso está empezando a afectar a sus hijos, y todos nos damos cuenta. Todos, menos ella.

—Ya sabía yo que estaríais todavía aquí. —Lorenzo aparece de nuevo, se asoma a la puerta y grita para que mi padre le ponga un vino antes de sentarse de nuevo con nosotros.

—Pues claro, estamos esperando las novedades. —Guille se inclina sobre la mesa y mira a Lorenzo expectante.

—¿Qué novedades? Ya sabéis todo lo que hay que saber, y lo que no sepas, te buscas la vida para averiguarlo, ¿no eres tan espabilado? Pues arrea.

—Joder, Lorenzo, es que contigo no se puede, eh. No sé, cuéntanos algo, solo sabemos su nombre y el del niño.

—Pues suficiente.

—Guille, tío, que van a vivir aquí, no se van a esconder en una cueva en el monte, van a estar por el pueblo, a la vista de todos. —De verdad, es que me da la risa de ver lo ansioso que está por enterarse de todo—. Ya los conocerás, no seas agonías.

El rubito resopla, me mira con resignación y se vuelve a recostar en la silla. ¿Cuánto cree que va a tardar en conocerles? Estamos en un sitio pequeño, la mujer va a encargarse de la tienda, no van a pasar más de dos días sin verla, y eso siendo muy optimista. ¿No puede esperar?

Todos tenemos curiosidad, porque esto es diferente, vamos a convivir con ellos, no es como cuando viene algún turista insoportable, de esos que nos miran como si fuéramos unos paletos que no saben nada y nos tratan como si formásemos parte de la fauna o algo así. Con esos ponemos buena cara, pero los evitamos tanto como podemos, son los que nos dan de comer, pero les aguantamos lo justito y casi lo celebramos cuando por fin vuelven a sus maravillosas urbes y nosotros pasamos a formar parte del álbum de fotos de sus vacaciones. Menos mal que son los menos, la mayoría de la gente que viene a visitar el lugar es muy agradable y disfruta mucho aprendiendo y conociendo los sitios especiales que tenemos.

El caso es que creo que todos estamos algo nerviosos, queremos que todo salga bien, para Lucía y el niño, y para nosotros, que la convivencia sea, como mínimo, agradable. Aunque me da la impresión de que Esther busca algo más, no me ha sorprendido cuando ha dicho que se iba a casa a por una cosa y después ha aparecido con un túper lleno de comida, solo ella podía estar atenta a eso, seguramente venían sin nada y lógicamente tienen la nevera vacía. Esther es así, y no vamos a mentir, ya es tarde, algunos mañana madrugamos bastante, su marido el que más. Pero estamos todos aquí todavía, ¿por qué? Pues por lo mismo que ha preguntado Guille, porque queremos saber, solo que él no se anda con rodeos y los demás esperamos a que vengan y nos cuenten.

—Papá, estoy cansado, ¿nos vamos ya? —Óscar viene con una cara de sueño que no puede con ella, Javier le sienta sobre sus piernas y el crío se acurruca encima.

—En cuanto venga mamá nos vamos, peque, seguro que ya no tarda. Duérmete si quieres y yo te llevo hasta casa en brazos. —El niño asiente y se acomoda mejor sobre el cuerpo de su padre.

Seguimos de charla un rato, al menos Raquel y Guille se han relajado y demuestran que saben tener conversaciones sin discutir. Nos contamos qué tal nos ha ido la jornada, porque con la expectación de la llegada hoy no nos hemos puesto al día, no es que suela haber muchas novedades, pero siempre nos contamos qué tal nos ha ido.

—Oh, se ha dormido. —Esther acaba de llegar, mira su reloj y mira a su marido con una sonrisita de culpabilidad, Javier se la devuelve—. He tardado un poco, sí. ¿Dónde están Héctor y Olivia?

—Siguen en el banco con las cartas, esos no se cansan, aguantan como jabatos, no te preocupes. —Javier mueve la silla, invitando a su mujer a sentarse a su lado.

—Venga, Esther, desembucha. Lorenzo no suelta prenda.

—Me gustan. —Eso es buena señal—. Me gustan mucho, a Lucía se la ve bastante simpática, aunque me ha parecido que es reservada, imagino que también estará nerviosa por el cambio.

Todos asentimos, es lógico, cambiar de forma tan radical de vida no es fácil, y encima se encuentra con que acaba de llegar y ya se ha presentado una en su casa, así, a lo loco, aunque haya sido para llevarles la cena. Me hace gracia si lo pienso, ojalá hubiera podido ver su cara por un agujero.

—El que me preocupa es el niño —eso lo dice mirándome a mí, frunzo el ceño.

—¿Por qué? —Necesito saber qué ha visto para saber cómo puedo ayudarle o cómo debo tratarle, aunque primero tenga una reunión con su madre para ver si hay algo importante que deba saber.

—Ha dudado mucho sobre venir mañana con los niños, parecía como… —Sube la mirada hacia el cielo, está buscando la frase adecuada para lo que ha visto en él—. Creo que les tiene miedo. No sé, lo normal en los niños es no tener reparos para juntarse con otros, aunque no sepan ni sus nombres, este parece, pues eso, tener miedo.

Asiento, imagino a qué se refiere, tal vez sea un niño particularmente tímido. Pero teniendo en cuenta la charla que nos dio Lorenzo y su insistencia en que están solos y necesitan ayuda, me temo que no sea vergüenza lo que tenga el crío. Tendré que estar pendiente de él para ver qué ocurre, parte de mi trabajo es facilitarle la adaptación.

—¿Eso es todo?

Me giro para mirar a Guille, ¿qué más quiere saber?

—Sí, Guillermo, eso es todo, porque lo que tú quieres saber es si es guapa o no, que nos conocemos ya.

El puñetero se ríe, si es que estaba más claro que el agua, y mira que le hemos dado la charla con el asunto. Estoy seguro de que en realidad lo hace más por tocar las narices que por otra cosa, es parte de su personalidad.

—No puedes culparme por querer disfrutar de las vistas, Esther. —Veo venir a Guille a leguas, va a soltar alguna de las suyas—. Tú ya estás pillada, y a tu hermana no me arrimo si no es para ponerle la antirrábica, que solo le falta echar espumarajos por la boca.

Raquel le echa una mirada de las que matan, pero el muy capullo le dedica una sonrisa a la vez que levanta las cejas, retándola a responder.

—Venga, se acabó ya tanto cotilleo, todo el mundo a su casa. —Ese es mi padre, que acaba de salir por la puerta, mi madre se fue hace un rato y él debe de estar harto ya de estar todo el día en el bar.

Sin rechistar, recogemos todo, lo metemos dentro y nos vamos despidiendo, todavía no me acostumbro a ver a Lorenzo marchar en dirección contraria a la que ha ido toda la vida. Se mudó de casa porque no soportaba seguir en la suya, y ahora hay gente viviendo en ella. Guillermo enfila el camino conmigo, su casa está muy cerca de la mía. Raquel, Esther y Javier tiran para otra calle, y cuando ya estamos separados unos y otros por la plaza, oímos la voz cantarina de Esther rompiendo el silencio que reina.

—¡Guille!

Nos giramos los dos y la vemos con una sonrisa que le atraviesa toda la cara.

—Es guapísima, para que lo sepas.

Javier se parte de risa, lleva a Óscar en brazos, pero se las arregla para echarle un brazo a su mujer por los hombros, acercarla a él y darle un beso en la cabeza. 

—¿Has oído eso? Guapísima.

Le miro, otro que está sonriendo, al final lo hago yo también, le doy una palmada en el hombro y suelto una carcajada.

—Sí, Casanova, lo he oído. ¿Tú has oído lo de que te comportes? Sigue con las turistas, anda.

—Ah, sí, sí, tú tranquilo por eso. Pero que no pueda ligar con ella no significa que no pueda recrearme la vista —. Nada, que no tiene remedio.

Estoy loco porque sea mañana y ver cómo avanzan los acontecimientos. Esto pinta que va a ser todo un cambio en nuestras vidas.

Verás mañana para desayunar

Mario

—No sé si quiero ir mañana con esos niños. —Mamá me mira y me sonríe, pero yo no le veo la gracia. Y todavía estoy enfadado.

—No hace falta que los conozcas mañana si no te apetece. Puedes esperar a otro día, o a que empiece el colegio, aunque queda todo el verano por delante.

—No, tampoco quiero empezar sin conocerlos, va a ser peor. —Lo que quiero es volver a mi cole, no quiero estar aquí, no quiero cambiar de casa, ni de cole, ni de amigos. Yo ya tengo amigos.

—No tienes que pensar que va a ir mal, cariño. Ya has visto a su madre, parece muy simpática y ¡nos ha traído la cena!

Sé que quiere animarme y, ¡ostras!, es verdad que esa señora parece simpática y que el pollo está muy rico. Pero es que no quiero conocer niños nuevos, o sí, no lo sé, lo que sé es que me da miedo empezar en un cole nuevo donde no conozco a nadie.

—Ser el nuevo no mola, mamá. A nadie le gusta ser el nuevo. —Yo creo que hace tanto que no va al cole, que no se acuerda.

—Es verdad, en el trabajo tampoco mola ser nuevo, pero piensa una cosa, son pocos niños y ya has oído a Esther, están aburridos de verse las caras, se mueren por conocer a alguien nuevo. —Ya, lo he oído, pero ¿para qué quieren conocer a alguien nuevo? ¿Para hacerse sus amigos o para tener a otro con quien meterse? Porque de eso sí que paso—. Además, ¿te imaginas yendo al cole, jugando y viviendo todo el tiempo con las mismas personas? ¿Hacer todo con la misma gente? Estarán deseando tener gente nueva.

—Yo iba al cole, jugaba todos los días con Kike y no me aburría. —Mamá no entiende nada.

—Ya, Mario, pero no es lo mismo. Si Kike y tú os enfadabais no pasaba nada, porque luego cada uno se iba a su casa, descansabais del otro y al día siguiente, como si nada. —No me convence nada lo que dice, me está entrando dolor de barriga—. Ellos son hermanos, o primos, estarán hasta las narices ya.

—¿Lo que quieren entonces es alguien con quien enfadarse y no tener que verlo en casa?

—No he dicho eso, cariño —Y suspira. ¿En serio? Porque a mí me parece que eso es lo que ha dicho, y no mola nada de nada.

La miro mal, porque estoy enfadado y no me entiende, porque le da igual que le diga que no quiero estar aquí, que quiero volver con mis amigos, con mis profes y mi barrio, donde ya nadie se mete conmigo y, si lo hacen, tengo quien me defienda. Ahora soy más mayor y si me tengo que pegar con uno, pues me pego, aunque luego llore y mamá me castigue. Pero no quiero tener que pegarme tampoco.

—¿Y si se meten conmigo otra vez?

—No van a hacerlo, y si lo hacen, me lo dices y hablaré con sus padres, con el profe o con quien haga falta. ¿Vale?

—¡No quiero que hagas eso! No te enteras de nada, mamá. Si se meten conmigo y vas a quejarte será peor. ¡Tú es que ya eres vieja y no sabes cómo funciona el cole, eso es lo que pasa! —le grito porque es que no lo entiende, a los chivatos les tratan peor aún y ella nada, que no se entera.

—Entonces… a ver, no creo que lo hagan, ¿vale? —Me mira como si yo fuera un marciano y hablase en otro idioma que no entiende—. Pero, si lo hacen, ¿quieres que me aguante y no haga nada?

—Ya soy mayor, no quiero que mi madre vaya a defenderme, porque entonces me llamarán chivato y será peor.

—De acuerdo, no me meteré, a no ser que vea que la cosa se pone fea, ¿trato? —Estira la mano para que se la choque, que es lo que hacemos cuando tenemos un trato; se la choco, aunque no estoy muy convencido. Trato.

—Pero sigo sin saber si quiero conocerlos mañana, y además tú no vas a estar conmigo, ¿qué les digo?, ¿aquí jugarán a lo mismo? A lo mejor a alguno le gustan también los cómics, o a lo mejor me llaman friki. ¿Jugarán al balón? Si voy con ellos ¿me lo llevo? —Estoy supernervioso de pensar tanto—. Jo, no sé qué hacer, a lo mejor me espero a que empiece el cole y nos presente el profe. O la seño. ¿Tendré profe o seño? Eso tampoco lo sabes, ¿no? —Mamá me coge la mano y me dice que pare un momento, porque he cogido carrerilla, pero ¡jo, tengo un montón de preguntas y estoy muy nervioso!

—Frena, que te vas a ahogar hablando tan rápido. —Otra vez se ríe y sigo sin verle la gracia. Claro, como ella es mayor ya todo le da igual y esas cosas no le ponen nerviosa—. Vamos por partes, Esther me ha dicho que es un profesor, se llama Mateo y dice que es muy majo.

Vale, por lo menos ya sé algo.

—Y lo otro… son niños, Mario, como tú, seguramente habrá cosas que les gusten como a ti y cosas que no. Kike no lee cómics y es tu amigo, ¿verdad? —Asiento. Es verdad, dice que leer es un rollo—. Pero hay otras cosas que sí hacéis juntos. No vas a saber lo que les gusta a estos si no los conoces, así que lo primero es eso. Conocerlos.

—Vale, mañana cuando pasemos por la plaza y los vea te digo si me quedo o no. —Creo que eso le parece bien, porque ha vuelto a sonreír.

—El pollo estaba muy rico, ¿a que sí? Ha sido un detalle, la verdad, a lo mejor esta gente nos sorprende a los dos.

Mamá se levanta a recoger la mesa y yo me pongo a ayudarla, porque si no lo hago me lo va a decir y ya me lo sé, si lo hago antes me ahorro que me dé la charla de que tengo que echar una mano y todo ese rollo. Otras veces me da igual y hasta que no insiste no me levanto, pero hoy casi que prefiero acabar ya y meterme en la cama a leer un rato, para tranquilizarme.

—¿Tú no estás nerviosa? —se lo pregunto porque, jolín, ella también va a cambiar de trabajo y tampoco conoce a nadie, pero no sé si los mayores se ponen nerviosos con eso—. Vas a tener una tienda, ¿tú sabes trabajar en una tienda?

Mamá deja de recoger y me mira muy seria, a lo mejor está enfadada por lo que le he dicho.

—Claro que estoy nerviosa, cariño. Y no, no tengo ni idea de cómo se lleva una tienda. —¡Ostras! Por fin se ríe. No sé por qué, si por estar nerviosa o por la tienda, pero si mamá se ríe a mí me gusta. Porque antes se reía poco, pero hace un montón que lo hace menos todavía—. Yo tampoco conozco a nadie, y aunque no te lo creas, a los mayores nos cuestan mucho los cambios, aunque las dos personas a las que he conocido parecen muy simpáticas.

Al principio Lorenzo me ha dado un poco de miedo, porque estaba muy serio y ha venido a mandarme como si nada, pero no parece un señor de esos gruñones. Y creo que Esther también es maja, molaría que mamá se echara una amiga, nunca la he visto tener amigos. Solo con Rosa parecía serlo un poco, pero nunca hacían nada juntas. Mamá no hace nada, no va a ninguna parte, ni al cine, ni nada. Es un poco rollo.

—¿Quieres ser amiga de Esther? A lo mejor si os hacéis amigas sus hijos también se hacen amigos míos.

—Ya te ha dicho que uno tiene tus años y quiere serlo, no hace falta que ella y yo lo seamos, pero sí, supongo que me gustaría. Me ha caído bien, aunque con todo lo que voy a tener que aprender a hacer no sé si voy a tener tiempo.

—Yo voy al cole, estudio y tengo amigos. Da tiempo.

Mamá se vuelve a reír y yo la miro levantando una ceja, ¿os he dicho que sé levantar solo una?, mola mucho, puedo levantar la izquierda y dejar la derecha quieta. Eso es muy guay, y además es divertido ver cómo los demás lo intentan, porque se les ponen unas caras superraras, parece que están haciendo fuerza para hacer caca y yo me río un montón. Mamá no sabe hacerlo, así que creo que es algo que he sacado de mi padre. Bueno, yo no tengo padre, pero alguien tuvo que ayudar a mi madre a tenerme.

Total, que miro a mamá, y como a ella mi gesto también le parece guay y sabe que me divierte cuando lo intenta, se pone a hacer gestos, pero no le sale. Al final acabamos los dos partiéndonos de risa en la cocina, y como está todo tan vacío suena un eco que no veas.

—Venga, ve a leer un rato si quieres, pero no te duermas muy tarde.

Arrugo la nariz, no me gusta madrugar, aunque sé que mañana mamá tiene muchas cosas que hacer. Sigo enfadado, pero no quiero que ella se tenga que preocupar todo el rato, así que voy a intentar no ponerme muy pesado. En el fondo quiero que no sepa llevar la tienda, igual así podemos volver a Madrid.

—El flexo está en una caja en el salón. Pone «luces», cógelo mientras yo te pongo las sábanas, anda.

Un rato después estoy metido en la cama, que es más grande que la que tenía antes, con mi cómic de Dragon Ball, voy por el cinco ya. Mamá me dijo que si sacaba buenas notas me compraría la colección, que son un montón, así que estudié mucho y ahora tengo diez más, y eso que no los tengo todos, porque son muy caros. También tengo de Spiderman, algunos de Batman, Los 4 fantásticos… Mamá dice que los mejores son los de Tintín, pero a mí me parece un sabiondo y no me gusta, además ahí no hay peleas ni nada. Molan mucho más los superhéroes, que tienen poderes y eso tiene que ser la leche.

He estado mucho rato leyendo, pero mucho, y mientras me estoy quedando frito todavía oigo a mamá haciendo ruido en el salón. Está nerviosa, por eso no puede dormir, lo raro es que esté sacando cosas y no haciendo algún postre rico, creo que es porque en casa no tenemos nada de comer. Verás mañana para desayunar.

Tú y yo contra los enanos

Mario

Tengo un montón de sueño, pero me está llegando un olor superrico, huele a bizcocho. Intento seguir durmiendo, ¿por qué tengo que madrugar? Jo, ahora me he acordado de los planes de hoy, ya me he puesto nervioso otra vez, y el olor tampoco me deja dormir más, me están empezando a sonar las tripas.

Entro en la cocina y veo a mamá haciendo zumo. Yo no entiendo nada, anoche la cocina estaba vacía y ahora están la batidora, la tostadora, el exprimidor, ha puesto hasta un mantel en la mesa. Y la comida, mi madre está un poco loca, creo, ¿se trajo comida en una caja? Y sí, ha hecho unos bizcochitos que me encantan, y además están calentitos y así saben mejor. Está nerviosa, si no, no habría preparado este desayuno. Cojo un bollo del plato que hay en la mesa y lo suelto tan de golpe que se cae al suelo.

—¡Ostras! Cómo quema.

—Si es que eres un ansioso. —Está de buen humor.

Sigue haciendo el zumo, me flipan las naranjas, eso sí que lo he sacado de ella, lo que pasa es que mamá hace cosas muy raras con las naranjas, como meterlas en infusiones ¡puaj, qué asco!

—Buenos días, ¿has dormido bien? —Trae la jarra y echa el zumo en dos vasos, yo me siento a desayunar sin esperarla porque ya me muero de hambre.

—Sí, la cama es enorme. Tú has dormido poco, hacías ruido y has hecho bizcochos. Luego no me vengas con que estás cansada, eh —le hago burla intentando imitar su voz, porque eso es lo que me dice a mí siempre que me quedo hasta tarde leyendo. Y se ríe, así que yo también, ver a mamá reírse es lo más guay del mundo. Bueno, igual no lo más, pero casi.

—No he dormido mucho, no. —La veo mirar la cocina, como si buscara algo, pero al final se sienta—. Y no hay té. —Se pone a hacer pucheros como los bebés y casi se me sale por la nariz el zumo—. Traje lo justo para hacer algo de cena y el desayuno. Y me olvido el té, ¿cómo he podido olvidarme el té?

—Pero hay zumo y bizcocho, eso da mogollón de energía.

—Ya, pero el té da energía al momento, no es lo mismo.

—Pues haberte dormido pronto.

—Tienes razón. Anda, vamos a desayunar y nos vestimos, hoy hay mucho que hacer. Deberíamos ir a otro pueblo más grande a comprar para llenar la nevera, que está pelada y nos vamos a morir de hambre. —Tiene esos ojos que se te ponen a veces cuando te quedas mirando algo, pero en realidad no lo ves, como si tuvieras una nube dentro y te quedas atontado, así que no sé si habla conmigo o sola—. ¿Has pensado si te vas a quedar con los niños?, ¿o prefieres venir conmigo a hacer aburridas compras al súper?

Me lo pienso un rato mientras me acabo el zumo, ella no insiste. Yo creo que tendría que intentarlo por lo menos, ¿no?, porque si voy a ir con ellos a clase y a vivir en un sitio tan pequeño, no voy a poder evitarlos, y además seguro que mamá estaría más tranquila.

—Creo que sí, pero no lo sé seguro, cuando los vea te lo digo, ¿vale?

Al ir al ayuntamiento no había nadie en la plaza, mejor. Yo me he traído un cómic porque sabía que me iba a aburrir, han tardado un buen rato, pero por fin han acabado.

Estamos bajando la calle y oigo voces de niños y a Esther diciéndole a un tal Óscar que deje de salpicar a su hermana. Me empiezan a temblar las piernas y se me revuelve el estómago. Están allí, y me estoy poniendo tan nervioso que creo que voy a vomitar. Ando más despacio, voy por detrás de mamá y Lorenzo, que están hablando no sé de qué porque ya solo oigo las voces y las risas de los niños.

—¿Estás bien, cariño? —Jo, se ha dado cuenta de que me he quedado atrás y me mira preocupada.

—Sí, sí, es que estaba pensando y me he despistado. —He dicho una mentira, pero no quiero ver a mamá preocupada. Ella sonríe y estira el brazo para darme la mano—. No voy a ir de la mano, mamá, ya soy mayor.

Lorenzo intenta que no vea que está riendo, pero le veo, porque se le mueven los hombros y ya no está tan estirado como antes.

Esther está sentada en un banco, con dos bicis de mayores y otra más pequeña con los ruedines apoyados en un lado. Mamá y Lorenzo van derechos a saludarla. Yo voy más lento, a ver si puedo ver a los niños antes que ellos a mí, y sí. Al primero que veo es a un niño como yo de alto que tiene los pelos de pincho, es moreno y un poco flacucho, está en la fuente llenando una pistola de agua enorme, y como está de espaldas no puede verme, creo que ese es Héctor. Al lado hay otro más pequeño, con el pelo del mismo color y peinado igual. Su pistola es más pequeña y creo que es el de los ruedines. Tampoco puede verme, pero al mirar al otro lado de la fuente veo a una niña sentada mirándome fijamente. También es morena y lleva el pelo con dos coletas arriba. Me quedo quieto mientras ella solo me mira, mueve a un lado la cabeza y, de repente, pone una sonrisa enorme en la cara y pega un grito. Ahora todos me miran.

—¡Está allí, en la esquina!

Los mayores estaban hablando y no se habían dado cuenta, ahora sí, y Esther se levanta del banco.

—Mario, cariño, ven y conoces a los hijos de Esther, anda. —Me acerco despacio hacia mamá en vez de a los niños, ya no llenan las pistolas, ahora me miran, pero la niña viene corriendo y me coge la mano tirando con fuerza para arrastrarme hasta ellos.

—¡Halaaaaaa, tienes el pelo naranja! —el pequeño grita, se me acerca con los ojos superabiertos y da saltitos intentando tocármelo, pero no le dejo y le aparto todo el rato las manos. Me pican los ojos y estoy enfadado, ya sé lo que viene ahora, y no quiero. Otra vez no.

—¡Sí!, es muy chulo, ¿verdad? —La niña sigue agarrando fuerte mi mano y la sonrisa le ocupa la cara entera, la miro sin saber qué decirle, parece uno de los dibujos de mis cómics, con esos ojos enormes y marrones tan oscuros, le brillan un montón y creo que de verdad le parece chulo mi pelo.

—Hola, tú eres el nuevo entonces. —Ese es Héctor, es el único del que sé el nombre, me lo dijo anoche su madre.

Asiento con la cabeza.

—Jo, tío, no sabes las ganas que tenía de conocerte, estoy harto de aguantar a estos dos enanos todo el rato. —Se le ponen los ojos en blanco y a mí al final se me ha escapado la risa—. Tu pelo mola un montón, además es largo. ¡Mamá!, ¿por qué yo no puedo llevar el pelo así de largo? O se lo dejas así al enano o me lo dejas a mí. —Señala a su hermano, que se le ha puesto cara de mala leche, con la boca y las cejas arrugadas y se cruza de brazos mirándole mal.

—¿Desde cuándo quieres el pelo largo? —su hermana le pregunta sin soltarme la mano—. Yo lo tengo largo y es un rollo, eh. No veas los enredos que se hacen y cómo tira mamá para hacer las coletas.

—No voy a hacerme coletas, tonta. Lo que no quiero es que el enano tenga que ir siempre como yo. O largo o de pincho, pero cada uno de una forma.

—¡Mamá! Dile que deje de llamarme enano.

—Venga, chicos, dejad respirar un poco a Mario, que todavía no ha podido ni saludar —su madre les regaña, pero de broma, porque está sonriendo igual que Lorenzo y mamá—. Buenos días, cielo. —A mí por fin me salen las palabras y saludo con un «hola», que ya es mucho más de lo que creía que me iba a salir.

—Eh, Mario, ¿quieres ir a dar una vuelta y te enseño el pueblo? —Miro a Héctor, creo que me puede caer bien, y después a mamá, que está pendiente de mí—. O a lo mejor prefieres una guerra de agua, tú y yo contra los enanos. Olivia no ha traído la suya, tenemos que ir a casa a cogerla, pero así te dejamos una, tenemos un montón. Te puedo dejar una de las mías, que cabe mogollón de agua.

Están todos pendientes de mí mientras me lo pienso, Olivia al menos me ha soltado ya. Cuando por fin me decido me acerco a mamá y le doy el cómic. Me parece que puedo llevarme bien con ellos, por lo menos con Héctor, aunque Olivia también parece simpática y a mí no me importa que sea más pequeña. Por probar un día no pasa nada, ¿no?

Los catorce escalones del infierno

Lucía

Vale ya, Lucía. Es lo mismo que dejarle en un campamento de verano. Me lo repito mientras voy a por el coche. Anoche Lorenzo me dijo que la gente deja los suyos en una especie de solar que hay bastante cerca de casa. Camino del otro pueblo pienso en ello, es cierto que es casi lo mismo, dejamos a nuestros hijos con desconocidos, a veces incluso a varios kilómetros de distancia, y confiamos en que todo va a ir bien. Aquí al menos sé dónde vive la gente con quien lo dejo, además Esther parece buena persona y que haya sido él quien ha decidido quedarse me parece un esfuerzo enorme por su parte. Aun así, decido comprar echando leches y volver rápido.

De vuelta veo que Mario sigue en la plaza, entretenido con las pistolas y empapado, menos mal que hace muchísimo calor. Esther estaba leyendo sentada en el mismo banco que cuando me fui, les he pitado con el coche y mi niño ha saludado con una sonrisa que casi no le cabía en la cara y, joder, me han dado ganas de llorar. Con lo preocupada que estaba anoche con el tema, pero parece que, al menos hoy, se lo está pasando bastante bien. Mi sorpresa al darme cuenta de que estoy deseando que incluso me discuta porque no quiere volver a casa hace que me entre la risa.

Los catorce escalones que he subido y bajado varias veces para dejar la compra me han dejado agotada y sudada, «los catorce escalones del infierno» los voy a bautizar, eso sí, se me va a poner el culo como una piedra.

Al asomar a la plaza lo primero que me recibe es un buen chorro de agua a presión que me da en plena teta y me hace pegar un grito por la sorpresa. Ahora tengo una camiseta verde claro que deja ver mi sujetador, que no es precisamente de color discreto, pero me da igual, en cuanto me recompongo del impacto me da la risa y grito intentando parecer enfadada, pero claro, con mi cara es imposible que cuele.

—¡Pero bueno!, ¿quién ha sido el sinvergüenza que se ha atrevido a mojarme?

Los cuatro niños se quedan parados en diversas posturas, como si se hubieran congelado en plena acción, hasta que Mario reacciona y rompe a reír de tal forma que incluso se dobla por la mitad llevándose la mano a la barriga. Me fijo en que hay dos mujeres mayores sentadas en un banco de piedra bajo la ventana de una casa, no sé cuánto rato llevarán, pero no dejan de mirar la escena y se ríen comentando entre ellas. Yo sigo avanzando hacia la plaza y en cuanto él se recupera se lanza corriendo en mi dirección, pistola en mano.

—¡Mamá! O corres o te mojo más. ¡Todos a por mi madre!

Será capullo, encima anima a los demás, que no tardan ni dos segundos en hacerle caso y, de pronto, me veo dando vueltas alrededor de la fuente mientras las cuatro fieras me ponen fina de agua y yo no dejo de reírme. ¿Cuánto tiempo hacía que no jugaba como si fuera una niña? Ni me acuerdo.

—Bueno, venga, parad ya, chicos, ¿no veis que la estáis dejando como una sopa? —Esther se levanta, pone los brazos en jarras y les mira muy seria. La técnica funciona y dejan de dispararme a mí, ahora siguen entre ellos, menos Óscar y Olivia, que tienen que rellenar sus pistolas porque se les han vaciado. Normal, toda esa agua está en mi ropa y en mi pelo.

—Gracias por el rescate. —Me acerco al banco y me dejo caer, entre las escaleras y la carrera estoy sin pilas, ella me recibe con cara de estar divirtiéndose al ver mi ropa empapada y cómo me chorrea el pelo al estrujarlo como una bayeta.

—Es que ya me estabas dando un poquito de pena. —La puñetera se ríe de mí sin compasión, pero no me extraña, yo también me río—. A estos bichos, o les frenas, o no tienen fin. Y menos mal que aún funciona lo de ponerme seria.

—La verdad, no me importa acabar calada si a cambio veo a Mario pasarlo tan bien, mírale, parece que han hecho buenas migas, ¿no?

No puedo dejar de observarles, los cuatro jugando por la plaza, corriendo y mojándose, y eso que me da la impresión de que sus ropas ya no pueden absorber más agua y Olivia tiene las coletas como dos churros goteantes.

—Llevan así toda la mañana, han interrumpido el juego un momento porque Óscar se hacía pis y le han acompañado al baño, el resto del tiempo no han parado, así que te lo vas a llevar reventadito. —Se le escapa un suspiro sin quitar los ojos de los niños—. Y no te voy a negar que a mí me viene bien llevármelos igual, con suerte hasta consigo que me dejen echar una siestecita.

—Entonces, ¿se ha portado bien? —En circunstancias normales no preguntaría, hasta ahora Mario nunca ha dado problemas cuando se ha quedado con algún amigo, pero nada en este último mes está siendo normal.

Ella se gira para mirarme, frunce levemente las cejas, se me empieza a encoger el estómago y noto cómo me hormiguean los dedos de las manos, no sé qué esperar.

Poco a poco va suavizando el gesto, y de repente su mano está frotándome el brazo. Hay una expresión en sus ojos que sé reconocer, pero que, sinceramente, he visto pocas veces, casi todas en los ojos de Rosa. Es algo que me descoloca un poco, ¿cómo puede ser que parezca entenderme sin apenas conocerme?

—Se ha portado tal como ves desde que te has ido, incluso yo estoy alucinando de que mis hijos no hayan discutido entre ellos, te aseguro que no es lo normal. Ni siquiera se han peleado por las pistolas.

Siento todos mis músculos relajarse al momento, como si un gran peso que llevara a cuestas hubiera desaparecido en segundos, como si sus palabras lo hubieran despegado de mi espalda y lo hubieran lanzado lejos. No puedo evitar notar cómo un calor, que nada tiene que ver con la temperatura que hace, sube por mi cuerpo hasta instalarse en mi pecho. Es algo confortable. Sonrío, esta mujer parece haber aparecido para facilitarme un poco la vida, aunque solo sea por cómo ha integrado a mi hijo en la vida de los suyos, sin dar opción, pero sin presionar. Me sorprende que haya gente así, pero empiezo a creer que sí, que aquí la gente se cuida y, para variar, estoy deseando saber qué se siente cuando te cuidan. También tengo miedo de no saber estar a la altura.

—De verdad, Esther, no tengo ni idea…

—Shhh, nada de eso. —Pone la mano en mi boca para impedirme hablar y mueve con rapidez la cabeza de lado a lado, con los ojos cerrados y seria. Cuando ve que no voy a responder me mira de nuevo con la misma calidez en los ojos—. Las gracias para las cosas importantes. Te aseguro que, hoy, me has hecho tú más favor a mí que yo a ti.

Lo dudo mucho, pero no voy a discutir, más que nada porque empiezo a darme cuenta de que Esther no es de las que te dejan hacerlo fácilmente, y eso que tiene una cara de buenaza que no puede con ella, pero no tengo dudas de que también debe tener un carácter… interesante.

—Vale, nada de agradecimientos entonces, de momento. —Parece conformarse, guarda el libro en su bolso y se levanta del banco—. ¡Mario! Hay que ir a casa, que en nada toca comer. Y vosotros lo mismo, ya tenéis a vuestra madre recogiendo. —Todos obedecen más o menos rápido y sin mucha queja.

Los niños de Esther cogen sus bicis y todos nos ponemos en camino a nuestras casas, de pronto Mario sale corriendo a toda velocidad hacia ellos otra vez.

—¡Héctor! ¡Héctor! Que me llevo sin querer tu pistola.

—¡Nooooo, quédatela para otra guerra! Te la regalo —lo suelta como lo más normal del mundo, su madre sonríe y me mira, contenta con la respuesta del niño.

—¿Seguro? No me importa devolvértela, ya me compraré una.

—¡Claro! Pero tienes que ir en mi equipo, no vale que la uses contra mí.

—¡Hecho!

Sin más, niños. La cara de felicidad que lleva mi hijo mientras llegamos a casa no tiene precio. Al irnos de la plaza seguían allí las dos mujeres, parece que han estado toda la mañana atentas a los juegos de los críos, las saludo al pasar y ellas me devuelven el saludo acompañado de dos sonrisas que les pintan un gesto que, de nuevo, me cuesta comprender. Aquí todo el mundo parece amable y me descoloca por completo.

Mario no ha callado desde que hemos llegado a casa. Ni siquiera cuando nos estábamos cambiando de ropa. Ahora estoy preparando algo de pasta, él está sentado en una de las sillas de la cocina, no deja de mover las piernas, gesticular a lo bestia con los brazos y haciendo muecas, está a tope de energía y en ningún momento se le ha quitado la sonrisa de la cara. Me está contando cómo les han tendido una trampa a Óscar y Olivia, que después ellos se la han devuelto con la excusa de que el pequeño se hacía pis. Mientras esperaban a que saliera, sentados en el escalón de la puerta del bar, el «enano» les ha hecho el lío y se ha plantado detrás de Héctor sin que se dieran cuenta y ha vaciado su pistola, con el depósito abierto, sobre la cabeza de su hermano.

Hace rato que no me entero de todo lo que me cuenta, tan centrada en oír el sonido de felicidad que tiene su voz, la alegría que desprende con cada palabra que sale de su boca, y no hago más que mirarle la cara, tiene los ojos brillantes por la risa, hasta se le saltaban las lágrimas al reírse contando algunas cosas. Está emocionado, se nota que se ha quitado también un buen peso de encima. Ya no tiene miedo de conocer a los dos niños que faltan. El siguiente paso, y creo que va a ser más fácil de lo que pensaba hace unas horas, será aceptar el colegio nuevo.

Lo mío no es el glamour

Lucía

Después de comer Mario se ha tirado en el sofá y se ha quedado frito, a mí no me han faltado ganas, pero o termino de sacar cosas de las cajas o me va a dar algo de tenerlo todo empantanado y no saber dónde está nada.

El timbre suena, miro el reloj extrañada, son las cuatro de la tarde, ¿no saben lo que es la hora de la siesta? Mario refunfuña mientras bajo a abrir. Al otro lado de la puerta está Lorenzo, que me mira de arriba abajo, alzando las cejas y se carcajea sin disimulo. Ahí están esas arrugas de sus ojos, no me equivoqué al pensar que le salieron de tanto reír, ahora son mucho más pronunciadas.

—Igual te pillo en mal momento, debería haberte avisado esta mañana, pero es que mientras comía he pensado que cuanto antes empecemos, mejor; y me ha parecido que la quesería del Enrique es un buen sitio para empezar a conocer todo esto.

Me miro y me doy cuenta de mis pintas, de eso se ríe. Unas mallas viejas llenas de manchas de lejía, una camiseta negra de tirantes que me llega casi a las rodillas, unas chanclas de goma y el pelo recogido de mala manera en un moño alto. Vamos, que voy de zafarrancho. Me río yo también, esto es lo que hay, lo mío no es el glamour y menos cuando estoy limpiando y recogiendo en casa.

Le pido unos minutos para cambiarme y que Mario se prepare. Lorenzo me dice que nos vemos en la plaza, él va a recoger a Esther y los niños, porque así vamos también a la granja, que seguro que al niño le gustan las cabras.

No tenía ni idea de lo lejos que está, al menos este sitio no es un secarral, todo lo contrario, hay tanta vegetación y árboles que la mayoría del camino está a la sombra; algo que agradezco, porque a estas horas el sol pega de lo lindo. A los críos parece darles igual, van a su rollo, charlando y correteando, adentrándose más entre los árboles.

Lorenzo y Esther me van contando que la quesería y la granja están alejadas del pueblo porque están unidas, es más cómodo para el ordeño y las cabras no es que huelan muy bien que digamos, tampoco es que los quesos en proceso lo hagan, así que al estar lejos no llega el olor a las casas.

Llevamos una media hora de camino, el paisaje no deja de sorprenderme, vale, he visto poco monte, mi idea de la sierra era algo más seco y lleno de piedras, para nada pensaba que fuera algo tan bonito. Si en verano está así de verde, estoy deseando verlo cuando las lluvias le den más vida. Huele a hierbas, eso sí puedo reconocerlo, aunque hay un olor dulzón que no consigo saber de dónde procede, también llega lejano el olor a agua del río, lástima que no llegue algo de su fresco.

Unos metros antes de llegar cambia un poco el entorno, se vuelve más seco y hay menos árboles, los que hay tampoco son tan altos como los que hemos dejado atrás. Veo una especie de casona de una sola planta, toda pintada de blanco, una puerta más pequeña de lo que esperaba y un nombre enorme en letras azules: Quesos La Cebedilla. A su lado hay otra casa también de una planta, solo que esta es alargada y está recubierta de madera, parece una cabaña enorme, tiene una puerta doble y ventanas alargadas, no veo ningún vallado por delante, imagino que por detrás sí lo tendrá, porque se ve por un lado un cerco de maderos. No sé por qué esperaba algo más industrial, sin embargo, me gusta el aspecto que tiene. A rústico, a algo que no rompe el paisaje.

—Eso es nuestra granja, ¿preparada para ver cómo te acosan doscientas cabras? —Esther me mira divertida, parece que está deseando verme flipar o huir de los animales. Va lista.

—Pues claro, no tengo comida, no creo que mi presencia les interese mucho.

Los dos se echan a reír, pues vale. Para cuando nos acercamos los niños ya han entrado todos en tromba en la granja trepando por el vallado y saltando por encima; a su madre no parece extrañarle, así que será lo habitual. Lorenzo y Esther entran en la quesería como Pedro por su casa, les sigo, pero ya me estoy poniendo nerviosa, llevo dos días sin parar de conocer gente.

La entrada es enana, toda cubierta de azulejos blancos, unas perchas, un banco de madera, una pequeña repisa con un par de cajas y una papelera bajo ella.

—Ten, para poder entrar tenemos que ponernos esto, si no, podemos contaminar algo y entonces el Cosme nos mata. —Lorenzo me da una especie de patucos y un gorro blanco, como los de hospital, que ha cogido de las cajas—. Tampoco podemos tocar nada.

—No es que vayamos a estar guapísimas con esto, pero es obligatorio. Ahora, a ver cómo metes esa mata de pelo en el gorro.

La observo, con un arte que ya quisiera yo, se hace un tirabuzón con el pelo, se lo enrosca en la nuca y se planta el gorro con una rapidez que flipo. La imito y oye, ni tan mal, me ha costado un poco más, pero lo he conseguido.

No sé qué esperaba, pero esto no es más que una nave con la misma pinta que la entrada y un montón de cosas que no tengo ni idea de qué son ni para qué sirven, lo único que reconozco son unas mesas y encimeras de acero inoxidable y unos depósitos de bastantes litros anclados a las paredes.

—Asín que tú eres la nueva.

Un señor con gorro, patucos y una bata blanca que tiene los botones a punto de reventar a la altura de la barriga, se acerca con desgana, no pregunta, es evidente que lo soy. No me gusta cómo me mira ni su voz, con un tono desagradable, como si le diera asco dirigirse a mí, y esa nariz, que parece una patata y está colorada. No seas borde, Lucía, tienes que hacer negocios con él. Pues mira tú qué bien.

—Sí, soy Lucía, y tú debes de ser Cosme. —Extiendo la mano para estrechársela, pero el tío la mira y bufa por lo bajo antes de pasar de mí y hablar directamente a Lorenzo.

Me empieza a subir la rabia desde el estómago y noto la bilis en la garganta, antes de decir algo y liarla, giro la cara para encontrarme con la de Esther, que me mira con resignación.

—Lorenzo, ¿a ti qué cable se te ha cruzao? No pue tener más pinta de ciudá, ni un mes aguanta aquí, te lo digo yo.

—No seas cazurro, va a aguantar y lo va a hacer bien. —El otro vuelve a bufar y a mí me están dando ganas de darle un bofetón—. Además, a ti eso ni te va ni te viene, tú al trabajo, todo lo demás lo tengo ya hablado con el Enrique.

—¡Enrique! Ese no pisa por aquí desde que se jubiló, sabrá él…

—Pise o no, es el dueño y, tú a callar y a hacer lo tuyo. No me toques las narices, Cosme, que si me buscas, me encuentras.

El ambiente es tan tenso que tengo ganas de irme, ellos se miran desafiándose, al final parece ganar Lorenzo, Cosme se da la vuelta con cara de mala leche y se pone a hacer lo que sea que haga en una de las mesas.

—Se lo enseñas tú, yo estoy mu ocupao.

—No le hagas ni caso, es así con todo el mundo. —Debe ser tan evidente mi estado que la pobre Esther no sabe qué hacer—. Venga, vamos a enseñarte un poquito esto y te presento a mi hermana.

Hay varias mujeres más en la nave, si sienten curiosidad por mí no lo demuestran y tampoco le han hecho caso al energúmeno, estarán más que acostumbradas. Pobres.

Según avanzamos Lorenzo me explica para qué es cada sitio o máquina, la información me entra tan rápido que no me entero de mucho. Pasteurizadoras, mesas de desuerado, moldes, saladoras, liras, cámaras de secado, neveras, cubas de coagulación… Una locura.

No se entera de que esto me importa entre cero y nada y me aburro, pero Esther llega a mi rescate y cogiéndome del brazo me acerca a una de las mesas, donde hay una mujer trabajando.

—Raquel, te voy a presentar a Lucía. —Le da un toque en el hombro, la mujer se gira y se quita uno de los auriculares que lleva puestos.

Mira a su hermana y después se fija en mí. Se parecen bastante, también es morena, puedo ver su pelo a través del gorro. Aun así, hay algo muy diferente entre ellas, las dos tienen los ojos marrones, pero en Esther ese marrón me recuerda al chocolate derretido, es una mirada clara, de las que transmiten calma y te dan confianza, mientras que los de Raquel son duros, parece que te estén atravesando para ver más allá y no le gustase lo que ve. Me siento juzgada y eso me pone nerviosa.

—Vaya, así que tú eres la que va a revolucionar el gallinero, estoy deseando verlos cacarear. —No sé cómo tomarme eso, parece que lo dice a buenas, pero sigue tan seria que no sé qué pensar.

—La verdad, no tengo intención de revolucionar nada.

—Eso no importa, lo harás, aunque no quieras. —Se le dibuja una sonrisa maliciosa—. Eres la novedad, y ni Mateo ni Guillermo van a hacer como si nada, el último ni de coña, vamos. Menudo golfo está hecho.

—Uy, eso sí que no. —Tengo escalofríos solo de pensarlo—. Lo último que entra en mis planes es un hombre, te lo aseguro. Ya tuve bastante con uno, gracias.

Raquel intenta contener la risa, pero no lo consigue y, al final, suelta una carcajada tan rotunda que hace que, por la sorpresa, mis cejas suban y los ojos se me pongan como platos.

—Eso se lo cuentas a ellos, porque te lo aviso ya, si eso es verdad, vas a tener que dejárselo claro y, joder, me muero por ver sus caras cuando les des calabazas.

—Jolín, Raquel, mira que eres bruta. —A ella le da igual lo que le diga su hermana, sigue riéndose sin parar y para mí que ya está viendo en su cabeza la cara de esos dos.

¡Joder! Acabo de caer en algo.

—Mateo es el profesor, ¿verdad?

—El mismo, pero es profesor, no monje. —Bueno, al menos se va calmando, pero el brillito de sus ojos no desaparece—. Son jóvenes, solteros, mi hermana está pillada, a mí que ni se arrimen, que también tuve bastante con mi ex y además Mateo es como un hermano, así que prepárate, porque eres un caramelito y van a intentar comerte.

—No seas así, mujer. No puedes saber lo que van a hacer o no, además, no metas miedo a la muchacha, que bastante tiene con amoldarse al pueblo.

—Ser ¿cómo? —Dirige la mirada a su hermana, que se cruza de brazos y la mira seria, no tengo ni idea de cuál es la mayor, apostaría por Esther y su pose de estar a punto de regañarla—. Soy sincera, es guapa y joven. ¿De verdad eres tan ingenua como para pensar que no van a sacar la artillería? Ay, alma cándida. Reconoce que, al menos uno, no va a perder la oportunidad.

—Yo no lo sé, porque no les conozco, pero desde ya os digo que no tengo ganas ni tiempo para hombres, y mucho menos me liaría con el profesor de mi hijo. Eso no es buena idea, se mire por donde se mire.

—Igual en eso sí tienes razón. —Pues claro que la tengo—. Va, mujer, dame un poco de diversión, me encantaría ver a Guille sacando sus plumas para conquistarte y poder reírme de él durante meses cuando le des calabazas. Vive de flor en flor, es un capullo, cualquier motivo para poder meterme con él es bienvenido.

—¡Raquel! Ya vale, te pasas la vida igual, es un buen hombre, y lo sabes.

—Sí, es un buenazo, y también un gilipollas, no es incompatible.

—¿Puedes dejar de soltar palabrotas en cada frase?

—Ni que no conocieras a tu hermana ya. —Lorenzo, que hasta ahora estaba callado, corta la discusión—. Raquel, voy a aclarar con el Cosme las entregas, que parece que después de tantos años sigue sin saber cómo funciona esto. ¿Te encargas tú de enseñarle todo esto?

Ella asiente y suelta una pequeña risita, me parece que le gusta la idea de que pongan firme a su encargado, lo que no termino de entender es qué pinta en esto Lorenzo.

—Cosme estaba hasta las trancas de Teresa, por eso no se tragan. —Parece que me estaba leyendo el pensamiento—. Además quiere manejar esto como si fuera suyo, y se le olvida que Lorenzo y Enrique son como hermanos, así que lo tiene jodido para hacer lo que quiera.

—¡Raquel!

—Joder, Esther, por Dios, que aquí no hay niños y yo no tengo edad para que me digas cómo tengo que hablar.

Estoy pensando que yo no digo muchos tacos en voz alta, pero me parece que voy a tener un Pepito Grillo regañándome cuando los suelte.

—Es que mi hermana es… ¿Cómo lo diría? —Se lleva un dedo a la barbilla y baja las cejas, enfocando la vista en Esther—. Remilgada, creo que es la palabra. Y quién lo diría, joder, que tiene tres hijos, pero se escandaliza rápido.

—Si te vas a reír de mí, aquí te quedas. —Parece enfadada, se agarra de mi brazo y tira un poco—. Ale, nos vamos a la granja.

—Sí, sí, vete a ver a tu marido, que ya llevas muchas horas sin comerle los morros, a ver si de repente se va a sentir extraño por no tener una ventosa en la boca.

Alucino con estas dos. Me dejo llevar por el tirón del brazo sin dejar de mirar a Raquel y reírme, ella me responde con otra sonrisa, la suya con malicia. Se coloca de nuevo el auricular, por el rabillo del ojo veo a Esther sacarle la lengua y a Raquel responderle igual antes de ponerse a trabajar.

Chivitos y lágrimas de barro

Lucía

Llegar a la granja ha sido fácil, solo hay que recorrer un pasillo que lleva a la sala de ordeño, con unas vallas donde se coloca a los animales para que no se muevan. Tienen delante unos comederos y Esther me explica que así están más tranquilas mientras les ponen los extractores, porque el estrés no es bueno para la producción de leche. Antes de salir de esta sala ya se oyen las risas y las voces de los niños, el sol me ciega al atravesar la puerta que da al exterior, alucino con lo grande que es el terreno, y con el olor, es intenso, mezcla de hierba, pelo de animal, tierra y también a excremento, aunque no es tan desagradable como esperaba y todo está bastante limpio. Esto debe de dar muchísimo trabajo.

No me ha dado tiempo de mirarlo todo cuando noto un tirón en mi camiseta, al bajar la cabeza para ver qué pasa pego un bote.

—¡Coño! Qué susto me ha dado. —Intento tirar de la camiseta, pero la puñetera cabra no la suelta y, al final, consigue irse tan pancha con un trozo en la boca que no para de masticar.

—No digas palabrotas delante de los niños, por favor. —Si lo sabía yo, además se está riendo de mí y mi pobre camiseta—. Lo de que no lleves comida les da igual, ya ves, se comen lo que sea.

—Están lejos, no me pueden oír. Además, esta me la perdonas porque casi me da algo del susto.

—Te va a perdonar porque sabe que es la única que no dice tacos con los niños, debería darlo por perdido ya, pero no se rinde nunca, y por eso la quiero tanto.

No hay duda de que ese es Javier, más que nada porque se acerca sin dedicarme un segundo de su mirada. Tiene los ojos fijos en su mujer, parece un cazador a punto de saltar sobre su presa, aunque en este caso la presa esté deseando ser cazada. Ella también avanza un par de pasos hacia él, parece que se atraen como un imán, la rodea de la cintura con un brazo y se meten un morreo sin importarles que yo esté aquí, que no me importa, pero es gracioso que tenga tantos reparos con los tacos y ningún pudor para meterle la lengua hasta la campanilla a su marido delante de niños, desconocidos y creo que hasta del mismísimo Papa si también estuviera.

Carraspeo, a ver si se acuerdan de que estoy aquí, no sea que a la cabra le haya gustado la camiseta y decida correr la voz y venir con sus amigas. Funciona, él no suelta la cintura de Esther, pero por lo menos ahora me miran, ella con una sonrisa tímida y las mejillas coloradas, a buenas horas le da la vergüenza.

—Lucía, este es Javier, mi marido.

—Creo que de eso se ha dado cuenta solita, cariño.

Javier me dedica una sonrisa enorme que deja ver sus paletas, las tiene separadas y le dan aspecto de niño travieso. Sus ojos marrones brillan de diversión, tiene barba de un par de días y el pelo moreno y despeinado. Lleva unos vaqueros y una camiseta, es un tío delgado, pero se nota que el trabajo le mantiene en forma, sus antebrazos parecen bastante fuertes y tiene las manos grandes.

—Sí, algo he deducido por cómo os comíais. —Los dos se empiezan a reír.

—Te saludaría como está mandado, pero estoy lleno de tierra y, aunque a ella no le importa, no huelo muy bien que digamos.

Su mujer le da un empujón con la cadera y arruga la nariz como si acabara de notar el olor, él se ríe con fuerza, acercándola más a su cuerpo y dejando un beso sobre su cabeza, le saca bastante altura.

—¿Qué tal se han portado los niños? —Cuando pregunto Esther gira la cabeza para buscarlos entre tanto animal y tanto terreno.

—Fenomenal, le han enseñado a Mario los chivitos y luego se han ido por ahí a jugar con los perros, ya sabes que aquí no se aburren.

—¿Mario te ha dado guerra? —Javier niega, sin quitar la sonrisa.

—Es muy bueno, además, por lo que he visto, le encantan los animales. Igual por eso se lleva tan bien con Héctor. —Ahora nos reímos todos—. En serio, sin problema. Ni le han dado miedo las cabras cuando se le han apelotonado alrededor, ni los mastines, y eso que son bien grandes.

—Siempre ha querido tener perro, pero no ha podido ser.

—Bueno, a lo mejor ahora sí, aquí seguro que no tendrás tanto trabajo como antes, y él puede sacarlo sin problema. Ya has visto que andan solos por el pueblo. —Quizá Esther tenga razón y pueda darle el capricho, pero ¿qué hacemos con él cuando volvamos a Madrid?

—¡Enano, como te chives te la cargas!

Los tres miramos rápidamente en dirección a la voz y vemos a Óscar venir corriendo mientras sus hermanos y Mario van detrás de él, Héctor le alcanza sin dificultad y le sujeta por la camiseta, el pequeño se pone a llorar y Javier suelta a su mujer para acercarse a sus hijos con paso calmado. En cuanto le ven el pequeño queda liberado y corre hacia su padre, que le coge en brazos según llega a él. Le sostiene con un brazo y con la otra mano le limpia las lágrimas, como tiene las manos llenas de polvo el crío acaba con la cara llena de churretes de barro, pero ya no llora.

—¿De qué no quiere tu hermano que te chives? —La voz de Javier desprende una calma que acaba con los últimos hipidos del niño.

—Es que han sacado un chivito, papá, y los chivitos tienen que estar con sus mamás, tú me lo dices todo el rato. —Su padre asiente.

—Es verdad, tienen que estar con ellas para crecer bien, pero ¿por qué lo han sacado?

—Para que Mario pudiera verlo bien y cogerlo un poquito en brazos.

—Vale. —Javier apoya la mano en la cara de su hijo, para que le mantenga la mirada, así parece una mano todavía más grande, habla a su niño con una dulzura que a mí me pone un nudo en el estómago—. A ti también te gusta, porque coger a los chivitos dices que mola, ¿a que sí? —El niño asiente y su padre le sonríe—. Y, aunque sabes que no hay que sacarlos, yo de vez en cuando te dejo coger uno, ¿verdad? —Vuelve a asentir, pero con menos ganas—. Pues imagino que Mario no habrá cogido muchos chivitos antes, ¿no te parece que es guay que pueda hacerlo?

Óscar gira la cara y mira a Mario, que observa sin apartar los ojos de Javier, ahora mismo es lo que de verdad le interesa, el nudo en mi estómago se aprieta un poco más. El niño devuelve los ojos hacia su padre y asiente, mueve con energía la cabeza y se revuelve para que le deje bajar de sus brazos. Nada más pisar el suelo se acerca a Mario con cara de arrepentimiento.

—Perdona, cogerlos mola, porque son muy suaves y blanditos, y tú también puedes hacerlo. Pero mucho rato no, que tienen que estar con sus mamás, ¿vale?

Mario asiente, pero de reojo sigue mirando a Javier, atento a la escena, puedo ver en los ojos de mi hijo que acaba de ser consciente de lo que no tiene. La mayoría del tiempo es algo que ni piensa, pero hay ocasiones en las que estoy segura de que le duele. Algo tan simple como un padre que te limpie las lágrimas y te explique algo. Un nuevo apretón en mi estómago y la rabia me arrolla.

—¿Por qué coño has querido perderte esto, Carlos?

—¿Quién es Carlos y qué se pierde? —Joder, ¿lo he dicho en alto? Debe ser, porque Javier se acerca y me pregunta con tanta naturalidad que me doy cuenta de que no tiene ni idea de la rabia que me está comiendo por dentro.

Suspiro, porque, o me doy unos segundos antes de contestar, o seré demasiado borde. Esther da un paso, uno solo, en mi dirección, no sé por qué, pero su reacción me relaja un poco.

—Carlos es mi ex. —Escueta, sin detalles y con la voz más monótona que soy capaz de poner.

—Ah, el padre de Mario, y ¿qué se pierde? Porque te aseguro que tener que lidiar con mis hijos peleándose es algo que no me importaría perderme. —Si es que el pobre lo dice hasta divertido, y ojo, lo entiendo, porque no tiene ni puta idea.

—No. Mario no tiene padre. Nunca lo ha tenido.

Puedo ver la confusión en su cara, supongo que intenta entender.

—Cariño —la voz melosa de Esther es como un reclamo para él, que la mira al instante—, creo que esta conversación, si es que hay que tenerla, sería mejor que fuera en otro momento. ¿Por qué no vas recogiendo y te esperamos para volver? Podemos tomar algo antes de la cena, Raquel tampoco tardará ya en acabar. —Me mira a mí, le agradezco la intervención con una sonrisa minúscula, apenas un destello. Parece que me entiende y asiente—. Te apuntas, ¿verdad? Una duchita y a pasar un rato con los amigos.

Amigos, hace tanto que no los tengo que creo que no sé ni cómo se manejan, pero no pienso negarme, estoy aquí para hacer una nueva vida, aunque sea por tiempo limitado y pienso aprovecharlo, así que sí, claro que me apunto. Y que sea lo que Dios quiera.

¡Qué pesada con la ropa!

Mario

Está siendo un día genial, Olivia y Óscar me caen muy bien, aunque el mejor es Héctor, me ha dicho que puedo ir a su casa cuando quiera para jugar a la consola o a lo que queramos. Hasta me ha dicho que podemos hacer una fiesta de pijamas, que por mucho que diga su hermana, eso no es cosa de chicas, las fiestas de pijamas las puede hacer cualquiera que lleve un pijama y quiera hacer una fiesta con amigos y luego quedarse a dormir. 

Alguna vez he dormido en casa de Kike, pero no hemos hecho fiestas, sus padres nos han hecho una pizza, nos han dejado ver alguna peli en su habitación y hemos podido irnos a dormir más tarde de lo normal, pero Héctor dice que eso puede hacerse cualquier día. Que las fiestas de pijamas molan más, porque seguro que sus padres le dejan montar la tienda de campaña en el jardín y podemos dormir allí, como si fuera una acampada, tampoco he hecho nunca una, pero parece superdivertido.

También me ha dicho que se pueden venir sus primos, que Fernando tiene diez años y Patricia nueve, ahora están con su papá, porque sus padres están divorciados, y dice que a Fernando al principio le daba un poco igual, pero ahora se pasa el día enfadado. Yo creo que es normal, en mi clase también se divorciaron los padres de Alma y ella estaba todo el día triste, porque además decía que se peleaban más que cuando estaban juntos, pero que lo bueno es que te compran todo lo que quieres.

Cuando estábamos en la granja han oído a mamá, ha sido raro, porque casi nunca dice su nombre, el caso es que lo han oído y claro, me han preguntado cómo puede ser que nunca haya tenido un padre. Y yo no sabía qué decirles, porque tampoco lo entiendo muy bien, así que les he dicho lo que sé, que a veces los niños no tienen padre y ya está, que es lo que me dice siempre mamá. Eso, y que cuando sea un poco más mayor lo entenderé.

Ya no les ha dado tiempo de insistir más, y mejor, porque nos han dicho que nos íbamos a casa cuando su padre y su tía terminaran de trabajar y que esta noche íbamos a jugar en la plaza mientras los mayores se toman algo en la terraza. Eso es lo más raro de todo, creo que me gusta, mamá nunca sale y nunca ha tenido amigas, pero parece que Esther le cae bien, y si ha dicho que vamos a salir por la noche debe de ser mucho, porque ni cuando está de vacaciones salimos tan tarde.

Estoy pensando que, a lo mejor, en este sitio no se está mal, aunque sea tan pequeño. No tienen columpios, por ejemplo, pero Héctor me ha dicho que entre sus primos y él me van a enseñar a trepar por los árboles, y eso parece mucho más divertido. 

Por el camino a casa me iba contando que a veces bajan al río a bañarse, porque aquí tampoco hay piscina, pero como el agua está tan fría y el río es peligroso, la mayoría de las veces se bañan en la alberca, que es parecido a una piscina, pero más de pueblo, creo. A ver si convenzo a mamá para que vayamos antes de que se acabe el calor.

He ido casi todo el camino hablando con Héctor, como Óscar es más pequeño, se cansaba y ha hecho varias veces el camino a hombros de su papá, y Olivia se iba cada dos por tres a meterse por el bosque para coger hierbas y flores. Cuando hemos llegado al pueblo había hecho con ellas una diadema de hada para Esther, que estaba bien guapa, porque las flores amarillas le quedaban superguay en el pelo negro. Ya le he dicho a Olivia que me tiene que enseñar a hacerlas, quiero regalarle una a mamá, pero tengo que pensar en un color que se vea bonito con su pelo. Con el naranja a veces es difícil ponerte algunos colores, que lo sé yo, que cuando era más pequeño a veces se metían conmigo por eso.

—Mamá, venga, que estás sin vestir y yo ya estoy listo hace un buen rato. ¿Qué te pasa?

Hace un montón que se ha duchado, antes que yo, y sigue sin estar lista. Está delante del armario, mirando dentro y con el albornoz puesto todavía.

—Nada, que no sé qué ponerme.

—Jolín, mamá, pues cualquier cosa. —Entro en la habitación, la empujo un poco y cojo lo primero que veo, unos vaqueros cortos verdes y una camiseta blanca de tirantes, se lo tiro todo en la cama—. Hala, ya tienes la ropa. A vestirte. —No entiendo por qué se lo pensaba tanto.

A lo mejor está un poco nerviosa por lo de salir, ni que fuera a una fiesta, y ya los conoce, no sé por qué se tiene que pensar tanto la ropa que ponerse.

Me voy al salón a esperarla, a ver si por lo menos no tarda, me ha dicho que no hemos quedado a ninguna hora, que la gente va llegando y ya está, pero yo estoy nervioso por salir otra vez, que sí, cansado estoy, pero es que me lo he pasado genial hoy y no quiero que se acabe ya el día.

Mi pelirroja favorita

Lucía

Quince minutos después estamos llegando a la terraza, al menos Raquel y Esther ya están allí, me habría sentido rara si hubiera llegado primero y tuviera que esperarlas. Mario sale corriendo hacia los niños en cuanto los ve, están sentados en corro en el suelo, un poco apartados de las mesas, parece que se han traído algún juego porque se les ve muy concentrados; él ni se lo piensa y se sienta entre Héctor y Olivia.

—Creía que te ibas a rajar. —Casi me dan ganas de decirle a Raquel que he estado tentada de hacerlo, pero me limito a sentarme frente a ella.

—¿Por qué iba a hacer eso? Que tú seas una antisocial no significa que el resto también. Desde mi amor de hermana te lo digo, eh.

—No soy antisocial, bonita. Es que tú eres demasiado buena, que no es lo mismo.

—Bueno, alguna de las dos tenía que salir adorable, está claro que tú no tenías intención de coger esa cualidad, así que la uso toda yo y no me va mal.

Su hermana bufa y le lanza una mirada de esas que, si pudieran matar, Esther ahora mismo sería un cadáver, adorable, pero un cadáver.

—Ay, cariño, lo siento, sabes que no lo decía a malas, perdóname.

—¿Qué le has dicho?

Javier aparece del interior del bar con tres botellines en la mano y un bol con aceitunas, los deja sobre la mesa y va a por otra mesa que coloca junto a la nuestra.

—Nada, es que a veces no pienso lo que digo.

—No —le corta Raquel—. Si es una gilipollez, soy yo, que veo segundas intenciones donde no hay, joder, que sé que tú no eres así. Es mi mierda, no pasa nada.

No entiendo de qué va esto, Javier parece que sí, asiente a su cuñada y mientras trae más sillas me pregunta si quiero una cerveza.

—Sí, pero no te preocupes, ya entro yo a pedirla.

—Ni hablar, si entras ahí ahora, no sales. Solo están Teo y Alejandra, pero te acribillarán a preguntas, además, huele a puro que tira de espaldas.

—Vale, entonces sí, una cerveza. Si hoy me puedo librar de los interrogatorios, mejor.

—Te lo aviso ya para que no empieces a darme la murga, no me voy a tomar solo una cerveza, no tengo niños a los que cuidar esta noche, así que… —le dice Raquel a su hermana, que está lanzándole una mirada reprobatoria.

—Pero mañana trabajas.

—Esther, no me jodas, ya sé que mañana trabajo, no estoy diciendo que me vaya a emborrachar. Déjame vivir un poquito, anda.

—¿Dónde están tus hijos? Tienes dos ¿no? —Me acuerdo del niño que casi atropello con la bici, y no era ninguno de los de Esther.

—Con su padre, se los ha llevado de vacaciones antes de volver al cole. —Cuando habla del padre se le endurece la mirada, no parece que haya buen rollo—. Cuando es época de clase se los lleva los fines de semana. Vive en Madrid, así que al menos no tengo que verle la cara todos los putos días. Ni a su…

—Ya estamos otra vez —interrumpe Javier, y a mí me viene genial, la cosa se ponía fea—. Vamos a cambiar de tema, chicas.

Cojo el botellín y le doy un trago, parecía que la conversación no iba a acabar bien. Hemos terminado con ellas dos sentadas frente a mí y Javier en un lateral, cómo no, al lado de Esther. No sé quién más va a venir, pero si Javier ha traído más sillas será por algo. Lo que significa que voy a tener a mi lado a una persona desconocida, que vale, a estos tampoco los conozco apenas, pero es que he perdido la práctica de socializar en bares. Lo cual es un poco triste, que solo tengo treinta y un años.

—Bueno, Lucía, ¿qué te parece de momento el pueblo?

—Pues teniendo en cuenta que desde que hemos llegado no hemos parado ni un minuto, me parece agotador.

Javier se empieza a reír echando la cabeza hacia atrás, le pasa un brazo por el hombro a su mujer y la arrima a su cuerpo.

—Ya, esta belleza no iba a dejarte escondida en tu casa, ¿sabes? Tratamiento de choque lo llama, cuanto antes conozcas a la gente mejor. Eso dice.

—Y tengo razón, esto es como depilarte con cera, si esperas porque sabes que duele, la cera se enfría y duele más.

—No tenía intención de esconderme, voy a vivir aquí, tengo que conoceros a todos, pero ¿era necesario no poder tampoco echarme la siesta?

—Es que Lorenzo es igual. Pero tampoco les falta razón. De todas formas, te queda mucho por ver. No es que quiera presumir de mi pueblo, bueno, sí, que si vivimos del turismo por algo será.

—Desde luego bonito es, y lo poco que he podido ver de los alrededores también, aunque me imagino que pareceré una turista más, no había pisado la sierra en mi vida.

—¿Qué es eso de que no conocías la sierra? —La voz de una mujer a mi espalda me hace girar de golpe.

Tendrá unos sesenta años, sale del bar vestida con un mandil y luciendo una trenza que le llega casi a la cintura. Es morena, aunque ya luce algunas canas, se nota que de joven fue muy guapa, porque ahora aún sigue siéndolo, no es muy alta pero todavía se marcan las curvas de su cuerpo y en su cara se refleja una curiosidad que me preocupa. ¿Será que viene a hacerme el interrogatorio que quería esquivar? Por su tono una podría pensar que le parece un sacrilegio que no haya pisado la sierra nunca, pero la verdad es que tiene un tono suave y dulce.

—Bueno, pues ya no te escapas. —Javier parece divertirse con la llegada de la mujer—. Lucía, esta es Alejandra, la que parte el bacalao por estos lares.

La mujer sube los ojos al cielo y niega con la cabeza, se le va dibujando despacio una sonrisa y, para cuando devuelve su mirada a Javier, puedo ver con claridad el cariño que le tiene.

—Tú eres un zalamero, pero a mí no me hagas la rosca, que te he visto en pañales y ya te tengo calado. —Se acerca a mí, y para mi sorpresa, me agarra las manos y me hace levantarme, no me da tiempo a reaccionar cuando la tengo plantándome un beso en la mejilla. Solo uno—. Bienvenida a nuestra casa.

Me quedo tan a cuadros que no puedo ni responder, me ha pillado por completo desprevenida, pero la verdad es que no me ha molestado el beso, imagino que será porque me trae vagos recuerdos de cuando era pequeña y mi abuela me besaba. Sigo como petrificada y siento los ojos de todos puestos en mí, yo no puedo quitar los míos de esta mujer, hasta que hace algo que, ya del todo, me deja alucinada.

Aún no ha apartado las manos de mis brazos, vuelve a acercar su cara y esta vez lo hace hacia mi pelo, siento como inspira, se separa y me dedica una sonrisa que no entiendo.

—Hueles muy bien, me gusta. Canela. —Asiento, ¿qué coño es todo esto?—. ¿Por qué hueles así? —Vaya pregunta más rara.

—Es el champú, me gusta el olor.

Creo que parezco un poco gilipollas, la verdad, me cuesta articular las palabras, pero es que me ha pillado con la guardia baja y no termino de entender qué está haciendo. Ella asiente, sin más, vuelve a decir que le gusta y antes de entrar de nuevo me suelta una última frase.

—Así que no conoces la sierra. Interesante.

Me giro para mirar a mis compañeros de mesa, todos estaban al tanto de la conversación, pero no tienen cara de que les haya parecido tan surrealista como a mí. Me siento de nuevo, todavía flipando con la escena.

—¿Cómo que no habías pisado la sierra? Eso lo arreglo yo mañana mismo. —Estoy todavía intentando procesar a esta mujer cuando me sorprende la voz de un hombre.

Al girarme, veo a dos chicos acercarse, uno rubio, pelo largo, algo salvaje, con lo que en algún momento serían rizos si los cuidara. El otro es moreno, con barba de varios días y el pelo corto, algo más largo por arriba y un poco ondulado, algunos rizos le cubren la frente. No sé quién ha hablado, imagino que el que lleva una sonrisa de oreja a oreja, porque el otro está más serio que un poste.

—Mi pelirroja favorita tiene que conocer nuestros maravillosos paisajes. —Vale, sí, es el rubio quien habla. Y no tiene vergüenza, por lo que parece.

Un cartel de neón

Mateo

Suelo ser una persona tranquila, pero al cruzar la esquina y ver que en la terraza estaba la nueva, me ha entrado un cosquilleo en el estómago. No sé si es por la novedad, porque Guille se ha lanzado a lo bestia, como es lo habitual, o porque esa mata ondulada de pelo naranja que colgaba por el respaldo de la silla parece un puto cartel de neón suplicando que lo toquen.

—Es que eres tonto hasta para presentarte, ¿tu pelirroja favorita?

—Ya, yo soy tonto, y tú una envidiosa. —No quita ni la sonrisa, esto es tan normal que ni se inmuta—. Si tú no eres mi morena favorita es culpa tuya, por borde, así que te aguantas.

—No soy borde, monín, te digo lo que hay; y lo que hay, es que eres tonto.

Joder, todavía no hemos llegado a la mesa y estos dos ya están a la gresca, de verdad que un día voy a tener que hablar en serio con ellos a ver qué mierdas les pasa. Pero eso será otro día, porque ahora mismo no puedo apartar la vista de la pelirroja, que se ha girado al escuchar a Guille, y la pelea de niños que se traen estos me da igual. Esther tenía razón, es muy guapa, con todas esas pequeñas pecas pintando su cara, las pestañas igual de cobrizas que el pelo y unos ojos verdes que me miran por el rabillo del ojo.

Desde lejos se la veía más relajada, ahora parece estar incómoda, tal vez sea por la batalla dialéctica que ha llegado hasta la mesa, o tal vez… Sí, le cambia la expresión en un segundo y me mira. Fijamente, sin achantarse y con la barbilla alta, el gesto me pilla desprevenido y por un momento se me agrandan los ojos, parece estar retándome, ¿a qué? No tengo ni idea, pero acepto el reto. Levanto una ceja y sigo sin apartar mi mirada de sus ojos. Así nos quedamos, como en una burbuja que nos hubiera apartado del resto, yo intentando averiguar qué hay tras esa máscara que veo, ella, ni idea.

—Vale, por esta vez te voy a dar la razón, Raquelita.

La voz de Guille la saca del momento y deja de mirarme a mí para hacerlo hacia él.

—Como esta gente no hace las cosas como Dios manda, ya me presento yo. —Se inclina para darle dos besos, pero ella se adelanta ofreciéndole la mano. Puedo ver la confusión en mi amigo y ni siquiera le estoy mirando—. Soy… Guillermo. —Se recupera del impacto y vuelve a su sonrisa de niño travieso—. Y tú, Lucía, vas a ser mi amiga y mi pelirroja favorita, ¿a que sí?

—Ya veremos, tendrás que ganarte mi amistad —le contesta ella con tono amistoso.

Guille se lleva una mano al pecho y se pone muy serio, aunque la media sonrisita le delata.

—Me la ganaré, ni lo dudes. No te creas nada de lo que diga Raquel. —La citada gruñe, a él se la trae al pairo, la ignora y se sienta al lado de Lucía—. Soy un tío genial. Lo que pasa es que me odia, no sé por qué, mi teoría es que está loca por mí y es su forma de intentar disimularlo.

Aquí vamos de nuevo, si no es ella, es él, parece que disfruten buscándose, aunque a veces la rabia que destilan las palabras de Raquel me hace dudar. Yo mientras tanto no he dejado de lado la reacción de Lucía, ahora ya tengo algo claro.

—Mira, pedazo de gañán, ni aunque fueses el último hombre sobre la Tierra me fijaría en ti.

—¿Lo ves? —Levanta los brazos y los deja caer como si de verdad le afectase, pero ya se le están formando los hoyuelos al dirigirse a Lucía de nuevo—. Tanta hostilidad solo puede venir de un deseo sexual reprimido.

Para su cumpleaños le voy a regalar un filtro, a ver si aprende de una vez a cortarse un poco, porque la cara de Raquel es para verla, aunque a la nueva parece que le ha hecho gracia. Ha sido extraño, verla tan contenida este rato y de pronto escuchar cómo ha roto a reír ha sido la hostia, le cambia por completo la cara cuando lo hace, parece aún más joven y me pregunto cuántos años tendrá para que un gesto tan simple le cambie tanto la apariencia.

—Vale, galán, echa un poquito el freno, anda —corto a Guille, porque si no, veo que nos pasamos así la noche y yo necesito presentarme—. Mateo. —Le ofrezco la mano sin dudar.

Eso parece que le pilla por sorpresa, levanta la mirada y ahí la espero, con la ceja alzada y una media sonrisa. «Lo he pillado». Me da un apretón firme y fuerte, creo que no me he equivocado con esto, aunque en sus ojos me parece ver que está evaluándome.

—Lucía, aunque ya lo sabes. —Asiento y me giro hacia el grupo de niños.

Al venir también me he dado cuenta de que el suyo está con los de Javier, forman un corro aparte jugando a algo, diría que este es un momento perfecto para acercarme a él, cuando está relajado y sin la presión de estar delante de la clase y tener que presentarse, pero no puedo hacerlo sin más.

—Creo que voy a saludar a mi nuevo alumno, ¿te parece bien? —le digo soltando por fin las manos que, por alguna razón, aún no habíamos separado.

—Claro, te acompaño y te lo presento. —Hace el amago de levantarse, pero niego con la cabeza.

—Si no te importa, prefiero hacerlo a mi manera, pero si no vas a estar tranquila entonces sí, ven. —Quiero dejarle claro que no voy a pasar por alto su opinión, necesitamos ser un equipo para que la adaptación vaya lo mejor posible y sea rápida.

—No, no, tú eres el profesor, tú mandas.

Veo cómo se recuesta de nuevo en la silla y bebe de su botellín, la observo unos segundos, tengo que asegurarme de que realmente le parece bien. Me sonríe y me hace un gesto con la mano invitándome a acercarme al niño, ¿cómo no voy a devolverle la sonrisa? Lo hago, claro que lo hago, estoy encantado con que confíe en mí, porque, aunque parezca un gesto tonto, que haya dicho esa frase me tranquiliza. Aunque no nos conozcamos parece que los dos sabemos cómo tiene que ser esto para que al niño le sea más fácil.

—¡Hola, Mateo! Mira, este es Mario, es nuevo. —Olivia me saluda nada más ver que me acerco a ellos y me recibe con su sonrisa mellada.

—Hola, pequeñajos —les devuelvo el saludo sonriendo también y me acuclillo al lado del niño—. Hola, Mario, ¿sabes quién soy?

—Sí, eres el profe, ¿verdad? —Asiento.

Se parece mucho a su madre, el mismo pelo, la misma cara repleta de pecas, aunque las suyas son más marcadas, los ojos igual de verdes, solo que esos me miran con más interés.

—Mario está nervioso por empezar el cole, profe, pero ya le hemos dicho que eres muy guay y yo creo que ya se le ha pasado.

—Óscar, sabes que no hace falta que me llames profe, puedes llamarme Mateo, además, estamos de vacaciones.

El pequeño asiente muy fuerte con la cabeza, no hay manera de que lo haga, dice que si me llama por mi nombre igual un día se le olvida que soy el profe y me responde mal y se lleva un castigo. A mí, con esas cosas, no me queda otra que reírme, pero no me doy por vencido y sigo insistiendo cada vez que no usa mi nombre fuera de la clase.

—Así que estabas nervioso. —Mario lo confirma con un gesto suave de la cabeza—. ¿Y ya se te ha pasado?

—Un poco, es que no conocer a nadie no me gustaba, pero ahora ya conozco a casi todos.

—Ya, ser el nuevo puede dar un poco de miedo, pero no te preocupes, ¿vale? Porque todos estamos muy contentos de que hayas venido. —Se ruboriza, se le nota enseguida con la piel tan pálida—. ¿Me dices cuál es tu clase favorita?

—Naturales, creo, aunque Lengua también me gusta.

—¿Sí? Pues me parece que aquí te va a gustar más. —Ahora me mira con más interés y levanta una ceja, por dentro me río, porque me recuerda a mí—. Cuando hace buen tiempo damos la mayoría de las clases fuera del aula.

—¿En la calle? —lo pregunta frunciendo el ceño, extrañado, asiento sin evitar reír un poco.

—En el campo, ¿has visto dónde está el cole? —Niega—. Está un poco alejado del centro del pueblo, el patio no es como el que tenías en tu otro colegio. Vivimos en plena naturaleza, así que tenemos un espacio preparado para dar clase fuera cuando hace bueno, creo que eso te va a gustar.

—Y a veces hacemos excursiones y si no hay muchos turistas nos deja ir al establo, ¿te gustan los caballos? Héctor siempre quiere ir allí, le encanta montar.

A Mario se le iluminan los ojos, parece que está imaginando toda la escena en su cabeza y le gusta.

—Sí, pero me dan un poco de miedo —le responde, me parece increíble que sea capaz de verbalizar sin problemas lo que le da miedo, la mayoría de los niños de su edad se hacen los valientes, aunque estén muertos de miedo—. ¿Tienes caballos?

—Yeguas, sí, ¿te gustaría verlas?

Asiente y de nuevo ese brillo en su mirada, se le ensancha la boca y aún se parece más a su madre, no tengo ni idea de qué ha sacado de su padre, pero creo que no mucho. Seguro que no le hace gracia haber dejado tan poco de él en su niño.

—Pues cuando quieras puedes venir a verlas, seguro que estas fieras te acompañan, se saben el camino de memoria, y estamos de vacaciones, estoy allí casi todo el día.

He estado un ratito más hablando con los niños, a Mario se le ve bastante a gusto con ellos y parece que lo han integrado muy bien, eso ya es un paso muy bueno para que el cambio no sea tan complicado. Veremos a ver qué pasa cuando lleguen las clases.

El único asiento que queda libre está entre Raquel y Lucía, que parece estar igual de integrada en la conversación que su hijo con los críos.

Antes de coger mi botellín aprovecho que ella estira el brazo para coger el suyo y la freno poniendo mi mano sobre su muñeca, no lo he hecho con brusquedad, pero me ha mirado arrugando el entrecejo y no me ha gustado el gesto. Aparto mi mano de inmediato y me recuerdo que ya antes ha dejado claro con la presentación que no le gusta mucho el contacto físico. A mí es que estas cosas me salen solas, además es que aquí la mayoría somos muy de abrazos y besos. Tengo que recordarme que a ella eso no le gusta, pero no puedo evitar preguntarme por qué.

Igual que la mire fijamente tampoco le gusta mucho, y eso que ella me aguanta la mirada sin problema. Me intriga. Me parece curiosa esa facilidad para integrarse tan rápido entre nosotros, con esa naturalidad y que se la vea tan cómoda y, a la vez, cómo marca la distancia física. Quiero saber por qué, y quiero saber si es así con todo el mundo.

—Solo quería decirte que ha ido bien, parece un buen niño. No creo que vaya a tener problemas para adaptarse.

He podido notar cómo se le han deshinchado los pulmones y ha soltado un pequeño suspiro, me imagino que, por muy bien que se la vea aquí, no deja de preocuparle si el niño lo llevará bien o no, a mí me preocuparía. Para terminar de tranquilizarla ladeo un poco los labios y sonrío antes de beber de mi cerveza y centrarme en la conversación del resto de la mesa.

La noche es como las de siempre, risas entre amigos de toda la vida, Lucía no participa mucho, pero se ríe y a veces mete baza en la charla, intento no mirarla demasiado, aunque soy consciente de que no lo consigo tanto como me gustaría. Es verdad que es guapa y la sonrisa le sienta de maravilla, pero no es eso, es lo que me parece ver más allá, porque detrás de todo eso creo que hay un miedo que no sé de dónde viene ni por qué. Todos la hemos recibido bien, y me vienen a la mente las palabras de Lorenzo: «Está sola. Están solos», y mi curiosidad por saber qué les ha pasado crece exponencialmente.

¿Cómo abrirse y mantener distancia?

Lucía

—¿Qué coño es ese ruido?

Todavía no me he terminado el té cuando oigo ruidos en la tienda, voy a avisar a Mario, para que no se despierte y se vea solo en casa. Me visto con lo primero que pillo por la habitación y bajo corriendo a ver qué pasa. Al girar la esquina me reciben dos furgonetas en la puerta de la tienda, que además está abierta, no entiendo nada.

—Perdona, ¿qué estás haciendo en mi tienda? —le pregunto a un hombre que sale de ella y se dirige a la parte trasera de una de las furgonetas.

—Ah, así que tú eres la que se va a encargar de esto. —No se para a mirarme mientras responde, está muy ocupado apilando cajas en una carretilla.

—Sí, y tú eres…

En ese momento Lorenzo sale y me saluda como si nada, como si que esté aquí esta gente, y ya de paso él también, fuera algo de lo más normal.

—Buenos días, Esther está dentro, limpiando un poco.

—Perdona, Lorenzo, pero no entiendo nada. Me he dado un susto de muerte al oír ruidos. ¿Qué estáis haciendo?

—Habíamos pensado en ayudarte con esto para que no tuvieras tanto trabajo. Debería haberte consultado, lo siento.

¿En serio? A ver, que la ayuda me viene bien, pero es un poco raro y no dejan de estar invadiendo un espacio que ya no es suyo, aunque lo estén haciendo de buena fe.

—Igual haberme avisado habría estado bien, ¿sabes? Por eso de no morirme de un infarto tan joven.

Lorenzo se echa a reír, el otro hombre se para en seco y me mira asombrado.

—¡Hostias! Eso sí que hacía tiempo que no lo veía. Lorenzo riéndose. —Agarra la carretilla y se dirige al interior de la tienda.

—Tienes razón, perdona. El caso es que queríamos hacer algo por ti, he hecho el primer pedido, para que vayas teniendo esto un poco encarrilado. Pero si quieres, te explico todo y nos marchamos.

Me siento un poco mal, porque entiendo que esto no es normal, pero también es cierto que desde que he llegado se han afanado por facilitarme las cosas y no me gustaría ser desagradecida, con todo lo que Lorenzo ha abierto ante mí no sería justo.

—No, no hay problema, la verdad es que me viene bien la ayuda. Pero vas a tener que enseñarme todo, no puedes estar siempre encargándote de los pedidos, se supone que te has jubilado. —El pobre agacha un poco la cabeza, se lleva la mano a la nuca y se la frota.

—Sí, me acuerdo, aunque creo que me va a costar. Han sido muchos años.

Me da un poco de pena, se nota que le pesa deshacerse de algo que ha sido importante para él y supongo que le hace echar más de menos a su mujer.

—Venga, anda, vamos dentro, no va a limpiar todo la pobre Esther. —Le doy una palmadita en el hombro y parece relajarse.

Me la encuentro subida a un taburete, limpiando los altos de los estantes del pasillo, es gracioso verla así, canturreando mientras se mueve; con unos pantalones cortos, una camiseta de tirantes, el pelo recogido en una coleta y un pañuelo cubriéndole la cabeza. Su ropa de zafarrancho no es muy diferente a la mía, aún recuerdo cómo se rio Lorenzo cuando me vio de esa guisa.

Como no me ha oído llegar aprovecho para acercarme por detrás, sujetarla por la cintura y soltarle un «te pillé» que la hace trastabillar, menos mal que la tenía cogida.

—¡Madre mía! Casi me da algo. —Se gira de sopetón y se echa a reír al verme—. Podrías ser un poquito más ruidosa.

—Entonces no te habría pillado por sorpresa y no tendría gracia. ¿Qué se supone que estás haciendo?

—Pues limpiando, ¿no lo ves? —me dice plantándome delante de la cara el paño que tiene en la mano.

—Lo veo. Cambio la pregunta, ¿por qué estás limpiando mi tienda?

Joder. Puedo ver cómo se le va borrando la sonrisa, sus ojos se vuelven un poco más líquidos, se le colorean las mejillas y los hombros parece que le pesan.

—Perdona, es verdad, deberíamos haberte preguntado. Qué tonta —la has cagado, Lucía. Sí, ya me he dado cuenta—, yo solo quería ayudar, supongo que es la costumbre, ni he pensado que te pudiera molestar, después de todo esto ahora es tuyo.

Me sorprendo a mí misma al agarrarla para que baje y darle un abrazo, verla así no me gusta, y haberlo provocado yo me gusta aún menos.

—Eh, para nada me molesta, de verdad. —Me separo un poco para poder mirarle a la cara, sigue sin estar convencida, pero me devuelve el abrazo—. Gracias, y antes de que digas nada, esto es importante.

Otro hombre sale de algún pasillo y nos mira como si estuviésemos locas por estar aquí abrazándonos, debe de ser el de la otra furgoneta. A nosotras nos da la risa.

—Venga, me pongo yo con el otro estante, así acabamos antes y puedo ir colocando todo esto que han traído, que no sé ni lo que es.

—Podemos, podemos ir colocando. Las dos. Hemos venido para ayudarte —me recuerda, porque por lo visto lo olvido demasiado rápido. Señala un rincón del local y me guiña un ojo—. Ale, ahí tienes de todo. Al lío.

La mañana se pasa volando, Lorenzo ha terminado de comprobar que todo estaba correcto con los pedidos, me ha explicado qué pedir en cada sitio, lo que más suele venderse y ese tipo de cosas, antes de marcharse. Mario ha bajado cuando ya llevábamos más de una hora allí metidas, ha preguntado por los niños casi antes de saludarnos y, al enterarse de que se los había llevado su padre a la granja muy temprano se ha llevado un chasco, pero Esther le ha dicho que a media mañana Héctor estaría allí porque quería dar un paseo en bici con él.

—Pero yo no tengo bici. No cabía en el coche y la tuvimos que dejar en Madrid —responde con cara de pena.

—Bueno, no pasa nada, seguro que a él no le importa cambiar de planes, ya verás. —Está muy convencida, a mí me jode la cara que ha puesto mi hijo cuando ha visto que no podía seguir el plan que tenían con él.

Tal como ha dicho su madre, Héctor aparece al cabo de un rato montado en su bici y no duda en dejarla en la fachada cuando Mario le ha dicho que él no tenía. Como a nosotras aún nos queda faena aquí, hemos quedado con los niños en que los recogeremos en la plaza al acabar, así que han decidido que hoy estarían allí tranquilos aprovechando que los pequeños se han quedado en la granja.

Acabamos agotadas, sudadas y creo que mañana tendremos unas bonitas agujetas, había más para limpiar de lo que pensaba, aunque por cómo miramos el resultado no parece que a ninguna nos importe sufrir un poco mañana.

—Pues… Imagino que esto significa que en unos días tendré esto abierto, ¿no? —Me pone nerviosa pensar que tengo que empezar ya, para qué voy a negarlo.

—Me parece que sí, se te acabó estar de vacaciones sin hacer nada. —La muy bruja me empuja con la cadera, bien sabe que de vacaciones no he estado, ¡si no me ha dado un respiro!

—Oh, vaya, es una lástima no poder seguir tocándome las narices como estos días, qué poco dura lo bueno. —Me he puesto un pelín peliculera.

—Ni mis hijos hacen tanto teatro. —Se agarra de mi brazo y nos lleva hacia la puerta—. Anda, vámonos, que aquí ya está todo hecho y es casi la hora de comer, te quiero llevar antes a la hospedería y presentarte a mi suegra, que ya te has librado demasiados días, además, se va a morir de alegría cuando le digas que en breve puede dejar de usar media recepción como punto de venta.

Resoplo, estoy cansada, quiero recoger a Mario, darme una ducha y comer para poder tirarme un rato en el sofá, pero soy realista, no se va a dejar convencer y no tengo energías ni para intentarlo, así que me dejo arrastrar por ella y su cháchara.

La madre de Javier ha sido de lo más amable, como todos aquí, excepto Cosme, pero es que creo que ese no es amable con nadie. Me sorprende que siendo un sitio tan pequeño la gente sea tan abierta, imagino que mucho tienen que ver los turistas y también los prejuicios que tenemos sobre la gente de los pueblos. Damos por sentado que son distantes, reacios a abrirse, aquí estoy viendo todo lo contrario, gente que te acoge con los brazos abiertos, dispuesta a ayudarte a formar parte de su día a día y de su mundo.

Acojona bastante, me siento presionada, tengo que encajar, aprender a tener gente a mi alrededor preguntando, organizando o no dejándome mi espacio, algo que voy a tener que frenar en breve, porque yo necesito disfrutar de mi soledad, es algo a lo que llevo tanto tiempo agarrada que ya no sé si soy capaz de vivir sin ello. Acojona, sí. Y es curioso, porque a la vez me da una tranquilidad que hacía mucho que no sentía. Si algo me ha dejado claro esta gente es que están para lo que el vecino necesite, lo que me lleva a preguntarme si podré estar a la altura si me necesitan a mí, y lo que también me recuerda el conflicto que se está formando en lo más profundo de mi cabeza.

Tengo que abrirme a ellos, dejar que su forma de vida se convierta también un poco en la mía, que Mario haga amigos y se deje empapar por el ambiente, muy diferente del que ha conocido hasta ahora, pero…

Ese pero es el que se está colando y haciendo bola en mi mente, tenemos que hacer todo esto y, a la vez, mantener una distancia, porque esto es solo una parada temporal en nuestras vidas. ¿Cómo le explico a un niño de ocho años que tiene que soltarse y dejarse llevar sin poner todo su corazón en el proceso? ¿Cómo puedo crear unos lazos con esta gente y a la vez mantenerme alejada lo suficiente como para poder irme sin remordimientos? Cuando nos vayamos no quiero que nadie nos eche de menos más de la cuenta, pero, sobre todo, no quiero que lo hagamos nosotros.

Trepar árboles no es tan fácil

Lucía

Agosto

—¡Ostras! ¡Son muy altos!

Mario está alucinado, es la segunda vez en su vida que está tan cerca de unos caballos y dudo que se acuerde de la primera, tendría cinco años cuando fue con el cole a una granja-escuela.

Estamos al otro lado de la valla de madera, pero se acercan a nosotros sin miedo, están más que acostumbrados a la gente. Esther les ha dado a los niños una bolsa llena de zanahorias del huerto de su suegra y los animales las cogen de sus manitas sin problema. El único que acerca la mano con más miedo es Mario, por mucho que Héctor le diga que no muerden.

Hemos venido dando un paseo, bueno, eso nosotras, los críos más bien iban como locos de lado a lado del camino, corriendo, persiguiéndose y perdiéndose de nuestra vista al internarse más entre los árboles. Mientras, Esther me ha ido contando cosas del lugar, de cuando era pequeña, carreras con su hermana y el resto para ver quién llegaba antes a algún sitio, anécdotas de chapuzones en la alberca o el río, peleas de niños y brechas por trepar árboles. A pesar de su carácter calmado es bastante divertida, tiene sentido del humor y, por lo que ha ido contando, ya de pequeña era todo corazón. He disfrutado de su charla, también he sentido algo de envidia, no lo puedo evitar, me habría encantado tener batallitas que contar como las suyas, pero mi niñez ha sido muy distinta, he apartado a un lado los recuerdos de mi infancia, mucho más solitaria, para disfrutar y reírme con ella.

Al mirar de vez en cuando a los niños me he dado cuenta de que eso es justo lo que está viviendo ahora Mario, creando recuerdos bonitos de tardes corriendo y riendo sin preocupaciones, momentos que cuando sea mayor revivirá con una sonrisa en la cara. Como la que tiene Esther cuando me cuenta, apoyadas en la valla, que por dejarse picar por su hermana, trepó más de la cuenta a un árbol y después no tenía valor para bajar. Lloró muerta de miedo y se raspó el interior de los muslos intentando bajar agarrada al tronco, pero el dolor y la altura acabaron dejándola paralizada en una rama. Al final, Raquel salió disparada al pueblo para avisar a sus padres, el resto de los niños, que por entonces eran más, se quedaron con ella para que no tuviese tanto miedo. Para cuando llegaron los mayores ella ya estaba en tierra. Mateo se había dedicado a hablarle para entretenerla y que dejase de pensar en la altura, mientras Javier trepaba hasta ella y, al llegar, la hizo subirse a su espalda y agarrarse fuerte a él para bajar juntos, lo que le valió a él llenarse los brazos y las piernas de cortes que le duraron casi todo el verano y, a ella, darse cuenta de que Javier le despertaba hormigas en el estómago.

—Teníamos diez años, ¿te lo puedes creer? —Los ojos le brillan y se pone colorada—. Diez años y me di cuenta de que algún día me casaría con él. —Se pone aún más roja, a mí me provoca una mezcla de ternura y envidia difícil de disimular.

—¿Se lo dijiste?

—¡Nooo! Claro que no. —Suelta una carcajada que se pierde entre los árboles—. Le eché la bronca por subir, se podría haber roto algo al cargar conmigo, pero le dio igual, se encogió de hombros y dijo que si eso era lo que hacía falta para que a mí no me pasara nada, se rompería todos los huesos.

Estoy flipando y sí, la envidia no se va, porque los he visto y se nota que se adoran a pesar de los años que llevan juntos. Yo pensaba que eso era lo que tenía con Carlos, hasta que la vida me dio una buena hostia de realidad y me dejó claro que las historias como la de estos dos no son lo más común, de hecho, si miro a mi alrededor, diría que son la excepción. No es que ya no crea en el amor como tal, es más bien una pérdida general de confianza en la humanidad, aunque en momentos como este no puedo evitar pensar por qué yo no merezco un amor así.

—Javier siempre lo tuvo claro, a ti te costó unos añitos más darte cuenta.

Esa voz grave, tranquila y llena de cariño que llega por mi espalda pertenece a Mateo, no le he visto todavía, pero no tengo ninguna duda. Cuando me adelanta para ponerse al lado de Esther y le rodea los hombros con un brazo, lo confirmo. Estas noches no es que haya sido muy hablador, diría que más bien es de los que prefiere escuchar, pero su voz se ha grabado en mi memoria y no sabría decir muy bien el porqué.

Él la besa en la mejilla y ella le da un codazo suave en las costillas que le hace reír, no puedo más que pensar que yo también quiero eso, tener unos amigos y una familia que se demuestra cariño constantemente y sin necesitar motivos. Me saluda con un simple gesto de la cabeza y, tal como hace siempre, fija sus ojos oscuros en los míos. La gente no suele mirar tan directamente a los ojos, es como si de repente estuviese desnuda y él pudiera ver todo lo que hay en mí. Es algo que me incomoda un poco, y al mismo tiempo, me gusta, como si él no tuviese nada que esconderme y no temiese lo que pueda ver en mis ojos.

—Ya veo que te gustan las yeguas, ¿quieres entrar para ver el resto? —Ha soltado a Esther y se ha girado para acariciar el hocico de una, mientras habla directamente a Mario.

—¿Tienes más?

—Sí, tengo ocho. Algunas ya están en las cuadras, esperando que les den un buen cepillado, ¿te gustaría hacerlo?

Mario me mira a mí, como pidiendo permiso, dudo apenas unos segundos, los justos para que Mateo se dé cuenta, no sé qué es lo que ve en mi gesto que le hace acercarse un par de pasos hacia mí y cogerme la mano. La suya está caliente y ahora me doy cuenta de por qué la primera anoche noté que no eran suaves, como dijo, pasa mucho tiempo aquí trabajando. Sin apartar su mirada del animal guía mi mano por el pelaje de su cuello, es mucho más suave de lo que pensaba. La yegua suelta un relincho y sacude la cabeza, del susto, doy un respingo hacia atrás mientras los demás empiezan a reírse de mi reacción, el único que no se ríe es Mateo, que vuelve a cogerme de la mano y repite el proceso.

—No debes tener miedo ni estar nerviosa, los caballos son animales muy sensibles al estado de ánimo de las personas. —Mueve su mano, unida a la mía, por el pelaje del cuello hasta las orejas—. Si nota tus nervios los reproduce. Esta es Luna, solo céntrate en ella y verás como todo va bien.

Podría decir que eso es lo que he hecho, pero sería mentira, debería haberme fijado en los enormes ojos negros de larguísimas pestañas del animal, pero en vez de eso, me he quedado embobada disfrutando del tacto suave de su pelo blanco y de la voz calmada de Mateo, que parece tener una conexión especial con estos animales.

—¿Podemos ir entonces a cepillarles?

La pregunta de Mario me devuelve al mundo y quito con rapidez la mano de debajo de la de Mateo, que me mira un segundo con ese gesto que tiene en común con mi hijo, le baila un amago de sonrisa en la boca y después centra toda su atención en los niños.

—Claro, vamos dentro. Guille ya habrá empezado, pero tranquilos, hay trabajo para todos.

Le seguimos al interior del establo, donde, como ha dicho, Guille está ocupado cepillando a una de las yeguas, un animal precioso de color cobrizo. Todavía no se ha dado cuenta de que estamos aquí y aprovecho para fijarme más en él. Se le ve relajado y entiendo eso de que ligue tanto, es bastante guapo y, aquí, trabajando, tiene un aspecto diferente a cuando estamos en el bar. Es como si él también formara más parte de esto que del resto del mundo, no sé, supongo que es la forma en que cepilla al animal, como si casi lo disfrutase más él, como si esto fuera lo que le llena. Parece un Guillermo muy diferente del bromista que he conocido estos días, el que se lanza piques constantes con Raquel y presume y vacila sin descanso, hasta que ve pasar a los niños y, al girarse hacia el resto y vernos, aparece esa sonrisa que le forma los hoyuelos.

—Anda, mira lo que ha traído el viento, si ha venido mi pelirroja a verme. ¿Me echabas de menos? Dime que sí y que no has venido solo por las yeguas, anda, dame una alegría.

No puedo evitar echarme a reír.

—Lo siento, pero eso sería una mentira, y mentir está muy feo. Aunque si te consuela, no es ningún sacrificio verte aquí.

—Me consuela —responde sin quitar la sonrisa—. Esta es India, ¿sabes que la muy bruja es capaz de abrir el cerrojo de su puerta? Pero mírala, disfruta como una enana con los baños y los cepillados.

Me fijo en ella, está dándole topetazos con la cabeza en el brazo, como pidiendo que siga con la tarea que ha dejado a medias, él no tarda en reanudarla.

—Me gustaría que vinieras a dar un paseo con ellas, enseñarte un poco todo lo que tenemos por aquí, si quieres.

—Claro, pero no pretenderás que me monte en una de estas, ¿no? —Solo de pensarlo me da vértigo.

—Por supuesto que lo pretendo, sabes que ese es mi trabajo, ¿verdad? Pues resulta que lo hago muy bien, los dos lo hacemos, así que con nosotros estás a salvo. —Me guiña un ojo, con esa cara de pillo que se le pone y pienso que por qué no, tampoco puede ser tan difícil.

—Está bien, pero si me pasa algo el karma te perseguirá hasta tu siguiente vida, que lo sepas. —Se echa a reír con una carcajada que retumba por todo el espacio—. Y espero que no sea una vulgar maniobra para tirarme los trastos.

—Cría fama…

—Eso mismo, ya me han advertido sobre ti —se lo digo riéndonos los dos, creo que en el fondo le gusta esa fama, o, como mínimo, se presta al juego.

—¡Mira, mamá! —La voz suena lejana, me giro buscándole.

Está al final del recinto, al lado de un Mateo igual de sonriente que él, delante de una puerta abierta y, aunque no puedo ver la razón de esas caras ilusionadas, solo el ver la de mi niño ya me alegra a mí también y me dice que el paseo ha valido la pena. Me acerco más, me muero por saber la razón de su felicidad.

—Dice Mateo que es para mí, que me la regala, ¿a que mola? ¿Me dejas quedármela?

Me asomo al interior del cuarto, no tengo ni idea de qué más hay, mis ojos se han quedado fijos en el objeto de deseo de mi hijo. Una bicicleta, una BH vieja, de color verde, sillín alargado y respaldo. Es muy parecida a la que tenía yo de pequeña, me parece increíble que esté en tan buen estado después de tantos años.

—¿Y esto? —Me giro buscando los ojos de Mateo y una explicación. Él se encoge de hombros, se le borra la sonrisa y se frota la nuca.

—Héctor me dijo que no pudieron salir con las bicis porque Mario no tiene, y yo tengo una muerta de risa en este cuartucho. Es vieja, pero está muy bien cuidada, he pensado que él la puede aprovechar, si no te parece mal.

El niño me mira con los ojos suplicantes, Mateo parece más avergonzado que otra cosa, aunque no duda en mirarme esperando una respuesta y yo no sé muy bien qué decir, las gracias se me empiezan a quedar muy cortas con esta gente y tampoco soy capaz de asimilar que sean así.

—Puedes quedártela, cariño, si te hacen un regalo no está bonito rechazarlo. —Mario ni lo duda y se lanza a por su tesoro para montarse enseguida y salir pedaleando por el pasillo en busca de sus amigos.

—Gracias. —Me giro hacia Mateo, extrañada, debería ser yo quien las diera—. Por dejarme regalársela.

—Es él quien sale ganando, las gracias te las tengo que dar yo a ti. —Sus ojos marrones me miran con esa insistencia a la que no sé si me acabaré acostumbrando, la que no tenía hace un momento, parece que ha recobrado la seguridad de nuevo.

—Estaba aquí cogiendo polvo, es una tontería que no pueda aprovecharla. —De nuevo le brota una sonrisa en los labios. A él no se le marcan los hoyuelos, pero cada vez que sonríe así los ojos le brillan diferentes—. Esa es la razón principal.

—¿Y la otra? —Entorno los ojos buscando esos restos de razones que ha dejado en el aire, de la sonrisa salen un par de carcajadas suaves que, a saber por qué, se quedan aún unos segundos más reverberando en mis oídos.

—La otra es más egoísta. —Frunzo el ceño—. Es una forma de acercarme más a él, que confíe en mí. Si consigo que le guste, que os guste a los dos vivir aquí, a lo mejor no queréis marcharos cuando acabe el curso.

Esa respuesta tan sincera y sin tapujos hace que me ría yo también, agranda aún más el tamaño de su sonrisa, los ojos se le llenan de arruguitas en los extremos.

—Así que no eres tan altruista como parecía.

—Supongo que no. —Acabo de descubrir que él también sabe poner cara de pillo, a pesar de que nada en él es aniñado.

Ni idea de los años que tendrá, pero desde luego no tiene aspecto de niño. Mateo es un hombre, bastante guapo, además, con esa barba de varios días y los músculos definidos de sus brazos que su camiseta de manga corta me deja ver sin problema, y esos ojos que parecen querer traspasarte cuando te miran. No, desde luego no parece nada aniñado.

La maldita ducha

Mateo

No podía decirle a Lucía que si hubiera visto la bici por la mañana la habría encontrado en bastante peor estado. He pasado cuatro horas quitándole el óxido, engrasándola, limpiándola y poniéndole cámaras nuevas a las ruedas, menos mal que aún quedaban algunos repuestos guardados.

Al menos Guille ha tenido la decencia de no decir nada al respecto, tampoco tendría mucho sentido que hubiese preguntado por qué lo estaba haciendo y me conoce lo suficiente como para no preguntar ciertas cosas. La respuesta sencilla es que necesito llegar hasta Mario, conseguir que le guste estar aquí, que sea feliz viviendo en el pueblo y, con suerte, si su madre se integra igual, se queden más tiempo.

Tampoco yo he querido pararme en exceso a pensar por qué quiero que se queden mucho más que un simple curso. Puedo seguir engañándome, diciendo que la única razón es mantener abierto el colegio, pero soy lo bastante sincero conmigo mismo como para reconocer que eso es mentira, o al menos, no toda la verdad. Tengo ojos en la cara, y los he usado tanto como he podido para mirar a Lucía y recrearme en ella, me parece preciosa, y decir que esa sería la otra razón también sería mentira; puedo reconocer que físicamente me atrae y no pasa nada.

El problema viene cuando me llegan pensamientos intrusivos insistiendo en que necesito conocerla más, porque sigue siendo un misterio, en estos días apenas ha hablado de su vida, necesito saber cada cosa de ella, lo que le gusta y lo que no, lo que le hace feliz y lo que le pone triste, lo que echa de menos y lo que sueña. Y eso es precisamente lo que me acojona y por ningún motivo quiero pararme a analizar. Porque ese necesito no es lo mismo que un quiero.

Puedo decirme que es mera curiosidad, que es lógico que me apetezca conocerla más, porque aquí hay pocas novedades; reconocer que hace tiempo que no siento especial interés por nadie y que me parece atractiva, eso podría ser motivo más que suficiente para justificar esa necesidad, aun así, no estoy listo ni quiero necesitar nada más que lo que ya tengo y llena mi vida.

Desde luego la paliza que me he dado poniendo a punto la bici ha merecido la pena en cuanto he visto la cara del niño, ha sido imposible no contagiarme de su ilusión, que tampoco es que lo pretendiera, pero es que parecía que brillaba. Me sorprende que algo tan insignificante pueda hacerle tan feliz, aunque imagino que yo debí poner la misma cara cuando mis padres me la regalaron a mí.

Pero lo que más me ha sorprendido es que le haya pedido permiso a su madre para quedársela, lo poco que he podido verles estos días me ha dejado claro que están muy unidos y tienen una relación especial, supongo que es lo lógico si son solo ellos dos. Cada noche Mario está con los demás niños, pero siempre hay algún momento en que se acerca a su madre, a veces a preguntarle si le da permiso para algo, otras simplemente para darle un beso o un abrazo, como si cada poco tiempo necesitara asegurarse de que todo va bien.

Lo que me lleva de nuevo a querer saber qué pasa con su padre, imagino que en algún momento aparecerá por el pueblo a ver al niño y saldré de dudas. Y ahí es cuando entran de nuevo esos pensamientos que no quiero pararme a analizar, ¡claro que tengo curiosidad por saber qué pasa con él! Lo que me molesta es que cuando pienso en verle con ellos, me jode.

Y eso me convierte en un gilipollas que no tiene ni idea de qué está haciendo.

Al volver a casa he ido derecho a la ducha, estaba sudado y bastante cansado después de todo el trabajo que hemos tenido hoy, y eso que los niños han ayudado mucho con el cepillado y nos han quitado faena. Esther y Lucía no, ellas han preferido quedarse sentadas charlando, no podía oír su conversación, pero sí sus risas, parece que se llevan bien y eso también es algo que me gusta. Casi tanto como me ha gustado volver a escuchar la risa de Lucía. Esa idea me ha sorprendido mientras estaba bajo el chorro de la ducha, dejando que el agua relajara los músculos de mi espalda. Podía escuchar con tanta claridad ese sonido que era como si estuviera allí.

Vale, es obvio que es guapa y que, cuando me mira con esos ojos verdes que quedan tan bien con nuestro paisaje, solo me dan ganas de sonreírle para que me responda igual y no deje de hacerlo nunca. También es obvio que llevo demasiado tiempo sin estar con alguien, que no soy de piedra y esa mujer me atrae más de lo que puedo permitirme. Quedarme enganchado a ella cada vez que abre la boca para hablar me lo ha dejado cristalino.

Mientras el agua caliente me caía encima, he apoyado la frente en los azulejos, he cerrado los ojos y me he dejado llevar por el recuerdo de la piel suave de su mano, de lo bien que encajaba bajo la mía cuando la guiaba para acariciar a Luna. No me atrevía ni a mirarla por si el momento desaparecía, el hormigueo que sentí en el estómago no había forma de controlarlo. En su olor dulzón, en la imagen de las pecas que cubren su cara y que acabaré por aprenderme de memoria si sigo observándola, en sus labios, gruesos, rosados y aún más bonitos cuando sonríen.

Para cuando me he dado cuenta tenía la respiración agitada y la mano deslizándose hasta llegar a la erección que empezaba a crecer con cada recuerdo que vagaba libre por mi mente. No me he molestado en intentar contenerme, me he dejado llevar por la excitación, pensando que eran esos labios los que me estaban dando placer al rodear mi polla. Ese pensamiento me ha provocado semejante descarga de deseo que he acelerado el ritmo y he dejado que mi imaginación volara libre creando una escena que me ha vuelto loco.

Mi mano se movía sola, subiendo y bajando, presionando y acariciando según mi cabeza iba imaginando cómo sería que Lucía lamiese, succionase y aprisionase mi glande entre sus labios. Cómo me miraría mientras haría desaparecer mi polla dentro de su boca. No he necesitado más que unos pocos segundos para terminar con un orgasmo que me ha sacudido el cuerpo entero, el jadeo que ha escapado de mi garganta ha debido traspasar las paredes del baño. Aún me han hecho falta un par de minutos para recuperarme, abrir los ojos y que mi respiración volviera a la normalidad. Y otro para ser consciente de lo que acababa de pasar. Joder.

Masturbarme pensando en ella no es buena idea, estoy bastante seguro. ¿Me he sentido culpable al hacerlo? La verdad es que no, ahora mismo lo que pienso es que no tengo ni idea de cómo la voy a mirar a la cara en un rato cuando nos veamos en el bar. Porque sí, ella también se ha acostumbrado a esa rutina.

No me voy a engañar, a mis treinta y ocho años no voy a empezar a hacerlo. Sé que no puedo tener nada con ella, es la madre de mi alumno, y eso por sí mismo ya es un buen motivo para no iniciar nada; pero es que, además, es bastante probable que su intención sea marcharse de aquí por las mismas razones que todos, porque aquí el futuro es bastante limitado, si lo sabré yo, pero no quiero volver a pasar por lo mismo que ya pasé. No quiero tener que volver a elegir entre el lugar que me hace feliz y la persona a la que quiero, aunque en aquel momento la decisión fue relativamente fácil, algo me dice que, si me dejo llevar, no lo sería tanto.

Sé que ahora mismo lo que siento por ella es atracción, no soy tan gilipollas, pero me conozco y esa necesidad que siento de saberlo todo y conocer cada detalle que me deje ver, podría llevarme a algo para lo que, ni de lejos, estoy preparado.

Gritos en la plaza

Mateo

Soy el último en llegar. Ya tienen colocadas las dos mesas unidas y las bebidas servidas, intento no fijarme en ella mientras me acerco, pero no funciona. No lo hace porque la veo de frente, con la melena cobriza recogida en una coleta alta y tengo una visión perfecta de su cuello y las líneas de su mandíbula. Las recorro con los ojos y acabo, inevitablemente, fijándome en sus labios que, por suerte para mí, acaba de taparse con la boca del botellín. Como noto que me está subiendo el calor desde los pies hasta la cabeza, aflojo el paso para tardar un poco más en llegar y que no se note que me he puesto nervioso, al menos el hormigueo en el estómago no es visible para los demás.

Al acercarme más me doy cuenta de que pasa algo, están más silenciosos de lo habitual. Guille ni siquiera está sonriendo y eso sí es raro, entonces reparo en Raquel, tensa en la silla, la tengo de espaldas y no veo su cara, pero sus hombros no dejan duda de que algo la incomoda. Miro a la mesa de al lado, buscando si ahí está la razón de ese ambiente tan extraño, pero solo hay tres personas charlando animadamente mientras beben algo. Hago un barrido por el resto de la plaza, los niños están todos dando vueltas con sus bicicletas y en uno de los bancos han dejado las cartas y algún otro juego que no distingo desde aquí.

—¿Y esas caras tan largas que tenéis? —pregunto al aire sin llegar a sentarme.

Raquel bufa y se lleva la bebida a la boca, miro su vaso extrañado, hoy está con algo más fuerte que una cerveza, eso no es normal. Observo a Guille y me encuentro con sus ojos más apagados que de costumbre y la mandíbula tensa, Esther y Javier tienen cara de preocupación, Lucía se encoge de hombros y veo la confusión en su mirada.

—Vale, ¿me puede decir alguien qué coño está pasando?

—Fer y Patri vuelven hoy. —La respuesta de Esther me pilla por sorpresa, se supone que aún les quedan unos días con Eduardo antes de volver.

—¿Y eso? ¿Ha pasado algo?

—Que su padre es un gilipollas, eso ha pasado. —Si Raquel ha intentado evitar el tono de odio en su voz no lo ha conseguido.

—Siéntate, anda, ya te traigo yo la cerveza, que voy a por otra para mí. —No me ha dado tiempo a responder y Guille ya está de pie de camino al interior.

Me siento al lado de Raquel, en la única silla que queda libre, al otro lado está la de Guille, en el extremo, Lucía frente a mí, Esther a su lado y en el otro extremo Javier, siempre al lado de su mujer. Que hoy el rubito no haya querido sentarse al lado de Raquel dice mucho del aire que se respira, la rutina es estar lo más cerca posible de ella para poder picarse a gusto.

El sonido de un motor nos hace a todos girarnos en su dirección justo cuando Guille se estaba sentando y dejando las cervezas en la mesa. Raquel suelta una especie de gruñido y se levanta como un resorte, con los brazos tensos, los puños apretados y se dirige hacia el vehículo con largas zancadas. El coche se va a parar al final de la cuesta, lo sabemos, no va a adentrarse más en la plaza, no va a aparcar, nunca lo hace. Parece que todos contenemos el aire y nos miramos entre la confusión de unos y la tensión de otros. No sé qué ha pasado, pero no pinta bien.

—¿Qué es lo que ha pasado? —le pregunto directamente a su hermana, porque si alguien sabe algo es ella.

—Fer ha llamado hace unas horas, no quería estar más tiempo allí. —La tristeza en su voz hace que Javier la rodee con un brazo y la acerque un poco más a él—. Patricia no quería, pero ya sabes, al final siempre claudica por su hermano y no ha discutido. Eduardo ha intentado hablar con mi hermana, pero no ha habido manera, ya sabes cómo se pone. Así que, al final… Ya lo ves.

—Joder, en algún momento tu hermana va a tener que superar esto. —Asiente a mis palabras. Lo sabemos todos, pero no conseguimos encontrar la forma de ayudar con el tema, más que nada porque no se deja.

—Eduardo por fin les ha dicho que se va a casar, y parece que al niño no le ha sentado muy bien. —Miro a Javier, que es el que me termina de dar la información que me faltaba.

No sé qué decir, que Eduardo se case no me sorprende, su relación está más que consolidada, todos lo sabemos.

—¡Y encima tienes los cojones de no venir solo! —el grito de Raquel llega hasta nosotros con una claridad alucinante, y eso que está al otro extremo de la plaza. Nos quedamos todos petrificados.

—Hostias… —Guille se lleva la mano a la frente y cierra los ojos—. Se va a poner feo.

Los demás asienten, yo me fijo en Lucía, que parece que no entiende nada, así que imagino que no tiene mucha información sobre el tema. La pobre está medio encogida en la silla, sin articular palabra y con la vista perdida en el interior de su botellín, no bebe, no habla, creo que ahora mismo preferiría estar en cualquier otro sitio.

—¡No quiero escuchar nada, Eduardo! Te he dicho mil veces que no me valen de nada tus explicaciones de mierda, me da exactamente igual lo que me quieras decir. —Se nota la rabia en cada puñetera palabra que sale de su boca, sin embargo a él no le oímos, de tan bajito como responde—. Ni siquiera eres capaz de hacer que tu hijo quiera estar en tu casa, ¿a qué coño estás jugando?

Me giro hacia ellos, Eduardo ahora mismo me da bastante pena, tiene la cabeza gacha, la mano en la nuca y ni siquiera es capaz de mirar a su exmujer mientras ella grita con toda la rabia que lleva dentro. No voy a decirle nada, tonta no es, estoy seguro de que sabe que gran parte de la razón por la que Fer no quiere estar allí es ella. Algún día tendrá que darse cuenta, y, algún día, tendrá que superar la ruptura. Joder, que han pasado tres años, ya va siendo hora.

Del coche bajan los niños, Patri se acerca a su padre y le da un beso antes de echar a andar por la plaza arrastrando su maleta, Fernando sale detrás, da un portazo y ni se molesta en despedirse. Sigue a su hermana hasta sentarse en un banco, sus primos enseguida se encaminan hacia ellos, con Mario siguiéndoles. Se me encoge un poco el estómago, Fer no está en su mejor momento y me preocupa cómo puede reaccionar a la presencia de Mario justo ahora.

A los niños no les da tiempo ni a saludarse, Raquel aparece delante de sus hijos y sin despedirse de nadie los vemos marcharse en dirección a su casa.

Esther va a levantarse, imagino que para seguir a su hermana, pero su marido la frena agarrándola del brazo.

—Déjala, es mejor que ahora se tranquilice con los niños, si te necesita sabes que te va a buscar. —Ella suspira y vuelve a sentarse, aunque más bien se ha dejado caer en la silla como si el mundo le pesara encima.

El rato en la terraza se ha alargado menos de lo habitual, no estaba el ambiente para mucha charla y si aún hemos aguantado algo más ha sido por los críos, que estaban jugando tan tranquilos y no era plan de chafarles la diversión. Esther ya no ha recuperado el ánimo, lleva demasiado tiempo preocupada por su hermana y con la actitud que está teniendo últimamente Fer no mejora la situación. Si no hubiera sido por Guille lo más seguro es que nos hubiéramos quedado ahí plantados todos con cara de circunstancia sin abrir la boca, pero el tío tiene una especie de don para aligerar el ambiente.

—Bueno, pues ahora que ya hemos tenido el espectáculo de turno, dime, Pelirroja, ¿te apetece mañana por la mañana ese paseo del que hemos hablado?

¿En qué momento ha sido eso? ¿Por qué yo no me he enterado?

Lucía se lo piensa un poco antes de responder, creo que todavía está procesando lo que ha pasado. No puedo evitar mirarla, es fácil hacer como si fuera algo casual, aunque ni por asomo lo sea, por suerte la tengo justo enfrente. Antes de contestar a la pregunta sus ojos se desvían en mi dirección, en la fracción de segundo que tarda en llevar su mirada de la mía a Guille me encuentro deseando que diga que no. Quiero ser yo quien dé ese paseo a caballo con ella, quien le enseñe todo esto, el que haga que se enamore de nuestro paisaje y nuestra vida y conseguir que no quiera irse. Joder, primero la ducha y ahora esto, ¿qué coño me pasa?

—Vale, pero tendré que llevar a Mario también, y tú armarte de paciencia conmigo, ya te he dicho que nunca he montado a caballo.

—Ah, no, de Mario no te preocupes, mañana me lo llevo yo a casa, que también te mereces un rato de ser persona. —Esther es rápida para cambiarle el plan—. Héctor le quería invitar a jugar a la consola, mañana es un día perfecto, y así tú puedes relajarte un poco.

Guille y Lucía solos, no me gusta. Le miro otra vez, si le diera la gana de mirarme a mí en vez de a ella y dejar de sonreír como un idiota, igual se daría cuenta de que se tiene que acordar de no cagarla. Algo que, por lo visto, me voy a tener que aplicar yo también, porque estaba muy tranquilo pensando que para mí no iba a suponer ninguna tentación. Aunque claro, eso fue antes de ver esos ojos, esas pecas, ese pelo tan naranja y esos labios que ya me han demostrado en la ducha que me afectan más de lo que debería.

Alguien tenía que hacerlo

Guillermo

—Coge a Luna para ella, ya se conocen y será más fácil. —Mateo lleva rondándome desde que llegamos esta mañana—. Y llévala por el camino del río, no te vengas arriba metiéndola por caminos difíciles.

—Tío, de verdad, ¿puedes dejar de decirme lo que tengo que hacer o tengo que recordarte a ti también que este es mi trabajo?

Se da la vuelta refunfuñando algo por lo bajo y va directo al box de Aura. No sé qué coño le pasa para estar tan nervioso, que lleve todo el rato detrás de mí dándome indicaciones, cuando nunca lo hace, y que vaya derecho a buscar a su yegua son claros síntomas de que algo le preocupa.

Se ha dado más prisa que nunca, yo todavía estoy preparando las sillas que vamos a usar Lucía y yo y él ya tiene a Aura lista para montar. Me quedo mirando cómo la saca por el pasillo, nada más llegar a la puerta le dedica unas pocas palabras, muchas menos de las habituales. Monta en un segundo y, para cuando me quiero dar cuenta, ya está trotando con ella por el prado.

—Cuando volvamos voy a tener que hablar con él, a ver qué le está rondando por la cabeza. —India relincha en respuesta a mis palabras y le regalo unas palmadas en el cuello.

Me encanta este animal en particular, no es nerviosa, tampoco demasiado tranquila, y es más lista que el hambre, estoy seguro de que ha sido ella la que ha enseñado a Campera a abrir los cerrojos. Me recuerdo que tenemos que bajarlos, siempre se nos olvida y, aunque no se marchan lejos y las vallas son suficiente para contenerlas, no me gustaría que una mañana llegáramos y hubieran conseguido saltar y perderse por el monte.

—Buenos días. —La voz de Lucía me saca de mis pensamientos.

Me giro hacia la puerta del establo y la veo ahí parada, sonriente y con los nervios a la vista. No deja de mover las manos y frotárselas.

—Buenos días, veo que te has aprendido el camino sin problemas. ¿Lista para una mañana de aventuras? —Asiente.

Saco del box a la yegua y me dirijo a la puerta, le tiendo las riendas para que la sujete y veo cómo echa el cuerpo hacia atrás.

—Si les tienes miedo esto no va a funcionar, Pelirroja. Relájate, no muerden y están más que acostumbradas a que las monten. —Asiente y coge las riendas, pero no termina de relajarse.

—¿Esta es la que voy a montar?

—No, esta es la mía, para ti tengo órdenes muy concretas.

—¿Órdenes? —Me mira extrañada y se le hacen unas arruguitas en el entrecejo la mar de graciosas. Me río.

—El jefe ha insistido mucho en qué yegua tienes que montar, y no pienso discutir su decisión. —Señalo hacia el prado, donde Mateo ya ha pasado del trote al galope de su niña—. Está nervioso, no es buena idea llevarle la contraria.

—¿Por qué está nervioso? —Mira en dirección al prado y escudriña a Mateo.

Suerte intentando descubrir lo que le pasa, cuando quiere es más hermético que un búnker.

—Eso me gustaría saber, y que se le pase pronto también, porque se pone muy pesadito y no me deja en paz. Voy a por la tuya.

Cuando aparezco tirando de Luna la mirada de Lucía se ilumina y le sale sola la sonrisa, no pierde ni un minuto en cambiarme las riendas de una por otra, la mano libre la lleva directa al cuello y empieza a acariciar al animal, que baja la cabeza, la gira un poco y le da un toque en el hombro con el hocico.

—Vaya, pues no voy a poder discutir con el jefe, está claro que tenía razón con la elección.

—Ya nos conocemos, aunque me dio un buen susto. —Ríe bajito —. Pero parece que le gusto un poco, ¿no?

Eso parece, sí, y ahora entiendo por qué Mateo quería que le diera precisamente a esta. Supongo que vio algún tipo de conexión, los animales son muy claros si sabes leerlos, y se nota cuándo alguien les gusta y cuándo no. Conocemos a estas yeguas como si llevaran toda la vida con nosotros, cada una tiene un carácter diferente y unas preferencias, por eso siempre necesitamos ver primero a los clientes interactuando con ellas en los boxes antes de decidir qué animal sacar.

—Venga, Pelirroja, te ayudo a montar. —Aseguro bien la silla sobre el lomo y sujeto la correa—. Pon el pie en el estribo y agárrate al pomo para coger impulso, yo te ayudo.

Lo hace bien a la primera, apenas he tenido que sujetarle un poco del muslo para ayudarla a subir. Luna la acoge con tranquilidad, me encanta cuando un animal se siente relajado con su jinete. Me dice muchas cosas de esa persona. Paso las riendas por encima de la cabeza y se las ofrezco a Lucía mientras me aseguro de que la cabezada está bien sujeta.

—Recógelas de forma que no estén tirantes ni demasiado flojas, tienes que comprobar que puede mover la cabeza con comodidad, y tú relájate, no estés tensa o vas a terminar con el cuerpo molido.

Una vez estamos los dos listos, abro el camino con India, Luna nos seguirá. Antes de salir del vallado me giro hacia el prado para avisar a Mateo de que ya nos vamos. Se ha parado a mitad del trote y nos está mirando, le hago un gesto con la mano que el tío ni se molesta en responder.

—Bueno, pues hoy todo va a ser paseo, que es tu primer día y no quiero que te asustes. —Cojo el camino que lleva hacia el río, a esta hora todavía no hace mucho calor y por aquí hay tantos árboles que tendremos buena sombra—. En cuanto Luna se haga a ti se pondrá a mi altura. No vas a ir todo el rato mirándome el culo, Pelirroja, aunque sea tan interesante como el paisaje.

La oigo reírse a mi espalda y yo hago lo mismo. Creo que el paseo va a ser tranquilo y eso me gusta, me encanta mi trabajo, esa es la verdad, el contacto con la naturaleza y los animales es todo lo que necesito para ser feliz. Y hoy, este paseo que hago casi a diario, es diferente, porque esto no es trabajo, esto es una oportunidad de conocer más a esta mujer y también de relajarme.

Pasados unos metros, que hemos hecho en silencio, aparece a mi lado.

—¿Vas bien? —Me fijo en su postura, no es la más profesional, pero se la ve relajada y eso es lo importante—. No parece que sea tu primera vez.

—Pues lo es, pero la verdad es que pensaba que me daría más miedo. —Le asoma una media sonrisa y le suben un poco los colores—. Son muy altas, impresiona un poco, pero me gusta.

—Cuando esta tarde te duela el culo y no sepas cómo sentarte, recuerda que te ha gustado —me burlo de ella, porque no tiene ni idea de lo que le espera al bajar de la silla.

Me mira con los ojos que parece que se le van a salir y me da un ataque de risa, intento darle un codazo en el costado, pero no está lo suficientemente cerca y al final me acabo riendo yo también.

—¿Puedo hacerte una pregunta?

Me giro hacia ella, parece avergonzada, así que me puede la curiosidad por saber qué quiere preguntar.

—Claro, Pelirroja. Dispara, hoy soy todo tuyo. —Le dedico una sonrisa de esas que tengo tan ensayadas y le guiño un ojo, niega moviendo la cabeza, pero la sonrisa le ha salido, la he visto.

—¿De verdad Raquel y tú os lleváis tan mal?

Frunzo el ceño, adiós sonrisa. Suspiro. Solo Mateo y Javier me han preguntado por eso, el resto dan por hecho lo que sea, tanto que sí como que no y esa es nuestra dinámica. Me da igual. Pero que ella pregunte me gusta.

—No, al menos no por mi parte. No tengo muy claro si ella me odia como parece, y casi prefiero no saberlo.

—Entonces, ¿por qué siempre estáis así? —Sigue relajada y el paseo parece que le está gustando.

Me encanta este camino, los árboles son tan altos que dejan pasar el aire, pero protegen del sol; la tierra ya está bastante asentada de tanto patearla y apenas se levanta polvo. Según te acercas al río se nota el frescor del agua en el ambiente, aunque lo mejor de todo son los olores, a la hierba, a las flores que crecen en los laterales del camino, a los pinos, a barro y a humedad. A naturaleza en estado puro.

—Tú sabes que yo no soy de aquí, ¿verdad? —le pregunto porque si no lo sabe, habrá que empezar por ahí.

—No, la verdad es que pensaba que lo eras.

—Soy de un pueblo de Extremadura, vine aquí la primera vez con veintiséis años, me había tomado un año sabático y me dediqué a hacer turismo por España.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y cinco, ¿y tú? —No voy a desaprovechar la oportunidad de sacar información yo también.

—Treinta y uno. Continúa, por favor. —Asiento mientras hago que India tome el desvío al río.

—Bueno, me gustó el sitio, pero como me gustaron tantos otros. Después volví a casa y a mi trabajo, soy abogado, por si tampoco sabes eso. —La miro esperando su reacción, por lo general la gente se sorprende o, directamente, no me cree, pero Lucía solo me mira esperando a que siga—. El caso es que llegó un momento en que decidí cambiar de vida, y acabé aquí. No me preguntes por qué, no tengo ni puta idea.

—Supongo entonces que ya los conocías a todos, ¿no?, de tu anterior visita.

—No, cuando vine la primera vez Mateo aún vivía en Madrid. No coincidí con él y con el resto me relacioné muy poco, vine haciendo turismo, ya sabes.

—Entonces, ¿hace cuánto que vives aquí?

—Vine hace cuatro años. Vamos a parar aquí, tira de la rienda y espera a que te ayude a bajar. —Obedece sin rechistar.

Dejamos atadas a un árbol a las yeguas y bajamos la rampa hasta el río, nos sentamos en una de las rocas y no tardamos en tener los pies a remojo, la verdad es que se está de lujo en este sitio.

—Vale, ahora que me has traído hasta un sitio escondido, cuéntame tus más oscuros secretos —me suelta riéndose y a mí se me contagia la risa.

—¿Seguro?

—No, quiero que sigas con la historia. —Asiento, casi lo agradezco, no tengo oscuros secretos, pero sí quiero contarle eso, y, después, que juzgue ella misma. A lo mejor hasta me consigue aclarar las ideas que me rondan.

—Cuando vine, Mateo ya había vuelto, y la verdad es que congeniamos rápido, enseguida me contrató y desde el principio me dio libertad para encargarme yo del tema de las excursiones. —La sonrisa sale sola, porque quiero mucho a ese cabezota y le agradezco la oportunidad que me dio—. Raquel entonces no estaba como ahora, cuando la conocí se reía mucho y estaba de buen humor, aunque cuando Eduardo se fue a trabajar fuera la cosa fue cambiando.

Me quedo un momento perdido en esos recuerdos, echo de menos verla sonreír como antes, lo hace, claro, pero mucho menos y pocas veces le llega a los ojos. Es una pena. Lucía no insiste, solo espera hasta que estoy listo para seguir.

—Se fue apagando poco a poco, después llegó el divorcio y… No reaccionaba, ¿sabes? Era como si ya no encontrase formas para ver la vida, se limitaba a respirar y nada más. —Lucía se mira los pies, pero está atenta a mis palabras, porque veo cómo parece que se encoge en su postura—. Los demás siempre la trataban con cuidado, como si debiesen tenerla entre algodones, pero pasaba el tiempo y ella seguía igual. Así que un día, sin más, empecé a meterme con ella.

—¿Por qué?

—¿Por qué? No lo sé, en parte porque estaba harto de verla vagar por la vida como un alma en pena, parecía que por dentro estaba muerta, joder, y era muy joven para eso.

—Supongo que necesitaba tiempo, Guille, a veces las cosas son tan complicadas que no sabemos otra forma de afrontarlas.

Lo pienso un momento, cojo algunas piedrecitas del suelo y las voy dejando caer una a una en el agua. Sé que tiene razón, pero yo me harté de verla así.

—Lo sé, pero con todos tratándola como si fuera de cristal no iba a conseguir avanzar. Ahora al menos reacciona. Cada vez que la pico y dejo que me la devuelva, algo se le activa, no sé… Es difícil de explicar. Pero cuando se mete conmigo parece que le vuelve la fuerza, y si tiene fuerza podrá salir de donde coño quiera que haya caído.

—Entiendo.

Giro la cabeza para mirarla a la cara y me la encuentro con los labios curvados hacia arriba, entorno los ojos.

—¿Qué entiendes?

—Tu fachada, ahora la entiendo, te la pones por ella. —Arrugo el entrecejo, no sé hacia dónde va—. Dejas que crea todas esas cosas de ti para que tenga un motivo para odiarte, solo porque sabes que así, aunque sea despacio, se está recuperando. En realidad, si lo piensas, es bonito.

—Soy así, Lucía. No vayas a pensar que soy un santo, porque ni de lejos lo soy.

—No lo hago, pero tampoco eres como ella cree. Lo que me pregunto ahora es por qué lo haces. —Vuelvo a fruncir el ceño, no entiendo lo que quiere decir—. Podría hacerla saltar cualquier otra persona. ¿Por qué tú?

—Porque alguien tiene que hacerlo. —Me encojo de hombros.

Aprieta los labios intentando contener la risa, le sale con fuerza el aire por la nariz y, al final, pierde y se echa hacia atrás riéndose sin dejar de mirarme. Yo creo que mi cara debe de ser de flipar, porque no entiendo qué coño le hace tanta gracia. Se recuesta apoyando los codos en el suelo y deja caer la cabeza, cierra los ojos y el sol impacta de lleno en su cara, puedo verle cada peca y la sonrisa que no se le borra. Mira que es guapa. Podría besarla ahora, con esta luz está preciosa, pero entonces el jefe me corta las pelotas, ya me lo avisó.

—Ni lo intentes —me dice sin mirarme siquiera.

—¿El qué?

—Guille, tus pensamientos hablan en voz tan alta que puedo oírlos. Ni se te ocurra intentar besarme, no sería una buena idea, te lo advierto.

Ahora el que se descojona de risa soy yo. Esta mujer es la hostia, me encanta lo sincera que es.

—A mí me parece una idea cojonuda, la verdad.

—Te aseguro que no, porque yo no quiero, y tú, en realidad, tampoco es eso lo que quieres. —Ahora sí me mira, muy seria y con los ojos bien fijos en mí—. Si alguna vez te apetece hablar de lo que quieres de verdad, soy toda oídos. Y una tumba, si es lo que necesitas.

Joder con la nueva.

—Anda, mueve tu precioso culo y volvamos antes de que apriete de verdad el sol. —Me levanto y extiendo la mano para ayudarla a ella, que se agarra a mí y se ríe con una cara de saber demasiado que me da un miedo que te cagas.

Sí, va a ser mejor que volvamos y nos olvidemos de esto.

Armarios que no sirven

Mario

Héctor y yo nos hemos pasado toda la mañana jugando a la consola, Esther nos decía a cada rato que si no queríamos salir a jugar, que se nos iban a quedar los ojos pegados a la tele, pero estábamos pasándonoslo tan bien que preferíamos quedarnos. Al final se ha ido ella con Olivia y Óscar, que se aburrían de estar en casa.

Cuando mamá me ha venido a recoger casi me meo de la risa. Andaba superraro, dice que debía tener separadas las piernas porque si las juntaba le dolían los muslos, y que el culo lo tenía como si le hubieran pegado con una tabla de madera.

Yo creo que es muy exagerada, no puede ser que duela tanto montar a caballo, la gente no se montaría más y Héctor dice que él lo ha hecho mogollón de veces. Le he dicho a mamá que yo también quiero probar, así que otro día iremos todos.

Después de comer se ha tirado en el sofá y ha dicho que hoy ya no la movía nadie de allí. Ya estaba pensando que me iba a tener que pasar toda la tarde en casa, leyendo o viendo la tele, cuando han llamado al timbre y, al bajar, estaban Héctor y Olivia en la puerta para que me fuera con ellos a la calle.

—¡Mamá! Que me han venido a buscar, ¿me puedo ir con ellos? —grito desde abajo porque me da mucha pereza subir otra vez.

Mamá aparece en lo alto de las escaleras, con una cara de dolor que no veas y frotándose el culo, es que me da mucha risa.

—Hola, chicos. ¿No os lleváis las bicis?

—No, hoy queremos enseñarle a Mario un poco el campo, vamos hasta la alberca y volvemos. No nos vamos a bañar, porque nuestra madre no nos deja si no hay mayores, pero así ya se la conoce. —El plan de Héctor mola, sobre todo si no tenemos que ir con Óscar, que se cansa mucho más rápido.

—Vale, pues pasadlo bien, y tened cuidado. —Casi tengo los pies fuera cuando mamá me llama—. Mario, ¿no se te olvida algo?

Al final no me libro de subir las escaleras, ya está esperándome con la cara puesta para que le dé un beso antes de irme, ella me da otro y me revuelve el pelo, con lo que sabe que me molesta.

—¿Siempre os dais besos? —A Héctor parece que le sorprende.

—Sí, siempre que nos separamos, ¿tú no le das besos a tu madre?

—Solo cuando me obliga.

—Es que es un poco tonto, se cree más mayor por no dar besos a mamá. —Olivia le hace burla y Héctor le responde haciendo muecas con la nariz arrugada. Yo me río.

—¿Dónde habéis dejado a Óscar?

—Se ha ido con mi padre a la granja, está loco con los chivitos y quiere estar allí todo el rato. —Asiento, la verdad es que son muy monos y molan, pero yo prefiero irme de aventuras con sus hermanos.

Estamos saliendo ya del pueblo cuando nos hacen pararnos unos gritos.

—¡Eh, vamos con vosotros!

Nos giramos y veo venir a un niño y una niña. Los reconozco de ayer, son sus primos. Él es más alto que nosotros, con el pelo marrón y rizado, ella es rubia y tiene el pelo largo suelto, no como Olivia, que lleva otra vez las dos coletas.

—¡Venga, que no vamos a esperar toda la tarde! —les grita, están subiendo la cuesta andando despacio.

Un poco nervioso sí que me he puesto, pero bueno, menos que cuando tenía que conocer al resto. Yo creo que si son como sus primos nos podemos llevar bien, y cuantos más seamos para jugar, mucho más divertido.

—Hola, tú eres Mario, ¿a que sí? —La niña me mira con una sonrisa y los nervios se me van casi enteros—. Yo soy Patricia, pero prefiero que me llames Patri, ¿vale?

—Vale. ¿Cuántos años tienes? Yo tengo ocho, como Héctor.

—Nueve, y mi hermano diez. Se llama Fernando. —Le señala con la cabeza.

Cuando le miro está poniéndome cara de asco, ni me ha saludado ni nada. Se me empieza a revolver otra vez el estómago, como el otro día.

—¿A dónde vais? —el niño les pregunta a sus primos y me sigue ignorando.

—A la alberca, pero luego tenemos que volver, mamá ha dicho que no podíamos entretenernos mucho. —Olivia es la que le responde, pero él mira a Héctor muy serio.

—¿Y nos tenemos que llevar al niñito nuevo? —Vuelve a mirarme con la misma cara y me pongo más nervioso, pero además me está enfadando.

—Pues claro, vamos para enseñársela, y no es un niñito, tiene los mismos años que yo.

—Ya, pero tú eres mi primo.

—Y Mario ahora vive aquí y va a ir con nosotros al cole, así que es del grupo. —Patri me agarra de la mano y empieza a andar llevándome con ella.

A Fernando creo que no le ha gustado que su hermana no le haga caso. A lo mejor lo que le pasa es que le da un poco de vergüenza o de miedo, como a mí, o a lo mejor es que no le gusto, no lo sé, pero yo sigo estando nervioso por él, aunque con los demás me lleve bien.

—No le hagas ni caso, se enfadó con mi padre y todavía está que no hay quien le aguante. —Sigue sin soltarme la mano, pero la verdad es que no me importa, porque por lo menos ella sí parece querer que seamos amigos—. ¿Tienes ganas de que empiece el cole?

—Ahora un poco más, aunque tampoco quiero que se acaben las vacaciones.

—Pues yo no tengo ganas, no me gusta nada estudiar y mi madre se pone superpesada. —Me río, porque la mía es igual, lo que pasa es que a mí sí me gusta estudiar y saco buenas notas.

Hasta que llegamos a la alberca hemos ido hablando todo el rato, Patri habla un montón y hace un millón de preguntas. Y se ha pasado todo el camino enganchada de mi mano, hasta cuando sus primos se han juntado con nosotros. El tonto de Héctor se ha reído cuando ha visto que estábamos agarrados y me ha mirado moviendo las cejas. Me parece que luego va a empezar con la tontería de los novios, y a mí no me gusta Patri, bueno, es que todavía no me gusta ninguna chica, las de mi otro cole me parecían un rollo, ni siquiera se juntaban a jugar con los chicos en el recreo, pero me parece que a las de aquí eso les da igual. A Olivia, por ejemplo, no le importan los bichos del campo, o rasparse las rodillas, y me parece que a su prima le pasa igual, a lo mejor es porque están más acostumbradas.

—¿Esto es la alberca? —Es más o menos lo que creía, una piscina pero con los muros para arriba.

—Sí, y tenemos que decirles a nuestras madres que nos traigan a todos antes de que se acabe el calor. —Héctor sube por unos escalones que hay de piedra, mete la mano y me salpica la cara, no está muy fría.

Suelto la mano de Patri y me seco la cara riéndome. Me asomo al agua para ver cómo es de profunda, no está sucia, aunque sí que tiene unas cuantas hojas de los árboles, porque está en mitad del campo.

—El niñito seguro que no se atreve a bañarse, será un pijito de ciudad. —Me giro para mirar a Fernando, no sé por qué tiene que meterse conmigo si ni siquiera me ha dicho una palabra en todo el camino.

—No soy ningún pijo, y claro que me atrevo.

—Ya, seguro que sí. Cuando vengamos me lo demuestras, niñito. —Pone una voz al decirlo que no me gusta nada, y la sonrisa que tiene tampoco, porque no es de verdad.

—Eres un idiota, Fer. —Héctor le mira enfadado y su primo se aparta del grupo con cara de estarlo también—. Tú ni caso, ya se le pasará el enfado.

Pues que se le pase pronto, porque yo no tengo la culpa y no quiero que esté todo el rato pinchándome. Si ya sabía yo que todos no podían ser simpáticos, lo malo es que este idiota va a estar conmigo en clase, y como esté así todos los días yo no quiero tener que aguantarle.

Nos quedamos solo un rato por allí, sentados para descansar y hablamos de las vacaciones, Patri no para de preguntarme sobre las cosas que me gustan y sobre mis amigos y mi cole de antes.

Fernando casi ni habla y cuando lo hace es con su primo o su hermana. Olivia, como todas las veces, se pone a coger flores para llevarle a su madre, y como yo ya estoy harto de que Fer me mire mal cada vez que hablo, me voy con ella para que me enseñe a hacer una corona como la del otro día, así se la puedo llevar a mamá, que seguro que le gusta.

—¡Anda!, ¿veis como sí es un niñito? —Fer se empieza a reír cuando me ve volver con Olivia—. Un niñito de mamá, llevándole florecitas, como las niñas. Normal que lleve el pelo largo, a ver si en realidad es una chica.

Me da tanta rabia que no me doy cuenta y aprieto tan fuerte los puños que se han destrozado las flores, cuando las veo todas rotas ya no me aguanto la rabia y empiezo a llorar. Sé que los demás le están diciendo algo a Fer, pero no sé qué es, porque solo oigo un pitido en los oídos y siento todo el calor subiéndome desde la tripa hasta la cara, seguro que estoy todo colorado.

Me quedo como un tonto mirando las flores espachurradas y cuando no puedo aguantar más las tiro con rabia al suelo y salgo corriendo. Me quiero ir a mi casa. Patri y Héctor me están llamando, pero no les hago caso, oigo a Fernando riéndose más fuerte y diciendo que soy una nenaza llorona, no quiero llorar, y me cabreo por hacerlo delante de él, pero no puedo parar las lágrimas.

—Espera. —Patri agarra fuerte mi brazo y tira para frenarme, corre un montón si ha conseguido cogerme—. No te vayas, porfa. Mi hermano es un idiota, no le hagas caso.

—¡Suéltame! —grito pegando un tirón del brazo para que deje de agarrarme, no quiero ni mirarla, solo quiero irme a mi casa. En cuanto me suelta salgo corriendo otra vez sin hacer caso cuando me llaman.

Entro en casa todavía corriendo, subir las escaleras me ha costado un montón, estoy muy cansado y me duelen las piernas. Pero me duelen más la tripa y la cabeza. Me meto en la habitación dando un portazo y entonces lloro todavía más, y me da mucha rabia.

—Mario, cariño. ¿Qué ha pasado? —Mamá llama a la puerta, sé que no va a entrar, y oigo su voz preocupada.

—¡No quiero que entres! —le grito mientras sigo sin poder parar las lágrimas y más enfadado todavía.

—No voy a entrar si no quieres, pero, por favor, dime qué ha pasado.

—¡Me quiero ir a casa! No quiero seguir en este sitio.

—Mario, por favor. —La estoy preocupando mucho y me cabrea, ya le dije que no quería venir aquí, que todo iba a ser otra vez una mierda, pero no me hizo caso.

No le contesto, cojo el primer cómic que encuentro en la mesilla, el flexo y abro el armario, es mucho más pequeño y quepo mal, tengo que doblar mucho las rodillas, además el cable no llega y no puedo tener luz, pero ahora me da igual. Tiro las cosas al suelo y cierro la puerta todo lo que puedo. Odio todo esto, odio a ese niño idiota que la ha tomado conmigo porque sí, odio que mamá siempre tenga que decidir lo que se hace sin que yo pueda hacer nada y odio que siga insistiendo al otro lado de la puerta. También odio este armario canijo que no me sirve para esconderme. Todo aquí es una mierda bien gorda.

Él tenía razón

Lucía

Hace más de una hora que Mario se encerró y aquí sigo, sentada en su puerta, con la espalda apoyada y con unas ganas enormes de saltarme a la torera nuestro pacto de respetar el espacio.

No sé qué coño le ha pasado para volver así, ni siquiera le he visto entrar, estaba en el salón viendo la tele cuando he escuchado el portazo y he venido corriendo, pero no quiere hablar. Ya me dolía el cuerpo, pero este dolor que tengo ahora llega hasta los hombros y tengo todos los músculos en tensión, necesito saber qué ha ocurrido para poder ayudarle. Por un momento he pensado en salir a buscar la respuesta, pero tampoco quiero que, si por fin se decide a hablar conmigo, se encuentre con que he salido de casa, así que lo único que me queda es esperar. Y desesperarme.

No puedo más, me estoy desquiciando, no dejo de darle vueltas a la cabeza, se me vienen recuerdos de otro tiempo en que esto era la constante casi diaria. El estómago lo tengo tan encogido que me empieza a doler y estoy entrando en un bucle de pensamientos que tengo que dejar fuera, porque cuando esté preparado para hablar, no puede verme así.

Me levanto, no sin esfuerzo, creo que me pesa más la angustia que el cuerpo, y voy a la cocina casi sin pensar. Empiezo a preparar todo lo que necesito, eso me ayuda a centrar mi cabeza en otra cosa. Huevos, harina, azúcar, levadura, canela, yogur, aceite… En unos minutos tengo la mesa de la cocina llena de ingredientes y utensilios varios, empiezo a trabajar casi de forma automática.

El timbre suena, miro el reloj que cuelga de la pared, son las nueve. No es tarde, no espero a nadie, Mario sigue encerrado y lo último que me apetece es tener visita.

—Hola. —Los ojos de Esther me miran con la misma calidez de siempre, aun cuando dejan ver su preocupación—. He venido a ver cómo estáis, los niños me han contado lo que ha pasado.

Dirige la mirada a mis manos, ocupadas sujetando el bol donde estoy batiendo los huevos. Asiento y me hago a un lado para dejarla pasar, me dedica una sonrisa que en nada se parece a las que le he visto estos días. Va directa a la cocina, no necesita que la guíe por la casa, así que supongo que ya la conoce de sobra. Se sienta y me observa, yo sigo con lo mío, dándole la espalda y esperando a que decida contarme lo que sea.

—Mi sobrino Fernando no está pasando una buena racha, no es excusa, solo quiero que entiendas que él también es solo un niño y que no está sabiendo gestionar bien lo que siente. —Su voz, estos días tan risueña, suena apenada—. Se ha portado mal con Mario, ha pagado su rabia con él. Héctor y Olivia me han dicho que le ha insultado, varias veces, de hecho. No sé cómo pedirte disculpas, porque imagino que eso no sirve de nada.

Me giro para encararla con la rabia subiéndome por el estómago. Su postura no es relajada, para nada, tiene los hombros caídos y la cabeza prácticamente agachada, aunque me mantiene la mirada y casi es peor. Veo la lástima en sus ojos. ¿Lástima por quién, exactamente?

—¿Cómo está Mario?

—¿Que cómo está? No tengo ni puta idea de cómo está, Esther. —Si batiera los huevos siempre con esta energía montaría las claras en medio minuto—. Lleva encerrado en su habitación desde que entró por la puerta, no quiere hablar conmigo, así que, sea lo que sea lo que le ha hecho tu sobrino, le ha dejado bien jodido. ¿Te parece una buena respuesta o quieres detalles más jugosos?

Veo cómo se estremece ante mi respuesta, soy consciente de que estoy pagando con ella la rabia y la culpabilidad que siento. Lo mismo que hace su sobrino, pero me importa muy poco ahora mismo.

—¿Sabes lo peor de todo? —Dejo el bol en la encimera y me siento frente a ella, veo cómo se retuerce las manos y se me hace raro notarla nerviosa—. Lo peor es que él tenía razón. Cuando llegamos y viniste aquí, tan simpática, haciendo que todo fuera fácil, con tus niños integrándole como si fuera uno más, me confié. Pero él tenía razón. Y ahora tengo ganas de largarnos de aquí, pero ¿sabes qué? Que no puedo, porque no tengo una puta mierda de sitio al que ir y esa maldita tienda va a ser mi única fuente de ingresos.

Que ni siquiera se queje de las palabrotas que salen de mi boca ni reaccione a la mala leche con la que le estoy hablando, me da una idea bastante clara de lo mal que se siente. Y también hace que yo lo haga, no es culpa suya, joder, ella lo ha hecho bien, pero es mi niño el que está encerrado en el armario de las narices y me siento como una mierda de madre que le ha llevado al matadero.

—¿Qué pasó? —La pregunta le sale entre susurros, como si le diera miedo hacerla.

—Mira, no me apetece contarte mi vida, pero siempre hemos sido él y yo, y nos iba bien así. Nuestra vida no ha sido fácil precisamente, y de repente, todo se torció mucho más y acabamos aquí. —Deja las manos quietas y las apoya en la mesa. Suspiro y me intento calmar para explicarle un poco de qué va todo esto—. Cuando Mario tenía cuatro años cambió de cole, le costó adaptarse, pero al final lo hizo. Al llegar a primaria fue cuando se complicó la cosa, los niños empezaron a meterse con él y lo pasó muy mal, no tenía amigos, todos se reían de él por llevar el pelo largo, o porque es pelirrojo, a veces incluso se reían porque no tiene padre.

Estira el brazo y apoya una mano sobre mi antebrazo, el tacto caliente de su piel me recuerda por qué Esther me transmite tranquilidad. Es de esas personas que escuchan, que con un simple gesto te dicen que están ahí, y siento las lágrimas empujando para salir. Tengo que hacer un gran esfuerzo para que no lo hagan, aunque no consigo impedir que los ojos se me humedezcan y la voz pierda fuerza.

Aprieto los parpados antes de seguir explicándole.

—Mira, no ha tenido amigos hasta hace un año. Pasaba los recreos metido en la biblioteca del colegio porque no tenía con quién jugar y, cuando le obligaban a salir al patio, era el centro de todas las burlas. —Sus ojos también se humedecen y veo cómo traga con fuerza para aguantar y mantener una postura fuerte—. Tenía miedo de venir, de todo este cambio, estaba seguro de que volvería a pasar lo mismo y, por más que yo le decía que no y que con tus hijos se siente bien, hoy tu sobrino le ha dado la razón y le ha llevado directo a lo que más miedo tiene.

—Lo siento mucho, de verdad. Hablaré con él y con mi hermana, su actitud no está ayudando nada al niño y lo ha pagado con Mario. —Puedo sentir su malestar en cada palabra, y su mano sobre mi brazo aprieta un poco más.

Entiendo que quiere que comprenda la situación, de verdad que sí, pero es que no puedo hacerlo, al menos ahora.

—Ya sé que es un niño, me estás diciendo que lo está pasando mal, y lo siento, pero perdóname si ahora mismo me importa más bien poco tu sobrino. —Me levanto y cojo el bol de nuevo dirigiéndome a la encimera, noto los ojos de Esther en mi espalda y la oigo suspirar—. Mi hijo, que no es más que un niño, está encerrado en su habitación sin querer hablar conmigo. No puedes ni imaginarte lo que eso supone para mí, está muerto de miedo y ni siquiera me deja acceder a él.

Oigo cómo se levanta, sigo a lo mío, no me giro a mirarla, necesito calmarme y esta es la mejor forma en que sé hacerlo, al menos no es de las que insisten hasta la desesperación, escucho sus pasos alejarse y su voz me llega ya desde el pasillo. Debe de estar delante de la puerta de Mario.

—Lo siento, Mario. —La voz suena más triste de lo que lo hacía cuando vino, carraspea y yo espero a oír sus siguientes palabras—. Héctor está muy preocupado por ti, creo que mañana querrá venir a verte, si no quieres, está bien, ¿vale? Lo entenderá. Tranquilo, cielo, vamos a arreglar esto.

Él no responde, solo oigo un pequeño ruido en su cuarto y lo siguiente son los pasos de Esther bajando las escaleras y la puerta cerrándose. Dejo salir todo el aire de mis pulmones, vuelvo a apretar los párpados tan fuerte que empiezo a ver pequeños puntos negros al abrirlos, intento dejar la mente en blanco y sigo con lo que tengo entre manos. Espero que al menos mañana las magdalenas le llamen lo suficiente como para querer salir de la habitación.

Un nuevo refugio

Mario

Septiembre

Estos días casi no he visto al idiota de Fernando. Mejor, porque cada vez que me ve tiene algún insulto en la boca para soltar solo porque le apetece. Me dan ganas de pegarle un puñetazo en la nariz cada vez que habla. Al menos Héctor ha estado viniendo a casa para estar conmigo o hemos ido a la suya a jugar a la consola, seguimos siendo amigos y cuando quedamos no deja que venga su primo, aunque a veces aparece solo para molestar.

Mamá ya tiene la tienda abierta, así que ahora paso más tiempo solo en casa, y eso me cabrea, porque si no fuera por el idiota de Fernando estaría todo el rato en la calle jugando con los demás. Y encima ya quedan pocos días para que empiece el cole, no voy a poder evitarle porque aquí vamos a estar todos juntos en clase, cada vez que lo pienso me empieza a doler la tripa de los nervios.

La otra mañana estábamos jugando en casa de Héctor y se presentó Fernando, como Esther no estaba no nos hizo ni caso cuando le dijimos que se fuera, empezó otra vez a meterse conmigo diciendo que soy una nenaza y ni siquiera sé jugar bien a la consola. Al final me harté y me fui con toda la rabia y las ganas de pegarle.

No quería preocupar otra vez a mamá, así que no podía encerrarme en la habitación, además, ese armario canijo no me sirve.

Cogí un cómic y me fui a dar una vuelta por el campo, no quería ir por los caminos de la alberca o la granja por si al idiota le daba por venir detrás, así que me metí por mitad del campo, aunque no muy lejos porque me daba miedo perderme. Hay un sitio superguay con árboles altísimos y que tienen unos troncos enormes, creo que por aquí no viene nadie porque no hay nada que ver, solo árboles. Me senté debajo de uno y me quedé allí un buen rato leyendo, hasta que las tripas me empezaron a sonar y tuve que volver a casa.

Hoy es el tercer día que vengo, todavía no hace mucho calor porque es pronto, además, como hay tantos árboles, hacen mucha sombra. A mamá le he dicho que me iba a dar una vuelta y luego iría a buscar a Héctor para salir con las bicis, pero no tengo ganas. Como nadie sabe que vengo aquí no pueden venir a molestarme, me fastidia, porque me gusta estar con ellos, pero prefiero estar solo que aguantar más insultos del imbécil de Fernando.

Estoy entretenido leyendo cuando, de repente, Patricia se tira al suelo a mi lado y se sienta, me ha pillado tan de sorpresa que he pegado un bote y el corazón casi se me sale.

—¿Qué haces tú aquí?

—Me he cansado de verte aquí sentado solo.

—Pues no me mires, además, ¿cómo sabías que estaba aquí?

—Te vi venir el primer día, ni te enteraste de que te iba siguiendo. Soy como un ninja, no hago ruido. —Se le pone una cara de chulita que me da la risa, pero es verdad, no la he oído venir.

—¿Y me has seguido todos los días? —dice que sí y yo flipo—. ¿Por qué?

—Porque quería saber a dónde ibas y qué hacías, aunque es bastante aburrido.

—Yo no me aburro, así que te puedes ir otra vez, que yo estaba bien a gusto aquí solo.

—No, me quedo. —La miro mal, pero le da lo mismo, se apoya en el tronco del árbol y se pone a arrancar trocitos de hierba.

Pues vale, si quiere estar aquí aburrida como una ostra que se quede, yo no pienso irme, vine primero.

Cuando llevo otro rato intentando leer, intentándolo, porque no deja de moverse, suspirar y mirarme todo el rato, y así no hay quien se concentre, vuelve a hablar, se nota que se aburre.

—¿Por qué vienes aquí?

—Para leer tranquilo, ¿no lo ves? —respondo sin quitar los ojos del cómic, aunque no esté leyendo—. Aunque ahora ya no lo estoy porque a ti te ha dado por seguirme.

—No le voy a decir a mi hermano que este es tu escondite.

—Yo no me estoy escondiendo. —La miro un poco enfadado, porque no quiero que se den cuenta de que lo estoy haciendo y no sé si puedo fiarme de ella—. Y me da igual si tu hermano lo sabe.

—Vale. —Se inclina un poco y mira las páginas que tengo abiertas—. ¿Qué estás leyendo?

—Dragon Ball.

—¿Y solo hay peleas? —Miro los dibujos, Goku está entrenando con Krilín y el Maestro Mutenroshi.

—No, además, no están peleando, están entrenando.

—¿Y no hay besos?

—Puaj no, no hay besos. ¿Por qué a las chicas os gustan tanto los besos?

—No sé si me gustan, yo nunca he dado un beso, ¿y tú? —Pongo cara de asco—. ¿Y no tienes curiosidad?

La miro mientras lo pienso un poco, la verdad es que no he pensado nunca en besar a una chica, algunos compañeros de clase sí se han dado besos, pero a mí ninguna chica me gusta y tampoco me da tanta curiosidad. Patri no dice nada, solo me mira con esos ojos grises tan grandes.

—No mucha, creo que me da un poco de asco.

—Ya, creo que a mí también, pero no debe de dar tanto asco si los mayores lo hacen, ¿no? —Supongo que no, o sí, pero les da igual—. ¿Tú has visto a mis tíos? Están todo el rato dándose besos.

Me encojo de hombros, claro que los he visto, pero eso no hace que me den ganas de hacerlo. Es que me da asco pensar en las babas.

Como se ha vuelto a quedar callada me pongo a leer otra vez, solo he pasado dos páginas cuando vuelve a hablar.

—Aquí nadie nos ve, ¿quieres que probemos?

—¿Quieres que nos demos un beso? —Frunzo el ceño al mirarla y ella dice que sí con la cabeza—. ¿Por qué?

—Pues no sé, alguna vez tendrá que ser, y no me parece mal darme mi primer beso contigo.

—¿Por qué? —Es que no entiendo por qué quiere que sea conmigo.

—Porque eres el único niño de este pueblo que no es de mi familia, tonto. —Se echa a reír, ni lo había pensado, pero tiene razón—. Y eres guapo, a mí me gustan mucho tus ojos, son del color de la hierba. Además, estoy segura de que no irás por ahí contándoselo a nadie.

—Vale.

Cierro el cómic, me giro para quedarme enfrente de ella, estamos los dos sentados como los indios. Patri tiene un brillito en los ojos, sonríe un poquito y se le está coloreando la cara, yo creo que a mí también, porque noto el calor subiendo por el cuello y cuando eso pasa siempre acabo con la cara roja como un tomate.

—¿Cerramos los ojos? —me pregunta y yo no tengo ni idea de qué decirle, estoy un poco nervioso por si lo hago mal, o me da mucho asco y acabo vomitando.

—Si te da vergüenza, ciérralos.

—¿A ti te da vergüenza?

Mogollón, pero no se lo voy a decir.

—No, venga, prepárate ya.

Se pone un poco más derecha, coge aire y lo suelta fuerte, veo que cierra los ojos, así que yo prefiero dejarlos abiertos para ver qué cara pone.

Me acerco un poco, ha puesto los labios como la boca de un pez. Me empieza a burbujear la tripa, apoyo las manos en sus rodillas para poder acercarme, la verdad es que esto me pone nervioso, aunque ella parece tan tranquila.

Pego mis labios a los suyos y noto cómo se hunden un poco, están suaves y blanditos. Lo único que hace es levantar un poco las cejas, pero no abre los ojos, así que solo veo sus párpados y no puedo saber si le gusta o no. Asco no me da, pero tampoco me parece que sea tan guay como para estar así todo el día. Me separo y entonces me mira, hace un gesto raro, se le bajan los labios como cuando estás triste y echa el cuello hacia delante.

—Pues no sé, a lo mejor lo hemos hecho mal.

—¿Por qué? Yo creo que es así como se hace.

—No, porque yo he visto a mis tíos y ellos abren la boca. Tú solo has puesto los labios encima, así que está mal. Vamos a hacerlo bien.

—Ostras, Patri, yo paso, no pienso juntar mi lengua con la tuya, eso sí que me da asco.

—Venga ya, no te vas a morir por probar. Ahora que hemos empezado no vamos a dejarlo a medias, no seas tiquismiquis.

Suelto un montón de aire por la boca que me mueve los labios y me preparo otra vez, ¡mira que es cabezota!

—Venga, vale, pero un poco solo. —Otra vez me pone la sonrisa y se prepara también, vuelve a cerrar los ojos y me acerco un poco más.

Pego otra vez los labios y me quedo quieto, es Patri la que abre un poco la boca y empieza a empujar con la lengua, me da un poco de repelús, pero abro yo también la mía y dejo que meta la lengua dentro. La deja ahí quieta, pegada a la mía y noto el calor de su boca juntarse con el mío, puedo oler su aliento, huele a chuche, igual se ha comido alguna mientras venía. Aguantamos así poco tiempo.

—¿Te ha dado asco? —me pregunta poniendo otra vez la espalda en el tronco, todavía tiene la cara colorada.

—Menos del que pensaba, ¿y a ti?

—También menos, pero ha sido raro. ¿Te ha gustado?

Me siento yo también contra el tronco y me pongo a mover la hierba mientras pienso en lo que me ha parecido.

—Tampoco mucho, no sé. —No la miro porque ahora sí que me da vergüenza y seguro que tengo la cara como un cangrejo—. No me ha dado asco pero tampoco me parece tan guay. A lo mejor mola más cuando eres mayor.

—A lo mejor. —Se encoge de hombros, después se levanta y estira la mano para que se la coja, la miro arrugando las cejas—. Venga, vamos de vuelta. Hoy ya has estado mucho rato escondido.

—Te he dicho que no me estoy escondiendo —respondo un poco enfadado, pero le doy la mano y dejo que tire de mí para levantarme.

—Vale, de todas formas, no pienso decirle a nadie que vienes aquí, así que puedes seguir haciéndolo tranquilo.

—Pero tú sí vas a venir, ¿a que sí?

Patri se empieza a reír y me revuelve el pelo, otra, ¡qué manía tienen de hacer eso!

—Sí, de mí no vas a huir, que lo sepas, pero puedo quedarme callada mientras lees, no me importa.

No entiendo muy bien a Patri, el primer día me cayó bien y estoy casi seguro de que no es como su hermano, pero no sé por qué le apetece quedarse aburrida en el campo conmigo mientras yo la ignoro.

Vamos hasta la entrada del pueblo con las manos todavía cogidas, al llegar a la cuesta me suelta y echa a correr para irse a su casa, no me dice adiós ni nada, solo se gira mientras corre y me sonríe. Yo encojo los hombros y me voy a la tienda, a ver si a mamá ya no le queda mucho y subimos juntos a casa, si no, a lo mejor me quedo en el cuartito viendo la tele. Aún falta un rato para comer y hace mucho calor, igual hasta me deja comerme un helado antes de la comida.

Sin dormirse en los laureles

Alejandra

—Tenemos que hacer algo, no pienso dejar que ese niño se siga apagando como una vela. —Lorenzo y Mateo están sentados en la mesa mientras yo saco el vermú y preparo tres vasos.

Les he hecho venir temprano para poder hablar tranquilos antes de que Mateo se tuviera que ir a atender a las yeguas, así también me quitaba de encima a Teo y me ahorraba escucharle murmurando que ando siempre metiéndome en todo, como si él no lo hiciera, solo que él lo hace pa tocar las narices, porque parece que es lo que más le gusta.

Llevamos un buen rato hablando del tema, todos nos damos cuenta de que al niño le está cambiando el carácter. Se había adaptado sin problema a la rutina y estaba todo el día en la calle con los críos de Esther, que es lo que tienen que hacer los niños, jugar en la calle. También vemos que Fernando lo está pasando mal y lo paga con el chiquillo, algo hay que hacer para que su madre se dé cuenta de que su actitud no está ayudando en nada al crío.

—A ver, mamá, porque nos conocemos y a mí no me engañas. —Mateo me saca esa sonrisa que tanto me gusta desde que era pequeño—. Tú ya has decidido lo que vas a hacer, que cuando se te mete algo entre ceja y ceja no hay quien te lo saque.

Me río y con ese gesto le doy la razón, claro que ya he decidido lo que voy a hacer, pero eso no se lo cuento.

—Su hermana ya ha estado hablando con ella, me lo ha dicho el Javier. —A Lorenzo también se le nota preocupado, que él se ha tomado a esta familia como algo personal—. Tuvieron una buena bronca, pero parece que por fin va a ir a la terapia esa que le recomendó la Esther.

—Entonces habrá que darle un voto de confianza y ver cómo va avanzando con eso. —Conozco a mi hijo y sé que lo que más le preocupa son los niños y lo que dice después me da la razón—. Pero con los críos hay que hacer algo ya, porque los dos lo están pasando mal y en unos días empezarán las clases, van a tener que estar muchas horas juntos.

Les cuento que me he fijado en que Mario lleva unos días con una rutina, desde la puerta del bar le he visto pasar, no sé dónde se mete, pero va solo y vuelve un par de horas o tres más tarde. También he visto a Patricia seguir el mismo camino un rato después que Mario. Solo un día los vi volver juntos, pero creo que deberíamos averiguar qué está pasando, a dónde va y qué hace, no vaya a ser que un día nos llevemos un disgusto, que nunca se sabe lo que pueden andar ideando los críos.

—Yo me encargo de eso, a ver si me entero de dónde se están metiendo.

Asiento a Lorenzo, que se encargue de eso él me parece fenomenal, yo lo que quiero es que Mateo se ocupe de hablar con Lucía, tranquilizarla, averiguar qué tal está realmente el niño y empezar a tomar medidas para que todo este embrollo se solucione rápido.

La parte de mi idea que trata sobre mi propio hijo me la callo, sé que no le gusta que se metan en sus asuntos y yo lo respeto, hasta me cojo mis enganchadas con Teo porque el hombre no calla. No hay forma de que deje de hablar de Lorena, como si fuera algo que hubiera pasado ayer y todavía no lo entendiera, que tampoco hay mucho que entender, la verdad, fueron novios muchos años y después rompieron, fácil.

Pero nada, sigue dando por saco y Mateo se cabrea, con razón, así que yo no me meto en eso, entre otras cosas porque sus razones tenían y punto. Otra cosa es que me guste que mi hijo siga solo después de tanto tiempo, si no lo conociera tan bien no me importaría, pero es que sí le conozco; a mi hijo le gusta la familia, siempre ha querido una y aquí está, viendo el tiempo pasar y durmiendo solo todas las noches.

He hablado poco con Lucía, pero me parece buena chica, se ve que se desvive por su niño, se nota que es fuerte, ha tenido la valentía de venir hasta aquí sin conocer a nadie y no ha tardado nada en ser una más entre nosotros. No se me puede culpar por intentar dar un empujoncito pequeño para ver si ahí hay algo que rascar.

—Tú podrías hablar con Lucía, hijo, a ver si te cuenta qué tal está la criatura.

—Ya lo tenía pensado, tengo que saber lo más posible para ver cómo puedo echarles una mano en clase a los dos antes de que vaya a mayores.

—Al menos la Raquel fue a hablar con ella, la cosa marchó bien, por lo que me ha dicho su hermana, las aguas se habían calmado un poco, porque cuando fue ella a casa de la Lucía estaba bastante cabreada. —Normal, a ver cómo iba a estar esa pobre madre si ve llegar así a su niño. Mateo y yo escuchamos con atención, al menos yo no sabía que habían hablado y parece que él tampoco—. Creo que eso ayudó a que aceptase de una vez ir al sitio ese, y parece que entre ellas no hay problemas, que no es poco.

—Pues entonces, ale, ya todos tenemos claro lo que hay que hacer, que nadie se duerma en los laureles, que me da mucha pereza tener que ir repitiendo las cosas, ¿entendido? —Los dos se ríen y afirman con la cabeza, pues ya está, todos listos para empezar a solucionar las cosas.

Y esto es lo que más me gusta de mi gente, que los problemas de uno son los de todos, entiendo que visto desde fuera parece que eso es de entrometidos y hay gente a la que eso no le gusta, pero somos cuatro gatos y tenemos que convivir juntos. Lo que afecta a uno afecta al resto y la vida en el pueblo se puede convertir en un infierno, además, ser como somos ha hecho que, excepto en contadas ocasiones, no haya habido problemas vecinales ni nada de eso, solo nos queda saber cómo se va a tomar la muchacha que nos involucremos en el asunto, porque igual nos corta las alas rápido.

Tu cara me dice otra cosa

Mateo

—¿Tienes planes para esta tarde?

Lucía me mira con sorpresa desde el mostrador, normal, me he presentado en la tienda y he preguntado sin saludar siquiera. Ladea la cabeza y me dedica una sonrisa, aunque yo me fijo en sus ojos, y lo que veo no me gusta un pelo, ya no brillan como antes, y tampoco es que lo hicieran mucho.

—Hola a ti también.

—Hola —respondo llevándome la mano a la nuca, parezco gilipollas—. Creo que se me han olvidado los modales.

—Ya lo veo. —Se ríe un poco, sale de detrás del mostrador y apoya la cadera en él—. ¿Qué me propones?

Su postura me da una visión perfecta de sus piernas, lleva unos pantalones cortos y por un momento me he quedado atontado mirándolas, levanto rápido la vista hacia su cara con la esperanza de que no se haya dado cuenta.

—Un paseo con las yeguas por el monte, si te apetece.

Da la impresión de pensárselo un poco, igual venir así a las bravas no ha sido buena idea, tarda solo unos segundos en responder, pero a mí me parecen demasiados.

—No lo sé, las cosas con Mario no están muy bien. —La preocupación es más que evidente, no me extraña, pero quiero que vea que estamos todos haciendo lo posible porque eso cambie—. Me ha dicho que hoy todos estarían en la granja con Javier, así que imagino que sus planes son quedarse en casa y prefiero no dejarle solo.

—Ya, Raquel tiene hoy la terapia y Esther la acompaña, ¿no? —Asiente, así que al menos sabe que se está poniendo solución—. Seguro que a mi madre no le importa quedarse con él, si a ti no te supone ningún problema eso, puede llevarle a dar un paseo también.

Espero que acepte la oferta, no tengo ni idea de cuál es el plan que tiene mi madre rondando por su cabeza, pero confío en ella con los ojos cerrados. Y yo quiero hablar con Lucía a solas, que me explique lo que está pasando, y esa es la mejor excusa que tengo para justificar que también quiero conocerla más y pasar tiempo con ella, aunque luego vuelva a casa sabiendo que me estoy metiendo yo solito en la boca del lobo.

Como veo que no lo tiene claro y sigue dudando decido ponérselo más fácil.

—Mira, hagamos una cosa, ¿vale? —Me acerco un poco a ella y otra vez ese olor dulce me llega hasta la nariz y casi pierdo el hilo de lo que estoy diciendo—. Yo voy a estar en el establo, mi madre se queda en el bar hasta la hora de la cena, ya lo sabes, así que si decides que te apetece el plan solo tienes que llevar a Mario con ella y venir a buscarme.

Se separa del mostrador y lleva una mano a su otro brazo, lo empieza a frotar arriba y abajo mientras soy consciente de que está sopesando la idea, se muerde el labio inferior y a mí creo que va a darme un microinfarto o algo al ver ese gesto. Me doy una colleja mental, no es momento de pensar así cuando lo que quiero hablar con ella es algo tan serio, pero eso a mi cuerpo parece darle igual.

—Vale, lo pensaré y hablaré con él.

Al menos no ha sido una negativa rotunda, aunque saber que la decisión va a depender de si Mario quiere aceptar ir con mi madre no me termina de gustar, porque ahí yo no puedo hacer nada y, a pesar de que entiendo que ella prefiera dejar que el niño decida, a mí me van a comer los nervios todo el día hasta que la vea aparecer buscándome. Si es que lo hace.

No voy a insistir más, no quiero que se sienta presionada, estoy seguro de que, si le hubiera dicho desde el principio que quiero hablar sobre el niño y lo que está pasando para ver cómo puedo ayudarle desde mi rol en el aula, no habría dudado ni un momento en aceptar, pero por alguna estúpida razón que no voy a pararme a pensar ahora, quiero que acepte porque le apetece dar ese paseo conmigo. Que diga que sí porque quiera mi compañía. Así que me limito a asentir a su respuesta y poner una sonrisa que no delate las ganas que tengo de que se anime y venga esta tarde.

Por suerte para mí, justo en ese momento entran un par de chicos a la tienda y dejo de parecer un pasmarote, ahí parado, simplemente mirándola, porque se me han quedado las pupilas pegadas a su cara y seguro que está pensando que soy un tío la hostia de raro; lo cual no me ayudaría nada en mi objetivo, que a cada segundo tengo menos claro cuál es en realidad. Nos despedimos con un «hasta luego» y me veo rezando porque sea cierto.

—¿Entonces Esther la ha convencido de ir al psicólogo? —me pregunta Guille mientras coge la manguera para refrescar el box de Sombra.

Hace un rato que ha llegado de hacer la última ruta y estamos preparando a los animales para que descansen tras la caminata. Por hoy han terminado las salidas, al menos las oficiales. No sé cuántas veces he mirado hacia el camino durante la tarde, deseando ver la figura de Lucía aparecer por él, pero no ha habido suerte y empiezo a pensar que no va a venir.

—Eso parece, por lo visto no era muy consciente de cuánto estaba afectando a Fernando hasta que los niños le contaron lo que está haciendo con Mario.

—Ya, la verdad es que creo que ninguno podíamos pensar que se tomara tan mal lo de la boda —le doy la razón porque, joder, el crío ya tenía asumido el divorcio de sus padres, o eso parecía—, aunque eso no justifica para nada su comportamiento.

—No, no lo hace, pero los niños la mayor parte del tiempo no saben cómo gestionar lo que sienten, pagarlo con otro es más fácil que hacerle frente.

Terminamos de meter a los animales en sus cubículos y nos vamos derechos a por una cerveza fresca, todavía hace mucho calor durante el día, aunque las noches empiezan a ser algo más agradables. Yo me siento en el sofá, Guille dice que todavía tiene el culo harto de estar sentado y se queda de pie, apoyado en el marco de la puerta.

—Creo que la terapia es justo lo que necesita, a ver si se le quita de la cabeza de una vez eso de que es estúpida por no haberse dado cuenta.

Guille me mira, soy muy consciente de que se siente mal por no haber podido ayudar a Raquel, pero es que no está en su mano hacerlo, por mucho que se empeñe. Hace un gesto con la mano para restarle importancia, nos conocemos demasiado bien como para que no haya visto el mensaje detrás de mis palabras, se lleva la cerveza a la boca y se bebe de un trago la mitad. Aunque no lo diga se nota que está preocupado, desde el día de la bronca de Raquel y Eduardo ha estado más serio de lo normal, sigue con sus bromas, porque es algo que forma parte de él, pero tiene la mirada más apagada y varias veces le he pillado como en el limbo, pensando en a saber qué que no quiere contarme y yo no quiero presionarle.

—Así que hoy esperas visita… —La sonrisita, cualquier día le coso los labios y ya no puede sonreír más.

—No sé si vendrá, no se la veía muy convencida. —Y de nuevo rezo porque lo haga mientras algo se me remueve en el estómago al pensar en ella, pero de eso me ocuparé en otro momento.

—Vendrá —dice con una seguridad aplastante y guiñándome un ojo.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque eres irresistible, tío. —Casi pongo los ojos en blanco y resoplo, no tiene remedio—. No, ahora en serio, le encanta ese bicho, no sabes cómo disfrutó, dudo que se pierda otra oportunidad de montarlo, además… —Veo cómo se endereza, gira la cabeza hacia el exterior, levanta el botellín y saca de paseo los hoyuelos—. Hola, Pelirroja, te echaba de menos.

Me levanto como un resorte y el muy capullo intenta esconder la risa agachando la cabeza. Se me ha acelerado el pulso solo con saber que ha venido. Ha debido de verla por el rabillo del ojo al acercarse a la puerta, porque nada más ponerme en pie la veo entrar riéndose y ese sonido hace que algo dentro de mí se active. Saluda y le da un pequeño empujón a Guille en el hombro, él se mueve un poco hacia atrás y deja salir la risa que estaba conteniendo mientras me mira y vuelve a guiñarme el ojo.

—Me alegro de que hayas decidido venir.

Asiente y sus manos se agarran la una a la otra, frotándose con nerviosismo, pero, como siempre, sus ojos van directos a los míos y eso es algo que me alucina. La capacidad que tiene para no desviar la mirada por muy nerviosa que esté, y también lo que es capaz de provocar en mi cuerpo con ese sencillo gesto.

—Bueno, pareja, yo me marcho a casa a ducharme y tirarme en el sofá, que estoy molido.

Guille desaparece de camino a la furgoneta, Lucía sigue mirándome y yo me he quedado enganchado a sus ojos, hasta que por fin consigo reaccionar y darme cuenta de que parezco idiota aquí plantado sin moverme ni decir nada. Van dos veces hoy, de verdad va a pensar que soy idiota.

—¿Montar o paseo? ¿Qué prefieres? —Yo solo quiero estar con ella y hablar, así que lo que quiera me parece bien.

—Me da igual, lo que tuvieras pensado está perfecto.

La observo unos segundos, las mejillas se le empiezan a poner más coloradas y no deja quietas las manos. Sonrío y dejo el botellín apoyado encima de la nevera antes de echar a andar hacia el box.

—Pues a mí tu cara me dice otra cosa. —Me mira arrugando un poco el entrecejo y me río—. Eso sí soy capaz de verlo, te mueres por volver a montarla.

Me sigue hasta el box de Luna y, joder, se le iluminan los ojos al verla, no tarda ni un momento en alargar el brazo para acariciarle el hocico, pero es que la yegua la ha reconocido al instante y mueve la cabeza pidiendo más. Está claro que tuvieron un flechazo y otra vez pienso que me jode haberme perdido ver su primera monta, pero esta tarde no pienso perderme ni un detalle de nada.

—Tu madre me ha dicho que llevaría a Mario al cerro, ¿allí vamos? —me pregunta sin mirarme, sigue acariciando a Luna y yo sigo mirándola a ella—. Cuando fui con Guille me llevó al río, me gustaría conocer otro sitio.

—No, al cerro iremos otro día, si es lo que quieres, hoy prefiero llevarte a otra parte. —Gira la cabeza para mirarme, por fin, y asiente conforme—. ¿Se ha quedado bien el niño?

—Sí, nunca ha tenido problema para quedarse con adultos y creo que ahora mismo prefiere eso o estar en casa antes que ir a la granja con el resto.

Me quedo callado, se le ha apagado un poco el humor y por nada del mundo quiero que algo impida que pueda disfrutar del paseo. La idea es hablar del tema del niño, y es lo que haré, pero primero quiero que se relaje y disfrute un poco, que por un rato pueda dejar de lado la preocupación que tiene desde hace días.

Unos minutos después ya estamos listos para salir de aquí. Mientras preparaba a Aura he pensado cuál sería el mejor lugar al que llevarla hoy, cogeremos uno de los caminos cortos y acabaremos en un claro, no tardará en empezar a atardecer y desde ahí la vista es tan buena como desde el cerro.

Un chico de monte

Lucía

Vamos a ritmo lento por el camino, apenas unos minutos después de salir del recinto Luna se ha puesto a la altura de Mateo, dice que es porque Aura es la mayor de todas y la que antes llegó, y eso parece que ayuda a que las demás la sigan sin mayor problema. Yo no tengo ni idea de caballos, pero diría que él juega un papel mucho más importante en eso, la tranquilidad y suavidad con que las trata seguro que tienen que ver. Guille también lo hace, es algo que me llamó la atención, parecía transformarse con ellas, ahora sé que en realidad no es ahí donde cambia.

Pero con Mateo es diferente, es como si le uniera algún tipo de vínculo especial que yo no entiendo, es casi palpable. Cuando le he visto montar y echar a andar ha sido como ver una fusión entre él y ella, algo difícil de explicar, pero increíble de ver.

—Me parece alucinante esto.

No dejo de mirar a mi alrededor, igual que cuando hice la ruta con Guille, me maravilla que todo sea tan verde a pesar del calor y de no haber visto ni un día de lluvia en el tiempo que llevo aquí.

—¿El qué, exactamente?

Me giro hacia Mateo, que me mira como siempre, buscando directamente en mis ojos, por un momento casi olvido que no voy sola. Extiendo el brazo y señalo todo lo que tenemos delante.

—El paisaje… Es increíble. —A Mateo se le dibuja una pequeña sonrisa y me fijo de nuevo en las arruguitas de sus ojos, la respuesta inmediata de mi boca es replicar otra—. Es extraño que esto esté tan cerca del bullicio de la ciudad y del montón de asfalto. No sé si llegaré a acostumbrarme.

—Espero que lo hagas, la verdad.

—¿A la naturaleza o al pueblo? —pregunto. No termino de tener claro a cuál de las dos cosas se refiere.

—A ambas, pero espero que la naturaleza te siga pareciendo increíble siempre. —Pasea la vista por lo que nos rodea y le veo coger aire y cerrar un segundo los ojos antes de volver a ponerlos sobre mí—. La vida aquí es muy diferente a la ciudad, ya lo ves. Te puedes acostumbrar a las dos, pero creo que siempre tira más una u otra.

—Demasiado diferente sí, parecen mundos tan distintos que por eso es raro que estén tan cerca en realidad.

—¿La echas de menos? —Le miro frunciendo un poco el ceño—. La ciudad, digo.

—La verdad, no lo sé, todavía no me ha dado tiempo a echar de menos nada. —Y es cierto, desde que he llegado he tenido muchísimo que hacer, aunque si lo pienso, tengo más vida y tiempo libre que antes.

—¿Ni a nadie?

Veo que llega el momento de las preguntas incómodas y no sé si estoy preparada o si tengo ganas de responderlas. Aunque sabía desde el primer día que las preguntas llegarían y, en realidad, me sorprende que hayan tardado tanto.

—No, no echo de menos a nadie, la única persona que me importa es Mario.

—¿Y él? —Creo que es la primera vez que no me mira al hablarme y me pregunto si se siente incómodo al hacerlo.

—Bueno, supongo que echa de menos a sus amigos, claro.

Mateo se limita a asentir y no pregunta nada más. Avanzamos algunos metros más en silencio, he tardado unos minutos en volver a relajarme hasta darme cuenta de que no iba a seguir con las preguntas.

—Yo nunca me acostumbré a la ciudad. —Cuando vuelve a hablar lo hace tan bajito que no tengo claro si lo hace conmigo o consigo mismo—. Me fui para estudiar y la cosa se alargó más de lo previsto, pero nunca dejé de echar de menos esto.

No sé qué decirle, así que me limito a mirarle, él gira un poco la cabeza y me mira también, sonríe ligeramente, pero no le llega a los ojos, vuelve la vista al frente y continúa hablando.

—En la universidad conocí a Lorena, era una chica muy extrovertida y divertida, siempre tenía planes para hacer, era imposible aburrirse con ella y… Bueno, eso fue, en parte, lo que hizo que mi estancia en Madrid se alargase. —Sigue mirando al frente y no sé si espera que diga algo o prefiere dejar ahí la historia, lo que sí sé es que yo no quiero que lo haga.

—Eres un chico de monte, ¿eh? —Intento que no sean muy evidentes las ganas que tengo de saber el resto de la historia, él me mira, se encoge de hombros y de nuevo le sale una pequeña sonrisa, esta si le llega a los ojos y eso, por algún motivo, me gusta.

—Siempre supe que este era mi sitio, mis planes eran sacarme la carrera y volver aquí, siempre lo fueron. —Lleva a Aura por un desvío y me indica con la cabeza que le siga, unos metros más allá veo que se ensancha el camino hasta formar un claro en mitad de la arboleda.

—¿Y ella? —Me ha costado preguntar y lo he hecho tan bajito que creo que no me ha llegado a oír.

Tras un par de minutos me doy cuenta de que sí.

—Bueno, mientras aquí no había posibilidad de volver fue fácil, para ella. Yo echaba de menos cada momento que pasaba fuera, aunque al estar cerca podía venir a menudo a ver a la gente. Al terminar la carrera entré a trabajar en una academia, la vida de adulto fue complicando el poder venir tan seguido y ya sabes, al final las responsabilidades te ganan el tiempo.

Asiento, joder que si lo sé.

Al llegar al claro nos hace parar, Mateo baja de la yegua con una facilidad que yo no tengo ni de lejos, se acerca a mí y alza un poco los brazos para ayudarme. Me inclino hacia él, que me sujeta de las caderas con firmeza, apoyo las manos en sus hombros y un hormigueo me recorre desde el estómago hasta el cuello. No tengo claro si lo ha provocado el calor de sus manos, lo cerca que tengo su cuerpo al tocar el suelo, casi noto su aliento en la cara, o esa mirada que parece que siempre quiere traspasarme.

Desde tan cerca veo sus ojos marrones llenos de motitas más oscuras, las pestañas tupidas que los enmarcan y el olor que desprende me inunda los pulmones; todo él huele a monte, hierba, tierra y jaras. Cuando siento que el corazón me empieza a golpear con más fuerza en el pecho bajo la mirada y aparto las manos, estoy segura de que tengo toda la cara roja como un tomate y me siento un poco absurda por reaccionar así.

Me adelanto algunos pasos, dejando a Mateo detrás de mí, necesito poner aire entre nosotros, no tengo ni idea de lo que acaba de pasar ahí, pero tampoco quiero pararme a pensarlo demasiado. Oigo cómo suelta un suspiro, aún tarda unos segundos más en ponerse en movimiento y acercarse a mí, nos miramos y nos sonreímos como si fuéramos dos adolescentes, algo que casi me descoloca más.

Todavía no he abierto la boca, estamos sentados en la hierba y yo debería estar admirando el paisaje, que es precioso, pero lo único en lo que pienso es en lo cerca que tengo su cuerpo del mío. Lucía, ¿qué coño estás haciendo?, ya me gustaría a mí poder responder a eso.

—Cuando salió la oportunidad de volver aquí y además trabajar de lo que quería ni me lo pensé. —Me ha pillado desprevenida, pensaba que no iba a seguir, aunque me moría de curiosidad por saber más—. El problema vino cuando nos tocó tener la conversación. Fue un palo darnos cuenta de que después de tantos años no teníamos ni idea de lo que quería el otro.

Giro la cabeza para mirarle, tiene la vista al frente, los ojos fijos más allá del prado, supongo que recordando.

—¿A qué te refieres?

Vuelve la cabeza y veo cómo cierra un segundo los ojos, coge aire con fuerza y lo deja salir entre los labios antes de volver a mirarme.

—Llevábamos once años juntos y no teníamos ni idea, éramos dos desconocidos, pero creo que lo peor no fue eso. —Me fijo en sus ojos, no veo amargura en ellos—. Cuando le dije mi intención de volver aquí y asentarnos estuvimos hablando, resultó que ella no quería dejar la capital ni en sueños, ni tampoco tenía intención de tener hijos, cosa que yo siempre había querido. Lorena tenía planes de futuro que no incluían ninguna de esas cosas, no quería dejar de poder salir a cada fiesta que se le presentara. La vida que ella deseaba era completamente diferente de la que quería yo.

Se encoge de hombros al decirlo, como si fuera un detalle sin importancia, supongo que, a estas alturas ya lo ha superado.

—¿Eso fue lo peor? ¿Daros cuenta de que buscabais cosas diferentes?

—No. Lo peor fue que no nos importó, a ninguno. —Ahora sí me parece ver un rastro de tristeza en sus ojos—. Lo peor fue que nos dimos cuenta de que ya no nos queríamos, al menos no como debería quererse una pareja, no sé cuántos años perdimos en una relación que no nos llevaba a nada, las oportunidades que pudimos perder por no verlo antes.

—Once años son muchos —respondo más para mí misma que para él. Veo cómo asiente y vuelve la vista al frente, está empezando a bajar el sol y el cielo poco a poco va cambiando de color.

No puedo evitar pensar en lo diferente que habría sido todo si Carlos hubiera deseado lo mismo que Mateo. Miro a mi alrededor, fijándome en cada pedazo de hierba, muevo las manos, jugueteando con algunos brotes, están suaves y aún calientes por el sol; en los árboles que nos rodean, tan altos y frondosos, tantos y tan diferentes unos de otros. No llega el sonido del río, pero sé que está cerca, la brisa aquí arriba es más fresca y trae los olores de flores y plantas que inundan este sitio, cierro los ojos y me concentro en el sonido de los pájaros. Aunque no sé cuáles son puedo oír varios trinos diferentes, inspiro tanto como puedo, llenando mis pulmones con todos los olores que hay y distingo claramente el que desprende Mateo.

—Entiendo por qué te gusta vivir aquí.

Cuando abro los ojos me encuentro con los de Mateo, clavados en mí de nuevo, con expresión seria, concentrado buscando a saber qué; al momento me sonríe y se me acelera el pulso. Esa sonrisa es de verdad, de las que le curvan hacia arriba las comisuras de los labios y le sacan esas arruguitas en los ojos, de las que provocan que el marrón brille más y las motas oscuras sean más visibles, de las que hacen que me pregunte en qué momento me he dado cuenta de esos detalles.

Un bocadillo de mantequilla con azúcar

Mario

Mamá me ha dejado en el bar con Alejandra porque ella había quedado con el profe.

—Bueno, Mario. ¿Estás listo? —Sale del mostrador pequeño y se planta delante de mí.

—¿Para qué?

—Pues para la excursión, ¿no pensarías que nos íbamos a quedar aquí?

Pues sí que lo pensaba, ya creía que me iba a estar aburriendo toda la tarde aquí metido con los mayores, que no hacen más que jugar a las cartas en la mesa y discutir a veces. Así que ir de excursión me parece una idea mucho más divertida. Pero entonces me doy cuenta de que hoy no lleva un vestido de esos de botones que se ponen aquí todas las señoras mayores, hoy lleva unos pantalones y una camiseta, y está rara. Creo que ya me había acostumbrado a verla con los vestidos, aunque son bastante feos.

—Ah, vale. Pues sí estoy listo. —Dejo la mochila en el mostrador, porque si vamos a algún sitio no me hace falta llevar el cómic ni nada—. ¿A dónde vamos?

—Es sorpresa. —Arruga un poco los ojos mirándome—. ¿Has merendado?

—No, no tenía hambre, pero no pasa nada, luego ceno.

—Niños… —dice dándose la vuelta y entrando en la cocina.

Me quedo ahí parado en mitad del bar, no sé por qué ha dicho eso, pero Teófilo me mira y se ríe. Y yo no entiendo nada. Alejandra no tarda en salir guardando algo en el bolso, me coge de la mano y salimos del bar.

—Tenemos una buena caminata, te voy a llevar a un sitio que creo que te va a gustar, pero a lo mejor yo necesito parar de vez en cuando, que mis piernas se cansan más que las tuyas.

Me hace gracia y me río un poco, porque no quiero que se enfade si piensa que me río de ella, pero me mira y se encoge de hombros.

Salimos del pueblo y nos metemos por el mismo camino que va hasta la granja del padre de Héctor. Junto las cejas, no quiero ir allí porque están todos los niños, incluido Fer, y no tengo ganas de verlo.

—No vamos a la granja hoy, tranquilo.

La miro y veo que ella no me está mirando a mí, no sé cómo se ha dado cuenta de que no quiero ir a la granja. Me ha soltado la mano hace un rato y vamos caminando despacio, dando un paseo, creo que porque es verdad que sus piernas se cansan antes.

Al rato ya me aburro de ir en silencio y le pregunto a dónde vamos.

—Vamos a subir al cerro, ¿has estado antes?

—Creo que no, ¿qué hay allí?

—No mucho, solo campo.

—¿Entonces para qué vamos? —Para ver eso no creo que haya que ir hasta allí, aquí hay campo por todas partes.

—Porque allí arriba es el mejor sitio para ver lo que te quiero enseñar. —Me guiña un ojo al decirlo, pero sigo sin saber lo que quiere que vea.

—¿El qué?

—Ya lo verás, no seas impaciente.

Seguimos subiendo hasta donde sea que está el cerro ese, Alejandra no se cansa tanto como yo pensaba, pero como el camino es todo cuesta arriba vamos más despacio.

Me pregunta cosas de mi otro cole, de mis amigos y de qué cosas hacía para divertirme. Ella me dice que los niños ahora tenemos suerte con los profes, que antes había que llamarles de usted y si se te ocurría contestarles mal o molestar en clase te ponían delante de la pizarra y con una regla enorme de madera te pegaban en los dedos. No sé si creérmelo, pero si es verdad, Kike sí que ha tenido suerte, porque cada dos por tres estaba castigado al final de la clase por no parar de hablar y molestar cuando el profe explicaba algo.

—Pero Mateo no hace eso, ¿verdad? —Es que me ha dado susto que sea como esos que dice ella.

—¿Qué te hace pensar eso?

—No lo pienso, pero no sé, como es del pueblo a lo mejor es como los profes de antes. —La miro a ver si se ha enfadado, porque claro, es su hijo.

Me mira muy seria y hace que nos paremos.

—Mateo no se ha peleado ni cuando era pequeño, mucho menos va a pegar a un niño, eso seguro —me lo dice tan seria que me lo creo.

—Vale. —Echamos a andar otra vez y entonces se me viene otra pregunta—. ¿Tampoco castiga?

Alejandra se echa a reír, pero mucho, yo me cruzo de brazos y arrugo las cejas. Cuando termina me mira otra vez, pero todavía tiene la sonrisa en la boca.

—Claro que castiga, si te portas mal en clase te va a castigar.

—¿Cómo?

—Ah, eso no lo sé, el profesor es él, así que es el que decide qué castigo merece cada cosa. Pero lo que sí sé es que no será un castigo de los de antes.

Bueno, los profes del otro cole también castigaban, a veces te mandaban copiar algo un montón de veces o te dejaban sin salir al recreo. Por lo menos ya sé que no es de los que pegan, aunque si hace eso seguro que mamá no le deja volver a hacerlo.

Pasado un buen rato por fin llegamos al cerro, un montón de campo lleno de hierba que está superalto en la montaña. Alejandra dice que no hace falta acercarse mucho al borde, que le da un poco de miedo por si alguno nos resbalamos, así que nos sentamos en mitad del suelo, como los indios. Bueno, como los indios yo, ella tiene las piernas dobladas hacia un lado, pero es que creo que es tan vieja que ya no puede sentarse cruzándolas.

Saca del bolso un paquete de papel Albal y me lo da, yo lo miro mientras saca también una botella de agua y la deja en el suelo.

—¿Qué es?

—Pues un bocadillo, para que meriendes.

Lo desenvuelvo y miro a ver de qué es, no consigo saber qué ha metido ahí dentro. Lo abro y solo veo el pan manchado de amarillo. Creo que he puesto cara de asco o algo así, porque otra vez se ríe.

—¿Nunca has comido bocadillo de mantequilla con azúcar?

—¿Eso es? Pues no, nunca he comido bocadillos así, tostadas para desayunar sí, pero con mermelada.

—Pruébalo anda, no puedes saber si te gusta o no si no lo pruebas.

Le doy un mordisco pequeño, por si está malo, mientras ella no deja de mirarme todo el rato.

—¡Ostras! Pues sí que está rico.

—Pues claro, los bocadillos de mantequilla con azúcar son de los mejores. Eran los preferidos de Mateo cuando era pequeño. —Se ríe otra vez—. Creo que a lo mejor ahora también los come de vez en cuando, es muy goloso.

—Se lo voy a decir a mi madre, a ver si ella también me los hace, aunque seguro que me dice que hay que merendar embutido, es lo que dice siempre.

—Bueno, si no te los hace puedes venir a buscarme y yo te lo preparo encantada.

—¿A escondidas de mamá?

Se queda un rato pensando antes de contestarme.

—No, a escondidas de las madres nunca es buena idea hacer las cosas. —Ya decía yo—. Pero a lo mejor sí puedes convencerla de que te deje comerlos de vez en cuando, y a mí me encantaría preparártelo cuando te dé permiso.

—Vale, creía que era una guarrada, pero está superrico. Creo que es mi bocadillo favorito también.

Alejandra se vuelve a reír, lo hace un montón, y eso que parecía una señora muy seria, en el bar casi siempre está regañando a su marido y a nosotros cuando entramos corriendo dentro también nos regaña.

Sigo sin saber qué quiere enseñarme, aquí no hay nada, solo hierba y árboles, para eso podíamos haber ido mucho más cerca y no subir toda esa cuesta.

—¿Cuál es tu estación del año favorita?

Me quedo pensando un momento, aunque lo tengo claro.

—La Navidad, hay vacaciones y regalos y mamá hace cosas ricas todo el rato.

—Pero hace mucho frío, ¿no prefieres el verano? Aunque no haya regalos sí hay vacaciones, y puedes estar mucho más tiempo en la calle.

—A lo mejor ahora sí, pero es que donde vivía antes no podía salir solo a la calle. No podía estar tanto rato fuera de casa como aquí.

—Entiendo. —Se queda mirando un rato hacia delante, no sé qué mira tanto, solo hay cielo—. A mí me encanta el verano, y aquí por la noche no hace tanto calor, cuando se va el sol es la mejor hora para salir a pasear. Lo único malo del verano es que dura poco, por eso hay que aprovecharlo todo lo que se pueda.

Me he terminado el bocadillo y ahora no sé qué hacer. Estamos aquí sentados sin hacer nada y me da un poco de vergüenza preguntar.

—Ya no queda mucho. Solo tienes que mirar al frente y fijarte en el sol.

Estoy pensando que esta señora es un poco rara, nos hemos pegado una caminata cuesta arriba para quedarnos aquí sentados mirando al sol. No sé qué quiere que vea, solo es el sol. Me encojo de hombros y hago lo que dice.

Nos quedamos en silencio todo el tiempo, mirando al cielo. Como me aburro un poco me pongo a arrancar trocitos de hierba, como hace Patri cuando viene conmigo al escondite, porque no hay manera de que no me siga, aunque ya no me molesta y me he acostumbrado a que esté ahí, a veces no me deja leer, pero es divertida y habla un montón, así que tampoco me aburro.

El cielo empieza a cambiar de color cuando el sol baja, se va poniendo de colores más amarillos al principio, luego más naranjas. En un momento ya solo se ve la mitad del sol, porque la otra mitad la tapan las montañas que hay detrás. Ahora el cielo de alrededor es de un naranja mucho más oscuro, y en medio tiene una raya roja que parece que lo corta por la mitad, encima otra un poco más rosa.

No sé si alguna vez había visto el cielo de esos colores, no me acuerdo. También me doy cuenta de que hace un poco menos de calor ahora y de que si seguimos aquí nos va a tocar bajar de noche al pueblo y me da un poco de miedo por si nos perdemos.

Alejandra no se mueve, sigue mirando al cielo y yo hago lo mismo. Tampoco dice nada. Ya casi no se ve nada del sol, pero todavía hay luz, el resto del cielo sigue siendo azul, aunque más oscuro que cuando hemos subido.

—¿Habías visto así el atardecer alguna vez? —Me giro y veo que me está mirando con una sonrisa.

—Creo que no.

—A mí me gusta verlo desde aquí, es donde más se nota cómo va escondiéndose el sol. Y mañana será distinto.

—¿Distinto?

—Sí, mañana será diferente, y pasado mañana también lo será. Siempre es diferente.

No entiendo ni un poco de lo que está diciendo, pero no digo nada.

—Sube conmigo mañana otra vez y lo verás.

Se levanta y me da la mano, me levanto yo también y echamos a andar otra vez hasta el pueblo. Por el camino me cuenta cosas de cuando ella era pequeña, que siempre le gustaba perderse por el campo paseando pero que no podía hacerlo mucho porque trabajaba. Yo voy pensando que debe de ser raro trabajar cuando eres un niño, porque dice que trabajaba ya cuando tenía mis años, que casi no pudo ir a la escuela y sabe leer, sumar y restar y poco más.

Pensaba que pasar la tarde con Alejandra iba a ser raro, aunque no es lo mismo que estar jugando con los amigos la verdad es que no me he aburrido tanto, y tiene un montón de cosas curiosas para contar, me cae bien. Y además me encantan esos bocadillos.

Al llegar otra vez al pueblo vamos derechos al bar, mamá tiene que venir aquí a buscarme, pero en la plaza están el resto de los niños y Héctor me llama en cuanto me ve. Patri se gira para mirarme y no me deja ni protestar, me coge de la mano y me lleva hasta donde están todos sentados. Alejandra entra al bar y vuelve a salir para traernos un helado a cada uno, al final no voy a cenar y mamá me va a regañar, pero es que si meriendo tan tarde y me como un helado después no voy a tener hambre. Por lo menos hoy Fernando me deja tranquilo y no se mete conmigo, así que podemos estar todos jugando a las cartas tranquilos hasta que me venga a buscar mamá.

Deberíamos volver

Mateo

Me encantaría saber cuándo mis planes han pasado de querer averiguar más de Lucía a contarle cosas de mi vida.

Ni siquiera me siento extraño por haberlo hecho, creo que sus palabras también han ayudado a que terminara de contarle la historia, no ha juzgado nada en ningún momento, no ha hecho preguntas incómodas. Y ser consciente de cómo aprecia el lugar, ver que le gusta lo que nos rodea, ha provocado que se me llenara el pecho de calor. Es difícil dejar de mirarla, no puedo evitar hacerlo, me encantan su cara llena de pecas y el color de sus ojos, que se vuelve más intenso cuando hace sol y ahora que empieza a ponerse toma un verde más oliva; es curioso haberme dado cuenta hasta de ese pequeño cambio tan sutil.

Me tengo que forzar a mirar a otro lado, estiro las piernas y me reclino hacia atrás apoyándome en los codos. Mi mano queda demasiado cerca de su cadera, puedo notar el calor que desprende su piel, si estirase los dedos podría tocarla. Así de cerca estamos.

Observo de refilón cómo cierra los ojos de vez en cuando, me encantaría saber qué se le está pasando por la cabeza y me doy cuenta de que llevamos demasiado rato en silencio, debería empezar la conversación que en teoría me ha hecho traerla a este lugar, pero no quiero romper la calma que siento. Estar simplemente aquí, con ella, se siente demasiado bien como para que me apetezca hacer algo que lo pueda cambiar.

—Carlos no llevó nada bien la noticia. —La miro de reojo, obligándome a no girarme para hacerlo por si provoco que se sienta incómoda. No esperaba que dijera nada y mucho menos que empezase por ahí—. Llevábamos cuatro años saliendo y él estaba en el último curso de la carrera, yo trabajaba un montón de horas, éramos demasiado jóvenes y un embarazo no era precisamente algo que tuviéramos planeado.

Me doy cuenta de que su gesto se endurece, me encantaría poder hacer algo para evitar lo que sea que siente ahora mismo, porque es obvio que no es nada agradable, pero no quiero ni moverme, ni siquiera quiero respirar más fuerte de la cuenta ni hacer nada que pueda provocar que deje de hablar.

—Para él no había nada que discutir en realidad, no entraba en sus planes ni siquiera una negociación, una posibilidad de valorar opciones, fue un no tan rotundo como lo fue mi sí. Nuestra relación terminó delante de una mesa, con un café y una prueba de embarazo sobre ella. No hemos vuelto a vernos desde ese día.

—¿Nunca ha querido saber nada más? —Tal vez no debería preguntar, pero no puedo entender cómo alguien puede vivir sabiendo que tiene un hijo y no querer ni siquiera conocerle, saber algo de él.

Me mira y veo la crudeza en sus ojos, son tan expresivos que no puede ocultarlo ni con la capa que cae sobre ellos, una que debería aislarla del mundo pero que no lo hace, al menos para mí.

—Nunca, esa tarde todo se acabó y, en realidad, no pinta nada en nuestras vidas. Mario nunca ha echado de menos tenerle, siempre hemos sido él y yo, a pesar de que no sea fácil.

Asiento y, aunque me bulle por dentro la rabia, me contengo. Estiro mis dedos y rozo los suyos, ella no los aparta y yo aprovecho para colocar mi mano sobre la suya. Prefiero no abrir la boca y dejar que la indignación que siento salga, no quiero remover el pasado y, si llego a saberlo, seguramente no le habría contado nada para no provocar que reviva todo eso otra vez.

—Ya no importa. —Sonríe un poco y el brillo vuelve a sus ojos, no ha tardado apenas en recomponerse y me alucina la fortaleza que tiene—. En realidad, solo importó al principio, porque me sentí muy perdida, no era más que una cría de veintitrés años que de repente tenía a una personita a su cargo. Pero no cambiaría ni uno de los pasos que me llevaron a tener a mi niño.

Cuando habla de Mario se le ilumina la cara entera, está claro que es lo más importante para ella y, aunque seguro que ha sido muy difícil criarle sola, debe estar orgullosa. Es un niño increíble y la adora, eso lo he podido comprobar en este tiempo.

—Tampoco hay más familia, supongo que todos os lo preguntáis, aunque habéis tenido la prudencia de no hacerlo. —Se ríe y a mí ese sonido me reverbera directamente en el pecho.

—Bueno, la curiosidad es inevitable, pero creo que nadie ha pensado en hacerte un tercer grado.

—No, y es algo que agradezco. No es agradable. —Vuelve a girarse al frente, cierra los ojos e inspira, casi puedo ver su aliento salirle de la boca y se me encoge el estómago—. La soledad se hace más real cuando la pones en palabras, y cuando te das cuenta de que únicamente estás tú para intentar lidiar con todas las cosas malas que le pasan a tu hijo.

—Espero que sepas que en eso no estás sola, ahora no.

Gira tan rápido la cabeza que me da miedo que se haya hecho daño. Clava los ojos en los míos, demasiado seria para lo que me gustaría, pero le mantengo la mirada, ni por un momento quiero que dude de lo que digo. Parece estudiarme unos segundos que se me hacen eternos antes de que vuelva a decir algo.

—Creo que deberíamos volver, va a ponerse el sol ya y nos tocará volver a oscuras.

Dobla las rodillas y siento su mano moverse bajo la mía, hago un poco de fuerza para impedírselo y, finalmente, lleva su mirada de nuestras manos a mis ojos de nuevo. Sonrío.

—Si no quieres ver el atardecer, vale. Pero que sea por eso, no porque pienses que tienes que decir algo más. —Y de nuevo rezo porque no quiera volver aún—. Por mí está perfecto estar aquí en silencio, solo viendo cómo se pone el sol.

Un par de segundos, solo eso, y noto cómo se relaja de nuevo y se vuelve a acomodar. No me importa otra cosa ahora mismo, he averiguado más de lo que esperaba y descubierto más de lo que querría, como la verdad que hay en mis palabras. Estar en este sitio, sin hacer nada, sin hablar, solo estando los dos, es suficiente para mí. Y eso me acojona de formas que prefiero no pensar.

He ignorado por completo la puesta de sol, mientras Lucía miraba cómo cambiaba de color el cielo y el sol se escondía por el horizonte yo solo podía fijarme en cada cambio que se producía en ella. La variedad de tonos cobrizos que tenía su pelo según iba oscureciendo. La observaba de reojo para no incomodarla, sus ojos eran cada vez más brillantes, su piel más dorada cuando el sol casi vuelve naranja el cielo; estaba preciosa y yo me moría de ganas de saber si sus pecas también cambiaban de tono. En ningún momento ha sacado su mano de debajo de la mía. Sería un gilipollas si no reconociera que me sabía a poco, notaba mis ganas de tocar mucho más que su mano. En algún momento mis dedos han empezado a moverse solos sobre los suyos, recorriéndolos desde la punta hasta los nudillos, tiene la piel suave y cálida. No ha respondido, no los ha movido, pero seguía con su mano ahí, quieta, y solo eso ha bastado para mantener mis ganas a raya.

Volver a oscuras no ha supuesto ningún problema, tanto los animales como yo sabemos el camino de memoria. Ayudarla a subir a la montura ha sido un poco más difícil, cada vez que he tenido que tocarla algo tiraba de mí pidiéndome hacerlo más, casi he agradecido la distancia que las yeguas nos han obligado a mantener. Casi.

El camino hasta el establo lo hemos hecho en silencio, me ha ayudado a guardar a los animales y se ha entretenido tanto como ha podido despidiéndose de Luna, que recibía cada caricia con un resoplido y exigía más cuando Lucía alejaba la mano de su pelaje. Para mi sorpresa, mi cerebro ha decidido que a partir de hoy es suya, aunque no le he dicho nada a ella, su conexión es más que evidente y me veo sonriendo ante la idea. Pensar que se pertenecen hace que sienta que Lucía tiene aquí su sitio.

La vuelta al pueblo la hemos hecho paseando tranquilamente, no teníamos prisa y parecía que ninguno tenía ganas de volver. Iba tan cerca de ella como podía, caminábamos hablando de un montón de chorradas, aunque en realidad he hablado yo más, contándole alguna trastada de las que hacíamos cuando éramos pequeños, mientras ella de vez en cuando dejaba salir esa risa que he descubierto que me calienta el pecho, un sonido que me gustaría oír cada día.

Cuando hemos llegado al pueblo ya era noche cerrada, no he sido consciente de que he aminorado el paso hasta que Lucía se ha parado a un par de metros delante de mí y me ha mirado extrañada. Creo que mis pies no querían llegar al punto en que nos teníamos que separar, he disimulado fingiendo que se me había metido algo en la deportiva, como si fuera un puto adolescente. Pero todo lo bueno se acaba en algún momento.

Al doblar la esquina veo al resto en la terraza, todos miran hacia nosotros, supongo que intrigados por saber de dónde venimos, saber qué ha pasado, o… a saber, en este momento me da igual.

Echo un vistazo rápido por toda la plaza, los niños están como siempre, en un corro en el suelo, incluido Mario. Miro a Lucía, que también se ha dado cuenta de que están todos juntos y, aunque parecen tranquilos, noto que se pone un poco más tensa.

Antes de llegar la agarro del brazo, haciendo que se pare de golpe, se gira para mirarme y frunce el ceño. Me llevo la otra mano a la nuca, me centro en mirarla, no parece enfadada, más bien confusa.

—Lo de antes, lo dije en serio. Ya no estás sola, ni con Mario ni con nada.

Se gira del todo, ladea un poco la cabeza, veo cómo alarga el brazo que tiene libre y apoya la mano sobre mi pecho, dejo de respirar cuando una sonrisa empieza a dibujarse en sus labios.

—Gracias.

No dice nada más, yo tampoco, solo puedo pensar en cómo desliza su mano unos centímetros por mi pecho antes de dejarla caer a un lado de su cuerpo y siento el frío colarse al notar su ausencia. La suelto, vuelvo a respirar, aunque ni de coña con la calma que debería. Nos acercamos al bar, a la realidad, a recoger al niño ella, y yo… ni puta idea.

Un experto en cagarla

Guillermo

Ni siquiera son las ocho de la mañana y ya estoy metido en la furgoneta camino del curro. He tenido una noche movidita, lo de dar vueltas en la cama con los ojos abiertos como un búho no es algo que me guste especialmente, así que ya desesperado y harto de dar vueltas me he pegado una ducha y he pensado venir, aunque se supone que hasta las nueve no empieza mi jornada.

—¡¿Qué coño?! —Al acercarme veo en el prado a varias de las yeguas sueltas—. ¿Cómo han conseguido salir?

Encontrarme a India y Campera no me sorprendería, seguimos sin bajar los puñeteros cerrojos, pero juraría que están todas ahí.

Aparco de mala manera y, al acercarme más, veo que la puerta delantera del establo está abierta. Joder, espero que nadie haya venido a liárnosla, es demasiado temprano para jaleos.

—¡Me cago en la puta! —Casi me da un infarto al entrar y ver a Mateo sentado en el sillón. En su defensa diré que él también se ha asustado—. ¿Qué coño haces aquí tan temprano?

—¿Y tú? —Me mira sin levantarse, las ojeras que luce no son muy diferentes de las mías.

—No podía dormir, he tenido una noche de mierda. ¿A qué hora has venido? —Me siento en el otro sillón, aunque más bien me dejo caer.

Se encoge de hombros, mira el reloj de su muñeca y suspira.

—Ni idea, pero no había amanecido aún. ¿Qué le ha pasado a tu noche?

—Yo qué sé, tío, no hacía más que dar vueltas en la cama sin poder pegar ojo.

—Ajá… ¿Raquel?

—Estoy preocupado. —Es tontería no decírselo, al fin y al cabo, es mi amigo y casi el único que sabe lo que hay—. Anoche nadie decía nada, pero ayer tuvo la primera sesión.

—Guille, sabes que en una sesión no va a cambiar nada, ¿no? —Asiento, claro que lo sé.

—Ya, pero me gustaría saber qué tal fue. No sé, da igual.

—No da igual, es normal que quieras saberlo, que estés preocupado. Todos lo estamos. —Se echa hacia delante y apoya los brazos en las rodillas, acercándose a mí—. Pero una cosa debes tener clara, no eras tú quien tenía que sacarla del pozo, Guille. Has hecho más que cualquiera, pero necesita a alguien de fuera que le haga abrir los ojos, que le ayude a reconducir toda esa frustración, no era tu responsabilidad.

A veces no tengo claro si quiero a Mateo o le odio cuando dice esas cosas que duelen «como la madre que las parió». Esta es una de esas veces.

—No he hecho una mierda, ¿qué he conseguido? —Me hundo más en el sillón—. Nada, tío, no he conseguido nada.

—Sí lo has hecho, le has estado dando una válvula de escape todo este tiempo, a lo mejor ella todavía no lo ve, pero lo hará. —Me mira muy serio, pero ya me lo estoy viendo venir, poco a poco se le dibuja una sonrisa que, joder, me recuerda demasiado a las mías—. Y espero que cuando mejore os peguéis un homenaje que os tenga durante días sin salir de la cama.

—Vete a la mierda, Mateo, no es eso lo que busco.

—No, no es lo que buscas, pero es lo que quieres, entre otras cosas.

—Que te den.

Casi le bufo como un gato, pero él se empieza a descojonar de risa y al final no me queda otra que reírme yo también. Entonces me acuerdo.

—Tu desvelo… ¿No tendrá que ver con cierta pelirroja con la que estuviste ayer?

Se le corta la risa de cuajo y vuelvo a fijarme en las ojeras. Este ha dormido aún menos que yo.

—Estoy jodido. —Veo cómo cierra los ojos y se pinza el puente de la nariz.

—Dime que no la has cagado, por favor.

Abre mucho los ojos y me mira, aparta la mano lentamente y la deja caer, se recuesta otra vez hacia atrás.

—Depende de lo que consideres cagarla.

—Y yo qué sé, tío, soy un experto en cagarla sin darme ni cuenta. Así que dime exactamente qué pasa y lo averiguamos.

Suspira y veo cómo coge un termo que tiene en el suelo al lado del sillón, da un trago, supongo que de café. Lo hace tan despacio que me está poniendo de los nervios.

—Creo que me gusta. —Le miro esperando que siga y como no lo hace le hago un gesto con la mano para que continúe—. Lucía, creo que me gusta.

Ahora soy yo el que se descojona.

—Coño, claro que te gusta, es preciosa. Serías raro si no te gustara.

—No, Guille, no te enteras. No te estoy diciendo que me ponga.

—¿No te pone?

—¡Joder! Claro que me pone, ¿tú la has visto? —Es que me tengo que reír más fuerte aún, se le ve la hostia de agobiado, pero no puedo evitarlo—. Te estoy diciendo que me gusta… de otra forma.

Vale, eso sí me ha pillado desprevenido. Hago un rápido repaso mental y me doy cuenta de que sí, le he visto mirarla de forma muy diferente a como mira al resto. A como miraba incluso a las tías, pocas, con las que se ha liado en estos años que hace que le conozco. No sé qué decirle, nunca he visto así a Mateo.

Si se hundiera más en el sillón acabaría fusionándose con él.

—Pues eso, estoy jodido —se responde solo y creo que, tal vez, sea justo lo que necesita, decirse él las cosas—. Debería volver al principio y no seguir conociéndola más, ser vecinos, el profesor de su hijo…

—¿Pero?

—Pero no quiero, joder. —Busco sus ojos, porque está mirando al suelo y yo necesito saber lo que de verdad le ronda en esa cabeza—. Quiero saber cada cosa de ella, por chorra que parezca, cada puto detalle y cada rincón oscuro que tenga. Y eso es un problema la hostia de grande.

Unos minutos de silencio, yo no tengo ni idea de qué decirle y él… pues él parece que se está planteando demasiadas cosas para ser tan temprano.

—Pues nada, tío. —Me levanto y doy una palmada—. Estamos los dos bien jodidos, es una buena conclusión para empezar la mañana. Así que, arreando, que hay mucho curro por delante.

Me mira y se ríe otra vez, algo es algo, se levanta y me da un pequeño empujón.

—Los dos tenemos mucho curro, no creas que esto se queda así, rubito.

Hemos pasado las primeras horas trabajando sin parar, tanto que tenemos todo listo mucho antes de lo habitual, y eso a pesar de que Mateo ha tenido que repetir varias veces tareas que de normal hace sin pestañear. Tiene la cabeza a mil por hora y no se centra, se ha equivocado en tantas cosas y tan absurdas que me he desesperado y le he dicho que hiciera el favor de irse al sillón a ver si conseguía dar una cabezada. Sorprendentemente ni ha rechistado, no sé si ha llegado a dormir, pero al menos ha dejado de ponerme de los nervios.

—Eh —le digo ya desde la puerta, abre los ojos, los tiene rojos por la falta de sueño—. Me bajo a recoger al grupo de hoy, ¿quieres algo del pueblo? —Niega, vuelve a cerrarlos y recuesta otra vez la cabeza en el sillón.

Pues nada, me voy al pueblo, no tengo ganas hoy de guiar ninguna excursión, lo único que me apetece es meterme en la cama, dormir y dejar de pensar en Raquel por un rato. No es tanto pedir.

Solo un paseo

Lucía

Llevo toda la mañana en la tienda pendiente de la puerta, esperando ver a Mateo aparecer y eso es… raro. Ayer por la tarde estuve mucho más a gusto de lo que esperaba, ni siquiera sé cómo acabé contándole lo de Carlos, supongo que el que él me explicase su historia ayudó a ello.

Cuando pienso en lo que me confesó me doy cuenta de que tampoco debió de ser fácil, aunque no dijera nada sobre ello supongo que, entender, después de tanto tiempo, que lo que tienes no es lo que quieres, tiene que ser duro. Además, por lo que dijo su ilusión era formar una familia, y ahora está solo, y tampoco es que haya muchas opciones de que eso cambie en un futuro próximo, no sé si el tiempo que pasan aquí los visitantes es suficiente como para que conozca a alguien. ¿Y a ti eso qué te importa? Pues eso digo yo.

El caso es que por alguna razón no hago más que mirar la maldita puerta, pero nunca es él quien entra y me estoy empezando a cabrear conmigo misma por no sacármelo de la cabeza.

—Hola, Pelirroja.

Levanto la vista del libro que tengo en el mostrador y veo a Guille parado delante, con la sonrisa de siempre y el pelo revuelto. Le sonrío de vuelta.

—No me vas a llamar nunca por mi nombre, ¿verdad?

Amplía la sonrisa.

—Solo si de verdad te molesta que no lo haga.

Lo pienso un momento, en realidad me hace gracia que me llame Pelirroja.

—No, no me molesta, lo cual me sorprende hasta a mí.

—Será por mi maravillosa voz. —Incluso él se echa a reír con el comentario.

—No tienes remedio. —Yo también me río, con él es imposible no hacerlo—. ¿Qué quieres?

Veo cómo de repente se pone serio y se frota la nuca, eso me recuerda de nuevo a Mateo, es un gesto que hace a veces. Colleja mental. Lucía, céntrate.

—¿Has hablado con Esther?

Le miro confusa.

—No, no la he visto todavía, aún es pronto. ¿Por qué?

Guille se acerca más al mostrador y yo me levanto de la silla, salgo y me pongo a su lado, apoyándome en la madera. Me doy cuenta de que apenas fija su vista en mí, parece avergonzado.

—Bueno, quería saber qué tal le fue a Raquel con la psicóloga y he pensado que a lo mejor tú sabías algo.

—¿Por qué no le preguntas a ella directamente?

—¿En serio? Venga, Pelirroja, eres una tía lista, sabes que me va a mandar a la mierda si se me ocurre hacerlo.

—Supongo que sí. —No me queda otra que admitirlo, no tengo claro todavía si esa inquina de Raquel es real o no—. Pero puedes preguntarle a Esther.

Asiente y se apoya junto a mí, se queda callado un rato hasta que otra vez se decide a hablar.

—¿Cómo va el tema de Mario?

Suspiro, la verdad es que eso tampoco lo tengo muy claro.

—Creo que está mejor, pero me da la sensación de que es porque está evitando a Fernando tanto como puede.

—Ya veo… espero que lo de Raquel también ayude al crío, en realidad no es mal niño. —Soy consciente de eso, pero no evita que me cabree que lo esté pagando con mi hijo—. Sus tíos han hablado con él, y Mateo tampoco va a tardar en hacerlo si sigue así, quiero que lo sepas.

Me quedo pensando en sus palabras, yo también espero que los dos consigan arreglar lo que sea que les pasa, por Mario y también por ellos. Raquel me parece buena persona, me cae bien y estaba bastante hecha polvo cuando vino a hablar conmigo por lo de Fernando.

—En fin, ¿me cuentas qué tal ayer con el jefe?

Me giro para mirarle y me encuentro otra vez la sonrisita, muevo la cabeza negando, pero no puedo evitar sonreír también. Es tremendo.

—¿Qué quieres que te cuente? Solo estuvimos dando un paseo con las yeguas.

El puñetero se ríe con ganas y me da un empujoncito con el hombro.

—Solo un paseo, ¿eh? —Asiento cruzándome de brazos—. Ajá, está bien. No me lo cuentes si no quieres, pero no me creo que fuera solo eso.

—Ah, ¿no? —Niega sin quitar la sonrisa de la cara—. Y eso ¿por qué?

—Porque lleva toda la mañana que no da pie con bola, no sabe ni lo que hace y eso no es normal en él.

Que haya dicho eso me ha provocado un cosquilleo en el estómago, pensar que no soy la única que lleva toda la mañana con la cabeza perdida es un consuelo.

—Y ¿qué te hace pensar que yo tengo algo que ver con eso? —Intento que no note nada extraño en mi voz, pero parece que no lo consigo, porque se ríe aún con más ganas.

—No solo soy guapo, Pelirroja, también soy listo y observador. —Resoplo y se ríe más—. Eres lo único que se sale de lo habitual y conozco demasiado bien a Mateo, he visto cómo te mira.

Bueno, el hormigueo del estómago ya es una manada de elefantes, el pulso se me acelera y ahora sí que me siento estúpida, porque ni de coña estoy lista para lo que está insinuando ni para la reacción de mi cuerpo ante sus palabras. Pero como parece que soy masoca, no puedo evitar preguntar:

—Y según tú, ¿cómo me mira?

Se separa del mostrador y se pone frente a mí, borra la sonrisa y parece que estudia mis gestos antes de responder.

—No importa. —Se dirige a la puerta y empiezo a odiarle por dejar así la conversación.

Me niego a demostrar más interés, no quiero ni hacerme preguntas yo, como para hacérselas a Guille, así que me giro para volver a mi silla detrás del mostrador. Oigo una risita ya en la puerta y le odio otro poco. Me siento y vuelvo a coger el libro, dispuesta a ignorarle.

—Lucía. —Levanto la vista hacia él, qué raro se me hace que diga mi nombre—. No tienes que esperar a que él te invite a ir, lo sabes, ¿verdad? Dudo mucho que no esté deseando verte aparecer.

Y sin darme tiempo a responder ni a asimilar lo que ha dicho, sale de la tienda y me deja ahí, con el eco de sus palabras resonando por mi cabeza. Joder.

Un rato después me doy por vencida y cierro el libro, no hay manera de avanzar, no me entero de lo que leo porque no dejo de pensar en lo que ha dicho Guille.

Mario tenía planes por la tarde, me ha dicho que iba a volver a subir al cerro con Alejandra. Anoche me contó que lo había pasado bien y que ella le había pedido que volviese hoy, así que tengo otra vez toda la tarde para mí y varias opciones: puedo quedarme en casa y hacer el vago, podría quedar con Esther y tomar algo o dar un paseo, también puedo subir a la granja y ver a Raquel y Javier y, por supuesto, la opción que no quiero pensar pero que es la que más me llama…

Decido que una ducha me ayudará a despejarme un poco y desconectar la cabeza de los pensamientos que llevan todo el día rondándome junto a las palabras de Guille.

¿Estoy en la entrada que da al establo? Pues sí, para qué vamos a engañarnos, si incluso mientras me duchaba mi cabeza decía que el mejor plan era venir, por absurdo que parezca y por mucho que no quiera pararme a pensar en el porqué.

Llevo como diez minutos parada con los brazos apoyados en la valla, en el prado están Guille y Mateo sobre sus yeguas, por lo que he visto siempre montan a las mismas. Todavía no se han dado cuenta de que estoy aquí, así que puedo observarles tranquilamente. Dan vueltas por el recinto, a veces a paso tranquilo y otras haciendo que los animales corran, parece que tienen algún tipo de pique a ver quién da más vueltas o algo así.

Me fijo en Mateo, en la camiseta blanca que hace que el moreno le resalte más, en cómo se le marcan los músculos de los brazos o la espalda cuando tira de las riendas o se gira para soltarle alguna pulla a Guille, se les escucha reírse incluso por encima del sonido de los cascos.

De repente, Guille frena en seco y veo como mira en mi dirección y empieza a sonreír, Mateo aún no me ha visto, pero, darme cuenta de que Guille sí me hace ponerme nerviosa, no tardará en verme. Estoy temiendo que el rubio suelte su habitual «Pelirroja» pero no le da tiempo, Mateo se gira encima de la yegua, sin frenarla, y veo cómo se le agrandan los ojos al descubrirme. Desde luego no se esperaba que viniera. Tarda más en pararse, sigue dando vueltas por el recinto a paso lento, pero sin dejar de mirar en mi dirección. Guille ya se ha acercado a mí y desmonta sin quitar esa puñetera sonrisa.

—Vaya, vaya, lo que ha aparecido por aquí.

—Cállate, anda.

Se echa a reír y coge las riendas para entrar en el establo.

Mateo por fin ha parado, pero sigue ahí en mitad del prado, mirándome. Me siento un poco rara ahora mismo. Desmonta despacio y sin apartar los ojos de mí, le da un toque en los cuartos traseros a Aura y esta se encamina hacia el interior, algo que me deja un poco alucinada, aunque no tanto como ver a Mateo caminando hacia mí sin dejar de mirarme de esa forma tan insistente en que lo hace siempre. No sé si en algún momento me voy a acostumbrar a eso.

—¿Te saco a Luna? —No saluda ni nada. Pregunta directamente, con la voz más ronca de lo normal.

Miro hacia el interior, a eso he venido, ¿no?, la verdad es que no tengo ni idea de a qué he venido. Vuelvo a mirarle a él, que sigue igual, con esos ojos tan oscuros clavados en mi cara.

—No lo sé, a lo mejor tú ya estás cansado de montar.

Ladea la cabeza y aparece una sonrisa en sus labios.

—Ahora vuelvo, no te muevas de aquí. —Asiento.

Al entrar se cruza con Guille, que se queda apoyado en la puerta mirándome con esa sonrisita y a mí me dan ganas de borrársela de un plumazo.

Eres como el sol

Alejandra

—Mario, ¿recuerdas lo que te dije ayer del verano?

Está sentado a mi lado, en el mismo sitio que ocupamos ayer y comiendo un bocadillo igual. Me mira con toda la boca llena y asiente con la cabeza, le veo tragar rápido, pero cuando habla todavía tiene migas por la boca y me río un poquito.

—Sí, dijiste que era tu estación favorita.

—Eso es, pero no te dije por qué, ¿verdad? —Mueve la cabeza de lado a lado con energía, vuelve a tener la boca llena.

—Ya te conté que trabajaba desde pequeña, como muchos otros del pueblo, pero en verano aún podíamos salir hasta tarde y jugábamos como los niños que éramos.

—Eso es raro, mamá dice que los niños solo tienen que estudiar y pasárselo bien.

Sonrío, porque algo maravilloso de los críos es la naturalidad que tienen al hablar de cualquier cosa y la fe que tienen en sus padres, rara vez cuestionan lo que les dicen. En el caso de Mario me imagino que eso es aún más cierto.

—Bueno, eran otros tiempos. Vosotros tenéis más suerte que otros, en algunos países los niños no pueden ir al colegio y tienen que trabajar. —Está pendiente de cada palabra que digo, mirándome con esos ojos verdes que resaltan entre su cara llena de pecas—. Pero lo que quiero es contarte por qué me gusta tanto.

Se gira de cuerpo entero para ponerse mirando en mi dirección, yo levanto un momento los ojos al cielo, aún falta un poco para que empiece a bajar el sol, no quiero que se lo pierda.

—Además del buen tiempo, que eso siempre es mejor que morirse de frío, el verano me ha traído cosas muy buenas a lo largo de la vida. Me casé con Teo en verano, hace una pila de años ya, pero eso no hace falta decirlo. —Se ríe, intentando que no se le escapen las migas de la boca—. Mateo también nació en verano. Y este, os ha traído a vosotros.

Iba a dar un mordisco al bocadillo, pero lo ha bajado de nuevo y me mira levantando una ceja, como hace Mateo muchas veces cuando quiere más explicaciones o algo le llama la atención.

—¿Nosotros somos algo bueno? —lo dice con la voz muy bajita, como si no estuviera seguro de que lo que digo es verdad.

—Claro que lo sois, lo mejor de este verano y además por sorpresa, que suele ser como vienen las mejores cosas.

No parece nada convencido y me da muchísima pena que no sea capaz de ver lo maravilloso que es, pero para eso estoy yo aquí, este niño no va a seguir así de perdido si en mi mano está ayudarle.

—Mira, cariño, tu mamá es una mujer estupenda, muy fuerte y muy valiente, trabajadora, cariñosa y simpática. ¿Eso lo sabes?

—Sí, y la más guapa de todas y la que mejores postres hace. —Con eso no duda ni un momento, se llena de orgullo hablando de ella, lo que me confirma que sí, esa mujer vale la pena.

—Pues tú eres igual, y a lo mejor ahora no lo ves, pero hazme caso a mí, que los viejos sabemos mucho. —Frunce el ceño, eso ya no lo tiene tan claro—. Eres un niño precioso, eso para empezar, de los más guapos que he visto y he visto muchos. Y también eres cariñoso y simpático, ¿cuánto tardaste en hacerte amigo del resto de los críos?

—Poco, pero porque ellos también son simpáticos conmigo, menos Fernando, que me odia.

—Fernando no te odia, lo que le pasa es que ahora está enfadado y es más fácil para él pagarlo contigo para desahogarse que pensar en lo que siente, a veces las personas somos un poco complicadas.

Se encoge de hombros, pero veo que se le ponen los ojos llorosos y eso me parte el corazón, es demasiado pequeño para sentirse así.

—Pero también eres valiente, ni se te ocurra pensar que no. Además, nos tienes a todos nosotros, no solo a tu madre. Así que te digo una cosa, Fernando solo necesita ver que no vas a dejarle que te hunda, ¿me entiendes?

—¿Y eso cómo lo hago? Porque yo no quiero pelearme con él, pegarse no está bien y si le digo algo acabo llorando de la rabia, y no me da la gana de que me vea llorar.

—Va a atardecer ya, mira hacia allí, cariño.

Me hace caso y se gira de nuevo, el sol le da de lleno en la cara y tiene que entornar los ojos para poder ver.

—Fíjate en el cielo, verás como es diferente al de ayer.

Nos quedamos callados unos minutos, hasta que el sol empieza a bajar y a cambiar los colores en el horizonte, Mario está concentrado observándolo, veo cómo sus ojos se mueven de lado a lado, captando los cambios de tono. Y, tal como le dije ayer, hoy los colores son distintos, aunque siempre predomina ese naranja tan cálido.

—Hay algo curioso con el sol. A veces parece que es la luna la que le obliga a esconderse, si te fijas, ella suele llegar mucho antes de que él desaparezca y se quedan ahí un buen rato los dos.

Gira la cabeza para mirarme, pero le hago un gesto para que siga observando. Poco a poco el cielo se va volviendo de un naranja más intenso.

—En realidad nunca se deja vencer, se va cuando quiere, por muy pronto que la luna aparezca, y vuelve a salir con ella ahí todavía. Es el sol el que manda. Tú eres como el sol, Mario, aunque no lo creas.

—No te entiendo.

Me río, porque su cara ahora mismo es toda confusión y él me mira medio enfurruñado.

—Lo que digo es que tienes que demostrarle a Fernando que no puede contigo por mucho que te empuje. Tú brillas como el sol, Mario, tienes la fuerza dentro, solo tienes que sacarla, y no hace falta que sea a golpes.

Le revuelvo el pelo y frunce el ceño y también la boca, por lo que veo no le gusta nada que le hagan eso, así que me río más y se lo hago de nuevo.

—¿Cómo no vas a ser como el sol?, si hasta tu pelo tiene el mismo color.

—Fernando también se mete con mi pelo, me llama zanahorio.

—Tu pelo es precioso, y nunca, jamás, dejes que alguien te diga lo contrario, ¿entendido?

Afirma con la cabeza, pero no sé si he conseguido convencerle. Seguramente haga falta mucho más que esto para que sea capaz de plantarle cara, pero si no pongo mi granito de arena, reviento.

—Venga, anda, que hay que volver, yo sé de uno que si no me ve aparecer antes de la cena se va a preocupar y empezará a volver locos a todos preguntando dónde estoy. Y yo le aguanto más, pero el resto le mandará a paseo. —Mario se empieza a reír flojito, hasta que ve que le sigo y entonces arranca en carcajadas.

Nos levantamos para irnos, con la risa del niño retumbando por el camino y creo que arrancarle ese sonido ha sido lo mejor de esta tarde.

Un sitio de mierda

Mateo

Ver a Lucía apoyada en la valla casi hace que se me pare el corazón, justo antes de empezar a latir como si no hubiera un mañana. Ni de coña esperaba que fuera a venir, pero que lo haya hecho ha sido una sorpresa más que agradable.

Me he quedado atontado mirándola, si estuviera más bonita es probable que incluso hubiera empezado a babear. Creo que ni siquiera se da cuenta de que lo es. Ha venido preparada para montar, no hay más que ver la ropa que lleva. Hace un calor de narices hoy, pero se ha puesto unos vaqueros, una camiseta de tirantes y deportivas, nada de sandalias. Tiene el pelo recogido en una coleta alta, lo que me viene de lujo para no perderme ni un solo detalle de su cara.

Me ha costado la vida misma serenarme para ser capaz de bajar de la yegua y caminar como una persona y no como un animal que quiere abalanzarse sobre ella, y no ha sido fácil. Menos aún cuando me ha recibido con ese gesto entre emocionado y avergonzado, es que me habría lanzado a besarla sin pensarlo, menos mal que todavía soy capaz de controlarme antes de hacer las cosas.

¿Que no sabe si montar? ¡Venga ya!, cada respiración dice que eso es justo lo que quiere, tengo el cuerpo reventado de estar aquí todo el día currando sin apenas haber dormido y media tarde haciendo el cabra con Guille, pero ni de coña voy a perder la oportunidad de volver a salir al monte con ella, aunque esta noche caiga desmayado en la cama.

—Bueno, supongo que me quedo solo para preparar todo esto, ¿no? —Ni me molesto en mirarle, sé que en cuanto lo haga voy a encontrarme con su sonrisa canalla, pero me río y él me oye—. Vaaaale, no hay problema, jefe. Disfruta, que ya va siendo hora.

Salgo con Luna, hoy el plan tendrá que ser diferente, Aura ya está cansada y el resto también han salido de excursión, así que se quedan aquí. Ya se encargará Guille de prepararlas.

El mismo Guille que se ríe por lo bajo cuando paso a su lado, pero es lo bastante listo como para saber cuándo se tiene que quedar calladito.

—¿Y tú? —Cuando está extrañada por algo se le hacen unas líneas suaves entre los ojos y está aún más guapa.

Y yo más tonto, que no hago más que fijarme en cada maldito detalle, me va a tocar tener una conversación conmigo mismo para ponerme las pilas y recordarme que hacer ese tipo de cosas es muy mala idea.

—Aura necesita descansar, y las demás también salieron hoy —le explico mientras me acerco a ella, que ya está estirando el brazo para acariciar a Luna—. Puedo ir andando a tu lado si vamos despacio, no hay problema.

—Entonces déjala también aquí, podemos dar un paseo caminando. —Hace un gesto extraño que no me da tiempo a reconocer, porque enseguida vuelve a sonreír—. Si te apetece, claro. Si no, no hay problema, he venido sin avisar y a lo mejor tenías otros planes.

—Ningún plan. —Ni medio segundo tardo en responder—. Caminando entonces.

Me giro para llamar a Guille y decirle que vuelva a guardarla, pero Lucía me pide hacerlo ella. Lo que yo decía ayer, está claro que tiene algo con este animal y no voy a ser yo quien le impida disfrutarlo.

Ha estado casi veinte minutos metida en el box con Luna, no tengo ni idea de lo que hacía, Guille y yo nos hemos sentado mientras tanto en los sillones y nos hemos tomado una cerveza. Un pequeño paréntesis que me ha venido de lujo para refrescarme un poco, descansar las piernas y de paso pararme a pensar qué significa lo que hace mi cuerpo cuando pasan cosas como que Lucía aparezca aquí sin más. Verla trastear por el box, como si llevase toda la vida haciéndolo, me gusta. El rubio no ha dicho ni pío, raro en él, pero no dejaba de mirarme con insistencia y la puñetera sonrisita que ni con el botellín en la boca podía disimular.

—Perdón, se me ha ido el tiempo ahí dentro. —Se le suben un poco los colores por el cuello y me mira como una niña pequeña que ha hecho alguna trastada—. Ya estoy lista, si no has cambiado de opinión.

Me levanto sin dudarlo y dejo el botellín en la mesita. Estoy más que listo.

Nos despedimos de Guille, lo bueno de tenerle a él es que sé que puedo irme tranquilo sabiendo que lo va a dejar todo en orden.

Echamos a andar en silencio, creo que ninguno tenemos muy claro qué decir o hacer.

—¿Quieres volver al prado o prefieres otro sitio?

—El prado está bien, sí.

Seguimos avanzando unos metros más en silencio, andando despacio sin casi mirarnos, creo que ella ni siquiera se fija en el paisaje.

—Espero que no te haya molestado que me haya presentado sin avisar, la verdad es que ni lo he pensado.

La miro y me doy cuenta de que otra vez se le sube el color por el cuello y me parece tan adorable que me dan ganas de tocarlo.

—¿Por qué iba a molestarme? Puedes venir siempre que quieras, esté yo o no.

Se queda callada y creo que tal vez mi respuesta la ha descolocado.

—Mario me ha dicho que hoy volvía a subir al cerro con tu madre, creo que está a gusto con ella.

Tampoco quiero pensar en por qué saber eso me gusta.

—¿Te ha dicho lo que hicieron ayer?

—Sí, me contó que se quedaron a ver el atardecer, como nosotros, supongo. —Bueno, yo no vi mucho de eso, la verdad.

—Vaya, entonces mi madre se dio una buena caminata, se lo recordaré la próxima vez que se queje de lo viejísima que está.

Lucía se ríe y otra vez me quedo enganchado a ese sonido.

—Dentro de nada empiezan las clases, ¿estás listo para encerrarte durante horas con los críos?

—Ya me paso el día entre animales, no hay tanta diferencia.

Nos reímos los dos y ella me empuja con la cadera hacia un lado del camino. Parece que está de buen humor, aunque me da la impresión de que es el tema del niño el que quiere sacar.

—¿Cómo lleva Mario lo de empezar las clases?

—Pues lo llevaba más o menos bien, teniendo en cuenta que venir aquí no le hizo ni pizca de gracia, pero ahora no quiere ni oír hablar del tema.

Me encantaría poder mirarla a los ojos, pero ni la postura que tenemos ni que haya bajado la vista al suelo ayuda. Aunque el tono de voz ya dice suficiente de la angustia que le provoca el asunto.

—Sabes que no voy a consentir que lo pase mal en clase, ¿verdad?

No responde. Me paro y la agarro del brazo para que deje de andar, levanta un poco la vista del suelo, pero no llega a mirarme a los ojos, me agacho un poco buscando ese contacto y, cuando lo encuentro, veo que los tiene empañados.

—Eh. —Levanto su barbilla y consigo que me mire—. Si me dices qué pasa exactamente va a ser más fácil, pero si no, da igual. Voy a hacer todo lo necesario para que Mario esté a gusto. En el aula y fuera.

Se le empañan más los ojos, pero consigue sacar una sonrisa y me doy cuenta de que todavía no he apartado la mano de su barbilla. Lo hago aun en contra de mi cuerpo, que lo que me pide es abrazarla y reconfortarla todo lo que pueda, pero no creo que ahora mismo me dejase hacerlo. Si algo tengo claro con Lucía, y es de lo poco que tengo claro, es que fuerza no le falta y que seguramente no esté muy acostumbrada a que alguien le ofrezca consuelo o apoyo.

De camino hasta el prado me ha contado que Mario ya tuvo problemas antes, que algunos compañeros se burlaban de él y lo pasó bastante mal, así que ahora entiendo mucho mejor cómo le está afectando el tema de Fernando y por qué mi madre le ha estado viendo ir solo a donde quiera que vaya. Me acuerdo de que comentó que Patricia le seguía, así que espero tener en ella la ayuda para poder lidiar con la situación, seguramente el niño lo lleve mejor si es ella quien se acerca a él.

—Vaya, ¿ayer había tantos dientes de león aquí? —Miro a mi alrededor. Sí, hay un montón, pero ni me había fijado.

—No tengo ni idea, la verdad, pero han podido salir durante la noche.

Sonríe, se agacha y arranca uno con mucho cuidado, lo mira como los niños cuando reciben un regalo. Me quedo embobado observándola. Cierra los ojos sin quitar esa sonrisa tan preciosa, supongo que está pidiendo algún deseo. No soy capaz de apartar los ojos de su boca, la entreabre y deja salir el aire despacio, pero con fuerza, desperdigando las semillas por el aire, abre los ojos y las va siguiendo con la vista. Me matan las ganas de probar esos labios. Cuando se gira para mirarme y le veo ese gesto de ilusión en la cara, los ojos tan brillantes y cómo se sonroja, soy perfectamente consciente de hasta qué punto estoy bien jodido.

Al menos hoy he intentado pasar más tiempo viendo ocultarse el sol que mirándola a ella, porque empiezo a tener miedo de que piense que soy un acosador, con mis ojos todo el tiempo pegados a ella. Estamos sentados en el suelo, se ha afanado por encontrar un lugar donde no aplastáramos uno de esos dientes de león que parecen gustarle tanto. En lo que me he esforzado yo es en intentar tener mi cuerpo pegado al suyo tanto como puedo sin que sea raro. Lo suficiente para sentir el calor que desprende su piel y que mi mano pueda rozar la suya como si fuera algo totalmente casual. Aunque no lo sea.

Después de un buen rato callados, solo disfrutando de estar aquí, se ha animado a volver a hablar.

—En momentos como este no parece que haya sido tan mala idea haber venido a vivir a este sitio.

Me incorporo un poco y me coloco de lado para poder verle la cara, gira la cabeza y me devuelve la mirada, creo que hablaba más para ella que para mí.

—¿Te parece mala idea vivir aquí?

Se encoge de hombros y empieza con ese tic de retorcerse las manos, otra vez algo la ha puesto nerviosa.

—No me he parado mucho a pensarlo, porque tampoco es que tuviese más opciones que esta. —Baja de nuevo la vista y a mí me jode la vida entera que lo haga—. Al principio pensé que sería horrible y no nos acostumbraríamos, pero resulta que todos lo habéis puesto tan fácil que fue una sorpresa y por unos días me planteé que tal vez podría cambiar de planes.

No puedo evitarlo, le sujeto con cuidado las manos para que deje de moverlas. Me mira otra vez, de nuevo se le ha apagado el brillo de los ojos.

—¿Qué planes? —Me estoy metiendo en terreno pantanoso, lo sé, pero quiero saber. Necesito saber.

—Pasar este curso aquí mientras ahorro lo suficiente para volver a Madrid y devolverle a Mario su vida.

Abro los ojos como platos sin poder evitarlo y es probable que mi cara sea un reflejo de la decepción que siento. Era una de las cosas que no quería plantearme, que su idea fuera desde el principio marcharse, que lo confirme hace que se me revuelva algo por dentro.

—Así que en ningún momento tuviste intención de hacer en el pueblo vuestra vida.

Se tensa y, de repente, parece que coloca algún tipo de escudo entre ella y yo, incluso su voz se vuelve algo más dura.

—Ya sé que, para vosotros, para ti, es importante que el colegio siga abierto, eso lo entiendo. —Aparta las manos de las mías y se mueve, poniendo más distancia entre los dos—. Pero aquí el futuro es limitado, y tú lo sabes. Mi idea siempre ha sido volver y darle a Mario todas las oportunidades que estén en mi mano.

—No creo que yo no haya tenido oportunidades, pude estudiar lo que quería y vivo aquí porque me hace feliz. Tampoco me falta el trabajo. No veo el problema de vivir en el pueblo. —Esas palabras duelen, y eso me enfada. Seguramente se nota en mi tono de voz y también en mi cara. Pero es que me jode su visión tan simplista.

—No, tú solo tuviste que esperar un montón de años a que surgiera la oportunidad para volver. —Se levanta, sacudiéndose los pantalones con más energía de la necesaria—. ¿Qué habría pasado si esa oportunidad no hubiera llegado? Te lo digo yo, seguirías en Madrid, con una vida que no quieres y una relación que no te llevaba a nada. Yo no quiero eso para mi hijo.

Me levanto como si de pronto el suelo estuviera lleno de espinas y la miro con toda la rabia que ahora mismo me bulle por dentro.

—Va a ser mejor que volvamos, no me gustaría que pasar tanto tiempo en el campo haga que cambies tus planes y acabes viviendo en un sitio de mierda.

Echo a andar sin fijarme si me sigue, no quiero ni saber si está diciendo algo, tampoco podría, porque ahora mismo tengo la cabeza tan a mil y tanta frustración dentro que ni oigo.

Unos metros más adelante se planta a mi lado, con la respiración agitada y me frena sujetándome el brazo. Miro su mano y después a ella, casi seguro que mis ojos tienen una frialdad que no esperaba porque me suelta rápidamente.

—No he dicho que sea un sitio de mierda, es solo que aquí las cosas son más difíciles para mi hijo, y lo que está pasando con Fernando es un recordatorio más para tener presente mi objetivo. Por un momento hicisteis que dudase de él.

Es extraño, porque la rabia sigue ahí dentro, golpeándome el pecho y revolviéndome el estómago, pero esa frase final también me retumba en la cabeza. No quiero pensar ahora, no quiero analizar nada de esto, solo quiero que volvamos y marcharme a mi casa, darme una ducha y dormir hasta que cambiemos de día.

¿Qué carajo ha pasado?

Lorenzo

Ya no tengo edad para estar tanto tiempo de pie, además de la caminata que me he pegado hasta aquí me toca esperar a que la criatura llegue, que ya viene tarde y ni siquiera sé si todavía tenemos mucho que andar hasta el sitio de marras.

Me explicó esta mañana el camino que tenía que seguir, y me dijo que la esperase en una piedra a la que ha hecho una señal con tiza roja, y aquí estoy, esperando. Si al menos pudiera sentarme pues lo llevaría mejor, pero no, porque la dichosa piedra acaba en punta y no tiene pinta de ser cómoda. Copón, cada vez llevo peor las esperas, que no me queda tanto tiempo en este mundo como para andar perdiéndolo.

Pero todo sea por el chiquillo.

—¡Ya llego!

Viene la pobre a todo correr por el camino y veo que lleva sangre en una rodilla, cuando llega a mi altura se para y dobla el cuerpo, intentando recuperar el aliento con las manos apoyadas en los muslos y respirando a trompicones.

—Tienes sangre, ¿qué te ha pasado?

Se mira la rodilla y se endereza.

—Ah, nada, me he tropezado con una piedra y me he caído.

—Tampoco hacía falta que vinieras corriendo, Patricia.

—Sí que hacía falta, que Óscar me ha visto pasar por la plaza y no quería que viniera detrás. —Todavía habla medio ahogada, la carrera ha debido de ser buena—. Además, no queremos que se haga de noche y hay que andar todavía un poquito para llegar. ¿Lo tienes todo?

Señalo con la cabeza el bulto que he dejado al lado de la piedra, que además eso, he venido con el saco a cuestas y no es que pese mucho, pero algo pesa. Ella asiente y echa a andar mientras yo la sigo.

Cuando llegamos a un árbol, que yo no veo diferencia entre ese y los demás, se para. Dejo en el suelo otra vez el saco y miro alrededor.

—¿Seguro que es aquí?

La niña me mira alzando las cejas y se pone los brazos en jarras.

—Pues claro que seguro, ¿no te he dicho que he venido varios días ya?

—Entonces, venga, que tenemos mucho trabajo y no se nos puede hacer tarde, que tu madre nos mata.

La chiquilla se echa a reír y empieza a quitar algunas piedras un poco grandes mientras yo voy sacando del saco todo lo que he traído, espero que con esto sea suficiente.

—¿Cómo se te ha ocurrido esto? Mola un montón, a Mario le va a flipar.

—Porque dentro de nada empezarán las lluvias, si este sitio le gusta tanto como dices hay que hacer que pueda seguir disfrutándolo.

—Se va a enfadar conmigo cuando sepa que me he chivado. —Se le nota preocupada, mirando el amago de cabaña que estamos construyendo—. Le dije que no se lo iba a decir a nadie.

—Es posible que se enfade al principio, sí. Pero en cuanto vea que ha sido para darle una sorpresa se le pasará, ya lo verás.

Tardamos un buen rato en dejarlo listo, la verdad es que para haber sido tan improvisado ha quedado bastante bien.

No es gran cosa, y como mucho creo que caben tres o cuatro niños solo, pero podrá seguir viniendo a leer o a lo que quiera sin mojarse o pasar frío cuando llegue el invierno.

Es una cabañita muy simple, para el techo hemos usado una lona que tenía por casa, de cuando aún tenía coche y lo tapaba para que las heladas y la nieve no lo estropearan, eso será suficiente para que sea impermeable. Lo hemos cubierto con algunas hojas que seguro que no van a durar mucho porque en cuanto haga viento se las llevará.

Aquí estamos los dos, observando el resultado de un par de horas de trabajo, ya ha empezado a anochecer y se ve muy poco.

—¿Sabes lo que le falta? —La niña me mira, vuelve a mirar la cabaña y otra vez a mí, negando con la cabeza—. Luz. Aquí falta luz.

—Pero no podemos poner luz en mitad del bosque, Lorenzo. Además, no va a venir de noche.

—No, pero en invierno se va la luz muy pronto, y claro que podemos ponerla, ya verás.

—Si tú lo dices…

Me echo a reír, me hace gracia el tono de marisabidilla que pone.

—Mañana ven temprano a mi casa, que te voy a dar una lamparita de camping que tengo, funciona con gas, así que vais a poder tener luz dentro. Pero la tienes que traer antes de que Mario venga, ¿de acuerdo?

—¡Qué guay! Es verdad, mis tíos tienen una para cuando nos sacan las tiendas de campaña al jardín, no me había acordado de eso. —Se me abraza a la cintura como un koala y me deja un poco descolocado—. Eres el mejor, Lorenzo. Verás qué contento se va a poner Mario cuando lo vea. —Se separa un poco, levanta la cabeza para mirarme y se pone muy seria—. Bueno, después de que se le pase el enfado por chivarme.

Me río otra vez, no le falta razón a la chiquilla, se va a enfadar, pero espero que le dure poco y después se limite a disfrutar de su nuevo refugio, o escondite, como Patricia lo llama.

Ya que no podemos evitar que busque esconderse, que al menos lo haga más a gusto y que vea que nos importa, porque da la impresión de que piensa que está solo con este asunto.

Espero que, entre esto, la terapia de la Raquel y lo que sea que esté haciendo la Alejandra, se solucione todo pronto.

Volvemos al pueblo ya casi de noche, con lo que hemos tardado en construir la cabaña y lo despacio que voy, llegamos más tarde de lo que pensábamos. Pero es que mis piernas ya no dan para más, mala suerte, la edad no perdona.

La estampa al llegar a la plaza es como poco curiosa, da la impresión de que hoy todos nos hemos repartido y hemos decidido volver al tiempo, cada uno por un camino diferente. La Alejandra va hacia el bar con el niño de la mano, hablando y riéndose, eso es muy buena señal.

Por otra calle veo aparecer al Mateo con la Lucía, ahí ya no pinta tan bien la cosa. Van separados como un metro, él por delante con una cara seria que miedo me da y dando más zancadas que pasos, ella detrás con la cabeza más gacha, igual de seria y los hombros caídos. ¿Qué carajo ha pasado esta tarde?

Los demás, como siempre, están en la terraza y parece que no se enteran de nada. Miro a la cría, que me mira también y se encoge de hombros resoplando, echa a andar derecha al corrillo que forman su hermano y sus primos. Las costumbres de siempre, pero con algunas cosas diferentes.

Ser la diana es agotador

Lucía

He hecho el esfuerzo de pararme un rato con el resto a tomar algo, Esther ha insistido un par de veces y no me sentía con fuerzas para dar explicaciones de por qué no era buena idea. Tener que contar que esta tarde la he cagado a lo grande con Mateo no es algo que me apetezca. Has ido a hacer daño, se te ha ido la olla. Sí, lo sé. Además, en cuanto hemos llegado a la plaza, Mario se ha ido derecho con el resto de los niños y tampoco me parece bien dejarle sin ese tiempo con sus amigos solo porque soy una bocazas sin tacto.

La verdad es que el camino de vuelta ha sido bastante incómodo, por no decir que ha sido una mierda y que todavía no tengo claro cómo coño hemos acabado así.

Mateo no me ha dirigido la palabra en todo el trayecto, he intentado un par de veces explicarme, pero no me ha dejado y la verdad es que lo entiendo. Si me pongo en su piel creo que yo ni siquiera habría bajado con él, me habría buscado la manera de no tener que hacer el camino juntos, lo que demuestra que es mejor que yo no dejándome tirada en mitad del monte mientras anochecía.

—¿Estás bien? —La pregunta de Esther me trae de vuelta.

Levanto la cabeza, tengo la vista clavada en el botellín que tengo en las manos y que todavía no he probado, seguro que la cerveza ya está caliente.

—Sí, solo estoy cansada, no dormí muy bien y la caminata me ha terminado de rematar.

Mateo ha puesto una excusa parecida y se ha marchado a casa, aunque con las ojeras que lucía creo que nadie ha dudado de sus palabras. Se ha entretenido el tiempo justo de entrar al bar y saludar a sus padres, pero al salir ni se ha molestado en mirarme. Casi mejor, no sé si puedo aguantar ver otra vez esos ojos cargados de mala leche, aunque en el fondo he echado de menos que no se despidiera de mí. O yo de él… tampoco lo tengo claro.

—La verdad es que buena cara no traes. —Me encojo de hombros como única respuesta.

—Cariño, deja de hacer de mamá de todo el mundo, anda.

Javier siempre está tocando a su mujer, si no la está rodeando con el brazo tiene su mano puesta en la de ella, en la pierna o lo más arrimado a ella que puede. Hoy no es la excepción.

Guille no me quita ojo, supongo que es consciente de que algo no anda bien, no sé antes, pero estoy segura de que desde que llegué al pueblo es la primera vez que Mateo no se para a tomar algo con ellos y estará extrañado. Él también tiene unas buenas ojeras, a saber qué le ha pasado. Pero aquí está, cerveza en mano. Aunque me fijo en que él tampoco parece estar disfrutándola mucho, me anoto mentalmente hablar con él.

El carraspeo de Raquel hace que todos la miremos. Parece agotada, o triste, no soy capaz de diferenciarlo, así que igual son ambas cosas. No tiene el mismo gesto habitual de tía dura que puede con todo y está siempre preparada para una guerra verbal. De hecho, ahora que lo pienso, en todo este rato no ha abierto la boca, ni Guille le ha lanzado una de sus pullitas. Creo que hoy el día nos ha trastocado a todos.

—Ya sabéis que ayer empecé las sesiones con la psicóloga. —Su mirada vaga por la mesa, pero no la fija en nadie, traga con tanta fuerza que hasta casi puedo oírlo—. Creo que debería empezar a pediros perdón a todos.

Su hermana y su cuñado responden a la vez diciéndole que no hace falta, que lo importante es que vaya avanzando poco a poco. Ella les responde haciendo un gesto para silenciarles.

—Lucía, a ti la primera, porque acabas de llegar y ya has tenido que pasar por la mierda que he provocado por no tener la cabeza donde debía.

Me inclino hacia delante, aunque tengamos la mesa entre nosotras me acerco todo lo que puedo y pongo una mano sobre la suya.

—Ya me pediste perdón, Raquel. No necesito más, no quiero que te estés fustigando por ello, si tú mejoras todo lo demás también, ¿vale?

Asiente, tragando con esfuerzo de nuevo, sus ojos se vuelven casi líquidos y se me encoge el estómago. No me gusta verla así, aunque no me olvide de lo que su comportamiento ha desencadenado, entiendo que ella también lo está pasando mal. Y no quiero hacer leña del árbol caído, otra vez, hoy ya he cubierto mi cupo de cagadas.

—Guillermo… —A él sí que no le mira, en lugar de eso baja aún más la cabeza y joder, el esfuerzo que está haciendo es tan visible que solo me dan ganas de abrazarla.

—Ni de coña. —Guille se levanta y deja con tanta fuerza la botella en la mesa que temo que se haya roto—. Ni se te ocurra pedirme perdón ahora, ¿me oyes? Y no me llames Guillermo, nunca.

Raquel le mira con los ojos que parece que se le van a salir, Javier se ha separado de su mujer y se levanta también, Esther y yo solo podemos mirar a uno y a otro alucinando con la reacción de Guille.

—Pero ¿a ti qué cojones te pasa, tío?

—¿Qué me pasa? Que no me da la gana de que me pida perdón, eso me pasa. —Están alzando la voz los dos y al girarme hacia los niños veo que todos se han dado cuenta y están mirando hacia nosotros—. ¿La psicóloga te ha dicho que empieces por ahí? Perfecto, date por perdonada.

—Pero, Guillerm… Guille. —No la deja continuar, saca unas monedas del bolsillo, las tira en la mesa y la mira más serio de lo que le he visto ningún día, las aletas de la nariz se le mueven con cada respiración y el pecho le sube y baja deprisa.

—No, Raquel, he dicho que si es lo que necesitas estás perdonada, aunque yo no tenga nada que perdonarte. No quiero que me pidas perdón. ¿Sabes lo que quiero de verdad?

Estamos todos alucinados, sin entender nada. Por el rabillo del ojo veo que Alejandra sale al oír las voces, sé que se ha parado un instante solo y después se ha encaminado hacia los niños sin dirigirnos la palabra a ninguno.

Raquel mira a Guille, su cara es un amasijo de emociones, está al borde del llanto, los labios temblorosos y el ceño fruncido; los puños apretados con tanta fuerza que tiene los nudillos blancos, la espalda tiesa en el respaldo de la silla. Le desafía con la mirada aun cuando creo que si dice una sola palabra más no va a poder evitar romper a llorar.

—Quiero que traigas a la Raquel de antes de vuelta, ¿vale? Estoy hasta los cojones de ver este fantasma en el que te has convertido. Hasta los huevos de verte sonreír solo a medio gas y ya no digo nada de oírte una risa de verdad. Estoy cabreado contigo, Raquel, pero más conmigo. —Ella abre mucho los ojos mientras los demás no dejamos de alucinar con la escena.

Somos meros espectadores del estallido de Guille y creo que por fin está sacando lo que lleva tanto tiempo guardando con esa fachada que no me engañó más que unos pocos días. Lo que me pregunto es si el resto es consciente de verdad de lo que está sucediendo.

—Hacer de diana para ti es agotador, pero me importa una mierda, porque seguiría haciéndolo si sirviera para algo, pero no he conseguido nada. ¡Nada! Y me cabrea como ni te imaginas. Así que, si quieres hacer algo por mí, no me pidas perdón, solo vuelve.

Se marcha sin dar lugar a que alguien pueda decir algo. Javier sigue de pie, con cara de estar alucinando, Esther no deja de mirar a su hermana, que parece haberse quedado en shock y se limita a respirar tan rápido que es probable que termine hiperventilando y yo… joder, yo no tengo ni idea de qué hacer. Me giro para ver cómo Guille dobla la esquina y desaparece de nuestra vista y me dan ganas de seguirle para ver si está bien. Raquel tiene aquí a su familia, pero imagino que él irá a ver a Mateo, o tal vez prefiera estar solo y me eche a patadas si me acerco ahora.

De repente la plaza se ha quedado en un silencio que casi da miedo, ni los niños hacen ruido. Alejandra está sentada en el banco, al lado de ellos, pero sin quitar la vista de la mesa donde estamos nosotros. Cuando la miro me parece intuir una ligera sonrisa, no estoy segura, porque desde aquí y con la farola justo encima de su cabeza, haciendo sombras en su cara, no puedo verla del todo bien.

Un sonido extraño me hace volver la cabeza de nuevo a la mesa. No podía aguantarlo más, supongo. Raquel se ha echado a llorar y Esther la abraza tan fuerte que podría romperle alguna costilla, le frota la espalda mientras suspira y mira a su marido, que no deja de mover la cabeza hacia los lados, resignado. O flipando, porque no es para menos después de la escenita que acabamos de presenciar.

La madre que me parió, ¿cómo se ha torcido tanto el día?

La he cagado a lo grande

Lucía

Hoy la de las ojeras soy yo. No he dejado de dar vueltas en la cama toda la noche hasta que, ya aburrida de no poder dormir, me he metido en la cocina de madrugada, así que al menos esta mañana Mario estaba encantado de que hubiera magdalenas para desayunar.

—Necesito dormir.

Esther entra y se deja caer desganada sobre el mostrador, me río y ella suspira poniendo los ojos en blanco.

—Tú tampoco has dormido, ¿eh?

—Casi nada, menos mal que Javier se ha llevado a los niños, hoy no tengo energía para lidiar con ellos.

—¿Qué tal está tu hermana?

—Hecha polvo, no entiende el arranque de Guille.

Me doy la vuelta para prepararle un café, al final fue buena idea ponerme una cafetera aquí abajo.

—Ya, yo también aluciné bastante, la verdad. Pero supongo que era cuestión de tiempo que reventase.

Cuando me giro para darle el vaso la veo mirándome extrañada.

—¿Qué? —le pregunto flipando—. Joder, Esther, no me digas que tú tampoco te habías dado cuenta.

Abre mucho los ojos y, si fuera de las que dice tacos, ahora mismo soltaría una retahíla de ellos sin casi respirar.

Me da por reírme, aunque en realidad no tiene gracia, pero ver cómo acaba de encendérsele la bombilla me provoca risa.

—Madre mía, ¿estás segura?

—No, segura no estoy, pero diría que no me equivoco con esto. Ese estallido deja pocas dudas.

—Vaya… yo de verdad pensaba que su relación era así, siempre picándose y ya está. Por eso anoche me quedé a cuadros con lo que dijo Guille, pero… tiene sentido.

—Yo también metí la pata ayer. —Tengo que soltarlo con alguien o no voy a sacármelo de la cabeza—. Con Mateo, la cagué a lo grande.

—¿Qué pasó?

Le cuento todo, bueno, todo menos que me pasé toda la mañana esperando verle, tampoco le digo que ir a buscarle fue la mejor idea que tuve en todo el día, y mucho menos pongo en palabras la cantidad de veces al día que pienso en él y lo que me gusta su compañía. Es algo que prefiero no pararme a pensar demasiado.

—Ahora entiendo por qué no se quedó anoche, ya me parecía raro.

Culpable.

—Me siento fatal, aproveché que me había contado eso y lo usé para hacerle daño, aunque no fuera mi intención es lo que hice. —Ya lo sabía, pero decirlo en voz alta me hace ser más consciente—. Yo tampoco he podido dormir, lo de los remordimientos es una putada.

Esther se ríe y asiente.

—Bueno, todos metemos la pata, discúlpate y soluciónalo. Es Mateo.

—Lo sé, eso es parte del problema, que es Mateo.

Ladea la cabeza y acerca su rostro un poco al mío. Sus ojos vuelan por toda mi cara, ni que estuviera haciendo un mapa de ella.

—¿Por qué es un problema que sea Mateo?

Dudo un momento. No, no quiero explicar algo que no quiero reconocer.

—Da igual, déjalo. —Salgo del mostrador y me pongo a colocar cosas que en realidad ya están en su sitio. Lo que sea con tal de no seguir viendo cómo me mira—. No me hagas caso, no dormir me hace decir gilipolleces.

—¿Lucía? —Noto a la perfección la diversión en su voz. ¿A mí sí me ha pillado? Qué injusto—. Arréglalo, ya.

—Sí, mamá.

La oigo reírse en bajito, pero prefiero no mirarla todavía, estoy segura de que me estoy poniendo roja y no me apetece seguir hablando de esto.

—Y otra cosa. Los planes no son inamovibles, ¿sabes? Así que deja de pensar tanto y vive cada día como venga, al final si te vas o te quedas lo dirá el tiempo.

Las dos oímos el motor de la furgoneta al pararse cerca de la puerta, nos miramos, ella sonríe y yo suspiro. Espero que sea el dueño y no su jefe quien la conduce.

Guille entra por la puerta y parece pillarle por sorpresa ver aquí a Esther, nos saluda sin mucho entusiasmo y va derecho a la nevera a coger una botella de agua. Tiene cara de haber dormido lo mismo que nosotras.

—¿Todo bien?

—Todo cojonudo. —Guille responde a Esther, pero es a mí a quien mira. Estupendo, seguro que ha estado hablando con Mateo, no debería sorprenderme.

—¿Sabéis lo que os digo? Que me tenéis todos hasta las narices. —Los dos nos giramos hacia ella, tiene los brazos en jarras y nos mira como si fuera a echarnos la bronca—. Mañana por la tarde vamos a despedirnos del verano, como hacemos siempre, y me da igual si queréis poner excusas de mierda. Vais a venir y punto.

A mí no me da tiempo a replicar antes de que salga por la puerta, Guille cierra los ojos y suspira, espero a que vuelva a abrirlos para preguntarle:

—¿Qué es eso de despedirnos del verano?

—Quedamos todos para ir a la alberca a comer y pasar allí la tarde. Es el último día de baño antes de que empiece el colegio y te digo desde ya que es inútil que intentes negarte, te llevará a rastras si hace falta.

—Joder… No creo que estén los ánimos para eso. —Me dejo caer en la silla otra vez, resignada.

—¿Cargo de conciencia?

—¿Y tú?

—No, yo dije lo que quería decir, aunque se me fueran las formas, eso lo reconozco—. Hace una mueca que demuestra que no está nada contento con el tono que empleó—. Pero tú…

—¿Cómo está?

—Ve a verle y averígualo.

—No es tan fácil, seguro que me odia.

Le aparece una sonrisa tan débil que dudo si de verdad este es el Guille que conozco.

—No lo creo, pero no lo sabrás si no le ves y hablas con él.

Un buen rato después de quedarme sola todavía estoy intentando encontrar la fuerza que sea capaz de hacerme subir a ver a Mateo y arreglar las cosas.

No mientas a tu hermano

Mateo

—Joder, tío, llevas una cara que pareces un muerto.

Bonito recibimiento de mi mejor amigo, claro que sí, y encima se descojona de risa.

—Si vas a meterte conmigo me voy, no tengo energía para pelearme hoy contigo —le respondo desde la valla en la que estoy apoyado.

Javier se acerca desde el otro lado y pone los brazos también en ella, me mira un momento, voltea la cabeza y les grita a los niños que se porten bien mientras él habla con el tío. Me sigue haciendo la misma ilusión que la primera vez que le oí decirles que yo era el tío Mateo.

—Pero si has venido hasta aquí, a oler a choto y dejando de lado a tus adoradas niñas, es porque necesitas a tu hermano. Así que los dos sabemos que no vas a irte. —Será cabrón, tiene más razón que un santo, me río aun sin ganas—. Desembucha.

—Estoy cansado, dos noches sin apenas dormir y mucho curro. Estoy mayor para estos trotes, tío.

Se descojona de la risa.

—Vale, y no has dormido en dos noches porque…

—Lucía, o yo, yo qué sé.

—Eso, Lucía. —Se vuelve a reír y, de verdad, estoy muy cansado para esto, no sé por qué cojones he venido—. Dime algo que no sepa.

Le miro frunciendo el ceño, confuso, ¿cómo que algo que no sepa?

—No hay que ser un lince para saber que el motivo es Lucía. —Se encoje de hombros y todavía suenan los restos de su risa. Levanto la ceja al mirarle—. Vale, Esther me ha contado a mediodía que os había pasado algo, pero se ha negado a darme detalles. En serio, tengo que hablar muy seriamente con mi mujer, no es justo que no me diga lo jugoso.

Le cuento todo desde el principio, sin dejarme detalles ni ocultar cosas, porque es Javier, y con él no puede ser de otra forma. Es mi mejor amigo, como un hermano, el que más me conoce y sabe todas y cada una de mis miserias, con el que he corrido, jugado, peleado y llorado a lo largo de toda mi vida. Con él no hay secretos y, además, yo necesito sacarme todo esto de dentro.

Le hablo de aquella noche en que la conocí, en la que su pelo me llamaba a gritos para que lo tocase, cosa que todavía no me he atrevido a hacer. Le digo cuánto me gustan sus pecas, sus ojos verdes que cambian de color dependiendo de la luz. Sus labios carnosos y rosados, lo bonitos que son cuando sonríen, cómo se le ilumina la cara y parece aún más joven cuando se ríe, de cómo siento dentro del pecho reverberar ese sonido, que se ha convertido en algo que me muero por escuchar cada día.

También le cuento cuánto me flipa la fortaleza que tiene, cómo lucha cada día a pesar del miedo que debe de tener muchas veces, de lo increíble que me parece que estando sola haya sido capaz de criar a un niño tan maravilloso como Mario. Que la vida le ha dado de hostias y aun así no ha conseguido meterla en un rincón a lamentarse, levanta la barbilla y pelea lo que haga falta, y eso me alucina a muchísimos niveles.

Le explico cómo me arden las manos de ganas de poder tocarla, de lo jodidamente bien que encajan juntas y lo suave que son las suyas; de cómo mi cuerpo solo se atreve a acercarse lo justo para poder sentir el calor que desprende el suyo. Lo que me callo es el miedo que tengo a dejarme llevar y que todo esto se convierta en mucho más, no poder controlarlo; lo que me acojona que, si no pongo distancia de por medio acabe sintiendo un terremoto que me remueva todo por dentro, porque si eso pasa y ella sigue adelante con su plan… Joder, es que eso no quiero pensarlo.

Javier no interrumpe, no pregunta, me deja soltar todo lo que llevo a cuestas, escuchando y observando, ni siquiera reacciona con gestos a las palabras que van saliendo de mi boca. Cualquiera diría que no presta atención, pero yo sé que está asimilando cada cosa que digo, almacenándolas y ordenándolas en su cabeza, porque yo lo suelto a borbotones y, cuando acabe, me dará su sentencia. Así funciona y por eso es con él con quien tengo que hacer esto.

Dejo que las palabras salgan de carrerilla sin pensarlas demasiado. Liberándome del peso que sentía sobre mis hombros, y necesito unos minutos para reordenarme y poder seguir. Él aprovecha y se separa de la valla, se aleja unos pasos sin decir nada.

—No he terminado —le digo ya con la voz estrangulada, creo que hacía mucho que no hablaba tanto.

—Lo sé, pero necesitamos unas cervezas.

Vuelve al momento con ellas y la verdad es que mi garganta lo agradece. Misma posición, su vista clavada en mí, esperando a que continúe.

—Le conté todo lo de Lorena, tío. Le dije que yo siempre había querido vivir en el pueblo, tener familia, sabe cómo acabó nuestra relación. —Me corroe la rabia cuando recuerdo cómo terminó la tarde—. Me dijo que si se quedaba aquí limitaba el futuro de Mario, que si no me hubiera surgido la oportunidad de volver seguiría en una relación de mierda que no me llevaba a nada y que no quería eso para él.

—¿Y puedes culparla por no quererlo?

—¡Joder, claro que no! Nadie querría algo así, yo mismo no lo quería.

—Sí, fue un golpe bajo y no lo justifico, pero no le falta razón a su argumento. Así que, Mateo, ¿cuál es en realidad el verdadero problema?

—Que no se usan las heridas de la gente para hacer daño, ese es el problema.

—No. Es verdad que la cagó, lo que te dijo estaba fuera de lugar y fue una puñalada trapera, pero ese no es el dilema de verdad.

Le miro sin entender a dónde quiere llegar, claro que lo es. Por eso estoy tan cabreado que no he podido ni dormir, por eso anoche no tenía ganas de seguir viéndola un minuto más de lo necesario.

—Si fuera por eso te habrías cabreado, tal vez lo estarías un par de días, pero no te quitaría el sueño, sueño que, por cierto, ya te quitó una noche antes de eso. Lo que te cabrea es que se vaya.

—Eso también, claro, si se va volvemos al problema del principio, el colegio.

Me quita de las manos la lata ya vacía y resopla.

—Si has venido a hablar conmigo al menos haz el favor de no tratarme como si fuera gilipollas y no te conociera. Si no quieres reconocer las cosas, perfecto, entonces guárdatelas para ti y deja que se enquisten. Miéntete todo lo que quieras, pero no me mientas a mí.

—Pero ¿qué dices? No te estoy mintiendo.

—Es verdad, no lo haces. Te preocupa el colegio y te cabreó lo que te dijo, pero esa no es toda la verdad, así que, cuando estés listo para hablar de ello, pero hacerlo en serio, aquí me tienes.

Se marcha dejándome ahí plantado, apoyado todavía en la valla sin ser capaz de moverme. Le sigo con la mirada, veo cómo tira las latas a la basura y se acerca a ver cómo van los críos. Sigue trabajando como si nada, de vez en cuando mira en mi dirección y hace un gesto con la cabeza, levantándola y alzando la barbilla, preguntando. A la tercera resoplo, asiento, él sonríe y se acerca de nuevo.

—¿Ya estás listo?

—Me gusta mucho, joder. —Javier se ríe y me da una palmada en el hombro.

—Y el problema es…

—Que me acojona. Quiero vivir esto, tío, hacía muchísimo tiempo que nadie me gustaba tanto, ya ni me acordaba de lo que era ponerse nervioso solo con pensar en alguien.

—Pues vívelo, déjate llevar, y a ver lo que pasa.

—¿Y si acabo hasta las trancas y luego se va?

—Por partes, siento tener que decirte que ya estás bastante hasta las trancas. —Casi gruño, lo que solo consigue que se ría más—. No sabes lo que va a pasar, ¿te has planteado que ella acabe igual? ¿Que al final no se vaya?

—No, tiene demasiado claro cuál es su objetivo, dudo que algo le haga cambiar de idea.

—Eso no lo sabes, pero supongamos que es así. No lo pienses, Mateo, solo déjate llevar, vive lo que la vida te ponga por delante y disfrútalo. —Me pone la mano en la nuca, me agarra con fuerza y me acerca para obligarme a mirarle directamente a los ojos. Se pone serio—. Lo que dure, nadie sabe lo que va a pasar, eso no puede tenerte anclado siempre en el mismo punto. Yo podría morirme mañana mismo y no por eso he dejado de formar una familia.

Todavía estoy intentando asimilar sus palabras cuando aparece Óscar corriendo y con las dos manos sujetándose la entrepierna.

—Papá, me hago mucho pis. —Los dos le miramos y nos echamos a reír, más vale que su padre le lleve rápido al baño o se lo hará encima.

Me mira encogiéndose de hombros, se ríe y coge al niño en brazos.

—Familia… Hazme caso, Mateo, deja de hacer el gilipollas.

—¡Has dicho una palabrota!

—Shhhh, no se lo digas a mamá o me dejará sin postre. —Óscar asiente muy rápido y se tapa la boca.

No voy a quedarme a esperarle, ya no tardará mucho en terminar la jornada, pero prefiero irme a casa dando un paseo e intentar ordenar en mi cabeza todo lo que me ha dicho, lo que pienso y lo que siento.

Si esta noche seré capaz de acercarme al bar ya se verá, no sé tampoco si Lucía estará allí, ni si estoy todavía preparado para volver a verla. ¿He dicho ya lo jodido que estoy?

La alberca y un buen repaso

Lucía

No fui capaz de subir a hablar con Mateo. Cada vez que pensaba que iba a encontrarme otra vez con esa mirada enfadada, y no con esa tan cálida que siempre parece querer aprenderse cada marca y gesto que hago, se me revolvía el estómago. Lo cual dice bastante de lo mal que me siento por lo que le dije. Sé que tengo que pedirle perdón, pero no tengo ni idea de cómo hacerlo.

Ni me he planteado la posibilidad de escaquearme de los planes de Esther. Sé que no funcionaría, se plantaría en casa y me volvería loca la cabeza hasta que cediera; además, ya se ha encargado de que sus hijos se lo digan a Mario, así que ahora está deseando que llegue la hora en que hemos quedado.

No quiero privarle de disfrutar de la costumbre de despedirse así del verano, ni de bañarse en la dichosa alberca, tiene ganas de hacerlo desde que le llevaron a verla. Han quedado todos los críos en que irán con las bicis, imagino que la de Óscar al final pasará más tiempo siendo tirada por alguno de sus padres mientras el otro carga con él en brazos.

El caso es que no me voy a librar, estamos en la plaza, esperando al resto para ir todos juntos, y los nervios me están matando. Y se hacen más angustiosos según va pasando el tiempo y Mateo no aparece, ya estamos todos, decidimos darle diez minutos de margen y si no, nos iremos sin él. Me he fijado en que Raquel procura evitar mirar a Guille, que él lo hace, pero intentando no cruzarse con sus ojos, y yo pensando que, si la situación está así con ellos, no va a ser mucho mejor entre Mateo y yo. Igual es una idea pésima esta de pasar la tarde juntos.

Al final hemos subido sin él y mentiría si dijera que no me siento decepcionada y dolida. Esperaba verle, a pesar del miedo a lo que me encontrara, y me duele que me esté evitando, aunque yo haya estado haciendo lo mismo. Todo esto es una mierda enorme.

Los críos siguen por ahí con las bicis, mientras nosotros ya estamos más que acoplados en las toallas. Raquel y Esther están tostándose al sol como las lagartijas, yo estoy cerca de ellas, pero he buscado un poco de sombra en un árbol porque lo último que me apetece es achicharrarme la piel. Javier, para variar, se ha puesto lo más pegado que ha podido de su mujer y Guille se ha colocado en el extremo opuesto al mío.

No hace tanto rato que hemos comido y, entre eso, estar aquí tumbada al calorcito y la mala noche que he pasado, estoy tan adormilada que ni he oído los pasos. El poco sol que me llegaba a través de las hojas del árbol desaparece, abro los ojos y me encuentro de lleno con Mateo.

—Ya pensaba que no venías. —Oigo que le dice Javier.

—Perdón, me he quedado frito en el sofá después de comer. —Mateo responde mientras suelta su mochila a mis pies y mi corazón empieza a subir revoluciones—. Estos días estoy durmiendo poco, estaba reventado.

No me atrevo casi ni a mirarle, estoy segura de que yo he tenido bastante que ver con que no pudiera dormir bien. Lo que me extraña es que se ponga a mi lado en vez de lo más lejos posible y me permito el lujo de pensar que, aunque esté enfadado, no es suficiente como para no querer volver a dirigirme la palabra.

—No te importa, ¿no? —me pregunta, colocando su toalla junto a la mía—. Prefiero estar a la sombra.

—No, claro que no me importa.

Me obligo a levantar la cabeza y mirarle de frente. Joder, casi siento ganas de llorar. Me encuentro con la misma mirada de siempre, con esos ojos cálidos que buscan el contacto con los míos, la sonrisa de verdad, que le saca esas líneas en los extremos de los ojos. Ahora mismo tengo toda una legión de mariposas danzando por mi estómago, me parece increíble que después de lo que le dije me haya perdonado así de rápido, sin necesidad de que le haya pedido disculpas. Podría seguir con esos pensamientos, pero lo siguiente que veo me deja completamente noqueada.

Se agarra el cuello de la camiseta por la nuca y se la saca con un solo movimiento, tirándola de cualquier manera a un lado. Se me van los ojos a la mano encargada de lanzar la prenda, recuerdo el calor que desprende y la aspereza de su palma.

Pero su mano no se queda ahí, suspendida en el aire de cualquier manera, no. Se mueve para asegurar que el cordón de su bañador está atado, lo que me obliga a fijarme en esa parte y ver que un fino reguero de vello asoma por la cinturilla y sube hacia su ombligo. Deslizo la vista hacia arriba: abdominales bien definidos en una piel tostada y brillante, pectorales marcados sin exageración, cubiertos de pequeños rizos de pelo oscuro. Un pecho que veo subir y bajar con cada respiración, diría que algo más rápido de lo normal, pero tengo la cabeza demasiado ocupada como para pararme a pensar en ello. Continúo el camino y me topo con las clavículas, que terminan en unos hombros anchos.

Subo un poco más la mirada, tiene la mandíbula fuerte y tapada por una barba de varios días. Algo llama mi atención. Son las pequeñas líneas que veo formarse poco a poco al desviarme a sus labios.

Unos labios que ahora mismo se empiezan a estirar para formar una sonrisa ladeada que, además de preciosa, me está diciendo que es muy consciente del repaso que le estaba dando sin cortarme un pelo. Me muerdo el labio inferior y noto cómo se me sube el color de golpe por toda la cara. Debería dejar de mirarle, pero no voy a retroceder ni un milímetro, mis ojos buscan los suyos, los tiene fijos en mí, con esa insistencia que ya es habitual. La sonrisa sigue ahí, pero su mirada desprende otras intenciones, tiene las pupilas dilatadas y ni siquiera parpadea.

Él gana, no puedo sostener más el contacto. Trago como puedo la bola que se me ha formado en la garganta, siento que todo mi cuerpo tiembla, aunque creo que nadie se da cuenta, debe de ser el estado de nervios que tengo ahora mismo. Me revuelvo un poco en la toalla para disimular e intentar centrarme en las conversaciones que tienen el resto, que andan a lo suyo y parecen no haberse enterado de nada. Lo más seguro es que mi pequeña burbuja no haya durado más de unos segundos, más que suficiente para recordarme que mi cuerpo no es de piedra, que el de Mateo me gusta demasiado y que me estoy metiendo en un problemón de los gordos.

Por el rabillo del ojo veo que se mueve, se aleja de mis pies y se sienta en su toalla.

—Está todo bien, Lucía. —Su voz suena más ronca al hablarme—. Por mi parte, al menos.

Coloca su mano sobre la mía, cubriéndola como la tarde que estuvimos en el prado. La tarde en que metí la pata hasta el fondo. Me cuesta la vida reaccionar y girarme en su dirección, solo quiero seguir sintiendo su tacto, no romper el eco de sus palabras con las mías, que no se dé cuenta de que estoy al límite y podría echarme a llorar en cualquier momento.

Pero lo hago, le miro sacando toda la fuerza de voluntad que tengo y me limito a asentir. Él responde igual y, aunque está serio, sus ojos han vuelto a ser ese remanso de paz, curiosos y dulces. Y creo que me gustaría poder verlos cada puñetero día de mi vida.

Joder con el tatuaje

Mateo

He dudado si venir o no hasta el último momento, lo de que me he dormido en el sofá ha sido una mentira como una catedral de grande, la realidad es que no he dejado de pensar en las palabras de Javier.

Al final llegué a la conclusión de que, aunque desde luego las formas no fueron ni de lejos las mejores y me jodió en el alma, no le faltaba razón. Si no me hubiera llegado la oportunidad es muy posible que siguiera en ese punto absurdo que no me llevaba a nada, aunque no lo viera.

Así que por el camino he decidido que ya estaba todo perdonado, tampoco fue algo tan grave, me jodió más que lo usara para atacar que las palabras en sí. Mi intención al venir era que lo hablásemos, tensar un poquito la situación y hacer que se disculpase, por muy de niñato adolescente que pueda sonar, pero coño, yo también tengo mi orgullo. Y, después, seguir como antes de esa discusión.

El problema es que todas mis intenciones se han ido a tomar por culo en el momento en que la he visto en bikini. La posibilidad de no sentarme a su lado ni la he contemplado, quería estar tan cerca de ella como me dejara, recrearme en observar cada curva y cada marca de su cuerpo.

Pero se ha adelantado, cuando he visto cómo empezaba a examinarme al quitarme la camiseta casi me quedo sin respiración. Me he olvidado de todo, de que no estamos solos, de que aquí no solo hay adultos y de que era yo quien quería hacerle ese repaso, de todo excepto de registrar cada gesto que se instalaba en su cara al mirarme.

No sé si ella era consciente, pero el color le ha empezado a subir desde el cuello, volviéndose más intenso según le llegaba a la cara. Casi no se distinguían las pecas, los ojos le brillaban más, aunque el verde apenas se apreciaba de tanto como se le han dilatado las pupilas, el cuerpo parecía vibrarle; se me ha acelerado tanto la respiración que pensaba que iba a acabar hiperventilando.

El tirón que he sentido en la polla ha sido tan intenso que me he tenido que morder con fuerza el interior de la mejilla, habría sido la hostia de incómodo empalmarme delante de todos, y con un bañador es algo difícil de disimular, pero no me lo estaba poniendo nada fácil para controlarlo. Ver con tanta claridad que le gustaba lo que tenía delante me ha sacado una sonrisa, estaba más que encantado con ello.

Cuando se ha encontrado con mis ojos y la he visto morderse el labio he tenido que hacer un esfuerzo sobrehumano para no abalanzarme sobre ella y ser yo el que lo mordiera. Joder, ¿y esa mirada? Necesito que vuelva a mirarme así lo antes posible, eso y mucho más.

No es que quisiera sentarme, es que si no lo hacía ya no iba a poder disimular por más tiempo que me la quería comer allí mismo.

Todo perdonado, olvidado y enterrado en lo más profundo. Así, sin más. Porque voy a hacer caso a Javier y a vivir lo que venga sin pensar demasiado.

Parece que mis palabras le han quitado un peso de encima, y eso me da pie a asentar la idea de que nos olvidemos de todo esto y sigamos como antes.

Se relaja y se enreda en una conversación con las chicas sobre los libros que están leyendo, no les presto ninguna atención, y tampoco quito mi mano de encima de la suya, como en el prado, que no la aparte es algo que me gusta. Javier y Guille están en el otro extremo y casi juraría que se han quedado dormidos al sol. Es mi oportunidad para deleitarme con tanta piel blanca a la vista y tan cerca de mí.

Hay tanto que mirar que no sé ni por dónde empezar, quiero empaparme de cada trozo de piel y se me aturullan los sentidos. Ya he podido fijarme en que tiene las piernas largas, los muslos torneados y unas caderas preciosas. Tumbada como está se le marcan un poco los huesos de la pelvis y justo desde ahí sale el tatuaje que lleva en el lado derecho del cuerpo. No me esperaba que tuviera uno, y menos tan grande, lo que no me sorprende es el motivo que ha elegido para decorar su piel.

Un diente de león nace desde la cadera y sube por el costado, ligeramente inclinado hacia la espalda. En dirección contraria salen pequeñas semillas que se desperdigan como si volaran hacia sus costillas, poco a poco se van transformando en pájaros que van ganando en tamaño y terminan justo debajo de su pecho. Lo que me lleva directamente a fijarme en esa zona. El bikini de triángulo le tapa unos pechos perfectos, ni muy grandes ni muy pequeños, los imagino cubiertos por mis manos, blandos, maleables, suaves y calientes; el tirón vuelve y noto que me empiezo a empalmar.

Aprieto con fuerza los ojos, obligándome a dejar de mirarla y a llevar mis pensamientos por otros derroteros menos peligrosos.

De repente me parece que todo ha quedado en silencio, solo oigo a los niños un poco alejados, jugando por ahí apartados de nosotros. ¿Por qué se han callado las chicas?

Abro los ojos y me encuentro con los de Lucía, abiertos todo lo que dan de sí, la cara completamente colorada, el labio inferior húmedo y encerrado entre sus dientes. Desvío la mirada y… ¿Qué coño? Aparto la mano con rapidez, no sé en qué momento ha llegado hasta su tatuaje y a seguir con el dedo el dibujo. Se le ha puesto la piel de gallina, ardiendo y con un ligero temblor. Joder.

Al levantar de nuevo la vista me doy cuenta de que Raquel y Esther no me quitan ojo, la primera con cara de flipar, la segunda aguantándose la risa. Joder, joder, joder.

Carraspeo.

—Lo siento… No me he dado cuenta. —Menudo gilipollas soy, vaya forma de cagarla.

—No… No pasa nada… No te preocupes. —Ya no me mira, ha bajado la vista y sus ojos han ido derechos a mi mano, que todavía está en el aire sin saber muy bien a dónde ir—. Solo es que me has pillado desprevenida. Me hacías cosquillas.

¿Cosquillas? ¡Los cojones!

De acuerdo que no debería haberlo hecho, pero no ha sido a propósito, lo que no quita que me haya gustado y a ella también, porque esa reacción no eran cosquillas y no soy tan idiota como para no saber reconocer lo que decía su cara. Le ha gustado, le estaba gustando. Y yo quería comerme ese labio en cuanto lo he visto brillar entre sus dientes.

Como una hostia que nos trae de vuelta al presente los gritos de los niños llaman la atención de todos. No podemos verlos porque están al otro lado de la alberca, pero se les oye discutir desde aquí.

—Así que la nenaza necesita un escondite. —La voz burlona de Fernando llega clara.

—No soy una nenaza, ¡deja de llamarme así! Y no es un escondite, ¡gilipollas! —Mario responde con tanta rabia que su madre se levanta de un salto.

—Es lo que eres, además seguro que te gustan los chicos. —Está pagando toda su ira contra Mario y me dan ganas de cruzarle la cara—. Por eso llevas el pelo largo, eres como Félix.

No tardamos apenas nada en llegar y la estampa que nos encontramos me deja atónito.

Fernando está solo, gritando y escupiendo insultos a Mario, que está rodeado del resto de los críos, con su cara totalmente roja por la rabia, los puños apretados y los ojos llorosos.

—Pues a papá también le gustan los chicos y no tiene el pelo largo, imbécil. —Patricia responde a su hermano con la misma mala leche con que este suelta los insultos—. Y Félix te ha dicho mil veces que no uses esa palabra para insultar.

Todo sucede tan rápido y estamos todos tan alucinados que no nos da tiempo a reaccionar cuando vemos a Mario salir corriendo.

Solo tres palabras

Mario

Julio, 2018

—Hijo, ¿me ayudas a traer todo? La gente ya no tardará en llegar.

Mi padre se levanta para ir a la cocina, sé que no necesita que le ayude, supongo que quiere decirme algo o dejar a mamá sola con Valeria; eso no me preocupa, con su abrazo ha dejado claro que le gusta.

Le doy un beso en la mejilla a mi chica, que me recibe con una pequeña pero preciosa sonrisa. Veo la vergüenza en su cara, seamos realistas, tengo veinticinco años y mis padres no son gilipollas, pero no creo que Val esté lista para ciertas cosas delante de ellos. A pesar de que se están relacionando bien estaba nerviosa por conocerlos, más aún cuando las circunstancias no son las que esperábamos ni el ambiente el más alegre del mundo, por mucho que hayamos conseguido tener momentos de risas.

—Los pueblos, ya sabes… —susurro en su oído antes de levantarme de su lado para seguir a mi padre.

Le encuentro ya sacando varios embutidos de la despensa y poniéndolos sobre la tabla de la encimera, le tiemblan un poco las manos. Creo que nunca le he visto temblar o perder el control de la situación, si algo le distingue es esa capacidad de mantenerse entero, y esto me descoloca y abruma a la vez, porque siempre ha sido quien me ha sostenido a mí y no sé si yo sabré hacerlo con él.

Tiene a mi madre, sabe que puede contar con ella siempre, pero si me ha pedido que venga es porque quiere seguir pareciendo entero por ella. Mi abuela nos ha dejado un vacío inmenso a todos. Aunque ahora me da la sensación de que estamos en una especie de limbo, sabemos lo que ha pasado, lo que hemos perdido, sentimos la tristeza, pero no terminamos de ser conscientes del todo, es por eso que podemos bromear contando recuerdos. Cuando los días pasen y la realidad nos golpee de frente…

Inspiro para llenar mis pulmones y darme el empuje que necesito, porque mis pies siguen pegados al suelo, tengo que hacer un esfuerzo por moverme y consolarle, ahora es mi turno de darle la fuerza que parece estar perdiendo.

Mi padre, el hombre más fuerte, tranquilo y cariñoso que he conocido está temblando, y me duele el corazón incluso más que hace un rato en ese cementerio.

Me acerco a él titubeando, no estoy seguro de saber exactamente lo que necesita. Mientras se inclina un poco para empezar a cortar lo que ha sacado, apoyo la mano sobre su hombro y la muevo con cautela, froto con suavidad su espalda y, entonces, me sorprende soltando un sollozo que le sale de lo más profundo de la garganta y siento que me ahogo. Está llorando. Es lo que termina por romperme, me uno a él en un llanto silencioso, se gira y nos abrazamos con fuerza, con nuestros cuerpos bien pegados, un abrazo con el que nos rodeamos e intentamos meternos en la piel del otro para borrar el dolor. Un dolor que ambos compartimos, es demasiado parecido, y lo único que podemos hacer es seguir así unos minutos más. Simplemente abrazados y llorando en silencio.

No hay que hacer grandes aspavientos para que las lágrimas sean tan fuertes que hagan arder las mejillas al caer como ríos de lava que lo queman todo a su paso. Algunos espasmos que no podemos controlar rebotan en el cuerpo del otro y unas manos que, en nuestras espaldas, intentan proporcionar el calor que no podemos darnos ahora con palabras.

Solo dice tres palabras antes de romper el abrazo. Tres palabras que salen en un murmullo que oigo gracias a que su cabeza está pegada a la mía y su boca muy cerca de mi oído, y no sé si las dice para mí, para constatar un hecho, o para intentar verbalizarlo y creérselo, tal vez aún está tan en shock como yo.

—Se ha ido.

Solo asiento, no me salen las palabras. Todo esto es demasiado para mí y ver así a mi padre es más de lo que puedo soportar. Pero me conoce casi tanto como yo mismo, puede que incluso más, nos parecemos más de lo que cualquiera podría pensar.

Deshace el abrazo y me dedica una sonrisa que ni de coña le llega a los ojos, mi boca dibuja otra para él, un reflejo. Igual de triste, igual de importante. Y sin decirnos nada nos ponemos a preparar algunos aperitivos para cuando vengan los demás, el resto de nuestra familia.

Nos llegan voces desde el salón, así que me apresuro a salir, porque no sé quién habrá llegado y no quiero que Valeria se sienta perdida o incómoda entre desconocidos; aunque mi madre esté con ella y hayan congeniado yo necesito ver cómo está.

Al salir de la cocina me topo con un muro de metro noventa y cinco cortándome el paso, y casi también la respiración, que me rodea en un abrazo de los que romperían costillas si no fuera porque yo tampoco soy pequeño. Fernando.

No nos veíamos desde Navidad, aunque nos llamamos a menudo y ya le había hablado de Valeria. No sabía cuánto le echaba de menos hasta que me he visto envuelto en su abrazo. No dice nada, no hace falta, sé que ha venido derecho a buscarme a mí, pasando del resto.

Cuando me suelta y veo su cara soy consciente de que está igual que los demás, con los ojos enrojecidos y la mirada triste.

Val ya no está sola en el sofá, Patri está sentada con ella, las dos me miran y veo en sus rostros una sonrisa cansada.

Llegar hasta ellas me lleva un rato, cada medio paso me encuentro entre los brazos de alguien. Esther, Javier, que enseguida se dirige a la cocina con mi padre, Héctor, Olivia, Carmen, Ovidio, que ya necesita un bastón y busca una silla donde poder sentarse. Faltan algunos, sé que irán llegando, todos excepto Óscar, que está estudiando en Londres y, aunque ya tendrá vacaciones, esto ha sido tan repentino que tardará algunos días en volver al pueblo.

—Eh, Fer, a ver si adivinas de qué estaban hablando justo ahora con Valeria. —La voz de Patri sigue pareciendo infantil y más cuando de bromear se trata.

Su hermano mira en su dirección, luego a mí y ya le estoy viendo venir.

—Seguramente le estaban preguntando cómo consigue aguantar al zopenco este.

Me echo a reír y le meto un codazo en las costillas, Fer se ríe de vuelta, me agarra del cuello con el brazo y me dobla por la cintura, nos enzarzamos en una simulación de pelea absurda que agradezco en el alma.

—No vais a crecer nunca, ¿no? —Esther está con los brazos en jarras, pero sus labios curvados hacia arriba no engañan.

Los dos negamos sin dudar.

—Pues verás, hermanito. —Patri se pone derecha e intenta mantenerse seria—. Le estaban contando lo maravilloso que fuiste el verano que llegó Mario, concretamente iban por aquel día en que tu bici sufrió un pequeño… percance.

Ahora todos se ríen, menos Fer y yo; él resoplando y yo con cara de culpabilidad. Poco a poco nos vamos sentando donde podemos, mi sitio está claro, al lado de Valeria, lo que me obliga a hacerme hueco con golpes de cadera porque Patri es una tocapelotas y no se mueve ni un poco.

—Ahora necesito saber qué le pasó a la bici.

—Pues lo que pasó es que Mario reventó de mala manera. —Mi padre empieza a decirlo cuando todavía no ha terminado de sentarse—. Estábamos todos alucinando todavía con la bronca que tenían, porque aquí nuestro querido Fernando no soltaba más que espumarajos por la boca. —Le echa una mirada muy parecida a la de aquel día, Fer se encoge de hombros y frunce los labios.

—A ver, me tenía hasta las narices ya y ese día se pasó. —Fernando asiente—. Como estaban todos flipando no les dio tiempo a pararme, entre otras cosas porque ni se imaginaban mis intenciones. Así que salí corriendo, cogí su bici y la estampé con todas mis fuerzas contra el muro de la alberca.

—Y me la dejó hecha un cristo, que Lorenzo se pasó toda una tarde enderezando el manillar y cambiando las ruedas enteras porque hasta los radios se habían doblado.

—Suerte tuviste, yo te habría dejado sin ella —sentencia muy serio mi padre.

—En realidad yo quería tirarla al agua, pero no tenía tanta fuerza para conseguirlo. —Los dos nos reímos y Val me mira con cara de alucinada—. ¿Qué? Ya no le aguantaba más, suerte que no se la tiré a la cabeza, y no por falta de ganas.

—El que se quedó hecho un cristo fue Mario, que me pasé dos semanas poniéndole crema para las moraduras. —Mi madre ahora ya puede recordar estas cosas con una sonrisa en la cara, pero lo pasó tan mal como yo.

—¿Le pegaste? —le pregunta Valeria, y Fernando se enfurruña como cuando era pequeño.

—Joder, me la había destrozado. Vale que yo era un gilipollas, pero es que era mi bici. —Esther le da un codazo y le echa una mirada que todavía impone—. Tía, voy a seguir diciendo tacos aunque me dejes el costado morado, asúmelo ya.

Las carcajadas resuenan por todo el salón, hasta ella se ríe, aunque intenta disimularlo.

—Lo importante es que todos pensábamos que se iban a odiar toda la vida y ahora míralos. —Mi padre bien lo sabe, que aún tuvo que lidiar con alguna pelea más en clase—. Creo que fue un buen punto para empezar de nuevo, Fernando se dio cuenta de que no podía ir todo el día buscándole las cosquillas y Mario aprendió a plantarle cara. Y ahora tenemos que aguantarles haciendo chorradas cada vez que se juntan.

—Sí, algo de eso he oído —dice Val entre risas mirando a Patri—. Ya tenía ganas de conocerte en persona, Fernando, aunque igual teneros juntos no es tan buena idea como pensaba.

—Podemos ser buenos, a veces. —Fer se lleva la mano al pecho a modo de juramento, seguro que iba a soltar alguna coña, pero sus ojos se mueven por el salón y le cambia la cara. Coge una cerveza del montón que ha traído mi padre y la levanta. Los demás hacemos lo mismo—. Hoy es una de esas veces. Por Alejandra.

El brindis se hace general. Mi abuela era la mejor del mundo.

¿Un error?

Mateo

Septiembre, 2001

Es viernes por la tarde y el lunes ya empezaremos las clases. Por eso hoy vine pronto por la mañana, es cuando más me gusta estar aquí. La realidad es que tengo ganas de comenzar el curso, aunque estoy preocupado por ver cómo consigo encajar a Fernando y Mario sin que la cosa se vaya de madre.

La pelea de ayer todavía no me la quito de la cabeza. Ver a Mario explotar de esa forma me dejó completamente fuera de juego, imagino que era cuestión de tiempo que el niño llegara al límite, y la reacción de Fernando tampoco fue mucho mejor, menos mal que no fue a más porque estábamos todos allí, aún con eso Mario se llevó bastantes golpes. No puedo imaginar cómo estará hoy y cómo debe de sentirse Lucía, seguramente ahora esté más convencida de que se tienen que ir. ¡Me cago en mi estampa! Tengo que hacer lo que sea para que esos dos dejen de pelear y Fernando deje de echar veneno por la boca.

Como si de tanto pensar en Lucía hubiese tenido el poder de invocarla, la veo aparecer por la puerta. En algún momento estaría bien mirarla sin quedarme atontado, porque parezco gilipollas de tanto quedarme como un pasmarote.

—¿Y Guille? —pregunta sin dedicarme siquiera un saludo.

—Está con una excursión, ha salido hace nada, así que aún tardará en volver.

Intento, y creo que lo consigo, que no se note en mi voz la poca gracia que me ha hecho que pregunte por él y saber que no ha venido a verme a mí. Sigo limpiando el box, que es en lo que estaba ocupado antes de que llegara ella, y así me ahorro que vea mi cara, porque igual ahí sí se nota mi decepción.

—Mejor entonces, es contigo con quien quería hablar.

Giro la cabeza con tanta brusquedad que casi me da un latigazo. Ya está otra vez con ese gesto de las manos, ¿por qué está nerviosa? Cierro el grifo y dejo la manguera tirada en el suelo, me acerco un poco hacia ella, tiene la vista en el suelo y me estoy empezando a preocupar.

—¿Todo bien? ¿Le pasa algo a Mario?

—No, bueno, nada que no se arregle con pomada. —Debe de tener cardenales de los golpes de ayer—. Está en casa de Héctor, viciándose a la consola.

Me dirijo a la nevera para sacar una botella de agua, algo me dice que mejor dejo la cerveza para más tarde. Al pasar por su lado me llega ese olor a canela que usa siempre, me flipa. Estoy acostumbrado a él, mi madre tiene la casa llena de ese olor, pero en Lucía a mí me huele algo diferente, mucho más dulce, mucho más apetecible.

—Bien, entonces aquí estoy, soy todo oídos. —Rezo porque no sea nada malo lo que venga a decir—. ¿Quieres beber algo?

Niega, y estoy seguro de que es más por los nervios que porque no le apetezca. Le hago un gesto para sentarnos en los sillones, pero tampoco quiere, pues nada, lo que necesite con tal de que se relaje.

—¿Por qué estás nerviosa? —Me mira y la confusión es evidente, sonrío—. No dejas de mover las manos, lo haces cuando estás nerviosa.

Se las suelta de golpe y las esconde tras la espalda. El color del cuello no lo puede esconder por mucho que quiera.

—No estoy muy acostumbrada a pedir perdón.

—¿Perdón?

Asiente con energía y por fin me mira, joder, cómo necesitaba ver sus ojos de frente.

—El otro día dije cosas horribles y me siento fatal por ello. Lo siento.

—Ayer te dije que todo estaba olvidado, no hace falta que me pidas perdón.

—Sí hace falta, me porté como una imbécil contigo y te dije cosas que estaban fuera de lugar. Hablé sin pensar, no creo que tu vida fuera una mierda, o que el pueblo lo sea… —Levanto la mano para que se calle.

—Lucía, de verdad, no importa. —Doy un paso, acercándome a ella, se muerde el labio y a mí se me va la vista hacia él un instante—. Ya está, en serio, no necesito que me pidas perdón ni quiero que lo hagas. No hay nada que perdonar.

—Pero yo necesito hacerlo, Mateo, no lo entiendes. —Se pone tensa y empieza a hablar de carrerilla—. No puedo dormir sabiendo que te hice daño, porque sé que lo hice, me siento una persona horrible y no puedo con eso.

—Te he dicho que ya está perdonado, deja de darle vueltas. No importa, en serio.

—Pero…

Pero nada, se acabó, no aguanto que siga fustigándose por soltar cuatro frases de mierda que tienen más que ver con su miedo que con que quisiera atacarme. Y sé que no va a parar, y yo ya no me aguanto más las ganas.

Doy una zancada, la única distancia que nos separa, y la callo estampando mis labios contra los suyos, la pillo tan desprevenida que trastabilla hacia atrás, chocándose contra la pared. La tengo acorralada y ni por un momento me paro a pensarlo.

No muevo los labios, no cierro los ojos, ella tampoco, los tiene abiertos como platos, tan sorprendida como yo por mi arrebato. Pero no se aparta, no me empuja, y eso me hace envalentonarme e ir a por más. La rodeo por la cintura con un brazo mientras con la otra mano me aferro a su nuca, por fin mis ojos deciden cerrarse y me dejo llevar.

Lamo sus labios, mucho más suaves de lo que me imaginaba, atrapo el inferior entre mis dientes y succiono suavemente. El puto paraíso. Cuando lo suelto es ella quien abre la boca y yo aprovecho para invadirla con la lengua, recorriendo cada recoveco con ella, saboreándola y buscando el contacto de la suya, noto su cuerpo relajarse y rendirse. Se abraza a mi cuello y me atrae más hacia ella, intensificando el contacto.

Nuestras lenguas se mueven a un ritmo perfecto, como si se conocieran de siempre y supieran cómo deben hacerlo, aprieto más mi cuerpo contra el suyo, noto perfectamente cómo late su corazón. ¿O es el mío? Lo que seguro que nota es mi erección presionando en su vientre. Suelta un gemido dentro de mi boca que me pone a mil por hora y pierdo por completo el control.

Las manos se me van derechas a su culo, la alzo y enseguida enrosca las piernas sobre mis caderas, la empujo un poco más, tengo la polla tan dura que me duele y me froto contra ella como un jodido perro en celo. Lucía afianza el agarre con sus piernas, me muerde el labio con fuerza, el punto justo entre el dolor y volverme loco de gusto.

Aprieto tan fuerte los dedos que es probable que le queden las marcas en el culo. Joder, es perfecto. Lo sería más si la maldita ropa no se interpusiera entre nosotros, si pudiera sentir lo suave que debe de ser. Sigue moviendo la lengua, paseándola por mis labios, dándome pequeños mordiscos, succionando de vez en cuando y yo hace rato que no puedo pensar. Suelto una de las manos de mi agarre y la paseo por su muslo desnudo, gracias por venir en pantalón corto, le arde la piel tanto como a mí, hago el recorrido desde la rodilla hasta donde empieza el puto pantalón, lo odio cada vez que siento el tacto de la tela.

Me separo de su boca y ella suelta una especie de gruñido que me saca una sonrisa, deslizo mi lengua por su mandíbula, bajando por el cuello, echa hacia atrás la cabeza tanto como puede, facilitándome más el acceso y doy gracias al cielo. Recorro cada centímetro de piel suave y caliente, su pecho sube y baja acelerado, y de su boca no dejan de salir sonidos, una mezcla perfecta de suspiros y jadeos. Suelta una de sus manos y la mete por el cuello de mi camiseta, sentir su mano acariciándome la espalda me provoca una sacudida de placer y orgullo porque, ¡joder!, es conmigo con quien se está dejando llevar.

Mientras mi lengua empieza a bajar por su escote, la mano que tengo en su muslo se cuela por debajo de la tela del pantalón, en un frustrante intento por poder abarcar más piel sin barreras. Gruño de impotencia y me froto con más ímpetu. Me encuentro tan al límite que noto cómo se me tensan los músculos y los huevos se me encogen. Me la estoy comiendo y si sigo así voy a correrme. Mi mente decide reaccionar por fin, y freno en seco, aunque me cuesta un esfuerzo acojonante.

Lucía parece no entender nada. Normal, yo tampoco.

Apoyo la frente en su pecho y suspiro, aprieto con fuerza los ojos hasta que me veo capaz de levantar la cabeza y mirarla. Cuando lo consigo son unos ojos verdes vidriosos y cargados de deseo lo que me encuentro. Joder, eso no me lo facilita para nada.

—Tenemos que parar. Ahora.

No sé ni cómo soy capaz de hablar, me falta el aliento y estoy borracho de su sabor, de su olor y de todas las sensaciones que recorren mi cuerpo. Todavía la tengo agarrada a mis caderas, sentir cómo saca la mano del interior de mi camiseta y cómo mueve las piernas para ponerse en pie me cabrea.

En cuanto pone los pies en el suelo baja la cabeza. Me niego a eso, le sujeto la barbilla y hago que me mire, conecto mis ojos con los suyos, aún permanece el rastro de la excitación, pero también veo algo de vergüenza.

—Eh, ¿estás bien? —Me estoy acojonando por lo que pueda estar ahora rondando por su cabeza—. Lo siento, no quería ponerte en una situación incómoda, no tengo ni idea de qué me ha dado.

—Sí, sí, estoy bien, tranquilo. —Sus ojos intentan rehuir los míos, pero no se lo permito—. Tienes razón, esto es un error y es mejor parar ahora.

—¿He dicho yo que sea un error y no me he enterado? ¿O eres tú la que piensa que lo es?

Se desliza por la pared hacia un lado, apartándose de mí y empieza de nuevo a retorcerse las manos. Creo que es mejor no moverme de donde estoy, estoy bastante seguro de que ahora mismo su cerebro va a mil por hora.

Me mira a solo unos centímetros de distancia, sigue con las mejillas coloradas y le empiezan a salir ronchas por la mandíbula y el cuello, imagino que provocadas por el roce de mi barba. ¿Debería sentirme mal por eso? Porque lo cierto es que no me arrepiento ni por un segundo.

—Lucía, no sé qué ronda por esa cabecita tuya, pero te voy a dejar algo muy claro. —Tengo que soltarlo o si no me voy a estar dando collejas toda la vida—. Para mí no es un error, me moría por poder besarte y tocarte. Me muero por eso y por mucho más, créeme. Y ahora mismo estoy suplicando a todos los dioses porque tú también lo quieras.

Se está alejando, joder, se va moviendo centímetro a centímetro hacia la puerta. Y ser testigo de su retirada me duele como un puñetazo en el estómago.

—Pero no lo quiero así, Lucía. No quiero que la primera vez que estemos juntos sea contra una pared y con prisas. Quiero tenerte en un lugar cómodo y poder disfrutar de ti durante tanto tiempo como me dejes, o nuestros cuerpos aguanten, lo que llegue antes.

—Vale… —Un susurro—. Ahora voy a irme, ya… Ya nos veremos.

Asiento, no entiendo nada, pero tampoco estoy listo para intentar averiguar más. Lucía se gira y sale por la puerta. Me quedo en el sitio, suspiro y aún tardo un rato en ser capaz de reaccionar. Para cuando lo consigo lo único que hago es tirarme en el sofá para darle vueltas a cómo habrá sido la magnitud de mi cagada y cómo va a afectar a nuestra relación.

Se organiza y punto

Lucía

Bajo por el camino de vuelta a casa de Esther sin saber muy bien cómo, lo más seguro es que sea porque mis pies ya se conocen el camino y no necesitan que mi cerebro funcione para seguirlo.

Todavía estoy alucinando con lo que ha pasado ahí arriba, diría con cómo se ha torcido la situación, pero no tengo claro que se haya torcido. Más bien es que tampoco quiero pensar mucho en ello, o que no puedo, para ser sincera. No quieres pensarlo porque te ha gustado y querías más. Lo que sea.

Aún me noto los labios hinchados y ardiendo, no necesito ni concentrarme para seguir sintiendo las manos posesivas de Mateo sobre mi trasero, ni su boca, que más que besarme me estaba devorando. Joder, en la vida me habían besado de esa forma, y estoy más que segura de que yo tampoco me había dejado llevar así antes.

Solo ha sido un beso y no me cabe ninguna duda de que podría haber tenido un orgasmo si no llega a parar. Un solo beso tan increíble que encerraba un millón de promesas de todo lo que podría venir detrás, pero que no ha llegado, la frustración que he sentido cuando ha parado me ha hecho hervir la sangre aún más de lo que ya lo hacía.

Después ha llegado la realidad de lo que acababa de pasar y casi me da algo, ese arranque no me lo veía venir, no sé si porque hace mucho que perdí la capacidad de ver las señales o porque me lo he estado negando de forma inconsciente. En ningún momento mis planes incluían que alguien me gustase, y mucho menos llegar a esto. Darme cuenta de que si él no hubiera parado yo habría seguido hasta el final es un problema, uno enorme.

Desde que mi relación con Carlos terminó no he tenido ninguna dificultad para evitar estas cosas; en primer lugar, porque estaba demasiado ocupada sacando a Mario adelante como para perder el tiempo con hombres y en segundo, porque tampoco he conocido a nadie que despertase algo en mí. Así que, ¿qué tiene Mateo que haya hecho cambiar eso? Porque no es que me haya despertado algo, es que estoy casi en la puerta de la casa de Esther y mi cuerpo todavía no se ha calmado.

—Uy, ¿y esa cara que traes?

A Esther no hay quien le oculte algo, aunque claro, tampoco me la he visto, no sé qué pinta tengo.

—Pues cara de cansada, supongo.

—No, bueno sí, pero no es solo eso. —Me escudriña como si estuviese intentando meterse dentro de mi cabeza para encontrar la respuesta—. ¿Ha ido bien allí arriba?

¡Ay! Se me acelera el pulso solo de pensar que la tía es capaz de darse cuenta solo con mirarme, joder, pero eso no puede ser, no es adivina.

—Sí, sí, claro, ¿por qué no iba a ir bien? —Me parece que el medio tartamudeo que suelto no ayuda a que desaparezca su curiosidad.

—Vale, no cuela. Pero esta charla la tendremos en otro momento. —Joder con Esther—. Pasa, los niños siguen enganchados a la consola, no sé si me dan ganas de tirarla por la ventana o ponerle un altar a su creador por dejarlos tan atontados que ni me entero de que están aquí.

Me da la risa, porque entiendo perfectamente que dude, yo todavía no sé muy bien cómo consigue acabar el día sin volverse loca teniendo tres niños.

Pasamos a la cocina directamente, Olivia y Óscar están en el jardín y desde aquí los vemos sin problemas, están entretenidos jugando en una casa de madera y Héctor está en la habitación con Mario. Todavía queda un buen rato para salir como cada tarde-noche al bar a tomar algo y que los críos enreden por la plaza.

¿Estoy lista para ir al bar y ver de nuevo a Mateo después de lo que hemos hecho? No tengo ni idea.

—Tu cara me está pidiendo a gritos una cerveza. —Me la planta delante sin haber preguntado siquiera, pero no voy a negarme a ella.

—En serio, Esther, no sé qué ves en mi cara, pero todo está normal.

—Lo que tú digas.

—¿Dónde andan Raquel y los niños? —le pregunto con la esperanza de sacarme de encima el interrogatorio.

—Tenía terapia, y cerca de la consulta hay un centro comercial, me dijo que iba a dejar allí a los niños porque organizaban un taller de no sé qué y estarían entretenidos.

—¿Cómo le va con eso? La otra noche me impactó verla tan afectada, la verdad. Aunque no me extraña, con ese arranque de Guille.

—Le va, que no es poco. Solo lleva dos sesiones, pero que el otro día pidiera perdón es un paso enorme viniendo de mi hermana. —Me preocupa un poco ver que su cara cambia de pronto de estar seria a poner una sonrisita de niña traviesa—. ¿Sabes? Creo que tengo una idea estupenda que nos va a venir muy bien a todos.

—Miedo me das, a ver qué se te está pasando por esa cabeza loca.

—Mañana vamos a tener una noche de chicas aquí. Nosotras tres solas, con música, unas cervezas, vino o lo que sea y nadie que nos moleste.

Casi me atraganto con la cerveza.

—¿Y qué hacemos con los niños? ¿Nos los comemos?

—Los niños se los van a llevar Javier, Guille y Mateo de acampada —lo suelta con una seguridad aplastante.

—¿Y ellos saben eso? —pregunto entrecerrando los ojos, aunque estoy segura de que la respuesta es un no.

—Esta noche lo sabrán. Tienen tiempo más que suficiente para preparar lo que necesiten y los niños van a estar encantados con la idea.

—Lo de los niños no lo dudo, lo de los otros ya…

—No será la primera vez que los llevan de acampada, además, no sé si te has dado cuenta, pero hay pocas cosas que mi marido me negaría. —La cara de pilla que pone me hace reír.

—De eso sí que estoy segura. —Como para no estarlo, si no hay más que verlos—. Noche de chicas entonces, siempre y cuando a Mario le apetezca.

—Claro, pero no creo que se lo quiera perder. Monte, historias en la hoguera, barbacoa y comida basura, es un planazo.

Tal como lo pinta hasta yo prefiero ese plan, por muy tentador que sea tener una noche de chicas, porque relax seguro que no voy a tener. Hace tanto tiempo que no tengo una noche de esas que, ahora que lo ha dicho, las ganas se van instalando dentro de mí y según pasan los minutos más me apetece el plan. Hasta que Esther se encarga de romperme la película que me estaba montando.

—Y vosotras dos vais a largar por esas boquitas todo, pero todo, todito. Porque estoy segura de que tenéis mucho que decir, sobre todo tú.

Y a esta mujer a ver cómo se la convence de que no hay nada relevante que contar, si es que tiene un puñetero detector incorporado, y la verdad, por dentro tengo alguna parte de mí tirando con fuerza para soltarlo y poder compartir con alguien todo este caos que es mi cabeza ahora mismo.

Duchados, cenados y listos para irnos. Estoy nerviosa por ir al bar y salir de dudas sobre si Mateo ha ido o no. Saber cómo se va a desarrollar nuestra relación después de lo de esta tarde y, a la vez, me muero de miedo por si no aparece, o peor, si lo hace y está distante, arrepentido o actúa como si no hubiera pasado nada. ¿Prefieres que te reciba con un beso? No tengo ni idea de lo que quiero, esa es la puñetera verdad.

Lo de usar a Mario como escudo, aunque sea un ratito, no funciona. El traidor de mi hijo, que el pobre es completamente ajeno a todo lo que me pasa, sale corriendo a reunirse con el resto de los críos y ni se molesta en mirar atrás. Fernando está allí, algo totalmente lógico, pero que me pone un poco nerviosa, después de lo de ayer es imposible que me relaje del todo; lo que sí me sorprende es que Mario no dude ni un segundo en ir hacia el grupo y se una a ellos como uno más. Al menos tengo la tranquilidad de que el resto van a dar la cara por él y cortar a Fer si se le empieza a calentar la boca. Es un consuelo que, aunque parezca pequeño, me permite poder sentarme junto al resto en la mesa sin estar cada medio minuto mirando a los niños.

Vale, Guille y Mateo aún no han llegado, unos minutos más de relativa calma, y digo relativa porque mi cuerpo por dentro es un manojo de nervios y la cabeza me va a estallar de tanto imaginar escenarios distintos sobre lo que va a pasar.

Saludo a los demás y me dirijo al interior del bar a pedir mi bebida y, ya de paso, a saludar a los parroquianos, como dicen aquí.

—Lucía, qué sorpresa verte tan de cerca. —Alejandra sale de detrás de la barra y no hay forma de escapar de su abrazo. Te atrapa y punto—. Te vendes muy cara, muchacha.

Le sonrío, porque en el fondo me gusta que se comporte así, como si nos conociéramos de toda la vida. También me he dado cuenta de que mientras me abrazaba estaba oliéndome el pelo, recién lavado huele mucho más.

Lorenzo, Ovidio, Manuel y Teófilo están en su mesa de siempre jugando a las cartas, todos saludan, y a Teo le da un ataque de tos al hacerlo, pero el puro de las narices sigue entre sus dedos. Alejandra pone los ojos en blanco y lleva su mirada a su marido, porque la tiene de espaldas, pero si le viera la cara soltaría el puro en un segundo.

—Y no vas a dejar esa porquería en la vida, Teófilo. De verdad, desesperadita me tienes, ¿es que no ves que te ahogas y todo?

A él se le escucha resoplar y por la cara del resto juraría que ha hecho alguna mueca de estar aburrido de esta conversación.

—Que sí, mujer, que lo dejaré en algún momento, no seas pesada.

—Años con la misma cantinela, ¡qué harta estoy de ti!

Me sentiría incómoda si no fuera porque en este tiempo me he acostumbrado a escucharlos dando vueltas a lo mismo como un tiovivo.

Alejandra se mete tras la barra refunfuñando por lo bajo, me pone el botellín y cuando lo cojo y me giro para salir a la terraza se me corta la respiración. ¡Ay, Dios mío!

Me ha pillado de sopetón encontrármelos entrando por la puerta, tanto que me he quedado en el sitio como si mis piernas no respondieran, que casi es lo que pasa, porque las noto como si fueran de gelatina. Tengo el corazón golpeando tan fuerte en el pecho que me da miedo que se pueda escuchar por el local.

A Mateo parece que también le ha pillado por sorpresa verme aquí, ha tardado un poco en reaccionar y Guille le ha adelantado varios pasos. Viene derecho a mí con esa sonrisa que suele llevar y da la impresión de que hoy está de buen humor, por fin, ha estado unos días demasiado apagado para ser él.

—Pelirroja, creo que el aire de la sierra te está sentando de lujo, cada día estás más guapa.

Resoplo, pero no puedo evitar reírme.

—Mentir está muy feo, Guille, ¿no te lo dijeron de pequeño?

—No miente. —Mateo se adelanta a la respuesta que pudiera tener Guille—. Siempre estás guapa, pero esta noche…

No sé qué responder a eso, con él es más difícil decir algo dada la situación, además, si sigue mirándome así me van a empezar a subir los colores y aquí dentro hay demasiada luz como para que no se note.

—¿Verdad? No sé qué tiene hoy —le sigue Guille mirándome de arriba abajo—. ¿Será el vestido? A lo mejor es el color, que te sienta bien.

—Son los ojos, brillan más —responde Mateo como una sentencia.

Si es verdad o no, ni idea, pero que los suyos no se apartan de los míos lo veo con claridad y, a pesar de que es algo que hace muy a menudo, ahora es diferente. Lo de los nervios en la boca del estómago y que mi vista se vaya derecha a sus labios ya me lo hago mirar luego.

No estaba segura de cómo iría la noche, pero lo cierto es que va más o menos como la mayoría, nos reímos, disfrutamos de la compañía y nos contamos qué tal ha ido nuestro día. Omitiendo información, claro, al menos Mateo y yo.

Lo que sí hay son más miradas entre nosotros de lo habitual, o tal vez es porque ahora me doy cuenta; pero es que si no dejo de mirarle es difícil no hacerlo. Y, si cada vez que lo hago, me encuentro con sus ojos haciendo lo mismo y su boca respondiéndome con una sonrisa, pues cómo no voy a seguir.

Para rematar se ha sentado en uno de los extremos, algo que también es costumbre, pero que complica lo de disimular, porque lo tengo justo al lado y eso me obliga a girar la cabeza, gesto que no ha pasado desapercibido para Esther, que de vez en cuando me mira con esa cara de saber de más y no deja que me olvide de que mañana me va a sacar todo lo que pueda, aunque tenga que usar un sacacorchos para ello.

Algún roce de manos al ir a coger las bebidas, o algún toque con el codo al moverse, el caso es que Mateo no ha dejado de ponerse en contacto con mi cuerpo cada vez que ha podido y de tantas formas como le ha sido posible sin que pareciera algo extraño. Y lo peor de todo es que, todas y cada una de esas veces, mi piel ha reaccionado poniéndome el vello de punta y levantando un hormigueo por todo mi cuerpo. Juraría que él ha sido consciente de todo, porque automáticamente curvaba hacia un lado los labios, aguantando la sonrisa que quería salir a jugar.

Hemos terminado de concretar los planes de mañana por la noche, nadie ha puesto pega alguna y, de hecho, a los chicos la idea les ha encantado, incluso a pesar de ser ellos quienes van a tener que lidiar con seis críos hasta arriba de energía. Porque en cuanto les hemos dicho a los niños lo de la acampada se han vuelto locos de emoción y han empezado a hablar de qué podían hacer y cómo iban a repartirse en las tiendas. Mario se ha apuntado sin dudar siquiera un segundo. Parece que para ellos la noche también ha estado tranquila y que, aun con todo lo que pasó ayer, no va a dejarse llevar por ello y quiere seguir disfrutando de la libertad que tiene aquí y los amigos que ha hecho.

—Puedes estar tranquila, le vamos a cuidar.

Mateo pone su mano sobre la mía, que tengo apoyada en el reposabrazos de la silla, y de nuevo ese calor y el maldito cosquilleo. Para variar, me mira fijamente, igual que yo a él, le sonrío y se le relaja el gesto, creo que estaba preocupado porque yo no estuviese tranquila.

—No tengo ninguna duda, sé que puedo confiar en vosotros, además, también sé dónde encontraros si necesito mataros lentamente.

Rompe a reír y, joder, esas carcajadas son lo más bonito que he escuchado en todo el día. Si consigo olvidarme de sus gemidos, claro.

La clave de la sangría

Lucía

—No me digáis que no ha sido una idea genial.

Pues sí, para qué vamos a negarlo. Estar aquí las tres, tiradas en las tumbonas del jardín con la temperatura tan buena que hace, es un lujo. Y sin niños, más lujo todavía, por mal que pueda sonar.

—La idea mejorará cuando nos saques esa sangría que seguro que has preparado.

—Lo siento mucho, Raquel, pero como nadie me ha ayudado a organizar todo esto no me ha dado tiempo. —Se cruza de brazos como si de verdad estuviera indignada, pero no cuela.

—Oye, yo me he ofrecido a ayudarte esta tarde y no me has dejado —le digo mientras echo mano a un bol de patatas, me lo pongo sobre el regazo y empiezo a comer.

—Tú ya has hecho bastante trayendo guarrerías para cuidar nuestros cuerpos serranos.

—Ah, estupendo, así que ella está perdonada y a mí ni sangría me preparas. —Raquel hoy está de buen humor y lleva un rato pinchando a su hermana.

—Qué pesada eres, chica. —Se levanta de la tumbona rezongando y me quita el bol de encima—. Y tú, no acapares todas las patatas. Ale, vamos a preparar la dichosa sangría para la niña.

Raquel sonríe de oreja a oreja, se levanta y rodea los hombros de su hermana.

—Eres la mejor, ya sabía que no me dejarías sin caprichito.

Esther se la quita de encima poniendo los ojos en blanco y sacudiendo la cabeza.

—No seas pelota, ¡y me ayudas eh!, que nos conocemos y al final la hago yo toda.

Nos dirigimos las tres al interior de la casa. La cocina es enorme y conecta directamente con el jardín. Me encanta, la encimera es tan grande que me puedo imaginar sin problemas amasando sobre ella, y no como en la mía, que tengo que hacer malabares para estirar una bola de pizza.

Esther saca un exprimidor, pone al lado un cuenco enorme lleno de fruta, me planta en las manos varias naranjas y tengo que hacer malabares para que no se me caigan. Después enciende la radio y sintoniza una emisora de la que sale una música machacona que pone a todo volumen.

—No he hecho sangría en toda mi vida, Esther, en el bar lo hacían en la cocina.

—Da igual —me responde Raquel colocándose a mi lado y cogiendo un par de melocotones y de manzanas—. La sangría de mi hermana no la hacen en ninguna parte, es la mejor del mundo, ya lo verás.

—Mira, en eso te voy a dar la razón, pero mucho es porque el vino que hacen mis suegros no es moco de pavo.

Se dirige con una jarra enorme a lo que, supongo, es la despensa y, cuando sale la trae llena de un vino oscuro que parece incluso espeso. El olor dulzón que desprende me invade las fosas nasales y empiezo a salivar.

Levanta la jarra para enseñármela y sonríe a la vez que contonea las caderas al ritmo de la música.

—Esta es la clave, este vino es manjar de dioses. Pero jamás compartiré la receta, eso es secreto entre mi suegro y yo.

Vuelca todo el vino en un cubo, que espero que se use solo para esto, la verdad. Cuando toda la fruta está lista, el zumo mezclado con el resto y Esther empieza a echar cucharadas de azúcar, aparece Raquel con una botella de otro vino, esta vez blanco, y con una sonrisa de oreja a oreja vuelca en el cubo un buen chorro.

—Esta es la clave de la sangría.

—No, el toque final es este, monina —responde su hermana, que viene con una rama de canela y la echa dentro—. Ale, ahora a la nevera y en una horita tendremos una bebida que será ambrosía.

—¿De verdad tenéis pensado que nos bebamos todo eso? Es una barbaridad.

—Beberemos lo que nos apetezca, además, eso está mejor de un día para otro. Como el puchero. —Es un alivio saberlo.

Mientras preparábamos la sangría no hemos dejado de beber cerveza y picotear de aquí y allá, me parece que en eso va a consistir la cena. En trozos de queso y embutidos cogidos entre risitas, codazos, meneos de cadera y música a todo trapo por la cocina.

Hemos preparado en la mesa del jardín unos platos con más embutido para ir comiendo mientras hacemos tiempo a que, ese manjar que dicen, esté listo. Desde aquí la música se escucha sin perforar los tímpanos y mi cabeza lo agradece.

—Bueno, ¿cuál de las dos va a empezar?

Raquel y yo nos miramos y nos reímos, ninguna de las dos tiene ganas de abrir la boca.

—Está bien, si preferís que os tire de la lengua no hay problema.

Se sienta en la tumbona, mirándonos alternativamente a su hermana y a mí, que ya estamos sentadas en la de enfrente, decidiendo quién será su primera víctima.

—Raquel, ¿qué tal va la terapia?

Cierro los ojos y los aprieto, a mi lado Raquel suspira, empezamos fuerte.

—Te lo voy a resumir, así no me das la murga mucho tiempo. Llevo dos sesiones, no esperes grandes cambios. —Imagino que no le va a resultar fácil—. Lo primero que me dijo ya lo visteis, tenía que pediros perdón por echaros tanta mierda y empezar a controlarme para que no siga afectando a los niños, aunque parece que con Patricia no hay ningún problema.

Me mira a mí, que le pongo una mano sobre la rodilla para darle ánimo, no quiero que se sienta mal. No sé con exactitud lo que pasa, pero está claro que no lo lleva bien.

—Ahora tiene que ayudarme con lo que lleváis años diciéndome el resto, que no había nada que yo pudiera hacer, que no podía saberlo y que incluso es posible que ni Eduardo lo supiera. —Esther asiente y yo sigo intentando descubrir de qué habla—. Dice que, al vivir en un sitio tan pequeño y hacernos novios tan jóvenes, es probable que ni se lo hubiera planteado.

—O sea, que le pilló tan de sopetón como a ti. —Raquel asiente—. Tiene sentido. Mientras estuvo aquí vuestro matrimonio funcionaba de maravilla, yo nunca he dudado de que Eduardo te quisiera. Si es verdad eso, debió de ser un golpe también para él.

—Chicas, ¿me podéis explicar exactamente de qué estáis hablando?

—Eduardo se fue a trabajar un tiempo a Madrid, ya sabes, más sueldo y mejores oportunidades, la idea era ahorrar algo de dinero y después irnos los niños y yo. Nos veíamos los fines de semana y todo iba bien, o eso creía… —Veo cómo coge aire para seguir hablando y me arrepiento de hacerle contarlo—. El caso es que conoció a alguien, se enamoró y me dejó. Y ahora va a casarse.

—Y ese alguien es un hombre —me aclara Esther.

—Vale, y ¿el problema es que sea un hombre? ¿O es que no se porta bien con los niños?

—No. Sí, bueno… —Parece que le cuesta poner en orden las palabras—. Que se enamorase y mandase nuestro matrimonio a la mierda no es que me hiciera feliz. Pero Félix con los niños se porta genial, Patricia le adora y Fernando… —Veo cómo se le refleja en la cara lo mal que se siente—. Hasta ahora no tenía tanto problema, pero mi actitud por lo que dice la psicóloga no le ayuda.

Su hermana y yo asentimos. Normal que el crío no lo lleve bien, si ni ella lo hace después de tanto tiempo.

—El problema es que sentí… siento todavía, que todo el tiempo que estuvimos juntos fue una mentira —continúa diciendo—. Y me jode no haber visto señales o algo, no sé, me siento estúpida por haber vivido engañada tantos años.

—Creo que, si la psicóloga tiene razón y nos fiamos de Esther, no era una mentira. —Los ojos de ambas van hasta mí—. Quiero decir, seguro que te quería, y puede ser verdad que ni él supiera que le gustaban los hombres. A lo mejor es bisexual y nunca había tenido la oportunidad de averiguarlo.

—Y mi hermana no puede saberlo porque se niega a escuchar a Eduardo. —Raquel responde con un bufido.

—Yo creo que para él tampoco tuvo que ser fácil asumirlo, no solo tu mundo y tus planes de futuro se fueron a la mierda, Raquel, los suyos seguro que también. Imagínate de pronto encontrarte con que te has enamorado de una mujer. No debe de ser fácil.

—Pues eso es en lo que estoy trabajando con la psicóloga, en meterme en la cabeza que nadie ha tenido la culpa. —Se levanta e intenta sonreír, pero tiene los ojos aguados—. En fin, no va a ser sencillo, pero lo voy a hacer.

—Eso, solo necesitas tiempo. Y después, date una alegría con Guille. —Me llevo enseguida las manos a la boca, lo he soltado sin pensar.

Esther se empieza a reír, pero Raquel me mira con los ojos y la boca muy abiertos.

—No me hagas ni caso, son las cervezas.

—No, de eso nada. Esta noche es para soltarlo todo, así que no vale tirar la piedra y esconder la mano —suelta Esther levantándose también—. Raquel, cariño, resulta que Guille está colado por ti, me lo ha chivado un pajarito, porque yo no tenía ni idea, pero ahora todo encaja mejor.

La pobre no sabe ni por dónde le está viniendo el aire, nos mira a las dos abriendo y cerrando la boca, sin ser capaz de decir nada.

—¿Por qué crees que ha estado todo este tiempo dejando que le trates de esa forma? —le digo acercándome a ella—. Porque no es que seas muy amistosa con él, precisamente.

—Eh… Él también se mete conmigo, desde el principio.

—No, desde el principio no. —Su hermana le pone una mano en la espalda y la empieza a mover, a Raquel se le escuchan todos los engranajes del cerebro trabajando a pleno rendimiento—. Piénsalo bien, al principio no era así, y no lo es con nadie más. Lo hace para ver si espabilas, aunque sea a base de mala leche. Así que hazlo y, de paso, date un homenaje, que te van a crecer telarañas ahí abajo.

Me parto de risa, lo siento por Raquel y todo lo que tiene que asimilar de golpe, pero es que la respuesta de su hermana ha sido tan inesperada viniendo de ella que no puedo evitarlo.

—Y tú no te rías tanto, que ahora vamos contigo, pero primero vamos a por la sangría, que la vamos a necesitar.

Joder, aún albergaba la esperanza de librarme, pero no voy a tener tanta suerte.

La sangría está de muerte. Me he servido el vaso más grande que he encontrado en la cocina, porque me da la impresión de que voy a necesitar mucho de esto para aguantarlas.

—Mateo me besó ayer —lo suelto sin darles tiempo a preguntar, y Raquel escupe de golpe toda la bebida que tenía en la boca.

Los ojos de Esther parece que van a salírsele de las cuencas y las dos se quedan mudas. Ya podemos seguir con la noche de chicas. Voy a darle otro trago a mi vaso cuando Esther me lo impide poniendo su mano sobre él.

—Ah no, tienes que contárnoslo todo. —Resoplo.

—A ver, que yo me entere. —Raquel también tiene cara de estar flipando—. Mateo, nuestro Mateo, el que ya ni me acuerdo cuánto hace de su último ligue, ¿te ha besado?

—Sí, bueno —habrá que decir las cosas como son—, nos hemos besado, los dos.

Se miran entre ellas y empiezan a reírse. Yo frunzo el ceño y las miro con ganas de matarlas.

—¿Solo un beso? —me pregunta Esther—. ¿Solo por un beso traías esa cara?

—No sé qué cara traía, Esther, no me vi —respondo algo más borde de lo necesario—. Bueno, un beso y un magreo que ni cuando tenía veinte años, la verdad.

Seguro que me estoy poniendo roja, y las cabronas no dejan de reírse y mirarme con cara de estar alucinando y más que contentas con el chisme.

—Si ya sabía yo que íbamos a necesitar la sangría. —Por fin aparta su mano del vaso y me deja beber, doy un buen trago, que falta me hace—. Cuéntanos más. Porque si ha sido como dices tiene que haber más.

—¡Joder con Mateo!, eso sí que no me lo esperaba. —No me lo esperaba yo, mucho menos Raquel.

—No hay más, la verdad es que de pronto paró en seco, así que siento decepcionaros.

—¿Paró? ¿Por qué?, algo te diría. —La curiosidad de esta mujer no tiene fin.

—Según él, no quería que la primera vez fuera así.

—Así que habrá una primera vez.

—Yo no he dicho nada de eso, Raquel.

—No, pero tu cara sí que lo dice —y me lo suelta sin anestesia.

Intento saciar sus ansias de saber, pero es que ni yo misma sé muy bien qué va a pasar ahora, lo único que he sido capaz de reconocer es que me ha sabido a poco, que ya es todo un logro.

El consejo de las dos es que me deje llevar y que sea lo que tenga que ser, cuando les he contado que esto de liarme con alguien ni de coña entraba en mis planes la respuesta también ha sido unánime.

—Nosotros hacemos planes, Lucía, y luego la vida hace lo que le da la gana.

—No se le pueden poner puertas al campo —sentencia Raquel sin dejar de reírse—. Nunca mejor dicho, aquí otra cosa no, pero campo tenemos un montón.

Pues qué bien. Así que después de unas horas de hablar, con las dos dando por saco cada poco tiempo con el tema de Mateo, comer, beber y abrirnos contándonos nuestras vidas y mil chorradas, me he venido a casa con la cabeza medio embotada y la sensación de que dejarme llevar igual tampoco es mala idea, que es un pensamiento pésimo para tener a las cuatro de la madrugada.

Al llegar a casa es verdad que me ha resultado extraño darme cuenta de que Mario no estaba durmiendo en su habitación, aunque no sea la primera vez y lo más seguro es que se lo haya estado pasando de lujo. Me he puesto el pijama y me he metido en la cama, ya veremos si soy capaz de dormir o me toca otra noche de enredar en la cocina para aplacar los nervios.

La acampada

Guillermo

Estoy bastante seguro de que llevar a seis críos en la parte trasera de la furgoneta, rodeados de sacos de dormir, tiendas de campaña, mochilas, cajas con herramientas y restos de heno, no es la mejor de las ideas. Pero a ver cómo lo hacíamos para venir todos y traer lo necesario con un solo viaje, porque lejos no vamos, tardaremos una media hora en llegar, pero el camino tampoco es que sea una maravilla. De todos modos, a los niños no parece importarles, a juzgar por las risas que provienen de mi espalda.

Javier y Mateo van delante conmigo, es lo bueno de estas furgonetas, que son viejas, pero dan mucho juego.

Cuando anoche las chicas nos metieron el marrón de la acampada la verdad es que ninguno pusimos muchas pegas, si algo nos gusta es el campo, y tampoco es la primera vez que lo hacemos. Solo que ahora ellas se han escaqueado y van a montarse una noche de chicas que, sinceramente, me encantaría poder ver por un agujerito. Porque esas tres se llevan muy bien y, solas, sin otra preocupación más que disfrutar, deben de ser todo un espectáculo. Y para qué mentir, poder ver a Raquel soltarse la melena por una vez sería la hostia.

Menos mal que ya he dicho que el camino era corto. Nada más llegar han salido los niños como miuras de la furgoneta, ni que llevaran horas ahí dentro metidos. Lo de ayudarnos a sacar las cosas ni se les ha ocurrido, se han lanzado a correr cotilleando todos los alrededores como si no los hubieran visto nunca. Bueno, eso en el caso de Mario es cierto, pero da igual, el resto se comportan igual, como si fuera la primera vez que están aquí arriba. Cuando la realidad es que siempre que acampamos lo hacemos en este lugar. Más que nada porque la acampada libre no está permitida, pero lo bueno de sitios como este es que los guardias ya nos conocen, aquí no viene ni Dios y no nos dan la murga. Saben de sobra que somos cuidadosos y solo hacemos esto un par de veces al año, así que hacen la vista gorda.

Montar todo el tinglado y preparar el agujero para la fogata nos ha llevado un par de horas, menos mal que hemos venido con tiempo y no se nos ha hecho de noche sin el fuego encendido. Una de las cosas que más les mola a los críos es hacerse sus propios pinchos y ponerlos cerca de la lumbre; de la parrilla nos encargamos nosotros, no sea que la líen y acabemos cenando patatas fritas de bolsa y poco más.

El reparto de las tiendas ha sido el único punto de discordia, pero ya contábamos con ello. Patri, Fer, Héctor y Mario van en una, Javier compartirá otra con Olivia y Óscar que, como ya sabíamos, se han quejado, pataleando e intentando de todas las formas posibles convencer a su padre de que les dejase dormir con sus primos. Ni de coña, que nos conocemos y a mitad de la noche van a montar la gresca porque quieren ir a la tienda de su padre. A Mateo y a mí nos toca compartir la tercera. Al final le voy a proponer mudarme a su casa, paso más horas con él que si fuéramos un matrimonio.

Ya ha anochecido y hemos repartido varias lámparas de camping, porque si no por aquí no se vería ni un carajo; la cena se está haciendo en el fuego y está todo listo en las tiendas para cuando llegue la hora de dormir. Los críos están cansados, pero aguantarán hasta que se les cierren los ojos, eso si no nos toca coger a alguno en brazos para meterlo en la tienda, que no sería la primera vez.

—Tíos, de verdad, estoy molido. —Javier se deja caer agotado en el suelo a nuestro lado—. Estas fieras no se cansan nunca.

Ha estado un rato jugando al fútbol con los niños, mientras Mateo y yo vigilábamos la cena. Pero los enanos por fin se han cansado también y han hecho un corrillo un poco apartados de nosotros. Los dos nos reímos de él, le falta el aliento y tiene la frente llena de sudor.

Le paso una botella de agua de la nevera de camping, menos mal que Lucía se ha encargado de surtirnos bien y ha metido tanto hielo dentro que creo que podría aguantar dos días enteros. Javier se bebe casi la mitad de un solo trago.

—Eso es lo que pasa por tener hijos —me cachondeo—. Y como no eres capaz de quitarle las manos de encima a tu mujer pues pasa lo que pasa.

—No, es lo que sucede cuando tienes cuarenta y dos tacos y los cabrones de tus amigos te dejan solo con seis niños hasta arriba de energía. —Nos tenía que soltar la pullita—. Lo que voy a hacer es cortarme la coleta, porque quitarle las manos de encima a mi mujer está descartado.

—No lo habíamos dudado ni un momento —responde Mateo riéndose—. Parece mentira, después de toda la vida juntos, tío, lo tuyo no es normal. Tienes un problema.

—El día que deje de tocar a Esther, y no hablo de sexo, entonces sí que tendré un problema. —Javier lo dice tan serio que los dos asentimos.

La puta realidad es que creo que Mateo y yo en el fondo tenemos envidia. No de Javier en concreto, sino porque nos encantaría tener algo así. Y aquí andamos, solos y bien jodidos. Aunque me da que él va a tener más suerte que yo.

—Eh, Guille —me llama Javier—. ¿Ves a esos de ahí?

Miro a los niños, que es hacia donde señala, y asiento.

—Pues están a lo suyo y lo bastante lejos como para oírnos, así que ya sabes. —Le miro sin entender a qué se refiere—. ¿Qué te pasó la otra noche con Raquel para saltar así? Tío, nos dejaste de piedra.

Resoplo, esto es una encerrona. Miro a los niños otra vez, es cierto que si no levantamos la voz no van a oírnos, pero no tengo ganas de hablar ahora de eso. ¡Joder!, hemos venido a pasarlo bien. Lanzo una mirada a Mateo en busca de ayuda, pero el muy cabrón se encoge de hombros.

—No pasó nada, simplemente no quería que me pidiera perdón, ya lo dije. —Mateo alza la maldita ceja y Javier me hace un gesto con la mano para que siga—. ¡Que no tengo nada que perdonarle, joder! Lo que tiene que hacer es pasar página de una vez y, que no lo haga, me cabrea.

—No es eso lo que dijiste. Y tampoco es a lo que te referías. —Mateo tenía que meter baza, me dan ganas de darle una colleja—. Ya has probado a darle caña, y en parte ha funcionado, igual no tanto ni como querías, pero lo ha hecho.

—Pero necesitaba la terapia, Guille, eso le va a ir bien —me recuerda Javier.

—Ya lo sé, es solo que me jode no haber podido ayudarla —respondo agotado, pensar en esto me deja sin energías—, me frustra ver que lleva tanto tiempo así y no ha avanzado casi nada.

—¿Te frustra eso o que no se dé cuenta de que te gusta?

—Mateo, hazme un favor —le digo un poquito harto—. Recuérdame por qué coño te aguanto, anda.

Se descojonan de risa los dos, y ahí tengo mi respuesta. Ya no sé qué haría sin esta gente, la verdad. Mi vida sería una puta mierda si no estuvieran en ella. Aunque podría mejorar bastante si la morena que se me cuela en los pensamientos a la mínima de cambio no me odiase.

—No has contestado a la pregunta. —Estaba claro que Javier no se iba a quedar conforme con mi respuesta.

Me levanto a por la otra nevera, que es la que tiene las cervezas y los refrescos, si la noche pinta como me temo, prefiero beberme algo un poco más fuerte que el agua. Cojo tres y las reparto al sentarme de nuevo. Estos dos siguen esperando y no se van a dar por vencidos.

—En realidad, da igual si se da cuenta o no —respondo tras dar un trago a la lata—, me odia, muchísimo, y lo entiendo. Yo solito me he encargado de que lo haga.

—No te odia, Guille. —Miro a Javier con una sonrisa más falsa que Judas—. Hace exactamente lo que buscabas y has provocado. Pero la verdad, creo que Raquel estaría mucho peor sin eso, además, no sé por qué me da que lo disfruta.

Se me ponen los ojos en blanco y me da miedo que se hayan dado la vuelta del todo. Pero las últimas palabras de Javier se han colado ya en mi cabeza y empiezan a marearme. No quiero dejarlas anidar ahí porque entonces no voy a dejar de pensar en ello. Que lo disfruta, ¿qué coño significa eso?

—Esto… ¿Y si pruebas a decírselo directamente? —Creo que a Mateo dormir poco le está dejando tonto—. Igual te llevas una sorpresa.

—¿Por qué no te aplicas tú el cuento? —Al responderle veo cómo le cambia la cara, se le ladea la boca y la sonrisa le achica los ojos.

Javier se ríe y le da una palmada en la espalda, claro, él no ha visto de frente esa sonrisa. Mateo es un libro abierto y esa cara dice que algo esconde.

—Vale, yo no le he dicho nada a Lucía, pero… —Baja la voz para continuar—: Creo que le he dejado bien claro que me gusta.

Javier y yo nos miramos, no sé si hemos entendido bien.

—¿Cómo has hecho eso, exactamente? —le pregunto arrimándome a él.

Se lleva la mano a la nuca. Oh, oh. La sonrisa no se le quita, pero le da reparo decir lo que sea que haya hecho.

—Iba a deciros que la he besado, pero sería quedarse muy corto. —Vale, sí, definitivamente alucinamos—. No sé ni cómo pasó, vino a pedirme perdón y, de pronto, la tenía contra la pared y la estaba besando como si ella fuera el aire que necesitaba para respirar. Si no llega a venirme un momento de lucidez no sé cómo habríamos acabado.

—Perdona, ¡¿qué?!

Me giro a mirar a los niños, porque con el tono de Javier me da miedo que le hayan oído y pongan la oreja. Esto requiere de más información y no quiero interrupciones.

—Que no sé qué me dio, pero me entró un arrebato y, ¡joder!, como un puto adolescente. Casi me corro solo besándola.

Las carcajadas que soltamos nosotros resuenan tanto que ahora sí estoy seguro de que los niños nos han oído.

—Hostia, Mateo. Eso sí que no me lo esperaba. —Javier consigue hablar entre risa y risa, y a mí no me salen las palabras. Flipo mucho.

—No me lo esperaba ni yo, y ella tampoco.

—Vale, a ver, detalles. —Vamos a intentar poner esto en orden—. ¿Te cortó las alas?

—No, más bien tardó pocos segundos en seguirme. —La cara de satisfacción que tiene no se la había visto nunca—. Fue la hostia, pero no voy a daros detalles. Con saber eso tenéis más que suficiente.

Le conocemos lo bastante como para no intentar sacar más información jugosa, de eso sí que no va a soltar prenda.

—Y ahora, ¿qué?

—Ni puta idea, Javier. No hemos hablado sobre ello.

—Y me dices a mí que hable con Raquel, ¡manda cojones, Mateo! ¡Que le has comido la boca a Lucía y no habéis hablado del tema!

Javier asiente dándome la razón.

—¡Joder, claro! —Se me acaba de encender la bombilla—. Por eso dijiste anoche que le brillaban más los ojos. Por eso la pelirroja estaba más guapa que de costumbre.

Mateo se ríe por lo bajo. Será cabrón.

—Y por eso no nos ha dado tiempo de hablar sobre ello, porque fue ayer por la tarde y por la noche no era plan, con todos allí.

—Pues, tío, no sé si te has dado cuenta —Javier se levanta, se sacude los pantalones y se gira para ir hacia los niños, aunque, antes de eso, remata la frase—, pero esta noche está sola en casa.

Mateo se ha quedado como petrificado, le doy una palmada en el hombro y, cuando me mira, no me cabe duda de que su cabeza ahora mismo no deja de dar vueltas como una peonza.

Después de cenar nos hemos dedicado a contar historias alrededor de la hoguera durante un par de horas. La única pega es que no podían ser muy de miedo porque si no Óscar iba a tener pesadillas. Después, estaban tan cansados que ni se han quejado al mandarlos a dormir, han caído redondos en cuanto se han metido en los sacos.

Nosotros nos hemos quedado un rato más aún, tomando la última cerveza mientras terminábamos de recoger todo y nos asegurábamos de que el fuego quedaba bien apagado.

No pienso decirle nada por no darle cuerda, porque estoy molido, se me cierran los ojos y solo quiero dormir. Pero la tienda es pequeña y noto cada vez que Mateo se revuelve en su saco. Ese esta noche me parece que no va a pegar ojo, debe de tener la cabeza todavía dándole vueltas a lo de Lucía.

Bendita guantera

Mateo

No puedo más, llevo desde que nos hemos metido en la tienda intentando dormir y no hay forma. El reloj dice que son las cuatro y cuarto, hace dos horas ya que no dejo de dar vueltas. La frasecita de Javier sobre que Lucía está sola esta noche no se me va de la cabeza.

¡A la mierda! Seguro que esto es una pésima idea, pero no creo que sea peor que la de pasarme la noche pensando si ir y hablar con ella o no. Y tampoco sé si ella estará en condiciones de tener una conversación, no solo por las horas, no tengo ni idea de cuánto han podido beber hoy las chicas.

—Guille —susurro mientras le doy unos toques en el hombro.

Joder, es como una marmota. Mientras me estoy atando las deportivas sigo dándole toques para despertarle.

—¿Qué coño pasa? —Se revuelve, pero no abre ni los ojos.

—Me bajo al pueblo, ¿las llaves de la furgoneta?

—Puestas —responde con la voz tomada por el sueño, lo raro es que pueda enlazar palabras.

—Vale, mañana subo a buscaros antes de comer. Tranquilo.

—Que sí, pesado, déjame dormir.

Le doy una palmada en la pierna antes de irme, cuando ya tengo media cremallera de la tienda cerrada otra vez oigo que dice algo.

—La guantera.

—¿Qué? —Para mí que ya está otra vez soñando.

—Los condones, Mateo —suelta sin que le cambie un ápice la voz—. En la guantera.

Ahogo la risa para no despertar al resto y cierro la tienda del todo.

He aparcado en el descampado hace como diez minutos y aún sigo dentro de la furgoneta. He hecho todo el camino intentando pensar qué decirle, pero lo cierto es que no tengo ni idea.

Los ojos se me desvían a la guantera. Los condones. Dudo mucho que me vayan a hacer falta, vamos, no creo que vaya a tener tanta suerte. Además, yo he venido a hablar, ¿no? Los condones son totalmente innecesarios. Pero sigo mirando la guantera. Al final acabo por coger la dichosa caja y sacar uno, lo miro como si fuera la primera vez que veo el envoltorio plateado.

No lo pienso más, cierro la puerta y me guardo el dichoso paquetito en la cartera mientras no dejo de pensar que definitivamente igual sí estoy loco. ¡No son horas, joder! No son formas. ¡Si ni siquiera sé qué decirle!

Llamo al timbre y apenas tardo un par de minutos en oír las pisadas por las escaleras. Se abre la puerta de un tirón, Lucía me mira con los ojos tan abiertos que creo que no estaba durmiendo.

—Mateo… ¡Ay, Dios!, ¿ha pasado algo? ¿Mario está bien? —suelta de carrerilla llevándose las manos a la boca.

Mierda, la he asustado.

—Sí, sí, perdona. —Es que no puedo ser más imbécil—. Está todo bien, de verdad.

Suelta de golpe todo el aire que estaba reteniendo y se le humedecen los ojos. Puedo verlo a pesar de que la única luz que nos llega viene del pasillo, ha bajado tan rápido que no ha encendido la luz de las escaleras.

—Madre mía, me has dado un susto de muerte. Casi me da un infarto. —Mira el reloj de su muñeca y después a mí de nuevo—. Son más de las cinco de la mañana.

—Lo siento. No debería haber venido a estas horas. Perdona. —Bajo la mirada a mis pies, ahora mismo me daría de collejas por no pensar en el susto que se llevaría.

—No pasa nada. —Siento su mano apoyarse en mi hombro—. ¿Tú estás bien? ¿Quieres pasar?

¿Quiero? ¡Joder, claro que quiero!

Levanto la vista poco a poco. Va descalza. Sus largas piernas están desnudas gracias al pantalón corto de pijama. Una camiseta de tirantes se le ajusta al cuerpo, marcando su cintura estrecha y la forma de sus pechos. La vista se me queda clavada en esa zona más segundos de los políticamente correctos. Tiene la respiración algo acelerada, su pecho sube y baja con más rapidez de lo normal.

Y lo mismo me está pasando a mí, mi pulso se está empezando a acelerar a la vez que un cosquilleo me nace en el estómago. Sigo subiendo la vista por su cuello, que empieza a colorearse. Una sonrisa amenaza con instalárseme en la boca, porque esa reacción la está provocando mi mirada.

Llegar a su cara es lo mejor de todo el recorrido. Se ha puesto colorada y me está mirando con un brillo en los ojos que nada tiene que ver con la humedad que tenían antes. Lleva el pelo trenzado cayendo por uno de sus hombros, esta vez el nerviosismo le hace tocarse la trenza sin parar.

Doy un paso adelante. Con mi mano hago que retire la suya del pelo, deja caer el brazo a su costado. Otro paso. Aparto la trenza y deslizo la yema de los dedos por su hombro, bajando despacio por todo el brazo. Se le eriza la piel. A mí empieza a arderme. No se mueve, no evita el contacto. Sus ojos no se apartan de los míos. Un último paso y tengo mi pecho tan pegado al suyo que se tocan cada vez que inspiramos.

Me tiemblan las manos de ganas de tocarla mucho más. Apoyo una sobre su cadera y la atraigo hacia mí, acortando la escasa distancia que separa nuestras pelvis. Me importa bien poco que sea consciente de mi erección. Veo cómo se le dilatan las pupilas y se muerde el labio inferior, mis ojos captan enseguida el movimiento y van derechos a su boca. Apoyo la otra mano sobre su mejilla, tiene la piel tan caliente como siento yo la mía. Con el pulgar libero el labio de entre sus dientes, se lo ha dejado un poco rojo y está brillante de saliva. No puedo evitar relamerme, y ahora es ella la que me mira la boca. Acerco tanto mi cara a la suya que nuestros alientos se mezclan.

—Lucía —susurro con la voz tan ronca que dudo que sea mía. Sube sus ojos de nuevo a los míos, apenas soy capaz de ver un pequeño aro verde rodeando la pupila—. Si no quieres que te bese este sería un buen momento para que me apartases.

—¿Qué? —pregunta con un hilo de voz ahogado. Sonrío.

—Voy a besarte.

Asiente con la cabeza. Un movimiento muy sutil, pero que es suficiente para darme el último empujón que necesito.

Esta vez nada de arrebatos sin control. Quiero poder saborearla y recrearme en cada sensación que me provoque.

Uno mis labios a los suyos y un escalofrío recorre toda mi espalda. El estómago se me encoge por la anticipación.

Me rodea con los brazos, jugando con el pelo de mi nuca mientras nuestras lenguas se mueven despacio, conociéndose de nuevo, sin prisa. Sus dedos provocan pequeñas cosquillas que me bajan por todo el cuerpo. Abandono su cadera y afianzo el agarre en torno a su cintura, pegándonos aún más. Ya no hay distancia alguna entre nosotros. Bajo la mano que tenía en su mejilla lentamente hasta su cuello, noto su pulso acelerarse y palpitar bajo mi mano. Se le estremece el cuerpo entero, y a mí con ella.

Seguimos besándonos así, con calma y entre caricias suaves que nos dejan la piel ardiendo a los dos. Hasta que sus manos me atraen más hacia ella y enreda con fuerza los dedos entre los rizos que se me forman en la nuca. Su respiración se vuelve más rápida dentro de mi boca y me da un suave mordisco cuando mis manos deciden, por sí solas, bajar hasta su trasero y abarcar tanto como pueden.

La empujo contra mi erección, que da una sacudida quejándose de la tela que nos separa. Lucía jadea. Lo hace sin dejar de besarme, aumentando el ritmo, profundizando más. Y a mí se me está empezando a ir la cabeza, aprieto con fuerza las manos. Apoya sus manos en mis hombros, se impulsa y se abraza a mis caderas con las piernas, soy demasiado consciente de que la tela de nuestra ropa es lo bastante delgada como para sentir el calor de su entrepierna.

Que además empiece a restregarse contra mí me está dejando totalmente fuera de juego. No puedo pensar. La oigo jadear mientras lamo y succiono sus labios. Noto cómo se afana por tirar de mi camiseta hacia arriba, me separo de su boca a regañadientes para facilitárselo y me la saca de un tirón por la cabeza. Ese segundo en que he perdido el contacto se ve recompensado al sentir su mirada sobre mi pecho desnudo. Me aparto un poco más, baja sus manos desde mis hombros, acariciando cada trozo de piel que encuentra a su paso, provocando un cosquilleo que esta vez va directo a mi polla. Me ayudo de las manos, firmemente agarradas a su culo, para moverla arriba y abajo, aumentando el roce y sintiéndonos más.

Sus ojos son incapaces de esconder el deseo, tiene las mejillas encendidas, los labios entreabiertos y los jadeos hacen que su pecho suba y baje deprisa. Lamo su clavícula y subo por el cuello. Intento hacerlo despacio, pero su sabor, la suavidad de la piel, el calor que desprende y ese maldito olor que me llega de su pelo, me están volviendo loco. Abandona sus caricias y de pronto sus manos están sobre mi espalda, clavándome las yemas de los dedos. Sigo mi recorrido con la lengua, al llegar a su oreja cojo entre los dientes el lóbulo y tiro con cuidado. Suelta un gemido que rebota por el estrecho espacio de las escaleras. Dobla los dedos sobre mis omóplatos y son sus uñas las que siento clavárseme en la piel. Me empieza a doler de tan dura como la tengo.

—Joder, Lucía. —No sé ni cómo consigo hablar. Lo hago en su oído y con la voz entrecortada—. O paramos ahora o subimos.

Una pequeña risa sale de su boca. Aparto la cara y busco la suya. Esa mirada de ojos entornados está acompañada de una sonrisa que se acerca por sorpresa a mi boca, me muerde el labio tirando con algo de fuerza, aún sin dejar de sonreír, y creo que estoy en el paraíso.

—Arriba.

—¿Estás segura? Podemos parar ahora mismo. —Aunque mis pensamientos rezan porque no lo haga.

Mueve sus caderas, dejándome clara la respuesta.

—¡Joder!

La beso con fuerza, casi con desesperación. Doy una patada con el talón a la puerta, que se cierra dando un portazo. Lucía se ríe en mi boca.

Subo con ella agarrada a mis caderas con cuidado de no tropezar y matarnos, quiero llegar a una cama y comérmela entera. Aunque creo que no va a poder ser con tanta calma como me gustaría. Tengo demasiada ansia por probarla y hundirme dentro de ella.

Iba a meternos en la primera puerta que he visto, pero se ha agarrado al marco y ha señalado la siguiente con la cabeza. Ni un segundo dedico a mirar la habitación, me importa una mierda ahora mismo todo lo que haya aquí excepto la cama.

Me inclino con cuidado para tumbarla sobre ella, sin dejar de besarla y sin separar nuestros cuerpos, aunque se me quedan las piernas colgando por el borde del colchón. Ahora que no tengo que sujetarla aprovecho para pasear una mano por su cadera y bajar por el muslo. La otra se cuela bajo la camiseta, cuando llego hasta su pecho, jadeo. Perfecto, como sabía que sería. Lo abarco con la mano entera y masajeo suavemente, Lucía se agarra a mi culo y me empuja contra ella, alza las caderas, buscando más contacto. Aumento la presión de mi mano, rozo su pezón con un dedo y, cuando echa el cuello hacia atrás, estoy seguro de que quiere más. Atrapo el pezón entre el pulgar y el índice y pellizco, suelta un gemido que me enciende aún más.

Con un esfuerzo de la hostia y su mirada cabreada me incorporo para ponerme de pie. Abandonar el calor de su cuerpo no es algo que me apetezca, pero necesito deshacerme de la puta ropa que me impide sentirla mejor y que, además, me está aprisionando una erección que pide ser liberada con urgencia.

Me desprendo de las deportivas con los pies y las lanzo de cualquier manera, no tengo ni idea de a dónde han ido a parar.

Observar a Lucía desde aquí es alucinante. La luz que entra del pasillo me permite verle la cara encendida y respirar a trompicones por la excitación con su mirada cargada de deseo paseándose por mi cuerpo. Veo cómo se desvían sus ojos hacia mis manos cuando las llevo a la cinturilla del pantalón para quitármelo.

Solo he conseguido desabrochar un botón cuando se incorpora como un resorte, sentándose en la cama y mirándome desde abajo. Aparta de un manotazo mi mano y va desabrochándolos de uno en uno sin desenganchar nuestras miradas. Me siento palpitar el pulso en el cuello y la sangre arder por las venas. Estoy seguro de que esa mirada vidriosa podría matarme cualquier día.

Se deshace de mis pantalones y los calzoncillos a la vez, con un solo tirón y por un momento me siento vulnerable. Estoy completamente desnudo, expuesto, y ella no se esconde al observar cada centímetro de piel que tiene a la vista. Alza de nuevo la cara y me encuentro otra vez con sus ojos, me sonríe, pero esta vez su sonrisa es distinta, tiene un punto de timidez que me descoloca, porque dice todo lo contrario que sus movimientos. Apoya sus manos en mi abdomen y las arrastra despacio hacia el pecho, dejando un reguero de sensaciones en su camino.

Se me contraen los músculos cuando vuelve a bajar la vista y la fija en mi erección, veo salir la punta de su lengua y lamerse la comisura de los labios. Creía que no podía empalmarme más, está claro que me equivocaba. Ese gesto ha hecho que mi polla dé una sacudida y se me humedezca la punta. Lucía baja las manos de nuevo con calma, arañándome en el proceso y mis manos vuelan derechas a sus hombros, necesito tumbarla en la cama ya, quitarle toda esa ropa y meterme dentro de ella.

Ni siquiera llego a poder intentarlo, su lengua ha sido más rápida.

—Joder…

El calor y la humedad de su boca sobre mi glande me marea, lame despacio, recreándose tanto como quiere, arrastrando sus dientes por la piel sensible para después pasar la lengua, calmando el leve dolor que ha provocado. Se la introduce en la boca, agarrándome de las caderas, la saca y repite el proceso un par de veces antes de volver a morder con cuidado. No soy capaz de apartar los ojos de esa visión de Lucía tragándome y haciéndome ver las estrellas, llevándome al límite y trayéndome de vuelta al ritmo que ella quiere.

Las ganas de empujar las caderas hacia delante y profundizar del todo son difíciles de controlar, me está costando la vida misma mantenerme quieto y dejar que sea ella la que marque el ritmo. Las manos me hormiguean, las piernas me tiemblan, todos los putos músculos de mi cuerpo están en tensión. Tengo que obligarme a centrarme en otra cosa, si no quiero que esto acabe antes de haber empezado.

Aprovecho para deshacerle la trenza y enredar mis dedos entre su pelo. Me moría por poder tocarlo así. Me concentro en eso, en la suavidad y el olor que desprende al moverlo. Pero me está volviendo loco y creo que lo nota. Da un último lametazo desde la base hasta el glande, un nuevo mordisquito y me mira con una sonrisa que necesito comerme sin perder un segundo.

Me abalanzo sobre su boca sin control, caemos sobre la cama mientras Lucía intenta reptar hacia arriba con mi cuerpo encima, lo que le dificulta un poco la tarea. Le doy el espacio justo para que pueda deslizarse por las sábanas, y aprovecho el momento para agarrar la cinturilla de su pijama y quitárselo ayudado por su movimiento al arrastrarse hasta el cabecero. Se echa a reír y la miro, con una mezcla de deseo que me quema y curiosidad por el motivo de su risa.

—Eso ha sido hacer un poco de trampas —me dice con una voz juguetona que me saca una sonrisa igual.

—Y esto —levanto el pantalón, mostrándoselo—, sobraba ya.

Lo lanzo a saber dónde. No importa.

Me inclino sobre ella, la beso de nuevo, esta vez con un poco más de calma y tiro de su camiseta. Me deshago también de eso. No separamos nuestras bocas más del tiempo necesario para sacarle la prenda. Con una mano me sujeto al cabecero, la otra va derecha a encargarse de acariciar su cuerpo. El cuello, bajando por la clavícula y el centro de su pecho, hasta que llego a mi objetivo y agarro una de sus tetas. La acaricio, la envuelvo en mi mano, rodeo la areola con la yema de un dedo a la vez que mi boca se desliza, dejando besos por su barbilla, su garganta y llega a la otra, desprovista de atenciones que no tardo en darle. Lamo el contorno, la otra mano le pellizca el pezón al tiempo que mis dientes encierran este y tiro suavemente. Lucía gime y arquea la espalda, dándome mejor acceso para poder seguir mordiendo y chupando, cada tirón de mis dientes va seguido de una pasada de mi lengua y un suave soplido que le erizan toda la piel.

Me incorporo sobre las rodillas, retrocedo unos centímetros y tiro de sus piernas para tumbarla por completo. La observo en esta posición.

El pelo esparcido sobre la almohada, su cara congestionada, los ojos vidriosos y casi negros, los labios hinchados y húmedos. Su pecho subiendo y bajando acelerado. La piel blanca llena de pecas con las marcas de mis dientes al arrastrarse por su cuello y las clavículas. Los pezones algo enrojecidos y mojados de mi saliva. El tatuaje me llama a gritos, sigo el dibujo con el dedo, esta vez siendo consciente de hacerlo, el inicio se pierde entre el elástico de unas braguitas que se aferran a sus preciosas caderas y que yo me encargo de quitarle aprovechando para acariciar sus piernas. Me incorporo de nuevo y me recreo un poco más la vista.

—Deja de mirarme así. —La oigo susurrar, voy de nuevo a sus ojos. ¿Siente vergüenza? Intenta llevarse las manos al pecho para cubrirse.

—Eres preciosa, Lucía —respondo apartándole las manos—. Cada centímetro de ti es lo más bonito que he visto en mi vida. No quiero que tengas vergüenza de que te mire.

Deposito un beso en sus labios e inicio el camino hacia abajo, dejando un río de besos, saliva y caricias con mis dedos. Me tumbo en el colchón, las piernas me cuelgan de nuevo, pero la comodidad no es algo que busque ahora mismo. Tiene las piernas dobladas, las abro del todo empujando sus rodillas y me inclino; sin llegar a tocarla soplo entre sus piernas. Da un pequeño respingo y levanto la vista para mirar su reacción. Está observándome, con las manos agarradas a los barrotes de la cama, expectante. Sonrío y hundo mi boca entre sus pliegues.

Lamo y succiono, meto las manos bajo su culo y alzo sus caderas. Me tomo mi tiempo para saborearla como quiero, aunque siento que la polla me va a reventar en cualquier momento y reclama atención. Lucía emite jadeos mezclados con gemidos, no aparto mis ojos de ella, cierra con fuerza las manos sobre los barrotes, tiene la cabeza hacia atrás y no me deja ver bien su cara, pero el resto de su cuerpo habla solo.

Poco a poco es ella la que comienza a mover las caderas, en busca del ritmo que necesita, me olvido de su culo y acaricio su entrada con un dedo mientras no dejo de jugar con la lengua. Oigo el metal del cabecero, ha pegado un tirón. Se resiste a abandonar su agarre. Despacio, introduzco el dedo, solo un poco, y encierro entre mis dientes su clítoris, araño con cuidado, Lucía suelta un gemido sofocado y me envalentono. Meto el dedo hasta el fondo y… ¡Adiós a su autocontrol!

Se agarra a mi pelo con una mano y tira de él, tengo que hacer fuerza para no separar mi boca de ella, introduzco otro dedo y empiezo a moverlos en su interior, se le tensan los músculos y encierra mi cabeza entre sus piernas. Giro los dedos, buscando ese punto que, junto con mi lengua, espero que la lleven hasta el orgasmo. No pienso dedicarme a otra cosa que no sea darle placer hasta que llegue, hasta que tenga un orgasmo tan fuerte que le fallen las piernas. Porque sé que, una vez que me meta en ella, esto va a durar demasiado poco. Algo que pretendo compensar en cuanto me deje.

Está a punto, unos cuantos tirones con mis dientes, mis dedos estimulando esa zona exacta, y los jadeos se vuelven más intensos, más seguidos y terminan con un gemido tan alto que incluso con sus piernas presionando mi cabeza y tapándome los oídos, me llega claro y nítido. Retiro los dedos con cuidado, paseo mi lengua unos segundos más, lentamente, mientras sus piernas empiezan a relajarse y caen sobre el colchón, flácidas y temblorosas.

Levanta un poco la cabeza, buscándome, le sonrío mientras me acerco a su boca.

—Hola —susurro sobre sus labios.

Enmarca mi cara con las manos y me mira fijamente, con los ojos completamente nublados. Me besa, y sentir nuestro sabor mezclado me deja otra vez la mente en blanco.

—Dime que tienes condones. —Me echo a reír y asiento.

Busco los pantalones, tirados por el suelo a los pies de la cama, saco el envoltorio y le doy mentalmente las gracias a Guille.

Mientras me pongo el condón, la miro algo nervioso.

—Es probable que esto sea muy rápido —le aviso mientras vuelvo a la cama y la beso de nuevo—. Este precioso cuerpo tuyo me tiene muy al límite, y eso que has hecho antes…

Lucía se ríe, me empuja y me obliga a tumbarme. Se sienta a horcajadas sobre mis muslos, la agarro de las caderas. Joder, casi está más bonita desde ahí arriba.

—Bueno, siempre podemos repetir. Si te portas bien.

No me da tiempo a pensar en sus palabras, se inclina sobre mí, aparta mis manos de ella y me las coloca a los lados de la cabeza. Agarra mis muñecas con fuerza. Yo me dejo hacer, la observo. Muerde mis labios, alza la cadera y siento cómo poco a poco se va deslizando, haciendo que la penetre despacio. La sensación es la hostia, caliente y estrecho, inspiro con fuerza para controlarme. La veo cerrar un segundo los ojos y fruncir el ceño. Me tenso.

—¿Te duele? Podemos parar aquí, Lucía. —Niega con la cabeza, pero el gesto no desaparece.

Baja un poco más, jadea y en un último movimiento siento que ha encajado del todo. Sigue con los ojos cerrados, está quieta, dando tiempo a su cuerpo a acostumbrarse a la intromisión.

—De verdad, no me importa parar.

Abre los ojos, afianza el agarre sobre mis muñecas y se empieza a mover despacio, adelante y atrás. Todo mi cuerpo pide a gritos moverse, tocarla, agarrar sus caderas y empujar tan profundo como pueda. Podría soltarme de sus manos, los dos lo sabemos, pero no voy a hacerlo. Quiero seguir mirándola, ver cada gesto, saber cómo es su cara cuando se corre, pero su movimiento se vuelve más intenso y más rápido, mueve las caderas en círculos, a veces sube y baja, otras se encaja hasta el fondo y se mueve adelante y atrás. El placer me obliga a cerrar los ojos, a pesar de no querer, me suelta las manos y apoya las suyas sobre mi pecho, clavando las uñas. Me agarro a sus caderas con fuerza, conteniéndome para no ser yo quien la mueva. Acelera el ritmo y estoy a punto de no poder controlarme más.

—Joder, si sigues así voy a correrme.

—Hazlo —responde entre gemidos.

Clava más las uñas, gruño y aún se mueve más rápido, una punzada de dolor me recorre el pecho. No me importa, porque lo que está recorriendo el resto de mi cuerpo es un orgasmo bestial que me aturde y aprieto tan fuerte los dedos que mañana estoy seguro de que tendrá cardenales.

Acabamos los dos desmadejados sobre la cama, con las respiraciones aún alteradas y los músculos empezando a relajarse.

Me quito el preservativo, lo anudo y la miro, buscando una respuesta a dónde dejarlo.

—Trae, anda. —Me lo quita de la mano riendo y se levanta para salir de la habitación. Aprovecho para mirar ese culo, redondo y precioso, que me acabo de dar cuenta no había visto hasta ahora.

Al volver se tumba otra vez a mi lado, deslizo un brazo bajo su cuello y con el otro rodeo su cintura para atraerla hasta mi cuerpo. Nos acoplamos como dos piezas de un puzle que encajan en el lugar correcto.

Por la ventana se ve entrar algo de claridad, está amaneciendo, pero a mí me pesan los ojos, acaricio su vientre con los dedos, trazando pequeños círculos y su respiración se va volviendo más pausada.

Cuando me despierto noto el sol darme de lleno en la cara, la hundo en la almohada, huyendo de la luz. Por unos segundos dudo de dónde estoy, hasta que inspiro y el olor de Lucía me llega desde las sábanas. Sonrío aún con los ojos cerrados, busco su cuerpo para arrimarme, pero la cama está vacía.

Explorar todo esto

Lucía

Creo que no he dormido más que un par de horas. Cuando he abierto los ojos estaba rodeada por los brazos de Mateo. Me ha costado unos minutos atreverme a moverme, no quería despertarle y enfrentarme tan temprano a lo que pasó anoche. Sé que no voy a poder evitarlo, pero no se me puede culpar por querer retrasarlo un poco.

La verdad es que no tengo muy claro cómo acabamos así, bueno, el cómo sí. Es lo que suele pasar cuando alguien como Mateo te besa de esa forma. La cuestión sería por qué acabamos así. Aunque creo que la respuesta también es evidente, a mí me atrae y por lo visto yo a él también. Así que, ¿cuál es la pregunta? ¿Hay siquiera alguna? Supongo que es ¿qué va a pasar ahora? Y como es demasiado pronto, apenas he dormido y no quiero darle vueltas al tema, prefiero levantarme y tomarme un té que me convierta en persona.

Me remuevo bajo su brazo con cuidado de no despertarle y me deslizo fuera de la cama. Está completamente desnudo y no voy a negar que me recreo un poco la vista cuando se mueve y se coloca boca abajo, abrazándose a la almohada. Tampoco se me puede culpar por quedarme atontada mirándole el culo, ayer apenas tuve tiempo de comprobar lo duro que lo tiene. Aunque lo que al final llama mi atención es su espalda, no por lo que me excita, que también, sino por lo que veo en ella. Siento una punzada de culpabilidad cuando me doy cuenta de que tiene las marcas de mis uñas y algunos arañazos.

Busco por la habitación mi ropa intentando no hacer ruido, la interior la he localizado tirada a los pies de la cama, pero del pijama no hay ni rastro. Creo que debe de estar entre las sábanas. No quiero abrir el armario, porque la puerta hace un ruido de mil demonios, así que lo siento por Mateo, pero su camiseta sí sé dónde está. Solo tengo que bajar las escaleras.

Me meto en la cocina, me preparo un té y mi mente empieza a recrear varios posibles escenarios para cuando se despierte. Desde algo superincómodo porque se arrepienta, a un «buenos días» como si fuéramos una pareja cualquiera, pasando por un aquí te pillo, aquí te mato. Que no me importaría, pero todavía tengo algo doloridas las piernas y lo que no son las piernas. Demasiados años sin catarlo, no podía levantarme hoy como si mi cuerpo estuviera acostumbrado al sexo. Necesito calmarme y dejar de pensar, y eso me lleva directa a los fogones.

—Así que aquí está la ladrona.

Su voz aún tomada por el sueño me sobresalta. Me giro y, ¡joder!, ¿cómo puede estar tan guapo recién despierto? Está en el marco de la puerta, vestido solo con los pantalones, descalzo, con el pelo revuelto y los ojos un poco hinchados por la falta de sueño. Me suelta una sonrisa que me hace temblar las piernas, me mira desde los pies hasta la cabeza. Otra vez esa insistencia en buscar mis ojos. Se acerca a mí despacio y retrocedo el único paso que separa mi trasero de la cocina.

Agarra la tela de la camiseta y da un pequeño tirón. Tenerlo así de cerca y de buen humor es una mezcla fatal para mis nervios. Se me encoge el estómago por la cercanía, pero a la vez siento que se me quita un peso de encima con su actitud.

—No quería hacer ruido buscando ropa, y tu camiseta estaba a mi alcance.

—No me habrás oído quejarme.

Rodea mi cintura y hunde la cara en mi cuello, le oigo inspirar antes de dejar un beso bajo mi oreja. No soy capaz de reaccionar, ni de decir nada. El nerviosismo ha ganado y se ha agarrado a mi cuerpo, haciéndolo temblar. Levanta un poco la cabeza y mira por encima de mi hombro.

—Dime que eso que estás preparando es arroz con leche, por favor.

Me da la risa, por los nervios y porque me hace gracia el tono de súplica que ha puesto.

—Lo es. ¿Te gusta?

—Me encanta. —Me mira de frente, tan cerca que veo cada motita de sus ojos. Acorta la distancia y me besa. Despacio, pero sin dudas, durante unos segundos—. Aunque esto mucho más.

Me pongo completamente colorada, lo noto, y debe de ser muy evidente para él, que se separa sin terminar de soltarme del todo. Frunce el ceño y estudia mi mirada. No tengo ni idea de lo que ve, pero me suelta y se lleva una mano a la nuca, frotándosela como cuando está nervioso.

—Lo siento, debería haber preguntado. —Se separa del todo y da un par de pasos hacia atrás—. No quería incomodarte, es solo que creía… Bueno, no sé qué creía. Solo que me apetecía volver a besarte, darte los buenos días como me pedía el cuerpo.

—No lo has hecho. —Agarro el bajo de la camiseta y empiezo a retorcerlo. Joder, no quiero cagarla ahora—. Pero deberíamos hablar primero, sobre lo de anoche, ya sabes.

—¿Sobre lo de anoche o sobre lo de hoy en adelante? —pregunta a la vez que levanta la ceja, está claro que no voy a engañarle.

—Más bien lo segundo, sí.

—Deja quietas las manos, Lucía. —Me las agarra, separándolas de la tela y tirando de ella nos dirige a la mesa—. Me gustaría que dejases de estar nerviosa conmigo, la verdad.

Me siento en una silla, cansada y sin tener muy claro cómo llevar esta conversación. Es evidente que hay que tenerla, pero no quiero crearle esperanzas y, a la vez, no quiero renunciar a esto que hemos empezado. ¿Por qué la vida tiene que ser tan complicada? Porque si no, no tendría gracia.

—No es por ti, es por la situación. —Se sienta frente a mí y me mira esperando que siga—. No sé cómo abordar esto, no es que haya tenido mucha experiencia en rollos de una noche, precisamente.

Por su cara cruza la sombra de la decepción con rapidez, ¿o es otra cosa? No tengo ni idea, pero se recompone en un segundo.

—¿Eso ha sido? —Ladea la cabeza y entorna los ojos, no sé qué busca. Pero creo que no es lo que esperaba, porque se recuesta en el respaldo y suspira.

—No sé lo que ha sido, Mateo. Y por eso creo que tenemos que hablarlo. —Me levanto para remover la leche, porque se va a quemar y porque no puedo estar sentada con estos nervios—. Para que los dos tengamos claro lo que hay.

—Me parece bien. Tú primero. —Suena calmado, tranquilo, pero percibo que también está algo molesto—. Dime qué hay, Lucía.

—¿Ahora? ¿No tienes que atender a los animales? —Es mi último cartucho para evitar hablar de esto en este momento. Aunque sepa que tenemos que hacerlo—. ¿Ir a recoger al resto?

—Los animales pueden esperar un poco más, no van a morirse de hambre ni de sed. Y sí, tengo que ir a recogerlos, pero le dije a Guille que iría a mediodía. —Mierda, no me voy a librar—. Así que, adelante. Dime qué es lo que hay para ti. Y después te diré lo que hay para mí. ¿De acuerdo?

Suelto todo el aire de los pulmones y asiento. Sigo removiendo la leche, aunque ya he apagado el fuego, pero si me doy la vuelta y le miro es muy posible que no sea capaz de decir nada.

—De acuerdo. Lo primero que quiero que tengas claro es que no me arrepiento. —Oigo que él también suspira, y me siento mal porque pudiera pensarlo—. Yo nunca he hecho esto. Lo de liarme con alguien y después como si nada. Y desde Carlos no había estado con nadie, así que espero que eso te despeje cualquier duda sobre si me gustas o no.

—Pero…

—Pero sabes que voy a irme. Y no sé si tú esperas algo más. —Lo tengo que soltar todo, necesito que dejemos esto aclarado—. Me gustas mucho, pero ya te dije mis planes. Ni siquiera estaba abierta a algo como lo de anoche, es algo que ahora mismo me descoloca por completo.

—A ver si lo entiendo bien. —No soy capaz de darme la vuelta, oigo la silla arrastrarse y creo que se ha levantado—. Te gusto, no te arrepientes de lo que hemos hecho, así que deduzco que no te importaría repetir. Pero te preocupa que yo quiera algo más, porque no estás dispuesta a dármelo. ¿Es eso?

Joder, oído en otra boca suena bastante mal, la verdad. En esencia es eso, aunque dicho así parece que solo quiera usarle mientras esté aquí y nada más. No respondo, no me veo capaz.

—Vale, date la vuelta y mírame. Por favor —me pide y oigo su voz más cerca—. No quiero hablar con tu espalda, por mucho que me guste ver cómo mi camiseta apenas te tapa el culo.

Me giro despacio, tengo miedo de la expresión que pueda encontrarme. Lo último que quiero es ver que ha dejado de mirarme como lo ha estado haciendo hasta ahora.

—Me gustas mucho, muchísimo. Y cuanto más te conozco más lo haces. Anoche cuando vine era para decirte eso, pero no sé qué coño me pasa cuando te tengo cerca, que dejo de pensar y tu cuerpo me llama como un jodido imán. —Se va acercando más a medida que habla—. Ya sé que te vas, no necesito que me lo recuerdes. Créeme que lo tengo en la cabeza cada minuto. Pero tampoco quiero que llegue el momento y arrepentirme de no haber hecho nada.

Está tan cerca que apenas tiene que elevar un poco las manos para agarrarse a mis caderas. No sé qué contestar, ni siquiera tengo claro que busque una respuesta.

—No digo que vaya a conseguir hacerte cambiar de idea, o que dentro de dos meses no nos demos cuenta de que esto solo era un calentón y nada más. —Me aproxima a él y siento su piel caliente cuando apoyo las manos en su pecho—. Lo que sí tengo claro es que no quiero quedarme con la duda de saber a dónde puede llevar esto. Así que, por mí, vale.

—¿Vale? —No sé si estoy entendiendo bien lo que dice o su cercanía me está friendo el cerebro. Otra vez.

—Sí. Si tú quieres, yo estoy dispuesto a explorar todo esto. —Me pega a él los últimos centímetros que nos separaban y noto perfectamente su respiración acelerada y su aliento sobre mis labios—. Estoy más que dispuesto a que me rompas el corazón si eso es lo que tiene que pasar al final. Pero no nos prives de averiguar lo que podría ser.

No sé por qué se me humedecen los ojos, no me salen las palabras, así que me limito a besarle con todas las ganas que tengo ahora mismo. Que son muchas. Por lo que me gusta, por lo que me hace sentir, porque está dejando su corazón en mis manos, aunque eso me acojone.

Es un beso lento, suave y tierno, muy diferente de los de ayer, saboreo su boca como si fuera un manjar y él no se queda atrás. Antes de separamos empezaba a notar que algo por sus bajos se despertaba, miro hacia esa zona y me río. Mateo se encoge de hombros, me da un beso de nuevo y sonríe también.

—Solo dime una cosa —se ha puesto serio de nuevo—, entiendo que delante de Mario debemos guardar las formas. —Asiento—. Pero dime que no tengo que pedirte permiso para besarte o tocarte cuando estemos solos, por Dios.

Me da la risa y empieza a hacerme cosquillas diciéndome que no me ría de él. Cuando por fin para, y recupero el aliento, me abrazo a su cuello y hablo tan cerca de su boca como puedo.

—Cuando estemos solos tienes carta blanca, sin duda.

—¡Gracias a Dios! —casi grita, a la vez que me levanta y hace que enrosque las piernas en su cintura, agarrándose a mi trasero con fuerza—. Que sepas que no te llevo ahora mismo de vuelta a la cama porque tengo que irme a buscar a los campistas si no quiero que me maten.

Suelto una carcajada y me pellizca el culo, así que me río aún más. Se comporta como un crío, y después del mal rato que he pasado, esto me da la vida.

—¿Y el arroz con leche?

—Me guardas un poco, y así lo tenemos para reponer las fuerzas que vamos a gastar esta noche.

Frunzo el ceño. Esta noche no puede venir.

—Esta noche estará Mario, y mañana empiezan las clases. Eso deberías saberlo, ya que eres el profesor.

—Mierda, es verdad. Bueno, pues dime que habrá otro día para desayunar. Uno en el que después de comérnoslo podamos volver a la cama.

—Trato hecho. —Atrapo su labio entre mis dientes y tiro un poquito, Mateo gime y eso me recuerda algo—. Esto… Te he visto esta mañana la espalda y… Siento los arañazos.

Curva los labios hacia un lado y su mirada se vuelve más oscura, con las pupilas dilatándose.

—Yo no los siento para nada, de hecho, quiero más de eso la próxima vez.

No me da tiempo a responderle nada antes de que se abalance y empiece a besarme sin control. O frenamos ya o esto no va a haber quien lo pare.

Vestirse le ha llevado más tiempo de lo normal. No dejaba de acercarse a besarme cada dos por tres, mientras yo le miraba sentada en la cama. Y porque, tras quitarme la camiseta, se ha entretenido un rato en recordarme ciertas cosas que hizo anoche. Llegar al final de las escaleras ha sido todo un ejercicio de autocontrol, y abrirla para que se fuera, más aún.

El resto de la mañana la he pasado recogiendo con una sonrisa en la cara que no había forma de quitarme. Tampoco es que hiciera mucho esfuerzo por hacerlo, las cosas como son.

Haz que lata

Mateo

—Enhorabuena. —Eso y una palmada en la espalda es el saludo de Javier cuando llego al prado.

Guille trae una taza con café para cada uno y se limita a poner esa sonrisita que dice que está esperando detalles jugosos. Cosa que sabe de sobra que no va a tener. Los críos están dándole al balón corriendo por ahí y aprovechando el último par de horas que les quedan antes de que volvamos al pueblo. Por lo visto les han dicho que había bajado a atender a las yeguas cuando se han despertado y han visto que ni la furgoneta ni yo estábamos.

—Aún no he dicho nada, tío. Y tú ya estás felicitándome.

—No hace falta, tu cara ya lo dice todo.

Pongo los ojos en blanco. Es difícil ocultar algo a la gente que te conoce tan bien y, a veces, es bastante frustrante no poder comerte la cabeza solo. Aunque, por norma general, Javier no es de los que pregunta, no deja de ser una tocada de pelotas que sepa que algo hay.

—Pues no sé qué dice mi cara, pero no estoy muy seguro de que haya algo que celebrar.

—Suelta por esa boquita, Mateo. —Guille no se va a quedar con la intriga si puede evitarlo—. ¿Te ha dado calabazas?

—No exactamente.

Están los dos sentados juntos, frente a mí, mirándome con los ojos entrecerrados y esperando que me explique. Estoy cansado, mucho, y todavía no me he parado a pensar muy bien en lo que ha pasado durante la conversación con Lucía. No miento cuando digo que no tengo claro si hay algo que celebrar.

—Cuando bajé de madrugada, y después del susto que se llevó porque pensaba que había pasado algo, no pudimos hablar. —Me miran, uno frunciendo el ceño y el otro levantando las cejas, necesitan más contexto—. Digamos que la cosa se nos… lio.

—Entre sábanas, ¿no? —apunta Guille entre risas.

—Digamos que sí —le confirmo. Joder, me da algo de reparo hablar de esto, aunque sean ellos.

—Coño, pues yo diría que eso es suficiente motivo para celebrarlo. —Javier me mira buscando no sé qué y suspira—. ¿Cuál es el problema? Imagino que habréis hablado hoy.

—Sí. Esta mañana, sí.

—Joder, Mateo, si me haces sacarte las palabras a golpes te aseguro que lo haré. —Guille, como siempre, tan diplomático—. ¡Suéltalo de una vez!

Bebo de la taza, pensando en cómo explicarme. Este café de sobre es una soberana mierda. La próxima vez traeré la cafetera italiana y café de verdad.

—La versión breve es que no se arrepiente, que le gusto y quiere que nos sigamos viendo. Pero me ha repetido que se quiere ir en cuanto pueda, no tiene intención de cambiar sus planes. —Me voy poniendo de mala leche según lo digo, porque cada vez que pienso en que se va, me cabreo—. Resumen, que soy gilipollas y he aceptado.

—No lo entiendo. —Javier se inclina hacia delante, apoyando los brazos sobre las rodillas—. ¿Por qué eres gilipollas? Hacía muchísimo que no te veía ilusionado con una mujer, Mateo. No creo que aprovechar el tiempo que esté aquí, conocerla más y ver a dónde os lleva esto sea una gilipollez.

Guille asiente dándole la razón.

—Me la estoy jugando —les digo con toda la certeza de que es exactamente eso lo que hago—. Esto puede acabar conmigo hecho mierda.

—O puede que después de varios polvos se os pase el tema y ya está. —¿He dicho ya que lo de Guille no es el tacto?

Javier le echa una mirada fulminante, el rubito se encoge de hombros y a mí me daría la risa si no fuera porque tengo mis dudas de que sea eso lo que pase.

—Mira, Mateo, tienes razón. —Javier siempre suele ser la voz de la cordura y el que analiza las cosas con más objetividad—. Pero es que verás, la vida sería una puta mierda si no corriésemos riesgos.

—Como que tú has corrido muchos, ¡no te jode! Que llevas toda la vida con la misma —le salta Guille tan pancho.

—Porque tuve la suerte de acertar a la primera, pero eso no es lo más común. Capullo. —Le suelta una colleja que casi le hace tirar la taza—. A lo que iba, que aproveches. Igual en tu mano está hacer que cambie de opinión, o a lo mejor no puedes hacer nada y al final se va. Pero si no lo intentas no lo vas a saber nunca. Y un cobarde no eres.

—Eso es más o menos lo que le he dicho, que vivamos esto y ya veremos lo que pasa después. Aun a riesgo de que me destroce el corazón.

—El día que no haya nada que te pueda romper el corazón será porque la vida ya no merece la pena. Así que ponlo en riesgo, haz que lata y sienta con fuerza, y si al final se te rompe, nosotros te ayudaremos a pegar los pedazos.

Sigo estando acojonado por las consecuencias y, a pesar de que sabía que iba a arriesgarme, las palabras de Javier terminan de convencerme. Es una puta locura, yo vivía muy tranquilo tal como estaba. Y ahora no solo me la voy a jugar, sino que, además, voy a enredarme en iniciar una relación o lo que coño sea esto, a escondidas. Como si fuera algo malo o tuviéramos al mundo en contra, cuando no es así y lo sé de sobra. Pero no podemos permitir que el niño se entere y después todo termine en nada. Bastantes cambios lleva ya la criatura como para meterle más y complicarle la vida con los problemas de los adultos.

—Va a ser difícil de cojones —les digo al darme cuenta de eso—, Mario no puede enterarse. Si al final esto no conduce a nada no puede afectarle. Así que calladitos.

—Oh, un amor clandestino. —Guille se empieza a poner en modo teatrero y las ganas de arrearle otra colleja van creciendo—. ¡Qué romántico!

Hemos llegado al pueblo antes de lo previsto. Los niños han tardado menos de lo que pensábamos en recoger todas sus cosas. A Javier le hemos dejado en la granja, porque Ovidio ha ido a primera hora para atender a las cabras, pero es mucho tajo para el hombre y su hijo no quería dejarle más tiempo solo y además está acostumbrado a comer pronto.

Las chicas estaban esperándonos en la terraza tomando algo. Esther con cara de cansancio, Raquel escondida tras las gafas de sol y Lucía con unas ojeras como las que debo de lucir yo.

Vamos cargados con todos los bártulos, porque Guille ha aparcado en el descampado y ahora somos uno menos para llevar las cosas. Lo soltamos todo de cualquier manera al lado de la puerta del bar y casi nos tiramos sobre las sillas. Creo que estamos mayores para noches así. Los niños, sin embargo, deciden que van a casa a por las pistolas para echar una guerra de agua antes de comer. No sé cómo pueden aguantar tanto, aunque por lo que me han dicho han dormido los seis como troncos, ni oyeron el motor de la furgoneta.

—Ya puedes descansar bien esta tarde, hijo, que mañana te espera una buena. —Mi madre ha salido con las bebidas en cuanto nos ha visto pasar por la puerta—. Vaya ojos llevas, tú esta noche no has dormido nada.

Me fijo en Lucía, he preferido sentarme enfrente porque no estoy seguro de poder controlar las ganas de tocarla. Me mira y las mejillas se le colorean ante el comentario de mi madre, a mí me da un vuelco el estómago al recordar el motivo de las ojeras.

—Ya sabes cómo son las acampadas, mamá. —La atraigo hacia mí tirando del delantal—. Te prometo que me voy a echar una siesta de pijama y orinal y mañana seré un profesor respetable.

Me dedica una mirada de esas de madre, de las que te dan un poco de risa porque se le ponen los ojos en blanco, pero sabes que le hace gracia. Me revuelve el pelo y se mete dentro del bar diciendo no sé qué de los jóvenes. Pues con el cuerpo que llevo ahora mismo no me siento tan joven…

—Parece que vosotras también habéis tenido una noche movidita. Vaya caras. —Creo que Guille es el único que tiene buena cara, y por eso se ríe del resto—. Tiene pinta de que habéis sacado de paseo la sangría.

Le doy un golpe con la rodilla por debajo de la mesa, que nos conocemos y ese comentario ha ido con segundas.

Las chicas emiten sonidos variados, desde pequeñas risitas a suspiros de cansancio. Sí, parece que su noche estuvo muy bien.

—¿Vas a darme caña? —pregunta Raquel bajándose las gafas hasta la punta de la nariz y mirándole—. Porque, la verdad, no tengo energías para seguirte el ritmo.

Al rubito le cambia la cara un segundo, se le corta la risa y creo que está estudiando a Raquel para saber si habla en serio o es su forma de empezar la guerra.

—Pues la verdad es que no. Aunque te sorprenda, me alegra verte esas ojeras. —Sonríe de nuevo, pero esta vez no hay burla en su gesto. Ni en sus palabras—. Me gustan porque son de pasar una noche genial, y me alegro por ti.

La respuesta de Raquel nos sorprende a todos.

—Me alegro de que te gusten, rubito. —Sonríe de lado, con un gesto que hacía años que no veía en ella. Picardía. Los ojos le brillan un instante, justo antes de colocarse de nuevo las gafas—. A lo mejor las ves más a menudo.

Las chicas incluso se giran para mirarla directamente a la cara, con los ojos como platos. A Guille le pilla tan desprevenido que no es capaz de contestar. Se limita a asentir con la sonrisa aún más grande y se apoltrona en la silla.

Me parece que su noche dio más de sí de lo que pensaba. No sé qué ha hecho que este atisbo de la antigua Raquel vuelva, pero ojalá pase más a menudo.

No puedo entretenerme mucho, debería ir a casa a descansar y a preparar todo para mañana. También me gustaría pasar un rato esta tarde con mis niñas, eso me ayuda a pensar, a calmarme y a poner en orden las ideas. Y lo necesito con urgencia, mi cabeza ahora mismo es un barullo de pros y contras que dejan de tener sentido cada vez que miro a la cara a Lucía. La idea de irme y no poder seguir mirándola no me atrae en absoluto. Mis ojos la buscan cada pocos segundos, intento ser todo lo discreto que puedo, igual que ella. Pero la cosa se complica si cada vez que nuestras miradas se cruzan ella se pone colorada y a mí se me acelera la respiración.

Solo una vez nuestras manos se han rozado, mi madre ha sacado unos aperitivos, porque dice que comer es lo mejor para la resaca. La descarga de rozar sus dedos, aunque haya sido algo tan breve, me ha corrido por todo el cuerpo como si fuese un calambrazo. Y ella ha debido de sentir algo parecido, a juzgar por la velocidad con la que ha apartado la mano.

Joder, esto va a ser muy, muy difícil.

Mamá está rara

Mario

Finales de septiembre

La primera semana de colegio ha sido mucho más guay de lo que pensaba. El profe dice que, cuando no necesita la pizarra y el tiempo es bueno le gusta más dar las clases fuera y, como no ha hecho mucho calor porque ya está llegando el otoño, hemos salido muchas veces. Hay una mesa grandota con bancos debajo de unos árboles que tienen la copa enorme y dan mucha sombra. El patio es casi todo de hierba menos un trocito de tierra para jugar al fútbol o cosas así.

Además, Fernando no se ha metido conmigo ni una vez. No sé si porque le tiré la bici y se le han quitado las ganas o porque los mayores le han dicho algo. Me da igual, a mí lo que me importa es que me deja en paz, aunque siga sin caerme bien. Por lo menos podemos estar juntos sin tener que pelearnos.

Ahora que ya lo conozco no me parece tan mal este cole. Mateo es un profe muy guay, y eso que estando todos en la misma clase no tiene que ser tan fácil, porque va todo el rato de uno a otro explicando cosas diferentes. Yo creo que debe de ser superlisto para no hacerse un lío con lo que nos tiene que enseñar a cada uno. Además, en el otro nos mandaban un montón de deberes y me pasaba casi toda la tarde haciéndolos, que era un rollo, porque cuando me tocaba estar en casa de Rosa ella no me podía ayudar y tardaba más. Pero Mateo dice que a él no le gusta mandar deberes, que las tardes son para que disfrutemos y juguemos. Que ya trabajamos suficiente en clase.

Así que seguimos quedando todos para salir casi tanto como durante las vacaciones. Unos días hemos sacado las bicis, Fernando ya tiene la suya porque Lorenzo se la ha arreglado, si venía Óscar nos quedábamos por la plaza, pero si no, íbamos por el campo. Sobre todo por el camino de la granja, y aprovechábamos para ver a los chivitos, que han crecido un montón. Otros días hemos jugado con el balón, lo que ya no nos dejan usar son las pistolas, porque ahora ya no hace tanto calor.

Y también nos dejan salir todavía por las noches a la plaza mientras los mayores están en la terraza, pero ahora ya nos vamos antes a casa porque al día siguiente hay que madrugar.

Hoy es viernes y mamá se va a ir con Raquel para acompañarla al médico porque no quiere ir sola y además no tiene coche. Lo que pasa es que no sé si el nuestro todavía funciona, desde que hemos venido creo que mamá no lo ha usado ningún día y con lo viejo que es, igual ya se ha estropeado del todo.

A Raquel siempre la acompaña Esther, pero hoy no podía porque iba con Javier a no sé qué pueblo para ver si compraban más cabras y claro, los niños han querido ir también. No sé para qué quieren más, si ya tienen un montón, pero Héctor dice que su padre quiere comprar algunas de otra raza. Así que me toca quedarme solo, porque paso de irme con mamá y Raquel, para aburrirme allí con ellas prefiero estar aquí. Le he dicho que me quedaría con Alejandra en el bar, porque ellas no van a tardar tanto. Me he cogido un cómic y me he venido. Alejandra dice que puedo ir cuando quiera, que a ella nunca le molesta y que además así puede hacerme un bocadillo de esos que están tan ricos.

—Mario, ¿te vienes? —Patri ha aparecido a buscarme en el bar cuando todavía estaba con la merienda, yo creo que siempre me está siguiendo—. Quiero enseñarte una cosa superchula.

—¿El qué? No me apetece estar con tu hermano, eh, ya te lo aviso.

—Que no, tonto. Fer está en casa pegado a la consola, es un aburrido.

Al final me levanto para avisar a Alejandra de que me voy con Patri, porque ya he aprendido que cuando quiere algo se pone pesada hasta que lo consigue, y si no se quedará ahí sentada conmigo y me pondrá de los nervios hasta que la acompañe.

—¿Qué me quieres enseñar? Si estamos yendo al mismo árbol de siempre… —le pregunto cuando veo el camino que estamos siguiendo.

—Tú calla, que es una sorpresa y cuando te diga cierras los ojos, que yo te llevo.

Me hace cerrar los ojos un buen trozo y casi me caigo, porque ella dirá que me lleva, pero creo que no mira mucho el suelo y claro, me tropiezo. Por fin nos paramos y me deja abrirlos.

Estoy flipando. Mucho. Miro la cabaña que hay delante y después a Patri, que tiene una cara de emoción que parece que está abriendo los regalos de cumpleaños.

—La hicimos una tarde entre Lorenzo y yo, no veas lo que nos costó —me lo suelta tan contenta y se acerca para enseñarme una lamparita como las de la acampada—, hasta tiene luz, así cuando se haga de noche puedes seguir viniendo. Porque en invierno anochece muy pronto.

—Eres una mentirosa, me dijiste que no se lo ibas a decir a nadie. —Cada vez que miro la cabaña me enfado más—. ¿Por qué te has chivado?

A Patri se le pone seria la cara y se encoge de hombros.

—Lorenzo me dijo que sabía que tenías un escondite, pero que no sabía dónde estaba. Y que quería que te diéramos una sorpresa para que lo pudieras seguir usando cuando llueva o haga más frío.

—¡Me da igual, eres una mentirosa! Y como es mía no te pienso dejar que entres, así que ya te puedes ir a tu casa.

No le he dicho nada más, porque mamá siempre me dice que cuando esté enfadado primero me pare a pensar, que si no la mala leche nos puede y a lo mejor decimos cosas de las que luego nos arrepentimos. Y como estoy muy cabreado porque se ha chivado, pues paso de ella y me meto en la cabaña. Que mola un montón y además cabemos varios. La verdad es que tener una cabaña en el bosque es muy guay, pero eso no se lo pienso decir a Patri.

Lo que pasa es que ahora me aburro, porque no tengo nada que hacer aquí dentro y ella no se va. Una cosa que pasa con Patri es que le da igual que le diga que se largue, pasa de mí. Está ahí, sentada delante de la cabaña y arrancando trocitos de hierba.

—Mi madre está yendo a un médico especial para que le ayude a dejar de estar enfadada y triste, ¿lo sabías?

Estar enfadado con Patri mucho rato es difícil, porque me cae muy bien y además siempre se queda esperando hasta que se te pasa el cabreo. Así que al final acabo por responderle.

—Sé que va al médico, pero no sabía para qué.

Sigue arrancando hierba y hablando, pero ni me mira. Al final acabará dejando una calva en el suelo.

—Pues para eso va. Dice que se ha dado cuenta de que desde que se divorciaron está así, aunque ahora lleva unos días que está más contenta. —Yo solo la miro, porque no sé muy bien qué decirle—. Y que a ver si así mi hermano también deja de estar enfadado. Aunque ahora por lo menos ya no se mete contigo, romperle la bici creo que funcionó.

—¿Por qué está enfadado? Yo no le había hecho nada para que me insultara.

—Ya, está enfadado con mi padre, pero como no puede pagarlo con él y tú eras el nuevo… —Deja de arrancar la hierba y se acerca a la entrada sentándose como los indios. Me parece por su cara que está un poco triste—. Mi madre dice que Fer todavía pensaba que se iban a juntar otra vez, y que como mi padre y Félix se van a casar, pues se ha enfadado.

—¿Y no le cae bien Félix?

—Sí, le cae bien, Félix es muy simpático y además se porta bien con nosotros, pero yo qué sé. —Se encoge de hombros, me parece que ella tampoco entiende muy bien a Fer.

—¿Quieres entrar aquí? —Patri enseguida sonríe y se mete dentro. Cabemos los dos estirados en el suelo.

—¿Sabes que Félix es peluquero? Cuando estamos con mi padre siempre me hace peinados chulos. Él también tiene el pelo largo, aunque casi siempre lleva coleta.

No sé qué decirle, así que nos quedamos callados un buen rato. Es una cosa que me gusta mucho de Patri, que le da igual hablar o no, se queda conmigo aunque no digamos nada en un montón de tiempo. Me he quedado pensando en mamá, ella también está rara estos días, y como Patri me ha contado lo de su madre y su hermano, creo que yo también le puedo decir lo de la mía.

—Mi madre no está triste como la tuya, pero está rara.

Pone un codo en el suelo y apoya la cabeza en la mano para mirarme.

—¿Cómo que está rara?

—Pues eso, no sé. Rara. —Pienso a ver cómo puedo decirle lo que le pasa—. Por ejemplo, ahora le ha dado por poner música y bailotear mientras hace la comida, que además mi madre baila fatal. Otras veces está como despistada y ni se entera de lo que hace.

Patri arruga las cejas y achica los ojos.

—Pero eso no es nada malo, ¿no?

—No, yo creo que no pasa nada malo, parece que está más contenta. Aunque está atontada, ayer les echó azúcar a las lentejas en vez de sal y daba un asco que te mueres.

Se empieza a reír a carcajadas y me lo pega. La verdad es que después de dar la primera cucharada y poner cara de asco, mamá y yo también nos reímos.

—Ya, al final tuvimos que comernos unos bocadillos, porque eso era asqueroso.

Nos hemos quedado en la cabaña hasta que se ha empezado a hacer de noche, me ha estado contando las cosas que hacen cuando están con su padre y por qué le cae tan bien su novio. Yo le he contado un poco lo que me había pasado en el otro cole y que por eso me molestaba tanto lo de Fernando.

Cuando he llegado a casa mamá ya estaba preparando la cena, otra vez medio bailando por la cocina; la verdad es que siempre me da la risa porque bailar se le da muy mal. Pero estaba muy contenta y a mí me encanta verla así. Creo que nunca jamás la había visto reírse tanto, si hasta tiene una sonrisa cuando se queda embobada mirando la tele, que yo creo que ni se entera de lo que ve.

Le he contado lo que he hablado con Patri, y como yo no entendía muy bien por qué su padre tiene un novio en vez de una novia, ella me lo ha explicado. Dice que cuando una persona se enamora le da igual si la otra es un chico o una chica. Y que como ellos se quieren, pues es normal que ahora se casen, aunque a veces hay parejas que no lo hacen, que viven juntos y no hace falta casarse. Me ha explicado que hay un montón de familias diferentes, como la nuestra, que somos solo nosotros dos y no hay padre.

Como si lo llevara en la sangre

Lucía

Octubre

Después de aquella noche con Mateo no es que fuera corriendo a contarles a las chicas lo que había pasado, pero ya les había dicho que nos habíamos besado y necesitaba desahogarme y sacar mis rayadas mentales con alguien. Estábamos en la terraza esperando a que llegasen los demás y los niños andaban por ahí con las bicis, era el momento perfecto para soltárselo.

Lo hice casi sin pararme a respirar, creo que más bien les vomité todas las cosas que se me pasaban por la cabeza en lugar de explicarme con cierto orden. Esther se limitó a escuchar en silencio hasta que terminé, Raquel no decía nada, pero su cara pasó de ser primero de asombro a asentir constantemente. Sus reacciones tan diferentes acabaron por coincidir en el mismo consejo. Dejarme llevar, aprovechar cada minuto de lo que tengamos ahora y no pensar en lo que puede pasar en el futuro.

Bueno, Esther aún aportó algo más: «No te empeñes tanto en irte, Lucía. Deja de pensarlo, observa a tu alrededor y después mírate dentro. A lo mejor te sorprende lo que ves».

Y con esa frase en la cabeza me pasé el resto de la noche y los días que han venido después. Intentando no pensar, pero sin poder dejar de hacerlo, dándome la libertad de disfrutar de esto y procurando no darle muchas vueltas.

Encontrar un momento y una excusa para estar juntos está resultando más complicado de lo que parecía. Todas las tardes que he podido he subido a verle, a veces apenas ha sido media hora, lo justo para escondernos en un rincón y besarnos como adolescentes que acaban volviendo a casa con un calentón difícil de aplacar. Otras, si Mario tenía toda la tarde planeada con los niños, nos hemos podido desquitar del todo, aunque siempre acabamos quedándonos con ganas de mucho más. El caso es que sea como sea, a mí siempre me sabe a poco.

Estar con Mateo se ha vuelto una especie de adicción, el sabor de su piel, sus manos, que han aprendido muy rápido dónde y de qué forma deben tocarme para hacerme llegar al cielo. Sus besos, a veces demandantes y pasionales, otras suaves y delicados, pero siempre me da la sensación de que con ellos intenta colárseme tan dentro que no pueda sacármelo de allí nunca. Y lo peor es que empiezo a pensar que lo está consiguiendo, porque lo de alejarlo de mis pensamientos resulta demasiado complicado.

Nos vemos todos los días. A pesar de que ya se nota que se acabó el verano y refresca más, la costumbre de juntarnos todos al final de la jornada para tomar algo se mantiene, pero eso es casi peor. Tener que disimular todo lo que me provoca es algo que me resulta casi doloroso.

Cuando se sienta a mi lado siempre encuentra la forma de rozarme una pierna o hacer que nuestras manos se toquen al coger algo, a veces es más directo y me echa el brazo por los hombros disimulando alguna broma. Y cuando le tengo enfrente no es que la cosa sea mucho más fácil. Sentir sus ojos fijos en mí, con esa mirada que se le oscurece y da la sensación de que está a punto de comerme, es una pequeña tortura.

Y la sonrisa, esa maldita sonrisa ladeada que apenas curva un poco sus labios, pero que va acompañada de su ceja alzada. ¡Joder, eso me lo pone dificilísimo! Estoy segura de que más de una vez me he puesto completamente colorada, desde luego la piel me la he sentido arder en más de una ocasión. Al menos los demás son lo bastante discretos como para no hacer comentarios al respecto, porque si las chicas lo saben, ellos no se quedan atrás. Y joder, no son idiotas, pero yo tampoco y más de una sonrisita dirigida a Mateo o a mí he visto. Además, que Guille haya desaparecido antes de lo habitual muchas de esas tardes en las que he subido, deja muy poquito espacio para dudar.

Raquel también tiene lo suyo a cuestas y eso ha hecho que no toda la atención haya estado centrada en nosotros. No lleva muchas sesiones y su psicóloga ya le ha dicho que no va a ser pan comido, pero la verdad es que sí se le nota un cambio. Se ve a la legua que está haciendo un esfuerzo para que todo vuelva a ser como era, está más relajada y la he visto reírse muchas más veces en la última semana que en los meses anteriores. Incluso sus piques con Guille han bajado el tono, antes parecía que quería matarle, ahora ya me ha quedado claro que en realidad los disfruta. Y de él diría que más de lo mismo.

En el niño también se ha notado mejoría, no es que Mario y él sean amigos, pero al menos Fernando le deja tranquilo y son capaces de compartir actividades sin problemas. Algo que, desde luego, me ha dado una infinita tranquilidad, porque me tenía acojonada lo que pudiera pasar al empezar el colegio y, sin embargo, Mario está encantado. En estas dos semanas que lleva de clase se ha adaptado sin ningún problema, no para de hablar de lo que le gusta cuando salen fuera o de lo guay que es el profe. Otro motivo más para no poder sacarme a Mateo de la cabeza ni cuando no lo tengo delante.

Y para colmo hoy se ha pasado la mañana pesadísimo con subir a montar, dice que ya llevamos aquí mucho tiempo y todavía no ha podido hacerlo. Razón no le falta y como es sábado hay pocas excusas para ponerle que puedan colar.

Mientras enfilamos el camino, Mario va como loco, no deja de hacerme preguntas sobre si es difícil, si va a poder correr montado, sobre si a Mateo le parecerá mal que vayamos sin avisar y mil cosas más. Intento responderle a todo entre las risas que me provocan sus dudas y su estado de euforia y las peleas con mi cabeza, que no deja de darle vueltas a lo difícil que va a ser todo. Es imposible calmar mis nervios, por mucho que lo intento.

Para mi mente ahora mismo este camino solo tiene dos asociaciones posibles. Las veces que he paseado y disfrutado a lomos de Luna, ya sea por el prado o paseando por el monte, y las que he estado en cualquier rincón del establo encerrada entre los brazos de Mateo, comiéndonos a besos o recreándonos en el cuerpo del otro. Así que lo de mantener la calma e intentar parecer una persona normal es algo que me está costando bastante. Aunque Mario va tan enfrascado en sus propios pensamientos que no se da cuenta, está demasiado emocionado y nervioso ante la idea de montar por fin.

Cuando llegamos a la entrada del camino que da al establo sale corriendo directo a la puerta pegando voces.

—¡Profe! ¡Mamá me deja montar por fin! ¡Profe!

Le sigo caminando sin prisa mientras no puedo evitar reírme, por su ilusión y porque estoy segura de que en cuanto salga Mateo le regañará por llamarle profe fuera del colegio. En el prado está Guille haciendo que una de las yeguas dé vueltas por la pista, al oír a Mario gritando se gira y se empieza a reír al verle entrar corriendo por la puerta.

—Así que por fin le traes, eh, Pelirroja. Ya era hora —grita para que pueda oírle desde la distancia.

Sin quitar la sonrisa me encojo de hombros y me acerco a la valla. Apoyo los brazos en la madera y veo cómo él también se acerca hasta mí.

—Qué remedio, no sabes la mañana que me ha dado —le respondo suspirando—. Se me habían acabado las excusas.

Guille se parte de risa, señala la puerta con la cabeza y me guiña un ojo.

—Pues ve pensando alguna para cuando te pregunte qué pasa entre el «profe» y su madre.

Alzo las cejas y hago un gesto con la mano, intentando quitarle importancia a sus palabras.

—No tiene por qué preguntar nada, solo tenemos que disimular y mantener la distancia. Es fácil.

Saca los hoyuelos y me mira con una socarronería que me repatea.

—Ajá. Así que piensas que tu hijo es tonto y no se va a dar cuenta de cómo os miráis. —Frunzo el ceño y él se ríe con ganas—. Eso por no hablar de que parece que lo de mantener la distancia no se os da muy bien.

—¿Perdona? Somos perfectamente capaces de hacerlo.

—Eso es lo que os creéis vosotros, pero ya te digo yo que no. —Aparto los brazos de la valla y los cruzo sobre mi pecho. Guille suspira—. Pelirroja, os atraéis como un puto imán. Siempre estáis más cerca de lo que pensáis, y también os tocáis más de lo que creéis. Pero si preferís pensar que disimuláis de puta madre, guay, por mí sin problema.

No me da tiempo a responderle. Mateo sale por la puerta con gesto divertido mientras revuelve el pelo de Mario, que lleva una sonrisa de oreja a oreja y tiene las mejillas coloradas.

—A ver si tú eres capaz de meterle en la cabecita que no tiene que llamarme profe.

—Lo intentaré, pero no prometo nada —respondo intentando no reírme y no fijarme demasiado en el hombre que tengo delante—. Es un poquito cabezota.

—A quién me recordará…

Miro a Guille entrecerrando los ojos, se aguanta la risa y se da la vuelta para volver a su tarea, pero antes tiene que dejar su última frasecita flotando en el aire.

—Pasadlo bien, familia. —Le oigo decir con recochineo, aunque creo que lo ha dicho tan bajito que solo yo me he dado cuenta.

Mateo coge en brazos a Mario, que se deja sin problema, a pesar de que a mí siempre me dice que es demasiado mayor para eso. Pero parece que la emoción hoy le está haciendo saltarse sus propias ideas. Se acerca a mí con el niño a cuestas y una sonrisa tan bonita que me quedo atontada mirándole.

—No sabes cómo me alegro de que por fin te haya convencido para traerle a montar. —La cara que tiene no me deja dudas de que de verdad está contento con ello—. Ya empezaba a pensar que no te fiabas lo suficiente de mí como para dejarme que le subiera a una de mis niñas.

—Claro que me fío de ti, pero eso no significa que no me ponga nerviosa, son muy altas.

No acercarme a él ya me supone un esfuerzo suficiente como para darme cuenta de que tal vez Guille no decía ninguna tontería. Pero consigo quedarme quieta donde estoy, aunque mi vista no se desvíe ni un momento de Mateo, que me mira ladeando un poco la cabeza y amplía su sonrisa, como si fuera consciente de que me está costando mantener esta distancia.

Baja al niño y da una palmada al aire.

—Muy bien, pues no perdamos el tiempo. —Da un empujoncito en el hombro de Mario para que le siga al interior—. Tengo la yegua perfecta para ti, verás qué bien se porta.

Una vez dentro no dudo, voy derecha al box de Luna que, como siempre, relincha y me recibe con un empujón de su hocico. Me entretengo acariciándola mientras Mateo prepara a Mario y le explica lo básico para poder montar. Soy muy consciente de que me muevo por aquí como si llevase años haciéndolo, preparando todo lo que necesito para salir de paseo, sacando a la yegua sin preguntar y sin que oponga ninguna resistencia.

Cuando salgo al camino a esperar a que los chicos estén listos me fijo en Guille, que sigue en el prado y me mira con diversión. Creo que él está pensando exactamente lo mismo, pero me subo a Luna ignorándole y, de paso, ignorando también la sensación de familiaridad que acaba de invadirme el cuerpo entero.

Al oír las voces de Mario y Mateo más cerca me giro sobre la montura. Veo a Mateo ayudar a mi niño a subir a una yegua preciosa, algo más pequeña que el resto, castaña y con una crin tan blanca que parece relucir. Se le ve relajado y está claro que confía en Mateo, este le sube con cuidado, le coloca bien los pies y le ajusta los estribos. Le explica cómo debe llevar las riendas, las señales que debe atender, cómo reaccionará el animal al seguir a Aura. Los oigo hablar, Mateo dando explicaciones, Mario preguntando o asintiendo a sus palabras. Las sonrisas que se dedican, cómo Mateo le dice que lo está haciendo perfecto y la cara de orgullo de mi hijo al mirarme. Le sonrío como respuesta y siento que los ojos se me humedecen. Un calor se me instala en el pecho y un pensamiento cruza tan rápido por mi mente que apenas me da tiempo a analizarlo. Ojalá esto fuera así el resto de nuestras vidas. Antes de subir a su yegua Mateo me lanza una mirada de satisfacción, señala al niño con la cabeza y me guiña un ojo.

—Como si lo llevara en la sangre, eh.

Joder, sí. Sin miedo, sin dudas, con la postura relajada y el animal tranquilo. Parece como si Mario se hubiera criado entre ellas, casi la misma sensación de conexión que veo entre Mateo y Aura es la que veo entre mi hijo y Chispa. Deberías haberle traído antes.

Tu secreto está a salvo conmigo

Mateo

Cuando hemos salido al camino no tenía muy claro a dónde llevarlos, al ser la primera vez para el niño solo sabía que debía meterle por una ruta sencilla, así que supongo que haber terminado en el claro al que traje a Lucía no es extraño. Lo que sí ha sido raro es la sensación que he tenido al llegar, como si no estuviera del todo bien que alguien más viniera, como si este espacio y esta ruta fuera solo para nosotros y compartirla no fuera buena idea. Solo que al mirar a Mario y verlo tan contento sobre la yegua, con esa sonrisa que le ilumina la cara entera, todo ha encajado a la perfección. El lugar y nuestra presencia en él.

Durante el trayecto se ha portado fenomenal, solo ha preguntado un par de veces si lo estaba haciendo bien y se le veía ansioso por llegar a algún sitio donde poder montar con más libertad que la que ofrece el camino ya marcado.

Así que aquí estamos, Mario sigue montado sobre Chispa y pasea por el prado sin querer bajar por mucho que le hemos dicho que se tome un descanso o el cuerpo le dolerá durante días. Y nosotros sentados en el suelo viendo cómo disfruta del momento. A ella no se le quita la sonrisa de la boca y yo me debato entre seguir enganchado a ese gesto o controlar mis ganas de borrárselo a besos.

Estamos sentados muy cerca, lo suficiente como para que mi mano esté sobre la suya, algo que se ha convertido en una costumbre siempre que la situación lo permite y el movimiento no llama demasiado la atención. Desde la primera vez que me atreví a hacerlo nunca ha retirado la suya, pero hoy la ha girado y juguetea con las yemas de los dedos en mi palma, trazando pequeños círculos. Me haría cosquillas si no fuera porque es Lucía, lo que ella me provoca es algo bastante más intenso y que no se limita a esa zona de mi cuerpo. Es un hormigueo que me recorre de pies a cabeza mientras mueve los dedos de forma distraída, sin mirarme siquiera.

—¿Sabes de qué me he dado cuenta estas semanas? —Gira la cabeza al oírme, sin quitar todavía la sonrisa—. Hacer algo como esto —aparto un mechón de su flequillo y al retirar despacio la mano dejo que las puntas de mis dedos rocen su mejilla. Se estremece y sus ojos vuelan un segundo hacia el niño antes de volver a los míos—, es tan difícil que no tengo claro si lo hace más valioso o me está empezando a desesperar.

—Mateo…

Niego con la cabeza, cierro los ojos e inspiro intentando mantener la calma. Me recuesto hacia atrás, apoyándome sobre los codos y poniendo algo de distancia entre nosotros, he visto en su mirada el miedo y no me ha gustado.

—Ya lo sé —consigo decirlo con tranquilidad, aunque sea algo que empieza a repatearme—. No quiero que pienses que intento presionarte, es solo que cada vez me resulta más difícil. Lo entiendo, Mario no puede enterarse, en eso estoy contigo y lo sabes. Pero no puedo evitar odiar tenerte cerca y no poder tocarte.

—Tampoco es fácil para mí, no soy de piedra, ¿sabes?

Su sonrisa sigue ahí, pero ya no es como la de hace un momento, esta la he conocido en otras situaciones, y la dilatación de sus pupilas termina de dejar claro por dónde están yendo sus pensamientos. Tal vez en otras circunstancias esa combinación de gestos me habría dejado más que encantado, en este instante la realidad es que me ha provocado una especie de ardor de estómago.

Resoplo, aparto la mano de la suya y me incorporo. Procuro mirarla de forma que no note lo que se está desencadenando dentro de mí, que no sea consciente de la especie de rabia que me bulle. Sé que el problema es mío, que soy yo quien siente lo que no debería y no sabe cómo ponerle freno.

—Ya… No era a eso a lo que me refería. —Lo intento, de verdad que sí, pero no me da la gana de que las palabras se me atasquen más de la cuenta en la garganta, así que me limito a suavizarlas tanto como puedo—. Voy a ver si convenzo al niño de bajar un poco para que descanse.

Asiente y veo en sus ojos cruzarse la confusión. No me detengo a explicarle nada, seguramente si dejase salir ahora lo que de verdad pienso acabaríamos la tarde como ninguno queremos. Así que retiro mis ojos de ella, me callo y echo a andar hacia Mario.

—Eh, ¿qué te parece si bajas un rato y estiras las piernas?

Mario me mira poniendo ojitos de cachorro, como si pudiera convencerme con eso. Me río por lo bajo mientras meneo la cabeza y él también empieza a reírse, pero ya está soltando las riendas.

—¿Me bajas tú? Me da un poco de miedo hacerlo solo.

—Ahora te bajo yo, pero cuando volvamos te enseñaré cómo se hace. —Inclina la cabeza para mirar al suelo y veo que los ojos se le agrandan—. Tienes que aprender, no siempre voy a estar para hacerlo.

—¿Por qué? —pregunta mientras su ceño se frunce.

—A lo mejor subes un día solo con tu madre, ya le dije que no hace falta que esté yo. —Mira a Lucía y después a mí de nuevo, su expresión no se suaviza—. También te puede bajar ella, claro. O Guille, pero siempre es mejor si aprendes a hacerlo tú solo.

—No, yo quiero que me bajes tú.

—Está bien, entonces te seguiré bajando yo siempre que quieras. —No termino de entender esa cabezonería, pero parece que se relaja al oírme decirlo—. Pero si vas a subir tanto como creo, deberías aprender. Así no me necesitarás, además, esos bocadillos de mi madre te están haciendo crecer mucho, al final me cogerás tú a mí.

Se echa a reír y los ojos se le hacen pequeñitos. No puedo evitar seguirle a la vez que estiro los brazos para que se incline y poder ayudarle. Cuando le bajo, el sonido se cuela a través de mi oído y se instala dentro, le aprieto más fuerte contra mi costado y noto todo su cuerpo moverse por las carcajadas.

—No le digas a mamá que como tantos bocadillos de esos —susurra cuando consigue controlar un poco la risa. Echo hacia atrás la cabeza para mirarle a la cara y me encuentro con un gesto travieso lleno de pecas—. Es un secreto entre Alejandra y yo, mamá dice que eso no vale de merienda.

—Tu secreto está a salvo conmigo —le digo guiñándole un ojo—. A mí también me encantaban esos bocadillos.

—Ya lo sé, Alejandra me lo ha dicho.

Levanto la ceja, él repite el gesto. Yo la derecha, él la izquierda, aunque físicamente somos muy distintos es como vernos en un espejo. Me río con suavidad y Mario me corresponde con una sonrisa torcida que me deja ver el hueco que ha dejado el diente que se le cayó hace pocos días.

—Me parece a mí que voy a tener que hablar con mi madre, no sé por qué creo que te ha contado demasiadas cosas de mí. —Fingiendo estar ofendido, aunque me está costando no reírme.

—Algunas… —me responde intentando disimular también.

—Así que algunas, ¿eh? —Asiente fuerte con la cabeza—. Espero que buenas.

—Tus secretos están a salvo conmigo —contesta con mis mismas palabras y ya ninguno podemos evitar reírnos.

Me giro para ir hacia Lucía, Mario no hace amago de bajar al suelo y yo tampoco quiero soltarlo. No es especialmente cómodo llevarlo colgado del costado mientras se agarra a mi cuello, pero me gusta, no debería ser diferente de cuando cojo a los niños de Javier, y, sin embargo, lo es. No pienso demasiado en ello, mientras él me deje disfrutar esta sensación de que es un poquito mío, no voy a privarme de hacerlo.

Nos acercamos todavía sin habernos calmado y Lucía nos recibe con una sonrisa inmensa y una mirada que no consigo descifrar del todo, tampoco me da tiempo a intentarlo, enseguida abre el bolso y saca una botella pequeña de agua y un bocadillo envuelto en papel de aluminio. Mario resopla en mi oído justo cuando aflojo el brazo para que baje al suelo. Le miro extrañado y me hace un gesto para que me fije en el interior del bocadillo cuando lo desenvuelve. Chorizo. Le veo arrugar la nariz y mirarme de refilón, me cuesta aguantarme otra vez la risa, le guiño de nuevo el ojo y me siento junto a Lucía.

Daba por hecho que Mario se sentaría a su lado, pero me sorprende haciéndolo al mío. Mientras se come su merienda no para de hablarme de cuánto le está gustando esto de montar a caballo e insistiendo en que quiere hacerlo cada tarde. Me mantengo al margen, porque eso es algo que debe decidir su madre, pero si por mi fuera, lo traería conmigo todos los días, le enseñaría todo lo que pudiera y dejaría que se enamorase de las yeguas igual que he hecho yo.

—Todos los días no, Mario. Tienes que seguir saliendo con el resto de los niños, no puedes estar cada tarde aquí —le intenta explicar, aunque por la cara del niño creo que él no está muy conforme—. Pero si Mateo me dice que durante la semana has atendido en clase y hecho la tarea, te dejaré venir los fines de semana.

—Pro… Mateo, ¿a que estos días he hecho todo en clase?

Apenas consigo registrar que ha rectificado y ha usado mi nombre, asiento como puedo, intentando no quedar en evidencia. Tengo las manos apoyadas en la hierba y Lucía me está tocando el dorso de una con los dedos. Me pregunto cómo un gesto tan sencillo puede hacer que todo mi cuerpo vibre, también qué pasaría si en una de estas yo no pudiera evitar tocarla, qué reacción tendría Mario si nos viera, no digo besándonos, sino simplemente abrazándonos, dándonos la mano o se diera cuenta de cómo nos miramos la mayoría de veces.

—Sí que lo has hecho, y por eso te ha traído tu madre —respondo para reafirmar la condición que le ha puesto—. Pero tienes que seguir así para ganarte el resto de las veces.

Mario asiente y sigue comiéndose su merienda, yo me giro para ver la cara de Lucía y me quedo enganchado a sus ojos otra vez mientras ella no deja quietos los dedos.

Definitivamente creo que no pensé muy bien en lo difícil que sería a la hora de la verdad mantener todo esto contenido, siento que en cualquier momento voy a reventar y me la estoy jugando demasiado. Tener que aplacar lo que me apetece no es algo que vaya conmigo y, joder, con Lucía me apetecen tantas cosas que controlarme está suponiendo un esfuerzo titánico.

En cuanto el niño termina de merendar me pide volver a subir sobre Chispa, esta segunda vez ha sido mucho más fácil y casi puede hacerlo él solo. Lucía dice que prefiere ver cómo monta Mario, que ya lo hará ella a la vuelta; sé que le encanta hacerlo y está enamorada de Luna, aunque entiendo que ahora mismo solo quiere ver a su hijo disfrutar. Mi cabeza se divide varios minutos intentando decidir si quedarme con ella sentados como antes o montar junto a Mario. Gana la segunda opción. Primero, porque creo que por hoy ya he tentado demasiado a la suerte delante del niño y no tengo claro si puedo seguir disimulando tanto tiempo y más cuando ella misma aprovecha la mínima oportunidad para rozarme. Y segundo, porque es el primer día que él sube aquí, porque llevo media tarde viéndole sobre ese animal y su cara refleja tal felicidad que necesito ser partícipe de ella. Así que pasamos un buen rato dando vueltas por el prado y cuando veo que ha cogido soltura de nuevo hago que Aura se ponga al trote e insto a Mario a hacer lo mismo. Al principio ha dudado, pero al final lo ha hecho, desde luego es más valiente de lo que él se cree, aunque también ayuda que la mayoría de las yeguas estén acostumbradas a seguirnos a Aura y a mí.

Se pone nervioso, agarra con más fuerza las riendas y tensa las piernas a los costados de la yegua, pero en cuanto ve que no pasa nada se relaja y su voz retumba por todo el espacio.

—¡Mateo, mira cómo lo hago! ¡Estoy corriendo! —grita eufórico mientras troto a su lado.

Me ha llamado a mí, no sé qué significa eso, ni siquiera si tiene algún significado en realidad, pero a mí se me ha encogido el estómago por la emoción. ¿Y qué hago? Pues lo único que puedo hacer, colocarme tan cerca de él como puedo, incorporarme sobre la yegua y alargar el brazo para revolverle el pelo.

—¡Yo quiero hacer eso! —me dice con los ojos como platos.

—Te queda mucho que aprender para hacerlo, pero te prometo que te voy a enseñar.

Me dedica una sonrisa tan deslumbrante que solo espero que me dé tiempo a cumplir mi promesa. Siento el nubarrón que intenta instalarse en mi mente, la posibilidad de que no haya tiempo, que Lucía no cambie de opinión y se marche, dejándome sin ella y sin él. Me niego, ahora solo quiero disfrutar de este momento. Con la mujer que llena mis pensamientos sentada en la hierba, observándonos a los dos con la sonrisa radiante, y el niño que se está colando hasta el fondo de mi corazón a pasos agigantados. La nube se marcha, y lo que deja es la certeza de saber que esto es justo lo que quiero para el resto de mi vida.

No somos amigos

Mario

—¡Alejandra! —Entro corriendo al bar y me cuelo detrás del mostrador, que es donde está casi siempre—. Adivina lo que he hecho esta tarde.

—Mojarte —me dice mientras aparta rápido lo que está tejiendo y me toca la cabeza—. Traes el pelo chorreando, anda, ven a que te lo seque antes de que te pongas enfermo.

Cuando casi estábamos llegando a la plaza ha empezado a llover un montón, menos mal que ya estábamos cerca del bar. Ahora están todos dentro porque creo que a ellos también les ha pillado por sorpresa la lluvia. Además, tiene pinta de que no va a parar pronto, hay un millón de relámpagos y truenos.

—Vale, pero adivina lo que he hecho —se lo digo otra vez, pero ella ya está frotándome el pelo con un trapo y se empieza a reír.

Me mira desde los pies a la cabeza, acerca su nariz y empieza a olerlo. A veces es un poco rara. Yo la miro nervioso ya queriendo que lo adivine, como no lo haga pronto se lo digo.

—Yo creo que por el olor… —Arrugo las cejas y me huelo la manga de la camiseta, a mí solo me huele a mojado—. Me parece que has estado montando alguna de las yeguas de mi hijo.

—Chispa, se llama Chispa. Y no huele mal.

Alejandra se empieza a reír más fuerte y me abraza. ¿Y ahora por qué me abraza? Me revuelvo un poco, pero ella me aprieta un poco más fuerte antes de soltarme.

—No he dicho que huelas mal —me dice a la vez que mira a Mateo, giro la cabeza y le veo reírse flojito y ponerse la mano en la nuca—. Así que ¿Chispa? —Mateo le dice que sí con la cabeza y Alejandra me mira a mí otra vez.

—¿Entonces a qué huelo?

—A felicidad, mi niño. A eso hueles.

No sé por qué a veces dice cosas así, es un poco rara, pero a mí me gusta mucho, aunque no la entienda del todo.

—¡Hala, has ido a montar y no nos has avisado!

Héctor está al otro lado del mostrador con cara de estar un poco enfadado.

—Es que no sabía que iba a ir, otro día os aviso y subimos todos.

—Venga, Mario, a jugar con el resto —me dice Alejandra cuando se sienta otra vez a seguir tejiendo.

—Ha sido superguay, otro día Mateo me va a enseñar a ponerme un poco de pie encima de Chispa —le cuento a Alejandra antes de salir del mostrador para irme con el resto, pero la he visto mirar mal a Mateo y me da un poco de risa.

Los mayores ponen las mesas juntas, como hacen también cuando estamos fuera y se sientan todos allí. Los demás siempre se ponen en la misma en la misma, porque es donde se ponen a jugar a sus cosas. No me gusta estar en el bar porque los puros de Teófilo huelen fatal, pero con lo que llueve no nos van a dejar salir a la calle, así que nos juntamos todos los niños en otras dos mesas y les cuento lo guay que me lo he pasado hoy.

Después de un buen rato, Óscar no hace más que decir que se aburre, y no me extraña, estar aquí dentro es un rollo. Se va con su padre, se le sube encima y empieza a ponerse pesado con que se quiere ir a casa, me parece que al final le van a regañar, porque los mayores están tan a gusto hablando y riéndose de sus cosas. Pero en vez de reñirle, Javier nos llama a todos para que vayamos.

—Hemos pensado que, como no podéis salir a la calle y mañana no madrugáis, a lo mejor os apetece hacer una fiesta de pijamas en casa.

¡Ostras, eso mola mucho! Todos empiezan a gritar que sí y a decir pelis que podemos ver y cosas a las que podemos jugar, pero yo tengo que pedir permiso a mamá. Me acerco a ella por la espalda, está sentada entre medias de Mateo y de Guille, que empiezan a reírse sin hacer ruido cuando me ven tocarle el pelo; no sé qué cara pone ella, pero seguro que tiene los ojos en blanco y se está riendo también.

No me cuesta nada convencerla, porque además Esther también quiere que me deje dormir en su casa. Le ha dicho hasta que no hace falta que vaya a la mía a por el pijama y el cepillo de dientes porque ella tiene de sobra, y como los demás niños también han insistido y mamá parece que está cansada, dice que mejor, que así en cuanto llegue se va a la cama sin cenar ni nada. Y eso que ella solo ha montado unos trozos del camino, si llega a estar tanto rato como Mateo y yo a lo mejor no puede ni subir las escaleras de casa. Me acuerdo de la primera vez que vino y traía las piernas que no podía ni moverlas y el culo le dolía como si se hubiera caído por las escaleras. A mí no me duele tanto, sí que estoy cansado, pero eso no pienso decírselo porque entonces no me dejará ir a dormir con los demás.

Estamos todos metidos en la habitación de Héctor, que es la más grande y tiene literas porque la comparte con Óscar. Nos han puesto unos colchones en el suelo para que nos acostemos los demás, así que acabaremos tirados como podamos. Las chicas dicen que se quedan con nosotros a dormir también, que si no no tiene gracia, aunque Olivia tenga su propia habitación y pueda compartir cama con su prima.

Mientras cenábamos nos han puesto una peli en el salón, pero la verdad es que ni nos hemos enterado porque estábamos más rato hablando y haciendo el tonto que mirando la película. Creo que el único que se ha enterado de algo ha sido Óscar y porque ha pasado de nosotros, atontado con la tele en el sofá. Lo que no sé es cómo todavía conseguía estar despierto si en el bar ya decía que estaba cansado.

—Venga, todos a lavaros los dientes y a dormir, que ya es muy tarde.

Esther está en la puerta de la habitación con una cara de sueño que no veas, nosotros todavía ni hemos recogido el juego con el que hemos estado entretenidos desde hace rato.

—Óscar se ha quedado frito, mamá, hace un rato que se ha metido en su cama —le dice Héctor señalando la litera de abajo. No sé cómo ha podido dormirse con la luz encendida y nosotros haciendo tanto ruido.

—Pues venga, recoged todo eso y al baño —nos dice mirando todas las piezas que tenemos tiradas por los colchones del suelo—. Me voy poniendo el pijama y cuando estéis listos vengo a daros las buenas noches.

Nos tenemos que turnar para lavarnos los dientes, todos a la vez no cabemos en el baño. Olivia se va a su habitación con su prima para ponerse el pijama y los chicos nos lo ponemos en esta. Hoy Fernando ha estado un poco raro, no me parece que esté enfadado, y, aunque sigue sin meterse conmigo, tampoco ha hablado mucho con el resto. No se ha portado mal, pero yo creo que le pasa algo.

—Oye, ¿tú crees que tu madre y Mateo se van a hacer novios?

Me saco el cepillo de la boca y miro a Patri alucinado, se ha empeñado en acompañarme al baño mientras nos lavamos los dientes. Siempre tiene que estar pegada a mí.

—Mi madre no tiene novios, ¿estás tonta?

Se encoge de hombros y me mira desde el espejo, sigue lavándose los dientes como si nada y cuando creo que ya no va a seguir vuelve otra vez:

—Pues a lo mejor ahora sí quiere —me lo dice tan convencida que me pongo a pensarlo—. A mí me parece que como sube tanto con él a lo mejor es que le gusta.

—¿Tú solo sabes pensar en novios?

—No, yo paso de eso, pero no me digas que no sería guay. Así seguro que os quedabais para siempre.

Jope, ya no me acordaba de que mamá quiere que volvamos a Madrid cuando tenga dinero. Ahora que Patri lo ha dicho me doy cuenta de que ya no me parece tan mal vivir aquí, hasta me acuerdo menos de Kike y eso que a veces hablamos por teléfono. Vamos, casi nada ya. Y Mateo me cae muy bien, si se hacen novios podría subir con las yeguas mucho más.

—¿Tú crees que pueden ser novios? —le pregunto en serio, pero ella se ríe con toda la boca llena de pasta de dientes.

—Claro, tu madre es bien guapa, además, son amigos, ¿no? —le digo que sí mientras sigo cepillándome—. Pues eso, ¿a ti no te gustaría?

—No sé, Patri, no lo había pensado.

Se queda callada y no insiste, que ya es raro, porque Patri se puede poner muy pesada a veces. Cuando terminamos nos vamos a la cama y, cuando ya estamos todos listos, Esther y Javier entran a darnos las buenas noches y nos dan besos a todos, y mola porque también me los dan a mí.

Todos se han quedado dormidos hace un rato, pero yo no dejo de pensar en lo que ha dicho Patri. No sé si quiero que mamá tenga novio porque entonces a lo mejor no me hace tanto caso, aunque luego me acuerdo de esta tarde y creo que si es Mateo igual sí estaría bien. Me gusta mucho Mateo, y seguro que si fueran novios me dejarían subir muchas más veces a montar al prado y él me enseñaría un montón de cosas chulas para hacer con las yeguas, como eso que ha hecho hoy de ponerse casi de pie encima de la suya.

Oigo un suspiro, pero no sé quién ha sido, aunque por lo cerca que ha sonado creo que es Fer. Me giro hacia donde está, pero casi no puedo ver porque entra muy poca luz por la ventana.

—Fer, ¿estás despierto? —pregunto bajito para no despertar a los demás.

—Sí, ¿qué quieres? —No tiene voz de que le haya despertado, por lo menos no se ha puesto borde.

—¿No puedes dormir?

—Ni tú.

No le digo nada porque tiene razón, así que me quedo callado y me pongo a pensar que va a ser verdad que estaba raro hoy, a saber por qué no puede dormir. No pasa mucho tiempo cuando oigo que se mueve con cuidado y se levanta para ir a la puerta, levanto la cabeza para mirarle y veo que él también está mirando hacia mí.

—Ven.

Me levanto para ir con él intentando no pisar a Olivia, que está tumbada a los pies de mi colchón. Le sigo hasta el salón en silencio y me siento a su lado en el sofá. Está muy serio y me parece que tiene los ojos un poco rojos, pero como no hay suficiente luz no estoy seguro.

—No somos amigos —me suelta nada más sentarme.

—¿Y para qué me dices que venga?

—Porque estás despierto y porque a los demás no puedo contárselo.

—Vale. —Me siento frente a él como los indios y Fer se coloca igual.

—¿Tú crees que un padre puede dejar de querer a su hijo?

Le miro, pero casi no puedo verle la cara. No sé qué le pasa y no sé por qué me pregunta eso a mí.

—Fer, yo no tengo padre —se lo recuerdo porque me parece que se le ha olvidado—. No sé si pueden dejar de quererte, solo sé que sí pueden no quererte desde el principio. ¿Por qué?

Le veo mover los hombros como si estuviera llorando, pero no hace ruido, creo que lo que pasa es que se está aguantando las ganas. Y si no fuera Fernando pues a lo mejor le acariciaba la cabeza o la espalda, como hace mamá conmigo, pero seguro que él no se deja, y tampoco sé si a mí me apetece.

—Me he portado supermal con mi padre y con Félix. A lo mejor ahora dejan de quererme.

—Pues… No sé. Cuando has ido con ellos ¿te han tratado mal?

—No, y eso que hasta les he gritado, les he dicho que les odio y les he insultado. A Félix al que más, pero él sigue portándose igual conmigo. —Me parece que la voz se le está poniendo más como de llorar y me da pena—. Aunque con Patri siempre se lleva mejor, pero claro, ella no le trata mal nunca.

—No sé qué decirte, Fer. —Se lleva la manga del pijama a los ojos y creo que se está secando las lágrimas, aunque no haga ruido seguro que está llorando—. Si yo tuviera padre no le diría que le odio, aunque hiciera algo que no me gusta. Además, si hasta tú cuentas que te tratan bien los dos, no sé por qué les dices eso tan feo.

—Ya… No quiero que dejen de quererme y quedarme sin padre. Y sin Félix tampoco, me cae bien, aunque no se lo he dicho nunca.

—Pues deja de ser un imbécil con ellos y díselo. —Consigo ver que me pone mala cara cuando le insulto, pero es que se porta así—. Yo creo que no te das cuenta de que, aunque tus padres no estén juntos, tu padre sigue queriéndote y cuidándote. Te lleva con él, hacéis cosas juntos… Es que eres un poco idiota, Fer. Te quejas porque no te gusta que tus padres estén divorciados, pero tú por lo menos tienes padre y madre. Y a Félix si le tratas bien… Jo, Fer, es que puedes tener dos padres y te portas como un tonto.

Se pone a reírse de repente a la vez que vuelve a frotarse con el pijama, no sé qué he dicho para que le haga gracia, pero mejor eso que seguir llorando.

Nos quedamos un poco más en el sofá, aunque ya ninguno decimos nada, al rato se levanta, se vuelve a frotar la cara y se va hacia la cama otra vez. Le sigo callado y cuando nos tumbamos le oigo hablarme bajito.

—Gracias.

—De nada.

—Pero seguimos sin ser amigos —me dice, aunque me parece que un poco se está riendo.

—Ya lo sé, eres un imbécil —le respondo yo también riéndome en silencio.

El significado

Lucía

Abro la puerta en cuanto oigo el primer toque, ya estaba esperando.

—Recuérdame que le dé las gracias a Javier por darnos una noche libre —susurro ya en sus labios y encerrada entre sus brazos.

—Le regalaremos algo bonito por Navidad. —Siento el cosquilleo que provocan sus labios al hablar sobre los míos.

El beso llega sin que digamos nada más, demasiado hemos aguantado. En cuanto he abierto la puerta no ha tardado ni dos segundos en entrar, acorralarme contra la pared, rodear mi cintura con un brazo y enterrar la otra mano entre mi pelo. No hay tiempo para recrearse ahora mismo. En este momento son las ganas las que toman el control después de haber estado horas juntos sin poder apenas rozarnos.

Mis labios se abren sin oponer resistencia alguna, nuestras lenguas se mezclan de forma furiosa, como si lucharan una batalla para ver quién conquista más espacio en la boca del otro. Es un beso demandante, avaricioso y lleno de ansia que me deja la mente en blanco, incapaz de pensar. Solo puedo sentir.

Mateo tiene dos caras, puede ser muy delicado y paciente o exigente y salvaje, y lo que más me gusta de nuestros encuentros a escondidas es no saber con cuál de esas facetas me voy a encontrar. Lo que no falla nunca es su capacidad para desconectarme del mundo, hacer que mi cabeza no pueda pensar en nada más que en él y en el momento que compartimos.

Para cuando me quiero dar cuenta nos estamos desprendiendo de la ropa, deshaciendo el beso solo el tiempo imprescindible, y yo no soy capaz de hilar un pensamiento coherente ni empleando en ello todas mis fuerzas.

Ya desnudos, le veo coger un condón de la cartera y ponérselo antes de que me dé tiempo a pensar que ni hemos subido las escaleras. Me mira como si fuera a abalanzarse sobre mí sin contemplaciones, lanza una sonrisa llena de promesas que consigue hacer que me tiemblen las piernas y se pega a mi cuerpo tanto como es físicamente posible.

—No voy a ser suave ahora, Lucía —me susurra sobre la boca con la voz totalmente ronca y, sin previo aviso, siento su mano colarse en mi entrepierna, me acaricia un par de veces e introduce un dedo con brusquedad.

Ha sido tan inesperado como excitante, jadeo dentro de su boca, muerde mi labio inferior con fuerza e introduce otro dedo, provocando en mí un jadeo más fuerte y que las piernas empiecen a fallarme. Me agarro a sus hombros para no perder el equilibrio.

—Joder, esto es una puta maravilla. —Deja varios mordiscos repartidos por mi mandíbula y el cuello, mientras mueve los dedos dentro y fuera de mi cuerpo a un ritmo que me está llevando al límite.

Siento cómo el calor empieza a subirme, la respiración se me acelera tanto que podría marearme, me agarro con más fuerza y clavo las uñas en su espalda. Mateo gruñe y lleva la otra mano a uno de mis pechos, pellizcando el pezón con la fuerza justa para hacer que llegue a un orgasmo que me hace ver pequeños puntos negros al abrir los ojos. Me rodea la cintura para sostenerme, porque las piernas me están fallando. Cuando consigo fijar la mirada en él le encuentro con los ojos clavados en mí, las pupilas completamente dilatadas y su boca entreabierta, jadeando. Ni siquiera le he tocado.

—¿Lista? —pregunta con la respiración entrecortada mientras me sube a su cintura y se agarra con fuerza a mis nalgas, pegándose a mí y haciéndome sentir su erección presionando justo entre mis piernas—. Ni suave ni largo, Lucía, ya te compensaré después, ahora necesito estar dentro de ti.

Me limito a asentir, estoy segura de que ahora mismo no me saldrían las palabras. Un solo empujón y siento que le tengo por todas partes, ocupando todo mi interior, sus manos agarrándome, clavando los dedos con fuerza sobre mi piel, su boca invadiendo la mía hasta el punto de que me falta el aire. Una de sus manos se desplaza hasta mi pecho, lo aprieta con fuerza, se separa de mi boca y se inclina, coge entre sus dientes el pezón y tira, no me hace daño, pero el latigazo de placer que me provoca me recorre de pies a cabeza. Lo lame, sube con la lengua por mi cuello y lo mordisquea para volver a comerme la boca como si fuera la cosa más deliciosa que ha probado en la vida.

No deja de moverse, empuja su cuerpo contra el mío tan fuerte que estoy segura de que mañana tendré marcas, pero ahora lo único que me importa es saber que estoy de nuevo a punto de llegar al orgasmo y necesito que él lo haga conmigo. Jadea y gime con su cabeza hundida en mi cuello, acelera el ritmo de sus caderas cuando siente que las paredes de mi interior se contraen y mis uñas se clavan con más fuerza sobre su espalda. Levanta la cara para mirarme con los ojos vidriosos y perdidos en el placer.

—Venga, cariño. —Muerde de nuevo mi labio, me invade la boca con la lengua y cuando vuelve a faltarnos el aire se separa, empuja con más fuerza, metiéndose dentro de mí hasta el fondo—. Córrete conmigo, Lucía.

Es lo que me faltaba para dejarme arrasar por completo, oír mi nombre con esa voz ronca y profunda que sale a ráfagas de su respiración acelerada. Los espasmos de su cuerpo y el sonido gutural al llegar al orgasmo han terminado por llevarme al mío propio, he perdido por completo las fuerzas y si no fuera porque me tiene todavía agarrada me habría caído al suelo sin remedio.

Poco a poco afloja el agarre hasta que tengo los pies de nuevo en el suelo, por fin siento que mi cuerpo vuelve a pertenecerme, aunque a Mateo no se le ve muy contento con esta nueva distancia que tenemos.

—¿Una ducha? —Al menos puedo volver a hablar, aunque no sean frases muy largas.

—Me parece una idea cojonuda —responde y sonríe de nuevo, con una mezcla de picardía y burla—. Pero no esperes gran cosa de mí hasta dentro de un buen rato.

Me río al agacharme para recoger nuestra ropa, le doy una cachetada en el culo y subo las escaleras corriendo con él detrás. No tarda en alcanzarme y agarrarme por la cintura, elevándome en el aire mientras yo me revuelvo muerta de risa.

—No te me vas a escapar, así que deja de resistirte o no esperaré a que se caliente el agua.

Dejo de moverme de inmediato y se echa a reír con ganas. Creo que empieza a captar lo friolera que puedo ser, y eso que aún no ha llegado el frío de verdad al pueblo, pero yo ya he tirado de manga larga y cuello alto. Cuando llegue el invierno igual me da algo.

Abre el grifo y mientras esperamos a que el agua salga caliente vuelve a besarme, esta vez más calmado y recreándose en lamer y succionar mis labios; las lenguas tampoco tienen prisa ahora. Nos disfrutamos con tranquilidad y dándonos las caricias que hemos olvidado al vernos.

—Esto puede volverse una de mis cosas favoritas de la vida. —Le oigo a mi espalda. Está lavándome el pelo, masajeando con las yemas de los dedos el cuero cabelludo y frotando la melena con parsimonia. El olor a canela invade todo el cuarto de baño—. Creo que me he enamorado de tu pelo.

—¿Solo de él? —pregunto fingiendo sentirme ofendida.

Silencio. No dice nada, deja de frotar y coge el grifo de la ducha para aclararme el champú. ¿Qué he dicho?

Siento que acabo de estropear algo y ni siquiera sé el qué, y para una noche que podemos tener solos no quiero que nada lo eche a perder. Me giro y encuentro su gesto serio, no consigo saber lo que dicen sus ojos y me frustra, así que le sonrío, en un intento de volver el tiempo atrás, a hace unos minutos, cuando todo eran risas y caricias. Le rodeo el cuello y le beso, no tarda en responder y abrir la boca, en apenas unos segundos son sus brazos los que se relajan y me sujetan para profundizar el contacto.

—Va a ser mejor que salgamos y hagamos algo de cenar. —Sonríe al decirlo, pero sigo viendo algo extraño en su forma de mirarme—. Anda, ven aquí antes de que te quedes helada y tenga que envolverte en el edredón.

Me tapa con el albornoz y aprovecho para robarle de nuevo un beso, aunque robarle no es la mejor palabra, porque no es que Mateo ponga impedimentos.

Un rato después, secos y vestidos, yo con una camiseta que apenas me tapa las bragas y él en calzoncillos, entramos en la cocina listos para preparar algo para cenar.

—Tengo un alumno que dice que su madre hace los mejores bizcochos del mundo —me dice, como quien no quiere la cosa, mientras prepara la ensalada y yo me encargo de empanar unos filetes—. ¿Crees que tendrá razón?

Le miro de reojo, está retándome a demostrárselo y, solo pensar en compartir con él el tiempo que me llevaría prepararlo provoca algo en mí. Meterme en la cocina es algo que me encanta, pero también es mi forma de evadirme y dejar la mente en blanco, no sé si introducirle en esa parte de mi vida me servirá de la misma manera después.

—Podemos comprobarlo. —Las chicas dijeron que disfrutase el momento, ¿no? Pues eso voy a hacer y después… Ya se verá—. Pero primero tenemos que cenar.

—Creo que es un buen plan. Cena y preparar el desayuno. —Se gira hacia mí con las manos aún manchadas del jugo del tomate y, sin tocarme, deja un suave beso sobre mis labios—. ¿Sabes lo que eso significa?

Asiento, algo nerviosa. Esta vez al menos tengo las manos ocupadas y evito retorcérmelas.

—Que te quedas a dormir.

—¿Y te parece bien?

Lo medito unos segundos, los que tardo en poner los filetes en la sartén. Mateo espera la respuesta sin quitarme la vista de encima, sin dejarme ver en su expresión lo que piensa él.

—¿Por qué no iba a hacerlo? No es que tengamos mucho tiempo para poder estar solos y tranquilos.

—No lo sé, solo preguntaba para estar seguro.

—¿De qué?

Se lava las manos y se acerca a mí, poniéndolas sobre mis caderas, pegándome a él y apoya su frente sobre la mía.

—De que te das cuenta de que, si me quedo a dormir, es posible que las cosas cambien. Esta vez no será algo espontáneo, esta vez los dos somos conscientes de que vamos a dormir juntos. —Frunzo el ceño, sin entender a qué se refiere, intento apartar la cara para poder observarle, pero me lo impide afianzando el agarre y apretándose más contra mí—. No importa, Lucía. No tenía que haber dicho nada, dos adultos pueden tener sexo y dormir juntos sin que tengan que comerse la cabeza por ello. Los dos sabemos lo que hay.

¿Eso hace él? ¿Darle vueltas a la cabeza? ¿Los dos lo sabemos? Porque yo siento que, a veces, sobre todo cuando estoy con él, pierdo el norte y no sé ni lo que estoy haciendo.

Me besa de nuevo, de esa forma que tiene de hacerme sentir que podría hacerlo durante horas sin cansarse, y casi consigue borrar de mi mente sus palabras. Casi.

Preparar el desayuno para mañana me lleva bastante más tiempo del normal, tenerle cada dos segundos enganchado a mí, besándome, tocándome o jugueteando con los utensilios no es precisamente ayudar, por mucho que Mateo diga que quiere que lo hagamos entre los dos.

—Si sale mal o se quema, será culpa tuya. ¡Que lo sepas! —le digo aguantándome las ganas de reírme e inclinándome delante del horno para ver cómo va el bizcocho.

—Asumo la responsabilidad, pero no puedes pedirme que te vea en tu medio, con esa ropa, ese moño tan mal hecho y deje las manos quietas.

—¡Oye! Con mi moño no te metas. —Me giro de golpe, poniéndome derecha y le doy con el paño de cocina en un brazo. Se echa a reír.

—Tu moño también puede convertirse en una de las cosas que más me gustan —suelta poniéndose serio de nuevo y viniendo hacia mí. Pasea los dedos por mi cuello y se me pone la piel de gallina—. Me deja disfrutar de las vistas, y eso me gusta. Mucho.

Menos mal que el horno tiene temporizador, porque lo de enredarnos sobre la encimera de la cocina se nos ha ido un poquito de las manos. Lo suficiente como para que mi camiseta desaparezca y Mateo luzca una erección más que apetecible. En cuanto oigo el pitido, bajo de un salto, saco el desayuno y arrastro a Mateo hasta la habitación tirando de la cinturilla de su bóxer mientras él se ríe, aunque sus ojos tienen pinta de todo menos de estar de broma.

Me despierto sintiendo un cosquilleo, abro con esfuerzo los ojos y me encuentro de frente con la sonrisa de Mateo. Es su mano la que me ha despertado, está trazando con un dedo el dibujo de mi cadera.

—Buenos días, preciosa. —Deja un suave beso en mis labios y baja la vista hacia el tatuaje—. Tengo curiosidad. ¿Qué significa?

Me acomodo poniendo la cabeza y una mano sobre su pecho, Mateo se mueve lo justo para que me resulte cómoda la postura, pero que él pueda seguir acariciando el dibujo de mi piel.

—Me lo hice después de nacer Mario —empiezo a explicarle con la voz aún medio adormilada—. Para mí los dientes de león significan la inocencia, creer en los deseos, que todo es posible, ya sabes… Luego la vida ya se encarga de espabilarte. Pero cuando nació mi niño me di cuenta de que, aunque ya no era tan inocente, podía desear y soñar otras cosas, y que no podía dejar que me ganase el miedo. Porque tenía muchísimo, ¿qué iba a hacer yo con un bebé?, si era una cría, así que decidí tatuármelo para no olvidarme de que la inocencia no termina de perderse, no se puede dejar de soñar.

—¿Y los pájaros?

—Esos los añadí después. Cuando me fui de casa de mi madre. —Me acurruco un poco más, recordar eso no me gusta, pero la respiración pausada de Mateo me relaja lo suficiente como para continuar—: Quise convertir algunas de esas semillas en pájaros porque estaba aprendiendo a volar sola, y no quiero que se me olvide que siempre puedo seguir volando, aunque tenga miedo.

—Creo que, precisamente cuando tenemos miedo, es cuando más valientes somos. —Me besa la cabeza y me doy cuenta de que está otra vez oliéndome el pelo—. Y tú eres muy valiente, Lucía, eso no lo dudes nunca.

Nos quedamos en la cama remoloneando un rato, sin decir nada, solo abrazados y disfrutando de la sensación de habernos despertado juntos. Al menos eso es en lo que pienso yo hasta que el estómago de Mateo empieza a hacer ruido y me da la risa.

—Anda, vamos a desayunar. —Me revuelvo entre sus brazos, que se resisten a dejarme salir de la cama—. Venga, tienes que estar muerto de hambre.

Se resiste un poco más, pero cuando le vuelve a rugir el estómago se ríe él también y acaba por ceder, soltándome y saliendo de la cama.

—Voy a tener que darle la razón a Mario. —No sé cuántos trozos se ha comido ya y desde luego parece que lo dice totalmente en serio—. Está buenísimo, pero no le digas a mi madre que lo he dicho.

Me río y a él se le pone cara de niño travieso, me guiña un ojo y bebe de su café.

—No se me da mal, me relaja, y antes necesitaba relajarme muy a menudo —respondo mientras bebo mi té, que es mi único desayuno porque no me entra nada sólido—. He tenido muchas ocasiones para mejorar la técnica.

—En pasado.

—¿Qué? —pregunto extrañada.

—Que lo has dicho en pasado.

Doy otro sorbo mientras lo pienso un momento, Mateo no deja de mirarme y se mete otro trozo de bizcocho en la boca.

—Bueno, es verdad que la vida aquí es más relajada. —Asiente—. No tengo los problemas económicos que tenía antes, no me preocupa quedarme sin casa y estoy consiguiendo ahorrar. He descubierto que tengo tiempo para ocio, he hecho amistades y Mario ahora está feliz y tiene amigos. Así que sí, supongo que en pasado es la forma correcta de decirlo.

Le veo tragar con esfuerzo, bebe de nuevo y su semblante cambia. De pronto está más serio y vuelvo a tener esa angustiosa sensación de haber dicho algo que ha estropeado el desayuno.

Se levanta, con su plato y su taza, y va directo al fregadero para lavarlo. Me quedo sin saber qué decir, sentada en la silla, mirando su espalda desnuda, marcada otra vez por mis uñas. Cuando termina se gira secándose las manos y me mira con una sonrisa que no termina de llegarle a los ojos. La impresión de haber jodido el momento se confirma.

—Voy a vestirme, tengo que pasar por casa a ducharme y cambiarme si no queremos que empiecen a hablar cuando nos vean en la comida.

Creo que ve perfectamente que no sé de qué está hablando.

—Javier me dijo anoche que hoy había barbacoa en su casa, creía que te lo habría dicho Esther.

—No, no tenía ni idea.

—Pues más te vale que no faltes o vendrá a buscarte, ya lo sabes.

Sonrío imaginándome a Esther toda indignada en la puerta de mi casa.

—No me cabe ninguna duda. —Me levanto para ir a darle un beso. Me lo devuelve, pero lo noto extraño y me da la sensación de que está deseando salir de aquí—. Entonces… nos vemos en un rato.

Asiente y me mira antes de salir de la cocina. Parezco una estatua, sin moverme y sin saber qué hacer. Suspiro, más que agotada conmigo misma, y recojo mis cosas para dejarlo todo limpio.

Unos minutos después le estoy despidiendo en la puerta, antes de abrir es él quien me besa. Intenso de nuevo, invasivo, como si fuera la última vez y quisiera coger de mí todo lo posible.

Sácala de ahí, ¡YA!

Guillermo

Noviembre

Se nota que estamos en temporada baja, desde mediados de octubre hasta el puente de la Constitución suele haber poco trabajo, así que es cuando aprovecho para hacer algo de mantenimiento del recinto. Lo mejor es que como los animales siguen necesitando ser atendidos y su dosis de ejercicio, puedo disfrutar sin horarios y organizarme como quiera.

Bueno, eso antes, desde que Mateo y Lucía andan enredados hay muchas tardes que me toca hacer mutis por el foro y largarme para dejarles solos. Llevan dos meses mareando la perdiz y, salvo los niños, y tampoco lo tengo claro, todos sabemos que están liados. Vale, nos lo dijeron ellos, pero aunque no lo hubieran hecho. Joder, no hay más que verlos, orbitan el uno alrededor del otro y no se dan ni cuenta; eso por no hablar de cómo se miran y lo distintos que están los dos desde que empezaron esa extraña relación que tienen. Así que cuando Lucía aparece por aquí algunas tardes intento largarme lo antes posible, entiendo que es el poco tiempo que tienen a su alcance, pero si se dejasen de gilipolleces y no siguieran escondiéndose, no tendría que desaparecer. Aunque bueno, tampoco soy el más indicado para hablar de no hacer gilipolleces.

Últimamente mi cabeza está más en Raquel que en otra cosa, no es que haya descuidado mi trabajo, ni mucho menos, pero que no me la quito del pensamiento es un hecho. Me tiene alucinado con el cambio que está dando, sé que no le está resultando fácil, pero está peleando como una jabata para recuperarse y lo está haciendo rápido. Lo de que me regale sonrisas sin que detrás haya esa manía que parecía tenerme me tiene en una puta nube, y los piques no han desaparecido, gracias a Dios, ahora simplemente son mucho mejores. Algo que puedo disfrutar porque sé que a ella también le gusta, y yo no tengo la presión que sentía antes de obligarme a darle caña para que reaccionara. Es todo un descubrimiento y no me privo de esos momentos cada vez que la tengo a mi alcance.

Hoy por fin me he puesto manos a la obra para bajar los dichosos cerrojos mientras hago tiempo a que llegue el grupo, aunque entresemana es raro que haya excursiones tenemos una contratada para dentro de un rato. Estoy dentro del box de Campera, casi al final del establo, cuando oigo unos pasos dentro del recinto, demasiado rápidos como para considerarlos visita. Antes de salir rezo por no tener problemas ya desde por la mañana, solo pido tranquilidad, no es tanto, ¿no?

—¿Hola? —No suelto el destornillador al salir, como si con eso fuera a hacer mucho, pero yo qué sé, da seguridad tener algo en las manos.

Nadie responde, pero sí oigo una voz. Me paro en mitad del pasillo. Lucía. Está dentro del box de Luna y habla con ella, pero hay algo extraño en su tono, creo que está enfadada. Tal vez me esté quedando corto, no me muevo del sitio, no hago ruido, escuchando. Con cada palabra noto que está nerviosa, quizá rabiosa sería la palabra que más se acerca a su estado, algo le ha pasado para venir hecha una fiera y a estas horas, cuando debería estar trabajando.

—Eh, Lucía, ¿qué pasa? —pregunto ya empezando a preocuparme cuando la veo salir del box con la yegua.

Da un respingo, imagino que no esperaba verme aquí, aunque… ¿Dónde coño iba a estar si no?

Me echa una mirada que, joder, me daría miedo si no fuera porque ahora sí estoy preocupado de verdad. Tiene los ojos rojos e hinchados, toda la cara y el cuello colorados y no tengo dudas de que está más que enfadada. Me ignora y se encamina hacia el vallado.

—Eh, Pelirroja —joder, no puede salir así a montar—, dime qué pasa y te ayudo, ¿vale? Pero no montes en ese estado.

Luna no está tranquila, lo noto en los movimientos de su cabeza y en que no deja la cola quieta. Se lo hemos dicho mil veces, los animales captan enseguida tu estado, y montar nerviosa no es la mejor idea del mundo. Además, Lucía aún no tiene la experiencia suficiente como para saber manejar a la yegua si se le desmanda.

—Déjame en paz, Guille —me suelta tajante, con un tono borde que no esconde que tiene la voz todavía tocada por haber llorado—. Encárgate de lo tuyo, Mateo me dio permiso para venir y montar cuando quisiera. Y quiero ahora.

Me acerco a ella intentando calmarla, pero en cuanto sale por la puerta monta en la silla.

—Ya sé que puedes venir cuando quieras, pero créeme, no es buena idea que montes sin calmarte antes. —Joder, ¿tan difícil es entenderlo? —Lucía, por favor. Dime qué ha pasado y después saldrás todo lo que quieras.

Ni puto caso. Sale al vallado y no tarda ni dos vueltas en poner al trote a la yegua, se me está juntando el enfado con la preocupación y la frustración de que me ignore. Y la estoy viendo, joder. No está prestando atención, rebota sobre la montura de mala manera, lleva las riendas tan tensas que está obligando a Luna a llevar demasiado alta la cabeza, y sus piernas… No va a tardar en hacerla galopar. Pienso. Si me planto ahí no voy a poder frenarlas sin arriesgarnos a un accidente, pero tampoco puedo dejar que siga descontrolada.

Voy cagando leches a por el teléfono que tenemos en lo que se supone que sería un despacho, pero no es más que un cuartucho lleno de mierda. Los putos tonos se hacen interminables hasta que por fin coge el teléfono.

—Mateo —le digo en cuanto pregunta quién llama—. Lucía está aquí, no sé qué coño ha pasado, pero está fuera con Luna y está cabreada. Muy cabreada.

Unos segundos de silencio. Imagino que está intentando procesar. Primero, yo nunca le llamo al colegio y, segundo, ahora mismo no puede hacer nada, y tanto él como yo lo sabemos. Pero es lo primero que se me ha ocurrido.

—Tienes que hacer que baje, Guille. —Oigo su voz tensa. No sé por qué le he llamado si solo iba a conseguir preocuparle.

—¿Te crees que no lo he intentado? No me hace caso, tío. Le he dicho que no saliera así, que hablase conmigo. No me escucha.

—¿Cómo coño ha conseguido montar si estabas ahí?

—Estaba liado con el cerrojo y cuando me he dado cuenta ya estaba en el box. —Procuro no pensar en que está culpándome a mí—. He intentado que no montase, de verdad, pero no la has visto. Algo ha pasado y no quiere ni que me acerque. ¿Cómo quieres que la baje? Hasta Luna está nerviosa, si me acerco puede ser peor.

—¡Hazlo, joder! ¡Haz que baje de la puta yegua!

—Mateo, escucha. —A ver si consigo que él sí lo haga, porque también se está poniendo histérico y no hay manera—. En menos de media hora voy a tener aquí al grupo. Voy a intentar una cosa, ¿vale?

—¿El qué? Guille, por tus muelas, saca a Lucía de ahí ahora mismo.

—Voy a salir yo con Aura, ¿vale? —Oigo su respiración acelerada a través del teléfono. Colleja para mí por haberle llamado y ponerle en ese estado—. A ver si consigo que Luna se relaje al verla y me siga. Si lo consigo e insiste en montar, me la llevo de ruta con el grupo. ¿De acuerdo?

Resopla y aún tarda un poco en contestar. Un tiempo precioso en el que no tengo a Lucía a la vista y que me está poniendo de los nervios.

—De acuerdo —responde por fin y capto perfectamente su preocupación—. Guille… Cuida de ella, por favor.

Inspiro, cierro los ojos y me doy cuenta de que esto no se trata solo de ella y su seguridad en ese animal. Esto va mucho más allá, y no me perdonaría en la vida fallarle a Mateo.

—Ni lo dudes, tío.

—En cuanto acabe aquí subo. No dejes que se vaya.

—Eso está hecho, si hace falta la ato a un poste. Será por cuerdas.

Le oigo reírse, aunque es un sonido apagado y sin pizca de alegría, mejor eso que nada. Cuelgo el teléfono tras despedirnos y me voy directo a por Aura.

Espero que el plan funcione y Luna haga lo que debe, relajarse y seguirla, estoy seguro de que con Mateo funcionaría. Aura y él saben cómo llevar al resto por donde quieren y como quieren, pero no sé si conmigo su yegua se comportará como necesito. No soy suyo, y rezo porque no decida que este es el mejor momento para demostrármelo.

Ella te ha elegido

Mateo

En cuanto llega la hora recojo la mesa corriendo y salgo detrás de los niños sin perder un segundo. Las últimas dos horas han sido una tortura y creo que ellos se han dado cuenta de que yo no estaba centrado.

—Mario, cariño, hoy te vienes con nosotros a comer. —Esther alarga el brazo para que el niño se acerque—. A mamá le ha surgido un problema con la tienda y me ha pedido que te recoja yo.

Él ni se lo piensa, va derecho y encantado con la idea. Me acerco a ella, es obvio que algo sabe.

—¿Qué ha pasado? —pregunto en voz baja porque no quiero preocupar al niño.

—No tengo ni idea. —Me fijo en ella, está preocupada, pero estoy seguro de que si lo supiera me lo diría—. Me llamó para que me encargase de la tienda y después recogiese a Mario. Estaba nerviosa, pero no me dio explicaciones.

—Joder. Voy a subir al establo. —Esther me mira sin entender—. Me llamó Guille, por lo visto Lucía se presentó allí muy nerviosa y no conseguía hacerla bajar de la yegua. Tengo que subir a ver qué coño ha pasado.

—Ve, yo me encargo de él. —Me frota el brazo y eso me da un poco de calma. Al menos sé que el niño está en buenas manos mientras se soluciona lo que sea que ha pasado.

—¡Mierda! —Me giro cuando ya llevamos unos metros de distancia y la llamo—. Esther, necesito un coche, voy a tardar demasiado si subo andando.

Rebusca en el bolso y me lanza las llaves del suyo, las cazo al vuelo y voy tan deprisa como puedo hasta el solar donde lo aparca. Debería comprarme un coche, hasta ahora no lo había echado en falta, con la furgoneta de Guille me apañaba y la mayoría de las veces prefiero subir dando un paseo. Pero está claro que necesito uno para no depender de nadie. Hoy es esto, ¿y si mañana se pone enfermo Mario y hay que llevarlo corriendo al centro de salud? No creo que la tartana de Lucía aguante mucho más. Decidido, mañana mismo me pongo a ello.

Diez minutos tardo, cuando Esther se entere de que he subido con su coche a esa velocidad me va a matar. Lo dejo aparcado de cualquier manera detrás de la furgoneta de Guille y entro corriendo al establo. Los encuentro a los dos sentados en los sofás, él con cara de preocupación y ella mirando al suelo y retorciéndose las manos.

El rubio se levanta, me lanza una mirada que casi me preocupa más y va hacia la nevera a por unas cervezas. Me tiende una, pero la rechazo, se la da a Lucía, que la sujeta con las dos manos y la mira como si ni la viera, él se abre la suya y le da un trago.

—Estoy aquí al lado si me necesitas —susurra antes de darme una palmada en la espalda y salir hacia el vallado.

Asiento, cojo aire y me siento en el sofá frente a Lucía. Levanta la cabeza, observo sus gestos, está cansada y parece que sigue enfadada, aunque creo que va ganándole el agotamiento.

—¿Eres la caballería? —pregunta con más mala leche de la necesaria y mirándome como si no le gustase un pelo que esté aquí.

—Por lo visto hacía falta, aunque he llegado tarde. —Yo también estoy enfadado, así que, si mi tono le hace torcer el gesto, no me importa—. Lo que has hecho hoy es una locura. Podrías haber tenido un accidente.

—Lo tenía controlado.

—Y una mierda, Lucía, no tenías nada controlado. —Me levanto para intentar calmarme, tengo que soltar la angustia que llevo acumulando horas y mejor hacerlo moviéndome que gritando—. Guille me llamó porque de verdad estabas jugándotela. Y no podía venir, joder. No podía hacer nada, ¿sabes lo preocupado que estaba?

Paseo dando vueltas todo el rato sobre los mismos escasos dos metros, al menos ver que no le ha pasado nada me consuela, que ya lo sabía, o Guille me habría llamado, pero necesitaba verlo con mis propios ojos.

—No quería preocupar a nadie —habla en voz baja y, al girarme para mirarla, veo que se le humedecen los ojos y agacha la cabeza—. Solo necesitaba desahogarme, Luna es lo primero que me ha pasado por la cabeza para hacerlo.

En parte eso me reconforta, creo que ella ni se da cuenta de lo que significa, aunque tengo que hacer que entienda que así no puede hacerlo.

Me arrodillo en el suelo, metido entre sus piernas y coloco mis manos a ambos lados de su cara, obligándola a mirarme. En cuanto sus ojos y los míos conectan siento que me relajo un poco más. Inspiro con fuerza y suelto el aire poco a poco, a ella ya le resbalan las lágrimas por las mejillas.

—Dime qué ha pasado para que estuvieras así, por favor.

—Ha sido una gilipollez, en realidad. —Sorbe y se limpia las lágrimas aun con mis manos de por medio—. Lo pienso ahora y sé que ha sido una tontería, pero no sabía qué hacer. Y ya sé que tenéis razón, Guille también se ha puesto hecho una fiera conmigo.

—Guille no estaba cabreado, estaba acojonado —recalco para que le quede claro—. Pero de eso hablamos luego, ahora cuéntame qué ha pasado.

—Hoy ha bajado Cosme a traer el pedido, desde el primer día tengo claro que no le gusto y me da igual, en serio, pero hoy venía cruzado. —Me mantengo callado, aunque me está costando. Cosme es un pedazo de gilipollas y todos lo sabemos—. Está deseando que me vaya del pueblo, que lo haré, pero no entiendo por qué me tiene tanta manía.

Ignoro la afirmación de que sigue pensando en irse. Ahora quiero centrarme en lo que sea que le ha dicho el energúmeno ese.

—Cosme tiene manía a todo el mundo —le digo en un intento de que no se lo tome como algo tan personal—. Nadie le aguanta, ya lo has visto. Ni siquiera se relaciona fuera de la quesería y porque allí no le queda más remedio.

—Ya, y otras veces que ha bajado a la tienda se ha limitado a ponerme mala cara, no sé qué tenía hoy para decirme esas cosas.

—¿Qué te ha dicho? Ha debido de ser algo serio para que te pusiera en ese estado.

—Pues resumiendo… —La veo tragar y aguantar las ganas de volver a llorar, también siento sus manos apretarse con fuerza sobre la lata—. Que vine aquí porque no tenía donde caerme muerta y me lo han dado todo gratis. Él pensaba que no iba a aguantar mucho tiempo y no entendía por qué todos me trataban bien sin saber nada de mí, pero que ahora todo le encaja y que soy muy lista.

Frunzo el ceño, no me está gustando por dónde va esto.

—Claro que eres lista, pero según él, ¿por qué exactamente?

Cierra los párpados con fuerza y sus labios se convierten en una delgada línea de tanto apretarlos.

—Dice que lo he hecho muy bien follándome al profesor, que el braguetazo me ha salido de perlas.

Me cago en mi estampa, voy a matar al cabrón de Cosme. Mantener la calma y no levantarme de inmediato para ir a buscarlo me está costando el mayor esfuerzo de mi vida. Invierto unos segundos en tranquilizar la rabia que me corroe y me provoca ardor de estómago.

—Cariño, mírame. —Abre los ojos, apagados y tristes. Me duele el pecho de verla así y me cabreo más, pero ahora no puedo dejarme llevar por la ira, tengo que calmarla a ella—. Ese tío no es más que un pobre hombrecillo que nunca ha conseguido que alguien le aprecie lo más mínimo. Tú no tienes que sentirte mal por nada. No haces nada malo, Lucía.

—Ya lo sé, tiene razón, vine aquí porque era la única salida que tenía y no tengo que avergonzarme por aprovechar una oportunidad de salir del pozo en el que estaba. —Va a venir un pero, algo que no va a gustarme, y no sé si estoy preparado—. Y contigo… En ningún momento quise utilizarte. Sabes que lo nuestro no era algo que entrara en mis planes, pasó porque… Yo qué sé, porque tenía que pasar, supongo.

—Porque es lo que pasa cuando dos personas se atraen, y no tiene nada de malo. —Me esfuerzo por razonarlo, dejar los sentimientos fuera, permitir que hable, se desahogue y no dejarme llevar por el dolor que empiezo a sentir.

—Eso, nunca quise aprovecharme de ti. ¿Cómo iba a querer hacerlo si sabes que voy a irme? No tiene sentido, pero cuando lo ha dicho él, ha sonado tan realista y me ha hecho sentir tan mal, que no sabía qué hacer.

Todavía tengo las manos sujetando su cara, no voy a detenerme en lo que ha dicho, sigue pensando en irse. Lo sé, maldita sea, lo repite como un puto mantra que me mata. Y habla de nosotros como si se hubiera acabado, cuando para mí apenas acaba de empezar y no estoy listo para terminarlo. Ni de lejos.

Busco sus ojos, necesito perderme en ellos un momento, encontrar la forma de llegar a ella y, de paso, hacer que mi corazón empiece a bombear otra vez. Creo que me estoy muriendo solo con pensar en que decida que esto se ha acabado. Joder, ni de coña.

—Nadie aquí piensa nada de eso, Lucía. Y yo, el que menos, te lo aseguro. —Sonrío, con muchísimo esfuerzo, pero lo hago. Por ella—. Todo el mundo sabe que los profesores somos pobres, habría que ser tonta para pensar que estar conmigo es dar un braguetazo, y en lo único que tiene razón Cosme es en que eres una mujer lista.

A los pocos segundos empieza a reír y a llorar a la vez. Es una mezcla extraña, supongo que provocada por saber que nadie la está juzgando y porque parece que la gilipollez que acabo de soltar le ha hecho gracia.

—Hay algo de lo que creo que no te has dado cuenta —le digo ahora con una sonrisa sincera y me mira con curiosidad limpiándose los ojos con la manga—. Has venido aquí, no a tu cocina a preparar alguna de esas cosas deliciosas, que no creas, es una pena, porque no podré probarla. Pero has subido a por Luna, ¿sabes por qué?

Niega con la cabeza, y me parece tan adorable en este momento darme cuenta de que no tiene ni idea de lo que significa, que me muero por besarla. Solo que no sé si es el mejor momento, ni siquiera si habrá más besos entre nosotros. Y ante ese pensamiento, decido que prefiero arriesgarme y salir de dudas cuanto antes.

Un beso suave, simplemente posar mis labios sobre los suyos. No me aparta ni me lo niega, al contrario, levanta una de las manos de la lata y acaricia mi mejilla. El calor que se expande por mi pecho me hace soltar un suspiro al separarnos. No ha habido nada salvaje, ni siquiera algo sexual, pero para mí era una necesidad casi tan vital como respirar.

—Creo que no eres consciente del vínculo que habéis creado, y no es algo que pase tan a menudo como puedas pensar. —Ojalá se diera cuenta de ello, ojalá me crea cuando se lo explique—. Luna te ha reconocido como parte de ella, y tú has hecho lo mismo. Ella te calma, has encontrado algo que te ayuda a soltarte, te carga las pilas y que se ha convertido en parte de ti. No sé cómo explicártelo mejor, pero te aseguro que es algo increíble.

—¿Como tú con Aura? —Ladeo la cabeza, algo así, sí—. Cuando montas sobre ella es como si os convirtierais en uno solo, yo tampoco sé explicarlo, pero lo veo. Lo vi desde la primera vez y me pareció alucinante.

—Eso es. Luna es tuya, y tú eres de ella, sé que resulta raro y que no tiene mucho sentido, pero funciona así. —Se le forma una sonrisa preciosa y el brillo vuelve a sus ojos. Joder, por fin—. Es tuya, ¿sabes lo que quiero decir? Tuya de verdad, aunque esté aquí, aunque fuera yo quien la comprase, te pertenece y puedes venir a ella cuando quieras y lo necesites.

—¿Me estás regalando una yegua?

—Sí, porque ella te ha elegido a ti, lo hizo en cuanto te vio. —Se echa a reír de verdad, más por los nervios que por otra cosa. Lo hace tan alto que Guille aparece por la puerta y nos mira con los ojos como platos, sonriendo también—. Así que, ahora, vamos a montar los dos y a dar un paseo hasta el prado. Tienes que compensarle el disgusto que le has dado a la pobre.

A eso no se niega y creo que hasta ella ha entendido que lo que he dicho no podría ser más cierto. Aprovecho mientras la prepara para montarla de nuevo, calmándola con sus caricias y sus palabras como hace siempre, para poner al día a Guille.

Decidimos en solo unos minutos que esto no va a quedarse así, solo tenemos que pensar cómo poner en su sitio al desgraciado de Cosme. A Guille también le hierve la sangre, aunque se ha quedado mucho más tranquilo al ver que, al menos de momento, está más tranquila y todo parece que volverá a la normalidad.

Lucía se ha ganado un sitio entre nosotros por ella misma, y ese gilipollas no va a volver a soltar algo semejante en su puñetera vida.

—Me bajo al pueblo entonces, alguien tiene que tranquilizar al resto. —Asiento y voy cogiendo la silla para preparar a Aura—. Esther debe de estar de los nervios también, y así de paso veo si el niño está tranquilo.

—De acuerdo, no sé a qué hora bajaremos —respondo mirando hacia Lucía—. Necesito asegurarme de que se ha tranquilizado del todo antes de irnos. Díselo a Esther, por si se hace tarde.

Recoge sus cosas y cuando va a salir por la puerta se para.

—Mateo, lo has hecho de puta madre, tío. —Señala con la cabeza a Lucía, que está ya tirando de las riendas de Luna para sacarla—. Y tú y yo tendremos una conversación muy seria sobre lo que de verdad te pasa con ella.

Pongo los ojos en blanco, Guille se ríe por lo bajo, pero sé de sobra que va a querer hablarlo. Lo mejor será que primero yo mismo me pare a pensar de verdad en todo esto.

A los cuatro vientos

Alejandra

Diciembre

He salido un momento a la puerta para estirar las piernas y que me dé el aire, aunque hace un frío que pela.

Miro por toda la plaza, no hay nadie fuera y no me extraña. Lo que llama mi atención es ver a Lucía cerrando la puerta de la tienda y yendo a su casa. No lo ha hecho a deshoras desde que pasó lo del sinvergüenza de Cosme, así que no puedo evitar preocuparme. Estoy segura de que no ha pasado algo ni parecido. Con aquello la cosa se puso tan fea que dudo mucho que a ese energúmeno se le ocurra volver siquiera a mirarla mal.

Cuando Guillermo bajó aquella tarde y nos contó lo que había pasado todo se revolucionó, ya había problemas con Cosme, así que estaba claro que la cosa no se iba a quedar en nada. Por la noche se presentaron varios en su casa para ponerle los puntos sobre las íes. Y el muy idiota se puso chulo y les dijo que tenían que ir en grupo para defender a la niñata. Tal cual lo soltó, y así pasó, que si Javier no agarra a Mateo le arrea un puñetazo, con lo que es él. Y otro que se habría ganado de Guille, casi seguro. Lorenzo le debió decir de todo, pero cuando le amenazó con hablar con Enrique y hacer que le despidieran, a Cosme se le quitaron las ganas de volver a abrir la boca.

Hasta mi Teo le ha dicho que ni se le ocurra pisar el bar. No es que viniera mucho, pero ahora yo creo que incluso rodea por otra calle para no tener que pasar por delante de la puerta. Raquel ha dicho varias veces que su nuevo pasatiempo es hacerle la vida imposible durante la jornada, y esa muchacha le pone mucho empeño a lo que se propone. No hay más que ver cuánto ha avanzado en estos meses que lleva de terapia, todavía tiene sus momentos de recaída, pero está claro que se lo ha tomado en serio. Solo hace falta mirarla a los ojos para darse cuenta, los tiene más vivos y hacía muchísimo que no la veíamos de tan buen humor y reírse tanto. El cambio se le nota incluso al niño, que por fin se le ve menos rabioso y cuando le ha tocado irse con su padre lo hace sin problemas y al volver está tan contento. Y con Mario, aunque no parezca que sean muy amigos, tampoco se está portando mal, así que habrá que darle gracias a Dios de que la muchacha entrase en razón y fuera a la psicóloga.

Llevo un rato en la puerta esperando a ver cuándo baja, porque a lo mejor se ha olvidado algo, o ha subido a poner la comida al fuego y no hay motivo para que a mí se me ponga la mosca detrás de la oreja. Pero el caso es que se me pone.

Pasan los minutos y no baja, giro la cabeza para mirar el reloj que hay en la pared de la barra. Han pasado veinte minutos por lo menos y todavía nada.

—Teo, me marcho, creo que pasa algo con Lucía —le aviso mientras entro a por el chal y me lo enrosco bien sobre los hombros.

—¿Cómo que pasa algo? — responde dejando de limpiar la barra.

A estas horas estamos los dos solos aquí y no hay mucho que hacer.

—Hace más de veinte minutos que ha cerrado la tienda y ha subido a su casa, pero no ha bajado aún.

—Pues venga, no sé a qué estás esperando, y si necesitas algo, me llamas.

—Sí, pero si no llego para la comida tienes cosas preparadas en la nevera…

—Alejandra, me cago en la leche, que nos conocemos. —Me giro para mirarle, ¿qué mosca le ha picado ahora?—. No me preocupa si no vienes a comer porque te necesitan en otra parte, pero si pasa algo me llamas, que no será la primera vez que me entero de las cosas cuando ya han pasado, copón.

—Que sí, pesado, te llamo —le digo ya saliendo por la puerta.

Sé que se ha quedado refunfuñando porque lo más seguro es que no le avise, pero es lo que hay, si después de tantos años espera otra cosa, es problema suyo. Además, el mismo caso me hace él a mí con los dichosos puros de las narices.

Llamo al timbre y no sé si es que tarda mucho o que el frío me hace temblar tanto que parece que el tiempo va más despacio. Cuando abre la puerta no tengo más que verle la cara para entender por qué ha cerrado tan pronto la tienda.

—Ay, criatura, pero si estás fatal. —Entro sin darle opción, que yo también la voy conociendo y si le ofrezco ayuda va a decir que no—. Anda, vamos arriba, te voy a preparar un caldito que levanta a los muertos y verás qué bien.

Cómo estará que ni se queja. Tiene la nariz completamente roja, los ojos llorosos y una mala cara que no puede con ella, y cuando la veo subir las escaleras como si le pesara el cuerpo doscientos kilos, no me deja duda del gripazo que lleva encima.

—No hace falta, Alejandra. —Hasta la voz la tiene tomada, tendrá la garganta fina también—. No creo que tenga cuerpo para comer y tenía pensado pedirle a Esther que se llevara a Mario al salir del colegio.

—Tú túmbate y déjate cuidar, que ya me encargo yo de todo.

Se va directa al sofá sin rechistar y se apoltrona en él , en cuanto lo hace se le empiezan a cerrar los ojos. Le pongo la mano en la frente, está ardiendo.

—Dime dónde está el termómetro, anda. Tenemos que controlar esa fiebre.

Cuando se lo pongo me quedo un poco más tranquila, no es demasiado alta, lo que pasa es que se porta como un niño pequeño y tengo que regañarla para que deje de taparse con la manta del sofá. Le doy agua y hago que se tome una pastilla para que le baje la temperatura. Con la manta ni caso, así que me la llevo a la habitación y se acabó la pelea. Lloriquea como si tuviera cinco años, cuando estoy segura de que sabe que no tiene que estar tapada con esa temperatura. Al final, entre tiritones, se acaba quedando dormida.

Pongo al fuego unas verduras y algo de pollo para que el caldo se vaya haciendo, menos mal que la nevera tiene casi de todo, prefiero no tener que bajar a por cosas y que se quede sola. Después me encargo de llamar a Esther para decirle que se haga cargo del niño y lo lleve a comer a su casa.

Me río yo sola en la cocina porque termino haciendo lo que Teo me ha dicho, llamarle. Le explico lo que pasa, así él se queda tranquilo sabiendo que no es nada grave, y yo me ahorro tener que aguantarle quejándose porque no le digo nada mientras él se queda preocupado.

—¿Cómo vas? —Me acerco a Lucía, que está medio despierta, aunque sigue tumbada—. ¿Tienes sed? Te puedo traer agua o un zumo de naranja si te apetece.

Me mira con los ojos medio cerrados, se intenta sentar, pero la regaño y termina por dejarse caer otra vez en el sofá.

—No quiero nada, gracias.

Me siento a sus pies, menos mal que soy pequeñita y no necesito mucho sitio, aun así, hago que los ponga sobre mi regazo para que pueda estirarse mejor.

—No estás muy acostumbrada a que te cuiden, ¿verdad? —Me dice que no con la cabeza, creo que le duele demasiado la garganta—. Pues hazlo, ya te lo dijimos, aquí nos cuidamos todos. Además, no voy a consentir que mi nuera enferme y no tenga quién la atienda.

Veo que eso sí que lo ha pillado rápido, porque abre bien los ojos y se pone más colorada de lo que estaba por la fiebre. Me echo a reír descaradamente. Eso parece que no le gusta mucho. Alargo la mano para frotar la suya, a ver si se relaja un poquito.

—Soy mayor, ¡no tanto, eh!, pero mayor. Lo que no soy es idiota. —A lo mejor no es el mejor momento, porque está enferma y medio atontada, pero como tampoco tengo ocasión de pillarla sola, aprovecho—. Conozco a mi hijo, y lo que veo en él desde hace unos meses es que está feliz. Mucho más que antes, y veo cómo te mira, y cómo mira a Mario. ¡Ay, muchacha, si es que lo gritáis a los cuatro vientos aunque no lo digáis!

—No sé qué contestarte, Alejandra. —Veo que la pobre está intentando darle vueltas a lo que he soltado, aunque no creo que la fiebre ayude—. No quiero que Mateo se haga ilusiones, voy a volverme a Madrid en cuanto pueda y él lo sabe. Seguramente para el curso que viene no esté aquí.

La miro muy seria, voy a intentar razonar con ella, parece que es la única que no se entera de nada.

—Llevas diciendo eso desde el principio, muchacha, y yo creo que no te has parado a pensar de verdad. —Me mira frunciendo el ceño, pero a mí no me calla ni con eso—. Si lo hicieras te darías cuenta de que ahora estás mejor que antes. No estás sola, ni tú ni tu niño. Y mi hijo está enamorado de ti hasta las cachas, lo diga o no, lo sé porque le he parido. Y tú también, que a ti no te conozco tanto, pero te veo mirarle y a mí no se me engaña con esas cosas.

Se le ponen los ojos llorosos y no es por la fiebre, igual estoy aprovechando que no está en condiciones de discutir, pero es que mi hijo está loco por esta mujer y sé que no se saca de la cabeza que se va. Y no me da la gana de que sufra otra vez si lo puedo evitar; si no tuviera tan claro que ella también lo está me callaría. Pero lo está y, o no se da cuenta, o no quiere hacerlo, así que ya le abro yo los ojos.

—Te voy a decir una última cosa y ya no insisto más. Pero prométeme que vas a hacer lo que te propongo. —Asiente y le sonrío con un poquito de picardía, la semillita ya está sembrada—. Tú párate a sentir de verdad cuando estés con él, y no pienses que voy por el catre, que ahí prefiero no saber nada. Cualquier momento que tengas con él, incluso piensa si estando separados le echas de menos. Y, de paso, mira a tu hijo, anda. A ver qué ves.

Es medio bruja

Mateo

—¿Cómo está? —le pregunto a mi madre en cuanto abre la puerta.

—Anda que has tardado. —Veo que se ríe, pero se hace a un lado para dejarme pasar—. Está dormida, le ha bajado ya la fiebre, pero seguramente por la tarde vuelva a subirle.

—¿Ha comido algo?

—Sí, un poquito de caldo que le he hecho.

—Es que eres la mejor, mamá. —Le doy un beso a la vez que la achucho un poco, no me voy a cansar nunca de abrazar a mi madre.

Entramos en la cocina para no despertar a Lucía, la verdad es que la olla huele de vicio y yo tengo un hambre que me muero. He venido derecho del colegio. No hace falta ni que se lo diga, mi madre ya está preparándome un plato en la mesa.

—Ya me quedo yo con ella, ve a comer a casa y descansa.

—¿Y esta noche? —me pregunta mientras se sienta frente a mí—. No debería quedarse sola. A lo mejor Mario debería quedarse también a dormir donde Esther.

Lo pienso mientras me meto una cucharada de sopa en la boca. No me convence la idea.

—No, el niño duerme aquí. Va a ser mejor que vea que está bien —le explico—. Están acostumbrados a estar solos, si ve que le mandamos fuera se va a preocupar más, así que esta noche cena y duerme en su casa. Con su madre y conmigo.

La sonrisa que pone ya me dice más de lo que esperaba.

—Bien, aunque me parece que tú no vas a dormir mucho, al menos intenta descansar, que mañana todavía hay clase.

—Ya lo sé, mamá. No te preocupes, que voy a dormir y si no, pues tampoco será la primera vez, no voy a morirme por no descansar una noche.

Se queda conmigo hasta que termino de comer, creo que bastante le preocupa ya que vaya a tener mala noche y quiere asegurarse de que al menos como algo.

Antes de irse va al salón a ver cómo está Lucía, aunque lo primero que ha hecho es explicarme dónde están las medicinas y cada cuánto debo dárselas. Además de un cursillo para tontos sobre la fiebre y sus consecuencias, e insistir como doscientas veces en que el niño cene y se acueste a una hora prudente. Como si yo no fuera un adulto ya independiente y responsable, de verdad, porque es mi madre…

Lucía abre los ojos, porque claro, mi madre tenía que tocarle la frente para ver si estaba caliente. La miro desde la puerta y no puedo evitar reírme, creo que esa manía de cuidar de todo el mundo no puede evitarla. Estoy todavía con la sonrisa en los labios cuando las palabras que escucho me dejan descolocado. La sonrisa desaparece automáticamente.

—Una cosa antes de irme. —Lucía la mira con los ojos adormilados todavía —. No quiero ser de esas suegras pesadas, pero acuérdate de lo que te he dicho y hazme caso. Que la experiencia es un grado.

Yo me quedo a cuadros, y la pobre Lucía se limita a medio sonreír y volver a cerrar los ojos sin contestar.

—Mamá, por Dios, ¿qué has hecho? —le pregunto ya en la puerta, no puedo dejar que se vaya sin que me explique lo que ha pasado ahí arriba.

—Decir un par de verdades —suelta tan tranquila, porque mi madre no tiene pelos en la lengua y le da igual todo—. Creo que deberías prepararte para una conversación, ya va siendo hora de que pongáis las cartas sobre la mesa.

Me froto la nuca mientras suspiro, miedo me da lo que ha podido liar. Pero antes de salir del todo de casa de Lucía todavía suelta otra más de las suyas.

—Y una cosa te digo, ese niño para mí ya es como si fuera mi nieto, así que más te vale hacer todo lo que tengas que hacer para que no se vaya de aquí. ¿Me oyes?

—¿Y qué quieres que haga? Está empeñada en irse y no se plantea cambiar de planes, no hay nada que yo pueda hacer, mamá. —Me estoy empezando a desesperar por haberme hecho pensar en ello otra vez—. Soy el primero que no quiere que se vaya, joder. Pero lo que sienta yo da igual si ella no siente lo mismo.

—Creía que eres más listo, hijo. Que no diga algo no significa que no lo sienta. Haz el favor de darte cuenta de las cosas, con que ella esconda la cabeza como un avestruz ya es suficiente, no lo hagas tú también.

—Parece que tú lo sabes todo, ¿te has planteado que a lo mejor te equivocas?

—No, porque sé lo que veo —asegura poniéndose todo lo derecha que puede mientras se coloca el chal—. Me da igual si lo decís con la boca o no. Estás aquí, ¿verdad? Y por algo lo estás. Pues ella igual cuando sube contigo, aunque ni se dé cuenta de por qué lo hace. Espabilad, que me da pereza veros pelando la pava.

Y con esas me deja pasmado en la puerta intentando echarle huevos para subir las escaleras y afrontar lo que venga.

Cuando subo Lucía sigue dormida, está acurrucada en el sofá y parece que tiene algo de frío, compruebo que no tiene fiebre y le echo la manta que he cogido de la habitación sobre las piernas. Recojo todo lo que he dejado por la cocina y me preparo para pasar una tarde entera cuidando de ella.

La programación de la tele es una mierda a estas horas, sinceramente, así que cojo uno de los libros que tiene en el mueble y me siento, coloco su cabeza sobre mis piernas y me pongo a leer. Se ha removido un poco cuando la he movido, pero no ha llegado a despertarse.

Un par de horas después empieza a hacer ruiditos y a removerse, le acaricio el pelo para ver si así se relaja de nuevo, le está empezando a subir la temperatura otra vez. Abre los ojos muy despacio y parpadea varias veces, le sonrío cuando sus ojos al fin se fijan en mí.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta con una voz que apenas parece la suya.

—Hola a ti también. —Gira la cabeza para mirarme con más facilidad, pero no la quita de mis piernas—. Creía que te habías enterado de cuándo he llegado.

—No, la última vez que me he despertado estaba aquí tu madre.

Eso me hace pensar que, con un poco de suerte, ni se ha enterado de lo que le ha soltado antes de irse.

—Le he dicho que se fuera a casa a descansar, prefiero quedarme yo a cuidar de ti, si no te importa. —Niega con la cabeza, da la impresión de que no tiene fuerzas casi ni para hablar—. El niño está atendido, no te preocupes. Esta noche me encargo yo de la cena y de acostarle. Tú solo tienes que descansar, ¿vale?

—No hace falta, Mateo. No es la primera vez que me pongo enferma y cuido de él.

—Lo sé, pero ahora me tienes a mí. —Me encantaría que dejase de pensar como si aún estuviera sola con el niño—. Pero si quieres que me vaya solo tienes que decirlo, aunque yo preferiría poder quedarme a cuidarte y encargarme de Mario. Asegurarme de que estás bien y esas cosas.

—No, no quiero que te vayas, voy a dejarme cuidar, para variar un poco, y ver qué se siente. —Intenta sonreír, pero le da un ataque de tos y se lleva la mano a la garganta, se le nota en la cara que le duele.

—¿Quieres que te prepare un poco de leche con miel? —le ofrezco sin dejar de acariciarle el pelo, vuelve a cerrar los ojos y no sé si volverá a dormirse.

—Luego, tal vez. Ahora no quiero que te muevas de aquí ni que dejes de tocarme el pelo. Me relaja.

Pues no hay más que hablar, moverme y separarme de ella es algo que tampoco me apetece hacer.

—Tu madre se ha aprovechado de mí —me dice sin abrir los ojos y medio sonriendo. Yo la miro con el estómago encogido, igual sí se ha enterado y miedo me da que le haya dicho algo más—. Callarse lo que piensa no es lo suyo, ¿verdad?

Me da un poco la risa, más nerviosa que otra cosa, pero no puedo evitarlo.

—No, no es de las que se calla nada. A mí tampoco me hace especial gracia, pero ya me he acostumbrado. —Solo espero que haya tenido algo de tacto—. ¿Puedo saber qué te ha dicho?

Lucía abre los ojos con esfuerzo para mirar directamente a los míos, el sonrojo le empieza a cubrir toda la cara. Toco su frente. La tiene muy caliente, le está subiendo la fiebre de nuevo, aunque ese color ha sido demasiado repentino para que sea por la temperatura.

—Muchas cosas, algunas no me da la cabeza para pensarlas ahora. Pero una sí necesito aclararla, ahora que soy medio persona.

Alzo una ceja y sonríe, sé que le encanta ese gesto. Y creo saber por dónde va a salir, estoy nervioso, no voy a negármelo, pero si toca hablar y sincerarse, tampoco voy a amedrentarme.

—Mateo… —Pues, por cómo duda al hablar, parece que no me equivoco—. ¿Estás enamorado de mí?

Vale, voy a matar a mi madre. De esta ya no me escapo y, la verdad, tampoco quiero. Tal vez sea la única oportunidad que me brinde para hablar de ello y, ya de paso, salimos de dudas. Si se lo digo y ella siente lo mismo, con suerte dejará atrás esa puñetera idea de largarse de aquí.

Me quedo en silencio, solo mirándola y pensando en cómo decírselo, con lo fácil que sería soltar un sí sin más, pero parece que a mi boca le cuesta. Al final vuelve a hablar ella.

—No importa, seguramente sean ideas suyas, solo quería salir de dudas.

—No son cosas suyas, bueno, un poco sí, porque es medio bruja. —Se ríe, haciendo una mueca porque la garganta se le resiente, pero necesito quitarle tensión al momento—. Ya te dije que no me importaba arriesgarme a que me rompieras el corazón. No hace falta que me repitas que te vas a ir, porque lo que yo siento no va a cambiar, ni lo habría podido evitar, aunque no te hubiera besado ni una sola vez. Era imposible que no me enamorara de ti.

Está haciendo un esfuerzo por mantener los ojos abiertos, pero se le cierran cada poco, tiempo en el que no dice nada e intenta seguir despierta. Me sorprende con un leve movimiento de sus labios, un amago de sonrisa que se queda en un mero intento. Levanta una mano y la pone sobre mi mejilla unos segundos antes de que le resbale poco a poco por mi pecho hasta dejarla caer justo encima de su cabeza. Se ha dado por vencida, incapaz de abrir los ojos y mantenerse despierta.

En el fondo agradezco que la fiebre le haya hecho dormirse, no estoy preparado para escuchar una negativa o que repita lo mismo de siempre. Lo que no me quito de la cabeza es ese gesto que ha tenido de acariciarme antes de caer en brazos de Morfeo. ¿Significa algo? A lo mejor su respuesta me habría sorprendido, o no. No puedo evitar darle vueltas a los últimos acontecimientos. Seguramente no era el mejor momento para decirle eso, tendría que haber esperado a que estuviera en plenas facultades, pero tampoco podía desaprovechar la ocasión y mentirle está por completo descartado.

Tardo unos minutos en volver a moverme, me está empezando a doler la cabeza de tanto pensar y además tengo que darle la medicación. Me levanto con cuidado de no despertarla, acomodo su cabeza sobre el cojín y la destapo otra vez, enseguida empieza a tiritar y se hace un ovillo en el sofá.

Consigo hacer que se trague la pastilla, lo hace más dormida que despierta y, en cuanto bebe agua, se acurruca de nuevo. Ni una palabra, ni abrir los ojos. Nada. Aprovecho para tomarme algo yo también para que mi dolor de cabeza no vaya a más antes de que venga Mario.

Leyendo en la cama

Mario

—¿Ya está buena mamá? —Está dormida en el sofá y Mateo me ha dicho que no haga ruido para no despertarla.

—No, todavía tiene fiebre, pero solo necesita descansar. —Voy detrás de él a la cocina—. Hoy os voy a cuidar yo, ¿vale?

—Vale, pero yo no necesito que me cuides, no estoy malo.

—Ya lo sé, en realidad va a ser un trabajo en equipo. —No tengo ni idea de lo que dice—. Yo cuido de mamá mientras tú duermes, y tú me ayudas a mí. Creo que no le gusta mucho tomar medicinas ni que le digan lo que tiene que hacer.

Me da la risa tan fuerte que me tengo que tapar la boca y Mateo va corriendo a cerrar la puerta para que mamá no se entere del ruido.

—Es que las medicinas de mayores saben fatal —le digo poniendo cara de asco—. Y a mí siempre me dice que como ella es la adulta, es ella la que manda, pero como tú eres más mayor te tiene que hacer caso, ¿no?

Mateo también se ríe, pero él hace menos ruido que yo.

—Bueno, más bien es porque tiene que aprender a que la atiendan, que ella también se lo merece, ¿no crees?

—Sí. —No he tenido que pensar mucho, mi madre siempre es la que me cuida a mí porque todavía soy pequeño, pero si alguien lo hace con ella, eso mola—. Vale, entonces la cuidamos los dos. Pero la cena la haces tú, que yo no sé.

Se ríe y me hace chocar los cinco.

—Pues venga, anda. Tú ve a ducharte mientras yo preparo algo para cenar —me dice abriendo la nevera—. No estará tan rico como lo que hace tu madre, pero te prometo que al menos se podrá comer.

Mientras me duchaba estaba pensando que es raro tener al profe haciendo la cena y cuidando de mamá. Cuando se lo cuente a Patri va a flipar, seguro que me dice que eso es porque son novios ya.

—Mario, haz el favor de dejar recogido el baño, anda.

Mateo ha venido a buscarme a la habitación y me ha pillado justo cuando he terminado de ponerme el pijama, pero como no he cerrado la puerta pues ahí está, con la ceja subida y de brazos cruzados. Resoplo, ¡qué pesados son todos con el baño!

—Jo, Mateo, eres como mamá. Ahora voy.

Le veo intentando aguantarse la risa y cuando salgo de la habitación me revuelve el pelo. Ahora que ya me había peinado.

Voy a la cocina después de recoger, que no sé por qué se ponen así, si tampoco lo desordeno tanto, y la mesa ya está puesta. La sopa huele superbién.

—Pues esto está muy rico.

—Claro, porque el caldo lo ha hecho mi madre y cocina que te chupas los dedos —me dice guiñándome un ojo—. Yo solo he hecho las tortillas, no tiene mucho mérito, pero les he puesto jamón y queso.

Mientras cenamos estoy todo el rato pensando y al final tengo que preguntar, porque si no creo que me voy a ir a la cama y no voy a poder dormir.

—Oye, Mateo… —Me da un poco de vergüenza y creo que me voy a poner colorado. Me mira esperando a que siga—. Si has venido a cuidar de mamá… ¿eso es que la quieres?

Abre un montón los ojos y deja de masticar. A lo mejor no le ha gustado que pregunte, pero no parece enfadado. Vuelve a masticar rápido y traga antes de contestar.

—Claro, Mario. Todos queremos a tu madre, y a ti también —dice echándose atrás en la silla sin dejar de mirarme.

—Ya, por eso Esther me ha llevado con ella y Alejandra ha venido antes, pero…

Como me he quedado atascado porque no me atrevo a preguntar más, Mateo se acerca un poco y estira la mano para ponerla encima de la mía.

—Pero ¿qué? A ver qué pasa por tu cabecita, cuéntame.

—Tú te vas a quedar a dormir, y también me vas a cuidar a mí y todo eso. He pensado que a lo mejor es porque quieres ser el novio de mi madre.

Tuerce un poco la cabeza.

—Bueno, no vale con que yo quiera, para ser novios tienen que querer los dos, además… —Otra vez hace eso de ponerse la mano en la nuca, que yo creo que lo hace cuando está nervioso—. ¿A ti te parecería bien?

Me encojo de hombros. Desde que lo dijo Patri lo he pensado alguna vez y creo que sí, porque a mí Mateo me gusta mucho y mamá está más contenta desde que vinimos. Y yo ahora ya no quiero irme del pueblo. Tengo más amigos que antes, los mayores son superguais, el cole mola más y además puedo salir a la calle mucho más que antes.

—Si os hacéis novios a lo mejor es un poco como tener padre.

Ya no digo nada más porque me están empezando a picar los ojos y no quiero.

—Anda, ven aquí un momento. —Echa la silla hacia atrás y me sonríe. Por lo menos no se ha enfadado por lo que he dicho.

Me levanto y me acerco, me abraza con un solo brazo y me pega a él. Apoya la barbilla en mi hombro y le oigo coger aire muy fuerte y después soltarlo. Me hace cosquillas en el cuello.

—Yo te quiero mucho, Mario, y te voy a cuidar todo el tiempo que pueda mientras tu madre y tú me dejéis. Seamos novios o no. ¿Vale? —Muevo la cabeza para decir que sí y le contesto muy bajito aguantándome las ganas de llorar que tengo—. Y ahora, mientras yo recojo todo esto tú vas a meterte en la cama, que mañana hay cole y, en cuanto termine, voy a darte las buenas noches.

Un buen rato después, cuando ya estoy metido en la cama leyendo mi cómic, se asoma Mateo a la puerta.

—Ya he acostado a mamá, se ha tomado la medicina y no tiene fiebre. Pero ni se ha enterado de que la llevaba, está dormida. ¿Quieres ir a darle un beso?

—No, porque si se despierta sin querer a lo mejor le cuesta volver a dormirse, y dice que cuando uno tiene gripe lo mejor es descansar mucho.

—Vale, ¿me haces un hueco contigo un ratito?

Levanto la ceja y me aparto para hacerle sitio en la cama. Se ríe bajito, se quita las deportivas y se pone a mi lado. Estamos los dos colocados igual, con la cabeza y la espalda en el cabecero y las piernas estiradas. Solo que yo estoy tapado y él no.

—¿No tienes pijama?

—La verdad es que vine directamente del colegio, no pensé en coger uno —contesta mirando las páginas del cómic—. Oye, ¿qué te parece si me lees un poco?

Me da la risa.

—¿Como si fueras un niño pequeño?

—Sí, hace mucho que nadie me lee por la noche.

Bueno, pues si le hace ilusión… Leo unas cuantas páginas en voz alta, Mateo bosteza cada poco rato y cada vez que lo hace le empujo con el codo y se ríe. De pronto me doy cuenta de una cosa, cierro el cómic y lo dejo en la mesilla.

—Creo que mamá se va a enfadar conmigo.

Mateo se gira para mirarme y arruga las cejas.

—¿Por qué?

—Porque yo no quería venir a vivir al pueblo, me enfadé un montón con ella y estuve muchos días sin hablarle. Y ahora no quiero irme.

—Ninguno queremos que os vayáis, y si ahora te gusta estar aquí es bueno, pero si tu madre decide que os marchéis, no tienes que enfadarte tú tampoco con ella. —Le miro y me rodea los hombros empujándome hacia él—. Si os vais es porque ella cree que es lo mejor para ti, Mario. Tu madre siempre piensa primero en ti. Aunque tú creas que no, es lo que hace, así que la mejor forma de ayudarla es no enfadarte.

—Vale.

Me da un beso en la cabeza antes de levantarse.

—Venga, ahora a dormir, que ya es muy tarde —termina de decir antes de apagar la luz y salir por la puerta.

Me acurruco en la cama y me tapo con el edredón hasta la cabeza. A Mateo le oigo hacer un poco de ruido en el salón, creo que va a dormir en el sofá. ¡Pues vaya tontería!, se podría haber quedado en mi cama, que como es grande cabemos los dos.

Una «no conversación»

Lucía

Tengo el cuerpo como si me hubiera pasado por encima una apisonadora, me duelen músculos que ni siquiera sabía que tenía y la cabeza me va a estallar. Estoy en la cama, ni idea de cómo he llegado aquí, pero la luz que entra por la ventana me dice que ya es de día. Me cuesta abrir los ojos, cuando lo consigo veo en la mesilla un vaso con agua y el blíster de paracetamol. Tengo la boca seca como una alpargata y ni me importa que el agua esté ya caliente, me la bebo casi sin respirar.

Intento centrarme y poco a poco me voy acordando de que ayer vino Alejandra a cuidar de mí y, después, Mateo.

Joder. Alejandra… Se me vienen de golpe todas las palabras que me soltó y me dejaron a cuadros. Y tras ellas, las de Mateo. Joder, joder, joder.

Oigo murmullos que vienen de la cocina, miro el reloj, son las ocho y cuarto de la mañana, así que imagino que Mario estará preparándose para ir al cole, lo que no sé es con quién está. El ruido es tan suave que no distingo nada, además de que todavía estoy medio atontada. ¿Pero cuántas horas he dormido?

Me levanto con esfuerzo, me noto agotada y eso que no he hecho nada. Puta gripe. Alguien me puso ayer el pijama, imagino que la misma persona que me trajo a la cama y empiezo a darme cuenta de que lo más seguro es que fuese Mateo, porque dudo que Alejandra pudiera conmigo en brazos. Lo que me lleva a la conclusión de que probablemente también sea él quien esté en la cocina con el niño. Vale, vamos a mantener la calma, aunque mi estómago no parece estar demasiado de acuerdo y, además de pedir algo de comer a gritos, empieza a encogerse de los nervios. A ver con qué cara le miro yo después de lo que me dijo ayer.

Me quedo parada en la puerta de la cocina, flipando con la escena. Esto es algo completamente nuevo para mí, creo que el latido que se ha saltado mi corazón ha sido para coger fuerza, porque ahora me va a mil por hora.

—¡Mamá! —Mario es el primero en darse cuenta de que estoy aquí—. ¿Ya estás buena?

Tarda medio segundo en levantarse y venir a darme un abrazo, después me coge la mano y me lleva hasta su sitio. A esta mesa le hace falta una silla más. Joder.

—Estoy un poco mejor, cariño. —Le doy un beso en la frente a Mario, que me mira como si no me creyese.

—Buenos días, ¿has dormido bien?, ¿cómo te encuentras? —Enseguida Mateo se levanta también, me pone la mano sobre la frente y, al ver que no tengo fiebre, va a por un vaso y me sirve un zumo. ¿También ha hecho zumo?—. No tienes buena cara, pero se te ve mejor que ayer.

—Gracias —le digo después de beber, está fresquito y sí, recién hecho—. ¿Te has pasado la noche cuidando de mí?

—De nosotros, y yo le leí un poco de mi cómic. —Mario no le da tiempo a responder.

Miro a Mateo, si supiera arquear la ceja como ellos lo haría justo ahora, él sonríe con timidez, hace el amago de taparse la nuca, como siempre, pero retrocede en el último momento y se ríe.

—Anda, tira a vestirte si no quieres que el profesor te regañe por llegar tarde.

Mario se cruza de brazos, se pone muy serio y le mira sin moverse de mi lado.

—Si yo llego tarde el profe también, así que no puede regañarme.

Mateo se echa a reír y el niño hace lo mismo justo antes de salir por la puerta derecho a su habitación.

—Menudo está hecho, no veas lo que me ha costado despertarle. —Empieza a recoger lo que han usado en su desayuno, pero el zumo y las magdalenas las deja en la mesa—. ¿Quieres mejor algo de fruta?

Estoy intentando todavía procesar el hecho de que Mateo está en mi cocina porque ha pasado aquí la noche cuidando de nosotros, que le ha preparado el desayuno a mi hijo y por lo que veo tiene toda la intención de ser él quien le lleve al colegio.

—¿Lucía? —Consigo por fin levantar la vista y mirarle, se le ve cansado, creo que no ha dormido mucho—. ¿Estás bien?, ¿quieres volver a la cama? Puedo llamar a mi madre para que se quede contigo.

—Estoy bien, sí. Bueno, todo lo bien que se puede estar con gripe. —Veo que se le relaja la postura—. Parece que no has dormido mucho.

Se encoge de hombros y sonríe.

—Tu sofá no es tan cómodo como una cama, además, he dado unos cuantos paseos para comprobar que no te subía mucho la temperatura.

—Gracias.

—¿Por qué?

—Porque te has quedado a cuidar de los dos, Mario podría haberse quedado con Esther, tu madre se encargó de que se lo llevase a comer. —Tengo que hacer una pausa para volver a beber—. Y a mí me podrías haber dejado las medicinas y ya está, no es la primera vez que me pongo enferma.

—Primero, Mario iba a estar mucho más tranquilo si te veía, y pudiendo dormir en su casa era absurdo que no lo hiciera. —Se acerca a mí, gira mi silla y se acuclilla entre mis piernas. Pone una mano sobre mi mejilla, acariciándola con el dedo pulgar—. Segundo, eres horrible para tomarte la medicación, peor que un niño.

Me río, aunque me da un poco de tos, pero es que tiene razón. Odio las pastillas y con los sobres soy aún peor.

Se le dibuja una sonrisa preciosa antes de seguir hablando.

—Y tercero, me da igual cuántas veces te hayas puesto enferma antes. Ahora me tienes a mí, además, tú misma me pediste que me quedara. —Abro los ojos sorprendida, eso no lo recuerdo. Amplía la sonrisa—. Oh sí, y que no dejase de tocarte el pelo. Eso también. Pero vamos, que habría dado igual, porque no ibas a quitarme el placer de que Mario me leyese antes de dormir. ¿A que no? Sería muy cruel por tu parte.

Le doy un golpe en el hombro haciéndome la ofendida y el sonido de su risa llena toda la cocina.

—Menudo morro tienes, eres tremendo.

—Y tú eres preciosa incluso enferma —sentencia justo antes de dejar un suave beso en mis labios—. Voy a ver si Mario está listo o no llegaremos a tiempo. Ya vamos justos.

Unos minutos después me veo sola en la cocina, con todo recogido, en silencio e intentando asimilar este despertar tan extraño. Si soy sincera, me ha gustado demasiado. Obviando que tengo el cuerpo hecho papilla, claro.

Mi cabeza hoy ha decidido que lo mejor que puede hacer es obligarme a estar tirada en el sofá, mirando al techo, sin poder dormir por más que los ojos se me cierren continuamente y el aburrimiento me mate. Pero ya se entretiene ella, que no deja de dar vueltas a lo que dijo ayer Alejandra.

Necesito ayuda, pensar me lleva una y otra vez a lo mismo. No puede ser, no me lo puedo permitir, esto no estaba en mis planes y dejarme llevar me ha empujado a una decisión que afecta también a mi hijo y, ante eso, no tengo ni idea de qué hacer. Así que toca llamar a la única persona que puede escucharme sin meterme prisa ni juzgarme.

Tengo a Esther sentada en una silla de la cocina alucinando con que Alejandra me soltase eso. He sido perfectamente consciente del momento en que se ha aguantado las ganas de echarse a reír. Estoy segura de que en su mente estaba aplaudiendo.

La muy bruja puede permitirse el lujo de estar bebiéndose una cerveza y disfrutando a mi costa, yo solo tengo zumo, no es lo mismo, pero menos tendría si no fuera por Mateo.

—Pues no veo el problema, Lucía. —¿Cómo que no?—. Haz caso y piensa en lo que te dijo.

—Ya lo he hecho, a ver por qué crees que te he llamado —respondo enfurruñada y ella me hace burla.

—Hagamos algo, entonces. —Se inclina hacia la mesa, apoya los codos en ella y su barbilla en las manos. Me mira fijamente, con la tranquilidad de siempre, pero sé que va a hacerme soltar todo. Para eso la has llamado—. Dime a qué conclusiones has llegado, y después, hablamos.

Cogería aire si pudiera, pero no tengo los pulmones en su mejor momento, me conformo con un suspiro cansado y prepararme para dejar que las palabras salgan solas lo más rápido que puedan.

—Subo cada tarde que puedo. —Esther medio sonríe—. Vale, ya me las ingenio para que sean muchas. No interrumpas. —Se ríe y se encoge de hombros—. A lo que iba, subo mucho porque me encanta estar sobre Luna, no tenía ni idea de cuánto me gusta ni de lo que me relaja. Pero la realidad es que subiría aunque no pudiera montar. Solo por poder verle diez minutos ya valdría la pena la caminata. Estoy harta de mendigar unos segundos a solas para poder besarle, ojalá pudiéramos tener simplemente la libertad de darnos la mano cuando nos apeteciera. Andar a escondidas como si fuera algo malo me cabrea.

Tengo que hacer una pausa para volver a beber, Esther espera paciente sin decir ni una palabra.

—Le echo de menos cada minuto que no estoy con él y, joder, son demasiados. Esta mañana al despertarme y verle aquí ha sido… No sé, como si fuera lo normal, parecía tan correcto, como si debiera ser así cada día. —Se me levanta un hormigueo en el estómago cada vez que lo recuerdo—. Y con Mario es increíble, los veo juntos y me doy cuenta de que se quieren, eso me acojona mucho, Esther.

—Tranquila, vas bien. —Estira un brazo y apoya su mano sobre la mía—. No tengas prisa por soltarlo, tenemos todo el tiempo que haga falta.

—Y luego, lo que me dijo ayer.

Solo me mira, ladea la boca y espera. Por eso necesitaba a Esther.

—Me reconoció que está enamorado de mí, no le pude responder porque la fiebre me dejó KO, pero da igual, tampoco habría sabido qué decirle.

—¿Y ahora, sabrías qué decirle ahora?

Asiento despacio. Esther ensancha su sonrisa y se le iluminan los ojos.

—Pues hazlo.

—No sé qué hacer, esto no entraba en mis planes. Si me quedo aquí pensando egoístamente, ¿qué pasa con Mario?, sabes que mi intención era devolverle su vida en Madrid.

—¿Te refieres a esa vida en la que estabais los dos solos? ¿En la que si su niñera no le podía llevar al parque él no salía de un piso? ¿La vida en la que tenía solo un amigo y algunos compañeros de clase que no le hicieran la vida imposible? ¿Donde se tenía que conformar con una madre unas pocas horas al día y completamente agotada?

Se me están empezando a empañar los ojos, pero Esther no se calla, no me da tregua.

—Mario ahora tiene cosas que ni imaginabas, amigos y gente que le quiere y haría lo que fuera por él. Por vosotros. Pero si sigues pensando que vivir en el pueblo le cierra puertas para el futuro, adelante, vete. —Nunca la había oído hablar de esa forma, con esa rabia que, aunque está conteniendo, no puede ocultar del todo—. Eso sí es egoísta, quitarle todo eso solo porque tú tienes miedo a ser feliz y lo peor es que sabes que aquí lo estáis siendo los dos. Sinceramente, no te tenía por una cobarde.

Rompo a llorar porque ya no puedo seguir evitando la puta realidad que me ha plantado delante de la cara. En ese momento parece que se apiada de mí, se levanta y me abraza con fuerza frotándome la espalda.

—Lucía, no eres una cobarde —vuelve a su voz normal, la que da calma y desprende cariño—, si lo fueras no habrías llegado hasta aquí. No empieces a serlo ahora.

—¿Y qué hago? —consigo articular entre sollozos.

Esther se aparta, me dedica una sonrisa y saca de su bolsillo el teléfono. Me lo pone en las manos y se dispone a salir de la cocina.

—Llámale.

—Pero… Está en clase.

—Ajá, estoy segura de que le va a sentar fatal recibir una llamada así. Seguro. —Sale de la cocina riéndose de camino al salón.

Inspiro, me seco las lágrimas, bebo agua, de todo con tal de encontrar la calma y las fuerzas para poder hacer esa llamada. Al final, me convenzo de que lo mejor es no pensarlo y hacerlo sin más. Y que sea lo que tenga que ser.

Tarda cinco tonos en responder, en cuanto oigo su voz el estómago me da un vuelco y el corazón se me acelera.

—Mateo, soy Lucía.

—¿Pasa algo? ¿Estás bien? —Siento la preocupación en su voz, si es que esto no era buena idea… Pero lo suelto sin pensar.

—Yo también.

—¿Qué? No te entiendo, Lucía. ¿Tienes fiebre?

—Estoy perfectamente. Llevo toda la mañana pensando, hasta he llamado a Esther para que viniera a hablar conmigo y aguantara mis divagaciones —suelto de carrerilla, le oigo balbucear algo que no termino de entender, pero no le dejo interrumpirme—. Y me he dado cuenta de que yo también estoy enamorada de ti.

He colgado antes de darle tiempo a responder. No me sentía capaz de seguir hablando ni mucho menos contestar a alguna pregunta, porque seguro que la habría. Lo más probable es que ahora mismo crea que estoy loca.

Esther se parte de risa cuando le cuento cómo ha sido la «no conversación».

—Me encantaría quedarme y ver la cara de Mateo cuando entre por la puerta, pero mejor os dejo solitos. —Al ver mi gesto de confusión se ríe todavía más—. Igual te crees que va a esperar. No, va a venir derecho y va a tardar en bajar del colegio menos que cualquier otro día. Ya me lo contarás.

—Joder, no lo había pensado. No estoy preparada, Esther.

—Es que para eso nunca se está, déjate llevar y punto. Nada va a ir mal, confía en mí.

Esther tenía razón. Mario entra con sus llaves unos diez minutos antes de la hora habitual.

—Mamá, me ha acompañado Mateo porque dice que quiere ver que estás mejor.

Entra en el salón y me da un beso sin soltar siquiera la mochila. En cuanto me levanto del sofá veo a Mateo en la puerta, completamente serio y sin quitarme los ojos de encima.

—Deja las cosas en tu cuarto y ve a lavarte las manos, anda —le digo al niño esforzándome para que no vea que estoy temblando, aunque podría achacarlo a la fiebre, solo que ahora no tengo.

Nada más salir Mario por la puerta Mateo da un par de zancadas y, sin mediar palabra, enmarca mi cara con sus manos y me besa. Con fuerza, intensidad, colándose hasta dentro sin que yo oponga ninguna resistencia. En cuanto le siento invadir mi boca me aferro a su cuello con tanta fuerza que posiblemente le acabe haciendo daño, pero tengo la necesidad de tenerle aún más cerca, tanto como pueda.

Nos besamos durante apenas unos segundos, todavía no podemos dejar que Mario nos vea, pero es suficiente como para que me tiemblen las piernas y sienta que el corazón se me va a salir del pecho. Rompe el beso y aún con los ojos cerrados le oigo susurrar sobre mis labios:

—No sabes lo largo que se ha hecho el tiempo desde que has llamado, ni del miedo que tenía hasta ahora que te he podido besar. —Su aliento se cuela por mis labios entreabiertos—. Me has alegrado la mañana, el día y la vida entera, Lucía. No tienes ni idea de cómo me siento ahora mismo.

Sonreímos sobre los labios del otro, parecemos dos adolescentes en su primer beso y no deja de tener su gracia si pienso que también nos escondemos como si lo fuéramos.

En cuanto deja de oírse el agua del lavabo nos separamos y sé que estoy completamente colorada, Mateo se ríe casi en silencio, es mucho mejor que yo disimulando cuando Mario aparece otra vez.

—Bueno, pues parece que estás mejor, pero, de todas formas, deberías tumbarte y descansar. —Se ha puesto en modo profe, ordeno y mando, y Mario asiente confirmando que está de acuerdo con él—. Nosotros nos encargamos de la comida y te aviso ya, para que te vayas haciendo a la idea: te toca otra pastilla.

El puñetero de mi hijo se ríe y me hace burla mientras se da la vuelta para ir a la cocina, Mateo me obliga a tumbarme en el sofá y me echa la manta sobre las piernas. Mira hacia la puerta y cuando se asegura de que el niño no nos ve, se inclina sobre mí.

—Te aviso en cuanto esté la comida y… tenemos una conversación pendiente sobre lo que vamos a hacer. —Me da un beso rápido—. Pero de momento me vale con esto.

—Ahora que el niño está dormido creo que es el momento perfecto para que tengamos esa conversación. —Mateo me levanta los pies, se sienta en el sofá y los coloca sobre sus piernas—. No me mires así, Lucía, sabes que tenemos que hablarlo.

Si pensaba que iba a librarme de que fuera hoy, Mateo ya se encarga de dejarme claro que no voy a tener esa suerte, al menos me regala una sonrisa que me deja el cuerpo hecho un flan.

Hemos pasado la tarde tirados en el sofá viendo la televisión, aunque yo he estado más tiempo dormitando que otra cosa, la gripe todavía me tiene hecha polvo. Mario ha salido con el resto, según ha dicho habían quedado para estar en la cabaña que hizo Lorenzo, Mateo se ha encargado de prepararle la merienda, asegurarse de que iba bien abrigado y le ha preguntado como cinco veces si estaba seguro de que quedaba gas en la bombona de la luz. Lo de que mi cabeza haya reaccionado a eso como si fuera lo más normal del mundo, ya me paro a pensarlo en otro momento…

—¿Qué más quieres que te diga? —refunfuño, esto de exponer mis sentimientos no es algo que se me dé bien—. No sabes lo que me ha costado decirte lo que te he dicho. Bueno, en realidad no tienes ni idea de lo que me ha costado reconocérmelo a mí misma.

Suelta una risita y empieza a deslizar una mano desde mi tobillo hasta la rodilla, metiéndola por dentro del pantalón. A mí la piel se me eriza al instante, por mucha gripe que tenga y, como lo nota, se ríe un poco más.

—No tengo ni idea, no, pero más o menos me lo puedo imaginar. Para mí tampoco ha sido fácil, ¿crees que en mis planes estaba enamorarme de alguien? Y menos de una mujer cabezota que me recuerda constantemente que se va a largar de aquí.

Hago una mueca al ver que se le ha ido ensombreciendo el rostro según iba hablando. Entiendo que para él tampoco sea sencillo, pero tiene que comprender mis motivos, se lo expliqué, aunque es verdad que aquella conversación no terminó muy bien.

—Ya no lo tengo tan claro —susurro, si vamos a hablarlo, que sea sin tapujos. Frena de inmediato el movimiento de su mano y me mira fijamente entrecerrando los ojos—. Esther se ha encargado de decirme cuatro cosas que me han ayudado a abrir los ojos, por eso te he llamado y te he dicho eso…

—¿Eso? —De pronto suena más animado, sé que me está provocando para que lo diga de nuevo.

Resoplo y me incorporo un poco en el sofá, pero las piernas no las aparto de las suyas.

—Sí, eso, una locura transitoria me ha poseído al hacer esa llamada. —Alza la ceja a la vez que una sonrisa canalla se le planta en los labios—. Vale, ya he reconocido que estoy enamorada de ti. No me pidas más en el mismo día, que además estoy convaleciente.

De las carcajadas que da se le echa hacia atrás la cabeza y se le sacude el pecho, le miro frunciendo el ceño, pero no puedo evitar reírme también.

—Menudo morro tienes. Ven aquí, anda. —Alarga el brazo, lo pasa por mi nuca y me hace acercarme más a él—. Me conformo con eso por ahora, ya te lo he dicho, aunque no voy a mentirte, que ya no lo tengas tan claro me hace feliz.

Le tengo muy cerca y me jode que la gripe no me deje recrearme en su olor, por muy capaz que sea de recordarlo a la perfección y, ya que no puedo disfrutar de eso, al menos me conformo con esconder la cara en su cuello, acariciar su pecho por dentro de la camiseta y sentir cómo se le acelera el pulso.

—¿Cómo vamos a llevar esto? —pregunta con la voz un poco más ronca—. No me apetece seguir con esto a escondidas, pero tampoco quiero confundir a Mario si no estás segura de lo que vas a hacer, así que tú decides y yo me adapto.

Me estremezco en cuanto baja la mano de mi nuca y la cuela por debajo de mi camiseta para acariciarme la espalda.

—Primero debería aclararme, sí. Pero…

—¿Pero?

—No tengo muy claro que podamos seguir manteniendo las apariencias mucho tiempo, la verdad. —Suspiro sobre su cuello, se le pone la piel de gallina y frena sus caricias unos segundos antes de volver a ellas—. ¿Qué tal si no lo pensamos y dejamos que las cosas fluyan como vengan? Sin forzar nada.

—Me parece bien. —Inclina la cabeza buscando mi boca, me besa con ganas hasta que me falta el aire y tengo que apartarme, muy a mi pesar—. Lo que vaya surgiendo.

De sorpresa en sorpresa

Lorenzo

Nochevieja, 2001-2002

Al final he cenado con la Alejandra y el Teo. La mujer se ha puesto tan pesada con que no podía pasar la noche solo y, por no pelear con ella, he terminado por ceder. Además, capaz habría sido de plantarse en mi casa con todos los bártulos y organizar la cena allí. A estas alturas ya sé qué batallas tengo perdidas de antemano con ella.

Es la primera Nochevieja que paso sin mi Tere y no tengo ganas de fiesta, aun así, los amigos siempre consiguen que te olvides por un rato de lo malo, aunque te vengan ráfagas de recuerdos que te hacen querer llorar como un niño.

Me ha extrañado que su hijo todavía no hubiera llegado cuando lo he hecho yo, pero por lo visto cenaba en casa de la Lucía con el niño. Según él porque no quería que estas fiestas también las pasaran solos como el resto de años. La verdad es que creo que no engaña a nadie, y la Alejandra ya me ha contado lo que pasa entre esos dos, aunque por lo que hemos visto siguen guardando las apariencias en público y sobre todo cuando están los críos.

Y en otra cosa tiene razón la Alejandra, hay costumbres que debemos mantener y este año tenemos dos nuevas personas a las que incluir, así que cualquier empujoncito más para que la muchacha tenga menos claro lo de irse, es bienvenido.

Queda todavía un rato hasta que las campanadas suenen, pero aquí tenemos costumbre de reunirnos todos en la plaza después de cenar, el Teo monta la terraza y saca la televisión del bar para que las veamos todos juntos. Hace un frío del carajo, pero eso no importa, nos abrigamos y celebramos el cambio de año como la familia que somos, y no hay nada que dé más calor que eso.

Tenemos las mesas llenas de bebidas, turrones, polvorones y unos vasitos con las uvas ya listas, a los niños se las han preparado peladas y hasta les han quitado las pepitas. El sonido de la tele está lo bastante alto como para no perdernos el momento, aunque ahora nadie le presta atención, estamos todos de charla y risas, alguno más achispado de lo que debería si tenemos en cuenta que aún no hemos llegado al brindis, a ver cuando la Esther saque la sangría, porque eso no falta en ninguna celebración y se te sube a la cabeza sin darte ni cuenta. Los críos van tan abrigados que parecen el muñeco Michelín, pero eso no les impide correr de un lado a otro y ponerse a jugar, incluso Óscar está espabilado y lleno de energía para las horas que son, y es que el ambiente que se monta aquí en esta noche no es para menos.

La Navidad fue más tranquila, siempre lo es, algo un poco más íntimo y con los niños acostándose pronto para que venga Papá Noel. No termino yo de verle la gracia a la costumbre esa, pero para ellos, cualquier excusa para tener regalos les vale. Sé que la Alejandra le compró un regalo a Mario, no era gran cosa, un casco para la bici, pero en el último momento no se atrevió a dárselo por si a su hijo le parecía que era demasiado pronto o algo así.

Me he sentado en una de las sillas, todas las demás están vacías, pero yo ya estoy demasiado mayor y cansado para estar tanto tiempo de pie. También me agota observar. Desde donde estoy los veo a todos, adultos y niños, miro hacia los lados y mi Tere no está, la echo de menos cada día, pero hay momentos como este en que es peor. Y, como no quiero amargarle la noche a nadie, hago el esfuerzo de ponerme una sonrisa en la cara, servirme un vino y ver cómo juegan los críos, que es de los mejores espectáculos del mundo. Nosotros no pudimos tenerlos, pero la verdad es que muchos de los que hoy andan por esta plaza, jugando o bebiendo, depende de la edad, fueron un poco nuestros también.

Paseo la mirada fijándome en cada persona que forma parte de mi vida y que, hoy, están todas en el mismo sitio y a la vez.

El Javier está abrazado a su mujer, para no variar, hablan entre risas vete a saber de qué, eso no es lo importante. Llevan juntos toda la vida y, aunque estoy seguro de que han tenido sus cosas, siguen como el primer día.

La Carmen está enredando con la Alejandra, la Remedios y la Raquel, entrando y saliendo del bar con bandejas llenas de copas y cubos con hielo para la sidra, como si con el frío que hace fuera a calentarse. Hay que ver lo que ha cambiado la muchacha desde que empezó a ir a la psicóloga esa, parece otra, bueno, lo que parece es que ha vuelto más a la que era antes. Una mujer con ganas de vivir y no dejándose llevar por el día a día, ha vuelto a reírse, aunque el genio lo lleva desde que nació y eso no se lo quita nadie.

El Teo y el Ovidio están intentando que el Eusebio frene un poco y deje de beber, porque a este paso no llega sereno a las uvas y nos da la noche. Al menos solo bebe en las fiestas, porque si estuviera en el ayuntamiento de esa guisa le habría durado la alcaldía día y medio.

Los tres que faltan están juntos, y no haría falta que nadie me dijese que el Mateo está enamorado hasta las cachas, no hay más que ver cómo la mira. Aún recuerdo cuando venía de visita con la novia que tuvo y nunca le vi esa cara, no digo yo que no la quisiera, pero no era el amor de su vida. Eso lo tengo claro, lo estoy viendo delante de mis narices, a la Lucía la mira como si lo que tiene alrededor no existiera, planta sus ojos en ella y todo lo demás se borra, solo la ve y oye a ella, y lo sé porque es así como yo veía a mi Tere. Incluso me puedo imaginar el esfuerzo que le tiene que suponer no acercarse demasiado, no tocarla, no abrazarla… ¡Por Dios, tiene que ser un suplicio! Lo bueno es que ella le mira igual a él, así que esperemos que todo acabe bien, porque me sé que esa muchacha es cabezota como ella sola y no las tengo todas conmigo con que cambie de idea.

—¡Venga, venid todos aquí, que no queda nada! —grita la Raquel a la vez que golpea una botella con una cuchara—. Todo el mundo con su vaso preparado y atentos, eh. No quiero que nadie se quede sin comerse las uvas.

Enseguida nos tiene a todos arremolinados frente a la televisión esperando a que suene la primera campanada. Los niños forman un grupo a un lado de los adultos.

Con cada campanada cada uno se va girando, mirando a alguien y sonriendo mientras intenta tragarse la uva sin atragantarse, los niños parecen estar haciendo una competición entre ellos para ver quién acaba antes, hayan terminado las campanadas o no. Yo me lo tomo con calma, si acabo, bien, y si no, lo mismo me da. A mí estas supersticiones me dan bastante igual, lo que me gusta es el ambiente con mi gente.

Suena la última y en un instante ya se empiezan a oír gritos de: «¡Feliz Año Nuevo!» que llenan toda la plaza, y comienzan a llegar los abrazos y los besos. Yo no tengo a nadie a quien quiera abrazar primero, así que observo y espero mi turno. Todo se sucede en cuestión de segundos mientras mis ojos van de un lado a otro.

Patri se gira corriendo a abrazar a Mario, que estaba moviéndose en dirección a su madre, pero se queda parado en el sitio, le veo volver la vista hacia la niña otra vez con los ojos como platos y los dos ponen una sonrisa que no les cabe en la cara. Yo levanto la vista y…

El Mateo tiene agarrada por la cintura a la Lucía, que tiene cara de susto, pero enseguida le echa las manos al cuello y se besan como si no hubiera nadie más en esta plaza. Rápidamente echo un vistazo a todos los demás, parece que nadie se ha dado cuenta, ocupados en abrazar y besar a otros.

Siguiente parada y también me pilla por sorpresa.

La cara de la Raquel se descompone, como si estuviera a punto de darle un ataque de nervios. El Guillermo se estaba acercando el primero, pero se frena en cuanto ve la cara que le pone y que levanta las manos para mantenerle lejos. Le miro a él, hace un gesto extraño con la cara, ella se relaja y por fin deja que se arrime y le dé un abrazo y un beso en la mejilla. ¿Qué cojones pasa con esos?

Por último, me giro hacia la Alejandra, porque está tirando de la manga de mi abrigo, me abraza abarcando todo lo que puede, con esa forma que tiene ella de hacerlo, se pone un poco de puntillas para besarme en la cara y la oigo hablar directamente en mi oído:

—¿Los has visto?

Me separo un poco para poder mirarla y tiene una cara de felicidad que no puede con ella.

—¿Hablas de tu hijo y la Lucía o de los otros dos?

Frunce el ceño y se asoma por un lado de mi brazo, buscando lo que ya no va a ver. Me río.

—Has llegado tarde, Alejandra, pero entre esos pasa algo.

—¿Bueno o malo? —pregunta separándose del todo y cruzando los brazos sobre el pecho.

—No tengo ni idea, pero… ¿Te suena a locura si te digo que creo que el rubio iba a besarla?

Abre mucho los ojos, me mira y después los busca a ellos otra vez, me giro y veo que andan ya repartidos felicitando el año al resto.

—Si ya me parecía a mí que esos dos tenían algo pendiente, pero no era el momento. —Asiento, totalmente de acuerdo con ella—. Creo que este año que entra vamos a tener muchas cosas que celebrar, Lorenzo.

Pasamos aún algunas horas festejando la entrada de un año que parece que va a traer bastantes cambios. Desde ese beso ni la Lucía ni el Mateo se han separado, ni se han privado de besarse o darse algún que otro arrumaco, ni siquiera cuando el niño ha terminado colgado de la espalda de él pidiéndole que echara una carrera contra el Javier, que llevaba a cuestas a Olivia. Antes de ceder y ponerse a correr por la plaza, le ha plantado un beso a la muchacha que le ha hecho ponerse colorada.

Todo el mundo ha tenido algún comentario para la nueva pareja, bromas y felicitaciones, muy en nuestra línea de celebrarlo todo y, si se puede hacer alguna gracieta a costa de alguien, pues mejor. El único que parece que no ha terminado de estar a gusto era el Guillermo, que un par de horas después y, sin haber recuperado del todo la sonrisa, ha dicho que estaba cansado y se ha ido a casa. Lo que me ha dejado con la mosca detrás de la oreja y más que convencido de que ahí ha pasado algo.

Complicidad cotidiana

Mateo

Febrero, 2002

—Por ahí viene tu chica. —Guille no ha dejado de llamarla así desde el numerito que me marqué en Nochevieja—. Me parece que otra vez me voy a quedar aquí solo para terminar el trabajo.

—No seas dramático, está casi todo hecho —le digo dándome la vuelta para poder ver el camino y a Lucía andando por él.

Nunca me avisa de cuándo tiene pensado venir y siempre es una sorpresa, aunque suba hasta aquí bastante a menudo. Pero no saber con exactitud si lo hará o no tiene su parte de gracia, es como recibir un regalo que no esperas.

Llego a la valla casi al mismo tiempo que ella, apoyo los brazos y la espero con una sonrisa que me devuelve de inmediato. Cada vez que lo hace me parece más bonita que la anterior y estoy seguro de que nunca me podré aburrir de verla así.

—Hola, preciosa. ¿Vienes a verme a mí o a Luna?

—A Luna, por supuesto, a ti te tengo más visto —responde con picardía antes de darme un beso más casto de lo que me gustaría.

—Eso ha dolido, eres muy cruel conmigo, pero te perdono porque sé que mientes.

Se echa a reír y, mientras yo deshago mis pasos para poder entrar al establo, saluda a Guille, que enseguida se vuelve a quejar de quedarse solo con todo el trabajo, el muy teatrero.

Lucía entra hacia el box de Luna para saludarla, no siempre viene a montar, pero nunca la deja sin su ración de mimos.

—Vienes poco abrigada, aunque haga sol no puedes fiarte, dentro de nada bajarán las temperaturas —le digo al darme cuenta de que no trae bufanda ni guantes y aquí arriba hace más frío que en el pueblo.

—Es que subir ya me hace entrar en calor, y del que me falte te puedes encargar tú.

Alzo la ceja y ladeo los labios. Solo de pensarlo ya me estoy relamiendo.

—De hecho, espero que lo hagas —continúa—, si no, ya me contarás de qué me sirve echarme un novio.

—Un novio… —Me llevo la mano a la barbilla, frotándomela y haciendo como que pienso en la palabra que ha usado—. Suena bien, un poco infantil, pero bien. Pareja me gusta más, pero el resultado al final es el mismo.

—¿El resultado es que pareja también es infantil?

—No, el resultado es que da igual la palabra, quiero un beso de verdad.

—Qué poca vergüenza tienes —replica, pero ya está acercándose a mí y rodeándome el cuello con los brazos.

Besar a Lucía siempre es algo intenso, da igual si es lento y nos lo tomamos con calma o salvaje y como si librásemos una batalla para conquistar al otro, la sensación siempre es la misma. ¡Me pasaría horas besándola sin descanso y disfrutando de ella! Y más ahora, que ya no hay nada que esconder ni tenemos que mirar por encima del hombro por si alguien está cerca.

—¿Damos un paseo? —pregunta cuando dejamos de comernos el uno al otro—. Me da pena sacarla con este frío.

Mira a la yegua como si fuera un pequeño animal y me parece algo tan tierno y tan inocente que ni siquiera puedo reírme por el comentario.

—El frío que tú no debes de tener, ya que no traes bufanda —replico regañándola—. Anda, accedo al paseo solo si te pones la mía, no quiero que vuelvas a ponerte mala. ¡Eres un horror de enferma!

—¡Oye! Nadie te pidió que me cuidases. —Se cruza de brazos indignada mientras yo me voy a coger mi abrigo y la bufanda entre risas.

Cuando vuelvo se la enrosco al cuello mientras ella se queja de que no es una niña pequeña y sabe ponérsela sola, algo que, obviamente, me da exactamente igual.

—En realidad no queda nada para que terminemos aquí, ¿quieres ir al prado o prefieres que vayamos bajando ya al bar a tomar algo con el resto?

Lucía lo piensa un momento, se asoma al exterior y al darse cuenta de que, efectivamente ya está bajando el sol, parece decidirse.

—Al bar, va a anochecer enseguida.

Asiento y salimos despidiéndonos de Guille; es una tontería, porque en un rato estará en el bar con nosotros, pero así tiene menos motivos para decirme que le tengo abandonado desde que tengo «chica», como él dice.

Bajamos por el camino de la mano, cuando sube con Mario no podemos hacerlo porque a él le gusta ponerse entre los dos y que se la demos a él. No me importa, en realidad soy feliz de que el niño también busque estar conmigo, pero estar solos no es tan fácil por mucho que ya no tengamos que escondernos, así que son momentos que aprovechamos tanto como podemos.

Tiene las manos heladas, así que la acerco más a mí y meto en el bolsillo de mi abrigo nuestras manos entrelazadas.

—¿Sabes cómo te llama Guille?

Gira la cabeza para mirarme y me divierte su expresión de cautela, normal, si algo caracteriza al rubito es su falta de filtro.

—Dice que eres mi chica, pero creo que se equivoca.

—Y eso, ¿por qué?

—Porque mi chica ya debería saber que aquí arriba hace suficiente frío como para ponerse unos guantes.

—A lo mejor sí lo soy y sé el frío que hace, pero a lo mejor también tenía demasiadas ganas de subir como para pararme a cogerlos —responde encogiéndose de hombros.

Se enlaza a mi brazo, doblado por llevar la mano en el bolsillo, y apoya la cabeza sobre mi hombro, estoy bastante seguro de que no debe ser cómodo para ella caminar así, tan pegada a mí que está casi recostada sobre mi cuerpo.

—Si es por eso, me vale. De mi chica sí espero que tenga tantas ganas de verme que ni piense en perder el tiempo poniéndoselos. —Dejo un beso sobre su cabeza y la oigo reírse bajito. Un sonido que se me contagia sin remedio.

Cuando llegamos al bar Esther ya está dentro esperando a que vayamos llegando todos, nos sentamos con ella y mi madre enseguida se acerca a saludar. Da igual cuántas veces nos haya visto así ya, siempre pone la misma sonrisa, sé que está contenta de que estemos juntos, Lucía le gusta mucho y además sabe que yo soy más feliz desde que estoy con ella.

—¿Y los niños? —pregunta Lucía.

—Han dicho que se iban a la cabaña, que ahí hacía menos frío, de verdad, ¡vaya tarde me han dado todos metidos en casa…! —se queja Esther poniendo los ojos en blanco—. Los mayores han estado con la consola toda la tarde, pero ¡ojo con los gritos que pegaban!, y Olivia y Óscar peleándose hasta que se han puesto de acuerdo en qué película ver.

—Ay, pobre, si es que siempre te comes tú a los niños. —Lucía se apiada de ella, supongo que se siente un poco culpable—. Mañana si quieres me los llevo yo a todos y así tú descansas.

Le echo el brazo por el hombro y la arrimo a mí, hablo para las dos, pero la cara de cachorrito se la pongo a Esther.

—¿Eso significa que mañana no puedo disfrutar de mi chica?

Lucía se ríe y me da un codazo flojo en el costado, Esther suspira fingiendo exasperación.

—Menuda cara le echas, Mateo…

—No puedes culparme, Esther.

—En realidad me quejo de vicio, sabéis que me encanta tenerlos revoloteando alrededor. —Se le desvía la mirada hacia la puerta y enseguida sonríe—. Ahí viene lo más guapo de este pueblo.

No me hace falta girarme para saber quién ha entrado por la puerta. Lo primero que hace Javier es besar a su mujer, decirle algo al oído que a ella le provoca una risita y, después, se deja caer en la silla, agotado tras todo el día en la granja.

Me mira a la cara, luego baja la vista hacia el brazo y le veo aguantarse la risa.

—Y yo era el empalagoso… ¡quién te ha visto y quién te ve!

Me encojo de hombros y aprieto a Lucía un poco más contra mí, los tres se ríen y a mí poco me importa. Estoy feliz y no voy a cortarme de abrazarla si me apetece, bastante tiempo he tenido que hacerlo ya.

Al rato llegan Raquel y Guillermo. No hay nada diferente del resto de días, nos dedicamos a charlar un rato, reírnos y escuchar a los de siempre soltarse pullas que, al menos, han bajado de intensidad y ahora se ven más como bromas que como si de verdad no se soportasen. La verdad es que todos alucinamos un poco con lo rápido que Raquel está mejorando, desde luego está claro que le hacía falta esa ayuda profesional. No nos habla mucho de lo que le dice la psicóloga, pero es evidente que está funcionando, incluso su relación con Eduardo ha mejorado y cuando viene a recoger o a traer a los críos pasan un rato hablando. No es que sean amigos, pero es bastante más de lo que hacían antes, y eso es bueno para los niños, sobre todo para Fernando.

—Ya me he lavado los dientes, mamá. —Mario aparece en la cocina con el pijama ya puesto, nosotros acabamos de terminar de recoger la cena—. ¿Me vienes a acostar ya?

Lucía asiente y se va con él a la habitación mientras yo friego los platos, en cuanto acabe es mi turno de ir a darle las buenas noches, voy el último porque nosotros nos entretenemos bastante más que ella.

—A ver, fierecilla, ¿qué nos toca hoy? —le pregunto estirándome en la cama junto a él.

—Seguimos por el mismo tomo, ya nos queda poco —contesta al coger el cómic de la mesilla, lo abre por la página en la que nos quedamos ayer y empieza a leer.

Esta parte de la noche es nuestra, no la alargamos demasiado porque, si por Mario fuera, podría pasarse la noche entera leyendo, así que le he puesto un límite de quince minutos. A mí tampoco me importaría estar más, me encanta estar aquí tumbado con él, siempre se acurruca junto a mí mientras lee, pero tiene que dormirse a una hora decente si quiero que rinda en clase. Además, cuando se duerme, es el momento de la otra rutina nocturna, la de pasar de la cama de Mario al sofá con Lucía. Es curiosa la facilidad con la que me he acostumbrado a estas cosas.

—Luz apagada y casi dormido —digo entrando en el salón.

Lucía ya está hecha un ovillo en el sofá, envuelta con la manta como si fuera un capullo de oruga. En cuanto llego me hace un sitio, me siento y se acomoda con la cabeza apoyada en mi hombro y un brazo rodeándome el abdomen. Yo le paso la mano por el hombro asegurándome de que la manta la tenga bien tapada, nunca había conocido a nadie tan friolero como ella, por eso me ha sorprendido tanto que hoy subiera tan poco abrigada.

Enciende la televisión, no tengo ni idea de qué película están poniendo, casi nunca le hacemos caso y además solemos pillarla ya empezada; pero lo que pongamos en la tele es lo de menos, lo importante es tener este rato para nosotros.

—Oye, ¿sabes una cosa? —le digo viendo que se le empiezan a cerrar los ojos. Gira la cabeza para mirarme esperando que continúe—. Eres preciosa.

Sonríe y menea la cabeza sobre mis piernas.

—Y tú eres un poco bobo.

—Puede ser, pero eso no invalida lo que he dicho —respondo completamente convencido. Porque es cierto, es preciosa.

—Anda, dame un beso. —Tira un poco de mi camiseta, la verdad es que la postura no es muy cómoda, pero no voy a desaprovechar la oportunidad.

Hace mucho más frío a estas horas. Me envuelvo bien el abrigo de camino a casa, se ha levantado aire y viene helado. Esta es la parte que más odio últimamente, volver cada puta noche a casa solo. Me dan igual las horas, no me importa si es de madrugada o si hace frío, lo que me jode es no poder quedarme en su casa, dormir en la misma cama y despertarnos juntos. Tener que largarme cada noche a mi casa para acostarme solo en la cama empieza a desesperarme más de lo que podía imaginar. Sé que aún es pronto, que, aunque Mario sepa que estamos juntos y esté encantado, quedarme a dormir en su casa es un paso importante. Pero es que estoy deseando darlo, me muero porque Lucía se sienta lo bastante segura como para pedirme que me quede.

El mejor regalo y una mala noticia

Mario

16 de febrero, 2002

—¡Mamá! —Voy corriendo a su habitación y le quito el edredón de encima, se queja y se encoge en la cama—. Corre, levántate y mira por la ventana, ¡está nevando!

Ha sido superguay despertarme y ver que caía un mogollón de nieve, y justo hoy, que es mi cumple. Con lo que me gusta hacer guerras de bolas. Va a ser muy divertido cuando hagamos la fiesta esta tarde, porque me he asomado y hay bastante nieve en el suelo, así que ha tenido que estar nevando toda la noche. Y además mamá hoy no va a abrir la tienda porque dice que, ahora que es su propia jefa, no va a estar trabajando el día de mi cumpleaños. Eso en Madrid no podía hacerlo porque los jefes no le habrían dejado.

Mamá se levanta y viene derecha a por mí, me tira sobre la cama y se pone encima dándome besos por toda la cara, haciendo que me ría.

—Feliz cumpleaños, cariño. —Para de darme besos y me mira toda seria—. Ay, madre, ¡qué mayor te haces!

—Jo, mamá, qué pesada eres con que me hago mayor.

—Ya, es que no me acostumbro. —Se levanta y por fin se asoma a la ventana—. Anda, pues ha caído una buena esta noche.

—¡Sí! Como no pare verás esta tarde, vamos a montar la guerra de bolas más grande del mundo.

Mamá se ríe mientras vamos a la cocina a desayunar. Hoy toca arroz con leche porque anoche me dejó elegir lo que quería.

—¿Va a tardar mucho Mateo en venir? —le pregunto porque hasta que no llegue no quiero que empecemos.

—No, debe de estar a punto —responde mirando el reloj y justo suena el timbre—. ¿Ves?

Salgo corriendo escaleras abajo y en cuanto abro la puerta me lanzo para que me coja. Jope, está lleno de nieve y se me moja el pijama en cuanto me abraza y me planta un beso en la cara con un montón de fuerza. Está helado y tiene la punta de la nariz colorada, y eso que lleva gorro y bufanda.

—Eh, fierecilla, que ya estás enorme y pesas un montón, me vas a dejar sin espalda. —Me da la risa y me bajo al suelo tirándole de la mano para que entre—. ¡Felicidades!, nueve añazos ya.

—Yo creo que si doy dos estirones más alcanzo a mamá, y luego, a ti.

Mateo se ríe mientras subimos las escaleras, en cuanto llegamos arriba suelta en el perchero el abrigo, la bufanda y el gorro y enseguida empiezan a gotear. Se quita las botas y las deja también. Yo le miro arrugando las cejas y cruzando los brazos. Él me mira, levanta la ceja y sonríe un poco.

—Vale, vale —dice recogiendo otra vez las botas—. Anda, tráeme una toalla para poner aquí, por favor. No queremos a mamá regañándome tan temprano.

Cuando por fin acaba vamos derechos a desayunar, yo me muero de hambre y Mateo lleva días diciendo que tiene que probar el arroz de mamá. Hemos traído una silla del salón porque en la cocina solo había dos y como estos días Mateo viene mucho a comer o a cenar al final la silla se queda aquí, ya le he dicho a mamá que será mejor comprar otra, pero no me hace ni caso.

Todavía es un poco raro verles dándose besos o abrazos, pero a mí me gusta que sean novios. Mamá está mucho más contenta y hasta se ha puesto más guapa, y Mateo se porta muy bien conmigo, me gusta mucho cuando se queda hasta tarde y viene a que le lea un rato en mi cama, dice que como él ya nos lee muchas cosas en clase prefiere que por la noche se lo lea yo. Sé que después se queda más tiempo con mamá, pero siempre se va a dormir a su casa.

—Venga, Mario, vístete y abrígate bien, que tenemos que subir a atender a las yeguas. —Mateo está terminando de recoger el desayuno y mamá ya ha ido a vestirse.

—¿Vamos a subir ahora?

—Claro, hay que asegurarse de que está todo bien y colocarles las mantas, además, ¿no quieres tu regalo?

—¿Me has comprado un regalo?

No me responde, solo me guiña un ojo y me hace un gesto con la mano para que vaya a vestirme. No tardo nada en hacerlo porque pensaba que no me iba a comprar nada, pero ahora me muero de ganas de ver qué es.

—Dentro está tu regalo, a ver si lo encuentras. —Mateo abre las puertas del establo y se queda apoyado a un lado.

Mamá se acerca a él, le abraza por la cintura y me mira sonriendo.

—Vale, pero dame una pista.

—Es muy fácil, respira y ya os conocéis.

Me quedo pensando un poco y de pronto se me viene una idea, me empiezo a poner nervioso porque, si es lo que se me ocurre, es el mejor regalo del mundo, pero si no voy a parecer un idiota por preguntarlo.

Creo que Mateo se da cuenta de que no me atrevo a preguntar y se empieza a reír, me revuelve el pelo, le da un beso a mamá, que tiene cara de alucinar, y me coge la mano.

—Venga, vamos a por tu regalo. Yo creo que te va a gustar.

Me pongo a dar saltos en cuanto nos paramos delante del box, es lo que había pensado y es flipante.

—¿Me vas a regalar a Chispa?

—Claro, mamá ya tiene a Luna, yo tengo a Aura, no puede ser que tú no tengas tu propia yegua.

Abro corriendo el cerrojo y entro para poder acariciarla, enseguida me empieza a empujar con el hocico.

—¿Puedo montar ahora?

—No, con tanta nieve es mejor que se queden hoy aquí, pero en cuanto se derrita te prometo que te traigo y podrás hacerlo.

¡Vaya rollo!, ahora ya no me hace tanta ilusión que haya nevado. La acaricio un buen rato, hasta que Mateo me trae la manta para que se la eche por encima porque hay que dejarlas preparadas e irnos a comer. De vuelta a casa no he dejado de flipar con el regalo y mamá se partía de risa. Decía que iba a tener que darme una tila porque estaba muy nervioso, pero es que como para no estarlo, si me han regalado una yegua para mí solo. Bueno, eso no, porque para las excursiones la van a seguir usando, pero es mía y eso mola mucho. Ya no voy a volver a pedirle a mamá que tengamos un perro.

Ya estoy metido en la cama, esperando a que mamá venga a darme las buenas noches y pensando en lo bien que me lo he pasado durante todo el día.

La fiesta ha sido genial, además hoy el padre de Patri y Fer ha dicho que se quedasen para poder celebrarlo conmigo y que los recogía por la noche, porque le tocaba llevárselos, pero como ahora Raquel y él ya se llevan mejor y Fer ya no es tan idiota, no le ha importado dejarlos.

Alejandra ha preparado las mesas dentro del bar para que estuviéramos calentitos y las ha llenado de tantas cosas que, al final, ha sobrado un montón de comida. Casi todo eran chucherías y aperitivos, pero también ha hecho unos minibocadillos de los que me gustan. Y la tarta…Uf, mamá la preparó ayer por la noche y estaba buenísima. De tres pisos y toda de chocolate, que Alejandra decía que nos íbamos a poner todos malos, pero es que estaba muy rica.

Después de la merienda hemos salido a hacer una guerra de bolas, al principio solo los niños, pero luego han venido Javier, Mateo y Guille, y entonces hemos ido contra ellos, los muy tramposos se escondían a veces dentro del bar y claro, ahí no podíamos tirarles nada.

Y los regalos también me han gustado un montón. El de Alejandra ha sido un casco para la bici que tiene un dibujo de Goku Super Saiyan, Héctor, Olivia y Óscar me han regalado cada uno un libro nuevo de la colección, Fer y Patri una lámpara pequeña chulísima que tiene una pinza para engancharla en los libros. Lorenzo me ha dado una cosa que también mola un montón, una funda impermeable de camuflaje para la cabaña, así ahora va a quedar mucho más chula. Pero ningún regalo ha sido mejor que el de Mateo, creo que cuando llame a Kike mañana y se lo cuente no se lo va a creer y se va a morir de envidia, porque en cuanto pueda le voy a mandar una foto para que vea lo bonita que es Chispa.

—¿Ya estás listo? —pregunta mamá desde la puerta, le digo que sí y viene a sentarse a un lado—. Ha sido un día genial, eh. Menuda fiesta, estoy reventada.

—Sí, la mejor fiesta del mundo, a mí me duelen los brazos de tirar bolas, pero ha sido guay. —Estira el edredón para taparme otra vez, como si fuera pequeño y no supiera—. Oye, mamá, ya no vamos a irnos, ¿verdad?

Se pone seria y veo que suspira, se mira los pies en vez de a mí y me acuerdo de que esta tarde ha habido algunos ratos que parecía que estaba rara.

—No lo sé, Mario. —Me quedo callado esperando a que siga, me mira y parece que se le han puesto los ojos rojos—. Creo que es mejor para ti, para tu futuro, si estamos en Madrid. Aquí para ir al instituto tendrás que ir a otro pueblo, y esto es tan pequeño que no sé si es la mejor idea quedarse.

—Pero yo no quiero irme. —A mí sí que me están dando ganas de llorar, pero de la rabia—. Primero me obligas a venir y, ahora que me gusta vivir aquí, dices que es mejor que nos vayamos. Pues no quiero.

—Mario, yo solo pienso en tu futuro, y en el pueblo todo es más difícil.

—¿Difícil para qué?

—Para que estudies, para que tengas un buen trabajo cuando seas mayor…

—Me da igual —empiezo a hablar más alto y más rápido porque me está enfadando que siga diciendo que nos vamos a ir—. Ahora que tengo más amigos no quiero irme, además, ¿es que tú no quieres a Mateo?, si nos vamos ¿qué pasa con él?

—No lo sé tampoco, pero de eso no tienes que preocuparte tú, es cosa nuestra.

—¡Y una mierda! Porque yo quiero mucho a Mateo y no me da la gana de que me lo quites, ni a mis amigos, ni a Alejandra, ni a nadie. —Mateo aparece en la puerta, creo que porque me ha oído gritar, me mira de una forma que no sé si está enfadado o triste—. Aquí hay mucha gente que me quiere y yo la quiero, no puedes obligarme otra vez a irnos.

—Mejor lo hablamos más tranquilos en otro momento, ¿vale? —Mamá se levanta y Mateo se acerca a ella, le pone la mano en el hombro y me mira, ahora creo que está preocupado—. Cuando estemos solos y no estés enfadado.

—No quiero hablar nada, quiero que te vayas ya y me dejes dormir.

Sé que hoy me he pasado, no le he dado ni las buenas noches, pero es que me ha enfadado muchísimo. Mateo sí me ha dado el beso, como hace siempre que está en casa, también me ha dicho que me tranquilice y no piense más en eso, que ya se verá lo que pasa y que mamá solo hace lo que cree que es mejor para mí. Me duermo por el cansancio, pero el enfado no se ha ido.

Si le pasa algo, me muero

Mateo

Imposible dormir, llevo horas intentándolo y no hay manera, me he hartado de dar vueltas en la cama y me he levantado a prepararme un vaso de leche caliente.

Todavía sigo sin asimilar que haya terminado tan mal el día. Mario no quiere irse y no entiende que su madre siga pensando en ello. Se lo he intentado explicar, pero si ni siquiera yo puedo terminar de comprender su obcecación mucho menos él, joder, y no le falta razón al niño. Aquí tiene amigos, tiene un montón de gente que se preocupa por él y le quiere, incluso es consciente de que Lucía está mucho más feliz y relajada que cuando vino. No sé si ella no lo ve o prefiere no hacerlo, un poco como yo, supongo. Prefiero no pensar en lo que significa que se lo niegue aun cuando ha reconocido estar enamorada de mí. ¿Por qué se empeña en largarse como si eso no importara? Sé que cuando me lancé a todo esto sabía a lo que me exponía, pero también tenía esperanzas de que cambiase de opinión, y más después de que dejásemos claro lo que sentíamos y que todo el puto mundo lo supiera.

Esta noche ha sido como si me dieran un puñetazo en la boca del estómago. Ver al niño así, pasándolo mal, solo de pensar en tener que irse le ha roto por dentro, se le veía en la cara que estaba haciendo un esfuerzo enorme por no llorar y no podía controlar la rabia.

Y después… Lucía. Tan enfadada que ha cargado contra mí sin contemplaciones. Ha llegado a decirme que cómo se me ocurre regalarle un caballo, que así es imposible que Mario entienda sus razones porque solo puede ver que aquí tiene más cosas de las que ella le puede dar. Primero la bici y ahora la yegua. Joder, claro que tiene más cosas, pero no son precisamente esas las que le importan al crío. Da igual que él mismo le haya dicho por qué quiere quedarse, está cegada con seguir el maldito plan y no quiere ni hablar del tema. Al parecer, también tengo la culpa de que hoy le haya contestado así, cuando nunca lo había hecho y, de remate, el jodido beso de buenas noches, que estoy seguro de que no dárselo le ha dolido a él tanto como a ella. Así que, al final, he preferido largarme y no seguir discutiendo, porque veía que la situación se iba a ir de madre y alguno acabaría diciendo algo de lo que después se iba a arrepentir.

Y así llevo horas, con un dolor de cabeza que no se va, sin poder dormir y sintiéndome completamente impotente.

El sonido del teléfono me acelera el corazón, una llamada de madrugada nunca es buena señal.

—Mateo… —La voz nerviosa de Lucía me encoge el pecho—. Mario no está.

—¿Cómo que no está? Son las cinco y media —le digo tras mirar el reloj.

—Me he levantado al baño y no está, joder. —Rompe a llorar y me cuesta un poco entender lo que dice—. He recorrido toda la casa, hasta he bajado a la tienda. Se ha ido.

Joder. Joder. Joder. Alguien tiene que mantener la calma y no sé si ahora mismo yo soy capaz. Piensa rápido, Mateo.

—Vale, Lucía. —Estoy ya vistiéndome sin soltar el teléfono—. No te muevas de casa, por si aparece. Voy a llamar a Javier y a Guille, vamos a salir a buscarle.

La oigo llorando al otro lado y no sé qué hacer, solo puedo pensar en mi niño y en dónde puede estar, en que es muy tarde, hace muchísimo frío y estará solo y roto de dolor. Y Lucía, necesito poder consolarla, pero primero tengo que encontrarle.

—Llama a Raquel, que vaya contigo a casa, Lucía. —Consigo más o menos ordenar los pensamientos, aunque creo que estoy funcionando en automático—. Me llevo el móvil, si vuelve me llamas, si yo le encuentro, te llamo.

—Mateo, por favor, mi niño…

Se me nubla la vista y toda la habitación desaparece durante unos segundos, trastabillo al salir al pasillo y tengo que agarrarme al marco de la puerta para no caerme.

—Le vamos a encontrar, te lo prometo. —No sé si mi voz suena tan convincente como quiero, pero me conformo con poder hablar.

Antes de salir por la puerta llamo a Javier y le cuento lo que pasa, no duda un segundo en unirse a la búsqueda y quedamos en la plaza para ir desde ahí y ver por dónde podemos empezar a buscarle. Lo siguiente es despertar a Guille, por suerte vive lo bastante cerca de mi casa, lo que tardo en abrocharme el abrigo al salir es el tiempo que me lleva llegar hasta su puerta y llamar al timbre como un loco.

Guille abre en ropa interior y casi ni necesita que le diga nada.

—Me visto enseguida y me cuentas de camino a donde sea que vamos.

Asiento, es lo más que puedo hacer ahora mismo, mi cabeza no deja de recrear mil imágenes de Mario y la mayoría no son buenas. Guille desaparece en el interior sin cerrar la puerta y entonces, alucino todavía más. Todo esto es surrealista.

—¿Qué ha pasado? —Raquel aparece envuelta en el edredón y me mira con cara de preocupación.

Joder, no puedo procesar esto ahora.

—Mario no está en casa, no sabemos dónde ha podido ir. —Al menos las palabras han decidido salir de mi boca.

Veo cómo se le descompone la cara, se envuelve más la prenda alrededor del cuerpo, toma aire con fuerza y se recompone.

—De acuerdo, ¿Lucía está en casa?

—Sí, le he dicho que no salga por si vuelve. Y que te llamase para no estar sola.

—Bien hecho, entonces me visto y voy para allá. ¿Has llamado a alguien más?

—A Javier, nos veremos ahora en la plaza.

—Muy bien, no te preocupes, Mateo. —Llevo mi mirada a la mano que pone sobre mi hombro, la veo, pero no la puedo sentir. Vuelvo a mirarla a ella—. Le vais a encontrar, y estará bien, ya lo verás.

Justo en ese momento vuelve Guille ya vestido y poniéndose encima el abrigo. No se despiden, no se dicen nada, solo se miran y asienten los dos. Raquel se queda para vestirse y nosotros caminamos en silencio hasta la plaza.

—¿Juntos o separados? —les pregunto porque soy incapaz de tomar una decisión.

—Juntos —responde Javier totalmente convencido—. ¿Sabes por dónde podemos empezar?

Joder, no. No tengo ni idea.

—¿El establo? A lo mejor está con Chispa —propone Guille.

A Javier le suena el móvil, lo coge y no cruza ni una palabra antes de colgar.

—Era Esther, Héctor se ha despertado con el alboroto y dice que vayamos a la cabaña.

Unos metros antes veo el bulto dentro de la jodida cabaña y salgo corriendo como un loco a por él. Está hecho un ovillo con una manta por encima, ni siquiera se ha traído un saco de dormir. Me meto como puedo y le cojo en brazos mientras empieza a llorar al verme. No está tan frío como esperaba dada la temperatura que hace, creo que no debe de llevar mucho tiempo y el aislamiento que puso Lorenzo funciona bastante bien. Aun así, tiembla, no sé si de frío o de miedo.

—Tranquilo, mi niño, ya estoy aquí. No pasa nada, Mario.

No tengo ni idea de cómo he conseguido hablar. Tengo el corazón a punto de salírseme del pecho y no dejo de pensar en todo lo que podría haberle pasado. Está bien, no le ha pasado nada. Está bien. Me repito en bucle abrazándole con más fuerza e intentando contener las lágrimas.

Nos quedamos aún un rato dentro de la tienda, sin querer soltarnos ninguno y sin hablar, mientras Javier y Guille esperan fuera y se dedican a llamar para informar de que lo hemos encontrado. Menos mal que Héctor se despertó, si no podríamos haber perdido demasiado tiempo en subir hasta el establo para nada.

—Venga, vamos a casa ya, hace mucho frío y mamá está muy preocupada —le digo sin aflojar ni un poco los brazos.

—Me va a regañar mucho, estará muy enfadada. —Todavía le dan espasmos por el llanto, aunque parece que se va tranquilizando.

—Lo que está es muerta de preocupación, Mario. Y mira, no te voy a engañar, cuando se nos pase a todos el susto te regañaremos. —Levanta la cabeza para mirarme, tiene la cara completamente roja y empapada por las lágrimas, y una expresión de tristeza que odio profundamente y necesito que desaparezca y no vuelva jamás—. No sé por qué te has ido de casa, pero no vuelvas a hacerlo. Casi me da un infarto de pensar que te podía pasar algo.

—¿Estabas preocupado tú también?

Le miro fijamente, suelto uno de los brazos y le levanto la barbilla para que me mire directamente a los ojos.

—No estaba preocupado, Mario. Estaba muerto de miedo. —Es muy probable que esto no ayude a Lucía, pero ahora mismo me da igual—. Te quiero tanto que solo de pensar que pueda pasarte algo malo me da un miedo que me muero. Así que no vuelvas a darme un susto así, por favor.

Vuelve a echarse a llorar y le abrazo de nuevo más fuerte. Consigo salir de la cabaña con él en brazos. No voy a soltarle por mucho camino que tenga que hacer con él a cuestas. Porque ni yo puedo, ni él quiere.

Se ha quedado dormido de camino a casa, en cuanto Lucía abre la puerta y nos ve se abalanza sobre nosotros. Un abrazo a tres que ojalá se diera en otras circunstancias. Mario se despierta enseguida y vuelve a llorar al ver a su madre, que parece estar en shock todavía. El niño se agarra con más fuerza a mi cuello y soy yo quien le sube hasta la habitación, a pesar de la mirada dolida que me ha lanzado Lucía. Le dejo en la cama para que puedan hablar, que ella se quede tranquila al ver que está bien y me voy a la cocina, donde me encuentro a Raquel sentada con dos tazas de alguna infusión sobre la mesa.

Tiene los ojos rojos, así que imagino que las dos han estado llorando, no es para menos, el susto que hemos sufrido todos no se nos va a pasar en mucho tiempo.

Me dejo caer en la silla, toda la adrenalina que tenía hace un rato desaparece de golpe y me siento agotado, con todo el cuerpo pesado y los brazos doloridos.

—¿Estás bien? —me pregunta levantándose de la silla.

—Joder, no. ¡¿Cómo voy a estar bien?! ¿Qué hubiera sucedido si Héctor no llega a despertarse y decirnos lo de la cabaña? —No puedo sacarme eso de la cabeza—. Ni siquiera lo habíamos pensado. Si le llega a pasar algo…

—Pero no ha pasado, Mateo. —Vuelve a ese movimiento de ponerme la mano en el hombro, levanto la cabeza y la veo suspirar—. Voy a prepararos algo caliente a todos.

Javier y Guille vienen a la cocina también y así pasamos la siguiente hora los cuatro, en silencio y esperando a que Lucía aparezca. Cuando lo hace todos se despiden de ella después de intentar consolarla y decirle que piense en que el niño está bien y por suerte ha quedado en un susto. Nos quedamos solos, Mario se ha quedado dormido por fin.

—Gracias. —La tengo sentada frente a mí, agarrando su taza con las dos manos y con la vista perdida en ella—. No sabía a quién llamar, me asusté muchísimo. Ha sido por mi culpa, por discutir con él.

—No, la discusión ha sido el detonante, pero se ha ido porque no sabe cómo gestionar lo que está pasando, Lucía. —Esta vez no pienso callarme, si quiere dejar de oírme tendrá que echarme de casa—. Te lo ha dicho, te ha dado sus razones y son más que lógicas, pero estás tan empeñada en que esto es una mierda y que aquí no tendrá un futuro que no eres capaz de ver más allá.

La veo encogerse poco a poco sobre sí misma y cómo le caen lágrimas por las mejillas. No levanta la vista para mirarme, creo que no se atreve, pero no voy a parar.

—Escúchame bien, abre los ojos de una puta vez y date cuenta de lo que te ha dicho hoy tu hijo. —Inspiro con fuerza para controlarme y no alzar la voz—. Aquí es más feliz, él mismo te lo ha dicho. Y tú también, por mucho que te lo quieras negar, joder, Lucía, ¿por qué te cuesta tanto darte cuenta? La gente cambia de planes constantemente, es la puta vida, ¿sabes?

No dice nada, sigue llorando en silencio y me hierve la sangre. No sé si me está escuchando, si lo que digo está penetrando en su cabeza o simplemente me ignora, las palabras me están quemando por dentro y ya no puedo ni quiero controlarlas.

—¿Sabes qué he descubierto esta noche? Que si a ese niño le pasa algo yo me muero. —Por fin me mira y lo que veo en sus ojos ya no es preocupación, es miedo—. Haz lo que quieras, lo harás de todas formas. Pero si te vas por las razones que llevas meses repitiendo como si fueran leyes grabadas en piedra, la estarás cagando, y lo sabes. Y a lo mejor Mario no te lo perdona, o sí, pero yo no. ¿Sabes por qué? Porque estarás siendo una cobarde, te has metido esos argumentos de mierda en la cabeza porque tienes miedo de ser feliz, y no hay nada peor que negarse a uno mismo la felicidad. Deja de poner a tu hijo como excusa y sé sincera.

—Claro que tengo miedo, ¿cómo no voy a tenerlo? —susurra, pero al menos dice algo—. Siempre hemos sido nosotros dos y, ahora, de repente, he dejado de ser el centro de su mundo y no sé qué hacer con eso.

—¿Qué tiene eso de malo? Tener gente que te quiere es bueno, no tienes que tomártelo como si hubiéramos llegado para quitarte nada. —De nuevo otro sollozo y ya no aguanto más, me levanto de la silla y me arrodillo entre sus piernas—. Dime que de verdad crees que vuestra vida era mejor cuando estabais solos, que piensas que porque Mario quiera a otras personas va a dejar de quererte a ti.

—No sé qué pensar. Todo esto es demasiado para mí, desde hace meses he perdido por completo el control de todo. —Se la ve más perdida aún que cuando llegó aquí y el dolor que siento en el corazón es como si un puño me lo estuviera estrujando—. Y tú… Todo esto, no sé qué hacer tampoco con nosotros.

Cojo su cara entre mis manos, rehúye mi mirada y siento tanta frustración que no sé qué más hacer.

—No se puede tener el control de todo, nunca, porque la vida nos empuja muchas veces por sitios que ni imaginábamos —le hablo con toda la calma que soy capaz de reunir—. Solo prométeme que vas a hacer balance, hacerlo de verdad. Si tienes que alejarte de mí para eso, hazlo. Pero sé sincera contigo misma, habla con él, escúchale y deja de obcecarte.

—Creo que… —Por favor, que no diga lo que imagino—. Creo que será mejor darnos un tiempo para poder pensar. Yo no puedo hacerlo contigo así.

—Así, ¿cómo? —pregunto con todo el esfuerzo del mundo.

—Te comportas como si fuéramos una familia, comes aquí, pasamos las tardes juntos, la mayoría de las veces yo le doy un beso de buenas noches, pero eres tú quien se queda con él hasta que se duerme. —Joder, claro que lo hago, porque para mí ya son mi familia—. No puedo pensar en los pros y en los contras así, porque de esa forma solo veo lo bueno. Necesito espacio para coger perspectiva.

Me levanto sintiendo una presión en el pecho, mezcla de dolor y rabia. Está siendo una cobarde, pero le he dicho que haga justo esto, apartarme, si es lo que necesita para poder aclararse. Así que no digo nada, solo asiento ante su mirada llena de lágrimas, al menos sé que tampoco es fácil para ella. Un pobre consuelo, en realidad, pero no me queda mucho más que eso. Antes de irme necesito decirle algo:

—Al menos déjame pasar algo de tiempo con él fuera de clase, por favor.

Asiente y ya no tengo nada más que decir. Salgo de casa de Lucía con un dolor que no había sentido nunca. No sé cómo llego a la mía, ni cómo consigo meterme en la cama y quedarme dormido.

Una puta nota

Mateo

Marzo

Puto despertador. Este último mes es un sonido que me taladra el cerebro, supongo que gran parte es porque me pilla cuando apenas llevo dos o tres horas durmiendo.

Desde que Lucía decidió apartarme a un lado de su vida me cuesta coger el sueño, lo que no se puede negar es que, evitarme, se le da de lujo. Rara es la tarde que viene al bar a tomar algo, así que he decidido no ir cada día para que pueda tener su propio espacio con el resto, una especie de acuerdo tácito al que parecemos haber llegado, aunque precisamente por ello ha sido imposible no coincidir alguna vez, y no ha sido cómodo. Para nada, más bien han sido tardes dolorosas en las que alguno de los dos se ha retirado antes de lo normal.

Imagino que al resto tampoco es algo que les guste especialmente, se acabaron las tardes en las que nos juntábamos todos y nos reíamos por cualquier chorrada mientras tomábamos algo. Y en las que ya podía abrazarla y besarla cuando me apeteciera sin tener que encontrar un momento para estar solos, a escondidas del resto. Todo eso se acabó.

No tengo ganas de levantarme, no sé por qué coño me sigo poniendo el despertador los domingos si ya no voy a desayunar a casa de Lucía. A lo mejor soy un poco masoquista y me gusta quedarme en la cama regodeándome en lo mal que me siento y dejándome llevar por lo mucho que los echo de menos. Aunque, al menos, Mario ha venido conmigo a montar varias tardes, otras disfrutaba en la plaza jugando con el resto mientras yo estaba en la terraza; ahora que empieza a hacer buen tiempo mis padres la han vuelto a montar.

Siempre que me ve viene corriendo a encaramarse como un koala, al menos él no ha dejado de quererme ni de buscarme. Por lo menos me queda eso, el niño sigue queriendo estar conmigo, y yo echo demasiado de menos acostarle y pasar un rato con él mientras me lee el cómic de turno. O cenar con él, ir temprano y desayunar juntos antes de subir al establo. En los recreos de clase más de un día he tenido que mandarle que fuera con el resto a jugar porque se sentaba conmigo a acribillarme a preguntas para las que no tengo respuesta. No puedo explicarle por qué su madre y yo ya no estamos juntos, tampoco sé qué motivos le ha dado ella y no quiero meter la pata; supongo que alguna razón le habrá dado.

La alarma vuelve a sonar, ya han pasado diez minutos y sigo tirado en la cama, mirando al techo y sin ganas de levantarme, pero tengo que salir de casa. La apago y me levanto arrastrando los pies hasta la cocina, me preparo un café que me tomo sin llegar a sentarme, me conformo con apoyarme unos minutos en la encimera y no dejar de darle vueltas a todo lo que ha pasado en este mes.

Otro shock fue encontrarme a Raquel en casa de Guille cuando fui a buscarle. Durante días ni siquiera tenía curiosidad por saber nada, aunque bueno, era evidente lo que pasaba. Tardé casi una semana en hablar con él, lo hice una tarde cualquiera mientras nos encargábamos de arreglar todo en los boxes, menos mal que Guille ha seguido teniendo la cabeza en su sitio, si no, los pobres animales no habrían estado cuidados tanto como deberían.

Le pregunté lo justo, ni yo tenía muchas ganas de hablar ni él parecía muy decidido a hacerlo. Por lo visto llevaban unas semanas liados sin que nadie lo supiera, dijo que no es nada serio y por eso preferían no decir nada a nadie, unos calentones que se dedicaban a saciar juntos y poco más. Bien por ellos, al menos siendo así ninguno acabará como me siento yo ahora mismo. Hecho una puta piltrafa y viendo pasar los días sin pena ni gloria. Ni siquiera mi madre me da ya las charlas de los primeros días, ni mi padre me pregunta nada, se limitan a mirarme con cara de pena y poco más.

Me visto sin prisa, voy a subir para sacar a las yeguas porque hasta esta tarde no vuelven los niños de Raquel, así que le dije a Guille que aprovechasen y no madrugaran, que ya me encargaba yo de todo. No creo que Raquel salga tarde de su casa, siempre se va muy temprano para que nadie la vea, pero así el rubito puede descansar algo, porque me da que dormir, tampoco duermen mucho.

Cojo las llaves, dudo un momento entre coger o no el abrigo, creo que igual no es necesario hoy, con la camiseta de manga larga será suficiente, no parece que haga frío, al fin y al cabo, estamos ya a finales de mes y la primavera se nota.

Mientras me acerco a la puerta veo en el suelo un papel, frunzo el ceño extrañado y me agacho a recogerlo. Un papel de libreta, arrancado sin cuidado, que alguien ha debido meter por debajo de la puerta. Tengo que leerlo dos veces hasta que consigo asimilar las escuetas palabras que hay escritas:

Me cago en mi estampa. Guille se ha largado, no me lo puedo creer. Anoche todo estaba bien, era el mismo rubito tocapelotas y sinvergüenza de siempre, no entiendo qué ha podido pasar en estas horas para que se haya ido.

Salgo corriendo hacia su casa, me harto de llamar al timbre, pero nada, las persianas están subidas, todo parece normal, pero no hay nadie. Saco el móvil para llamarle, aunque sé de antemano que no lo va a coger. El sonido de su teléfono sale desde una de las ventanas abiertas, el muy cabrón ha cumplido y lo ha dejado aquí. Cuelgo y marco el número de Raquel, tarda varios tonos en responder y cuando lo hace tiene la voz adormilada.

—¿Estás en casa? —pregunto sin molestarme en saludar primero.

—Sí, ¿pasa algo? —Parece que se despierta de golpe, no me extraña, no solemos llamarnos y mi voz no suena precisamente relajada.

—Pasa que Guille se ha largado. Voy para tu casa.

—¿Cómo…? ¿Cómo que se ha largado?

—Joder, Raquel, pues que no está, se ha ido. —Levanto la voz mientras ya estoy de camino a su casa—. Me ha dejado una nota por debajo de la puerta. Una puta nota.

—No entiendo nada —responde en voz baja y ya noto cómo le cambia el tono y parece que tiene un nudo en la garganta—. Estuve anoche con él y no me dijo nada de que pensase irse.

—Estoy yendo a tu casa, te cuelgo. Llama a tu hermana y que vaya para allá con Javier, yo… —Freno en seco en cuanto me doy cuenta de lo que iba a decir. Joder—. Ya lo hago yo, tú llama a Lucía. Tenemos que averiguar qué coño ha pasado.

No puedo verle así

Lucía

Menudo mes de mierda.

Las mañanas empiezan mal, con Mario enfadado porque Mateo ya nunca desayuna con nosotros y no le lleva al cole, aunque sé que siempre le espera en la plaza y, aunque no van juntos porque Mario va con los niños, me he dado cuenta de que esa pequeña rutina que crearon les ha calado más de lo que yo imaginaba.

El niño no ha dejado de preguntarme si es que ya no somos novios, si nos hemos enfadado y si no podemos hacer las paces. Ya no sé qué responderle, intenté explicarle que, a veces, los adultos nos adaptamos un poco peor a los cambios y necesitamos algo más de espacio para acostumbrarnos, pero no se quedó nada convencido. Así que está de un humor de perros conmigo y ni se molesta en disimularlo, aunque esta vez no me ha retirado la palabra.

Al menos pasan muchas tardes juntos, es algo que Mateo me pidió y que sé que Mario también necesita, no iba a negárselo a ninguno. Las tardes en las que no están juntos porque el niño ha salido con los demás son, probablemente, los peores momentos para mí. Eran los que tenía para subir yo a la finca, echo de menos montar, subir allí y ver la cara de ilusión de Mateo siempre que me veía aparecer, como si nunca se esperase que lo hiciera, aunque yo subiera casi a diario. Y lo peor es que estoy bastante segura de que si fuera no me pondría ninguna pega para coger a Luna y salir a pasear con ella, pero no me atrevo.

Sé que se me fue la cabeza con lo que le dije, que todo lo que me reconcome por dentro no tiene nada que ver con si le hizo regalos o no, fue el miedo el que habló por mí. Y el miedo es un sentimiento intenso, a veces irracional y casi siempre difícil de controlar. Me aterroriza que mi hijo deje de quererme, o que lo haga menos, sé que es absurdo querer limitar su mundo a mí, lo que ocurre es que durante mucho tiempo el mío se ha reducido a Mario y pensar en que ahora debo compartirlo me da vértigo.

Los pocos momentos en los que consigo pensar con frialdad me doy cuenta de que Mario tiene razón, igual que el resto. Se le ve más feliz que nunca, la gente que le rodea le quiere y lo han demostrado más de una vez, le acogieron con los brazos abiertos desde el primer momento, lo hicieron con los dos.

También soy consciente de que no por estar aquí su futuro tiene por qué ser malo, joder, mi vida ha sido un absoluto desastre y vivía, se supone, con un millón de posibilidades delante de mis ojos. Pero cuando llevas años decidida a darle todas las oportunidades posibles, a hacer lo imposible porque su vida no sea una desgracia tras otra, dejas de pensar en otra cosa. Te plantas un objetivo y tiras hacia delante sin pensar, te dejas llevar, pensando que lo que haces es lo mejor que puedes y si algo te pega de frente y te hace ver que tu plan en realidad no sirve de nada porque la vida es una lotería, todo se viene abajo.

La jornada en la tienda da para pensar mucho, la verdad, aunque ahora que vuelve el buen tiempo vienen de nuevo más turistas y hay algo más de trabajo, pero los primeros días pasaba la mayor parte del tiempo en un silencio que me llegaba hasta dentro y me sentía tan sola…

En eso Raquel y Esther han sido de gran ayuda, sobre todo la segunda, que ha pasado muchas mañanas conmigo en la tienda hablando de mil chorradas para distraerme. Pocas veces se ha atrevido a preguntarme sobre lo que ha pasado, lo que suele hacer son comentarios sobre si tengo mejor o peor cara y preocuparse de si estoy comiendo en condiciones, supongo que es evidente que he adelgazado en estas semanas y mis ojeras lucen con orgullo, las muy cabronas.

Otra cosa que echo de menos es ir a tomar algo con todos, lo hago, pero mucho menos. Solo de pensar en coincidir con Mateo me da ansiedad, me siento tan culpable por lo que le dije que no sé cómo arreglarlo, y se me encoge el estómago cada vez que pienso en tenerle cerca y a la vez sentirnos tan lejos. Y eso que cuando coincidimos nunca tiene una mala palabra hacia mí, no me hace el vacío y es tan atento como lo era antes, pero veo en sus ojos el mismo dolor que yo siento por dentro y eso me mata.

La culpabilidad también es una cabrona, te hunde en la más absoluta miseria, te hace sentirte tan mal que se vuelve completamente físico, hace que te duela todo el cuerpo desde dentro, no deja que tu cabeza descanse, te provoca pesadillas o no te deja dormir. Y en solucionar eso tampoco soy precisamente buena, nunca lo he sido pidiendo perdón, las experiencias de mi vida me han enseñado a hacerme fuerte tirando de orgullo y soltarlo me está costando demasiado tiempo. Uno que a lo mejor no tengo, quizás cuando sea capaz de armarme de valor y plantarme delante de Mateo para pedirle perdón, me encuentre con que es demasiado tarde. Seguramente me perdone, porque él es así, no sabe vivir guardando rencor, pero está dolido y con razón y, que acepte mis disculpas no significa que quiera volver a retomar lo que teníamos antes.

Joder, es todo tan difícil. Por eso en mis planes nunca estuvo estar con alguien, tener una pareja y dejar que mis sentimientos crecieran por nadie que no fuera mi hijo, porque el amor lo complica todo.

Y luego llegan las noches. Otra rutina perdida que ni siquiera sabía que se había convertido en una parte tan importante para mí. Y para Mario, creo que es cuando más le echa de menos, se acostumbró muy rápido a tenerle un rato en su cama leyéndole sus historias antes de dormirse y, ahora, en cuanto le doy el beso me pide que le deje solo. Y yo me acostumbré a ese rato de estar los dos tirados en el sofá, con la tele de fondo sin prestarle ninguna atención, mientras hablábamos a veces hasta bien entrada la madrugada, dedicándonos caricias y besos como una pareja más de enamorados. Las putas situaciones cotidianas a las que apenas prestamos atención hasta que dejamos de tenerlas. Algo tan absurdo como aparecer en pijama en el salón y que Mateo enseguida me hiciera sitio junto a él en el sofá, me abrazase y me echase la manta por encima porque sabe que soy muy friolera.

Esta noche de nuevo apenas he dormido, solo que ahora ya no me levanto para meterme en la cocina, ya no me apetece. Me quedo en la cama mirando al techo y viendo las horas pasar sin más. En esos momentos me gustaría subir a por Luna y desfogarme por el prado, algo que no puedo hacer de noche, además, el prado también es un lugar que intento evitar.

Oigo a Mario levantarse, miro el reloj de la mesilla, son las ocho de la mañana, demasiado temprano para un domingo, pero él últimamente tampoco duerme mucho. Suspiro, cansada ya de todo este bucle en el que se ha convertido mi vida. Me levanto sin ganas y voy hacia la cocina, donde le veo ya preparándose un tazón de leche. Ahora para desayunar ya solo hay galletas que subo de la tienda. Nada de magdalenas o bizcochos caseros, eso se acabó.

Me saluda de mala gana mientras se sienta en silencio a desayunar. El teléfono suena justo cuando voy a preparar la cafetera. Los dos cruzamos una mirada confusa, ¿quién va a llamar tan temprano?

—¿Sí?

—Lucía, tienes que venir a casa, ha pasado algo con Guille. —La voz angustiada de Raquel me hace despertarme de sopetón y se me acelera el pulso pensando en lo peor—. Los demás ya están viniendo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto haciéndole un gesto a Mario con la mano y vocalizo un «date prisa, hay que salir». No pregunta y se acaba la leche de un trago—. Nos vestimos enseguida, pero dime qué pasa.

—No lo sabemos, Mateo se ha encontrado una nota en casa, por lo visto se ha ido.

—¿Ido? —Ya estoy en la habitación cogiendo la ropa sin soltar el teléfono—. ¿A dónde?

—¡No lo sé! —La oigo responder entre sollozos—. ¡Joder!, no tengo ni idea de lo que está pasando.

El ambiente en casa de Raquel no es lo más relajado del mundo, todos estamos todavía intentando entender qué ha podido pasar para que Guille se haya marchado sin despedirse de nadie, porque la nota que le ha dejado a Mateo no puede considerarse una despedida, aunque es más de lo que le ha dejado al resto.

Cuando he llegado ya estaban aquí todos, Esther, Javier y Mateo. Los niños se han ido a la calle en cuanto hemos aparecido, supongo que sus padres ya les habían dicho que se fueran a jugar nada más llegar Mario. Que los hijos de Raquel no vuelvan hasta esta noche es una suerte, porque por lo que veo está bastante afectada y, ahora que había mejorado tanto su estado, es mejor que no la vean así.

Nos hemos reunido todos en el salón, el único que está de pie es Mateo, que no deja de dar paseos de un lado a otro y revolverse el pelo continuamente, ahora sería un momento perfecto para intentar darle algo de calma, pero no me atrevo a acercarme a él. Todavía no estoy lista, aunque me duele verle así, tiene la mirada triste y los ojos enrojecidos, no sé si por no haber dormido o porque ha llorado.

La que no tengo duda de que lo ha hecho es Raquel, más que nada porque todavía suelta alguna lágrima y tiene la nariz roja de tanto sonarse.

—A ver si he entendido bien. —Javier parece el más calmado, sentado frente a su cuñada, que está entre los brazos de su hermana—. Guille y tú lleváis liados meses sin que nadie supiera nada.

A mí se me abren los ojos como platos, eso me ha pillado completamente por sorpresa, miro a Raquel, que asiente levemente y susurra un «desde diciembre» que me deja atónita.

—Y anoche estuvisteis juntos —sigue relatando Javier, ella vuelve a asentir—. ¿Y no te dijo nada de que tuviera pensado irse? Aunque no fuera en este momento o así, ¿nada?

—Ya os lo he dicho varias veces —susurra con la mirada perdida en el suelo—. Estuvimos juntos como siempre, no me dijo nada. Me fui antes de que amaneciese, como siempre.

Estoy alucinando, de verdad. Todo esto es entre surrealista y preocupante.

—¡Joder, algo tuvo que pasar, Raquel! —Mateo está fuera de sí, se frena en mitad del recorrido y levanta la voz, algo que no hace casi nunca—. Guille no se marcharía de la noche a la mañana sin decir nada, con una puta nota, dejando en casa el móvil para que no se le pueda localizar. No tiene ningún puto sentido.

Esther abraza más fuerte a su hermana, que ha empezado a llorar con más fuerza, Javier le lanza a Mateo una mirada llena de mala leche y yo no aguanto más verle así. Lleva un mes sufriendo por mi culpa, por dejarme llevar por el miedo y negarme a ver lo evidente, y hoy lo que ha pasado con Guille es la gota que colma el vaso. Necesito borrar algo del dolor que siente, no puedo soportar seguir viéndole en ese estado, me levanto, me acerco a él y le cojo la mano para que deje de llevársela al pelo o se quedará calvo de tanto tirar. Al verme delante abre mucho los ojos, supongo que no esperaba que lo hiciera, los desvía a mi mano antes de volver a mirarme a la cara, suspira y entrelaza sus dedos con los míos. El escalofrío que me recorre de pies a cabeza demuestra cuánto he echado de menos su contacto, y parece que él también, porque enseguida tira de mi mano acercándome a su cuerpo y se abraza a mí.

Está hecho polvo, su amigo ha desaparecido sin dar explicaciones y yo no sé cómo consolarle. Me limito a dejarme abrazar, rodear su cuello con los brazos y enterrar la cara en su cuello, su olor se cuela por mis fosas nasales como si asestara el golpe final a mi entereza. Dejo un tímido beso bajo el lóbulo de su oreja antes de hablar:

—Estoy contigo, cariño —susurro sin despegarme de él—. Sé que no sirve de nada ahora, pero estoy aquí, y no voy a irme.

Se inclina hacia atrás y me coge la cara entre las manos, me mira fijamente a los ojos, como hacía antes, y veo esas motitas más oscuras que tanto me gustan. Ahora mismo me tiembla el cuerpo entero por el miedo a su respuesta.

—¿Estás conmigo? —Asiento—. ¿Y no vas a irte?

Niego con la cabeza sin dejar de mirarle a los ojos. Suspira de nuevo, esta vez mucho más profundo, y me abraza con tanta fuerza que me cuesta un poco respirar, pero me niego a moverme ni un centímetro. La tensión de sus músculos no se relaja, es lógico, seguimos sin saber nada de Guille, pero al menos sé que le he quitado un peso de encima y, tal vez, si no llega a ser por esta situación yo todavía estaría buscando el valor para hablar con él.

—No lo entiendo. —Oigo de nuevo a Javier y giro la cabeza para poder verles—. Algo tuvo que pasar, Raquel, piensa. Nadie se larga de esa forma sin un buen motivo y Guille no dejaría a Mateo colgado con el trabajo sin más si no fuese algo serio.

—No dejo de pensar, ¿vale? —Raquel por fin levanta la cabeza y mira a su cuñado, ya no llora, ahora está enfadada—. Fui a su casa, follamos, como cada vez que quedamos, y nada más. Me fui a mi casa y sé lo mismo que vosotros. ¿Crees que a mí no me jode que se haya largado sin decirme una palabra? ¿Que me haya usado como si fuera un jodido pañuelo de usar y tirar y después haya desaparecido sin más?

Se derrumba de nuevo, llorando a mares con su hermana agarrándola con más fuerza y frotando su espalda con la mano. Javier se lleva las manos a la cara de la propia impotencia que debe sentir y el cuerpo de Mateo se tensa más al ver que no vamos a conseguir saber nada hasta que Guille decida llamar.

Ninguno pronunciamos palabra durante un buen rato, solo se escuchan los sollozos de Raquel y no hemos solucionado nada.

Mateo se mueve un poco, haciendo que tenga que soltar los brazos de su cuello, pero enseguida lleva una mano a la mía y vuelve a enlazar nuestros dedos, se pasa la otra por la cara, me mira un segundo y después se dirige al resto.

—Bueno, ya que está visto que aquí no vamos a encontrar la solución, nosotros nos marchamos. —Me quedo perpleja ante su cambio, pero no replico—. Si se te ocurre algo, o alguien tiene noticias de él, me avisáis. Ya es mayorcito para saber lo que hace.

—Al menos sabemos que no le ha pasado nada —responde Javier levantándose del sofá—. Se ha ido voluntariamente, llamará cuando esté listo, por mucho que nos joda, no nos queda otra que esperar.

Mateo asiente, se observan unos segundos, parecen tener una conversación silenciosa que yo no termino de entender y, sin decir nada más, tira de mí hacia la puerta. Antes de salir para y me mira más serio de lo que me gustaría.

—Tú y yo tenemos cosas que hablar, ¿no crees? —No puedo más que asentir y dejarme arrastrar por él.

Reconociendo verdades

Lucía

—Vamos a subir a la finca, tienes ese tiempo para explicarme las razones por las que dices que te quedas. —No suelta mi mano mientras echamos a andar, pero su tono es más frío del que le he oído nunca usar conmigo.

Supongo que me lo merezco. Le dije cosas horribles e injustas y lleva mucho tiempo pasándolo mal por mi culpa, no puedo esperar que, de repente, lo olvide, me perdone y sea todo maravilloso, al menos hasta que le dé una explicación.

Me armo de valor, no me he acercado a él y le he dicho eso para ahora recular y no ser capaz de darle lo que me pide, que, al final, no deja de ser lo más justo y lo que se merece.

—¿Quieres las razones que tienen que ver conmigo o las que afectan a Mario?

Parece pensar un momento en las opciones, camina algo más despacio, pero no nos paramos. Bien, eso me da un poco más de tiempo para organizar los pensamientos e intentar explicarme sin volver a cagarla. En eso eres especialista. Por Dios, ahora no es el momento de que mi cabeza empiece a dar por culo.

—Las que tengan más peso, supongo.

Giro la cabeza para mirarle, él hace lo mismo sin detenernos, sigue sosteniendo mi mano y guiándome, pese a que conozco el camino de memoria.

—Soy madre, Mateo —le digo y veo pasar por sus ojos un destello de lo que parece miedo—. Tengo mis propios deseos, pero mi hijo va a estar por encima de todo eso siempre, o, como mínimo, mientras no se pueda valer por sí mismo. Así que… Las razones son más o menos un cincuenta por ciento por cada uno.

¿Está sonriendo? Joder, sí, lo está haciendo. Echaba tanto de menos ese gesto que me dan ganas de llorar. En realidad solo ladea los labios, pero aun así es una sonrisa, y es mucho más de lo que esperaba y de lo que llevo viendo desde la noche en que todo se fue a la mierda.

—Esa es una de las razones por las que yo me enamoré de ti —responde volviendo a mirar al frente.

Mi cabeza empieza a darle vueltas a si eso sigue siendo así o en este mes perdido ha dejado de hacerlo. Por cómo se ha comportado en casa de Raquel creo que sí, que aún me quiere, pero también podría ser fruto de la angustia del momento y que necesitase consuelo. Sin más. Deja de pensar y habla.

—Entonces, ¿qué eliges?

—Las tuyas, primero las tuyas. —Asiento. Allá vamos.

—Intentaré no divagar mucho, pero ya sabes que hablar de mis sentimientos no se me da precisamente bien, no es fácil. No estoy acostumbrada.

—Bueno, que aprendas a hacerlo no me parece mal. —Vuelve al tono más frío.

—Te he echado de menos —murmuro.

Me mira girando un poco la cabeza, niega y vuelve a mirar hacia delante.

—Eso no es una razón. —Noto cómo aprieta más los dedos entre los míos.

—Lo sé, pero quería que lo supieras. He tenido mucho tiempo para reflexionar, un mes da para mucho más de lo que pensaba, sinceramente. —Le veo asentir—. Y he dado muchas vueltas a lo que me dijiste, Esther ya me lo dijo antes, por cierto. Necesito, bueno, me gustaría que fueses capaz de entender por qué actuaba así. A lo mejor es más fácil si empiezo por el principio.

—Como quieras y necesites, pero debes saber una cosa —me dice sin molestarse en mirarme—. Me encantaría olvidar todo este mes de mierda y volver a lo que éramos, pero tus razones deben ser buenas, que me hayas echado de menos no me sirve.

Cojo aire, ordeno como puedo las palabras en mi cabeza para intentar que salgan con sentido y me lanzo a ello con todo el esfuerzo que me supone exponerme de esa manera e intentando olvidarme de lo vulnerable que me siento al hacerlo.

—Nunca he tenido una familia, no sé qué es eso, lo único que yo he aprendido sobre la familia es que te abandona, te deja tirada y se olvida de ti con facilidad, eso, cuando no es la que se dedica a hacerte daño a propósito y te destroza. —Inspiro y suelto el aire poco a poco para calmarme, empezaba a acelerarme y así sé de sobra que no voy a ser capaz de mantener esta conversación—. Cuando nació Mario me prometí que, aunque su familia se redujera a mí, no le faltaría nada. No hablo de lo material, que ojalá tampoco le hubiera faltado, me refiero a que iba a hacer lo que fuera para que supiera que su madre siempre iba a estar para él, ponerle por encima de todo y de todos.

Hemos llegado al final del casco urbano y nos metemos por el camino. La primavera ya se está dejando ver y todo está más verde, empiezan a aparecer las primeras flores y corre una brisa que trae olores que también echaba de menos.

—Llevo desde que supe que estaba embarazada, y me quedé sola para criarle, prometiéndome que pondría en su camino todas las oportunidades que pudiera para que su vida fuera lo más fácil y feliz posible —continúo mientras Mateo se mantiene en silencio, escuchando—. A mí no me ha ido precisamente bien, sabes cómo estaba cuando llegué aquí. No quiero eso para mi hijo, no quiero que su vida sea una desgracia detrás de otra, sería un fracaso como madre que dudo que pudiera perdonarme a mí misma. No quiero ser como mi madre, pensar solo en mí y olvidarme de mi niño.

Le miro de reojo, sigue con la vista fija en el camino.

—La cuestión es que eso me lleva a las razones que tienen que ver con él, y primero tocan las mías, así que ya empiezo a divagar…

Mateo se ríe en voz baja y me aprieta la mano.

—Respira y dame esas razones, anda.

No sé cómo consigue estar tranquilo mientras yo siento un nudo agarrado en la boca del estómago que va apretándose cada vez más.

—Vale, a ver… La familia. Lo que te dije era la verdad, nos comportábamos como una, y yo no sabía cómo reaccionar a eso. Colapsé, es una gilipollez, pero es la verdad. —Vuelvo a reordenar mis pensamientos lo mejor que puedo—. Si mi familia, la que debería haberme querido y cuidado me abandonó y me hizo daño, ¿cómo iba a confiar en que unos desconocidos no lo hicieran? Y no podía exponerme a eso. Estaba muerta de miedo, Mateo, aunque no lo entiendas.

—Lo entiendo, pero me duele que creyeras que yo era como ellos, nunca te he dado un motivo para que pensaras eso de mí. —No puede ocultar el dolor por muy frío que se esfuerce en aparentar, y eso también lo entiendo.

—Lo sé, fui muy injusta. La cuestión es que eso es algo que he echado muchísimo de menos. —Me mira de nuevo con algo de sorpresa en la cara—. Lo de parecer una familia. He echado de menos cosas que ni me imaginaba. No tenerte en el desayuno, que cogieras algo de la fuente justo antes de cenar por mucho que te dijera que esperaras solo un minuto y cómo me guiñabas el ojo cuando te metías en la boca lo que habías cogido…

Noto la presión en el estómago y las lágrimas acumulándoseme en los ojos. Paro para volver a coger aire antes de seguir o empezaré a llorar y no podré hablar.

—Acurrucarnos en el sofá a no ver la tele, porque nunca le hacíamos ni caso. He echado de menos poder subir cuando quisiera a verte al establo y que siempre me mirases como si ese momento fuera el mejor del día.

—Te miraba así porque lo era, siempre que te veía era la mejor parte del día, en el establo o donde fuera.

Levanto la mano para que frene, que no hable más ni diga esas cosas o no voy a poder continuar.

—Y todo parecía en su sitio, como si ese fuera el orden natural, había momentos en que ya no contemplaba la posibilidad de que fuera de otra forma. Cuando te ibas por la noche sentía que estaba mal, que era conmigo con quien tenías que pasarla, dormir y despertarnos juntos todos los días. Y me acojoné, mucho.

—Echabas de menos esas cosas, pero no a mí —replica frenando sus pasos y haciendo que yo también frene.

—Tú eres esas cosas, Mateo —explico—. Todo eso lo hacía contigo. Te he echado de menos a ti, en cada cosa de cada día, pero han sido esos detalles los que me han hecho darme cuenta.

—¿Y ahora? —me pregunta en voz baja y veo de nuevo esa calidez en sus ojos que tanta calma me aporta—. ¿Sigues queriéndolas?

Me coloco frente a él y apoyo la mano en su mejilla, aunque tengo miedo de que aún sea demasiado pronto y no acepte el gesto como espero.

—Claro, sería idiota si no las quisiera. —Apoya la cabeza en la palma de mi mano, como si buscase aún más contacto—. Quiero todo eso y mucho más, quiero volver a esos recuerdos y crear otros igual de bonitos.

Cierra los ojos y deja salir el aire entre sus labios, la vista se me va a ellos sin remedio, me muero por volver a besarle, pero tampoco me atrevo a eso. Cuando los abre de nuevo le ha cambiado la mirada, ya no veo el mismo dolor de estos días o de hace un rato, no ha desaparecido del todo, pero es menos intenso.

Se separa del contacto y tira de mi mano para seguir andando. Suspiro.

—¿Esas son todas tus razones?

—Creo que sí —contesto intentando pensar si lo he dicho todo—. Al menos lo más importante, creo.

—Entonces ahora dime las que tienen que ver con Mario.

Tengo que volver a reordenar mis pensamientos para centrarme en mi niño y poder explicarme. Me la estoy jugando y no sé si el resultado será el que deseo o ya está todo perdido.

—Mario… Nunca ha echado de menos tener un padre, no se puede echar de menos lo que no se ha tenido. Conmigo era suficiente, pero ya no. —Unos metros más y habremos llegado a la finca. Se me acaba el tiempo—. Siempre he sabido que tenía ahí esa espinita, cuando veía a otros niños hacer cosas con sus padres en el fondo él quería lo mismo, aunque nunca lo dijese.

Caminamos despacio y soy consciente de que lo hace así para darme tiempo, él necesita tanto como yo que lo suelte todo.

—Contigo ha tenido muchas de esas cosas. A mí nunca ha querido leerme por la noche, por ejemplo, y lo ha echado de menos. —Comienzo a enumerar en mi cabeza todas las cosas que he visto en Mario durante este tiempo—. Nunca quería empezar a desayunar hasta que llegabas, ha preferido muchas tardes subir aquí antes que estar con los niños y no era solo por Chispa, era a ti a quien buscaba. Ha encontrado en ti lo que le faltaba y aunque ahora paséis tiempo juntos no es lo mismo, necesita verte en casa, que formes parte de su día.

—Yo también le echo de menos, sobre todo por las noches —susurra bajando la mirada al suelo—. Ahora me cuesta dormir, me falta que me lea, creo que soy un poco como un niño.

Me río un poco por el comentario, pero tiene sentido. Él también lo hace y se encoge de hombros. Hemos llegado a la puerta de la finca, avanzamos por el camino que nos lleva a las del establo. Mateo busca la llave en su bolsillo con una mano sin soltar la otra de la mía.

Nos quedamos ahí, bajo el dintel de la puerta, cada uno apoyado en un lado. Frente a frente, una especie de limbo que nos mantiene en un punto medio. Ni dentro ni fuera. Como está nuestra relación en este momento, supongo.

—Mario es mucho más feliz ahora, estaba tan cegada con la idea absurda de que lo que quería darle no podía hacerlo en el pueblo que no me di cuenta de lo más importante. Las oportunidades las puede tener aquí, tú mismo las tuviste —suelto de carrerilla porque tengo la sensación de estar corriendo contrarreloj y estar perdiendo—. Aquí tiene lo que le faltaba, una familia completa. Un grupo de gente que solo quiere hacerle feliz, lo habéis demostrado muchas veces, no dudasteis un segundo en salir a buscarle. Vosotros sois su familia, y yo no quiero quitarle eso.

Me quedo callada, creo que no tengo nada más que decir o que ya da igual que diga algo más o no. Todo lo importante ha salido y ya no está en mi mano poder hacer más. Mateo tampoco habla, me mira con sus ojos clavados en los míos y yo estoy tan nerviosa que no consigo imaginar lo que pasa por su cabeza. Pasan los minutos y me empieza a temblar el cuerpo por los nervios, esta tensión va a matarme.

—¿Has terminado? —pregunta separándose de la madera y dando un paso hacia mí. Asiento—. Bien, porque creo que ya he tenido suficiente.

Acorta la distancia que nos separa, se pega a mí, acorralándome al poner los brazos a cada lado de mi cuerpo, con las manos apoyadas en la madera. Se acerca tanto que siento su respiración sobre mi cara, mis ojos van de los suyos a sus labios sin saber dónde detenerse. Sonríe y, joder, me empieza a recorrer un escalofrío que hace evidente el temblor de mis piernas, amplía la sonrisa.

—No vas a irte —susurra sobre mis labios y su aliento cálido me calienta el cuerpo entero—. Te quedas conmigo.

No me da tiempo a responder. Sus labios se posan sobre los míos en una caricia tan lenta y suave que me nubla la visión. Cierro los ojos y entreabro los labios insegura y suplicando porque esto sea real. No me atrevo ni a tocarle por si se rompe el hechizo. Parece que me ha perdonado y es tan increíble que me parece irreal. Enseguida presiona los labios con más fuerza e introduce la lengua en mi boca, con lentitud, recreándose en ella todo lo que quiere y torturándome durante el proceso. Poco a poco va profundizando más, sus manos aparecen una en mi cadera y la otra sujetándome la nuca y acercándome más a él, entonces sí, mis brazos se mueven solos y me aferro a su cuello como si fuera mi chaleco salvavidas.

Nos besamos hasta que nos duelen los labios y la falta de aire nos obliga a separarnos, solo lo justo para poder respirar con facilidad. Tengo su sonrisa sobre mis labios, rozándome y sus ojos anclados a los míos y más brillantes que nunca.

—Lucía…

—¿Sí? —murmuro todavía algo mareada.

—Dime que me quieres.

—No puedo.

Separa un poco la cara y le veo fruncir el ceño.

—¿Cómo que no puedes?, ¿por qué?

—Porque sería mentira, Mateo. No puedo decirte que te quiero. —Su ceño se frunce aún más y a mí me entra una risa nerviosa—. Eso sería quedarse demasiado corta. La verdad es que la parte de quererte se quedó atrás hace tiempo, ahora es tanto lo que siento que ya no me imagino mi vida sin ti, ni quiero imaginármela.

Sonríe, más que satisfecho con mi respuesta y vuelve a besarme, solo que ahora ya no es tan delicado. Lo hace sin reprimirse lo más mínimo y a mí se me encoge el estómago y el calor me invade todo el cuerpo, recorro su pecho con mis manos, colándolas bajo la camiseta que lleva y sintiendo cómo se le pone la piel de gallina a pesar de que le arde.

—No vas a librarte con esas artimañas —me dice rompiendo el beso y dejándome ansiosa, enseguida me imita y mete una mano dentro de mi pantalón, apretándome con fuerza el culo—. En algún momento tendrás que decírmelo, pero ahora… Ahora tenemos mucho tiempo que recuperar.

Ya había un nosotros

Lucía

9 de junio, 2002

—Venga, Javier. —Le meto prisa porque se nos echa el tiempo encima y al final nos pilla—. Como Mateo llegue y no esté acabado esto te mataré, que lo sepas.

—No seas agonías, Lucía —replica, el pobre debe de estar harto de mí a estas alturas—. Nos da tiempo de sobra.

Llevo quince días organizando con todos la fiesta de cumpleaños para Mateo y no quiero que nada salga mal. Tiene que ser una sorpresa y guardar un secreto en este pueblo no es tan fácil como parece. Y, para colmo, hoy es domingo, así que ha sido bastante complicado deshacerme de él, ni siquiera estoy segura de que no sospeche nada.

Alejandra ha sido clave para entretenerle esta mañana, consiguió convencerle de ir a desayunar a su casa con la excusa de que Teo no se encontraba muy bien y lo más seguro es que no pudiera estar durante toda la fiesta. La de verdad no, la que Mateo cree que habrá esta tarde en la terraza del bar. Un bar que, por supuesto, hoy no va a estar abierto. Así que los demás hemos aprovechado y venido al prado bien temprano, en cuanto él ha salido de casa para ir a la de sus padres.

Anoche dormimos juntos, de momento hemos establecido la rutina de que los viernes y sábados duerme en mi casa y el resto de la semana en la suya, aunque alguna vez nos hemos saltado la norma, algo que a Mario no le parece nada mal porque así tiene que esperar menos para desayunar. Sigue diciendo que no se desayuna hasta que Mateo llega y de ahí no hay quien le baje.

La verdad es que entre todos lo tenemos casi listo y no estamos tardando tanto, pero se me comen los nervios, no puedo evitarlo.

—Lucía, en la mesa grande ¿qué ponemos? —Esther me señala la mesa ya abierta y bien nivelada—. ¿Iban ahí las bebidas o los regalos?

Qué paciencia están teniendo conmigo, me he puesto pesadísima con que buscasen un buen sitio lo más plano posible para que la mesa esté recta.

—Ahí tienen que ir las bebidas, los aperitivos y la tarta. —Señalo las sillas plegables, apoyadas en la parte trasera del coche de Raquel—. Así que también tienen que ir ahí las sillas. Los regalos los pondremos en la pequeña. ¿Cómo va Raquel con los postes?

—Está intentando clavarlos sin tener ganas de matarte por insistir en que tenía que haber un cartel —responde riéndose.

Hago un barrido buscándola y sí, parece que está peleándose con uno de ellos y refunfuñando supongo que un montón de palabrotas que, por suerte para ella, su hermana no oye desde aquí.

Sí, necesito esos postes para poner una especie de guirnalda enorme que dice: «Feliz cumpleaños», es una chorrada y bastante infantil, pero me hace ilusión porque es el primer cumpleaños de Mateo que pasamos juntos, además Mario también insistió en que no podía faltar un cartel así en un cumpleaños.

Yo estoy terminando de colocar las dos barbacoas portátiles que hemos traído para hacer toda la carne, hay una barbaridad y dudo mucho que nos la comamos toda, pero mejor que sobre que no que falte. A los niños los hemos puesto a inflar globos que luego tendrán que colgar por los postes, así están entretenidos y también colaboran con la preparación. La bebida la subirá Lorenzo en el último momento cuando venga con Manuel y Dolores porque al final tienen que traer varias neveras portátiles y, por supuesto, Esther se ha encargado de hacer varios litros de sangría. Vamos, que la fiesta está asegurada, solo espero que todo salga bien y a Mateo le guste. La pena es que los padres de Javier no podrán subir hasta última hora, tienen la hospedería hasta arriba de huéspedes.

Y Guille… Bueno, en eso mejor no pensar, todavía no hemos sabido nada de él y su ausencia será la que más se note. Ninguno ha conseguido averiguar qué pasó aquella noche y no tenemos forma de localizarle, pero los que peor lo llevan son Mateo y Raquel. Él porque además está aún enfadado por la forma de despedirse que tuvo y ella va según el día, algunos finge que le da igual, otros está triste y otros se la ve casi tan rabiosa como estaba cuando la conocí. Y como lo único que responde cuando hablamos con ella del tema es que no era nada serio, no hay manera de sacar algo en claro salvo que, obviamente, está más afectada de lo que quiere reconocer, así que suponemos que no era algo tan insignificante como dice.

Antes de las once lo tenemos todo listo, los que faltaban ya han subido y las bebidas están bien frías dentro de las neveras y cubiertas de hielo. Lo único que falta es que yo cumpla con la otra parte, traer hasta aquí a Mateo y darle tiempo a Javier para traer a Alejandra y Teo.

—Bueno, ahora que está todo listo, voy a por el cumpleañero —aviso a los demás, que se quedarán a cargo de que nada se haya quedado olvidado en alguna caja o suelto por algún coche—. Javier, ¿nos vamos?

—Venga, ¿dónde te dejo? —pregunta ya metiéndonos en su coche.

—A la entrada del pueblo, mejor si evitamos que nos vea llegar.

—Vale, dejaré el coche en el solar y cuando os vea pasar por la calle voy a casa de Alejandra. A ver cómo te lo montas para que no nos vea.

Me entra el pánico, me quedo en silencio y Javier debe de ver en mi cara lo que siento ahora mismo, porque se echa a reír a carcajada limpia.

—No lo habías pensado, ¿verdad?

—Es que eran demasiadas cosas —murmuro mientras los nervios me empiezan a invadir y me retuerzo las manos con fuerza.

—Vale, hagamos una cosa —Javier empieza a planear sobre la marcha—. Subid al establo, dile que te apetece montar solos o algo así, seguro que tampoco pone pegas si os dais un poquito el lote y esas cosas, pero no te pases, eh.

Se me abren los ojos como platos y le miro con toda la cara roja, el muy sinvergüenza se ríe todavía más.

—Es para entretenerle, así nos das tiempo a pasar, en ese trecho puedo ir algo más rápido y si está… a otra cosa, ni se va a enterar.

El plan de Javier ha funcionado perfectamente, salvo por la parte de no pasarme, pero de eso no se me puede culpar. Si Mateo es un vicio no es culpa mía, no soy de piedra y si juego con fuego, lo normal es que me queme. Así que la cosa se nos ha ido un poquito de las manos y pasear no hemos paseado, pero que al prado vamos a llegar relajados está clarísimo, y que los sillones del establo en realidad son bastante cómodos, también.

Con todo el tinglado que hemos montado aquí arriba, no hay forma de que no lo vea varios metros antes de llegar, así que me toca romper parte de la magia.

—¿Confías en mí? —le digo obligándole a pararnos en mitad del camino.

Me mira y entrecierra los ojos. Oh, oh, creo que se huele algo. Bueno, si es así ya no hay marcha atrás, y de todas formas solo faltan unos minutos para llegar.

—Siempre —responde y me rodea la cintura para atraerme hacia él y darme un beso.

—Estupendo. —Le empujo con una mano en el pecho para apartarle y saco una cinta negra del bolsillo de mis pantalones—. Te voy a tapar los ojos y tú no vas a hacer preguntas. Yo te guío y tú te dejas. ¿Entendido?

—Joder, Lucía —me dice con una sonrisa que conozco muy bien y veo sus pupilas dilatarse—. No puedes soltarme eso, ahora me acabo de empalmar.

Bajo la mirada al bulto de su pantalón y, aunque me da la risa, no voy a negar que me dan ganas de meterle entre los árboles y darnos otro homenaje. Pero nos están esperando, así que tendré que dejarlo para otra ocasión.

—Eres incorregible. —Me coloco detrás de él y anudo la cinta asegurándome de que tiene bien tapados los ojos—. ¿No te cansas nunca?

—¿Contigo? Imposible.

Sonrío, aunque no me pueda ver, y antes de ponernos en marcha otra vez aprovecho que no puede verme para jugar un poco con él. Vuelvo a ponerme frente a él y le beso con todas mis ganas a la vez que mi mano va derecha a tocar ese bulto que su pantalón no puede disimular. Solo un par de minutos, los suficientes como para dejarnos a los dos con ganas de mucho más.

—Eres mala —se queja cuando me separo y le agarro la mano.

—Puede ser, pero te gusta.

—Me gustaría más si terminases lo que has empezado.

—Tendrás que esperar, pero te prometo que no tendrás quejas.

Espero que se relaje del todo antes de llegar o la situación será demasiado embarazosa. Como vamos más lentos de lo normal porque le tengo que ir guiando, para cuando llegamos arriba ya no queda rastro que pueda dejarle en evidencia.

Todos se han quedado en silencio al ver que subíamos, ni siquiera el torbellino de Óscar hace ruido. Esperan a que le coloque justo delante del cartel y en el momento en que le quito la venda de los ojos todos gritamos «feliz cumpleaños» a coro.

El pobre está flipando tanto que no sabe hacia dónde mirar, tiene una sonrisa de oreja a oreja, los ojos con esas arruguitas tan preciosas que se le forman cuando la risa es auténtica y mira de un lado a otro recibiendo felicitaciones y besos de todo el mundo.

Todo está saliendo perfecto. Hemos reído, comido y bebido como si en el mundo no hubiera preocupaciones de ningún tipo. Los niños no han dejado de jugar excepto el tiempo que han ocupado en comer, y porque les hemos obligado a hacerlo sentados, si por ellos hubiera sido, habrían ido con los trozos de panceta o chorizo en la mano mientras seguían con sus juegos.

El único momento en que han parado voluntariamente ha sido cuando ha tocado que le cantásemos mientras soplaba las treinta y nueve velas que había en la tarta.

Ahora llega el momento de abrir los regalos, Mateo está como si fuera un niño y yo de los nervios, porque estoy segura de que mi regalo será el más chorra de todos, pero es que este hombre no tiene caprichos más allá de las yeguas, y para ellas ya tiene de todo, así que no tenía ni idea de qué regalarle. Esther y Raquel no han dejado de decirme que le va a encantar, pero cuanto más se acerca el momento más pienso en que mi regalo es demasiado insignificante. Y el sentimiento crece con cada uno que abre.

El mío no está en la mesa junto al resto, sí he dejado uno, pero es de parte de Mario y mía, la verdad es que el otro prefiero dárselo en la mano y, a ser posible, sin todos mirando, pero creo que no va a poder ser.

Entre los regalos que le han hecho hay de todo, desde un sombrero tipo vaquero del Oeste que no ha dudado un segundo en ponerse, hasta un maletín para llevar las cosas del colegio, pasando por unas botas de monta, porque las suyas la verdad es que ya están bastante viejas y, cómo no, la joya de la corona. Javier y Esther le han comprado una silla nueva de color negro especial para hacer rutas que va a resaltar una barbaridad sobre el pelaje de Aura. Los ojos le han hecho chiribitas en cuanto la ha visto, yo no tengo ni idea de sillas, pero por su cara diría que el regalo es más que especial.

No puedo evitar hacerme pequeñita, con mi paquetito entre las manos escondido a mi espalda.

Pero hay dos personas que no me dejan hacerme la loca y esconderlo en cualquier sitio para evitar dárselo.

—Mateo, aún falta un regalo —le avisa Esther a la vez que empieza a darme empujoncitos hacia él.

—Lucía todavía guarda algo para ti, pero la muy tonta no quiere dártelo porque dice que es una chorrada. —Será cabrona Raquel, a ver si algún día se muerde la lengua antes de hablar.

Él me mira, y se acerca sonriéndome.

—¿Qué tienes escondido?

Doy un par de pasos hacia atrás y él hacia delante, estira las manos en mi dirección e insiste.

—Venga, Lucía, es imposible que no me guste si viene de ti.

—Es una chorrada —le digo nerviosa.

—Eso ya lo ha dicho Raquel, ¿qué tal si me lo das y yo decido si lo es o no?

Saco el pequeño paquete de detrás de mi espalda y se lo tiendo. Lo mira, lo gira, lo mueve cerca de su oreja y frunce el ceño.

—Por la forma parece un libro, pero pesa muy poco. —Empieza a quitar con cuidado el papel que lo envuelve y lo primero que se ve es una caja de cartón, rectangular, plana y sin ningún tipo de decoración—. Mmmm… A ver qué hay aquí dentro.

Con la tontería del numerito que he montado para intentar no darle el regalo, ahora está todo el mundo pendiente del dichoso paquete y mi cara se está poniendo roja como un maldito tomate. Mateo abre la tapa de la caja y le veo mirar el interior, levanta la vista y la fija en mí.

—¿Quién la hizo?

—Guille… no sabía que la había hecho hasta que me la dio.

—¿Y cuándo la hizo? —Demasiadas preguntas y yo todavía no sé si le ha gustado o le parece una gilipollez.

—En octubre.

Asiente y vuelve a mirar la caja. Saca con cuidado el marco y observa la fotografía. Guille nos sacó una foto una tarde que salimos a pasear con las yeguas, estaba atardeciendo y nos paramos a mitad de camino para ver cómo se ocultaba el sol, se nos ve montados en Aura y Luna, lo suficientemente cerca como para poder darnos la mano y la realidad es que justo en ese momento ninguno miraba el atardecer, nos mirábamos a nosotros.

—¿Y la has tenido todo este tiempo sin enseñármela? —Asiento mientras él se acerca a mí volviendo a meter la foto enmarcada en la caja. Coloca su mano en mi nuca y me acerca para apoyar su frente sobre la mía—. Es el mejor regalo de todos, Lucía. Es una imagen preciosa.

—Sí que es bonita, el atardecer se ve precioso, por eso la he enmarcado y quería dártela.

—Creo que no te has parado a mirarla bien —susurra sobre mis labios—. Somos nosotros, y me da la impresión de que no te has dado cuenta de lo que significa.

Alejo un poco la cara, el espacio imprescindible para poder mirarle bien a los ojos, los tiene acuosos y no termino de comprender lo que está diciendo. La foto es preciosa y sí, somos nosotros, pero no sé a qué se refiere. Mateo parece darse cuenta de mi estado de confusión.

—Somos nosotros —repite y alza la foto para que pueda verla—. Míranos, si esta foto la hizo en octubre significa que ya había un nosotros entonces. No le estábamos haciendo ni caso al dichoso atardecer, Lucía, solo éramos nosotros y eso… Es el mejor regalo que podrías haberme hecho.

Lo siguiente es un beso que mezcla el sabor dulce de la tarta con el salado de las lágrimas que nos resbalan por las mejillas a ambos. A mí porque lo que ha dicho me ha llenado el pecho de amor, sus palabras tienen tanta verdad que no puedo evitar emocionarme con ellas, más aún si pienso en que podría haberlo perdido por culpa de mis miedos. Y las de él, supongo que deben de ser por un motivo muy similar al mío.

Pidiendo deseos

Mateo

No podría haber tenido una celebración mejor, lo único que podría haberla mejorado sería que Guille hubiera estado aquí, pero incluso sin él, ha sido tan perfecta que llevo todo el día en una puta nube.

Que Lucía se haya currado todo esto a escondidas, liando a todo el mundo para darme una sorpresa, me ha dejado alucinando. Han debido de estar durante días planeándolo todo y yo en ningún momento había sospechado nada hasta que me ha tapado los ojos al venir, y ahí mis pensamientos se han ido por otros derroteros, porque Lucía en plan mandona y poniéndome una venda en los ojos me lleva sin remedio a recuerdos de otros momentos menos inocentes que una fiesta de cumpleaños.

Hace ya un par de horas que abrí mis regalos y todavía sigo mirando la fotografía de vez en cuando, no dejo de darle vueltas a lo que veo en ella, al significado que le encuentro y una idea se va formando en mi cabeza cada vez con mayor fuerza.

Alguien ha puesto música hace un rato y el ambiente no decae ni parece que haya ganas de irse, ahora que el sol empieza a bajar y ya no pega con tanta fuerza se está muy a gusto aquí arriba.

Desde mi silla y, sin poder quitar la sonrisa de la cara, observo a los demás, esta gente es mi familia, todos ellos. Algunos me han visto nacer, otros empezaron a serlo tan temprano que ni siquiera me acuerdo, cuando nuestras madres nos juntaban en un trozo de tierra para que jugásemos juntos y a duras penas éramos capaces de andar solos, a algunos soy yo el que los ha visto nacer y otros llegaron muchos años después, como Lucía y Mario, pero eso no hace que los sienta menos familia que al resto.

Es curioso verlos a todos desde aquí, solo hay risas, charlas animadas, niños jugando sin preocupaciones, incluso hace un momento Dolores y Manuel estaban bailando una canción lenta. Las chicas están con Javier bebiendo sangría y riéndose de vete a saber qué.

—Hijo, ¿qué haces sentado solo? —Mi padre se sienta a mi lado y me da una palmada en el hombro.

—Estaba observando.

—Ya… Es bonito ver a toda la familia junta y disfrutando. —Dirijo la vista hacia él y asiento—. Creo que los momentos como este son justo los que hacen que nos demos cuenta de la suerte que tenemos. Y eso hay que aprovecharlo, a veces…

Se queda callado con la mirada perdida, parece estar recordando algo, yo espero en silencio.

—A veces nos enseña el camino, si miramos bien.

Olivia pasa corriendo por mi lado justo en ese momento, lo hace tan despistada que choca con mi silla, la sujeto con rapidez para que no se caiga y la idea se forma aún más clara en mi mente.

—Eh, Olivia, ¿me haces un favor?

—Claro, es tu cumple —responde toda convencida, como si por ser mi cumpleaños no pudiera negármelo.

—Eres la mejor haciendo ramos con flores, ¿qué tal si me consigues uno con algunos dientes de león? —La niña me mira extrañada, pero enseguida menea su cabecita afirmando y me enseña su sonrisa mellada.

—¿Y lo ato con hierba? —Asiento devolviéndole la sonrisa—. Vale, ahora vengo. Voy a tener que venir despacio, porque el aire los puede estropear, pero no tardo.

Sale corriendo de nuevo sin acordarse si quiera de que antes estaba jugando con los demás, tampoco parecen darse cuenta el resto de los niños, que siguen a lo suyo como si nada.

Veo a mi padre sonreír cuando vuelvo a mirarle.

—¿Qué? —No sé por qué le hace gracia lo que le he pedido a la niña.

—Nada, solo que me gusta verte feliz, creo que tú ya has mirado bien.

Se levanta de nuevo para ir junto a mi madre, que está sentada en la mesa grande hablando con Lorenzo.

La verdad es que mi padre no suele hablar mucho, y siempre le ha costado entender que volviese al pueblo y además solo, pero por lo que veo al fin se ha dado cuenta de que mi sitio está aquí y, gracias a haber vuelto, he encontrado a la mujer de mi vida.

—A ver, ¿por qué a mí nadie me ha dado de esa sangría? —pregunto acercándome al grupo.

—Porque tienes manos y puedes servirte solo. —Javier finge quejarse, pero ya está cogiendo un vaso y llenándolo.

Me encojo de hombros riéndome cuando me tiende el vaso, le doy un trago y rodeo a Lucía por la cintura. Ella enseguida me imita y me dedico a darle pequeños besos que la van obligando a caminar hacia atrás, apartándonos un poco del grupo. Por encima de su hombro veo venir a Olivia, con una de sus manitas haciendo de pantalla contra el viento para proteger el tesoro que agarra con la otra. Le quito a Lucía el vaso y dejo los dos en el suelo, a un lado de nuestros pies, me mira confusa pero no le da tiempo a preguntar antes de que llegue la niña y, con una sonrisa enorme, me tienda el pequeño ramo que ha conseguido hacer. Cuatro dientes de león atados con una brizna de hierba algo reseca, le guiño un ojo y vuelve satisfecha a sus juegos con el resto.

Saco uno de los dientes de león del ramo y lo pongo delante de la cara de Lucía, que sigue sin entender nada y su gesto me parece lo más adorable que he visto nunca.

—Pide un deseo.

—¿Eso no deberías hacerlo tú? Es tu cumpleaños, no el mío. —Se le forman unas arrugas preciosas entre las cejas al fruncir el ceño. Sonrío.

—Está bien —concedo pensando qué pedir—. Deseo… Cumplir muchos más años rodeado de tanta gente a la que quiero.

Soplo y las semillas se desperdigan por el aire, algunas impactan de lleno en su cara, arruga la nariz y se echa a reír.

—Para que se cumpla tienes que pedirlo en silencio. —Todavía se está riendo cuando lo dice.

—Nah, eso son tonterías, es mi cumpleaños y pido los deseos como quiero. —Encoge un hombro y suspira dándome por perdido.

Cojo una flor y repito el gesto de ponérsela delante.

No tengo ni idea de qué hora es, pero llevamos muchas aquí y el sol está ya muy bajo, la música sigue sonando.

—Deseo que seas lo primero que vea al despertarme por las mañanas.

Soplo de nuevo sin darle tiempo a apartarse y rápidamente cojo otra flor.

—Deseo que digas «sí».

Soplo. Todas las semillas van derechas a su cara, se aparta dando un par de pasos hacia atrás, e intenta quitárselas con la mano. Me mira y yo sigo con la sonrisa, a pesar de tener el estómago ahora mismo haciendo volteretas.

—¿Qué? —susurra.

Por los altavoces oigo cambiar la melodía, esta canción es perfecta. Suena When you say nothing at all, espero a que empiece a cantar Ronan Keating, levanto el último diente de león mientras se escucha la letra.

—He recordado lo que me contaste sobre tu tatuaje. —Lucía sigue mirándome sin entender nada—. Vas a seguir aprendiendo a volar sola, pero quiero acompañarte en tu vuelo, que hagamos juntos el resto del camino.

Doy un paso hacia ella, levanto la flor entre los dos, clavo mis ojos en los suyos justo cuando empieza a sonar el estribillo:

The smile on your face lets me know

That you need me

There's a truth in your eyes

Saying you'll never leave me

The touch of your hand says

You'll catch me whenever I fall

Because you say the best when you say nothing at all

—Deseo que tu respuesta sea «sí». —Soplo con tanta fuerza que tiene que cerrar los ojos—. Cásate conmigo, Lucía. Dime que sí y déjame aprender a volar contigo.

Me tiemblan las manos, el corazón me martillea con fuerza en el pecho, ella aún tarda unos segundos eternos en abrir los ojos. Cuando por fin lo hace y me mira veo el verde de sus iris acuoso y, en cuanto parpadea, las lágrimas se deslizan por sus mejillas y veo cómo empieza a temblar. Doy el último paso que nos separaba, cojo su cara entre mis manos y, con todo el miedo que siento ahora mismo en el cuerpo, me obligo a hablar de nuevo.

—A lo mejor me he precipitado —murmuro y la voz me tiembla tanto como las manos.

—Sí…

Cierro los ojos, apretándolos con fuerza. Joder, claro que me he precipitado.

—Lo siento, ha sido demasiado pronto. No pasa nada, Lucía. —No quiero que se sienta presionada, ni que este día se estropee por nada del mundo—. Te quiero, esperaré a que estés lista.

—He dicho sí, Mateo. —Me acaricia la mejilla con una mano, abro los ojos de nuevo y la veo con una sonrisa preciosa que acumula en las comisuras los restos de sus lágrimas—. Sí, quiero casarme contigo.

No puedo hacer más que besarla, con toda la felicidad y el amor que me inundan por dentro ahora mismo. Me parece oír risas, aplausos y vítores, pero no voy a prestarles ninguna atención, este momento es nuestro y solo quiero seguir besándola durante el resto de mi vida.

Extra 1

Guillermo

Agosto, 2002

Llevo meses marcando el teléfono de Mateo sin terminar de decidirme a darle al botón de llamar. Pero de hoy no pasa, no puedo seguir posponiendo el momento, no se lo merece y, si me manda a tomar por culo, me lo habré buscado y apechugaré con ello, por mucho que me joda.

—¿Diga? —¡Hostias!, ¡cómo echaba de menos oírle!

—Mateo…

—¿Guille? —De momento no parece enfadado, pero claro, aún tiene que procesar que le estoy llamando—. ¡Joder, Guillermo…! ¿Qué coño pasa?

—Lo siento, tío. —Se me llenan los ojos de lágrimas, y me prometí que iba a aguantar el tipo—. Solo necesitaba irme, ya te lo dije…

—¡Una mierda me dijiste, Guillermo! —Me corta gritando tanto que tengo que apartar el teléfono de mi oído—. Me dejaste una nota, eso no se hace. No te despediste de nadie y dejaste una puta nota que no decía una mierda.

—Lo sé, lo siento, pero tenía que salir de allí y si me hubiera parado a hablar con alguno no me habría ido —le explico de carrerilla para que no vuelva a cortarme, aunque si grita de nuevo, no podré evitarlo—. ¿Cómo estáis todos?

—Tres cojones te importa cómo estamos, si te importara no habrías tardado cinco meses en llamarme. —Está muy enfadado y lo entiendo, tiene toda la razón—. ¿Dónde estás?

—Sí me importa, sabes que sí. Volví a casa.

—Guille, tu casa está aquí, y tú no estabas en ella.

—A mi otra casa.

—Entiendo… Sabías que allí sería el último lugar en el que te buscaríamos. Muy listo, Guille. —Le oigo suspirar al otro lado—. ¿Y ahora?

—Ahora no sé qué haré o a dónde iré. Todavía no he decidido si me quedaré un tiempo más aquí.

—Sabes tan bien como yo que ahí no vas a aguantar mucho, demasiado me parece que lleves tantos meses.

Resoplo, me aprieto los párpados con el índice y el pulgar y cojo aire.

—¿Cómo está Raquel?

—¿Quieres la verdad o prefieres que te mienta para que tu conciencia pueda estar tranquila? —Ya me ha respondido.

—Lo siento.

—Sí, eso ya lo has dicho. Escúchame bien, Guillermo. —Acaba de poner su voz de profesor, esa calmada y que sé que va a traer palabras llenas de verdad—. Estoy muy cabreado, pero sigues siendo mi amigo, y sea lo que sea que necesites tienes mi apoyo, aunque lo hiciste como el culo yéndote de esa forma. Aun así, aquí tienes tu casa para cuando decidas volver.

—No sé si volveré, Mateo, la verdad es que no creo que lo haga.

—Oh, claro que lo vas a hacer, porque soy uno de tus mejores amigos y me caso el verano que viene. —¿Qué? ¿Ha dicho que se casa?, flipo—. Y tú tienes que estar, así que sí, vas a volver como mínimo para ver cómo me caso.

—Bueno, eso significa que la Pelirroja sigue estando como una puta cabra y aún no te ha mandado a la mierda. —Oigo cómo se ríe y ese sonido me calienta el pecho—. Me alegro por vosotros, tío.

—Lo sé. Dime que vendrás.

—Te iré llamando para que sepas dónde estoy y eso, pero… Prométeme que nadie lo sabrá, que me guardarás el secreto.

—Joder, me pides que mienta a todos y ni siquiera me das una razón.

—Soy consciente, pero necesito tiempo, Mateo. Te llamaré de vez en cuando y así me cuentas qué tal te va y cómo llevas lo de la boda.

—Está bien, lo que quieras, pero no vuelvas a tardar meses en hacerlo, ¿me oyes?

—Hecho. Cuídate y… cuidad de Raquel.

—Sabes que eso no tienes ni que pedirlo. Cuídate tú también y no tardes en llamar.

Cuando cuelgo el teléfono siento que me he quitado un peso de encima, pero otra presión se instala en mi pecho. Raquel vuelve a estar jodida. Por mi culpa. Y por la suya.

—Cariño, ¿nos vamos ya? —Su voz traspasa la puerta del despacho, aunque esta permanezca cerrada—. Al final llegaremos tarde.

Inspiro despacio varias veces para calmarme, me levanto de la silla para mirarme en el espejo y asegurarme de que mi cara no muestra más que la máscara que debo llevar. Me arreglo la corbata una última vez y me dirijo hacia la puerta.

—Estoy listo.

Extra 2

Mario

Navidad, 2002

En cuanto abro los ojos y me acuerdo del día que es se me pasa el sueño y me levanto de la cama de un salto. Me entretengo solo para ponerme las zapatillas y así me ahorro que mamá me regañe por ir descalzo en invierno, nada más ponérmelas salgo corriendo a su habitación gritando.

—¡Mamá! ¡Papá! —Salto a su cama y me lanzo encima de ellos—. Venga, a despertarse.

Se revuelven debajo de mí hasta que me aparto a los pies de la cama y pueden apoyarse en el cabecero. Mamá tiene una cara de dormida que no veas, Mateo me mira con los ojos muy abiertos.

—¿Qué has dicho? —me pregunta.

—Que os despertéis ya, hay que abrir los regalos.

Echa la mano hacia delante, creo que para que me acerque. Cuando lo hago me abraza superfuerte y pega su cabeza a la mía.

—Antes de eso, Mario. ¿Cómo me has llamado?

Lo pienso un momento porque no me acuerdo. Cuando por fin me doy cuenta de lo que he dicho me empiezo a poner nervioso y él me aprieta un poco más fuerte.

—Repítelo, por favor. —Le oigo en mi oído.

—Te he llamado papá —repito en voz muy bajita, porque a lo mejor no le gusta, pero es que me ha salido sin pensar.

Me doy cuenta de que suspira muy profundo, aprieta un poco más y me da un beso en la cara antes de soltarme.

—No tienes ni idea de cuánto te quiero, fierecilla —me dice con una sonrisa enorme—. Venga, a abrir esos regalos.

Pues creo que no se ha enfadado, me parece que le gusta y eso es guay, porque cuando lo he repetido me ha sonado superbién. Hace tiempo que mamá me explicó lo de las diferentes familias, y ahora lo entiendo mucho mejor. Aunque todavía no se hayan casado yo pienso en Mateo y para mí es como si fuera mi padre, es el que me acuesta por las noches, me lleva al cole y cuando estoy malo me cuida igual que mamá. Y una vez Alejandra también me dijo que los padres son los que te cuidan y te quieren, aunque no sean de tu misma sangre.

Salen los dos de la cama y yo me adelanto hasta el salón, donde tenemos el árbol con los regalos. Hay uno enorme con mi nombre escrito, me lanzo a por él y rompo el papel todo lo rápido que puedo. Ostras.

Los miro alucinando y, sin abrir todavía la caja, los dos se ríen desde el sofá.

—Venga, ábrelo ya. —Mamá me mete prisa.

Abro la caja con mucho cuidado, aunque sé que no se va a romper lo de dentro, pero es que flipo tanto y estoy tan nervioso, que me he quedado como tonto.

—Mi niño se merece tener su propia silla de montar. —Giro la cabeza de golpe para mirarle, tiene los ojos un poco rojos, mamá se abraza a él y apoya su cabeza en su hombro, ella los tiene igual—. Y no una que use cualquiera. Así que ahí la tienes, aunque al ritmo que creces se te quedará pequeña pronto.

Jo, qué bien ha sonado eso. Se me ponen los ojos llorosos mientras la saco de la caja y la acaricio, es supersuave y brilla de lo nueva que está. Es parecida a la suya, pero la mía es de color blanco.

—Estas navidades son las mejores del mundo. —Suelto la silla y me acerco a ellos para darles un abrazo a los dos a la vez.

Nos quedamos así un buen rato, creo que mamá está llorando un poco, pero sé que muchas veces también se llora cuando estás feliz, y me parece que ahora lo hace por eso, porque a mí también me dan ganas de llorar. Pero enseguida insisten otra vez para que abra el resto de los regalos, aunque no creo que ninguno pueda molar más que el primero.

Epílogo

Guillermo

Julio, 2003

Joder, llego tarde. Esto parece una puta broma, ¿tenía que dejarme tirado el coche justo hoy?, ¡no me jodas! Llego tarde y Mateo me va a matar, lo estoy viendo.

Al menos la grúa no ha tardado un siglo en aparecer, el taxista ha sido más lento, y lo mismo le ha dado que le explicase que iba tarde a una boda, el tío se lo ha tomado con calma. Y encima la mierda esta de no poder entrar con el coche, me ha tenido que dejar en el parking de la entrada y ahora me toca subir hasta el prado a pie.

Hasta allí arriba andando en pleno mes de julio, menos mal que por lo menos me he librado de llevar traje. Mateo me explicó que como lo iban a celebrar allí todo el mundo iría con ropa cómoda, bendito sea, acabé de llevar corbata hasta los mismísimos.

Ya no me queda mucho por subir, pero tengo los vaqueros pegados a las piernas y la camisa, aunque sea de manga corta, me lleva sobrando desde hace por lo menos quinientos metros. No solo llego tarde, es que además voy a llegar oliendo peor que Javier recién salido de currar. Cojonudo, Guillermo, te vas a marcar una entrada triunfal.

No me he detenido mucho a pensar lo que sentía cuando he cruzado el pueblo, pero ahora que paso por delante de la finca de Mateo me empiezan a entrar unos nervios que nada tienen que ver con la boda y con el cabreo que se va a agarrar cuando me vea aparecer. No ha cambiado tanto en un año, se nota que sigue cuidándolo todo con el mismo mimo que antes, la única diferencia a simple vista es que ha renovado el barniz y la madera parece nueva. He tenido que controlarme para seguir adelante, pero mis pies solo me pedían recorrer ese pequeño camino e ir al lugar donde he pasado cuatro años trabajando y que me ha hecho más feliz que ningún otro sitio en el mundo. Bueno, en realidad este pueblo entero es ese sitio. Echo de menos todo esto cada día, trabajar con los animales, las charlas con mis amigos, la vida tranquila y poder ser yo sin sentirme juzgado o con alguien diciéndome lo que debo o no hacer. El Guillermo de ahora vuelve a asemejarse más a aquel del que quería huir, me cuesta reconocerme cuando me veo cada mañana en el espejo y no solo porque me haya cortado el pelo y apenas quede rastro de mis rizos.

Me paro unos metros antes de llegar, necesito hacerme a la idea y coger fuerzas, sé de sobra que no voy a ser bienvenido por todos. Desde aquí puedo ver que, efectivamente, me he perdido el «sí, quiero», porque justo ahora mismo Lucía, preciosa con su vestido de lunares, camina del brazo de Mateo, los dos con una sonrisa que no les cabe en la cara mientras reciben abrazos de los demás, que ya se han levantado de las sillas.

La verdad es que han puesto el sitio precioso, un arco de madera cubierto de flores, delante unas sillas plegables también de madera y colocadas de forma que han creado un pasillo, no han puesto alfombra ni ninguna pijada de esas, el suelo de hierba es demasiado bonito como para taparlo. No, la Pelirroja no dejaría que lo hicieran, está claro que toda la decoración es de ellos, todo es natural, algo salvaje, ni rastro de plástico, nada ostentoso, solo han puesto lo necesario para que la gente esté cómoda. Incluso la carpa que han colocado se limita a unos postes con unas telas de gasa que dejan ver en su interior dos alargadas mesas de madera donde imagino que después tocará hincharnos a comer.

Localizar a Mario es igual de fácil, me alucina ver cómo ha crecido y me cabreo al ser consciente de que me he perdido más de un año de la vida de toda esta gente a la que considero más familia que a la mía propia.

Mi momento de voyeur termina en cuanto Patricia se gira y me ve. No tengo ni idea de si el resto sabían que iba a venir o no, es algo que no he querido preguntar, más que nada porque no estaba preparado para saber de qué forma me iban a recibir. Aunque eso lo voy a descubrir ahora mismo.

—¡Ha venido Guille! —grita a toda voz la niña, lo hace tan alto que se la oye por encima de las felicitaciones y, enseguida, tengo decenas de ojos mirando en mi dirección.

Los críos salen disparados en mi dirección y se abalanzan sobre mí tan rápido que casi me hacen caer, pero no me importa. Fer está enorme ya, y el pequeño Óscar… Madre mía, los niños crecen demasiado rápido y yo me lo he perdido. Los he echado de menos, los cojo en brazos, aunque alguno ya está muy alto, les doy besos y abrazos y, cuando parece que todos se han quedado satisfechos, vuelven a largarse para empezar con su propia fiesta.

Reúno todo el valor que me pueda quedar dentro y me fuerzo a poner una sonrisa, de esas ensayadas hasta el aburrimiento, la de verdad hace siglos que no sale, y echo a andar decidido y aparentemente sin dudar.

Voy directo a los novios, que de pronto están serios y me doy perfecta cuenta de que todo el mundo sigue cada uno de mis pasos, no oigo murmullos ni cuchicheos entre ellos. Silencio, eso es lo que hay.

Me paro un par de pasos delante de ellos, Mateo ladea la cabeza al mirarme, mira el reloj de su muñeca, vuelve a mirarme, arquea la ceja y sonríe.

—Llegas tarde, rubito. —Joder, cómo he echado de menos a este tío.

—Más vale tarde que nunca —replica la Pelirroja dedicándome una sonrisa deslumbrante y ya me están dando ganas de llorar.

Me encojo de hombros y, entonces sí, la sonrisa de verdad vuelve, después de meses, supongo que los hoyuelos también. Mateo da los dos pasos que faltan para poder tocarnos y me abraza dándome unas palmadas en la espalda que mi cuerpo necesitaba casi como respirar.

Al separarse es Lucía la que me abraza, se cuelga de mi cuello, pega su cabeza a la mía y me llega ese olor suyo a canela, ni siquiera ha cambiado de champú.

—Te hemos echado de menos.

—Y yo a vosotros —respondo con un nudo en la garganta, abrazándola por la cintura y alzándola del suelo. Ella se echa a reír—. Mucho más de lo que pensaba.

La bajo y enseguida Mateo le echa el brazo por la cintura de nuevo. Se les ve felices, tanto que, aunque me alegro por ellos, me duele, porque todo este proceso también me lo he perdido.

—Enhorabuena. —No sé qué tiene este sitio que me hace sentirme más libre y más yo, así que la felicitación no puede limitarse a eso—. Más a ti, tío, porque ella… Bueno, la Pelirroja va a tener que cargar contigo, y eso no sé yo si es para dar la enhorabuena o el pésame.

Nos reímos los tres y, joder, es como si no me hubiera ido nunca.

—¿Qué les ha pasado a tus rizos? —Lucía lleva su mano a mi pelo y lo intenta revolver—. No sé si este pelo me convence mucho.

—Bueno, no te preocupes, Pelirroja. Es pelo, volverá a crecer.

Lo siguiente que me encuentro es tan abrumador que apenas puedo procesarlo, paso de brazo en brazo como si fuera el hijo pródigo regresando al hogar que, siendo sincero, es exactamente como me siento. Estoy en casa, no sé por qué cojones he tardado tanto en volver, supongo que necesitaba un motivo ineludible para hacerlo.

De pronto me encuentro con un apretón de manos que ni de lejos esperaba.

—Me alegro de que hayas vuelto. —Eduardo, al que apenas me dio tiempo a conocer, tiene la otra mano ocupada agarrando la de su novio—. Te presento a Félix, oficialmente.

Estoy un poco en shock, pues sí que han cambiado las cosas en este tiempo, pero me alegro muchísimo, si están aquí significa que Raquel y él por fin han conseguido solucionarlo todo.

Los saludo a los dos, pero justo ellos me recuerdan que ella es la única a la que no he saludado, ni la he visto siquiera. La busco con la mirada, barriendo todo el espacio y por fin la localizo. Se ha alejado tanto del resto que se la ve como se me debía de ver a mí hace unos minutos. Como alguien que se ha colado a hurtadillas a contemplar un espectáculo. Está seria, con los brazos caídos y los puños apretados, mirándome fijamente con sus ojos oscuros. Se me comprime tanto el pecho que me falta el aire, estoy acojonado, pero no he venido hasta aquí para esquivarla ahora.

Echo a andar hacia ella, que permanece estática, no se mueve ni un milímetro al ver que me acerco. Me planto delante de ella y nos miramos durante unos segundos que me empiezan a volver loco. Yo no sé qué demonios decir y ella tampoco habla, o porque no puede, o porque no quiere, no tengo ni idea.

El bofetón me llega tan rápido y con tanta fuerza que no me da tiempo a esquivarlo. Mi cara se gira por el impacto y me llevo la mano a la mejilla, que arde como el infierno, desde luego me ha pegado con ganas.

—Dieciséis meses desde que te fuiste —es lo que me suelta a modo de saludo, después de la hostia—. Y diez putos meses en los que te has dedicado a decirme lo que te ha dado la gana sin darme la oportunidad de responder.

Me quedo en silencio, sin saber qué contestar. La veo moverse de un lado a otro nerviosa y mirándome con rabia.

—Dime, ¿qué se supone que tenía que hacer con todo eso? —escupe dejando salir toda esa ira que lleva dentro—. Diez meses tragándome todo lo que has querido, ¿tanto miedo tenías a mis respuestas? No sabía que fueras tan cobarde, Guillermo.

Cada vez que pronuncia mi nombre completo lo suelta como si fuera veneno, sabe cuánto odio que ella me llame así y lo hace adrede.

—No quería nada, Raquel, solo… —Intento pensar en lo que realmente hacía—. Necesitaba soltar todo, desahogarme. Necesitaba que tú supieras cómo me sentía.

—¿Y qué hay de mí? —replica alzando la voz—. ¿Yo no tenía derecho a decirte cómo me sentía?

No quiero girarme, prefiero no saber si el resto está siendo testigo de todo esto. Puedo imaginar que más de uno está al tanto del asunto, no estoy listo para ver sus caras de reproche, ya tuve bastante con Mateo diciéndome lo mal que lo estaba haciendo. Joder, pero no podía soltarla, y tampoco estaba listo para darle la oportunidad de responder. Estaba intentando enderezar mi vida, si me hubiera contestado todo habría sido más difícil.

—¿Sabes qué? —Veo cómo se le llena el pecho al coger aire y cómo se le desinfla al soltarlo lentamente—. Me da igual, hoy vamos a ser civilizados y celebrar con nuestros amigos que acaban de casarse y después, cuando te vayas a donde sea que vives, te vas a llevar contigo todas tus putas cartas.

—¿Las tienes? —pregunto sin poder creérmelo, nunca había pensado qué hacía con ellas, pero no imaginaba que las tuviera guardadas.

—Las tengo, y puedes llevártelas metidas en el culo y no volver.

Y sin decir nada más pasa por mi lado sin rozarme ni mirarme. Aún tardo un tiempo en atreverme a moverme del sitio, al final lo hago, claro, hay una celebración que no puedo perderme, pero malditas las ganas que tengo de permanecer aquí más tiempo.

Un par de horas después parece que los dos hemos conseguido unirnos de verdad a la fiesta, yo gracias a los cubatas, ella supongo que gracias a que en el fondo le sigo importando una puta mierda y lo único que siente por mí es la rabia y la frustración por haberle privado de poder contestar a mis cartas.

—Eh, tío, ¿cómo vas? —Javier se apoya en la mesa a mi lado, miro mi vaso medio vacío.

—No lo suficientemente borracho todavía, por si vienes a darme otra charla sobre lo mal que lo he hecho.

—Eso ya lo sabes tú sin que yo te lo diga. —Me quita el vaso de la mano y niega con la cabeza—. Ya has bebido suficiente, Guille. Date un respiro, anda.

Suspiro, me meto las manos en los bolsillos y señalo a los novios con la cabeza.

—Son felices.

—Lo son. —Javier se gira para mirarlos también, están bailando y mirándose como siempre, como si no hubiera nadie a su alrededor—. ¿Sabes que Mateo va a adoptar a Mario?

—Sí, me lo dijo la última vez que hablamos.

—Es lo que siempre había querido, una familia con la que ser feliz aquí.

—Se lo merece, es un tío genial. —Busco al niño y lo encuentro bailoteando con Patricia, me río—. A ver si el niño va a salir hecho un Casanova.

Javier también se echa a reír. Y así paso el resto de la celebración, alegrándome por ver feliz a mi gente, sintiéndome miserable por mi mierda de vida y buscando a Raquel con la mirada más veces de las que reconoceré jamás.

Agradecimientos

Yo pensaba que lo más difícil de escribir era la sinopsis, sin embargo, me encuentro ante esta página y me da pánico pensar que pueda dejarme a alguien por el camino porque, por suerte para mí, habéis sido muchas las personas que me habéis acompañado durante todo este viaje y, sin vosotras, quizá no estaría escribiendo esta página.

Empezaré por darte las gracias a ti, que has llegado hasta el final. Gracias infinitas por darle una oportunidad a mi historia. GRACIAS.

A mi familia, porque os he robado un millón de horas enfrascada delante del ordenador y os habéis quejado poco.

A mi marido, pobre, que ni te arrimabas para no sacarme de mi burbuja. Mis hijas, sé que no vais a leer el libro, pero no seáis perras, al menos leed los agradecimientos.

A Raquel Attard, por ser la primera en decirme: «Nena, escríbelo y ya veremos lo que sale», pues ya vemos lo que ha salido. Por los audios interminables, por las risas, los ánimos, por el peligro que tenemos cada vez que decimos eso de: «¡Me ha venido una idea!». Mil gracias por todo.

A María, ¿qué habría sido de mí sin tu ojo de halcón? Te ha costado, pero ahora que te has soltado la que no te suelta soy yo, así que prepárate porque vienen curvas. Gracias porque, aun no estando en tu mejor momento, has estado para mí y eso, preciosa, vale oro puro. No sabes cuánto me has ayudado.

A Illia, bendito el día que decidimos que lo leyeses la última y bendita tu fijación con las fechas. Los comentarios a las tres de la madrugada dándome caña porque, por fin, había usado un verbo. Gracias por las mil explicaciones, por el Excel y los tutoriales, por ofrecerme tu ayuda siempre. Por los MÍO en cuanto salía Mateo.

A Patricia Sánchez, mi Patri. Lo primero, gracias por Martín ja, ja, ja. Y a ti, por enamorarte de mi historia nada más empezarla, por querer a mis chicos y entender tan bien a Lucía. En cuanto vea a la bolli me la como.

A Ali, por enamorarte de Guille desde el minuto uno y no haber dejado de hacerlo en ningún momento. Por esperar con ansia un nuevo capítulo y correr a leerlo, aunque tuvieras que robarle la tablet a tu hija.

A Seline, por cada audio comentando lo que leías y por la cantidad de veces que has suspirado por Javier. Por las charlas sobre la vida, menuda estafa ja, ja, ja.

A Chuka, ¡he conseguido que vuelvas a leer! Por no esperar ni un minuto para ir a por lo nuevo, por comentar cada mínimo detalle, por las risas, las lágrimas, los enfados, las filosofadas sobre la vida, el curro, la maternidad y las parejas. Por venir a mi casa a darme paz, aunque tuvieras que dormir en el sofá. Por tus abrazos, que no tienes ni idea de lo bien que me sientan. Por los años que han pasado y los que pasarán. Te quiero un huevo.

A todas las que, casi a diario, habéis dicho eso de: «Puto Guille», solo vosotras sabéis cuánto me ha costado tenerlo controlado.

A Ainhoa y Vero, por hacerme hueco con calzador para corregir a mis chicos y dejarlos bonitos. Ha sido un placer trabajar con vosotras, y vendrán más, me parece ja, ja, ja.

A Adela, porque esta historia tiene una cubierta preciosa gracias a ti y tu arte. Por las ilustraciones, ese atardecer es maravilla pura. Es un gustazo trabajar contigo, que entiendas tan bien y tan rápido lo que busco cuando casi ni yo lo tengo claro. Recuerda dejarme siempre sitio en tu agenda. (Si volvéis al anuncio del periódico, veréis una pista de lo que se trae entre manos. Estad atentas, porque está creando una historia muy guay).

A Elena hija, me flipa tu fe en mí y tus ansias por poder leer lo que me traía entre manos. Espero no haberte defraudado.

A Elena madre, que callas más, pero no te quedas corta con las expectativas (no voy a decir hype).

A Pilar, desprendes amor cada vez que hablas. Incluso cuando me mandas un audio llorando, ojalá haya conseguido emocionarte más de una vez.

A Suevia, otra con ansia viva en las venas, menudas risas y chutes de energía me has metido. Hasta cuando me amenazas molas.

A Lola, que desde el principio querías saber más y más. Ponte las pilas y sigue escribiendo, que quiero conocer a tus chicos.

A Sara, por mandarme al gato cuando no me trato como debería, no sé si aprenderé a hacerlo, pero espero contar contigo para recordarme que debo creer más en mí.

Y en general a todas mis chicas del grupo: las que os habéis comido mis nervios, mis risas, mis ganas de mandarlo todo a la mierda, las que habéis suspirado con cada perlita que os daba y pedíais siempre más. Las de las teorías locas con las que hemos pasado horas riéndonos y que, para mí, han sido pura energía.

A Montaña, por hacerme las velas más bonitas del mundo entero y por tener tantas ganas de tener el libro en las manos. Tus manos de artista.

A Ana Idam y Dulce Merce, por vuestros audios dándome ánimos, ojalá algún día sea capaz de escribir tan bonito como vosotras.

A Adriana L.S. Swift, por enseñarme a poner bonito el interior, todavía no soy una pro como tú, pero sin ti, no habría sido capaz.

A María Romero Medinilla, por tu ayuda también con la maqueta. ¿Odiamos los márgenes? Lo hacemos.

A Ana, por leerlo en tiempo récord, sin conocerme y sin saber nada de lo que había en estas páginas, solo para que yo pudiera quedarme tranquila. Gracias.

Y, cómo no, a toda la gente que durante todo este proceso me habéis animado a seguir adelante y me habéis dedicado palabras preciosas cuando compartía algo sobre esta historia por Instagram. Sois muchas, y no sabéis la cantidad de veces que justo esas palabras eran las que necesitaba para seguir.

Playlist

Aquí tienes las canciones que me han acompañado durante la escritura y que, para mí, representan a cada uno de los personajes que le dan vida a esta historia.

Espero que la disfrutes.

Sobre la autora

Nací el 4 de diciembre de 1979, quizá por eso me encanta el invierno y la Navidad es mi momento favorito del año.

Con siete años llegó a mis manos La historia interminable y, desde ese momento, la lectura siempre ha formado parte de mi vida, ha sido mi refugio cuando necesitaba aislarme del mundo y buscar la paz.

Lo que jamás imaginé es que yo acabaría escribiendo una novela, sin embargo, ahora mi cabeza está llena de historias pidiendo ser puestas en palabras.

No sé con qué ojos veré en el futuro este libro, pero lo que sí tengo seguro es que siempre será especial para mí, porque sin que Lucía decidiera hablarme un día bajo el chorro de la ducha y Mario me susurrase al oído antes de dormir, nunca me habría atrevido a dar el paso de sentarme frente al ordenador y teclear sin parar hasta que su vida estuviera contada.