SINOPSIS

Las madres suelen ser las primeras en relacionarse con sus bebés, y lo que aprenden es a la vez muy normal y muy difícil. Este libro, tranquilizador y reconfortante, examina los logros y los retos que deben afrontar las madres, desde la vuelta al trabajo, el rol del padre en la crianza o el valor de los encuentros con otras madres para compartir y resolver problemas y preocupaciones.

Con empatía y calidez, Naomi Stadlen nos muestra que aprender a ser madre es un proceso que toma su tiempo, y también una experiencia que puede ser maravillosa y transformadora. Y además apunta en una dirección: si la mayoría estamos de acuerdo en que la crianza es algo esencial, la sociedad debería encontrar un modo de recompensar el increíble trabajo de las mujeres que la llevan a cabo.

NAOMI STADLEN

LO QUE APRENDEN

LAS MADRES

Sin que nadie se lo enseñe

Traducción de Montserrat Asensio

Familia y crianza

NOTA DE LA AUTORA

Como la identidad de las madres que cito en Lo que aprenden las madres es confidencial, solo incluyo el género y la edad cuando me refiero a sus hijos.

Aunque el término «madre» acostumbra a aludir a la persona que gesta, da a luz y cuida al bebé, en la actualidad, los padres y, especialmente, las abuelas también pueden ejercer de cuidadores principales durante el día. Si los padres se divorcian y se vuelven a casar, puede haber otros adultos de referencia que se turnen en el cuidado de los niños. Puede haber madres biológicas y madres adoptivas. Asimismo, las descripciones de lo que aprenden las madres también son aplicables a los profesionales que se ocupan del cuidado del bebé o del niño, o que se turnan con la madre para desempeñarlas.

Cuando hablo de bebés y niños en general, adopto el «masculino» genérico, para evitar las confusiones con el «ella» de la madre. Así que pido disculpas a las niñas, que también están incluidas en esas afirmaciones generales.

La mayoría de las citas de las madres aparecen ordenadas por las edades de los bebés. Si la madre tiene dos o más hijos, las citas acostumbran a usar la edad del más pequeño.

INTRODUCCIÓN

Hay mucha información acerca de lo que «deberían» aprender las madres. Sin embargo, ¿qué aprenden en realidad? Tener un hijo no es tan fácil como parece. Puede ser muy desconcertante. Nos damos cuenta enseguida de lo poco que sabemos y, para muchas de nosotras, ser madre es una experiencia de aprendizaje.

Por lo tanto, Lo que aprenden las madres no se ocupa de qué «deben» aprender las madres, sino de lo que las madres han dicho que han aprendido. Las madres merecen ser escuchadas, porque descubren aspectos nuevos e interesantes acerca de sí mismas y de sus bebés.

Parte de lo que aprenden las madres (por ejemplo, cómo bañar a un bebé) se puede enseñar. Son cosas que se pueden resumir en una lista y que podemos aprender con relativa rapidez. Por el contrario, lo que las madres aprenden sin que nadie se lo enseñe constituye un aprendizaje gradual y su asimilación ha de ser también gradual. El objetivo es ampliar nuestros conocimientos; no se trata de un programa para decirle a otra madre qué «debería» aprender.

Quienes acaban de ser madres se dicen a sí mismas que «es una curva de aprendizaje». Son conscientes de que, por complicado que pueda parecer al principio, cada vez se les dará mejor.

Entonces ¿qué aprenden las madres durante esa «curva de aprendizaje»? Normalmente, empiezan siguiendo los consejos que les dan los demás. Luego, a medida que van conociendo a sus bebés y hablan con otras madres, se aventuran y, poco a poco, confían en sus propias ideas.

Parte de lo que aprenden las madres es meramente práctico, pero hay otra dimensión más misteriosa, a la que nos podemos referir como «crianza». La crianza es universal y ancestral y tiene que ver con cómo las madres se relacionan con sus hijos. Las madres descubren «cómo» relacionarse con ellos. Sin embargo, en muchas ocasiones, se trata de relaciones que se forjan sigilosamente, con muy pocas manifestaciones evidentes. Tal y como dijo la escritora estadounidense Sara Ruddick: «La labor fundamental en la crianza, la que los niños exigen y las madres desempeñan, sigue siendo difícil de aprehender».¹ En una cultura materialista como la nuestra, la gente prefiere hablar de conductas cuantificables. Conductas que se puedan etiquetar y explicar. Cuando no es así (como sucede con muchos aspectos de la crianza de los hijos), es muy fácil desdeñarlas y asumir que no es importante aprender a relacionarse o a forjar vínculos de apego.

Sin embargo, los bebés y los niños necesitan estas relaciones de apego, y cuanto más, mejor. Y, como madres, descubrimos que, aunque forjarlas nos exige mucho, también nos da mucho a cambio. Los bebés nos recuerdan el milagro que es la vida. Nos abren los ojos y nos ayudan a vernos, a nosotras mismas y a los demás, desde un punto de vista diferente. Con frecuencia nos convertimos en miembros más conscientes de la sociedad en que vivimos. Pocas sociedades reconocen lo mucho que deben a sus madres.

A menudo se confunde criar a los hijos con cuidar de ellos. Sin embargo, es mucho más que eso. Podemos pagar a otra persona para que cuide de nuestros hijos y, en general, cuando las madres dicen sentirse aburridas o frustradas, en realidad se están refiriendo al cuidado de sus hijos. La crianza, más que aburrida, es emocionante y está llena de desafíos.

Los padres, al igual que la pareja de la madre (sea un hombre o una mujer distintos al padre biológico) también aprenden mucho. Entonces ¿no deberíamos hablar de lo que aprenden los «progenitores»?

Sería una idea excelente para otro libro, porque las funciones y los roles no siempre son intercambiables. Cuando fusionamos a madres, padres, padrastros y madrastras en el concepto de «progenitor», nos perdemos las experiencias específicas de cada uno.

En la actualidad, muchas mujeres no se pueden permitir dedicar demasiado tiempo a ser madres; algunas tampoco ven motivo para ello. Las cualidades que permiten a una mujer avanzar en su carrera profesional son distintas a las que permiten a una madre conectar con su hijo. Sin embargo, esas cualidades maternales suman una dimensión absolutamente nueva a nuestra forma de ser y de estar. Muchas mujeres no se dan cuenta de lo mucho que se benefician de ello. Lo que aprenden las madres está escrito para explicar, ante todo, que aprender a ser madre exige tiempo y, en segundo lugar, que puede ser una experiencia maravillosa. También defiende que si un grupo suficiente de personas coincidimos en que la crianza de los hijos es algo fundamental, deberíamos encontrar la manera de ayudar económicamente a las madres que quieren dedicarle el tiempo suficiente o que, al menos, quieren «intentarlo».

Al principio, la maternidad resulta abrumadora para la mayoría de nosotras. Sin embargo, de la misma manera que las náuseas matutinas son una señal de lo bien que el cuerpo de la madre se está adaptando al embarazo, el agotamiento y el desconcierto posnatales son señales mucho más positivas de lo que podría parecer: indican que la madre se da cuenta de lo poco que sabe. La mayoría del aprendizaje, sea del tipo que sea, empieza así.

El recién nacido ya reconoce el latido del corazón de su madre, su voz y, quizás, incluso su estado de ánimo. Es muy posible que el bebé sepa más de la madre de lo que esta sabe de él. Y como la madre es la primera persona adulta con la que forja una relación, el modo en que esta conecte con él le enseñará qué puede esperar de los demás. Por supuesto, él no es el único que aprende de la relación. Estar con el recién nacido lleva a que muchas de nosotras reevaluemos completamente nuestra manera de conectar emocionalmente con los demás.

Resulta curioso que no se hable más en serio de este tema porque podría ayudar a entender lo que sucede después. Tanto los niños como los adultos describen la maravillosa alegría que sienten al entablar amistades íntimas, que seguramente nos proporcionan algunas de las mejores experiencias de nuestra vida. Por desgracia, en la actualidad, hay demasiada gente de todos los grupos de edad que se siente sola. Dicen que les gustaría «encontrar a su media naranja» o «tener una relación». O, si ya tienen pareja, explican que tienen muchas ganas de que «la relación funcione». Pero se preguntan cómo es posible que sea tan difícil conseguir algo que anhelan con todo su ser. Es muy posible que preguntar a las madres qué han aprendido de sus interacciones íntimas con sus recién nacidos, así como cuando ya son niños capaces de caminar y hablar o llegan a la adolescencia, nos ayude a encontrar la respuesta a esa pregunta.

Forjar el vínculo es un elemento crucial en la crianza de los hijos. Es lo que distingue a la madre del padre, de los demás familiares y del resto del mundo. La madre lleva al bebé en su interior durante el embarazo, hasta que da a luz. Después del parto, muchas madres explican que se sienten abrumadas por la intensidad de las emociones que las inundan. «La mayoría de madres, o bien se enamoran de sus hijos, o bien quieren hacerlo, o les gustaría poder hacerlo, o lamentan no haberlo hecho», escribió el pediatra Daniel Stern después de casi toda una vida estudiando a madres.2 Algunas dicen que sienten más instinto de protección que amor. Otras explican que al principio se sienten como anestesiadas y que las intensas emociones maternales aparecen meses después.

Los progenitores son los responsables legales de sus hijos. Sin embargo, y siempre dentro de lo que establece la ley, la madre tiene libertad para tratar a su hijo como considere más conveniente. Hay diferencias culturales, y algunas culturas son más restrictivas que otras, pero es imposible que el modo en que una madre cría a su hijo se transmita según un modelo inmutable, ni siquiera si pasa de madre a hija. Siempre hay momentos en que la nueva madre debe decidir qué cree que es lo mejor para su hijo. A veces actúa por impulso y no descubre hasta más adelante por qué ha reaccionado del modo en que lo ha hecho. Quizás le diga a las visitas: «¡Shhh! ¡El bebé se acaba de dormir!». Así, ha antepuesto la necesidad de sueño del bebé a la conversación animada de las visitas. Es posible que incluso se sorprenda por la dureza con que ha pronunciado las palabras. Está aprendiendo cuáles son sus prioridades.

Por suerte, las madres no cargan con una lista de «hitos relacionales» que cumplir. No hay supervisores a quien impresionar, exámenes que aprobar ni diplomas que obtener, sino que las madres son libres de tomar decisiones, de cometer errores, de recuperarse y de aprender. Las madres tienen mucho que descubrir acerca de las relaciones y, con frecuencia, siguen aprendiendo durante toda su vida.

Sin embargo, por mucho que una madre aprenda acerca de la crianza de los hijos, se dará cuenta de que recibe poco reconocimiento social por ello. Las madres casi nunca publican nada de lo que aprenden, por lo que sus logros se desestiman por ser parte de la «crianza del bebé» o «cuidado de los niños», en referencia a la gestión práctica, a la faceta «visible» de la crianza. La faceta relacional tiende a quedar invisibilizada.

Sin embargo, cuando las madres reanudan su empleo remunerado, descubren lo mucho que han aprendido. Probablemente acertemos al decir que las madres saben más de lo que sabían antes de tener hijos. Han tenido que abordar cuestiones éticas y se han enfrentado a las innumerables tentaciones derivadas de ser personas con más experiencia que toman decisiones por otras con menos experiencia. Saben más acerca de la vulnerabilidad y del dolor, y se sienten mucho más próximas a la creación que a la destrucción. Por lo general, conocer al bebé significa que la madre ha aprendido a reconocer algunos de los elementos básicos de la naturaleza humana y que sabe lo mucho que las pautas familiares influyen en esta. Asimismo, como los bebés no saben hablar, las madres desarrollan la capacidad de interpretar no solo las expresiones faciales, sino también las sutiles señales que envía el cuerpo entero. A un nivel más práctico, han aprendido a aprovechar el tiempo al máximo, a centrarse y a planificar con antelación. Su bebé puede reclamar su atención con tanta urgencia como el más exigente de los jefes, por lo que han aprendido a afrontar imprevistos.

Todo esto, y mucho más, es útil en el lugar de trabajo. Por lo tanto, las madres no deberían tener que disculparse por haber «abandonado» su empleo remunerado para cuidar de sus hijos, mientras que las empresas deberían buscar activamente a las madres que se reincorporan al mundo laboral y dar las gracias por tenerlas en nómina.

Dado que las madres aprenden tanto, cabría pensar que se han llevado a cabo multitud de estudios acerca de lo que aprenden. Pero, por sorprendente que resulte, apenas se ha investigado al respecto. De todos modos, contamos con algunos resultados generales obtenidos de estudios que abordaban otras cuestiones. Por ejemplo, en 1954, un equipo de antropólogos, psicólogos y sociólogos puso en marcha un gran proyecto en el que visitaron y entrevistaron a madres de seis culturas: madres de Orchard Town (Nueva Inglaterra); madres mixtecas, de Juxtlahuaca (México); madres de Tarong (Filipinas); madres de Taira (Okinawa, Japón); madres rajput de Khalapur (India), y madres gusii de Nyansongo (Kenia). Los resultados, codificados y analizados, se publicaron en Mothers of Six Cultures en 1964. Una de las conclusiones a las que llegaron fue que las madres de todas las culturas eran pragmáticas y no aprendían lo que debían hacer a partir de teorías, sino resolviendo problemas concretos derivados de cuestiones como el tamaño de la familia, la estructura familiar y la carga de trabajo de la madre.³

Se trata de un resultado importante, porque cuestiona a los investigadores que creen que las teorías sobre la crianza de los hijos influyen significativamente en las madres.⁴ Sin embargo, los grandes estudios tienen el inconveniente de que son muy poco manejables. Por ejemplo, los investigadores han de plantear las mismas preguntas a todos los grupos de madres a las que entrevisten, y eso limita lo que pueden descubrir. Una investigadora india que estaba llevando a cabo un estudio similar escribió: «Por lo tanto, el tono de la entrevista [entre ella y las madres o las cuidadoras] era informal, como una conversación, aunque sabía cuándo... debía guiar la conversación para garantizar que tocásemos todos los temas previstos».⁵

Tener una lista de preguntas cambia las cosas. Una investigadora alemana que entrevistaba a mujeres guyaratíes escribió: «Con frecuencia, nos enfrentamos a situaciones como: “¿Qué necesidad hay de pasarse dos horas hablando sobre bebés? Hay que bañarlos, darles el pecho y limpiarlos. ¿De qué más hay que hablar?”».⁶

Las madres no siempre son conscientes de lo mucho que han aprendido. Si empiezan a hablar sin tener que seguir un guion, la conversación sobre el baño del bebé no tarda en ir más allá de las cuestiones más prácticas. Las madres describen sus emociones: el placer que les produce la suavidad de la piel del bebé; el darse cuenta de que el bebé también tiene fuerza y de que, como se retuerce, se les puede caer; el terror de que el cuerpecito húmedo se les pueda escurrir entre las manos y ahogarse... y a partir de ahí se va ahondando en la experiencia completa de la crianza. Las madres se dan cuenta de que muchas de sus experiencias personales son compartidas y, con frecuencia, cierran este tipo de conversaciones con frases como: «Creía que estaba loca por sentirlo todo con tanta intensidad. Hablar con otras madres me ha ayudado a ver que soy normal».

Yo misma me sentí sola como madre. Una tarde, mi amiga y vecina Janet Balaskas, fundadora del Active Birth Centre, me invitó a que organizara unas jornadas matinales de puertas abiertas para las madres y sus bebés. Empecé Mothers Talking («Conversaciones entre madres») el 30 de enero de 1991. Mis hijos ya iban a la escuela y las madres que venían a las jornadas aún tenían bebés, por lo que yo estaba en una fase de distinta de la crianza. Aun así, ya desde el primer momento me di cuenta de que compartía cuestiones básicas incluso con quienes acababan de ser madres hacía poco tiempo. Reconocía, y sigo reconociendo, sus preguntas y sus dilemas, no solo en mi pasado, sino también en mi presente.

Sentarse a escuchar a madres que hablan sin tener un guion estructurado y sin «guiar la conversación» es una experiencia maravillosa. Aunque formulo alguna pregunta, suele ser para aclarar algo que ha dicho alguna de ellas. Por ejemplo, quizás una confiesa: «No soy el tipo de madre que pensaba que sería». Entonces pregunto: «¿Qué quieres decir con eso?». He descubierto que la mayoría de las madres piensan mucho y que hablar las ayuda. Pasan mucho tiempo observando a sus bebés y tienen mucho que compartir. Cuando a alguna le preocupa «no tener nada que decir», normalmente significa que teme que a las demás no les guste escuchar cómo se siente en realidad. Sin embargo, ser madre es una lección de humildad y la mayoría de madres agradecen escuchar a otras hablar con sinceridad de lo que sienten.

Aunque mi intención original era usar las sesiones como «base» para una investigación más estructurada, muy pronto empecé a dudar de que una metodología formal me permitiera aprender más. Sí, era cierto que no contaba con una muestra específica de madres, porque las madres que hablan conmigo lo hacen por decisión propia, proceden de países distintos y cuentan con historias familiares diversas. Algunas vienen una sola vez y otras acuden cada semana durante años, porque tienen más hijos. Aun así, a partir de las conversaciones informales con ellas a lo largo de décadas empecé a ver patrones en lo que aprendían.

Aún hoy sigo descubriendo retazos nuevos de lo que aprenden las madres. Todos los detalles son importantes y tienen su lugar en el conjunto. En los capítulos que siguen intento presentar cómo creo que se entretejen y, dado que hay tanto que contar, he tenido que recortar por aquí y por allá. Podría haber dicho mucho más de haberme centrado en madres adoptivas, solteras, inmigrantes, o en cualquier otro grupo específico de madres. Y es muy posible que, al ir leyendo, se te ocurran muchos más temas y ejemplos de los que se me han ocurrido a mí.

Creo que es importante ceñirse con exactitud a las palabras que usan las personas. Descubrí que podía escuchar de forma consciente por casualidad, cuando aún estaba en la escuela. Era la hora de comer y llovía con fuerza, así que no podíamos salir al patio. Todos teníamos libretas y se me ocurrió escribir un cuento en la mía. Estaba sentada, pensando en cómo empezar, cuando una niña exclamó: «¡Oh, oh, oh! ¿Dónde está mi perrito?». Como me pareció bastante raro, lo escribí. Y así empecé a escribir lo que decían otros compañeros de clase. Apuntaba todo lo que oía. Había largos silencios durante los que nadie decía nada y, entonces, de repente estallaban un montón de voces en distintas partes del aula. Pronto tuve páginas y páginas llenas de palabras que parecían curiosamente animadas, mucho más que los cuentos que acostumbraba a escribir. A partir de entonces me acostumbré a escribir lo que oía decir a los demás. Así aprendí a percibir la musicalidad de la entonación y el ritmo del discurso, y me di cuenta de que, con frecuencia, la gente no responde directamente a lo que se le dice. Ahora estoy muy agradecida, porque ese aprendizaje me ayuda a recordar.

Más adelante, en otra escuela, y como parte de la asignatura de lengua inglesa, estudié el prólogo general de Los cuentos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer. En este, el autor presenta a todos los peregrinos que narrarán cuentos durante el largo recorrido de Londres a Canterbury. Una vez nos los ha presentado a todos, Chaucer se dirige directamente a nosotros, los lectores, y nos explica la importancia de mantenerse fiel a las palabras exactas que usarán los narradores.

Quien repite una historia o un cuento que ha explicado otro, debe hacerlo reproduciendo con la máxima fidelidad posible las palabras que se le han confiado, por grosero o descuidado que sea su lenguaje; de otro modo debe falsificar el cuento o reinventarlo o encontrar nuevas palabras para relatarlo. Aunque el hombre sea su hermano, no debe contenerse sino utilizar las palabras que usó, cualesquiera que fueren.⁷

Los cuentos de Chaucer son ficticios, pero eso no resta sabiduría a sus palabras.

En las sesiones de Mothers Talking nos sentamos en un círculo y nos tomamos algo, mientras los bebés y los niños pequeños se observan y exploran entre sí. Es evidente que aprenden tanto o más que nosotras.

Tienen una energía extraordinaria. ¿De dónde han salido esas personitas tan activas con su reverencia por la vida, sus enormes corazones, su lógica y su inteligencia? ¿Cómo es que se nos han confiado a nosotras, con todos nuestros defectos y carencias? Sabemos las tonterías que hacemos. ¿Cómo podemos llegar a ser lo bastante buenas para cuidarlos? Esta toma de conciencia de nuestra responsabilidad y de nuestra falibilidad es precisamente lo que supone la base compartida de la crianza.

Así que, como dijeron las madres guyaratíes, ¿«de qué más hay que hablar» semana tras semana? Los distintos temas aparecen en los capítulos que siguen. Algunas ideas se repetirán, porque los temas de algunos de los capítulos se solapan y también porque ya he abordado alguno de ellos en mis dos libros anteriores.⁸ Sin embargo, una misma idea puede hacer referencia a varios contextos y su sentido se enriquece cuando se habla de ella por segunda o tercera vez.

Cuanto más hablemos de lo que aprenden las madres, más importante y evidente será. Y la sociedad necesita escuchar muchas de las cosas que aprenden las madres.

CAPÍTULO

1

Un trabajo inteligente

Muchas veces, cuando una mujer se convierte en madre, tiene la sensación de haber cruzado una línea invisible. En el lado donde solía estar se veía a sí misma como un miembro respetado de la comunidad profesional. Pero ahora se descubre de repente al otro lado, aún desconocido, el de las madres, en el que se da cuenta de que tiene que trabajar muchísimo para atender a su bebé y aun así ha perdido su estatus como persona que «trabaja».

Mis amigos no entienden qué hago en casa todo el día. Me dicen cosas como «ahora podrías buscarte un hobby». [niña, 2 meses]

Las madres recientes que están de baja de maternidad se sorprenden de la frecuencia con que les preguntan cuándo volverán a trabajar. Además, la gente suele preguntarlo con un tono de voz ligeramente impaciente, como si pensaran que cuidan del bebé para evitar el trabajo «de verdad». También es cierto que otras veces les dicen: «Ser madre es el trabajo más duro del mundo». Sin embargo, ¿lo creen así en realidad?

Hay quien expresa abiertamente lo que piensa:

Fui al despacho y mi jefe me preguntó cómo estaba. «Bueno, ya sabes, cuidar de dos niños pequeños es un trabajo muy duro», le dije. A lo que me respondió: «¡Vamos, hombre! Eso no es trabajar. Si solo tienes que cambiarle unos cuantos pañales». [niña, 3 años; niño, 8 meses]

Tanto la madre como su jefe hablaban de «trabajo», pero él se apropió de la palabra con firmeza y desafió a la madre para que admitiera que ella se había equivocado al usarla. Son muchas las personas que comparten esta misma postura, aunque quizás no la manifiesten de un modo tan directo.

Para las madres, verse desde esa perspectiva puede ser muy desalentador.

Estar en casa con las niñas todo el día hace que me sienta insignificante. ¿De qué voy a hablar? Mi marido llega a casa y me explica que ha gestionado transacciones por valor de millones de dólares. Y yo solo he estado cuidando de dos niñas. [niña, 3 años; niña, 2 meses]

La postura de esta madre es comprensible. Basta con que nos fijemos en cómo hablamos de las madres para hacernos una idea del concepto que tenemos de ellas en la actualidad. Llamamos «madre trabajadora» a la madre que, además de criar a su hijo, trabaja en otra cosa. Sin embargo, cuando está con su hijo (a veces después de una larga jornada laboral y con muchas posibilidades de que el niño interrumpa su sueño nocturno si la necesita), decimos que está libre o que tiene tiempo libre. Que no está trabajando. O quizás esté de «baja de maternidad», que suena como si estuviera de vacaciones, pero con un bebé. Entonces decimos que está «inactiva» o «desocupada», o que «no es productiva». De esta manera tan burda, nuestro lenguaje transmite el mensaje de que las únicas que aportan algo son las «madres trabajadoras»; y, por supuesto, solo durante la jornada laboral. Esto significa que cuando las madres están con sus hijos, ya sea durante toda la jornada o solo en parte, la percepción es que no están haciendo un trabajo valioso.

A veces, las personas que van corriendo al trabajo ven a grupos de madres sentadas en las cafeterías. La mayoría tienen bebés con ellas y algunas acaban de dejar a los hijos mayores en la escuela. Una periodista puso palabras a una de las críticas que se les dirige con frecuencia:

Cuando dejan a los niños en la escuela, grupos de mujeres [es decir, madres] se reúnen y se toman un café con leche desnatado... Usar la excusa de haber dado a luz hace una eternidad para no volver a hacer nada productivo durante el resto de tu vida no te convierte en una madre a jornada completa... te convierte en una holgazana rematada.¹

Podríamos defender a las madres argumentando que tienen derecho a descansar para tomarse un café, al igual que cualquier otro trabajador. Pero ¿de qué se supone que tienen que «descansar»? ¿En qué han sido productivas?

Normalmente, si se les pregunta por ello, las madres nos dan una lista de las tareas prácticas que llevan a cabo. Aparte de que solo son una explicación parcial de lo que supone criar a un hijo, estas listas le restan importancia, porque lo reducen a «preparar pasta y limpiar mocos», en palabras de una madre,² o «limpiar, hacer magdalenas y dar el pecho sin parar», según otra.³ Incluso Allison Pearson, madre, escritora y apasionada defensora de las madres en la prensa, describe que el trabajo de una madre está muy orientado a las tareas y es, con frecuencia, «soporífero». Su lista incluye «... el ignorado, poco reconocido y, con frecuencia soporífero trabajo que millones de madres llevan a cabo cada día, porque es la mujer la que tiene en la cabeza el rompecabezas familiar: ese gran rompecabezas tridimensional de cumpleaños, números de pie, almuerzos, comidas nutritivas, conciertos escolares y varicela».⁴

Visto así, el trabajo de una madre parece una larga sucesión de tareas prácticas diarias, que, en opinión de Pearson, apenas se le reconocen. Adrienne Rich lo expresa muy bien en su obra pionera Of Woman Born: «No se considera que las mujeres que se quedan en casa con sus hijos [es decir, las madres] hagan un trabajo de verdad».⁵ Da la impresión de que el trabajo de la madre se limita a llevar a cabo tareas domésticas para sus hijos. Algo necesario, pero muy poco emocionante. Una carrera profesional se asocia a un trabajo de verdad con el que se gana un salario y el respeto de los demás.

Esta fue la conclusión a la que llegó Rebecca Asher, la autora de Shattered: Modern Motherhood and the Illusion of Equality. Afirma que ambos progenitores deberían estar dispuestos a compartir de forma equitativa las tareas de la crianza, y lo contrapone a su propia experiencia de crianza no compartida, que describe como una «esclavitud penosa y no reconocida»⁶ en aras de «nuestros dioses infantiles».⁷ Escribe: «Llevaba a mi hijo a clases de matronatación y lo introducía en el agua como fuera a lavar una prenda de ropa delicada, mientras él pestañeaba para sacarse el agua de los ojos y miraba, impasible, al frente».⁸

Visto así, tenemos a una mujer inteligente sumida en el aparentemente aburrido mundo de la crianza de los hijos, donde no hay nada lo suficientemente interesante ni nada que le llame la atención. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, nos encontramos ante una oportunidad perdida. Ahí está ella, con su bebé, pero no parece que lo trate como a un ser humano. Parece raro que lo compare con «una prenda de ropa delicada». Describe la clase de matronatación como si fuera otro acto de esclavitud más. Si el bebé «miraba, impasible, al frente», es muy posible que no estableciera contacto visual con él.

Describe así su periodo como madre reciente:

Tras una vida ocupada y llena de sentido, ahora habitaba un universo donde, aparte de las tareas mortalmente repetitivas centradas en la alimentación y la limpieza de mi hijo, el fin de toda actividad era tan solo hacer pasar las horas. Me debatía entre un ansia desesperada de que me dieran consejos para conseguir que mi hijo durmiera y un aburrimiento que me hacía estallar la cabeza al abordar ese mundo limitado y absolutamente centrado en el bebé.⁹

¿Acaso es esta la única realidad posible de la maternidad? ¿Acaso ser madre significa entrar en un mundo «limitado»? ¿Y tiene que estar «absolutamente centrado en el bebé»? ¿No podría ser una vida que madres y bebés compartieran? En un mundo compartido, el trabajo de la madre podría ser todo lo contrario a un «aburrimiento que haga estallar la cabeza». En vez de eso, a Asher le estallaría la cabeza de tantos retos que se le plantearían.

Mary Wollstonecraft, la enérgica escritora del siglo XVIII a la que, con frecuencia, se describe como la primera feminista británica, defendía apasionadamente que las mujeres se desarrollaran y desplegaran todos sus talentos. En sus palabras, «para ser buena madre, una mujer ha de tener sentido común, y... una mente independiente».¹⁰

¿Qué tendrá que ver una «mente independiente» con cambiar pañales y el resto de «tareas mortalmente repetitivas» y rutinarias que implica cuidar de un bebé? «Pensamos de otra manera», concluyó Sara Ruddick, la filósofa feminista que escribía y daba clases sobre el pensamiento maternal.¹¹ Explicaba que «la labor materna obliga a las madres a pensar; y de esta necesidad de reflexión emerge una disciplina especial».¹² Otras mujeres han hecho observaciones similares: «Ser madres nos da más cosas en que pensar», escriben Camille Peri y Kate Moses en Mothers Who Think, la antología que editaron.¹³ «Los niños te obligan a tener el cerebro activo», observó Katherine Ellison, autora de Inteligencia maternal.¹⁴

Pensar no es un lujo exclusivo de las madres modernas y con un nivel educativo elevado. «Pienso mucho —escribía una madre anónima hace más de un siglo—, pero no lo puedo expresar, porque tuve que dejar de estudiar a los diez años para trabajar en la granja.»¹⁵ Y en 2008, tres investigadoras estadounidenses publicaron los resultados de un estudio en el que habían observado a una muestra de madres y niños en sus hogares. El título del artículo revela la conclusión del estudio: «Mothering: Thinking is Part of the Job Description» [La crianza: pensar es parte de la descripción del puesto de trabajo]. Escribieron que «las madres no paraban de pensar mientras desempeñaban su trabajo».¹⁶

Tengo amigas que trabajan en la universidad y me dicen: «Algunas preferimos usar el cerebro. Nos gusta pensar». Es difícil de explicar. ¡Yo sí pienso! [niña, 23 meses]

Cuando la gente me dice que no podrían ser madres a jornada completa porque les gusta pensar, me hierve la sangre. Me tengo que contener para no responder: «Estupendo, pues nos intercambiamos y te quedas con mis hijos una mañana. A ver si tienes que pensar o no». [niña, 5 años; niña, 2 años; niño, 10 meses]

Normalmente, los trabajos más difíciles exigen una gran cantidad de pensamiento inteligente. Sin embargo, no es muy habitual que asociemos el pensamiento con la labor materna. De hecho, muchas madres se quejan de que la maternidad las ha cambiado y que ahora «no pueden» pensar. El cambio comienza durante el embarazo, cuando muchas tienen episodios de olvidos o de quedarse soñando despiertas. «El cerebro no me funciona», se quejan. Se sorprenden de no poder seguir pensando en el modo de resolución de problemas habitual y temen haber perdido para siempre la capacidad mental necesaria para desempeñar su trabajo remunerado.

Es posible que haya momentos en que parece que una mujer embarazada está soñando despierta. En ese caso, si alguien le pregunta en qué está pensando, se sobresalta y responde: «En nada». Pero ¿de verdad no piensa en nada o es que resulta difícil de explicar?

Hace una semana estaba paseando yo sola y me sentí muy rara. ¿En qué pensaba antes de tener a mi hijo? [niño, 2 meses]

No hay momento en que no piense en mi hijo. Lo tengo siempre en la cabeza, pero me cuesta expresarlo con palabras. [Mientras hablaba, tenía al niño en brazos y lo distraía con un juguete móvil.] Es lo más duro que haya hecho nunca. Mi hijo cambia constantemente. De un momento al siguiente. Ahora no puedo más que sentir admiración por las madres. Lo que hacen las madres queda en silencio. Nadie habla de ello. [niño, 3 meses]

Mi hija necesita un tipo de atención especial, tanto mental como física. No dejo de pensar en ella. Cuando estoy en el trabajo, siempre puedo ir un poco más allá, por cansada que esté. Mi hija me activa algo especial en el cerebro. Al final del día, estoy exhausta y no puedo dar un paso más. [niña, 16 meses]

Gran parte del pensamiento maternal gira en torno a preguntas. «Formular preguntas es clave en la forma más avanzada del ejercicio de la maternidad», escribió la psiquiatra estadounidense Mary Field Belenky.¹⁷

Mi cabeza es un hervidero de preguntas que no me había formulado jamás antes de tener un bebé. Por ejemplo, ¿qué es una «persona»? ¿Cómo puedo hacerlo lo mejor posible para mi hija? [niña, 15 meses]

Tomes las decisiones que tomes como madre, siempre hay momentos en los que dudas de ti misma y te preguntas si lo estás haciendo bien o no. [niña, 3 años; niño, 19 meses]

Yo : ¿Y qué me dices tú, M.? Tienes tres hijos. ¿Te sigues haciendo preguntas o ahora ya tienes las respuestas?

Madre: Me sigo haciendo preguntas. A cada minuto del día. Hay tantas cosas que preguntarse. [niña, 5 años; niño, 3 años; niño, 11 meses]

Todo el mundo dice que las madres «lo saben todo». Lo que nadie sabe es cómo acumulan tanto conocimiento. Tienen muchas preguntas, pero muy pocas respuestas obvias.

Antes me ayudaba decir: «No sé qué hacer». Se lo decía a los niños y, así, evitaba tener que ser siempre la experta. Y sigue siendo así. Te sigues preocupando por los mayores, solo que ahora te preocupas por cosas distintas. Mi hijo pequeño no quiere estudiar. Dice que no quiere y punto. No sé qué hacer al respecto. [niña, 21 años; niño, 18 años; niño, 15 años]

Se suele acusar a las madres de ser demasiado insulares y de pensar únicamente en sí mismas y en sus familias. Sin embargo, es imposible que sea verdad, porque el radio de sus preguntas se amplía rápidamente y abarca cuestiones universales.

Ahora miro a niños más mayores y pienso: mi hijo será uno de ellos. Y eso ha hecho que mire de otra manera a las pandillas juveniles. Todos esos adolescentes fueron bebés. [niño, 3 meses]

Cuando oigo las cosas terribles que hacen algunas personas, pienso que también fueros bebés. ¿Cómo han llegado a ser lo que son ahora? ¿Qué les ha sucedido? [niño, 5 meses]

¿Cuándo asumir riesgos por el futuro mundo que heredarán tus hijos? [Era periodista y se refería a zonas peligrosas donde su vida podía correr peligro.] ¿Y cuándo mantenerte a salvo por tus hijos? No sé cómo responder a estas preguntas. [niño, 21 meses]

Dado que las madres suelen acusar falta de sueño, en muy raras ocasiones tienen la energía necesaria para ahondar en sus preguntas realizando un análisis claro o investigando. Alegan que tienen que «seguir adelante» y punto. Sin embargo, muchas de sus preguntas sí que necesitan respuesta. Con frecuencia, las respuestas van apareciendo por etapas, a medida que las madres prueban cosas para ver si funcionan o no.

Los bebés parecen sabios y vulnerables al mismo tiempo, y las madres quieren hacer lo mejor para ellos. Pero la cuestión es ¿qué es lo mejor? Quizás hayan leído mucho sobre lo que es «bueno para los bebés», pero lo más habitual es que cada bebé tenga sus propias ideas acerca de lo que le conviene; por ejemplo, si quiere que lo pongan a dormir esa siesta que supuestamente necesita. Cuando su madre lo mete en la cuna y empieza a llorar, desesperado, es muy posible que ella quiera consolarlo y que todas las teorías previas le parezcan irrelevantes en ese momento.

Soy profesional sanitaria y tengo mucha experiencia en salud pediátrica, así que pensaba que estaba muy preparada. Sin embargo, cuando mi hijo se altera, es como si se me olvidara todo lo que sé. Se va a otra parte del cerebro. La semana pasada me di cuenta de que no sabía nada y de que tenía que volver a empezar. Así que ahora estoy empezando a observar a mi hijo para intentar entender qué me quiere decir. [niño, 3 meses]

Hay una gran diferencia entre una profesional experta en salud infantil y la respuesta emocional inmediata de una madre, que puede ser más rápida que el pensamiento. Quizás está concentrada planificando algo cuando su bebé grita con fuerza, y lo coge en brazos de inmediato. El llanto la ha sobresaltado y ha actuado sin pensar. Entonces se cuestionará a sí misma. ¿Ha hecho bien en cogerlo? ¿Es lo que hubiera hecho su madre con ella? ¿Ha de responder una madre cada vez que su bebé llora? La maternidad puede parecer un torrente de preguntas sin respuesta.

¿Se cuestionan tan a fondo todas las madres? Es difícil saberlo con seguridad. Sin embargo, es posible que a una madre le cueste pensar en su bebé si está demasiado preocupada por «fallar» como madre. Las preocupaciones de este tipo la llevan a centrar toda su atención en sí misma. En un ensayo muy interesante, titulado Learning to think, el profesor de pedagogía W. D. Wall identificó la ansiedad como uno de los principales obstáculos para el aprendizaje, sobre todo cuando se trataba de ansiedad relacionada con el miedo al fracaso.¹⁸ Muchas madres describen justo este tipo de ansiedad.

Estoy tan ocupada escuchándome a mí misma que no puedo prestar atención a mi hijo. Pienso sin cesar: ¿Por qué llora mi niño? ¿Qué debo hacer ahora? No sé qué hacer. No sé qué quiere. Sin embargo, tengo que aprender a acallar mi voz y a «escuchar» lo que me dice. [niño, 3 meses]

¿Cómo escuchan las madres a sus bebés? ¿Pueden aprender a pesar de la ansiedad? ¿Cómo pueden empezar?

Imaginemos a una madre con su recién nacido. Acaba de darle el pecho. Ahora, se le giran hacia arriba los ojos y se le caen los párpados. Suspira. Parece que está a punto de dormirse. Su madre lo mece con suavidad. Entonces, de repente, abre los ojos de par en par, abre la boca y gira la cara con insistencia, buscando el pecho. «Pero si acaba de comer —piensa—. Es imposible que vuelva a tener hambre tan pronto. Yo no tendría hambre tan pronto después de haber comido tanto. Bueno, supongo que yo no soy un bebé. Quizás un bebé sí puede tener hambre tan pronto.»

Este razonamiento refleja un salto mental considerable. La madre es adulta, hace mucho tiempo que fue un bebé y, sin embargo, ha sido capaz de pasar de pensar en cómo se sentiría ella a imaginar lo que puede sentir su bebé. Solo es una suposición y quizás se equivoque, pero lo intenta. El profesor Wall observó que el aprendizaje comienza cuando alguien ve un problema que quiere resolver. Esta madre vio el hambre de su bebé como un problema. Otra podría haber pensado: «Aún no le toca comer», lo que significaría que ya cuenta con una respuesta para esta situación, por lo que no ve ningún problema que resolver ni nada que aprender.

La primera madre empieza a resolver el problema cuando se pregunta qué podría estar sintiendo su bebé. Quizás no parezca mucho, pero lo cierto es que supone un gran paso adelante como madre. Está aprendiendo que la relación con su hijo no se basa solo en las semejanzas. El aprendizaje está en darse cuenta de que, en ocasiones, su hijo será distinto a ella.

En ese momento, la madre puede aceptar que sí, que quizás su hijo quiere comer. ¿Qué debería hacer al respecto? ¿Debería darle de comer inmediatamente? Estaba pensando en salir a dar una vuelta con él. ¿Debería enseñarle a esperar? Es posible que no tenga tiempo para formularse todas estas preguntas con palabras, pero sus acciones denotarán una decisión y el bebé aprenderá de su madre. Están manteniendo una «conversación».

Quizás parezca una conversación muy simple, pero la vida del bebé depende de ella. Es muy poco probable que él haya asociado ya una sensación corporal dolorosa a su deseo de comer. Necesita que su madre adivine qué quiere y que entonces decida si se lo da o no. Incluso si no tiene hambre, su madre no se puede relajar y olvidarse de él. Este necesita que lo mire y que piense en él mientras esté despierto.

Al final, esto acabará dando autonomía a la madre. No la autonomía de su vida anterior, pero sí de otro tipo. Cuanto más aprenda de su hijo, menos necesitará consultar manuales de crianza para que le digan qué hacer en su día a día y menos se preocupará de si otras madres amigas suyas toman decisiones diferentes a las que toma ella. A medida que descubra más cosas acerca de su bebé, y su bebé acerca de ella, los dos aprenderán a resolver las cosas juntos.

Cuando mi hija tenía un mes, mi marido volvió al trabajo y yo descubrí que no había manera de dejarla en la cuna. Al principio se me hizo muy difícil. Sin embargo, luego pensé que no había «necesidad» de dejarla en la cuna. Era yo la que pensaba que era necesario hacerlo. Entonces, lo pensé más detenidamente y decidí que no había nada que hiciera que meterla en la cuna mereciera la pena. Si ella era feliz, yo podía ser feliz. Y tenerla en brazos era una manera fácil de hacerla feliz. No había nada más importante que eso. No lo pensé con tanta claridad como lo explico ahora, pero pasó así. [niña, 15 meses]

Durante las primeras semanas, los bebés apenas son capaces de levantar la cabeza y, sin embargo, no les gusta aburrirse y tienen muchas ganas de aprender acerca de todo lo que les rodea. He visto a madres rebuscar en una caja de juguetes y elegir una campanilla o cuentas de colores, adivinando con precisión qué le gustará a su hijo. El bebé necesita que su madre sostenga el objeto a la distancia exacta para que lo pueda observar, porque aún no puede hacerlo solo. Cuando su madre le enseña el objeto, abre los ojos y patalea de emoción. A continuación, todo su cuerpo se detiene para demostrar interés.

Con el tiempo, la madre es capaz de hacer observaciones como «debe de tener hambre» o «creo que está aburrido». Aunque es posible que lo diga con entonación de duda, está «casi» segura. Está empezando a reconocer las necesidades y los estados de ánimo de su hijo. Está comenzando a entenderlo y a distinguir entre las señales de hambre o de cansancio, o su necesidad de estimulación, entre muchas otras cosas. Así que sale del caos y se establece cierto orden.

P. conducía. Era un viaje largo y mi hijo estaba en su silla, atrás, haciendo mucho ruido. Ese largo viaje se nos estaba haciendo difícil tanto a P. como a mí. Y entonces me di cuenta de que al niño le pasaba lo mismo. En ese momento pude dejar de escuchar lo que hacía como un ruido horroroso y entenderlo desde su punto de vista, es decir, que el viaje le estaba resultando tan difícil como a nosotros. [niño, 6 meses]

Cada vez que la madre reflexiona acerca de algún aspecto de su bebé y entiende algo mejor su conducta, experimenta un momento eureka que la inunda de energía. A su vez, esta energía permite que reconozca a su bebé como a una persona capaz de razonar, igual que ella.

Al pensar en él, muchas veces tiene que dejar a un lado los pensamientos acerca de sí misma. Pueden ser pensamientos básicos como «tengo sed y necesito ir al lavabo» o «vamos a ver si tengo algo limpio que ponerme hoy». Estos pensamientos han de esperar hasta que tenga tiempo para ellos. Entonces pueden resultar tranquilizadores. Le recuerdan que es una persona independiente.

Mi amiga me llamó para preguntarme si podía venir a mi graduación [en la universidad]. Y menos mal, porque era al día siguiente, pero se me había ido por completo de la cabeza. [niño, 6 semanas]

Centrarse en el bebé con tanta intensidad contradice la creencia actual de que las mujeres deben atender sus propias necesidades y ver las cosas desde su propio punto de vista. Sin embargo, parece que, al principio, las madres hacen justo lo contrario y se centran tanto en sus bebés que prácticamente se olvidan de sí mismas.

P. me pregunta constantemente cómo estoy. Y le respondo que todo depende de cómo esté nuestro hijo. Tengo la cabeza puesta totalmente en él y me olvido de mí misma. [niño, 8 meses]

Mientras la madre está tan centrada en el niño, este la estudia atentamente y aprende cómo es su mundo adulto. Desde el punto de vista del niño, gran parte de lo que piensa tiene que ver con su madre. Al principio, entenderla tiene que ser muy complicado. Hay veces en que llora y descubre que a continuación recibe gran cantidad de afecto y atención maternales. Pero hay otras en que llora exactamente de la misma manera, pero le dicen que se calle. Hay momentos en que parece que ambos tienen que darse muchísima prisa. Luego, un poco después, su madre desacelera y, sin motivo aparente, él se tiene que esperar. Los bebés pasan largos periodos de tiempo esperando, por motivos que no pueden entender. En esos momentos, las madres están centradas en otras responsabilidades.

No todo el mundo opta por ser sensible a las necesidades del bebé. Hay personas que cuando oyen llorar a un bebé, no le hacen caso y dicen que lo hace para «llamar la atención». Por casualidad, una madre se encontró en una situación parecida. La ayudó a entender la gran diferencia que puede marcar que te presten atención.

La semana pasada tuve que ir a urgencias [con un dolorosísimo cálculo biliar]. Me dejaron en una especie de cubículo, con un montón de personal atareado a mi alrededor. Más tarde supe que estaban haciendo todo lo necesario y que me atendieron bien, pero de repente me di cuenta de lo que debe de sentir un bebé cuando nadie le hace caso. Me hubiera ido muy bien que alguien se hubiera parado un momento para preguntarme cómo estaba. [niño, 7 meses]

Parece una toma de conciencia muy útil. Los bebés, al igual que los adultos, quieren estar en contacto con las personas que los cuidan.

Normalmente, una madre puede prestar más atención que el atareado personal de un hospital. Cuando piensa intensamente en su bebé, es como si el bebé se diera cuenta de ello. ¿Por qué no reconocemos más este fenómeno? ¿Por qué en la descripción del trabajo de una madre no se incluye la tarea de pensar? Quizás sea porque el pensamiento es invisible. Aunque muchas madres aprenden a usar la inteligencia para entender a sus bebés, parece que no se dan cuenta de lo que consiguen.

Cuando mi hija tenía una semana, mis suegros vinieron de visita. Estuvieron encima de ella «todo» el tiempo. Al cabo de un rato empezó a llorar y percibí en el llanto un sonido de desesperación que no había oído antes. Todos le preguntaban si tenía gases, si le dolía la tripita... Y yo quería gritar: «¡No! ¡El problema sois vosotros!». Esa es una de las cosas que ahora desearía haber hecho de otro modo. [niña, 7 meses]

Dicho de otro modo, al cabo de solo una semana, esta madre ya había aprendido tanto acerca de su hija que supo inmediatamente que si estaba irritable no era porque tuviera gases ni le doliera la tripa, sino por la sobreestimulación de las visitas. Sin embargo, no se detuvo a valorar ese conocimiento recién adquirido. La emoción dominante era la vergüenza por no haber tenido el valor de proteger a su hija. No era consciente de que había «adquirido» ese conocimiento tan íntimo acerca de su hija.

Este conocimiento se actualiza continuamente. Los bebés se desarrollan tan rápido que sorprenden a todo el mundo. Muchas veces, las madres descubren por casualidad que sus hijos han dado un salto evolutivo y que deben actualizar sus ideas en consecuencia. Cada cambio suscita preguntas nuevas.

Ahora he pasado a otra etapa como madre. Mi hijo gatea, así que tengo que mantenerlo a salvo. Antes lo dejaba explorar, porque era su manera de aprender, pero ahora puede llegar a sitios más peligrosos. Mi dilema es que cada vez que lo rescato y evito que se haga daño, le privo de una oportunidad de aprendizaje. [niño, 9 meses]

Los bebés cambian y las madres aprenden a adaptarse. Es posible que se encuentren con que tienen que cambiar de plan de un momento para otro, por lo que no tiene sentido planificar jornadas ambiciosas. ¿Cómo se adaptan las madres a más de un niño a la vez?

Yo : ¿Cómo puedes estar al tanto de los tres niños y de ti misma?

Madre: No lo hago. Ni siquiera sé qué quiere decir «estar al tanto». Siento empatía por los tres, «siento» lo que querría cada uno. Pero haga lo que haga, nunca es lo adecuado para todos. [niña, 5 años; niño, 3 años; niño, 15 meses).

Centrarse en cada uno de sus hijos puede significar tener tanto en qué pensar que la madre siempre va a toda prisa. Muchas describen momentos de caos en los que pensar en sus hijos les resulta abrumador.

Salir es toda una operación de logística. Ni siquiera tengo tiempo de acordarme de coger mi abrigo. ¿Tengo todo lo del niño? ¿Me he acordado de todo lo que necesitará la niña? Entonces, abro el bolso en las escaleras, para comprobar que tengo la tarjeta del autobús, y todos los bocadillos que he hecho para el paseo se desparraman por el suelo. [niña, 22 meses; niño, 4 meses]

Salir significa que la madre ha de tener en cuenta los valores sociales. Al fin y al cabo, tiene un rol público, además del privado. El rol privado tiene que ver con la relación que está forjando con su hijo. Sin embargo, también ha de ejercer como una especie de parachoques entre el niño y otras personas, para intentar evitar tanto situaciones en las que el niño pueda molestar a los demás como que la gente altere demasiado a su bebé.

Mi hija es bastante escandalosa. Me di cuenta en el autobús. Para mí, es un sonido agradable, porque significa que está contenta y disfruta, pero soy consciente de que para el resto de pasajeros puede ser un ruido muy molesto. ¿Debería hacerla callar? [niña, 7 meses]

Estaba riñendo a mi hijo en un grupo de juegos cuando me di cuenta de que no lo estaba haciendo por él, sino para que el resto de madres pensaran bien de mí. Mi hijo no entendía nada. Yo quería demostrar al resto de madres que me tomaba en serio la conducta de mi hijo. [niño, 3 años; niña, 9 meses]

Hay situaciones en las que una madre que conoce bien a su hijo se puede encontrar sola defendiendo lo que cree que es mejor para él. No siempre se trata de acomodarse a las convenciones sociales a expensas del niño.

Esta semana [el comienzo del primer trimestre de su hijo mayor en la escuela] he tenido a casi toda la escuela presionándome para que me despidiera de mi hijo mientras lloraba. Jamás le he dejado solo cuando llora. Así que me he mantenido firme. Creo que ha sido la primera vez en mi vida que lo he hecho. Les he dicho que estoy intentando que mi hijo se sienta seguro de sí mismo y que me quiero asegurar de que le «encante» ir a la escuela. No quiero que le coja fobia a la escuela. [niño, 4 años; 2 niños, 13 meses]

Como insistió y explicó tan bien el motivo de su insistencia, logró que el personal de la escuela la escuchara y le diera tiempo para calmar a su hijo por la mañana antes de dejarlo. Y tal y como ella había previsto, muy pronto empezó a ir encantado al colegio.

Todas estas acciones (observar al recién nacido, aprender a entenderlo, mantener «conversaciones» con él, actualizar continuamente la lista de «riesgos» o resolver interacciones problemáticas con terceros) forman parte de la crianza. Exigen pensar con inteligencia en todo momento.

Sin embargo, ¿de verdad hay que pensar tanto? ¿De verdad merece la inversión de tiempo y energía de millones de madres que retrasan su reincorporación al mundo laboral? ¿Acaso los niños no saldrían perfectamente bien con una cuarta parte de toda esa atención materna?

Responder a estas preguntas es muy complicado, aunque eso no ha impedido a los investigadores intentarlo. No podemos introducir en el ordenador una lista de conductas maternales y sumarlas para ver qué resultado preciso obtenemos. Los niños son sensibles y responden a todo tipo de influencias. Tampoco podemos subestimar todo lo que hacen las madres.

Las madres dudan acerca de la valía de su labor.

Mi hijo es maravilloso, pero la verdad es que no sé si he contribuido a ello o si es así por naturaleza y habría sido así de maravilloso igualmente. [niño, 10 meses]

Esto nos devuelve a la pregunta anterior acerca de las madres en las cafeterías: si están descansando, ¿de qué se supone que están descansando? ¿En qué consiste exactamente su trabajo? ¿Qué producen?

A diferencia de muchos trabajadores, las madres no nos pueden mostrar un resultado específico. No hay nada así como un «niño terminado». Y, sin embargo, el trabajo de una madre es incesante. Ostenta un puesto de gran poder sobre una persona dependiente. Cómo use ese poder es de una importancia crucial. Todas las madres toman decisiones, tanto si son conscientes de ello como si no. Y esas decisiones, que en el momento pueden parecer triviales o apresuradas, son muy importantes.

Con cada hijo, la madre se enfrenta a los elementos básicos de la naturaleza humana. Todos los bebés nacen con el potencial para ser bondadosos o para ser crueles. Un recién nacido está en un momento de sensibilidad, inexperiencia e impresionabilidad máximas. Si su madre lo trata con crueldad, es muy probable que se retraiga para defenderse y que levante un muro para protegerse de ella y de otras personas. (También se puede retraer por circunstancias ajenas a la madre.) Si lo trata con amabilidad, aprende a entenderlo y disfruta de su compañía, este responderá con todo el afecto apasionado del que es capaz una persona nueva.

Juntos, la madre y el bebé crean una conversación preverbal. El bebé aprende a entender a su madre y se siente comprendido por ella. Esto le otorga la confianza necesaria para «hablar» con el resto del mundo. A pesar de que no es un resultado final, porque el bebé se seguirá desarrollando, esta capacidad de comunicación es ya un logro. Y, sin embargo, carecemos de una palabra con la que expresar cómo lo ha ayudado su madre.

La madre comparte la historia de su hijo y piensa en su futuro. A través de ella, ha pasado de ser un recién nacido desconocido a ser una persona con un pasado único y toda una historia vital por delante. El pensamiento de su madre le ha ayudado a sentirse conectado con ella, pero también a diferenciarse y a saberse entero y real. Y eso lo ayuda a relacionarse con los demás.

Aún recuerdo lo que es tener tres años. Mi hijo es muy distinto. Tiene mucha más seguridad en sí mismo de la que yo tuve jamás. Así que, al menos, puedo ver adónde ha ido a parar toda esa labor maternal. Es muy sociable y extrovertido. Habla con todo el mundo. [niño, 3 años; semana 37 de gestación]

Hace cinco años que camino con la mirada pegada al suelo. De repente, ahora puedo levantarla y ver adónde está yendo todo. Mi hija puede relacionarse con otras personas. A mí me resulta muy intenso, pero luego pienso que no, que es normal. Mi hija se relaciona con los demás con normalidad. A mí me sigue costando, pero imagino que el trabajo de una madre consiste en eso. [niña, 5 años; niño, 3 años; 2 niños, 14 meses]

Este tipo de niños son afectuosos y amistosos. Pueden hacer por nosotros lo mismo que sus madres han hecho por ellos: pueden pensar en nosotros. Pueden ver que somos personas distintas, pero que estamos conectados. Se pueden relacionar con nosotros en tanto que personas.

Los bebés se pueden relacionar con los demás mucho antes de aprender a hablar y, a veces, lo hacen con completos desconocidos. «¡Hola! —exclama alguien que pasa junto al bebé—. Lo siento, no he podido evitar decirle “Hola” a su hijo, ¡me ha mirado con tanta simpatía!», o «¡hola, guasón! ¿A qué viene esa sonrisa?». Pueden enviar señales sociales incluso si están de mal humor: «¡Anímate! ¿Cómo es posible que estés tan enfurruñado con lo pequeño que eres?». Desde muy pequeños, y al margen de su madre, los bebés entablan sus propias relaciones con otros miembros de la comunidad humana.

Al mismo tiempo, muchas madres empiezan a verse a sí mismas de otra manera. Cambia su punto de vista. Al mirar a sus bebés, se dan cuenta de que, a pesar de las diferencias superficiales, todos somos iguales. Compartimos una «humanidad común» que nos conecta. Esto es algo que las madres descubren por sí mismas. Sin embargo, casi nunca se dan cuenta. La periodista Lucy Cavendish cita a una madre a tiempo completo furiosa: «Nadie nos hace caso. Las mujeres que trabajan nos miran con desdén, como si fuéramos tontas y no fuéramos mujeres plenas, como si estuviéramos atadas a los fogones. Pues bien, nosotras, estos seres inferiores, somos las que hacemos el trabajo duro, somos las que estamos criando a la siguiente generación con valores reales, con modales y con humanidad».¹⁹

Por suerte, parece que hay muchas madres que crían a sus hijos para que reconozcan esta humanidad compartida. Estas madres están marcando una diferencia inmensa. La seguridad de toda la civilización humana, la política y la paz dependen de que haya suficientes personas capaces de pensar en otras que viven en situaciones distintas a las propias y de darse cuenta de que también son humanas. Criar a un hijo en una situación política tensa puede ser muy difícil cuando la oposición se representa como algo aterrador y subhumano. Algunas madres que se encuentran en este dilema enseñan a sus hijos a demonizar a los del otro bando. Sin embargo, necesitamos entender la conducta del enemigo, porque no siempre es lo que parece. Las amenazas de agresión pueden no ser más que un acto de chulería. Las actuaciones sumisas pueden ser conductas pasivo-agresivas. Muchos de los crímenes y de las guerras que sufrimos son el resultado de personas que no se entienden, que malinterpretan señales y reaccionan con hostilidad porque se sienten amenazadas y tienen miedo.²⁰

Si reconocemos el buen trabajo que están haciendo estas madres y nos damos cuenta de que nosotros podemos ser los primeros beneficiados de una nueva generación de adultos capaces de demostrar humanidad y sensatez, tenemos que aceptar que ese trabajo exige tiempo. Por supuesto, desde el punto de vista de un empresario o de un compañero de trabajo, la baja de maternidad o la reducción de jornada pueden ser muy inoportunas. Y no digamos si, de repente, la madre decide renunciar al trabajo.

Esto nos plantea otro problema: si la crianza de los hijos tiene un valor real, ¿no deberían las madres recibir una compensación económica por asumirla? ¿No deberían tener derecho a solicitar una retribución? No todas las madres quieren dedicarse a ello. Algunas quieren mucho a sus hijos, pero creen que dedicarse a criarlos no es lo suyo.21 Otras disfrutan estando con sus hijos siempre que puedan combinarlo con un empleo retribuido. Una minoría se puede permitir cuidar de sus hijos sin ingresos adicionales. Sin embargo, son muchísimas más las que constatan con desesperación que no se pueden permitir atenderlos durante tanto tiempo como desearían. Es muy difícil que una madre pueda ahorrar dinero suficiente con antelación, porque hasta que no nazca su hijo no sabrá lo que siente. Algunas madres creen que se sentirán atrapadas si tienen que cuidar a sus hijos durante seis meses, solo para descubrir que ni siquiera un año les parece suficiente. Otras no pueden esperar ni un día más para reincorporarse a su empleo retribuido. Por lo tanto, necesitamos urgentemente un sistema flexible. Es inconcebible que tantas mujeres que desean hacer esta labor fundamental no puedan desempeñarla solo porque no se lo pueden permitir.

Es posible que la crianza de los hijos pueda parecer una extravagancia. Los niños necesitan gran cantidad de atención y cuidados al principio de sus vidas. Sin embargo, si como sociedad fuéramos capaces de entender que merecerá la pena, deberíamos empezar a pensar a largo plazo.

No puede ser tan complicado. ¿Por qué, entonces, nadie ha abordado la financiación de las madres? En la actualidad, las madres no pueden mejorar su situación porque su labor se malinterpreta. La sociedad lo percibe como un descanso del «trabajo de verdad» y como una opción blanda, lúdica y apenas exigente. Nunca se ha reconocido la gran cantidad de «pensamiento» inteligente que exige la crianza de los hijos. «Es una gran pena que la tarea [de criar a los hijos] esté tan mal descrita, sentimentalizada y devaluada.»²² Esta frase pertenece a un artículo de investigación que Sara Ruddick publicó en 1983, pero cuya conclusión sigue vigente hoy.

La economista feminista estadounidense Nancy Folbre afirmó que los «cuidadores principales» (término que alude, casi en su totalidad, a las madres) realizan una labor necesaria y deberían recibir apoyo económico. «Cuando [un niño] llega al mundo, todos tenemos algo que ganar si consigue desarrollar todas sus capacidades.»²³ Sin embargo, Marilyn Waring, una feminista neozelandesa, hace una afirmación que da mucho que pensar en su libro con el revelador título de Counting for Nothing: What Men Value and What Women are Worth [Un cero a la izquierda: lo que los hombres valoran y lo que valen las mujeres]. Afirma que las madres «ni siquiera están en el ciclo económico».²⁴

El primer paso para cambiar esta situación es que reconozcamos el verdadero valor que tiene la crianza de los hijos. Debería ser un «cero a la derecha» y se merece que se considere un trabajo difícil. También se ha de diferenciar del trabajo de los cuidadores profesionales. Los niños pueden aprender lecciones muy importantes de ellos, pero son lecciones distintas. Lo que las madres aprenden a dar y lo que los niños aprenden de ellas es muy específico, tal y como veremos en los siguientes capítulos.

Resulta muy interesante que, con frecuencia, la gente se refiera a sus proyectos laborales como sus «bebés». En general, la gente suele ser mucho más respetuosa y comprensiva cuando alguien tiene un bebé «simbólico». Parecen aceptar que exigirá mucho enfoque mental, energía emocional y tiempo, y que el resultado final será valioso.

Sin embargo, ese bebé simbólico no se puede materializar, a menos que las madres trabajen con bebés reales. Todas nuestras transacciones se basan en ideas compartidas y en la confianza. Dependen de que suficientes madres aprendan a comunicarse con sus hijos. Si no hay madres suficientes que desempeñen este trabajo, el hiato puede dar lugar a una generación de adultos confundidos y desconfiados que escuchan con impaciencia opiniones distintas a las propias y que apenas confían en las decisiones ajenas.

Para empezar, deberíamos cambiar el lenguaje. Lo que llamamos «baja de maternidad» debería llamarse «trabajo de maternidad». Y si (o con más frecuencia, «cuando») la madre también desempeña un trabajo remunerado, tanto si es a jornada completa como a media jornada, deberíamos reconocerlo como «madre con trabajo dual» o «madre pluriempleada».

CAPÍTULO

2

Un periodo especial

Los bebés cambian hacia los tres o cuatro meses de edad. Hasta ese momento, las madres los abrazan para sí, como si los protegieran de un exceso de estimulación por parte del mundo exterior. Entonces, a esa edad, vemos un cambio. Es como si los bebés «llegaran». Las madres responden orientándolos hacia fuera, hacia el mundo. Y los bebés parecen encantados de verlo todo y no perderse nada.

Madre: Mi hijo cambió hacia los tres meses de edad.

Yo : ¿Qué quieres decir?

Madre: Que se volvió humano. Antes parecía un extraterrestre. [niño, 3 meses]

La rareza de un recién nacido puede desorientar a su madre.

Los tres primeros meses fueron muy duros. Perdí toda la seguridad en mí misma. Normalmente soy una persona segura... Entonces, creo que él empezó a actuar con más seguridad y yo pude hacer lo mismo. [niño, 4 meses]

¿Qué sucede entonces durante esos primeros meses? Los bebés no nos lo pueden explicar, pero las madres sí. ¿O no? Todo es nuevo también para ellas. En cuanto nacen, las crías de animales entran en lo que los zoólogos llaman periodo «crítico» o «sensible», durante el que son más impresionables que nunca. Los psicólogos han descubierto que los bebés humanos pasan por un periodo similar. Y no cabe duda de que las madres también pasan por un periodo «sensible» de aprendizaje.

Las madres empiezan a cambiar ya durante el embarazo. Con frecuencia, cuando echan la vista atrás después de haber dado a luz, los meses de embarazo les parecen irreales.

Sé que «estaba» embarazada. Lo sé a ciencia cierta en mi mente. Sé que cada vez estaba más gorda y más cansada, que cada vez me costaba más subir escaleras y que necesitaba ir al lavabo cada dos por tres. Pero ahora no me acuerdo de nada. [niña, 9 meses]

Luego está el parto, una experiencia trascendental para la mayoría de nosotras. El parto puede evocar en la mujer una manera más sencilla de ser y estar. «El cuerpo de la mujer se tiene que volver blando, casi líquido», explica Ina May Gaskin, comadrona y educadora de preparación al parto.¹ Las contracciones pueden llegar a ser tan potentes que no tenemos otra opción que centrarnos en ellas y permanecer en el momento presente, lo que puede ser una experiencia extraordinaria para una adulta acostumbrada a hacer malabares con multitud de ideas y de planes simultáneos. Sin embargo, como los bebés también han de vivir por completo en el momento presente, el hecho de tener concentrarse en el cuerpo y en las contracciones puede ser la mejor manera que tiene la madre de prepararse para ver a su bebé por primera vez.

El parto me conectó con mis instintos. Creo que antes no entendía del todo lo que significa ser mujer. De repente, el dinero carecía de importancia, como el poder, el éxito o... lo único que importaba era mi cuerpo y lo que sentía. [niña, 4 años; niño, 23 meses]

La gente no siempre es consciente de lo mucho que los recuerdos del parto afectan a la madre más adelante. De hecho, pueden determinar el primer vínculo que establece con el recién nacido. Un parto alegre puede facilitar mucho la relación. Por el contrario, un parto traumático puede demorar la capacidad de la madre para atender al bebé.

Tenía muchas ganas de vivir la experiencia del parto. Y fue traumático. Aún me vienen flashbacks. [niño, 6 meses]

Tuve un parto maravilloso y no dejaba de pensar en ello mientras tenía a mi hijo en brazos. Esos recuerdos me ayudaban a seguir. [niño, 19 meses]

Sin embargo, y al margen de cómo haya sido el parto, la madre y el bebé se han conocido y ya han empezado a aprender el uno del otro. Las primeras semanas pueden ser muy intensas y, al igual que el embarazo, difíciles de recordar.

Madre 1: Al principio todo es muy confuso. [niña, 4 meses]

Madre 2: Sí, confuso. Esa es la palabra. Yo también lo recuerdo así. [niño, 6 meses]

Madre 3: Es muy raro, sé que para mí también lo fue, pero ahora ni siquiera puedo recordarlo. [niño, 9 meses]

Las primeras semanas son como entrar en la «dimensión desconocida». [niño, 19 meses]

Y las madres primerizas no son las únicas que lo viven así.

Madre 1: Después del parto me fue imposible reanudar la vida cotidiana. Estaba como en una nube, todo era confuso. Sin embargo, me sentía culpable ante mi hijo mayor, porque me gustaba la sensación. [niño, 3 años; niña, 10 meses]

Madre 2: Yo sí disfruté de la neblina. Fue genial. [Su primogénito era mayor.] [niño, 6 años; niña, 3 meses]

Al recordar, una madre dijo:

Quizás esa confusión esté ahí por un buen motivo. Te obliga a centrarte en lo que está más cerca de ti y tienes las emociones a flor de piel, así que estás más conectada con tu bebé. [niño, 10 meses]

Es posible que una de las primeras cosas que las madres perciben en su bebé es lo «etéreo» que es y lo en paz que parece estar, sobre todo cuando duerme. El obstetra y escritor francés Frederick Leboyer observó que «el recién nacido en silencio irradia la paz más intensa».²

Madre: Cuando nació, mi bebé no encajaba con ninguno de los nombres que habíamos pensado para él. Aún no le hemos puesto nombre. [niño, 4 semanas]

Yo : ¿Qué les pasaba a los nombres que habíais pensado?

Madre: La mayoría eran nombres de guerrero. Sin embargo, al nacer, parecía muy contenido y tranquilo.

Una madre a la madre de un bebé de cuatro semanas: Es maravilloso ver a un bebé tan tranquilo. La mía ya no es así. [Dos semanas antes, otra madre le había dicho exactamente lo mismo a esta madre acerca de lo tranquila que era su hija.] [niña, 2 meses]

Los recién nacidos se alteran si los llevan corriendo de un lado a otro. Sin embargo, las madres acostumbran a explicar que se sienten presionadas socialmente para recuperarse y actuar con «normalidad».

Al principio me resultó muy difícil dejar de hacer cosas y limitarme a estar, encontrar esa calma tan difícil de alcanzar cuando estás acostumbrada a correr de un lado a otro. [niña, 4 meses]

Es mucho más fácil pensar con serenidad cuando el bebé está dormido. En cuanto se despierta, la madre se enfrenta a todos los pormenores de la vida cotidiana, lo que normalmente se traduce en tener que averiguar qué necesita el bebé. El estado de ánimo de la madre puede saltar de la calma a la ansiedad y de los pensamientos más espirituales a las necesidades físicas más básicas, como la alimentación o el cambio de pañal.³

Los bebés han pasado nueve meses en el útero, por lo que acostumbran a anhelar la calidez que le ofrecen los brazos de su madre. Y esto provoca problemas prácticos.

Temo el momento en que mi novio vuelva a trabajar y me quede sola con la niña. No le gusta que la deje en la cuna. No sé cómo me las apañaré para ir al lavabo y cuidar de mí misma... [niña, 3 semanas]

Si duermes con el bebé, no te atreves a toser por la noche, para no despertarlo. [niña, 4 meses]

Al principio, mi hija pesaba tan poco que me preocupaba que saliera disparada por los aires si la recogía con demasiado ímpetu. [niña, 4 meses]

Durante las primeras semanas, puede dar la impresión de que el bebé está muy incómodo y de que necesita mucho consuelo.

Se me habían olvidado muchas cosas de cuando tuve a mi hija mayor... como las horas de llanto por los cólicos. [niña, 4 años; niño, 4 semanas]

Muchas madres se sienten perdidas.

Es maravilloso, pero al mismo tiempo todo es nuevo. Ojalá hubiera podido tener un día de descanso. ¡Solo un día de descanso! [niño, 2 semanas]

Es increíble. No te dan una versión más sencilla para que te acostumbres, no. Te encuentras de buenas a primeras con algo tan complejo como es un bebé de verdad... ¡Y te lo tienes que llevar a casa! [niño, 6 meses]

Aunque, en teoría, las madres han tenido nueve meses para prepararse, esta preparación tiende a ser mínima. Normalmente, las madres deciden continuar trabajando hasta que casi salen de cuentas, para prolongar la baja de maternidad lo máximo posible después del parto. En el trabajo, las presiones y las rutinas son las de siempre. Por lo tanto, es muy fácil que la mujer embarazada se distraiga y olvide que pronto habrá un bebé en su vida.

Después del parto, la mayoría de madres abandonan la comunidad laboral que les es familiar y se quedan en casa. La intimidad puede ayudar a que madre e hijo tengan tiempo para conocerse. Sin embargo, se trata de un cambio de estilo de vida tremendo. Las madres hablan de momentos en que recuerdan con intensa nostalgia la vida anterior al bebé.

Cuando llegamos a casa con la niña [desde el hospital], sentí pavor. Oí a nuestros vecinos, una pareja joven, hablar en el jardín y deseé ser como ellos: una pareja sin bebé. [niña, 2 meses]

No me gustaba el caos, la falta de sueño... y pensé en todas las personas que comían a la hora de comer, mientras que yo no podía hacerlo. [niña, 6 meses]

Recuerdo una noche, cuando mi hijo aún no tenía cuatro meses, en que seguía despierta pasada la medianoche. Y en la calle oí el «toc-toc-toc» de zapatos de tacón sobre la acera. Tuve visiones de una mujer joven que volvía a casa tarde, arreglada y glamurosa, después de habérselo pasado en grande. Me dio mucha envidia. [niño, 3 años]

Parte de la dificultad de esos primeros meses radica en que hay mucho que aprender. Por lo tanto, cabría esperar que las madres sintieran cierto agradecimiento cuando empiezan a acumular conocimientos rudimentarios y seguridad en sí mismas. Sorprendentemente, la mayoría de ellas «no» se siente así. Dicen que se sienten más tristes que agradecidas. Miran hacia atrás, a esas primeras semanas, y se dan cuenta de algo que se les pasó.

Madre 1: Ahora que han pasado esos primeros días, miro a mi hijo y lo veo más mayor, y me inunda la tristeza. Esos primeros días fueron complicados, pero fueron... no sé... especiales. [niño, 6 meses]

Madre 2: Te entiendo. A mí me pasa lo mismo. No sé cómo explicarlo, pero me entristece pensar que esos momentos ya han pasado. [niña, 12 meses]

Cuando dejas atrás la fase de recién nacido, tienes una sensación de pérdida. Estás contenta de que tu hijo haya alcanzado una fase nueva, pero te pones triste al guardar la ropita de recién nacido. Es un momento que no volverá jamás. [niña, 9 meses]

Madre 1: Fue una sensación muy rara, como de duelo por el bebé tan pequeño que antes podía acunar en brazos. [niño, 10 meses]

Madre 2: Sí, yo también. Mi hija se ha vuelto bastante independiente. Su horizonte se expande y ahora mira más allá de mí. Ya no depende tanto de mí como antes. [niña, 6 meses]

Esta tristeza no es exclusiva de las madres primerizas. Las madres de un segundo o de un tercer bebé la sienten también.

Me entristece que mi hija pequeña crezca tan rápido. Este periodo tan especial pasa volando y nunca tienes tiempo suficiente para disfrutarlo. Ojalá pudiera pulsar el botón de pausa para que se quedara como es ahora. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 6 meses]

¿Qué es eso que a las madres les gustaría conservar? Explicarlo no es fácil.

Acabo de dejar atrás una fase. Mi hija ya no es un bebé [sollozos]. No sé cómo describirlo, no tengo palabras para expresarlo. Ni siquiera yo lo entiendo. [niña, 7 meses]

Las madres perciben el dilema con mayor claridad cuando ven las dificultades que experimentan otras madres recientes durante los primeros meses.

Madre primeriza: Ya sé que es horrible hablar así, pero me aburre muchísimo esperar a que mi hija se duerma para poder hacer todo lo que necesito hacer. Y son todas ellas tareas aburridas y repetitivas que me ocupan todo el tiempo... Al final de la semana, estoy agotada. [niña, 2 meses]

Madre con más experiencia: Cuando te veo con el bebé en brazos, desearía haber disfrutado más de ese periodo. Pero cuando mi hija tenía esa edad, estaba obsesionada con tener la casa impoluta. Ahora no sé ni por qué. [niña, 10 meses]

En un estudio, otros progenitores refirieron un arrepentimiento semejante al de esta madre acerca de su «obsesión». Más de dos tercios afirmaron que desearían haber pasado más tiempo abrazando y cogiendo en brazos a sus hijos en lugar de «limpiando la casa, perdiendo el peso del embarazo e imponiendo al bebé una rutina estricta».⁴

Algunas madres pierden el norte no tanto por las tareas de casa como por la ansiedad motivada por su empleo y su carrera profesional. Muchas madres privadas de sueño temen que jamás serán capaces de volver a trabajar. A otras les preocupa que reestructuren su lugar de trabajo mientras están de baja de maternidad.

En realidad, nunca dejé de trabajar. No dejaba de pensar en el trabajo. Creo que no me hice bien a mí misma. [Abrazando a su hijo.] Cuando recuerdo esos primeros meses, veo que siempre estaba muy estresada. [niño, 11 meses]

La escritora Maeve Haran escribió una novela semiautobiográfica protagonizada por una madre reciente y que nos permite examinar el problema más de cerca. Liz, la protagonista, intenta combinar su carrera profesional de alto nivel con la crianza de los hijos:

Liz detestaba dar el pecho. Sabía que a otras madres les encantaba, pero a ella siempre le había resultado difícil... Anhelaba el día en que el doloroso y complicado proceso llegara a su fin. Y cuando por fin lo hizo y pudo dar el biberón... sintió una tristeza tan inesperada y profunda que rompió a llorar. Se acababa de desgarrar un vínculo.⁵

«Se acababa de desgarrar un vínculo.» Se trata de una frase tan dolorosa como reveladora. Es como si la protagonista de la novela de Haran estuviera triste porque hasta entonces no se había dado cuenta de que, mientras les daba el pecho a sus bebés y, por lo tanto, los tenía físicamente cerca, se había ido tejiendo una especie de vínculo o de conexión íntima entre ellos. Hasta que no les dejó de dar el pecho no se dio cuenta de que, sin saberlo, había «desgarrado» algo muy valioso para ella.

¿Qué se había desgarrado? Seguramente, eran los «hilos» de la relación que habían tejido la madre y el bebé. Las madres pasan largos periodos de tiempo con el bebé en brazos, acunándolo, alimentándolo, consolándolo y ayudándolo a relajarse y a conciliar el sueño. Puede parecer monótono y repetitivo, porque apenas vemos acción alguna. Sin embargo, las apariencias engañan. La madre está descubriendo a su bebé, cómo huele, cómo expresa los distintos estados de ánimo... y, con toda probabilidad, el bebé está haciendo lo mismo con ella. Su relación futura se fundamentará sobre lo primero que aprendan el uno del otro.

Durante los primeros meses, estás totalmente «inmersa» en ello. [niña, 4 meses]

Madre 1: Me sentía como si me hubiera sumergido en aguas profundas, donde no podía ver nada. Era muy raro. Nada estaba claro. Y, ahora, o quizás desde hace un par de meses, puedo subir a la superficie y mirar a mi alrededor. Me siento tan distinta. He cambiado. Y, por extraño que suene, me siento libre. [niña, 5 meses]

Madre 2: Me identifico con eso que explicas de estar en las profundidades y volver a emerger. Aunque yo tardé seis meses en subir a la superficie. [niña, 8 meses]

«Inmersión» y «aguas profundas» parecen buenas descripciones de la vida con un bebé. Sin embargo, para poder sumergirse así, las madres necesitan sentirse lo suficientemente seguras. La psicoterapeuta Sue Gerhardt describió su sensación de incomodidad al estar «sumergida»:

Ahora que vivía con un bebé, el tiempo seguía un ritmo distinto al de la bulliciosa vida en el despacho a la que estaba acostumbrada, interactuando con colegas, papeleo, llamadas telefónicas, máquinas... Al principio fue como estar sumergida en un fascinante acuario apenas iluminado, con dificultades para moverme o para poder hacer nada.⁶

El «acuario apenas iluminado» que describe suena desvaído, por lo que parece que se sintió sumergida, aunque no de un modo placentero. Tenía dificultades para moverse y para hacer cosas. Se daba cuenta de que el «tiempo seguía un ritmo distinto», una experiencia en la que muchas madres se verán reflejadas. Sin embargo, no le gustó, como les ocurre también a muchas madres. En palabras de madres:

Durante los primeros meses, el tiempo es muy extraño. Un minuto se hace eterno y, de repente, te das cuenta de que han pasado varias horas. [niño, 6 meses]

¿Cómo es posible que el tiempo transcurra tan lentamente, pero siempre tengas cosas que hacer y al final del día acabes siempre agotada? [niño, 3 años; niña, 11 meses]

En retrospectiva, las madres ven que esas primeras semanas podrían haber sido una oportunidad para relajarse y adaptarse a un ritmo muy distinto. Eso las habría ayudado a conocer a sus bebés. Al fin y al cabo, durante esos primeros meses, la mayoría de bebés parecen estar interesadísimos en conocerlas.

A los seis meses me sentí distinta, como un topo que saliera de un hoyo. Te sientes bien, pero es distinto. Nunca vuelves a experimentar esa intimidad. [niño, 7 meses]

Era intimidad, una intimidad absoluta [durante los primeros tres meses]. Jamás he experimentado una intimidad semejante. [niña, 2 años]

Algunas madres intentan transmitir este descubrimiento a madres de bebés más pequeños que se están enfrentando a las dificultades que ellas recuerdan tan bien:

Madre 1: Ayer por la noche, mi hijo se despertó cada hora. Por la mañana, lloramos los dos. Cuando estoy cansada, no puedo ser tan buena madre como siempre. Normalmente, hablo con él todo el rato. [niño, 4 meses]

Madre 2: Sí, pero quizás no necesita que le des tanto. Le das tu «presencia»: tu regazo, tus brazos, tu olor, tu leche... ¡Su madre le está dando muchísimo! [niño, 11 meses]

Madre, a una madre más reciente: Cuando sientes que avanzas a duras penas y que no logras hacer nada, estás presente con tu hijo. [Era la madre 1 del ejemplo anterior, por lo que parece obvio que esa idea la había ayudado.] [niño, 5 meses]

¿Qué sucede cuando una madre se permite estar menos ansiosa y más presente y «se sumerge» en los primeros meses de la crianza? Es posible que las emociones que experimenta la dejen sorprendida.

No pensaba que me fuera a gustar estar embarazada. Pensaba que me sentiría rara sabiendo que tenía un alien creciendo en mi interior. El parto me aterraba y tenía intención de programar una cesárea. También pensaba que intentaría dar el pecho, aunque al mismo tiempo creía que eso era cosa más de las «madres Tierra» que mía. Sin embargo, el embarazo fue muy bien e hice un plan de parto natural. No sucedió así, pero... Ah, y me encanta dar el pecho. [niño, 2 meses]

Antes de que naciera mi hijo, pensaba que era importante mantener cierta distancia del bebé. Sí, eso es lo que pensaba. Entonces nació mi hijo y mi corazón estalló y se abrió [sollozos]. No sabía que podía amar tanto a nadie. Me encanta acurrucarme junto a él y me encanta cómo se aferra a mí. [niño, 3 meses]

Me emociono cada vez que la veo mirándome con esos enormes ojos desenfocados. [niña, 3 meses]

Aunque estas son algunas muestras del gran nivel de intimidad que las madres descubren en la relación con sus bebés, deben estar lo suficientemente relajadas para permitir que sus intensas emociones fluyan. Algunas tardan meses. Otras explican que no se sintieron lo suficientemente seguras hasta que tuvieron a su segundo hijo.

Convertirme en madre fue un verdadero descalabro. Estaba aterrada. No sabía qué hacer cuando mi hija lloraba. Mi plan de vida no incluía tener un bebé, pero me enamoré de mi marido y él quería tener hijos. Lo hice por él, pero perdí mi identidad. Con el segundo ha sido más fácil. Ahora siento lo que creo que se supone que ha de sentir una madre. [niña, 18 meses; niño, 4 semanas]

Tenía treinta y nueve años cuando tuve a mi hijo. Durante los primeros tres meses estaba así [gesticulando para transmitir una tensión agónica] porque me daba mucho miedo pensar que le pudiera suceder algo. Sin embargo, cuando tuve a mi hija, fui capaz de quererla desde el primer instante. Es fantástico. [niño, 22 meses; niña, 4 meses]

A la mayoría de bebés les encanta que los lleven en brazos, pero algunas madres se sienten atrapadas ante tanta proximidad física. Es posible que les resultara más fácil si pudieran estar seguras de que solo es una fase, no un estado permanente.

Me entristece pensar que esos primeros meses han terminado. Ojalá me hubieran avisado de que no durarían para siempre. Es decir, claro que no duran para siempre, pero no lo sabía. Es como si pensara que mi hijo siempre querría que lo llevara en brazos. De haberlo sabido, me habría relajado y lo habría disfrutado más. Ahora ha cambiado y le gusta jugar solo. [niño, 4 meses]

A mi hija le gustaba estar muy cerca de mí y yo anhelaba poder tener las manos libres. Ahora que se puede mover y se aleja un poco de mí, estoy muy triste. [niña, 10 meses]

Puede dar la impresión de que los bebés necesitan infinitamente a su madre. Los adultos acostumbran a indicar cuánto quieren los unos de los otros. Todos tenemos un límite, que podemos indicar o expresar verbalmente. Los bebés no han aprendido estos límites. Y, sin embargo, todos los bebés tienen sus propios límites, que la madre puede descubrir si tiene la oportunidad de bajar el ritmo lo suficiente como para percibirlos. Es posible que las madres que se quejan de que sus bebés las necesitan constantemente no lo hayan hecho aún.

Tienen su propio ritmo. A mi hijo le gusta dormir después de la toma de la mañana. Es un bebé muy tranquilo. Si lo miras, te transmite qué quiere. Hay que «mirar». [niño, 4 semanas]

Cuando está cansada, envía pequeñas señales y, por ejemplo, se frota los ojos. Si no me doy cuenta, se desvela, pero lo cierto es que lo transmite con total claridad. [niña, 3 meses]

Los primeros meses pueden ser muy intensos y es habitual oír a madres que expresan la necesidad de pasar un tiempo alejadas de sus bebés. Paradójicamente, cuando se les da ese respiro, muchas de ellas refieren que no lo disfrutaron tanto como esperaban.

Mi pareja y yo salimos a cenar por primera vez desde que nació nuestro hijo. Mi hermana se quedó cuidándolo, y como los niños se le dan genial, estaba muy tranquila. Sin embargo, en el taxi noté que el corazón se me disparaba. El restaurante no me gustó tanto como había esperado y me pasé todo el rato mirando el móvil [por si su hermana le enviaba un mensaje]. Volvimos y el niño ni siquiera se había despertado. Creo que esperaré bastante antes de repetir. [niño, 4 meses]

Es importante destacar que decidió no volver a salir a pesar de que su hijo no se había despertado. Muchas madres describen la necesidad de tener a sus hijos en brazos y tocarlos.

Salí con dos amigas y me tomé un par de copas de vino blanco en un bar. Entonces decidieron ir a otro sitio, pero yo necesitaba estar con mi hija. De repente, sentí desesperación. Cogí un taxi para volver a casa. Cuando por fin llegué y la cogí en brazos, pensé: ¡Está [gran suspiro] bien! No me refiero a que pensé que todo estaba bien en casa. Todo [gesticulando para indicar el mundo entero] estaba bien. [niña, 4 meses]

Al estar en contacto con su bebé, la madre puede mantener una especie de conversación preverbal. Aunque salir a cenar pueda parecer un alivio, en realidad puede ser una interrupción.

¿Qué tipo de «conversación» mantienen los bebés y sus madres? ¿De qué «hablan»? La siguiente madre no fue consciente de todos los pequeños detalles que había aprendido hasta que se dio cuenta de que su pareja no los había percibido.

Mi pareja llevaba el carrito y el niño estaba llorando. Le dije: «¿Miro a ver qué le pasa?», porque por el modo en que lloraba supe que necesitaba algo. Respondió: «No hace falta, está bien». Pero no pude evitarlo; miré y vi que la gorra se le había caído y le tapaba los ojos. Se la puse bien y dejó de llorar. Entonces mi pareja dijo: «Vaya, tenías razón». [niño, 4 semanas]

A algunas madres les cuesta más entender las señales que les envían sus bebés.

Al principio fue muy duro. Tenía tanto miedo... Estaba en casa con mi hijo y no le «conocía». No entendía qué quería. Lloraba sin cesar y tanto mi madre como mi pareja y yo misma pensábamos que era un cólico, así que nos turnábamos para pasearlo arriba y abajo del pasillo mientras le dábamos golpecitos en la espalda. Hasta que me di cuenta de que estaba cansado y lo habíamos estado sobreestimulando. [niño, 6 semanas]

Para ser sincera, al principio creí que no superaría esos primeros tres meses. No entendía a mi bebé en absoluto, nada tenía sentido. Estaba cansadísima, como si la cabeza me fuera a explotar. Entonces dejé de esforzarme tanto y, poco a poco, pequeñas cosas empezaron a cobrar sentido. Ahora entiendo muy bien a mi hija. [niña, 5 meses]

Aprender a entender al bebé exige mucha concentración, y las madres recientes están en un estado muy sensible. Son las máximas responsables de la supervivencia y del bienestar del bebé, por lo que es crucial que sean capaces de entenderlo. Esto explica por qué, además de alegría y emoción, muchas madres pasan por momentos de intensa angustia existencial acerca de si lograrán sobrevivir como madres.

No quiero desear que termine esta fase. Quiero poder relajarme y disfrutar. Pero tengo ansiedad. Mi mayor temor, lo que me aterra, es la posibilidad de morir. [niña, 3 semanas]

Madre 1: Me pongo tan nerviosa que le he pedido a mi marido que duerma con la niña porque él está más tranquilo. El corazón se me sale del pecho. No lo entiendo. [niña, 4 meses]

Madre 2: A mí me pasaba lo mismo, pero ahora tengo menos ansiedad. No ha desaparecido, pero al menos ha disminuido. [niña, 7 meses]

Madre 1: La comadrona me pregunta si estoy deprimida. No lo estoy, tengo ganas de hacer cosas. Así que lo llamo «rareza posparto». Siento un montón de emociones (opresión en el pecho, taquicardia, se me cae todo de las manos...). Me asusta. [niña, 2 meses]

Madre 2: Me tranquiliza oír eso. Una vez tuve un ataque de pánico, justo después de la visita con la comadrona. Me dijo que hiciera todo lo contrario de lo que me decía mi madre. Me quedé absolutamente confundida y, de repente, no podía respirar. Saqué medio cuerpo por la ventana para intentar respirar aire fresco, casi me caí. [Afortunadamente, entonces entró su marido y logró calmarla y que respirara con normalidad.] [niño, 4 meses]

En ocasiones, hay circunstancias externas que hacen que a la madre le resulte especialmente difícil centrarse en el recién nacido.

Mi padre murió inesperadamente en un accidente. Yo estaba de siete meses. No puedo ocultárselo a mi hijo, a veces estoy triste y lloro. Es inevitable que lo vea. [niño, 3 semanas]

Aunque la abuela materna y otros miembros de la familia pueden ser una buena fuente de apoyo, hay muchas excepciones.

Madre: Mi suegra vino del extranjero y se quedó en casa. Tenemos un recién nacido y nos acabamos de mudar a una casa a medio terminar. Mi madre habría traído comida, habría llenado el congelador y nos habría preguntado qué necesitábamos. Pero mi suegra... se sienta y espera que sigamos como si todo fuera normal.

Yo : ¿Y qué es lo normal para ella?

Madre: Espera que le sirvamos cócteles. [niña, 2 meses]

Cuando mi hija tenía seis semanas, recibíamos visitas de ambos lados de la familia, una detrás de otra. Nadie me ayudó, al contrario: todos necesitaban que los atendieran. No tenía tiempo para mi hija (¿no se supone que lo llaman «periodo especial»?). Ni siquiera tenía tiempo para mirarla. Aún estoy enfadada. [niña, 3 meses]

Mi cuñado dijo que venía de camino y que quería ver al bebé porque era su sobrino. Pero tiene varicela. Yo me puse en plan: «¡No puedes venir! ¡Hay un recién nacido en casa!». [niño, 3 meses]

Con tantos motivos para estar nerviosas, las madres quieren relajarse, pero esto puede resultarles difícil. Los métodos habituales, como salir a tomar algo, ir a una fiesta o incluso quedarse en casa viendo la televisión o haciendo el amor ya no son opciones fáciles.

Soy una persona nerviosa y todas mis estrategias para calmarme exigen mucha energía, como salir en bicicleta a pedalear a toda velocidad. Ahora no puedo hacerlo. [niña, 6 semanas]

Sin embargo, a veces se sorprenden al descubrir que el propio bebé, incluso aunque sea muy pequeño, puede ayudar a su madre a calmarse.

Fui al pediatra. Pesaron a la niña y me dijeron que no estaba cogiendo el peso suficiente. Sentí que era una madre terrible, que era un desastre. Sin embargo, de camino a casa, la niña me sonrió con tal expresión de felicidad que me ayudó a sentirme mucho mejor. [niña, 7 semanas]

Las dos semanas posteriores al parto estuve atrapada en el dormitorio, con un catéter. Por la ventana veía a otras madres, paseando con sus bebés. Yo no parecía ser una de ellas y sentí que nunca podría serlo. Sin embargo, cuando lo veía todo negro, miraba a mi hijo, que es un bebé maravilloso, y veía que parecía sereno y en paz. Así que pensaba: incluso estos momentos tienen algo bueno. [niño, 4 meses]

Hay dos elementos de la vida con un bebé que pueden resultar especialmente estresantes: el llanto y el sueño. Algunos bebés están incómodos y lloran mucho durante los primeros meses de vida. Sin embargo, vivimos en una cultura en la que «los bebés buenos no lloran». Las madres se pueden sentir muy incapaces si su bebé empieza a llorar en público.

Quizás se me vea muy tranquila, aquí sentada [en una reunión de madres y bebés] con mi bebé, pero por dentro no me siento así en absoluto. Tengo tanto miedo de que empiece a llorar... en casa intento gestionarlo, pero me aterra que empiece a llorar aquí y [empieza a llorar ella] no saber qué hacer. [niño, 7 semanas]

Cuando mi hija era muy pequeña y empezaba a llorar, era como si el mundo se hundiera. No podía pensar en nada que no fuera cómo hacer que parara de llorar. Tardé mucho en darme cuenta de que el llanto de mi hija solo me importaba a mí. Los demás seguían con su vida. No les afectaba como a mí. [niña, 14 meses; embarazada de 15 semanas]

A pesar de que no siempre es posible averiguar por qué llora un bebé, ver que no le ignoran y que, al menos, su madre intenta ayudarle ha de ser un consuelo para él.

A muchos bebés les cuesta dormir. La vida moderna es muy rápida para un recién nacido: conversaciones aceleradas en la calle o en la televisión, el sonido del tráfico o incluso el ataque repentino de la madre cuando se da cuenta de que llega tarde a algún sitio. Así que los recién nacidos, que son muy sensibles, con frecuencia están sobreestimulados.

Yo pensaba que los bebés se dormían solos. Nadie me dijo que había que ayudarlos. Sin embargo, ahora dedico gran parte del día precisamente a eso. Por cansado que esté, tengo que encontrar la manera de calmarlo para que se pueda dormir. [niño, 3 meses]

Mi hijo se despierta cada hora. Claro que es mucho mejor que cuando se despertaba cada «media» hora. Me hace gracia pensar en las cosas que una puede llegar a agradecer. [niño, 4 meses]

Durante el día, sé que los despertares nocturnos no durarán para siempre. Sin embargo, en plena noche es muy distinto. Es horroroso. Es como si esto no fuera a terminar nunca. [niño, 4 meses]

Nadie más sabe cómo son esos momentos solitarios y oscuros a las tres de la madrugada. [niño, 2 años; embarazada de 14 semanas]

En los momentos difíciles, las madres pueden encontrar consuelo en otras madres. Algunas se quejan de que las conversaciones entre madres pueden convertirse en una especie de competición, pero no tiene por qué ser así.

Madre 1: Mi hijo está muy inquieto por las noches, casi no duermo. [niño, 5 semanas]

Madre 2: En ese caso, tómate las cosas con mucha calma y no esperes hacer demasiado al día siguiente. [niña, 18 meses]

Madre 1: ¿A alguna le ha pasado alguna vez coger al bebé en brazos y «no» sentir una oleada de amor? No me malinterpretéis, quiero a mi hijo con locura, pero me asusté. Una vez lo cogí en brazos y pensé: «¿Dónde está esa emoción? ¿Dónde está esa oleada de amor? Se ha ido». [niño, 6 semanas]

Madre 2: Recuerdo haber sentido justo eso... y sí, asusta.

Madre 1: Soy madre soltera y me desespero cuando mi hija no se duerme. Entonces me viene a la cabeza una idea terrible... me da tanta vergüenza. Pienso que si le tapara la cara con una almohada, podría dormir. [niña, 2 meses]

Madre 2: Creo que eres muy valiente por contarnos eso. Y estoy segura de que jamás harías nada semejante. [Tenía razón, no lo hizo.] [niño, 23 meses]

Otras madres anhelan recibir ayuda práctica. Una madre que la necesitaba cuando su bebé era más pequeño no la pidió por orgullo. Entonces, su marido tuvo que viajar al extranjero y por fin se decidió a aceptar la ayuda de una amiga.

Mi marido tuvo que viajar a Estados Unidos para asistir al funeral de su padre. Mi amiga se ofreció a pasar un par de noches en casa, para que no tuviera que estar sola. Probablemente esperaba que me negara, pero le dije que sí. Mi hijo aún se despierta muchas veces por la noche. A las dos de la madrugada entré en el dormitorio donde estaba mi amiga y se lo di. Le dije: «Tienes que quedártelo». Entonces bajé y me encerré en la cocina. Estaba muy nerviosa e intenté calmarme. Cuando subí, mi amiga estaba paseando al niño por la habitación, hablándole y enseñándole cosas. [niño, 7 meses]

Seguro que era una amiga con muchos recursos, aunque es probable que muchas otras la hubieran ayudado también de habérselo pedido. La gente acostumbra a responder bien cuando saben que necesitan su ayuda desesperadamente. Las madres podrían evitar esa soledad que describen con tanta frecuencia.

Algunas madres experimentan emociones extremas. Un día están cargadísimas de energía, casi demasiada, y al siguiente solo quieren que el bebé desaparezca para poder dormir un poco. Con frecuencia, esas emociones se agrupan bajo la etiqueta de «depresión posparto» y, entonces, se aconseja a la madre que busque ayuda profesional y se la trata con fármacos y, a veces, con psicoterapia.

Sin embargo, la ayuda no profesional también puede ser efectiva. Las madres parecen muy dispuestas a consolarse entre sí cuando ven que alguna tiene problemas. Tal y como escribió una madre en una colección de recuerdos sobre la «depresión posparto»: «Así que ya lo veis. La gente te ayuda a salir de ese agujero de soledad. Las cosas mejoran».⁷

Con frecuencia, la «depresión posparto» se describe como un trastorno sin importancia que afecta a algunas madres. Sin embargo, convertirse en madre es un cambio trascendental en el estilo de vida para el que las mujeres actuales están muy poco preparadas. La mayoría de madres refieren que los primeros meses son complicados. En su libro Postnatal Depression, Paula Nicholson escribió: «Tenemos que reconceptualizar la depresión posparto como parte de la experiencia normal de la mayoría de mujeres cuando se convierten en madres».⁸

Muchas mujeres piensan lo mismo. Tal como escribió una de ellas: «Creo que todas las madres recientes tienen cierto grado de depresión posparto, de baby blues o de como quieran llamarlo. Los primeros meses son horrorosos y todas tenemos nuestras dificultades. Nuestra vida da un giro de 180° de la noche a la mañana».⁹

Ayuda saber que los meses posteriores al parto son difíciles para todas las madres y que a algunas les resultan especialmente complicados. La escritora M. Sara Rosenthal concluyó que «incluso cuando parece que la depresión ha surgido de la nada, es el modo en que el cuerpo y el alma nos dicen que debemos parar y reflexionar acerca de nuestra vida».10 Pararse y reflexionar, ya sea a solas, con una amiga comprensiva o con un psicoterapeuta, puede ayudar a la madre a empezar a entender por qué se siente como se siente.

Todo este primer periodo es una experiencia de aprendizaje.

Ojalá pudiera hablar con la madre que era cuando acababa de tener a mi hija. Me diría: «No te preocupes, lo superarás. Y sea lo que sea, no durará para siempre». [niña, 12 meses]

Sí, es una pena que las madres recientes no puedan recibir el consuelo de las madres que serán cuando tengan más experiencia. A mí me resulta útil fijarme en cuándo una madre dice que está muy cansada, porque lo entiendo como una señal de que necesita relajarse más y cuidar de sí misma.

Madre: Nadie te avisa de la ansiedad que sientes cuando te conviertes en madre. Hasta ahora no he podido empezar a encontrar tiempo para pensar en mí y en lo que necesito.

Yo : Entonces ¿estás cansada?

Madre: Sí, bostezo sin cesar. Antes ni siquiera tenía tiempo para bostezar. [niña, 4 meses]

Las sociedades occidentales no reconocen este «periodo especial» o «periodo sensible» tanto para las madres como para los bebés. Por el contrario, las sociedades más tradicionales sí que acostumbran a reconocerlo y cuentan con rituales para preparar a la madre antes del parto y para ayudarla después. La antropóloga médica Dana Raphael acuñó un término nuevo para este periodo: «matrescencia».¹¹ Sin embargo, en Occidente seguimos esperando que las madres vuelvan a lo que consideramos «normal», así que no es de extrañar que haya tantas que se preocupen por cuestiones prácticas. Es más fácil que pararse a pensar en los problemas emocionales.

¿De qué sirve que las madres descubran demasiado tarde que los primeros meses podrían haber sido un periodo de gran intimidad? ¿Por qué tienen que mirar atrás y arrepentirse de no haberlos disfrutado más? Aunque no todas las madres recientes quieren aprovechar ese periodo para desarrollar intimidad, hay muchas que sí desearían hacerlo.

¿Y si una madre está demasiado ansiosa, ocupada o enferma para disfrutar de la intimidad de este periodo especial? ¿Ha perdido la oportunidad para siempre? Aunque ese periodo específico haya quedado atrás, los momentos que quedan por delante pueden ser también especiales. Con frecuencia, las madres disfrutan más de su nuevo papel cuando entienden más a sus bebés, como veremos en el capítulo siguiente. Los bebés más mayores, los niños pequeños (e incluso los adultos) buscan momentos de proximidad con su madre. Hay momentos en que el niño está enfermo, preocupado o incluso feliz y lo único que quiere es a su madre. Las madres han descrito momentos en que han podido forjar con sus hijos momentos de intimidad que antes parecían imposibles.

Además, muchas mujeres saben muy poco acerca de los aspectos más prácticos de la maternidad y apenas han tenido contacto con bebés antes de tener el suyo. Sería muy fácil cambiar esta situación. Se podría animar a las mujeres embarazadas a que hablaran con madres recientes. Es posible que a las madres recientes les gustara estar más acompañadas. Hablar con ellas, ver cómo les va y, quizás, coger a su bebé en brazos puede dar a la mujer embarazada cierta idea de cómo será sostener al suyo cuando haya nacido.

Lo cierto es que no es posible recibir un entrenamiento real antes de ser madre, porque es una experiencia única. Sin embargo, eso no justifica la ausencia total de preparación con que nos encontramos en la actualidad. Las clases de preparación al parto podrían incluir información sobre este «tiempo especial». Así las madres sabrían que existe y tendrían más probabilidades de sentir satisfacción, en lugar de tristeza, una vez este periodo llega a su fin.

CAPÍTULO

3

Qué hacen los bebés... sobre todo cuando parece que no hacen nada

Puede dar la impresión de que los recién nacidos miran al vacío. Sus rostros aún no son tan expresivos como los nuestros y nos pueden parecer impasibles, ajenos y remotos. Quizás por eso hay quien los encuentra aburridos.

No disfruté en absoluto de las primeras semanas. Fueron muy difíciles para mí y mi hija no respondía. Pensaba que no podría con ello. Hablar así hace que me sienta muy mal, porque ahora mismo estar con ella es fantástico. [niña, 4 meses]

La mayoría de madres disfrutan más de sus bebés cuando pueden dar sentido a su conducta. Necesitan tiempo para observarlos y descubrir qué hacen.

Me encanta estar con ella. Me siento como una observadora de aves o como una estudiosa de la vida de los osos polares. Me gusta mirarla y ver todos los cambios. [niña, 6 meses]

Es como si fuera un capullo que, de repente, se ha abierto y se ha convertido en una flor. Ahora veo quién es en realidad. [niña, 6 meses]

Cuando el bebé llora, es muy posible que la madre responda inmediatamente, mientras el resto de la familia intenta tranquilizarla: «No te preocupes, solo está llorando. Ya se calmará». Sin embargo, la madre ya ha empezado a aprender qué está haciendo el bebé.

Entiendo las señales que envía. Un bostezo, un estornudo, otro bostezo, otro estornudo... si no la acuesto antes del tercer bostezo, la ventana de sueño se cierra y se pone muy irritable. Mi marido dice que todos los bebés lloran. Pero no es así. Tenemos que interpretar sus señales. [niña, 3 meses]

Justo antes de despertarse empieza a mover los pies arriba y abajo. Así que la voy mirando para ver cuándo se despierta. [niña, 3 meses]

Los bebés se desarrollan muy rápido y su comunicación es cada vez más sofisticada. Los adultos pueden refinar su sensibilidad e inteligencia hasta niveles muy elevados. Sin embargo, ¿cómo empezamos a hacer realidad nuestro inmenso potencial? ¿Cuáles son nuestros primeros pasos?

Los psicólogos evolutivos han demostrado que los bebés son activos e inteligentes desde el primer momento. Sin embargo, estos estudian temas específicos y, con frecuencia, en contextos artificiales. Por el contrario, las madres están inmersas en contextos naturales y tienden a hacer descubrimientos espontáneos. Es muy posible que, sin ni siquiera darse cuenta, estén innovando.

Leí que los estudios demuestran que los bebés empiezan a soñar hacia los dieciocho meses de edad, y el mío lo ha cumplido al pie de la letra. De hecho, pensaba que había empezado a soñar mucho antes, pero parece que me equivoqué [por los estudios que había leído]. Supongo que solo «parecía» que soñaba. [niño, 18 meses]

Es habitual que las madres descarten así sus propias observaciones y confíen más en los investigadores profesionales que en sus percepciones inexpertas. Quizás no estén siendo del todo justas consigo mismas. Las madres llevan miles de años observando a sus bebés y descubriendo detalles importantes. Una madre suiza del siglo XIX describía así la conducta de su hijo, de seis semanas de edad:

Dirige sus suaves arrullos a un reluciente botón metálico; en ocasiones, a un espejo que centellea bajo los rayos del sol. Es como si les dijera lo bonitos que son y el placer que le dan a su recién despertada visión; a veces emite chillidos estridentes pero felices, como si quisiera llamar su atención.¹

Es posible que este tipo de observaciones estén dotadas de una sensibilidad que tal vez los investigadores subestimen. Las observaciones realizadas por las madres se han infravalorado durante demasiado tiempo y, por lo tanto, no se han publicado y se han ido perdiendo de una generación a la siguiente.

Aún nos queda mucho por aprender acerca de las primeras etapas del desarrollo humano.

Imaginemos que hemos dejado a un bebé tendido boca arriba. Como la musculatura del cuello aún es débil y apenas puede levantar la cabeza, es muy posible que solo pueda ver lo que haya encima de él. Por lo tanto, quizás «parezca» que está mirando a lo que, a nuestros ojos, es «nada». Sin embargo, los bebés son seres humanos y, al igual que a nosotros, no les gusta aburrirse. Si están mirando, es imposible que sea a la nada.

Miro para intentar ver qué está mirando mi hijo. No deja de mirar fijamente una esquina del techo. No sé por qué. Bueno, quizás una esquina sea fascinante si es la primera que ves en tu vida. [niño, 4 semanas]

Por supuesto que una esquina es fascinante. Es un lugar complejo en el que convergen tres planos y tres líneas. ¿Tiene ese bebé de cuatro semanas cierta comprensión visual de los planos y las líneas? ¿Intenta entender la complejidad de una esquina? ¿Y sin lenguaje en el que apoyarse?

Cuando esta madre describió a su hijo observando una esquina, me empecé a fijar en la frecuencia con que otras madres decían que sus bebés también miraban esquinas.² Sin que yo se lo preguntara.

Madre 1: Le encanta mirar cuadros. Si entramos en una habitación y hay un cuadro colgado, siempre lo mira. O quizás sea el marco lo que le llama la atención. [niño, 2 meses]

Madre 2: Recuerdo que, a esa edad, mi hija siempre se quedaba mirando las esquinas. Tenemos una foto de ella con la mirada fija en el techo. [niña, 8 meses]

Madre 3: La mía también [a esa edad]. Se quedaba con la mirada fija en las esquinas. Recuerdo que yo me preguntaba en qué estaría pensando. [niña, 23 meses; niño, 3 meses]

Estas tres madres se ayudaron mutuamente. La segunda no recordó lo que había observado hasta que la primera hizo el comentario, y la tercera no recordó lo que había observado casi dos años antes hasta que oyó a las dos primeras.

En otra reunión, a la que no asistieron ninguna de estas tres madres y en la que yo no había mencionado las esquinas, otra madre comentó:

A mi hija le encantan las cenefas. Tenemos una funda de almohada con cenefas que hemos sacado de la almohada para que la pueda ver mejor. Y hay una esquina del dormitorio que le gusta especialmente, una con una estantería que casi llega al techo. Se queda con la mirada fija en esa esquina. [niña, 4 meses]

Otras madres también se habían fijado en que a sus bebés les interesaban las cenefas y las formas repetidas.

A mi hija le encantan las líneas y las rayas. Le gusta mucho un cuadro con rayas blancas y negras que tenemos. Y se queda mirando las estanterías durante horas, probablemente porque también parecen rayas. [niña, 6 semanas]

Venía corriendo hacia aquí cuando, de repente, me he parado para que la niña pudiera mirar unos ladrillos [de una pared]. No sé por qué, pero los ha estado observando durante un buen rato. [niño, 2 años; niña, 3 meses]

A los bebés les interesan las luces, las sombras y los reflejos. Mi hija mira sombras y siluetas. Al menos creo que eso es lo que mira. Y también nos mira a la cara durante periodos de tiempo más largos que antes. [niña, 7 semanas]

Mi hijo estaba en la trona, tocando la bandeja vacía que tenía delante. De repente, me di cuenta de que estaba tocando mi sombra, que se movía porque tenía la lámpara detrás de mí y proyectaba una sombra sobre la bandeja. [niño, 7 meses]

Mi hijo no paraba de reír. Entonces me di cuenta de que estaba mirando mi reflejo en un espejo. [niño, 8 meses]

Todas estas madres sabían que sus hijos no tenían la mirada perdida. Estaban mirando activamente. Pero ¿a qué conclusiones llegaban los bebés? ¿Estaban aprendiendo por sí solos información básica acerca de nuestro complejo mundo sin un vocabulario que los ayudara?

No sé qué puede estar pensando mi hija. Mira como si lo estuviera absorbiendo todo, pero ¿cómo puede hacerlo sin palabras? [niña, 5 meses]

Visto así, no resulta extraño que los bebés tengan tantas ganas de que los cojan en brazos para poder ver qué hay a su alrededor.

Mi madre me repite una y otra vez que tengo que dejar al bebé en la cuna. Pero a mi niño le gusta ver qué pasa y está mucho más contento si lo tenemos en brazos. [niño, 4 meses]

Poco a poco, después de meses tendidos boca arriba, los bebés van ganando fuerza. Saben cuándo sus madres están a punto de cogerlos y empiezan a alzar el cuerpo, anticipándose. Creo que esto es lo que una madre intentaba explicar:

Ya tiene más fuerza en los brazos. Me he dado cuenta de que cuando la cojo por las axilas, se tensa. Es como si se preparara. Ya no es de trapo, como los recién nacidos. [niña, 4 meses]

Otras madres observan progresos similares:

Madre: Pensaba que los bebés hacían las cosas de repente y que, por ejemplo, un día se sentaría solo. Ahora me doy cuenta de que mi hijo ya tiene ganas de sentarse, aunque probablemente aún le falten unos meses para conseguirlo.

Yo : ¿Cómo lo sabes?

Madre: Es evidente. Cuando empiezo a sentarlo, se pone muy contento e intenta hacerlo solo. [niño, 3 meses]

Una vez pueden sentarse solos, les queda mucho más que aprender.

A mi hija le interesan los agujeros. Cuando aún era muy pequeña, solía pasarse horas metiendo los dedos por una rejilla de ventilación. [niña, 10 meses]

Todos hemos tenido que aprender que hay superficies sólidas con agujeros en ellas. Normalmente, podemos ver los agujeros sin necesidad de comprobarlos uno a uno metiendo los dedos dentro. Pero ¿en qué momento adquirimos esta información tan útil? Nos queda mucho que aprender acerca de lo que estudian los bebés. Y seguro que hay muchas madres que han visto qué están examinando sus bebés, pero no se han dado cuenta de lo importante que podría ser esa información.

Los bebés sienten una curiosidad intensa por el mundo que los rodea. Nosotros también la sentimos, pero solo en raras ocasiones la experimentamos con la misma intensidad.

A veces hay algo que me despierta la curiosidad, pero me da pereza levantarme para acercarme y mirarlo. A mi hija no le da pereza ninguna. Si tiene curiosidad, «tiene que» ir y mirar. [niña, 7 meses]

Dejé la infusión en la mesa, convencida de que estaba fuera del alcance de mi hija. Salí de la habitación y, de repente, la oí llorar. Se había tirado la infusión por encima. Menos mal que no estaba demasiado caliente. Tuvo que haber querido la taza con todas sus ganas. [niña, 8 meses]

Colgamos un ramito de lavanda en un pomo de puerta. Vi que mi hija se levantaba y estiraba el brazo con todas sus fuerzas para intentar agarrarlo. Y pensé: «¡Si los adultos conserváramos esa curiosidad y determinación, qué no podríamos descubrir e inventar!». [niña, 10 meses]

¿Por qué perdemos parte de la intensa curiosidad que sentíamos de bebés?

Pensaba que tenía que sacar buenas notas en la escuela, y eso mató mi curiosidad natural. Sin embargo, ella no para. Siempre tiene curiosidad, todo le interesa y nunca se aburre. [niña, 11 meses]

Después de horas de curiosear entusiasmados, ¿es que los bebés no acaban agotados y listos para dormir? Pues no, no siempre. Sin embargo, incluso en ese caso, las madres pueden encontrar lógica la conducta de sus bebés.

La única manera de dormir a mi hijo es hablarle mucho. [Cierto: se durmió mientras hablaba en la sesión.] Creo que es porque solía llevarlo cerca de mí, en un fular portabebés, y hablaba mucho por teléfono. Creo que asocia el sueño con el sonido de mi voz. A veces hago como si hablara con alguien para que se duerma. [niño, 5 meses]

Madre 1: Mi hijo solo duerme la siesta si lo pongo en el fular portabebés y camino a paso vivo. [niño, 7 meses]

Yo : ¿Es lo que solías hacer durante el embarazo?

Madre 1: Sí, salía a dar paseos muy largos.

Madre 2: Como yo. A veces me pregunto si las madres de los bebés que tienen más dificultades para dormir solían caminar mucho durante el embarazo y por eso están acostumbrados al movimiento. [niña, 5 años; niño, 7 meses]

Estas madres descubrieron que sus hijos se dormían si la hora o los estímulos eran los adecuados. Otra madre se dio cuenta de que a su hija no le gustaba la sensación de dormirse.

Creo que no le gusta la sensación física que se siente al pasar de la vigilia al sueño. Cuando parece que empieza a caer y cierra los párpados, se despierta y empieza a llorar. [niña, 5 meses]

Esto podría ocurrirles también a otros bebés y sería interesante saber si más madres han observado lo mismo.

Cuando el niño es capaz de sentarse, puede empezar a explorar juguetes. En una reunión, una niña de diez meses hacía girar una ristra de piezas de madera grandes que estaban hilvanadas de forma irregular. Había cuentas amarillas, rojas y verdes y estaban muy desgastadas, porque un sinfín de niños las habían tenido en las manos y las habían hecho girar a un lado y a otro, como hacía ella ahora. Debí de comentar algo acerca de lo concentrada que estaba, porque su madre dijo:

Madre: Sí, cuando le interesa algo, puede pasarse mucho tiempo concentrada. Observa de verdad. Le da mil vueltas a los juguetes, hasta que está segura de haber estudiado todas las caras y de haberlos mirado bien.

[Pausa mientras reflexiono sobre lo que me acaba de decir.]

Yo : ¿Cómo te diste cuenta de que tu hija estaba examinándolo?

Madre: Porque se pone muy seria. No le gusta que la interrumpa y se enfada muchísimo si le quito lo que sea que esté examinando. Es la misma cara que se le pone a mi marido cuando se concentra. Y cuando sonríe, es que está jugando. [niña, 10 meses]

Es una observación muy interesante. Muchas personas, cuando ven a un niño con un juguete, dan por sentado que lo que hace es «jugar». No he oído la palabra «examinar» usada en este contexto. Sin embargo, ahora veía que darle vueltas a un juguete y observarlo desde todos los ángulos es la esencia de estudiar. Es lo que los adultos hacemos con las ideas.

La diferencia entre los dos modos, jugar y examinar, me ayudó a «escuchar» lo que otras madres decían durante las reuniones. Me pregunto cuánto me había perdido antes de darme cuenta de que los niños no solo usan los juguetes para jugar. Regalamos juguetes a los bebes porque son seguros, pero tal y como me acababa de dar cuenta, con frecuencia los usan para explorar formas. Una madre comentó el prolongado interés que su hijo había demostrado por unos vasos de apilar de colores.

Sí, aún le interesan los vasos de apilar. Los juguetes, no. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo mucho que hay que explorar en un vaso. [niño, 9 meses]

Los bebés también se dan cuenta muy pronto de que nosotros no jugamos con juguetes. Así que nos observan para ver qué hacemos.

¡Mi hija logró desenchufar mi portátil! [niña, 8 meses]

¿Debería estimularle más? Pero es que ya se lo pasa en grande explorando una huevera de cartón bajo la mesa de la cocina. [niño, 9 meses]

Hace unas monerías... Ahora está aprendiendo a poner tapas. Acaba de descubrir que hay una manera equivocada y que tienes que poner la tapa del revés. Nunca se me había ocurrido que un yogur vacío pudiera ser tan entretenido. [niña, 11 meses]

Los bebés en su más tierna infancia sienten fascinación por sus madres. Las miran directamente a la cara, serios y atentos. Si un adulto nos mirara así, lo llamaríamos «maleducado». A veces, las madres se quedan desconcertadas, sobre todo cuando las observan en un momento «bajo».

Ahora mi hijo me observa de verdad. Hay días en que estoy muy animada y es fácil mostrar alegría. Pero hay otros en los que no me encuentro tan bien y creo que se lo debería ocultar a mi hijo. Sin embargo, lo he pensado y he llegado a la conclusión de que ocultarlo podía ser más cruel. Porque entonces estaría en un sitio en el que mi hijo no podría verme. [niño, 7 semanas]

Me acuerdo de cuando mi hija era muy pequeña y me observaba continuamente. Me seguía con la mirada a todas partes. Y recuerdo pensar: «¿No puedes dejar de mirarme ni cinco minutos?». [niña, 5 meses]

A mi hijo le interesa todo lo que hago. Aunque esté jugando con algo, si abro un grifo, se vuelve para ver qué hago. [niño, 8 meses]

Entonces, por algún misterioso proceso, la expresión del bebé cambia y deja de mirar a su madre con una expresión seria e impersonal para hacerlo con una mirada que irradia amor. Y el amor no surge lentamente como la mayoría del resto de avances, sino que parece que estalla, casi con demasiada potencia para las pequeñas dimensiones del bebé. ¿Qué camino han recorrido los bebés? ¿Es igual para todos? ¿Hay bebés que no llegan a sentir nunca este amor?

Necesitamos que las madres nos iluminen al respecto. El amor entre una madre y su bebé es muy íntimo y resulta complicado estudiarlo en el entorno formal de un laboratorio. Las madres lo detectan en situaciones muy cotidianas.

Mi hija siempre se alegra cuando me ve. Si vuelvo a la habitación, ríe y agita las piernas como si dijera: «¡Eres tú!». [niña, 5 meses]

Recuerdo el desconsuelo con que lloraba mi hija cuando salía de la habitación. Le decía que no se preocupara, que solo iba al lavabo un momento, y cuando regresaba, me recibía con una sonrisa radiante. [niño, 3 años; niña, 12 meses]

Mi hijo es muy cariñoso. Ayer gateó bajo la mesa y me dio un beso en el pie. [niño, 17 meses]

El rostro de los niños va ganando expresividad a medida que experimentan distintas emociones. Y las madres notan las diferencias, aunque a veces les cuesta explicarlo.

Madre: Ya percibo destellos de su personalidad.

Yo : ¿Qué notas?

Madre: Eh... no estoy segura. [niño, 7 meses]

Es más ella. No sé explicarlo de otra manera. Esta semana hay muchísimas cosas nuevas. Su personalidad se desarrolla en todas direcciones. [niña, 9 meses]

El otro día me miró de verdad. No fue como cuando me mira mientras está tumbada mamando. Fue una mirada de niña que ya se sienta. [niña, 10 meses]

Algunas madres no disfrutan de los primeros meses, porque los bebés parecen muy indefensos, y están más contentas cuando ven que sus hijos ya se pueden sentar y actuar de una forma deliberada y racional.

No me enamoré de mi hija en cuanto la vi. Al principio estaba tan nerviosa... Sin embargo, a partir de los ocho meses sentí que cada día la quería más. La veía experimentar con todo y así me pude dar cuenta de lo mucho que se estaba desarrollando su cerebro. [niña, 9 meses]

A los bebés les encanta experimentar, puesto que quieren entender cómo «funcionan» las cosas. Una vez lo han entendido, centran la atención en otra cosa.

No hago más que decirle a mi hijo que no puede hacer algo, para a continuación rendirme. Así que ahora, si quiere explorar la tostadora, la desenchufo y se la dejo. Le encanta investigar qué hace. [niño, 15 meses]

Madre 1: Le encanta abrir cajones, sacar cosas y desparramarlas por el suelo. [niño, 17 meses]

Madre 2: Cuando mi hija tenía esa edad, estaba empeñada en sacar todas las sartenes del armario de la cocina. Al principio le decía que no, pero se enfadaba tanto que al final dejé que lo hiciera. Las sacó todas y se aseguró de que el armario estuviera vacío. Entonces me ayudó a meterlas otra vez. Luego cerró la puerta del armario y me miró, como diciendo: «Ya está, ya lo he hecho. Ya no quiero hacerlo más». Y no lo hizo. [niña, 4 años]

Tienen sus propios proyectos, ¿verdad? Recuerdo cuando a mi hijo le dio por abrirlo y cerrarlo todo. Se pasaba el día abriendo y cerrando cosas. Estaba aprendiendo a hacerlo. [niño, 5 años; niña, 16 meses]

Los bebés también examinan su propio cuerpo. Las manos son todo un descubrimiento, porque pueden moverlas y, al mismo tiempo, sentir y ver cómo se mueven.

Observo a mi hija mirándose la mano mientras se la acerca a la cara y la vuelve a alejar. Le interesa la distancia. [niña, 6 meses]

Las madres observan que los bebés aprenden a controlar las manos gradualmente.

Sí, puede agarrar cosas, pero por casualidad. No es deliberado. Se mira la mano, sorprendida, y no sabe cómo deshacerse de lo que sostiene. [niña, 3 meses]

Un día, le di a mi hija un trozo de aguacate y no supo cómo comerlo. Le resbalaba demasiado para sostenerlo, así que lo apretó y lo aplastó. Dos semanas después, le di otro trozo. Vi cómo se quedaba pensando qué hacer. Esta vez lo agarró con las dos manos y con más suavidad. [niña, 7 meses]

Entonces llega la emoción de poder mover todo el cuerpo rodando, gateando, deslizándose y caminando. Los científicos han estudiado esta progresión. Sin embargo, las madres añaden un elemento más: por qué aprenden sus hijos.

Mi hijo aprendió a darse la vuelta muy pronto porque detestaba ir a las clases para bebés en las que se suponía que tenía que estar boca abajo. Así que aprendió a darse la vuelta. [niño, 4 meses]

Todos los movimientos rápidos, como darse la vuelta, y sobre todo cuando el bebé aún no está acostumbrado a ellos, cambian necesariamente lo que el bebé está aprendiendo a ver. Es probable que los colores y las formas se fundan entre sí.

Mi hija se despierta cada hora. Pensar que lo hace por algún motivo me ayuda a soportarlo. Creo que... bueno, acaba de aprender a darse la vuelta. Sus sueños... ¡seguro que son «psicodélicos»! [niña, 5 meses]

A veces, parece que los niños avanzan a regañadientes. Sus madres explican que no lo disfrutan en absoluto.

Madre 1: Mi hijo está aprendiendo a gatear, aunque no le gusta estar boca abajo. Creo que tiene el «impulso» de gatear, pero que no le gusta hacerlo. [niño, 7 meses]

Madre 2: Sí, yo también me fijé en eso. A mi hija no le gustaba nada gatear, pero también parecía que algo la impulsaba a hacerlo. Mi hijo es muy distinto. [niña, 2 años; niño, 8 meses]

¿Es esto habitual? Al fin y al cabo, a muchos niños parecen entusiasmarles sus nuevas habilidades.

Mi hijo acaba de aprender a sentarse. Antes estaba tan atareado gateando que sentarse no le servía de nada. [niño, 7 meses]

A mi hijo le gusta tanto gatear que se despierta en plena noche y baja de la cuna gateando con los ojos cerrados. [niña, 2 años; niño, 9 meses]

Las madres se esfuerzan por seguir el ritmo de estos niños que se mueven a la velocidad del pensamiento. Todo les interesa y pasan de un experimento al siguiente en cuestión de segundos. Los adultos estamos acostumbrados a pasar más tiempo concentrados en algo, por lo que cambiar el foco de atención con tanta frecuencia nos resulta agotador. Sin embargo, los niños pequeños son expertos en ello.

Mi hija no se rinde. Cuando algo no le sale, intenta conseguirlo de otra manera. [niña, 10 meses]

Es posible que los niños pequeños solo puedan mantener la atención durante un breve periodo de tiempo, pero mi hija vuelve a las cosas. Por ejemplo, si estaba explorando un juguete y algo la interrumpe, luego recuerda exactamente qué estaba haciendo antes de la interrupción y, cuando recupera el juguete, lo retoma donde lo había dejado. [niña, 13 meses]

Las casas modernas están llenas de peligros, por lo que no se puede dejar sin supervisión a los niños que ya se pueden desplazar. Las madres acaban exhaustas. Sin embargo, y precisamente por eso, las madres acostumbran a ser conscientes de cuánto aprenden sus hijos.

Antes de dormir, a mi hijo le gusta practicar cómo incorporarse hasta veinte veces seguidas. Un día estaba demasiado cansada para esperar a que acabara e intenté tumbarlo, con un poco de impaciencia. Me miró y se rio. [niña, 2 años; niño, 9 meses]

Madre 1: Mi hija ya puede caminar agarrándose a los muebles. [niña, 7 meses]

Madre 2: Sí, y a veces parece que, como van agarrados, no les supone un esfuerzo. Sin embargo, primero se tienen que levantar y luego tienen que mantener el equilibrio. Mi hija aún no puede hacerlo. Cuando pueda, podrá pasar de una silla a la otra. [niña, 10 meses]

¿Y qué pasa con los inevitables accidentes, cuando los niños calculan mal y se caen de la cama, tropiezan o se caen por la escalera? Las madres detectan una pauta interesante:

Hace unos días, mi hija se cayó por la escalera. En cuanto la hube consolado, quiso bajarla de nuevo y volver a caer. Aunque yo estaba ahí, lista para atraparla al vuelo. [niña, 10 meses]

Mi hijo se golpeó la cabeza contra la pared por accidente y lloró. Entonces se empezó a golpear deliberadamente la cabeza contra la pared. Me preocupaba que estuviera desarrollando un problema de conducta. Entonces me di cuenta de que estaba probando con cuánta fuerza se podía golpear antes de hacerse daño. [niño, 13 meses]

Mi hijo se cayó por la escalera. Durante una media hora no quiso ver los escalones ni en pintura. Fue como si dijera: «¡Ahora no os hablo!». Pero luego se fue directamente a ellos, como diciendo: «Bueno, vamos a solucionar esto». [niño, 14 meses]

Mi hijo estaba subiéndose a dos sillas cuando, de repente, se le abrieron las piernas, cayó y se dio un golpe en la cabeza. Corrí a cogerlo, le acaricié la cabeza y vi que yo tenía sangre en la mano. Se había hecho un cortecito en la nuca. Se lo lavé y se calmó un poco. Entonces quiso volver a las sillas y ver qué pasaba ahora. Yo no. Estaba en shock y tardé horas en tranquilizarme. [niño, 20 meses]

Se trata de una conducta muy interesante. Es habitual que los adultos estudiemos la causa de accidentes, sobre todo cuando se trata de accidentes de tráfico graves, y a veces incluso tenemos que redactar partes formales para dejar constancia de ellos. Obviamente, así aprendemos mucho y los resultados nos pueden ayudar a evitar accidentes parecidos en el futuro. Resulta fascinante saber, gracias a las madres, que no es una preocupación exclusiva de los adultos. Algunos empezamos a investigar percances desde muy pequeños. ¿Se trata de una conducta habitual? En el último ejemplo era evidente que quien tomaba la iniciativa era el niño. La madre se negaba.

La madre y el niño comparten los mismos intereses a largo plazo. Ambos quieren que el niño llegue a ser competente y capaz. A corto plazo, el niño es curioso, quiere experimentar y no todos sus planes son seguros. Las madres reticentes a frenar la felicidad que esa exploración suscita en sus hijos deciden adaptar sus propios planes.

Un día, mi hija quiso aprender a bajar escaleras. Y yo tenía la mente llena de toda la lista de tareas que tenía que hacer, como tender la ropa. Me parecía importante. Sin embargo, cuando me detuve a pensar de verdad, nada de lo que tenía que hacer me pareció ni la mitad de importante que el hecho de que mi hija aprendiera a bajar escaleras. [niña, 14 meses]

Si no salimos, mi hijo se pone muy nervioso. Le gusta darle patadas al balón o montar en bicicleta. Así que me esfuerzo en que todos salgamos de casa. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 8 semanas]

Los niños activos necesitan mucha supervisión, y las madres tienen que pensar a toda velocidad para anticipar los posibles riesgos.

Madre 1: Mi hijo se sube a todo. No me puedo despistar ni un instante. [niño, 16 meses]

Madre 2: Mi hija mayor ha dejado de hacerlo, pero la mediana lo hace aún más. He tenido que guardar todas las sillas de la cocina y no puedo quitarle el ojo de encima. Es agotador. [niña1, 3 años; niña2, 19 meses; niño, 7 meses]

Reacciono con más rapidez cuando me da la impresión de que mi hija está a punto de hacerse daño. Mi marido se dio cuenta. Me dijo: «¡Caramba! Te has levantado a una velocidad increíble». [niña, 10 meses]

Me paso el día corriendo detrás de mi hija para intentar que no se haga daño. [niña, 17 meses]

Los niños se mueven con rapidez, y no siempre es posible impedir que se hagan daño. Sin embargo, les cuesta más entender que, por muy pequeños que sean, pueden hacer daño a los demás. Hasta un bebé le puede hacer daño a su madre. Por ejemplo, puede morderla sin querer mientras mama y, como las encías son muy fuertes, le puede hacer daño aunque no tenga dientes. Y luego, cuando le salen, los dientes nuevos son extraordinariamente afilados, así que los bebés tienen que aprender a colocar la boca en ángulo para poder mamar sin hacer daño a sus madres.

Es natural enfadarse si alguien nos hace daño, por lo que una madre a la que su bebé acaba de morder puede responder con un «¡ay!» enfadado. Les basta un instante de reflexión para saber que el bebé es demasiado pequeño para haberle hecho daño a propósito. Pero ¿en qué momento cambia esto? A veces las madres comentan: «Seguro que sabe que cuando golpea/muerde/da patadas hace daño de verdad», pero lo dicen con expresión dubitativa. Parece que los niños tardan bastante en desarrollar esta conciencia.

En una reunión en la que las madres estaban sentadas en círculo y los niños jugaban en el centro, una niña puso la mano sobre la cabeza de un niño más pequeño. No dio la impresión de que lo hiciera con fuerza, pero el niño dio un grito sobresaltado y la madre lo cogió y lo consoló. La niña se quedó muy quieta, observándolos.

Yo, a la madre de la niña: ¿Está bien?

Madre de la niña: Sí, creo que sí. Ha ladeado la cabeza, como si supiera que algo no va bien. Pero no sabe qué. [niña, 9 meses]

Esta madre se dio cuenta de que su hija estaba desconcertada. La niña se había preocupado y observaba atentamente. A mí me pareció que había sobresaltado al bebé más pequeño, más que hacerle daño, pero ni siquiera yo, una adulta con experiencia, podía estar segura.

El investigador estadounidense Allan Schore creía que la conducta moral y altruista del niño surge de forma natural una vez llega a la edad adecuada.

Hasta los dieciocho meses de edad, los niños no muestran una conducta altruista prosocial «moral», como acercarse a alguien que llora para iniciar conductas instrumentales y emocionales positivas y orientadas al otro, para consolarlo... Ahora bien, el niño es capaz de evaluar internamente su propio afecto negativo, como la vergüenza, lo que puede actuar como un modulador del malestar y un regulador del afecto hacia los demás.³

Es típico de los investigadores reconocidos establecer la edad concreta para cada hito del desarrollo infantil. Quizás no hayan podido observar las variaciones en cuanto a edad que refieren las madres.

Una noche estaba cansada y lloraba, y mi hija alargó el brazo y me tocó. Lo hizo queriendo, sé que lo hizo queriendo. [niña, 5 meses]

Llevo a mi hija a varios grupos de juego. En uno, había un niño llorando y mi hija se le acercó inmediatamente con los brazos abiertos. [niña, 15 meses]

Parece que la conciencia moral se desarrolla de forma gradual y de distintas maneras. Los niños aprenden no solo de los adultos que les enseñan cómo deben comportarse, sino observando la conducta de los propios adultos.

Las madres confirman que los niños siguen desconcertados por su capacidad para causar dolor durante mucho más tiempo del que habrían esperado:

Creo que mi hijo no se da cuenta de que me hace daño. Se ríe. Para él, es como una broma. [niño, 13 meses]

Mi hijo me golpea y, entonces, me da un beso para curarme. Sé que sabe que a mamá no le gustan los golpes, pero estoy segura de que no entiende por qué. [niño, 19 meses]

Sin embargo, con el tiempo:

Madre 1: Mi hija sabe que los golpes hacen daño.

Yo : ¿Cómo lo sabes?

Madre 1: No estoy segura, pero lo sé. A veces se da golpes en la mano a propósito. [niña, 22 meses]

Madre 2: Sí, mi hijo hace lo mismo. Se muerde la mano. Una vez se mordió demasiado fuerte y gritó: «¡Ay!». [niño, 3 años]

Estas dos madres observaron, cada una por su cuenta, que sus hijos estaban probando el dolor consigo mismos. Esto las convenció de que ahora sabían que golpear y morder causaba daño. Pero hasta que la madre no está segura de ello, cuesta saber si es justo enfadarse con el niño cuando le hace daño a alguien.

Una vez el niño se da cuenta de que puede hacer daño a otras personas, es posible que la madre piense que tiene que enseñarle a pedir perdón.

Había sido un día horroroso. Habíamos ido a una feria y nos pilló un chaparrón. Le compré a mi hija algo para comer, la metimos en el coche y se lo dimos. Venía con un pequeño tenedor de plástico. Me incliné para atarle el cinturón e intentó clavarme el tenedor en el ojo. Pude alejar la cara a tiempo, pero le arrebaté el tenedor y le solté: «¡Basta ya! Tienes que pedirle perdón a mamá». A lo que ella respondió: «No». Le dije: «En serio, tienes que pedir disculpas». Volvió a exclamar que no y, al final, volvimos a casa. Sin embargo, dos días después, por la mañana, mientras hablábamos en la cama, me tocó el ojo y me dijo: «Mami, ojo». Y le contesté: «Sí». Ella siguió: «Duele». «Sí», dije yo. Y ella dijo: «Lo siento, mami». [niña, 2 años]

Cuando os oigo hablar de cómo vuestros hijos no hacen nada de lo que les pedís, de cómo dicen «lo siento» cuando los obligáis a disculparse, aunque en realidad no lo sientan, y de que a continuación vuelven a hacer lo que les habéis pedido que no hagan, me doy cuenta de que mi hija también pasó por esa fase. Ya no estamos ahí, aunque no sé ni cuándo ni cómo lo superamos. Pero entonces era demasiado pequeña para entender un «lo siento» y ahora sé que lo entiende todo. [niña, 3 años]

Es un tema muy interesante. Parece que el sentido de la justicia es innato en todos nosotros. Al niño le puede doler que le culpemos de cosas que no sabía que estaban mal. Por lo tanto, parece importante que su madre, u otra persona que lo conozca bien, se mantenga al corriente de lo que entiende y de lo que no.

Los niños pequeños también son capaces de demostrar empatía por la madre, dentro del rango de sus experiencias.

Cuando me pasa algo, mi hija se da cuenta de inmediato. Me pregunta: «¿Qué te pasa, mami?». El otro día estaba buscando por todas partes mi tarjeta de crédito (porque mi marido la había usado y luego se había olvidado de devolvérmela) y me dijo: «No te preocupes, yo te encontraré la tarjeta». [niña, 2 años; niño, 16 meses]

Mi hijo mayor me ha visto llorar alguna vez. Demostró mucha curiosidad, así que le expliqué que estaba triste y que no era por nada que él hubiera hecho. Corrió a buscar sus baquetas y exclamó: «¡Tocaré música para que te pongas contenta!». [niño1, 3 años; niño2, 7 semanas]

Muchas veces, las madres se sorprenden de lo pequeños que son sus hijos cuando empiezan a dar muestras de este nivel de comprensión. Al parecer, no les han enseñado intencionadamente a responder así.

De momento, parece que todo lo que hacen los bebés y los niños tiene sentido cuando las madres tienen tiempo para fijarse en lo que hacen. Sin embargo, ¿qué pasa con la repetición? ¿Por qué los niños insisten en repetir las mismas acciones una y otra vez? No pueden estar experimentando, porque ya conocen los resultados. ¿Acaso nos quieren volver locas?

Uno de los primeros ejemplos, del que ya hemos hablado porque aparece con mucha frecuencia (véase el capítulo anterior), es el de los despertares nocturnos. ¿Por qué se despiertan llorando tantas veces los bebés? Tienen que saber que estamos cerca, que los mantenemos a salvo y que despertarnos tantas veces nos agota a todos.

Una madre recordaba así sus propios despertares frecuentes:

No me importa estar ahí para atender a mi hija por la noche. Mis padres también lo hicieron por mí. Me dormía, y todo iba bien. Sin embargo, de repente me despertaba y veía formas en la oscuridad. Venían a por mí. Mis padres siempre acudían y me consolaban. No lo hacía para llamar la atención, pero ellos me la prestaban de todas maneras. Si lloraba por la noche, era porque estaba aterrorizada. [niña, 8 meses]

Esta madre explicó que le costó años aprender a no asustarse y que agradecía la paciencia que sus padres habían tenido con ella. ¿Cómo aprendió que no había necesidad de asustarse? ¿Aprenden la mayoría de niños a superar el miedo nocturno?

Además de los despertares nocturnos, a los adultos también les irrita que un niño repita acciones que parecen incómodas e innecesarias. Sin embargo, y por extraño que parezca, el niño intenta comunicar algo.

Tardé meses en darme cuenta, pero siempre que volvemos a casa, mi hijo mayor se pone de mal humor y exige que le preste atención. Así que tengo que dejar de preparar corriendo la cena y hacerle caso. En cuanto me di cuenta de que pasaba algo, pude empezar a pensar en cómo solucionarlo. [niño1, 4 años; niño2, 10 meses]

Parece que el niño respondía al cambio súbito que percibía en la energía de su madre. Tenía prisa por preparar la cena y, quizás, el niño se sentía algo abandonado. Si ella repetía su conducta, tiene sentido que él también repitiera la suya.

¿Y cuándo los niños quieren que seamos nosotros los que repitamos algo?

A veces es aburrido. La verdad es que es un alivio admitirlo. Por ejemplo, estoy cantando una canción y mi hijo cree que es la canción más maravillosa del mundo, mientras que, para mí, es una canción más, y repetirla una y otra vez me aburre muchísimo. [niño, 8 meses]

Esta exigencia para repetir algo puede surgir también al contar un cuento o realizar una acción concreta. Es fácil que las madres acaben exasperadas. ¿A qué viene tanta repetición? La respuesta solo se hace evidente si el adulto tiene la paciencia de repetir lo que sea que el niño ha pedido. Quizás se haya asustado o sobresaltado por algo que ha sucedido o por alguna canción o un libro, y quiere que le cuenten la «historia» de lo que ha pasado. También puede ser que haya tanta información que sea imposible absorberla toda de una sola vez, por lo que el niño quiere que le repitan idénticamente la historia una y otra vez. Al final, el adulto descubre que el niño se ha aprendido de memoria toda la historia, la canción o la secuencia de conducta. Cuando el niño se convence de que ya ha conseguido todo lo que podía extraer, deja de pedir esa repetición concreta.

Si no entendemos este proceso, nos costará empatizar con el niño. En lugar de la energía renovada que acompaña a la comprensión, el adulto se siente agotado y exhausto. El periodista Sam Leith escribió lo siguiente en el Evening Standard de Londres:

Muchas veces, mientras te sirves una copa de ginebra, te da la sensación de que el mayor logro del día ha sido no perecer en el intento. Los niños dicen cosas muy graciosas. Pero las dicen una y otra vez. Pasar doce horas al día escuchando que los cocodrilos hacen CHAS y las vacas hacen MUUU no es estimulación suficiente para un adulto.⁴

¿Por qué repetía su hijo el sonido de los cocodrilos y de las vacas? Seguro que había algún motivo. Quizás tuviera algo que ver con él. Tal vez el niño repetía los sonidos para conseguir que su padre se riera otra vez. O quizás pensaba que su padre era demasiado serio. O también podría ser que la repetición fuera el método de eficacia probada con el que conseguía llamar la atención de su padre.

Las madres describen todo tipo de situaciones cotidianas repetitivas en las que se esfuerzan por mostrarse críticas y no juzgar.

A mi hija le encanta vaciar la lavadora. Sé que intenta ayudarme y que copia lo que me ve hacer a mí, pero otra persona podría percibirlo como una conducta «problemática». [niña, 9 meses]

¿Sugieren estos ejemplos que todas las conductas repetitivas son racionales? Tendremos que dejar sin respuesta esta pregunta hasta que muchas más madres compartan sus observaciones.

¿Qué hay de la risa? Parece que el sentido del humor se despierta muy pronto.

Madre: Mi hija solía reír en sueños.

Yo : ¿A qué edad?

Madre: Muy pronto, hacia las seis o las siete semanas. [niño, 4 años; niña, 8 meses]

A los adultos nos gusta compartir las cosas divertidas que hemos oído, y parece que los bebés se dan cuenta de lo mucho que nos gusta compartir unas risas. Así que se unen a nosotros, aunque todavía son demasiado pequeños para entender qué es lo que hace gracia. Una vez me fijé en una niña de diez meses que reía a carcajadas junto a su madre y yo misma. Nos miraba con intensidad, como si quisiera asegurarse de que la incluíamos.

Los niños superan hitos de todo tipo, aunque no necesariamente lo logran a la misma edad. Las madres saben lo desigual que puede ser la comprensión de un niño.

Me sorprende lo madura que puede ser en algunos aspectos y que luego haya otros que se le escapen por completo. [niña, 21 meses]

Pensaba que su desarrollo sería lineal, pero no ha sido así. [niño, 5 años; niña, 12 días]

La comprensión de los niños se desarrolla a medida que aprenden a hablar. Las madres descubren que eso tampoco sucede en una secuencia lineal. En el siguiente capítulo encontrarás varios ejemplos de ello.

Si los bebés y los niños pequeños invierten tanta energía en examinar las cosas, ¿les quedan fuerzas para jugar? Sí, y resulta muy interesante fijarse en que muchos de sus primeros juegos son improvisados. Surgen de forma espontánea a través de una especie de repetición lúdica de acciones que tanto la madre como el bebé hacen porque sí.

Estábamos las dos tendidas en la cama y abrí los ojos; ella abrió lo suyos y me vio. Entonces cerré los míos y ella hizo lo mismo, después abrí los míos y ella volvió a abrir los suyos. Fue genial. Fue su primer juego real. [niña, 2 meses]

Madre 1: Estaba tendiendo la colada y, de repente, me di cuenta de que podía jugar al escondite entre la ropa. Las dos niñas disfrutaron mucho. [niña1, 2 años; niña2, 5 meses]

Madre 2: Yo he hecho lo mismo tendiendo las sábanas. Juego al cucú. [niña, 8 meses]

Mi hijo se arrastró hasta el borde de la cama, así que lo agarré de los talones. Estalló en carcajadas y quiso que lo volviera a hacer. Así que repetimos la secuencia durante una media hora. Fue su primer juego de verdad. Lo inició él mismo. Imagino que el deseo de jugar es innato en todos nosotros. [niño, 8 meses]

Muchos juegos parecen consistir en construir y destruir cosas. Una madre observó lo siguiente:

A mi hijo le encanta construir con bloques, pero entonces, cuando termina, derriba la construcción y las piezas salen volando por los aires. [niño, 21 meses]

¿A qué edad empiezan los niños a usar la memoria y la imaginación en sus juegos?⁵

Pasamos unas vacaciones maravillosas. Cada día llevábamos a la niña a que le diera de comer a un caballo que vivía al final de un camino. Recogíamos hierba especialmente para él. Días después, ya en casa, mientras yo estaba en el jardín tendiendo la colada, vi que recogía trocitos de hierba y hacía ver que se los daba a un caballo, como habíamos hecho durante las vacaciones. Fue la primera vez que me di cuenta de que no vive solo en el presente. Tiene su propio mundo de recuerdos. [niña, 15 meses]

Mi hija mayor me prepara tazas de té con su juego de té. La oigo silbar «shhh», imitando el pitido de la tetera. Me sirve el «té» y luego me pone «leche» y añade «polvo», que es como llama al azúcar. Para terminar, lo remueve bien con una cucharilla y me lo da. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 8 meses]

Espero que haya quedado más claro que, a pesar de la expresión impasible de los bebés, sus mentes pueden estar muy ocupadas, trabajando en algo. Y aunque no cabe duda de que saber qué son las esquinas y los agujeros les resultará muy útil cuando sean más mayores, no parece que examinen esquinas, agujeros ni nada más por motivos prácticos. No pueden prever lo beneficioso que será. Sencillamente, parece que los mueve la curiosidad y el deseo de saber por saber.

Las madres que se fijan en los pequeños detalles de lo que hacen sus bebés tienen muchas cosas que decir. Los investigadores en desarrollo infantil invierten mucho tiempo en llegar a conclusiones que son evidentes para las madres desde hace mucho tiempo, pero acostumbran a decir que las observaciones que estas hacen son acientíficas y están «sesgadas». Afirman que la investigación científica es objetiva y que depende de preguntas cuyas respuestas se puedan cuantificar y comparar, así como de experimentos que otros científicos puedan replicar para comprobar la veracidad de las conclusiones.

Esto suena muy bien en teoría, pero parece que en la práctica no es tan sencillo. Con frecuencia es imposible replicar experimentos psicológicos. Un equipo internacional compuesto por 270 científicos repitió cien experimentos publicados en prestigiosas revistas de psicología. Solo el 36 por ciento de los resultados coincidieron con los de los estudios originales.⁶

Las observaciones de las madres se basan en anécdotas individuales, por lo que tampoco se pueden replicar. Sin embargo, describen conductas cotidianas en el entorno habitual del bebé. Es posible que otras madres vivan la misma experiencia. Casi todos los ejemplos de este capítulo fueron recibidos con risas o con gestos de asentimiento por parte de las otras madres, que se sentían identificadas.

Los investigadores científicos tienen que explicar su metodología y justificar cómo llegan a las conclusiones que llegan. Las madres no. Aunque quizás «podrían» hacerlo. En mis conversaciones, cuando una madre describe una observación, acostumbro a preguntarle cómo lo sabe o cómo está segura de lo que dice. Muchas me responden que no saben cómo explicarlo.

La gente suele atribuir el conocimiento de las madres a la «intuición femenina». La escritora Agatha Christie cuestionó esta idea. Puso las siguientes palabras en boca de su detective Hércules Poirot: «Las mujeres observan inconscientemente miles de detalles, sin ni siquiera darse cuenta de que lo hacen. La mente subconsciente combina toda esa información y, entonces, llamamos “intuición” al resultado».⁷

¿Tenía razón? ¿Registramos miles de pequeños detalles sin darnos cuenta de que lo hacemos? De ser así, quizás podríamos intentar recordar los detalles que hemos usado para llegar a nuestra conclusión. En ese caso nos resultaría mucho más fácil justificar nuestras observaciones. Es posible que entonces pudiéramos proporcionar mucha información «ausente» sobre lo que hacen los bebés.

¿Importa mucho eso? Tal vez. De la misma manera que los niños no tienen ni idea de lo útil que les será más adelante estudiar esquinas, caer o descubrir que pueden hacer daño a los demás, no podemos predecir lo valiosa que puede llegar a ser la información que nos proporcionan las madres.

CAPÍTULO

4

«Ya no me desespero»

El principal cometido de una madre es vincularse con su hijo, lo que significa aprender a entenderlo y a generar conversaciones bidireccionales. Muy pronto, el niño descubre que se puede comunicar con otras personas. Aunque maestros y maestras profesionales podrán tomar el relevo más adelante, su trabajo se complica mucho si la madre no ha preparado antes a su hijo.

El periodo más complicado es al principio, cuando la madre y el niño no se conocen aún. Tal y como explicó una madre reciente en una reunión:

Cuando llora, me asusto mucho... ¿Tiene hambre? ¿Tiene gases? ¿Le duele la tripa? [niño, 3 semanas]

Muy pronto, el bebé se puso a llorar y la madre casi lo lanzó a los brazos de su amiga, que tenía dos hijos y estaba mucho más segura de sí misma. Esta se lo apoyó sobre el hombro y caminó de un lado a otro, mientras le daba golpecitos en la espalda. La madre reciente había pensado en buenos motivos por los que su hijo podría estar llorando. Lo que sucedía es que no confiaba lo suficiente en sí misma para intentar adivinar cuál era el correcto. De haberlo hecho, lo habría calmado ella misma. El bebé tardó mucho en calmarse en los brazos de la amiga, quizás porque había percibido el pánico de su madre.

Es fácil que las madres recientes se desesperen cuando su recién nacido llora, pero se calman a medida que ganan experiencia. Aprenden de un modo muy parecido a como lo hace una enfermera que atiende a un paciente muy enfermo. Es posible que el paciente, como los recién nacidos, no pueda hablar. Florence Nightingale, la pionera de la enfermería, abordó este problema mientras dirigió a un equipo de enfermeras en la guerra de Crimea. Los soldados llegaban al hospital con heridas muy graves y se horrorizó al ver que sus enfermeras los atosigaban a preguntas. Escribió:

Una buena enfermera casi nunca pregunta nada al paciente, ni sobre lo que siente ni sobre lo que necesita. Sin embargo, tampoco da por sentado, ni para sí ni para los demás, que sabe lo que el paciente siente o necesita sin antes haber llevado a cabo la observación más cuidadosa y haber comprobado la exactitud de sus observaciones.¹

Esto es justo lo que las madres recientes aprenden a hacer. Sus bebés, como los pacientes, se encuentran mal, pero no siempre saben qué necesitan para encontrarse mejor. Así que las madres tienen que observar y, a continuación, poner a prueba sus observaciones. Tanto las enfermeras como las madres tienen que estar lo suficientemente serenas como para poder interpretar el lenguaje corporal y tanto los pacientes como los bebés dependen de ellas. Sin embargo, las enfermeras cuentan con formación específica y, normalmente, forman parte de un equipo. Las madres están solas. Y un bebé no es un soldado herido. Un soldado puede oír y entender mensajes útiles como «vuelvo enseguida». Los bebés tardan meses en poder entender esta frase.

Las madres empiezan a aprender observando y poniendo a prueba sus observaciones. Es posible que los amigos y los familiares no se den cuenta de que la madre está intensamente concentrada en su bebé. Es posible que necesite estar centrada en él no solo durante el primer par de semanas, sino durante, como mínimo, todo el primer año.

Mis amigos venían y hablaban conmigo, pero mi hija tenía lo que se conoce como «lengua atada» y me preocupaba que se despertara y necesitara comer. Veía que mis amigos abrían y cerraban la boca, pero era incapaz de escuchar nada de lo que me decían. [niña, 4 meses]

Cuando estoy con un grupo de personas, la mitad de mi atención se queda puesta en mi hijo. Tiene que ser así. Desconecto de los demás de la misma manera que puedo desconectar del sonido de la radio. Intento concentrarme [en los demás], pero soy incapaz de mantener una conversación completa. [niño, 6 meses]

Si estaba con algún amigo, era incapaz de mantener una conversación. Tenía que estar así [mueve la cabeza de derecha a izquierda] continuamente, para tener controlado a mi hijo. [niño, 11 meses]

El motivo por el que algunas madres no pueden concentrarse en la conversación que mantienen con otros adultos es que están centradas en la «conversación» que mantienen con sus hijos. Esta conversación funciona en parte mediante el tacto y en parte mediante señales visuales. Es probable que empiece incluso antes de que nazca el bebé, cuando la madre puede percibir lo activo que es. Cuando nace, las señales visuales se añaden a la comunicación con el bebé. Entender a un recién nacido puede requerir bastante tiempo, sobre todo si el parto fue complicado y la madre y el bebé estuvieron separados porque uno, o ambos, estaban enfermos.

Una madre me explicó que después de dar a luz estuvo muy grave y que tuvo que permanecer ingresada durante dos semanas. Su propia madre cuidó del recién nacido durante ese tiempo. Un día, cuando ya se había podido reunir con él, se estaba preparando para darle de comer. Se le ocurrió que podía colocar un libro en un atril y leer mientras le daba el pecho al niño. Encontró el atril, colocó el libro y se sentó con el bebé. Cuando empezó a darle de comer y estaba a punto de mirar por encima de él para leer, lo miró y vio que él la estaba mirando fijamente, con los ojos totalmente abiertos. Le pareció que leer no era lo más adecuado y le devolvió la mirada. Eso hizo que darle el pecho fuera algo más personal. De repente, pudo sentir que era su madre. Así, ambos se recuperaron de las dos primeras semanas de separación.

Poco a poco, las madres empiezan a reconocer multitud de señales.

Para mí, uno de los grandes cambios ha sido aprender a darme cuenta de cuándo mi hijo está demasiado cansado. Antes se enfadaba y yo no entendía por qué. Entonces me fijé en que cuando necesita dormir, llora de un modo muy penetrante. Si me lo coloco en el fular portabebés, entonces se duerme en menos de diez minutos. [niño, 3 meses]

Oyes una especie de graznido y sabes, por experiencia, que si no lo atiendes, se convertirá en un grito a pleno pulmón que costará mucho calmar. Vale más reaccionar rápido. [niña, 6 meses]

A veces empieza a llorar y parece que no hay manera de consolarlo. Le suele pasar cuando está demasiado cansado. He descubierto que puedo dejarlo llorar. Es contraintuitivo y a su padre le cuesta más que a mí escuchar el llanto. Sin embargo, lo he cronometrado y no dura más de un minuto. Entonces se calma y está listo para dormir. [niño, 7 meses]

Las madres que aprenden a interpretar las señales son una gran ayuda para los bebés. Es posible que el bebé parezca animado y feliz a ojos de un grupo de familiares o amigos que quieren turnarse para cogerlo en brazos. Pero la madre se da cuenta de cuándo ya no puede más.

He visto a mi hija sonreír de oreja a oreja cuando pasa de una mano a otra en una sala llena de gente. Entonces me ve y se enfada. Creo que es su manera de decirme: «Ya es suficiente. Estoy harta». [niña, 4 meses]

Poco a poco, de sonar llorosas y confundidas, las madres empiezan a experimentar momentos de mayor seguridad.

Un día me despierto y pienso: «¡Vamos, tú puedes!». Al siguiente, pienso: «Es demasiado duro». [niña, 4 meses]

Creo que ahora ya dispongo de una especie de caja de herramientas para cuando llora. Al principio, cuando lloraba, me derrumbaba. [niño, 6 meses]

Ya no me desespero. Ahora, si llora, sé lo que quiere. O, como mínimo, lo sé la mayoría de las veces. Y sé que puedo consolarla. No sé cuándo hice clic. Hace unas semanas. Hace poco. [niña, 8 meses]

Una vez han aprendido estas estrategias básicas, muchas madres se sienten culpables por no «esforzarse» más y por disfrutar de momentos de una agradable intimidad. Les cuesta creer que, para su bebé, eso pueda ser suficiente.

Estaba paseando con él y, de repente, pensé que tendría que estar hablándole y que no lo estaba ayudando a desarrollarse. ¿Hace falta que nos pongamos tanta presión siempre? Hasta ese momento había estado encantada, paseando en silencio. [niño, 10 meses]

Aunque la madre no interactúe directamente con el niño, lo observa para entender su conducta. Es posible que alguien que pase junto a ellos no alcance a darse cuenta de la gran cantidad de cosas que están sucediendo entre los dos.

Mi hija y yo estamos en una sintonía que la mayoría de personas no ven. [niña, 19 meses]

Durante una reunión, una de las madres me dio un ejemplo que, al principio, me sorprendió. Me dijo que no sabía si estaba haciendo lo correcto quedándose en casa con sus hijos. Haciendo de abogada del diablo, le pregunté:

—¿Crees que al quedarte en casa con los niños estás perdiendo el tiempo y echando a perder tu carrera profesional?.

—No lo sé —respondió—. Ojalá alguien me lo pudiera decir.

—Pero ¿no decidiste quedarte con ellos por algún motivo?

Su respuesta apenas fue audible:

—Creo que es por la conexión.

Le pedí que me diera un ejemplo de algún momento en que se hubiera sentido conectada con sus hijos. Al principio, la respuesta que me dio no me pareció demasiado útil. No me di cuenta del buen ejemplo que me había ofrecido hasta después, cuando ya estaba en el autobús de camino a casa. Este fue su comentario:

El otro día estuve media hora en la calle con mi hijo, mientras él observaba un cartel con la imagen de una jirafa. También había un elefante y una cebra, y también los miraba. Pensé: «¿Debería estar yo haciendo esto?». Pero decidí que estaba bien. Él estaba disfrutando mucho, y a mí me pareció bien. [niña, 3 años; niño, 15 meses]

Me pareció un ejemplo de conexión muy raro. No había diálogo íntimo. Ni siquiera se estaban mirando.

Sin embargo, una hora después, en el autobús, oí a otra madre hablar con su hijo. «¿Cómo se llama este?», preguntó. Como el niño no respondió, lo dijo ella: «Es una cebra, ¿verdad? ¿Y este? Un tigre. ¿Y este otro? ¡Es un mono!». Seguramente iba pasando las páginas de un libro ilustrado.

La segunda madre estaba enseñando a su hijo a emparejar palabras e imágenes. Estoy segura de que cualquiera que lo hubiera escuchado habría pensado que estaba haciendo algo productivo. Enseñar a los niños se percibe como una tarea importante.

Por otro lado, habría sido fácil pasar junto a la primera madre, mientras su hijo contemplaba el cartel de la jirafa, y pensar que no estaba haciendo nada en absoluto. No enseñaba a su hijo a reconocer la jirafa. Parecía que el niño estaba absorbiendo las imágenes de los animales por sí solo. La madre sopesó la situación y decidió que estaba «bien». Fue una decisión silenciosa, pero en firme. A diferencia de la madre con el libro, dejó que el niño tomara la iniciativa y le demostró su apoyo esperando a que terminara. Estaría bien contar con un término como «comprensión materna» para honrar toda esa labor tan sensible como silenciosa que hacen las madres.

Por lo general, las madres se sienten mucho más seguras cuando la conversación se vuelve bidireccional. Se emocionan al oír hablar a sus hijos. Hablamos de la «lengua materna» de las personas. ¿Tienen las madres una manera especial de comunicarse con sus hijos? Según explican ellas, se trata de un proceso informal, de una especie de juego. Como hemos visto, empieza muy pronto después del parto y, ciertamente, mucho antes de que el niño pueda usar palabras. Sin embargo, al final el niño será capaz de gestionar el diálogo adulto complejo.

Los bebés emiten sonidos deliberados desde muy pequeños, aunque no a todas las madres les gustan. Algunas se irritan, porque los sonidos les parecen una farfulla sin sentido. ¿De verdad no tienen sentido? Solía mostrarme escéptica cuando las madres me decían que oían «hablar» a sus hijos. No estaba lo suficientemente sintonizada con esos bebés para oír lo que sus madres querían decir. Sin embargo, son tantas las madres que me han llamado la atención sobre lo que pueden oír por pequeños que sean sus bebés que ahora estoy convencida de que tienen que estar en lo cierto.

Mi hija ya no es una recién nacida. Está desarrollando sus habilidades lingüísticas. Emite distintos sonidos. [niña, 2 meses]

Mi hija puede hacer los sonidos de las vocales y sabe decir las vocales de «hola» y «eso». Acaba de hacerlo ahora mismo. [Yo no lo oí.] [niña, 3 meses]

En la actualidad, los niños nacen en una sociedad muy verbal y necesitan mucha ayuda para lanzarse a las primeras fases de la comunicación. Luego les aguardan todos los matices de la cultura en la que hayan nacido. Casi sería normal que los niños se sintieran abrumados ante todo lo que tienen que aprender. Quizás muchos se sientan abrumados. El periodo de aprendizaje preverbal, en el que la madre u otra persona les «escucha» y les deja espacio para que hablen, les resulta de gran ayuda. Conversar se basa en un turno de palabra: una persona escucha mientras la otra habla. Sin embargo, los bebés aprenden mucho más que eso. Aprenden que, aunque todavía son muy pequeños, sus «opiniones» importan. No las descartan solo porque aún no sepan hablar bien. Seguro que esto les ayuda a sentir que forman parte de la «sociedad parlante».

Cuando hablo con mi hijo, hago pausas breves, para cederle la palabra, y luego sigo hablando. Por supuesto, no me puede responder, pero tiene muchas cosas que decir. [niño, 3 meses]

El padre se ríe cuando le digo que mantengo conversaciones con nuestro hijo. Pero es que es así. Le digo que si espera a que el niño hable, lo hará. Le encanta el diálogo. [niño, 3 meses]

La conversación es bidireccional. No es solo que me dirija sonidos deliberados. Se trata de que yo detecte que se trata de un sonido concreto y responda en consecuencia. De lo contrario, si no respondo a los sonidos, aprenderá que no tiene sentido emitirlos. [niña, 3 años; niño, 4 meses]

Las madres descubren que el silencio y la escucha ayudan, en parte, a los bebés a adquirir el lenguaje. Cuando un bebé se da cuenta de que la madre no habla continuamente, sino que también le escucha, ha dado un paso importante para convertirse en un buen comunicador.

Sin embargo, las madres no lo enseñan de un modo formal, y espero que a nadie se le ocurra diseñar un curso para ellas. Lo verdaderamente importante es la facilidad y la espontaneidad con la que presentan a sus hijos los ritmos del lenguaje.

Hablo con él desde que nació. Le digo: «Me parece que ya es la hora del café, ¿verdad?», y cosas así. Y cuando la familia viene de visita y todo son conversaciones adultas, no hay duda de que siente que forma parte del grupo. [niño, 8 meses]

A mi hijo le gusta saber qué decimos exactamente. Se inclina hacia nosotros y le pregunta a mi hermana: «¿De qué estáis hablando mamá y tú?». [niño, 2 años; embarazada de 21 semanas]

Algunas madres detectan que sus bebés emiten, al parecer, sonidos específicos para comunicar información concreta cuando aún son muy pequeños. Cuesta saber hasta qué punto son sonidos intencionados. Y es posible que otras madres estén respondiendo a esos primeros sonidos sin ser conscientes de ello.

Al cabo de dos meses me di cuenta de que mi hijo podía llorar «para mí» [es decir, que no lloraba al vacío]. [niño, 5 meses]

Al principio pensaba que mi hija necesitaba que la cogiera en brazos siempre que estaba despierta. Sin embargo, me he dado cuenta de que no siempre emite señales para decir que quiere que la coja. Está contenta sola. Cuando quiere que vaya, se pone a llorar con fuerza. [niña, 4 meses]

Cuando tiene un poco de hambre y quiere un tentempié, mi hija emite un llanto muy particular. No me preguntes demasiado al respecto, justo acabo de descubrirlo. [niña, 10 meses]

Cuando las madres están atentas, se sorprenden de lo pronto que los bebés empiezan a comunicar sus propios deseos. No siempre están «de acuerdo» con sus madres.

La tiendo para cambiarle el pañal y, si no quiere, llora y se retuerce y (esto quizás suene algo raro) estoy convencida de que dice: «¡No quiero!». [niña, 3 meses]

Es muy asertiva. Me comunica lo que quiere y estoy muy orgullosa de ella, porque a mí nunca me lo permitieron. [niña, 8 meses]

Aunque aún no habla, me «dice» lo que piensa. Tiene una opinión acerca de absolutamente todo. [niño, 2 años]

Las madres descubren muy pronto que pueden empezar a «negociar» con sus bebés.

Mi hija no soporta que le limpie la cara con toallitas. Pero si antes le pido permiso, me deja que lo haga e incluso puedo pasarle dos. [niña, 6 meses]

La tiendo en la cama y ella está en plan «no me quiero acostar». Entonces le pongo el gorrito y, de repente, se anima: «¡Ah! Lo entiendo. Vamos a salir». Y se pone contenta, porque le encanta salir a la calle. [niña, 8 meses]

Tratar con pensadores jóvenes, testarudos e independientes puede ser complicado. Aún no tienen la experiencia necesaria para darse cuenta de que, quizás, se están negando a algo que hacemos en su beneficio.

¿A qué edad empiezan los bebés a pensar en el futuro? Le ofrezco a mi niña un vaso de agua y lo rechaza, no lo quiere. Entonces, dos minutos después, señala el agua porque eso es exactamente lo que necesita. ¿Cuándo será capaz de predecirlo? [niña, 10 meses]

En esas ocasiones, a las madres les cuesta determinar si el niño tiene algún motivo para negarse a algo o, sencillamente, es un capricho. Y, como es normal, las madres a veces se equivocan.

Mi hija se negaba a ponerse los zapatos. Una vez estuvimos una hora en el umbral de la puerta, porque se negaba a calzarse. Ahora creo que le dolían los pies. [Llora.] Le compré otros zapatos y ahí acabó el problema. Me siento muy mala persona por haberla obligado a llevar zapatos que le hacían daño. [niña, 19 meses; embarazada de 36 semanas]

La transición de las señales y los sonidos preverbales al lenguaje puede ser casi imperceptible. La madre y el bebé ya se entienden muy bien. Los investigadores han estudiado la complejidad del desarrollo del lenguaje, pero no parecen ser conscientes de su larga «prehistoria».

Me estoy fijando en el desarrollo del lenguaje de mi hija. Empezó por decir la primera letra de la palabra que quería decir. Es increíble la cantidad de cosas que empiezan por «B». Luego añadió una vocal y luego la secuencia consonante-vocal-consonante. Ahora señala los objetos y creo que los quiere, pero no es así. Le acabo de pelar una banana, pero ella se ha ido ya. No quería comer. Solo quería oír la palabra. [niña, 17 meses]

Al principio, el discurso de los niños puede resultar difícil de seguir para quien no los conoce. Muchas veces tengo que preguntar a alguna madre qué me está intentando decir su hijo. La madre lo sabe casi siempre. También tiene una idea bastante aproximada de cuánto puede entender el niño. Y esa idea hay que actualizarla constantemente.

Los niños entienden las cosas, pero nosotros tenemos que encontrar el lenguaje adecuado para ellos. «Control de esfínteres» no significa nada para mi hija, pero si le digo «intenta no mojar las braguitas», me entiende perfectamente. [niña, 21 meses]

Normalmente, la comprensión de los niños va por delante de su capacidad para hablar. Experimentan emociones muy intensas y, al principio, las madres tienen que averiguar de qué emociones se trata. Pero, pasado el tiempo, identificarlas es mucho más fácil que al principio.

Mi hija se estresa con solo verme salir de la habitación un momento para ir a buscar un pañal limpio para su hermano. Su estrés me afectaba y me estresaba a mí. Cuando volvió a suceder, la miré a la cara y le pregunté: «¿Te asusta que me vaya?». Y dejó de llorar. Para mí ha supuesto una diferencia enorme. Siempre me da la sensación de que tengo que solucionarle los problemas, pero lo que quiere en realidad es que la entienda. [niña, 21 meses; niño, 8 semanas]

Mi hijo tiene rabietas y su padre dice que es por los «terribles dos años». Pero yo me he dado cuenta de que se calma si ve que le entiendo. Le digo: «¿Estás enfadado porque te querías bañar?». Y él... [gesticula para imitar a su hijo asintiendo enfáticamente]. Y entonces se calma. [niño, 23 meses]

Mi hija pequeña tiene alergias alimentarias y, durante el primer año de vida, lloraba durante días enteros. Tenía que tenerla siempre en brazos y pensé que, seguramente, mi hija mayor lo estaba pasando mal. Intenté ver las cosas desde su punto de vista. Así que cuando la pequeña ya tenía unos meses, le dije: «No te preocupes, no siempre será así». Y me alegré de haberlo dicho, porque por su expresión me di cuenta de que eso era exactamente lo que ella temía. [niña1, 3 años; niña2, 15 meses]

Ni siquiera la madre más atenta puede entenderlo todo. A medida que los niños se van desarrollando pueden tener ideas que son demasiado difíciles de explicar. Por ejemplo, una de las situaciones típicas es cuando un niño pide algo. Lo quiere para algo concreto, pero no puede verbalizar su complicado plan y la madre no se da cuenta de lo importante que es para él. Como a ella le daría más trabajo, responde con un «no» brusco. Es posible que el niño se sienta frustrado y furioso. Sin embargo, si la experiencia le ha enseñado que enfadándose no conseguirá lo que quiere, quizás empiece a lloriquear. El lloriqueo irrita especialmente a la madre, sobre todo después de haberle dicho que no con tanta claridad.

Si hay algo que no puedo soportar es el lloriqueo. Y mi hija lloriquea. Le explico que, si puedo, siempre le doy lo que me pide. Siempre que me lo pida bien, claro. [niña, 3 años; niño, 6 semanas]

Sin embargo, un día, una madre entendió el lloriqueo desde el punto de vista de su hijo.

Me irrita mucho cuando mi hijo me pide las cosas lloriqueando. Entonces, un día, me paré a pensar en cómo eran las cosas desde su punto de vista. Y me di cuenta de una cosa. Es un niño. Se siente impotente. Lloriquea cuando cree que no podrá conseguir «nunca» lo que quiere. [niño, 2 años]

La vida social, incluso en casa, es complicada. Las madres no siempre se dan cuenta de la cantidad de «normas» que hay que seguir y que, por muy obvias que sean para ellas, no lo son en absoluto para sus hijos.

Mi hijo siempre quiere portarse bien. Cuando se enteró de que no se puede escribir en las paredes, rompió a llorar, se puso muy triste e intentó limpiarlo. [niño, 2 años]

También es habitual que las madres no se den cuenta de la atención con que las escuchan sus hijos y de lo mucho que les gusta repetir sus palabras. Sin embargo, las palabras de una madre pueden sonar de un modo muy distinto en boca de sus hijos.

Cuando mis amigas le preguntan a mi hija cómo está, ella responde: «¡Estoy para comerme!». Y eso me ha hecho pensar en que me oye hablar de ella. Para mí, está para comérsela de bonita que es. [niña, 24 meses]

Cuando los niños empiezan a dominar el lenguaje, se les ocurren ideas muy originales.

Creo que mi trabajo es conseguir que mi hija tenga un buen día. Sin embargo, ahora me lleva la contraria en todo. Una mañana se despertó y me dijo: «¡Hoy voy a tener un mal día!». [niña, 2 años; niño, 11 meses]

Mi hija mayor me pregunta si me voy a morir, dónde está el cielo y quién es Dios. Me siento como una especie de científica, intentando ofrecerle respuestas que sacien su curiosidad y que no la asusten, pero que sean verdad. No le diré que no me voy a morir nunca. Pero entonces se preocupa mucho y le empieza a dar vueltas en la cama. Si le digo que desconozco la respuesta a la pregunta, me dice: «¡Inténtalo!». [niña1, 3 años; niña2, 11 meses]

Mi madre me estaba hablando de cuando su padre murió. Mi hijo la oyó y preguntó: «¿Qué ha pasado?¿Quién se ha muerto?». Le respondí: «Tu bisabuelo, pero hace ya mucho de eso». Entonces me preguntó si él moriría también. Me pilló desprevenida, así que le respondí que sí, pero que aún faltaba mucho tiempo. Entonces dijo: «No sé qué es la muerte». Y se fue. Me quedé asombrada con su razonamiento. [niño, 3 años; niña, 13 meses]

A los niños también les gusta saber cómo funcionan las cosas. Muchas veces, las propias madres no están muy seguras de las respuestas y tienen que buscar información y poner al día sus conocimientos sobre ciencia y tecnología. En ocasiones, ellas también aprenden cosas nuevas. Los niños quieren una respuesta inmediata y, con frecuencia, han pasado a otra cosa mucho antes de que la madre haya encontrado la respuesta a la pregunta original.

Las madres se acaban dando cuenta de lo bien que se expresan sus hijos. Esos recién nacidos no verbales han desaparecido para siempre. Ahora son personas que pueden expresar con claridad sus pensamientos.

Al principio me costó mucho. Pero mis hijos son personas maravillosas. Hablan mucho y me encanta oírles. Tienen pensamientos muy interesantes y los expresan con elocuencia. [niña, 21 años; niño1, 18 años; niño2, 16 años]

¿Y qué hay de los niños con trastornos del lenguaje, que no pueden hablar en absoluto? Comunicarse con ellos puede ser muy difícil y las madres pueden sentirse desesperadas. Sin embargo, muchas aprenden a observarlos y descubren que estos niños también emiten señales. Para un niño discapacitado, saberse observado y entendido ha de ser vital.

Una madre escribió una carta al diario Guardian en la que recordaba cómo entendía a su hija, que tenía parálisis cerebral y epilepsia, y que falleció a los cuatro años de edad:

Megan era una estrella. Nunca pudo hablar, pero se comunicaba, sin lugar a dudas. Tenía una sonrisa enorme y era capaz de transmitir lo que quería con la mirada. Señalaba objetos y si algo no le gustaba, avanzaba el labio inferior... Es posible que los demás no entendieran lo que quería decir, pero nosotros siempre lo supimos.²

Otra madre de una niña de cinco años con parálisis cerebral severa escribió:

[Ailsa] no tiene lenguaje y se comunica con el llanto. Si tiene hambre o sed, saca la lengua. Hace poco dimos un pequeño gran paso: ha aprendido a «llorar de mentira» cuando solo quiere que la abracemos.³

Otra madre de un niño de siete años con parálisis cerebral severa, cuya única manera de comunicarse es la mirada, escribió:

Ahora estoy enfrentada con la psicóloga educativa. Estoy convencida de que mi hijo lo entiende todo, pero ella dice que no.⁴

Resulta sorprendente que un psicólogo educativo descarte las observaciones de una madre, sobre todo cuando se trata de una madre que ha de atender a su hijo día y noche.

Me alegra mucho cuando las madres de niños con trastornos del lenguaje me explican que sus hijos quieren comunicar ideas complejas y que no se limitan a conceptos básicos.

Cuando los niños se dan cuenta de que sus madres entienden sus primeros esfuerzos para hablar, se muestran impacientes por hablar con más personas. Confían en sí mismos lo suficiente para perseverar, incluso si la otra persona no los entiende inmediatamente. Lo siguen intentando, porque saben la satisfacción que sentirán cuando logren transmitir su mensaje.

No todas las madres tienen el tiempo, o la paciencia, para esto. Entonces, corresponde al padre, a un hermano mayor, a un abuelo o incluso a un profesional adoptar el papel de ser la primera persona en iniciar al niño en el arte de la conversación.

Los niños que se pasan el día en la guardería tienen más que aprender. Aprenden a comportarse en grupo, a llamar la atención cuando lo necesitan y a saber cuándo es mejor no decir nada. Aunque este aprendizaje es muy importante, sería un error considerar que la comunicación en grupo puede sustituir a lo que un niño aprende de su madre.

¿Qué sucede si la madre hace caso omiso de los repetidos esfuerzos del niño para comunicarse? Hay personas que se irritan y riñen al niño para que «hable bien». Si nadie apoya al niño, es posible que evite decir algo, a no ser que sea esencial. Quizás decida que todo lo que tiene que ver con comunicarse solo puede ser una fuente de humillación. Quizás desactive su antena social y sea difícil conectar con él.

Investigadores británicos y estadounidenses han descubierto que algunas madres apenas hablan con sus hijos y señalan que estos niños empiezan el primer curso de educación infantil en la escuela sin casi saber hablar. Los investigadores averiguaron que no era porque las madres fueran inmigrantes y tuvieran sus propios problemas de idioma. No. Sencillamente, estas madres estaban demasiado ocupadas o demasiado cansadas para hablar con sus hijos.5,6 Sin embargo, no practicar el habla es una privación muy grave para el ser humano. En palabras de David Attenborough, el célebre presentador y naturalista: «La pasión del ser humano para comunicarse y para recibir comunicación es tan fundamental para su éxito como especie como las aletas lo fueron para los peces o las plumas para las aves».⁷

¿Y qué hay de las innumerables madres que dedican años a esta labor fundamental y facilitan que sus hijos se conviertan en oradores competentes? Muchas de estas madres aprendieron solas a hacer lo que hacen. Nadie las formó. Y, sin embargo, sus logros pasan desapercibidos. Cuando los niños empiezan en la escuela, los que tienen dificultades en el habla contarán con un apoyo especial, si está disponible. El resto de niños se integrarán en la vida escolar, como si, por algún misterioso motivo, fueran capaces de gestionar comunicaciones complejas sin ayuda. ¿No sería este un momento importante para reconocer y valorar todo el trabajo que han hecho sus madres?

¿Qué sucede cuando una madre tiene otro hijo? ¿Le resulta todo más fácil porque ya ha pasado por el proceso de conocer al primero? Algunas madres se sienten más seguras con su segundo hijo.

Ahora lo estoy disfrutando mucho más. Me estoy dando permiso para disfrutarlo. Me puedo relajar, porque ahora sé que puedo hacerlo. Así que, esta vez, la experiencia es muy distinta. [niña, 2 años; niño, 2 meses]

Por el contrario, otra madre explicó que con el segundo hijo le fue más difícil.

Pensaba que tener otro hijo sería más fácil, porque ya sabría qué hacer. Sin embargo, los problemas son distintos a cuando tienes el primero. No sé cómo repartirme entre los dos. Mi madre me crio sola y yo fui hija única. Ser madre significa estar en una curva de aprendizaje constante. [niña, 3 años; niño, 6 meses]

Muchas madres pasan por una nueva curva de aprendizaje con su hijo mayor cuando nace el segundo. Se dan cuenta de lo «difícil» que se ha vuelto. Como la madre está cansada, ya que ahora tiene que atender a dos niños, es fácil que le parezca que el mayor no se está comportando de un modo razonable. Sin embargo, aunque el niño pueda hablar, es posible que las emociones sean demasiado intensas y confusas para su vocabulario. Necesita la ayuda de su madre más que nunca.

Madre 1: Mi hija lloriquea sin cesar. Se puede pasar horas quejándose. No sé qué le pasa. [niña, 21 meses; niño, 2 meses]

Madre 2: ¿Puede ser que no le guste esperar? Mi hijo tenía que esperar con paciencia a que le pudiera dar lo que quería mientras le daba el pecho a la niña. De repente, la paciencia se le acababa y tenía una rabieta solo porque tenía que esperar dos segundos a que le trajera un vaso de agua. [niño, 3 años; niña, 7 meses]

Madre 1: No, no le gusta esperar.

Recuerdo a una madre que explicaba que cuando nació su hijo pequeño, el mayor cambió de la noche a la mañana y pasó de ser un encantador niño de tres años a un niño que molestaba sin parar. Se oía a sí misma gritando «¡no!» todo el día. Me acordé de eso, así que me esfuerzo mucho en no enfadarme con mi hija mayor. A veces me resulta difícil. [niña, 3 años; niño, 6 semanas]

Sin embargo, aunque las madres tienen que prestar una atención inmediata a sus recién nacidos, dicen que siguen aprendiendo acerca de sus hijos mayores.

Cuando nace el segundo, piensas: «Bueno, es un bebé. Ya sé cómo hacerlo». Así que sigues preocupada por el mayor. [niño, 3 años; niña, 11 meses]

Madre 1: Cuando tienes otro bebé, tienes la sensación de que ya sabes de qué va la cosa. Es tranquilizador. Pero aún te preocupas por el mayor. [niño, 6 años; niña, 4 meses]

Madre 2: Sí, con el mayor todo sigue siendo nuevo. [niño, 3 años; niña, 11 meses]

Me estoy empezando a preocupar por cuando mi hijo mayor llegue a la adolescencia. [niño1, 10 años; niño2, 7 años]

Es como si las madres se mostraran más inquietas con sus hijos mayores durante toda su infancia. Muchas dicen que cuando tienen al segundo, el mayor parece enorme en comparación con el bebé y le atribuyen una madurez casi adulta. Sin embargo, aún es un niño pequeño y aún necesita a su madre. Las madres descubren que prestar atención al hijo mayor ayuda a que deje de ser «difícil» y vuelva a ser el niño fácil que era antes.

El bebé se durmió y pude estar toda una hora con la mayor. Creo que fue la primera vez desde que nació el pequeño. La diferencia en la conducta de mi hija ha sido abismal. Voy a pasar tiempo a solas con ella con más frecuencia. [niña, 2 años; niño, 6 meses]

Mi hijo mayor se volvió muy difícil y ponía a prueba todos los límites. Entonces pasé un tiempo a solas con él. Su conducta ha mejorado mucho. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 3 meses]

A medida que los hermanos se hacen mayores, las madres se sorprenden al ver lo mucho que se influyen el uno al otro. Normalmente, el pequeño observa atentamente al mayor.

El pequeño no necesita juguetes. Le ofrezco los de su hermana mayor y no los quiere. Está totalmente absorto observando lo que hace ella. [niña, 23 meses; niño, 4 meses]

A mi hijo mayor no le gusta nada cepillarse los dientes y siempre arma un escándalo. Sin embargo, el pequeño lo observa y tiene muchas ganas de cepillarse los dientes. Quiere hacer todo lo que hace el mayor. Si no le doy el cepillo mientras ayudo al mayor a cepillarse los dientes, se enfada mucho. [niño1, 4 años; niño2, 13 meses]

A las madres les fascina que los hermanos se empiecen a hablar:

La niña es mucho más responsable cuando yo no estoy en la habitación. La oigo decir «ten cuidado» o «yo jugaré con esto y tú con esto otro». [niña, 2 años; niño, 13 meses]

Oí a mi hijo mayor decirle a otro niño: «¡No le des golpes en la cabeza a mi hermano!». Se muestra muy protector con su hermano. Aunque él sí que le da golpes en la cabeza. [niño1, 3 años; niño2, 12 meses]

Salí de la habitación un momento y oí que el pequeño empezaba a llorar. La niña dijo: «Voy a buscar a mamá. Tú [niño1], dile [a niño2] que todo irá bien». [niña, 4 años; niño1, 2 años; niño2, 4 semanas]

¿Cuánto aprenden las madres que tienen más de un hijo? En un revelador estudio en el que participaron madres con experiencia, los investigadores se sorprendieron al escuchar que, a pesar de contar con más experiencia, no creían ser más competentes. Sin embargo, cuando los investigadores analizaron los resultados, se dieron cuenta de que como las madres con dos o más hijos tienen más dificultades, también esperan más de sí mismas. Es decir, no percibían lo competentes que se habían vuelto.⁸

A medida que se vuelven más capaces, las madres se dan cuenta de lo interesantes que son sus hijos.

Mis dos hijos mayores se fueron a pasar dos noches a casa de mi madre. Los observé mientras caminaban por la acera junto a ella, hablando, uno a cada lado, cogiéndola de la mano. Fue asombroso. Los vi tan autónomos e independientes… Son auténticas personitas. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 14 meses]

Mi hijo empieza la escuela la semana que viene. Está preparado. Tiene muchas ganas de aprenderlo todo y le encanta estar con otros niños. Pero lo echaré de menos [lágrimas]. Se lo dije a una de las maestras y me respondió: «No te preocupes. Pronto conocerás a otras madres y desayunaréis juntas». Sé que me lo dijo con la mejor intención. Pero ya conozco a otras madres. Y echaré de menos a mi hijo. [niño, 4 años; niña, 8 meses]

Me pregunto si deberíamos celebrar el momento en que las madres se dan cuenta de que sus hijos las necesitan un poco menos. No sé cuáles serían los indicadores. Y estoy segura de que aún quedan muchos retos por el camino. Pero ¿no podrían las madres poder celebrar ese momento especial? Los primeros años son los más duros. Han aprendido mucho. Es muy fácil que se culpen a sí mismas por lo que no sabían. Sin embargo, hay veces en que una madre llega a un punto en que se maravilla al ver a su hijo y, en ese instante, se ve a sí misma como una parte esencial de su camino.

CAPÍTULO

5

Ira interior

Muchas mujeres no descubren lo mucho que se pueden llegar a enfadar hasta que se convierten en madres. Y cuando se enfadan, suele tratarse de un repentino estallido de ira que las sorprende tanto a ellas como a sus hijos.

El martes por la noche no había manera de que mi hijo se durmiera. Estaba encendida de ira. Perdí los nervios por completo. [niño, 6 meses]

Esta madre quería que su hijo se sintiera seguro a la hora de conciliar el sueño, por lo que siempre se tendía junto a él. El martes en cuestión, cuando él no se durmió, seguramente tuvo la sensación de que ella había cumplido su parte del «trato», mientras que él había faltado a la suya. Sabía que no estaba siendo justa, porque él ni siquiera podía entender qué es un trato, pero se enfureció igualmente.

Es fácil que una madre se enfade con su hijo cuando este no hace lo que ella quiere. Todos hemos sido niños. Probablemente, la mayoría de nosotros podemos recordar momentos en los que los adultos expresaron ira (ya fuera física, verbal o silenciosa) hacia nosotros cuando éramos niños. La ira de las madres es especialmente potente. Incluso años después, algún suceso casual nos lo puede recordar e, inmediatamente, nos volvemos a sentir «pequeños». Generaciones de hijas se transforman en madres y transmiten esta experiencia.

Dante, el poeta del siglo XIV, tenía treinta y cinco años cuando escribió el poema sobre el Purgatorio. Quería que los lectores entendieran cómo se sintió cuando por fin encontró allí a su amada Beatriz. Y, para ese encuentro extraordinario, eligió una experiencia ordinaria que estaba seguro de que todos sus lectores podrían reconocer. Cuando Beatriz lo reprendió, escribió: «Los ojos incliné a la clara fuente; [...] Tan severa cree el niño que es su madre, así me pareció».¹ Su reacción sigue siendo reconocible, aún hoy, siete siglos después.

A lo largo de la historia, los escritores han tenido claro que la ira puede ser destructiva. El filósofo romano Séneca le dedicó una obra completa, Sobre la ira. Decía que la ira es «el deseo de vengarse de una injusticia».² Ponía ejemplos de la inutilidad de enfadarse, seguidos de sugerencias sobre cómo evitarla o controlarla. Escribía fundamentalmente para y acerca de hombres, por lo que no mencionó a las madres enfadadas. «La mejor cura para la ira es la demora»,³ escribió. Parece un buen consejo para una persona enfadada.

Sin embargo, la ira no siempre tiene que ver con la venganza. La ira es una respuesta natural ante una injusticia percibida, pero, en muchas ocasiones, la persona enfadada no busca venganza, sino justicia.

El problema de intentar «curar» la ira es que es muy probable que se pierda la injusticia percibida que la ha originado. Un ejemplo de una madre de ficción que intenta curar su ira es la señora March, en el libro Mujercitas de Louisa M. Alcott. Las «mujercitas» son las cuatro hermanas March. En un capítulo, dos hermanas, Jo y Amy, se enzarzan con una furia que Séneca habría reconocido con facilidad. Jo se espanta de su propia reacción y confiesa a su madre lo culpable que se siente por tener tan mal carácter. Para su sorpresa, su madre le explica que ella también se enfada muchas veces.

Llevo cuarenta años intentando curarlo [el mal genio] y solo he conseguido controlarlo. Me enfado casi cada día de mi vida, Jo. Sin embargo, he aprendido a no demostrarlo. Y aún tengo la esperanza de no sentirlo, aunque quizás tarde cuarenta años más.⁴

¿Por qué la señora March se enfadaba «casi cada día»? Pone un ejemplo: «Cuando me encontré con cuatro niñas pequeñas y éramos pobres [...]. No soy paciente por naturaleza y me costaba mucho ver que mis hijas pasaban necesidades».⁵ Probablemente no podía hacer mucho con respecto a su pobreza. Era esposa y madre a jornada completa y, por lo tanto, era una mujer dependiente en los Estados Unidos del siglo XIX. Sin embargo, su ira ante lo injusto de su situación es comprensible. ¿Por qué tendría que curarse de ella?

Al confesar a su hija que sentía una ira que intentaba ocultar, demostró una honestidad poco habitual. Jo se propuso imitar a su madre e intentar controlar su propia ira, y la novela, publicada en 1868, fue, y sigue siendo, un gran éxito internacional. ¿Cuántos millones de chicas se habrán identificado con Jo al leer este diálogo?

Hoy, cuando las madres de niños pequeños conversan, admiten que se enfadan con frecuencia y, al igual que la señora March, se sienten culpables. Sin embargo, no suelen aludir a grandes problemas como la pobreza. De hecho, para un observador externo, es posible que los motivos por los que las madres se enfadan parezcan ridículamente triviales. No ha pasado nada grave.

Cuando mi hijo llora y no lo puedo calmar, siento que me hierve la sangre. Nunca le haría daño, pero me entran ganas de darme de cabezazos yo misma contra la pared. [niño, 5 meses]

Me enfado mucho cuando mi hija lloriquea. [niña, 2 años; niño, 4 meses]

Siento que todos me necesitan y no puedo estar por todos. Me enfadé, porque sentía que no estaba siendo la madre que quiero ser. [niño1, 3 años; niño2, 2 meses]

Estas situaciones no parecen demasiado estresantes. En todos los casos, se trata de madres que se enfadan porque no pueden satisfacer las necesidades de sus hijos. Pero eso es inevitable. Las madres son seres humanos y no siempre pueden hacer lo que sus hijos quieren. ¿De verdad hay necesidad de enfadarse por eso?

La vida cotidiana de una madre puede estar llena de frustraciones. Con frecuencia, el niño hace cosas que le dan más trabajo. Este no lo hace a propósito y, quizás, en cada ocasión supone tan solo un poquito más de trabajo. Pero todos esos «poquitos» se suman y pueden acabar suponiendo una gran cantidad de tiempo dedicado a tareas irritantes. El niño es demasiado pequeño para darse cuenta de lo que sucede y, para colmo, se queja de que se aburre mientras ella limpia la estela de caos que este deja tras de sí. Y quizás no haya nadie que la entienda. Puede parecerle muy injusto.

Mi marido tiene el día libre hoy. Esta mañana ha dicho que estaba cansado, y la verdad es que se le notaba, así que le he dejado dormir hasta tarde. [Al parecer, esto se tradujo en sacar a pasear a los dos niños para que no le molestaran.] Estaba intentando que la niña se durmiera en la mochila portabebés y, entonces, el niño ha encontrado una caca de perro. Le he dicho que la esquivara, pero no sé cómo ha acabado con caca en la mano. Ha empezado a gritar y ha despertado a la niña. He sentido que me inundaba la ira. ¿Con quién estaba tan furiosa? Ni idea. Quizás con toda la situación. [niño, 2 años; niña, 5 meses]

Parece que me he quedado sin sentido del humor. Mi mayor cree que es divertidísimo servirse el zumo de naranja sobre el tenedor, con lo que lo derrama por el suelo de la cocina; o cubrir la tostada de cereales, o verter el jabón del lavavajillas. [niño1, 3 años; niño2, 3 meses]

Cuando me arrodillo para recoger comida del suelo, me dan pataditas en la cabeza. Y lo que más me molesta es que me toquen el cabello con las manos pegajosas. Casi siempre lo hacen justo cuando me lo acabo de lavar. [niña1, 4 años; niña2, 23 meses]

Aquí tampoco ha sucedido nada extraordinario. Y, sin embargo, las madres se sorprendieron por la intensidad de la ira que sintieron. Las que han reanudado el trabajo remunerado quizás tengan más motivos para estar estresadas. Sin embargo, estos tres ejemplos son de madres que estaban de «baja de maternidad». Se supone que tienen todo el tiempo del mundo para gestionar los pequeños inconvenientes. Así que ¿por qué se enfadan tanto?

No es una ira normal. Sale de lo más profundo. Es como si me poseyera un demonio. [niño, 2 años]

Con frecuencia, las madres describen que se enfadan después de haberse contenido en varias ocasiones. Al final, un incidente menor es la gota que colma el vaso. Es posible que la ira de la madre parezca desproporcionada en relación con lo último que ha sucedido, pero cobra más sentido cuando la entendemos como el punto en el que la frustración supera de repente a su paciencia.

Me cuesta mucho mantener la estabilidad. Cuando hace cosas por la mañana, no me molesta. Pero si hace lo mismo por la tarde, me irrita muchísimo. [niña, 2 años]

Salíamos del parque y un cordel se enredó en las ruedas del carrito. Fue la gota que colmó el vaso. No me pude controlar, porque... [Gesticulaba mientras golpeaba el suelo con los pies, frustrada.] Fue una rabieta infantil, lo sé. Y mi hijo la recordó. Para mi vergüenza. Durante la cena, su padre le preguntó si había pasado un buen día y él me señaló, golpeó el suelo con los pies y se puso a reír. [niño, 2 años; niña, 4 meses]

Cuando me enfado con mi hijo mayor me siento tan mal que me olvido de todas las veces en que he sido paciente. Creo que tengo que recordarlo o empezar a llevar un diario. [niño1, 4 años; niño2, 13 meses]

Podría parecer que la madre está enfadada con su hijo. Y es posible que ella crea, en un momento de ira concreto, que todo el enfado que siente es culpa del niño. Sin embargo, si eso fuera así, expresar la ira sería un alivio. Por el contrario, las madres insisten en que se sienten culpables cada vez que expresan ira hacia sus hijos. El alivio llega cuando entienden por qué están tan enfadadas.

Con frecuencia, las madres estallan porque necesitan un descanso. Es posible que no haya otro adulto que las pueda sustituir durante unos minutos, mientras ellas se recuperan.

Madre 1: Normalmente, mi hija se duerme si subo y bajo la escalera con ella en brazos. Sin embargo, cuando ya lo he hecho cinco veces y sigue despierta, muchas veces me enfado de verdad y pienso que la tiraría por la ventana. No dura mucho. En cuanto me calmo, estoy bien. Pero me siento muy culpable. [niña, 10 meses]

Madre 2, que la entiende al instante: ¿Quizás es porque esperabas hacer otra cosa? [niña, 14 meses]

Madre 1: Sí. Y cuanto más llora, más desesperadamente importante me parece la taza de té o lo que sea que necesito en ese momento.

Desde la barrera, es fácil ver que es muy probable que la bebé en brazos de la primera madre percibiera la impaciencia de esta para que se durmiera y, así, poderse preparar la ansiada taza de té. Es muy difícil conciliar el sueño cuando alguien espera, enfadado, a que cierres los ojos. Así que es posible que, sin darse cuenta, la madre creara un círculo vicioso de ira y de dificultad para dormir entre las dos.

Las madres no tienen derecho a descansos programados y, con frecuencia, están solas con los bebés, por lo que puede parecer que el día se estira sin interrupción, sin pausas y sin la posibilidad de descansar. Esta situación es reciente. Los antiguos sistemas de apoyo que tan bien parecían funcionar en el pasado ahora no están disponibles. Los maridos, las abuelas, los hermanos, los primos, los vecinos y los amigos acostumbran a trabajar lejos. Y aunque las personas que trabajan quizás tengan tiempo libre cuando llegan a casa por la tarde, es muy posible que necesiten también descansar.

Es fácil que una madre que está sola con su bebé se pase y se olvide de cuidarse en un esfuerzo por darle lo mejor de sí al niño. Al fin y al cabo, las necesidades del bebé suelen ser básicas y la madre puede satisfacer la mayoría de ellas. Además, las necesidades del bebé parecen muy urgentes, mientras que ella ha aprendido a esperar. Es fácil que acabe desconectando de sí misma.

Puedo decir la edad de mi hija con una precisión de días. Pero, el otro día, estaba en el tren, preguntándome cuántos años tengo yo. No me aclaraba. Al final tuve que sacar la calculadora. Tengo treinta y cuatro años. [niña, 12 meses]

Jamás pensé que me pudiera enfadar tanto con mi hijo. Es fácil olvidarte de ti cuando estás tan centrada en tu hijo. [niño, 13 meses]

Esto explica, al menos en parte, por qué las madres se enfadan tanto por frustraciones aparentemente triviales. Cuando estiran más el brazo que la manga y se olvidan de sus propias necesidades, han «inclinado excesivamente» la balanza en favor de sus hijos. Los estallidos de ira tienen sentido cuando los entendemos como un intento de corregir el equilibrio y redirigir parte de sus esfuerzos hacia sí mismas, las olvidadas. Sin embargo, tampoco así consiguen justicia, porque ninguno de los dos extremos parece correcto.

Hay un agotamiento muy particular, que es exclusivo de las madres.

Ojalá pudiera descansar durante un día entero. Ojalá pudiera ir a un hotel, meterme en la cama y dormir, sin nadie que me estruje el pecho [para mamar] y sin nadie que me despierte en plena noche. Entonces me podría levantar cuando quisiera, ir al lavabo completamente sola y ducharme sin tener que prestar atención a lo que sucede fuera, y podría desayunar sola, sin tener que compartir nada con nadie y sin que nadie me quite trocitos del plato. [niña, 12 meses]

Anhelo tener tiempo para no hacer nada. [niña, 18 meses; embarazada de 17 semanas]

Calma. Calma y silencio. [niña, 21 meses]

Y lo que parece un humilde deseo:

Pienso: «Ojalá desaparecierais [el marido y los hijos] y me dejarais tranquila durante diez minutos para que me pudiera tomar un café y sentir que vuelvo a ser yo misma». [niño, 2 años; niña, 5 meses]

¿Acaso la mayoría de madres no tienen amigos o familiares que les permitan un «descanso» mientras ellos se hacen cargo de los niños? Sí, aunque, ¿es «descanso» la palabra adecuada?

No me gusta hablar de «descansos». Me enfado cuando oigo esa palabra. No es un descanso, sino un tiempo que necesito de verdad para volver a sentir que soy yo misma. [niña, 7 meses]

Las madres piensan que un breve estallido de ira despejará los nubarrones después de horas de frustración y autocontrol. Pero no es así. Y cuando empieza, tampoco es un estallido breve. Las madres explican que sienten que pierden el control. Es como si sus voces airadas tuvieran vida propia.

Cuando la ira se desata, no puedo detenerla. Es horroroso sentir que he perdido el control, y sé que no debería ponerme así. Me oigo a mí misma diciendo cosas que sé que no debería decir. [niño, 2 años; niña, 5 meses]

La línea que separa el poder y el no poder es muy fina. Cuando puedes, todo parece fácil, y es como si pudieras seguir para siempre. Pero cuando sientes que no puedes, es terrible. Le he dicho a mi hijo mayor cosas que me había prometido que nunca diría. [niño1, 3 años; niño2, 5 semanas]

Hay días en que todo va bien y te sorprendes al ver cuánta paciencia puedes demostrar a tus hijos. Y luego hay días, normalmente cuando estás cansada, en que dices cosas terribles que luego desearías no haber dicho. Intentas evitarlo, pero parece que todo el día está fuera de control. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 7 meses]

Cuando me estreso, grito, incluso cuando no quiero hacerlo. Intento calmarme, pero entonces sale esta voz de mi interior. No es la mía. He perdido mi voz. [niño, 6 años; niña, 13 meses]

Aunque estos son ejemplos de madres con varios hijos, las madres que tienen solo uno hacen comentarios similares. ¿De quién es esa voz que las madres no reconocen como propia? Hay facetas de nosotras mismas que apenas conocemos hasta que experimentamos un estrés considerable. Ante un estrés excepcional, la conducta se vuelve también excepcional y desconocida. Por lo tanto, aunque la madre no reconozca como propia esa voz extraña, sigue siendo la suya.

Entonces ¿están las madres sometidas a un estrés excepcional? Como madres a jornada completa, no tienen jefes, no tienen fechas límite, no tienen evaluaciones y tampoco tienen que hacer presentaciones. Cierto. Sin embargo, las personas sometidas a presiones de ese tipo en el lugar de trabajo obtienen respeto social. La mayoría de mujeres se convierten en madres cuando ya forman parte de la comunidad trabajadora y han disfrutado del respeto que ello conlleva. Por lo tanto, descubrir que, al ser madres, han sido «degradadas» socialmente es una desagradable sorpresa. Si delegan el cuidado de sus bebés a profesionales y vuelven pronto al trabajo, pueden recuperar su estatus anterior. Pero si interrumpen temporalmente su actividad laboral para cuidar de sus bebés, se pueden acabar sintiendo invisibles en el plano social.

Las madres reciben muy poco refuerzo positivo en relación con la crianza de sus hijos. Por lo tanto, cuando salen con su bebé, ya sea a comprar o a dar una vuelta por el parque, se sumergen en un «mundo social» que apenas las respeta. Con frecuencia, las tratan como alguien que «no trabaja», en contraposición con el conductor del autobús, el cajero de la tienda, el guardia del parque o con quienquiera que hablen.

Si está en armonía con el bebé, la madre puede soportarlo. Se siente validada en la vida que ha elegido. Sin embargo, a veces puede pasar toda una mañana «en desacuerdo» con el niño. Normalmente, cuando una madre dice que está enfadada con su hijo, ya sea bebé o algo más mayor, es porque ha hecho algo en un momento que a ella le iba mal o porque no deja de llorar, lloriquear o quejarse. Es muy fácil sentirlo como un ataque a su forma de criarlo y sentir que el niño se ha puesto en su contra. Y luego está esa vocecilla interior, que le pregunta si es buena madre o no. Quizás otra persona lo haría mejor, quizás incluso alguien con conocimientos profesionales. Sí, y quizás ella tendría que volver a trabajar. Así que cuando el niño está descontento a pesar de todos sus esfuerzos, se siente traicionada precisamente por la persona a la que dirige todos esos esfuerzos.

La tentación de enfadarse con una personita que no puede defenderse siempre es demasiado grande. Y cuando esa misma personita lleva todo el día enfurruñada, caer en la tentación puede ser muy fácil.

Sin embargo, uno de los motivos por los que las madres se sienten tan culpables es que ellas también fueron hijas de madres que se enfadaron. Saben muy bien lo doloroso que es ser un niño objeto de la furia.

Mi madre se enfadaba mucho y le tuve miedo durante casi toda mi infancia. Incluso ahora la miro para ver si está de mal humor. Nunca me puedo relajar. [niña, 8 meses]

Mis padres se enfadaban conmigo y a mí no me ayudó en nada. [niño, 14 meses]

Algunos padres y madres fueron más allá de la ira verbal.

Tanto mi padre como mi madre me pegaban cuando era pequeña, para castigarme. Antes me preguntaba si eso me había perjudicado de algún modo. Creo que el verdadero perjudicado ha sido mi vínculo con ellos. Ahora no tenemos mucha relación. Cuando te das cuenta de lo mucho que se pueden llegar a enfadar contigo, mantienes la distancia. [niño1, 3 años; niño2, 6 meses]

Cuando esta madre terminó de hablar, casi todas las madres del círculo admitieron que alguno de sus progenitores, si no los dos, las había pegado también y que se habían distanciado de ellos de un modo parecido.

Por el contrario, otras madres procedían de familias donde nadie se enfadaba. Ellas también sentían que no debían expresar la ira, aunque fuera por motivos distintos.

En mi familia, nadie se enfadaba nunca. No nos podíamos enfadar. Solo me he enfadado una, no, quizás dos veces en toda mi vida. Y en ambas ocasiones fue traumático. Estoy segura de que lo habría llevado mucho mejor si me hubieran permitido enfadarme un poquito. [niño, 3 meses]

Cuando me enfadaba de pequeña, siempre me decían que me estaba portando muy mal. Así que ahora, cuando me enfado, tengo esa sensación de estar portándome mal. [niña, 2 años; niño, 6 meses]

Es posible que estas experiencias en la infancia expliquen por qué algunas madres expresan los sentimientos de forma indirecta.

Creo que yo reacciono desistiendo. Hago lo que quiere mi hija, pero con una actitud de «bueno, vale, iremos a la otra habitación si insistes». Imagino que a ella no le resulta demasiado agradable. [niña, 17 meses]

Algunas madres consiguen evitar expresar ira delante de sus hijos y se desahogan con objetos inanimados.

Mi hija aún se despierta por la noche. Tiene hambre y no puedo culparla por ello. Pero ya no podía más. Así que agarré el móvil y lo estampé contra la pared. Se rompió y no lo puedo reparar. No acostumbro a enfadarme, pero lo cierto es que me sentó bien lanzar el móvil. [niña, 5 meses]

El otro día me mordió mientras le daba el pecho. Conseguí mantener la calma, pero la ira no remitía y tenía que dejarla salir. Así que, luego, me dirigí a la cocina y cerré la puerta de un portazo; o más bien di ocho o diez portazos. Así logré desahogarme. [niño, 6 meses]

Cuando mi hija era aún muy pequeña, había veces en que me sentía tan frustrada que esperaba a que se durmiera y, entonces, bajaba a la cocina a romper vasos. [niña, 21 meses]

Estas madres recurrieron a acciones físicas para liberar la tensión que les provocaba la ira que creían que no debían sentir. Lanzar o romper cosas fue una manera de liberar tensión «haciendo daño» a un objeto externo. Así que sus acciones les proporcionaron cierto alivio.

Gritar o lanzar cosas quizás nos ayude a desahogar la ira, pero no nos ayuda a identificar la sensación de injusticia subyacente que normalmente la ha provocado. No nos enfurecemos sin motivo. ¿Hay algún motivo más básico por el que las madres se enfadan tanto?

Hay veces en que estoy tan enfadada que empiezo a lanzar cojines al suelo. Me siento muy mal cuando esto sucede. No estoy enfadada con el bebé. Siempre es algo... algo en mi interior. [niño, 13 meses]

¿Qué es ese «algo»?

Madre: Es como si la ira surgiera de la nada. Pero, si no estoy demasiado cansada para mirar atrás, casi siempre ha pasado algo, que normalmente lleva un «tendría que» asociado: «tendría que» ser capaz de hacer algo.

Yo : ¿Te resulta útil identificar la causa?

Madre: Sí, me ayuda mucho. Me alivia. Y entonces dejo de estar enfadada.

Muchas madres se enfadan consigo mismas porque creen que «deberían» llevarlo mejor. La ira surge de una acumulación de autocríticas y es como una especie de autoflagelación. Por segura de sí misma que parezca una madre, seguro que ha pasado por momentos de inseguridad.⁶ Hay que tomar infinidad de decisiones importantes durante la crianza de los hijos.

Mi hijo no es el problema. Es encantador. El problema es mi inseguridad. Tengo días buenos y días en los que no sé si lo estoy haciendo bien. [niño, 7 meses]

Cuando decido que tengo que trabajar [es autónoma y trabaja desde casa] y, entonces, me reclama, me enfado con él. Entonces me doy cuenta y me digo: «Vale. No sabes qué hacer con él». Cuando admití que no lo sabía, dejé de enfadarme tanto. [niño, 15 meses]

Las madres están en una posición complicada. A veces están seguras de que ser madres es un trabajo de gran responsabilidad y de que están tomando decisiones cruciales que beneficiarán a sus hijos en el futuro. Los resultados serán más evidentes a medida que los niños crezcan y empiecen a ir a la escuela. Sin embargo, esto choca con la evidente falta de respeto social por su labor. Todo el mundo sabe que el trabajo «de verdad» se remunera. Por lo tanto, si las madres creen que están haciendo un trabajo importante, no es más que otra demostración de que no tocan con los pies en el suelo y de lo desconectadas que están del mundo «real».

Es habitual que las madres estén subidas en una especie de montaña rusa y pasen de sentirse muy responsables a sentirse totalmente inútiles. Las personas necesitamos una reafirmación social que confirme el valor de nuestro trabajo. Cuando esta afirmación brilla por su ausencia, las madres se vuelven extraordinariamente críticas consigo mismas.

Creo que cuando te conviertes en madre, la «voz interior» adquiere mucha más fuerza. Me pregunto constantemente: «¿Lo estoy haciendo bien?». [niño, 4 años]

Creo que todo debería ser perfecto para este bebé perfecto. Me siento muy culpable cuando pierdo los estribos estando con ella. [niña, 7 meses]

Madre 1: Si me equivoco y hago algo mal, aunque sé perfectamente que es irracional, tengo la sensación de que eso significa que algo no va bien en mi interior y que soy mala persona. Y entonces me enfado. [niño1, 3 años; niño2, 4 meses]

Madre 2: A mí también me gusta que todo sea perfecto y me siento culpable cuando no lo es. Te entiendo tanto... [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 6 meses]

Las madres pueden identificarse con otras personas que se hallan en esta dolorosa postura autocrítica:

Oí a una madre gritarle a un bebé de unos seis meses: «¡Te he dicho que estaba caliente!». El niño había volcado una taza de té, pero estaba bien y no parecía que se hubiera quemado. Dijo: «Ahora tendré que poner la taza aquí arriba». Es imposible que el bebé entendiera nada de lo que había dicho su madre. Pude ver que, en realidad, se estaba riñendo a sí misma. [niña, 18 meses]

Una madre que ha tardado mucho tiempo en concebir, que ha concebido por fecundación in vitro o que ha adoptado, puede sentirse aún más presionada para ser la madre «perfecta». Así que es muy posible que se sienta especialmente culpable si se enfada.

Sufrí tantos abortos que cuando tuve a mi hijo, ya pasaba de los cuarenta. Lo quiero muchísimo, así que no entiendo por qué me enfado tanto. Creo que, en realidad, me enfado más conmigo misma que con él. Pero antes nunca me enfadaba. Soy muy tranquila. [niño, 18 meses]

Es increíblemente confuso. Tienes un bebé por fecundación in vitro, que es lo que querías, así que sientes que has de ser perfecta y que no tienes derecho a quejarte nunca, y a veces ni siquiera puedes pedir ayuda. Y, entonces, tu pareja dice cosas que no ayudan mucho, como: «¿No es esto lo que querías? ¿De qué te quejas?». [niña, 8 años]

Sin embargo, cuando se dan cuenta de que se enfadan debido a la tensión que acumulan en su interior y de que sus hijos son el desencadenante de la ira, no su causa, también ven que la emoción no ha surgido de la «nada», sino que se ha ido acumulando.

Empecé a comprobar cómo me sentía cada hora, y me ayudó. Me di cuenta de que seguía un patrón. Me enfadaba con más facilidad en momentos concretos del día. [niño, 13 meses]

Llego a un punto en que hago clic [pasa de la calma a la ira]. No creo que sea bueno para mi hijo, así que intento darme cuenta antes. Es muy difícil. No tengo ni idea de por qué procesos mentales paso antes de llegar ahí. [niño, 2 años]

Este tipo de pensamientos las ayudan a ver que pueden encontrar el modo de gestionar la ira antes de perder el control y culpar a sus hijos.

Se despierta por la noche, y está activo y listo para la acción. Hay veces en que puedo gestionarlo y hay veces en que no. Cuando me enfado, es muy visceral. Tengo que hacer algo para dejar salir esas emociones. También quiero ser un ejemplo de cómo gestionar la ira para que él lo aprenda. Quiero que aprenda a gestionar su propia ira y a no temerla. Así que hago ruidos como «brrrr» [lo hace mientras menea la cabeza al ritmo]. A él le parece muy divertido, pero espero que entienda de alguna manera que también estoy desahogando la ira. [niño, 9 meses]

Evito gritar cuando me enfado. Salgo de la habitación, o canto. He descubierto que puedo cantar y estar enfadada al mismo tiempo. [niña, 13 meses]

El niño se puso enfermo y me sentía mal conmigo misma. Se quejaba y yo sabía que se encontraba muy mal, pero ¿dónde estaba mi instinto maternal? ¿Dónde estaban la empatía y la compasión? Estaba tan enfadada que solo quería salir corriendo. Cuando se lo confesé a mi pareja, pude aceptar lo que sentía y eso me permitió responder mejor. [niño, 13 meses]

Evidentemente, para el niño es muy importante que la madre pueda controlar sus propias emociones. Sin embargo, siempre existe el riesgo de que calmarse, o incluso identificar los motivos internos que la han llevado a enfadarse, le impida reconocer la injusticia subyacente que ha dado lugar a la ira. Aún no hemos encontrado la explicación para la profunda ira que sienten las madres.

Me enfado mucho cuando constato lo difícil que lo tenemos las madres en esta sociedad. No tengo adónde dirigir la ira. No puedo hacer nada. [niño, 6 meses]

Tengo derecho a estar enfadada. Soy madre soltera y me paso todo el día en casa con un bebé. Tengo motivos reales para estar enfadada. [niño, 8 meses]

Nos han vendido una mentira. Nos han vendido que podíamos tenerlo todo. Y no es así. No podemos. [niño, 11 meses]

La escritora Rachel Cusk estaba de acuerdo. Escribió que las madres «quizás hayan cuidado maravillosamente bien de sus hijos, pero han dejado completamente desatendida la política... Así que, en realidad, la ira que sienten sorprende, porque surge del reino silencioso (al menos políticamente hablando) de la vida doméstica femenina actual».⁷ Es una observación útil. Describir la ira de las madres como algo que procede del «reino silencioso de la vida doméstica femenina actual» es muy significativo.

Hace muy poco que las mujeres han exigido una voz política. Sin embargo, aún no lo han hecho como madres. Las madres han permanecido en el silencio político durante milenios y han estado a merced de la buena voluntad de sus maridos. Algunas madres han conseguido ejercer su influencia indirectamente, pero eso nunca puede ser tan potente como tener derecho a una voz política.

Una madre, Vanessa Olorenshaw, desafió esta situación en su elocuente panfleto La política de ser madre, ahora disponible en internet.

El valioso trabajo que hacemos [como madres] es ignorado y devaluado, y nuestras voces ni se escuchan ni se atienden, porque estamos confinadas en el armario de la cocina, en casa, sin la menor presencia o influencia pública digna de respeto. Cuando ningún partido político habla ni por ni para nosotras, quedamos desconectadas de todo. Cuando nos sentimos incapaces de lograr que nuestras voces se oigan, quedamos impotentes.⁸

¿No es este un buen motivo para que las madres se enfaden? ¿Acaso cabe esperar que las madres modernas permanezcan calmadas y serenas mientras siguen sumidas en una frustración que aumenta a diario, y cuando constatan que sus logros como madres son «ignorados y devaluados»? En la actualidad, los partidos políticos están intentando «ayudar» a las madres a reincorporarse al mercado laboral. El «trabajo de madre» no recibe el menor reconocimiento. ¿Y acaso no es parte del problema que las madres casi siempre estén tan ocupadas o tan cansadas que no pueden pensar más allá de planificar hoy y mañana y no se dan cuenta de que están en juego cuestiones políticas importantes? ¿Es posible que sus voces airadas y desconocidas, que con frecuencia dirigen erróneamente a sus hijos, procedan de una sensación legítima de injusticia y se hayan desviado por el camino?

De ser así, las madres no se enfadan solo por las frustraciones con que se encuentran a diario. Están intentando mantener en equilibrio la relación con sus hijos y las responsabilidades que tienen para con la sociedad en la que viven. No hay un Ministerio de Madres que las defienda. Tienen muchas responsabilidades, pero apenas reciben apoyo o reconocimiento a cambio.

Sus vidas cotidianas se ven afectadas. Es muy posible que veamos a una madre en la calle y parezca «normal», pero que se sienta desesperada por dentro. Toda la mañana ha sido exasperante. El más mínimo comentario afectuoso por parte de otro adulto podría calmarla y consolarla. Me pregunto si los demás se dan cuenta del consuelo que pueden ofrecer las palabras.

Estaba en el parque y saqué a mi hijo de la mochila portabebés. Un hombre que pasaba por allí comentó: «Qué bien lo ha hecho». Ese comentario me dio alas durante veinticuatro horas. Cuando el niño se despertó por la noche, no me enfadé. [niño, 12 meses]

Siempre estoy tensa. Nadie me elogia, así que me critico continuamente. El otro día me vino a ver una amiga y creí que pensaría que soy mala madre. Me preguntó: «¿Qué tal vas en la universidad?» [La madre estaba terminando un grado.] Le dije: «Bueno, sé que estoy intentando abarcar demasiado y que lo estoy haciendo fatal en todos los frentes». Me respondió: «Pues yo creo que lo estás haciendo todo muy bien». Me consoló mucho escuchar esas palabras. [niño, 12 meses]

Cuando la gente es amable conmigo, soy totalmente consciente. A veces estoy al teléfono, intentando aclararme con los impuestos, y la gente puede ser muy maleducada. A veces estoy hasta media hora al teléfono y es muy frustrante que no sirva de nada. Y me doy cuenta de que lo pago con el niño. Sin embargo, cuando alguien me habla con amabilidad, la diferencia es abismal. [niño, 16 meses]

Si las madres se sintieran más comprendidas y apoyadas por la gente que las rodea, quizás se enfadarían menos cuando sus hijos protestan y lloriquean.

Hay veces en que las madres pueden justificar el enfado con sus hijos, normalmente cuando se trata de niños más mayores. Es un tipo de ira muy distinta. Normalmente no se sienten culpables después de haberla expresado. Tanto ella como el hijo saben que este último es responsable de algo que puede controlar, como la promesa de llegar a casa antes de las diez de la noche, y que no ha cumplido. En este caso, la ira sirve para reforzar los argumentos de la madre, no para liberar tensión.

Muchas madres se preocupan por si los arranques de ira pueden dejar «heridas» o «cicatrices» emocionales en sus hijos. También se preguntan qué les están enseñando acerca de la gestión de su propia ira.

Cuando una madre se enfurece, el niño puede sentir que la relación con ella se acaba de quebrar. Por lo tanto, ayuda mucho que la madre le deje muy claro que se ha enfadado, pero que sabe que no tendría que haber desatado la ira con tanta fuerza sobre él. Así, al niño le resulta más fácil entenderlo como un tropiezo en la relación de confianza habitual.

Mi madre se enfadaba mucho y le tuve miedo durante gran parte de mi infancia. Yo también me enfado y quiero que mi hija sepa que, por mucho que mamá se enfade, nunca la golpearé ni la castigaré. Es una ira «segura». Y cuando me calmo, se lo digo. [niña, 11 meses]

Nos tenemos que dar permiso para enfadarnos. Un estallido breve no causará daños graves. A mi madre, los enfados le podían durar días y días. [niña, 9 años; niño1, 7 años; niño2, 4 años; niño3, 20 meses]

Cuando hay más de un niño, los hermanos pueden ayudarse entre sí. Siempre que la madre no los haya aterrorizado a todos con una ira verdaderamente brutal, los hermanos se pueden ayudar y la ira de la madre no resulta tan impactante.

Mis hijos me hacen enfadar mucho. Me he convertido en una gritona, pero ni aun así me hacen caso. Me irrita mucho cuando les pido por enésima vez que vengan o que se pongan los calcetines y ni se inmutan. Un día me puse a saltar de ira, literalmente. Y se echaron a reír. Ahora, dicen: «¿Te acuerdas del día en que mamá empezó a saltar?». [niña1, 4 años; niño, 2 años; niña2, 11 meses]

Los niños pueden ser seres malhumorados e irritables. Sin embargo, también son capaces de demostrar una compasión extraordinaria cuando ven que su madre lo está pasando mal.

El otro día le grité a mi hijo. Creo que se dio cuenta de que estaba de mal humor, porque vino y me abrazó. Sentí que lo merecía tan poco que cuando se lo conté a mi marido por la noche, me puse a llorar. Porque sé que si yo hubiera hecho enfadar a mis padres, habría tenido miedo, jamás les habría abrazado. [niño, 22 meses]

Un día le grité a mi hijo: «¿Es que no ves que no puedo jugar contigo? ¡Tengo que cuidar a tu hermana!». Y me respondió: «Lo sé, mami. No tienes muchos brazos, como un pulpo». [niño, 3 años; niña, 6 meses]

Los niños son mucho más comprensivos de lo que pensamos. [niño, 6 años; niña1, 3 años; niña2, 13 meses]

También podemos ayudar a los niños a corregir lo que ha hecho enfadar a los padres y a darse cuenta de lo que ha ido mal.

Mis padres se enfadaban mucho con mi hermano y conmigo. Y eso era todo. No nos ayudaban a averiguar qué podíamos hacer para mejorar la situación. Esa es una de las cosas más importantes que he aprendido en tanto que madre. Las cosas pueden salir mal. Pero les digo a mis hijos (o al menos lo intento): «Vale. ¿Y qué hacemos ahora?». [niño1, 4 años; niño2, 14 meses]

Sin embargo, a veces los niños se confunden cuando su madre los acusa de «hacerla» enfadar. Es algo que muchos adultos dicen con frecuencia y no siempre ven qué tiene de malo. La realidad es que nadie, por pequeño y provocador que sea, tiene la capacidad de «hacer» enfadar a otra persona. Enfadarse es una decisión, por rápido que la tomemos. Por lo tanto, es posible que el niño se dé cuenta de que su madre lo está culpando injustamente, pero no sepa explicar por qué.

Por ejemplo, quizás una madre le diga a su hijo, hecho un mar de lágrimas: «La culpa es tuya. Si hubieras hecho lo que te pedía, no me habría enfadado contigo». Pero ¿qué le había pedido la madre? Es posible que le dijera: «Vamos, espabila». Sin embargo, no añadió: «Pero no te caigas». Para ella, es algo evidente. Sin embargo, su hijo la entendió de forma literal y pensó que quería que corriera a toda costa. Muchos estallidos de ira materna son resultado de malentendidos de este tipo.

A veces, las madres dicen que sus hijos «se han portado tan mal que han hecho enfadar a mamá» y «ha tenido» que irse a otra habitación. Esto puede calmar a la madre, pero puede asustar al niño. La madre culpa al niño de sus propias acciones. Además, el niño puede sentir que la seguridad de la relación corre peligro. En una relación afectuosa, los niños prefieren que su madre siga con ellos, por enfadada que esté.

A veces salgo de la habitación para no ponerme a gritar, pero mi hija se altera muchísimo. Seguramente «preferiría» que gritara. [niña, 2 años; niño, 6 meses]

Le pregunté a mi hijo: «¿Qué prefieres que haga cuando me enfade, que me quede contigo o me vaya al baño hasta que me calme?» ¿Sabéis que dijo? Que quería que me quedara con él. Aunque yo preferiría alejarme y calmarme. No me gusta estar enfadada. [niño, 4 años; niña, 6 meses]

Las madres no son las únicas que se frustran y se enfadan. Los niños también se pueden enfadar. Y esto es interesante, porque, por ejemplo, en la Inglaterra del siglo XIX, los adultos tenían mucha más autoridad y los niños, incluso los más pequeños (y sobre todo las niñas) aprendían a ser obedientes y a reprimir el mal humor. En 1836, cuando su hija Marianne solo tenía diez meses, Elizabeth Gaskell, la novelista, escribió: «Creo que, en general, [Marianne] tiene muy buen carácter; aunque hay veces en que tiene arrebatos terribles que me apesadumbran».⁹ La escritora infantil y ensayista Alison Uttley recordaba: «Cuando yo tenía dos años [en 1886 o 1887], mi madrina me riñó porque había tirado la zapatilla al suelo... Para ella era importantísimo que me enseñaran a obedecer desde la más tierna infancia».¹⁰

Esta cultura tradicional, consistente en enseñar a los niños que está «mal» demostrar la ira, sigue vigente. Sin embargo, cuando las madres permiten que sus hijos expresen la ira, descubren que las imitan.

Cuando mi hija se enfada, tira cosas al suelo. Y lo cierto es que yo hago lo mismo. Hoy ha tirado una sartén de la cocina de juguete al suelo y ha dicho: «¡La nena está muy enfadada!». [niña, 22 meses; embarazada de 34 semanas]

También puede ser que madre e hijo estén enfadados a la vez:

El otro día estaba enfadada y mi hijo mayor me dijo: «¡Basta ya de gritar! ¡Te lo advierto!». Y me di cuenta de que es el tipo de cosas que le digo a él cuando me enfado. La verdad es que no me ayudó mucho a calmarme. No me extraña que tampoco sea la mejor manera de conseguir que se calme él. [niño1, 3 años; niño2, 2 meses]

En la actualidad, muchas madres permiten que sus hijos sean mucho más expresivos de lo que Elizabeth Gaskell, la madrina de Alison Uttley o la ficticia señora March habrían considerado adecuado. Permiten que sus hijos, también las niñas, expresen la ira tanto con palabras como con acciones. Sin embargo, esto no significa dar permiso para actuar con una ira descarnada. Las madres encuentran el modo de protegerse y de evitar convertirse en víctimas indefensas de las emociones de sus hijos. En los niños pequeños, la expresión de la ira puede ser física.

Madre 1: Mi hija me da golpes en la espalda y me hace bastante daño. [niña, 2 años; niño, 9 meses]

Madre 2: Me he acostumbrado a preguntarle «¿Lo estás pasando mal?» cuando me hace daño. Me ayuda a ver la situación desde su punto de vista y a no enfadarme. [niña, 19 meses]

A veces, mi hija necesita expresar la ira. Entonces, le digo: «¿Estás enfadada? ¿Quieres darle una patada a mamá?». Entonces, me tapo las espinillas con una almohada y le digo: «Ahora le puedes dar patadas a mamá. ¡Vamos!», y lo hace. Pero no le permito que me golpee cuando la estoy poniendo en la silla del coche. [niña, 2 años]

Poco a poco, los niños aprenden que pueden usar palabras para expresar lo que sienten.

Mi hija se pone furiosa conmigo. En el fondo me siento muy «orgullosa» de su ira. Yo no me habría atrevido nunca a hablarle así a mi madre. En dos minutos dice lo que tenía que decir y se calma. [niña, 2 años; niño, 8 meses]

Mi madre quería que todo fuera perfecto. La ira, la tristeza... todas las emociones negativas estaban prohibidas. Creo que es más útil escuchar lo que mis hijos tienen que decir. Les dejo sentir todo lo que necesiten sentir. Les digo que está bien. [niña, 21 años; niño1, 18 años; niño2, 15 años]

Parece que las madres descubren «maneras indirectas» para que sus hijos puedan expresar la frustración de una forma segura.

Aunque es posible que alguna madre tema que sus estallidos de ira hayan echado a perder la felicidad de su hijo para siempre, lo cierto es que la ira tiene un lado positivo. Lo importante es lo que tanto la madre como el niño aprenden en consecuencia.

Cuando nació mi hija, me preocupaba haber traumatizado al mayor para siempre, porque me enfadaba mucho con él. Me preocupaba muchísimo. Sin embargo, ahora sé que no ha sido así. De hecho, creo que le ha ido bien y que ha aprendido mucho de la experiencia. [niño, 3 años; niña, 6 meses]

Creo que me he enfadado tanto que he echado a perder a mi hijo mayor. De hecho, le dije: «Lo siento mucho, cariño. Al principio no sabía muy bien cómo ser mamá. Y me he equivocado algunas veces, lo siento». Unos días después, se me acercó y me dijo: «Mamá, acabo de hacer algo con mis muñecos de Lego que creo que estaba mal, porque ha sido cruel y probablemente también haya sido sexista. Lo siento mucho». [niño1, 7 años; niño2, 3 años]

Este niño había aprendido de su madre que ser honesto y admitir que había hecho algo mal (o algo que él creía que estaba mal) era seguro y que podía sentir una tristeza genuina al respecto. Tal y como descubren algunas madres, el enfado no tiene por qué terminar cuando la ira remite, ni hay necesidad de «enterrarlo» rápidamente como si no hubiera pasado. Aprenden que pueden hablar de ello con sus hijos y que ambos acaban aprendiendo algo.

¿Hemos podido explicar la profundidad de la ira de las madres y su sensación de que pierden el control y gritan a sus hijos con unas voces que no reconocen como propias? La ira parece desproporcionada en relación con lo que sea que haya hecho el niño. Cuando no nos sentimos escuchados, nos enfadamos. La mayoría de madres han sido mujeres con trabajos remunerados, e incluso las más pobres han encontrado el modo de hacer oír su voz. Ahora que son madres están desorientadas. Las madres constituyen un grupo gigantesco, pero carecen de un lenguaje que les permita explicar su trabajo. Como no se les paga por criar a los hijos, reciben un respeto meramente simbólico, lo que resulta perturbador. Y, como hemos visto, en tanto que madres también carecen de expresión política. La escritora Vanessa Olorenshaw lo ha demostrado en su Liberating Motherhood: Birthing the Purplestockings Movement, donde también sugiere soluciones económicas.¹¹ Sin embargo, es posible que aún vaya por delante de muchas madres. Las madres parecen percibir lo que va mal, pero no reconocen que su necesidad de cambio esté justificada.

Es cierto que, tal y como ya escribió Séneca, una persona enfadada puede ser destructiva y vengativa. Sin embargo, la ira de las madres no parece vengativa. El grito de una madre airada suena más como un grito inarticulado en busca de justicia. Es posible que dirija la ira contra el niño, pero normalmente este no ha hecho más que desencadenarla. Por eso, después del estallido, las madres se sienten culpables. Es bueno que descubran esa voz airada que apenas han usado hasta ahora. Sin embargo, han de dirigir el poder de su ira hacia los adultos.

Son demasiadas las personas que no solo no las comprenden, sino que las malinterpretan. Mientras siga en pie la densa barrera de falta de respeto por el valor de su trabajo, las madres tienen derecho a enfadarse.

CAPÍTULO

6

«¿Sigo siendo feminista?»

¿Por qué hay tantas madres que dudan de si aún se pueden considerar feministas? En resumidas cuentas, el movimiento feminista tiene dos vertientes. La más conocida fue inspirada por feministas que vieron que había que liberar a las mujeres de sus «carreras» como esposas y madres. No podían seguir siendo el «sexo débil» y, por lo tanto, depender económicamente de sus padres y maridos. Si se formaban, podrían ganarse la vida y elegir entre un amplio abanico de profesiones emocionantes, incluidas las hasta entonces consideradas territorio exclusivo de los hombres.

Aunque la lucha por la igualdad no ha concluido, al menos se ha demostrado una cuestión fundamental: las mujeres han tenido tanto éxito en tantos ámbitos que ya no se las puede suponer inferiores a los hombres. Esto ha exigido un cambio de perspectiva radical. Sin embargo, también ha llevado a un cambio en la forma de percibir a las madres. Muchas feministas consideran que la maternidad supone un peligroso retroceso hacia la domesticidad de la que las mujeres apenas hemos escapado.

La otra vertiente del feminismo es menos conocida y se basa en el redescubrimiento de la maternidad y en el reconocimiento de que dar a luz y dar el pecho pueden ser algo que empodera. Como no se ha promocionado tanto a las feministas que escriben acerca de las satisfacciones que ofrece la maternidad, no es sorprendente que muchas de las mujeres que descubrieron el feminismo en la adolescencia y que sintieron que el movimiento las apoyaba en sus aspiraciones profesionales se pregunten si, al convertirse en madres, siguen formando parte del movimiento.

Cuando Rebecca Walker, la hija feminista de la novelista feminista Alice Walker, se quedó embarazada, este conflicto se le hizo especialmente evidente.

Dejar de trabajar para criar niños y sentir su peso, como si fueran otros tantos yugos colgados al cuello. Era inaceptable. Olía a traición y al desprecio por todos los avances que se habían hecho en nombre de la liberación de la mujer. Aún peor, sugería una especie de desconocimiento de la realidad del mundo del género, que establecía que, a no ser que las mujeres se nieguen explícitamente a ello, serán esclavizadas por sus hijos. Que establecía que el mito de la dicha de la maternidad no era más que eso, un mito, y que la realidad era mucho más banal.¹

Finalmente, Rebecca cuestionó la postura que su madre le había transmitido cuando descubrió lo mucho que amaba a su hijo recién nacido: descubrió que la maternidad no era banal.

Sin embargo, cuando las mujeres crecen con menos exposición a los ideales feministas, también se sienten menos capaces de cuestionarlos.

Por mucho que le digo a la gente que ser madre supone mucho trabajo, la feminista que hay en mi interior no se lo acaba de creer. Siento que lo que hago no es un trabajo de verdad. Siempre me aseguro de que mi marido pueda dormir por la noche, porque él sí que tiene que «trabajar» al día siguiente. [niño, 4 meses]

Tengo algunas amigas feministas a las que no he explicado que vengo a este grupo [de madres]. Suscitaría demasiadas preguntas y temo que no me entiendan. [niña1, 2 años; niña2, 4 meses]

La expectativa de que deberían dejar a un lado sus carreras profesionales y transformarse en madres altruistas y en esclavas de sus bebés supone una amenaza para la independencia de muchas madres feministas. Y las feministas, sean madres o no, reaccionan con especial furia ante las expectativas de este tipo.

Podemos encontrar uno de los primeros ejemplos de ello en la obra de la filósofa existencialista Simone de Beauvoir. Ya de joven se negó a vivir según las convenciones sociales. Tomó las riendas de su propia vida y, entonces, se dio cuenta de que muchas otras mujeres parecían atrapadas en las suyas. No tenía una buena opinión de la maternidad y nunca fue madre. En El segundo sexo escribió: «Él [el bebé] es como un tirano; y ella [la madre] siente hostilidad hacia ese pequeño individuo que amenaza su cuerpo, a su libertad, a todo su ser».² Concluía: «No cabe duda de que, hasta ahora, las mujeres han visto reprimidas sus posibilidades y la humanidad se las ha perdido. Ha llegado el momento de que las mujeres decidan su propio destino, en su propio interés y en el de todos los demás».³

He sido testigo de primera mano de la ferocidad de la ira feminista. Mi marido, Anthony Stadlen, invitó a la escritora feminista (y sin hijos) Kate Millett para que impartiera un seminario de un día de duración en Londres.⁴ Nos sentamos alrededor de la larga mesa de una sala de juntas y empezó a hablar con un susurro ronco, por lo que todos nos inclinamos hacia delante para poder oírla. De repente, alzó la voz en un grito áfono: «¡Cuando una mujer se convierte en madre, está acabada, acabada, acabada!». ¡Pum! Golpeó la mesa con el puño y ¡zas!, las tazas saltaron en los platitos y muchos de nosotros saltamos también en las sillas. «Lo he visto muchas veces», prosiguió con voz más tranquila. Varias de nosotras, incluida yo misma, éramos madres y hubiéramos podido protestar al ver que nos consideraba «acabadas». Sin embargo, su voz transmitía tanto dolor que nadie dijo nada.

¿Cómo era de habitual esta visión negativa de la maternidad en la literatura feminista? Ya se intuye en La mística de la feminidad, de la estadounidense Betty Friedan, un libro feminista pionero, publicado en 1963. En el primer párrafo describe a una típica esposa suburbana estadounidense: «Mientras hacía las camas, hacía la compra, cortaba tela para fundas, comía bocadillos de manteca de cacahuete con sus hijos, hacía de chófer de niños y niñas exploradores y permanecía tendida junto a su marido por la noche, temía preguntar, o incluso preguntarse a sí misma: “¿No hay nada más?”».⁵ Es un relato valiente y conmovedor. Al mismo tiempo, la manera en que Friedan describe su papel de madre es reveladora. Enumera las tareas domésticas impersonales de hacer la cama y de cortar el material para fundas. Luego añade actos que atañen a su conducta relacional en tanto que madre, como comer bocadillos de manteca de cacahuete con sus hijos. Por lo tanto, y aunque no se queja directamente de ellos, sugiere que ocupan su tiempo y limitan su vida como el resto de las tareas domésticas.

Friedan, nacida en 1921, abrió los ojos a toda una generación de madres, que empezaron a cuestionar las vidas limitadas que vivían, y creó para sí misma el tipo de vida activa fuera del hogar que antes había creído imposible. Su obra inspiró a la siguiente generación y, hoy, las niñas en edad escolar reciben la educación necesaria para convertirse en mujeres que se consideran iguales a los hombres y que son capaces de ganarse la vida y de ser creativas fuera del hogar.

Pero, entonces, ¿qué le sucede a esa mujer creativa cuando se convierte en madre? En el capítulo 9 hablaremos de la crianza equitativa, que aún no se ha convertido en la norma. La mayoría de madres recientes descubren que se espera que cuiden de sus hijos o que, como mínimo, cuiden de ellos mientras aún sean bebés. Algunas madres sienten que las han partido por la mitad, porque aman a sus bebés tanto o más que a su trabajo remunerado. ¡Cómo no van a estar confundidas! ¿Acaso no es este precisamente el dilema que las mujeres feministas han aprendido que tienen que evitar? Si paga para que alguien cuide de su bebé, quizás se juzgue a sí misma, o se sienta juzgada por los demás, y crea que es una «mala madre». Si, por el contrario, aparca su carrera profesional para atender a las necesidades del bebé, ¿no se arriesga a convertirse en un felpudo? ¿Por qué ha de anteponer las necesidades del bebé a las propias?

Rebecca Asher describe así su perplejidad:

Un amor abrumador... me impulsa a cuidar a mi adorado hijo, que se alimenta de mi fuerza para desarrollar la suya. Unos meses después, me miro en el espejo del descansillo, después de haberle dado una toma nocturna... y sigo pareciendo la muerte resucitada. Llevo la bata cubierta de encaje de moco de bebé y de crema de pañal. La camiseta, ya un trapo viejo de Fawcett Society, está acartonada por la leche materna agria. Bajo la mirada. Entre las manchas aún se puede discernir el eslogan: «Este es el aspecto de una feminista».⁶

Asher se vale de la imagen de la camiseta para transmitir su sensación de que los signos que indican que es madre (la camiseta, acartonada con la leche materna agria) no son el aspecto que ella creía que debía tener una feminista. Está enfadada, pero se siente atrapada. Dice que el amor la «impulsa», como si ella fuera una marioneta incapaz de decidir su propio destino. Y ese «amor abrumador» se ha vuelto en su contra. A diferencia de su hijo, que actúa en su propio beneficio y «se alimenta de mi fuerza para desarrollar la suya». Por lo tanto, desde su punto de vista, está inmersa en un tira y afloja en esa lucha contra su hijo por su propia fuerza, y su «adorado hijo» la impele a dejarse ganar.

«Las mejores madres siempre anteponen las necesidades de sus hijos a las propias, y punto.» Son palabras de Susan J. Douglas y Meredith W. Michaels en The New Momism.⁷ La expresión «y punto» transmite la ira de las autoras. Cuestionan si realmente es «lo mejor», tanto para la madre como para el bebé, que esta anteponga las necesidades del niño a las propias aunque sea a regañadientes.

Y, sin embargo, quien ostenta el control es la madre. El bebé no puede obligar a la madre a hacer nada. Tampoco puede ver las dos caras de una situación. Por el contrario, la madre sí que se puede poner en el «lugar» del bebé. Entonces ¿qué necesidades ha de priorizar y por qué? ¿No sería mejor para los dos que, de vez en cuando, priorizara sus propias necesidades y, así, evitara el resentimiento?

La escritora feminista Clare Potter reconocía que, en tanto que madre, tenía libertad para tomar las decisiones que mejor le parecieran. Describió un momento especialmente difícil en el que su hijo (no especificó si se trataba de un niño o de una niña) «empezó a gritar como un energúmeno», pero lo dejó llorar «porque hay un poema que pide ser escrito y no puedo abandonarlo por ti». Cuando regresó, el niño estaba despierto, pero haciendo sonidos calmados.⁸ Potter escribió un segundo poema para describir esta situación y para demostrar que había aprendido que, incluso cuando el niño llora, la madre puede decidir dedicarse ese momento para sí misma.

Otra madre feminista descubrió que podía recuperar el control perdido.

Creo que le he estado cediendo demasiada autoridad a mi hija. Ella parecía una tirana y yo no puedo ser autoritaria, no es mi manera de ser. Sin embargo, cuando me detuve a pensar en ello, me di cuenta de que soy yo quien ostenta la autoridad. [niña, 5 años; niño, 18 meses]

Las madres encuentran distintas maneras de equilibrar el control. Es un tema importante, que abordaremos en el siguiente capítulo.

Hay madres que sienten que controlan mejor la situación si alimentan a sus bebés siguiendo un horario específico. Sin embargo, si la madre ha decidido dar el pecho, los horarios no son de demasiada ayuda. Lo mejor es amamantar al bebé cuando tiene hambre. Muchas feministas se quejan de que esto limita la libertad de la madre para controlar su propio tiempo. La lactancia es un tema que divide a las feministas. Algunas de las que la valoran descubren un nuevo tipo de control, porque aprenden a predecir cuándo tendrá hambre el bebé.

Es asombroso que, en nuestra sociedad tecnológica, la lactancia materna siga siendo la mejor manera de alimentar a un bebé. La investigación se ha sumado al reconocimiento de su valor. Es posible alimentar a un bebé con biberón, ya sea con leche de fórmula o con leche que la madre se haya extraído. Sin embargo, las leches artificiales no pueden imitar la leche materna, que se adapta a las necesidades y a la edad del bebé, proporciona inmunidad para enfermedades habituales en el entorno del bebé y lo prepara para los sabores de los alimentos sólidos. La leche extraída proporciona todos estos beneficios, aunque en el biberón se homogeniza y pierde su secuencia que ayuda a la digestión. Además, parece que los movimientos mandibulares que hace el bebé cuando mama lo preparan para el desarrollo del habla.

Convendría que quienes se quejan de la lactancia examinaran las circunstancias sociales que la complican tanto. Las madres lactantes necesitan una «infraestructura» para que la lactancia vaya bien. Necesitan alimento y comida, un hogar seguro y un apoyo económico estable que les permita invertir el tiempo necesario para amamantar a su bebé. En muchas sociedades, ya sean ricas o pobres, la infraestructura es absolutamente insuficiente. Cuando esto sucede, es muy frecuente que las quejas se centren en la lactancia, en lugar de reconocer que las madres no reciben el apoyo suficiente.⁹

Las madres también necesitan información sobre la lactancia. Y en este sentido, ellas mismas se han organizado. Por ejemplo, La Liga de la Leche es una organización internacional sin ánimo de lucro. Recopila datos sobre cómo resuelven las madres las dificultades asociadas a la lactancia y forma a grupos de madres para que enseñen a otras estrategias seguras y de eficacia probada. Me gusta su filosofía básica de ofrecer apoyo cuando las madres lo piden, así que me formé para ser «monitora» y dirijo el grupo del centro de Londres desde 1990.

Sin embargo, hay feministas que consideran la lactancia, y por ende a La Liga de la Leche, una amenaza a la independencia de la mujer. Élisabeth Badinter, una amiga mucho más joven de Simone de Beauvoir y feminista francesa, publicó un libro titulado La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud. El segundo tercio del libro es un ataque feroz contra La Liga de la Leche.

Aunque es cierto que las madres feministas se enfrentan a un dilema importante, también lo es que Badinter no se ha esforzado demasiado en investigar sobre La Liga de la Leche, por lo que su argumentación se basa en una premisa errónea. Por ejemplo, afirma que: «Las defensoras de La Liga han declarado una guerra abierta contra el biberón y las leches de fórmula e, implícitamente, contra las madres que quieren regresar al trabajo».¹⁰ No menciona la fuente de esta afirmación y sería muy difícil encontrarla. Una de las directrices típicas de La Liga de la Leche establece que «la decisión de cómo alimentar a un bebé es muy personal y La Liga de la Leche del Reino Unido reconoce que algunas mujeres deciden no dar el pecho».¹¹ Parece que Badinter tampoco ha oído hablar del libro de la Liga, Las hijas de Hirkani. Mujeres que escalaron montañas para combinar amamantar y trabajar,12 publicado en 2006, mucho antes que Le Conflit, el libro de Badinter original en francés. Por lo tanto, aunque ha identificado la dificultad a que se enfrentan las madres a la hora de combinar su propia carrera profesional con las necesidades del niño, parece que su ataque está mal dirigido.

La Liga de la Leche es una organización de origen comunitario y está liderada por madres, lo que en sí mismo ya parece bastante feminista. Por lo tanto, sorprende ver que en la Encyclopedia of Motherhood, una impresionante obra en tres volúmenes compilada por la feminista y editora canadiense Andrea O’Reilly, se recoge una información engañosa. En el segundo volumen, en la entrada de La Liga de la Leche, se afirma que el nombre se eligió «como demostración del compromiso con la adoración y devoción mariana».¹³ La Liga de la Leche siempre ha dicho que no «mezcla causas», así que alguien tendría que haber comprobado la veracidad de esta información antes de publicarla. La entrada contiene un párrafo adicional que lleva el encabezamiento de «Críticas». El resto de la enciclopedia no contiene muchas «Críticas». Parece que La Liga de la Leche es objeto de una «atención» especial. Y las críticas también parecen poco claras e injustificadas.¹⁴

No es lógico que el tema de la lactancia enfrente a las feministas. Al fin y al cabo, la mayoría parece estar de acuerdo en que las madres tienen derecho a tomar sus propias decisiones. Algunas mujeres descubren lo mucho que disfrutan dando el pecho y lo empoderadas que se sienten al hacerlo. Sheila Kitzinger, educadora perinatal y feminista, escribió The Experience of Breastfeeding para enseñar cómo funciona la lactancia y para informar a las madres en lugar de dejar que creyeran que tenían que saberlo todo «por instinto».¹⁵ Vanesa Olorenshaw, abogada y madre feminista que se convirtió en una de las monitoras de La Liga de la Leche, entendía la lactancia como un elemento clave del feminismo: «Porque cuando se trata de usar los pechos de la madre para la función principal para la que están diseñados, lo verdaderamente radical es entender la lactancia como una cuestión feminista».¹⁶

Kitzinger, Olorenshaw y muchas madres de La Liga de la Leche forman parte de esa «rama» del feminismo menos conocida, que afirma la maternidad. Han encontrado la manera de adaptarse a sus hijos en lugar de sentirse esclavizadas por ellos. Poco antes de morir, Kitzinger escribió:

La maternidad nunca es como la esperas. Es una aventura increíble. Descubres mucho acerca de ti misma y no creo que haya ninguna mujer para la que haya sido exactamente como esperaba. Yo creía que, de algún modo, llevaría las riendas de la educación de mis hijos y descubrí que, en realidad, ellos me educaron a mí. La maternidad es una aventura mágica y misteriosa que tanto te eleva a la felicidad más extraordinaria como te sume en la desesperación más profunda. Es una de las mejores formas de educación, si estamos dispuestas a aprender; y aprendemos junto a nuestros hijos.¹⁷

Kitzinger sentía fascinación por el parto. Era activista, escribía, enseñaba y, además, crio a cinco hijas. ¿Cómo lo consiguió? Decidió experimentar. Compró un parque infantil de gran tamaño, se metió dentro junto con sus libros y sus artículos, y dejó que las niñas corrieran por la casa.

La psicoterapeuta estadounidense Daphne de Marneffe fue otra feminista que disfrutó de la maternidad y que no se veía a sí misma como una subordinada de sus hijos. Escribió que, para muchas mujeres, el deseo de ser madres es «un deseo anclado en la experiencia de sí mismas como agentes, como seres autónomos y como personas».¹⁸

El «deseo de ser madre» parece común a todas las culturas, y las madres han encontrado la manera de ser autónomas, al margen de que sean ricas o pobres. Heather Jackson, feminista y madre soltera de Estados Unidos, y Val Gillies, una investigadora británica,¹⁹ estudiaron a madres pobres. Heather Jackson concluyó: «Me di cuenta de que las otras madres pobres me empoderan, porque veo lo mucho que se esfuerzan y lo mucho que hacen por sus hijos. Y yo también soy una madre pobre. Criar a niños siendo pobre exige valor, fuerza e inteligencia».²⁰

Todas estas madres feministas se dieron cuenta de que su trabajo estaba infravalorado. De Marneffe afirmó: «... quieren que se reconozca la enorme importancia de la crianza».²¹ Olorenshaw escribió: «En algún momento, alguien tiene que reconocer que cuidar de nuestros hijos y de nuestros hogares es un trabajo valioso y que hay muchas personas que desean hacerlo, como mínimo durante unos años».²²

No todas las madres se pueden permitir quedarse en casa y, para muchas, trabajar a media jornada es una buena opción. ¿Significa eso que su lealtad está dividida entre el trabajo remunerado y los niños? Nancy Folbre, economista y feminista estadounidense, constató que el amor que las madres sienten por sus hijos las puede motivar a trabajar bien. «La mayoría de personas no piensan en los niños en términos económicos —observó—. Pero el amor por los demás puede ser una motivación económica tan potente como el interés personal.»²³ Es una observación poco habitual y sería interesante saber si las madres están de acuerdo con ella o no.

Otra manera de combinar la carrera profesional y la crianza de los hijos es constituir un grupo de personas de confianza que puedan cuidar de los niños mientras la madre trabaja. Dos feministas ambiciosas, con tres hijos cada una, desarrollaron esta idea de una manera parecida.

Andrea O’Reilly, fundadora de Demeter Press, una editorial especializada en libros sobre la maternidad, escribió que «la perspectiva feminista de la crianza ofrece a las mujeres una vida, un propósito y una identidad fuera y más allá de la maternidad. Y tampoco limita la crianza de los hijos a la madre biológica».²⁴

Entonces ¿quién se encarga de la crianza de los hijos? O’Reilly y su pareja tuvieron tres niños mientras eran «estudiantes a jornada completa y sin un céntimo»,²⁵ pero ambos emprendieron carreras académicas y ella acabó dando clases en la universidad. Escribió que «las madres empoderadas recurren a sus amigos, a sus familiares y a sus parejas para que las ayuden con la crianza de los niños y, con frecuencia, los crían en el marco de una comunidad implicada de lo que podríamos llamar comadres».²⁶

¿«Comadres»? Se trata de un concepto afroamericano que O’Reilly descubrió por primera vez al leer Beloved, de Toni Morrison.²⁷ Cita a Morrison: «No creo que un padre o una madre puedan criar a un niño solos. No creo que dos personas puedan criar a un niño solas. Realmente necesitamos a la aldea entera. Y si no la tenemos, más nos vale construirla».²⁸

Es una idea emocionante. Algunas de las mujeres más pobres tejen un sistema de apoyo mutuo, y el concepto de «comadre» recuerda a las comunidades de barrios tradicionales occidentales.

La antropóloga y primatóloga estadounidense Sarah Blaffer Hrdy presentó una solución parecida, a la que llamó «alomadres». Al igual que O’Reilly, tenía tres hijos y compaginaba la maternidad con una carrera académica dedicada al estudio de los primates. Dijo que recibió el «apoyo de una pareja incondicional, de unos hijos fuertes y de los corazones generosos de alopadres y alomadres, todas las personas más allá de mi marido y de yo misma que nos ayudaron a criar a nuestros hijos».²⁹

Las «comadres», los «alopadres» y las «alomadres» parecen una solución creativa para las madres que necesitan alejarse de sus hijos durante un tiempo para desempeñar un trabajo remunerado. Sin embargo, no todas las madres quieren eso.

«Cada persona es distinta y quiere cosas diferentes. Hay tantas formas de feminismo como feministas», escribió Daphne de Marneffe.³⁰ No creía que las «alomadres» pudieran ser una solución para todo el mundo. «Para muchas madres, el problema es anterior. El problema es el hecho de tener que renunciar a su proximidad con el niño, al margen de lo afectuosa o constante que sea su [alomadre] sustituta.»³¹

Es maravilloso escucharla reconocer que hay distintas formas de feminismo. Todas las formas de crianza feminista exigen encontrar un equilibrio muy delicado entre todas las prioridades.

Anne Manne, una escritora feminista australiana, describió con gran sencillez lo que sentía por sus hijas cuando estas eran bebés: «Sentía un deseo abrumador de estar con mi bebé. La angustia tenía una cualidad casi física. Cuando estábamos juntas, me sentía bien. Cuando estábamos separadas, me sentía mal».³²

Ahora, las madres se muestran reticentes a admitir que sienten lo que era de rigor para ellas hace apenas un siglo. Keren Epstein-Gilboa, una feminista canadiense, hizo una observación muy interesante. Estudió y entrevistó a madres de bebés. «Cuando las madres confían en el investigador o en el terapeuta, revelan poco a poco y avergonzadas que, a pesar del agotamiento y de la necesidad de pasar tiempo a solas, sienten que las inunda un deseo extraño e incontrolable de permanecer junto a sus bebés en todo momento.»³³

¿Por qué tiene una madre que avergonzarse de lo que siente? La abogada y feminista Miriam González Durántez señaló que, con frecuencia, se critica a las mujeres decidan lo que decidan. Protestaba así:

Si no tenemos hijos, asumen que estamos «frustradas». Si nos quedamos en casa para cuidar de los hijos, nos dicen que «no trabajamos». Si trabajamos, dicen que solo somos «madres a media jornada» o, incluso, malas madres. Si tenemos éxito en nuestra vida profesional, «damos miedo»; si seguimos la moda, somos «superficiales»; si nos gusta la ciencia, somos «bichos raros»; si leemos revistas de mujeres, somos «cabezas huecas», y si defendemos nuestros derechos, somos «duras».

Aunque las califica de «etiquetas absurdas», lo cierto es que vivir con ellas puede ser complicado.³⁴

Una buena manera de gestionar estas «etiquetas absurdas» sería que todas las mujeres nos uniéramos en la lucha por nuestros derechos. No es necesario que una mujer sea madre o se considere feminista para que vea lo poco que se hace por nosotras. Solo tenemos que pensar en la menstruación, el embarazo, los abortos espontáneos, el parto, la lactancia, el cuidado de los niños mayores, la menopausia... Todas ellas son fases normales en la vida de las mujeres y tenemos derecho a exigir que nuestra vida cotidiana las tenga en cuenta. Las madres que hablan conmigo acostumbran a sentirse «asfixiadas» intentando organizar todo lo que han de hacer durante lo que queda de día. Sin embargo, el resto de nosotras disponemos del tiempo y de la perspectiva necesarias para entender que eso también forma parte de nuestra lucha si queremos alcanzar la igualdad con el hombre.

¿Podemos las feministas aprender a aceptarnos las unas a las otras, con todas nuestras diferencias, y combinar nuestras fortalezas en esta lucha inconclusa por la igualdad y por la libertad de elección? Aún no lo hemos hecho, pero quizás lo hagamos algún día. Duele oír a feministas que se atacan mutuamente por no ser «lo suficientemente feministas».

Cuando le dije a una amiga feminista que estaba ejerciendo de madre para mi hijo, respondió: «¿Por qué? ¿Qué ha sido de tu feminismo? Qué manera de desperdiciar tu formación». Sin embargo, me cuesta verlo así, porque ahora trabajo más de lo que había trabajado nunca y lo que hago me parece más valioso que cualquiera de las cosas que he hecho hasta ahora. [niño, 9 meses]

Algunas feministas afirman que ser madres equivale a desperdiciar nuestra formación. Se trata de una afirmación grave. Las mujeres occidentales hemos tenido que luchar mucho para garantizar que las niñas reciban una educación de calidad y, de hecho, es una lucha que se sigue librando en la actualidad en muchos países.

¿Acaso criar a los hijos es desperdiciar la educación que hemos recibido? ¿No podría ser que, muy al contrario, criar a los hijos nos exija «usarla»? Cuando tenemos hijos, surgen cuestiones muy profundas. Los propios niños nos plantean cuestiones filosóficas y científicas sorprendentes. Por lo tanto, las madres han de saber dónde encontrar información y han de sentirse lo suficientemente seguras de sí mismas como para evaluar y comprobar la validez de la información que encuentran. «¿Cómo podré hallar los granos de verdad que contiene toda esta masa de papel?», se preguntó Virginia Woolf en un momento de desesperación mientras intentaba averiguar cosas acerca de las mujeres en una colección de libros que había encargado en la antigua sala de lectura del Museo Británico. El hombre sentado junto a ella parecía saber cómo estudiar. Ella, la hija de Leslie Stephen, un conocido erudito de Cambridge, no tenía ni idea de cómo hacerlo.³⁵ Esto nos demuestra que no basta con disponer de libros informativos. Tenemos que aprender a usarlos.

Cuando nació mi hija, empecé a reflexionar sobre qué significa ser mujer. Me di cuenta de que toda la literatura que leía era obra de hombres. No sabía nada que procediera de mujeres. Así que, durante el primer año de vida de mi hija, solo leí libros escritos por mujeres. [niña, 4 años; niño, 9 meses]

Afortunadamente, gracias a su educación, esta madre supo cómo acceder a la literatura que necesitaba. Es un pequeño ejemplo que demuestra lo mucho que las madres necesitan una buena educación.

Entonces: ¿pueden las madres seguir considerándose feministas? El feminismo no puede representar a las mujeres si no incluye a las madres. Muchas mujeres se identifican como feministas antes de tener hijos. Luego, se enfrentan a la complicada tarea de aprender a combinar sus aspiraciones feministas con la crianza de los hijos. Aunque las madres no hayan encontrado todavía una solución ideal, sus esfuerzos deberían bastar para garantizar que se puedan seguir llamando feministas. Y el movimiento feminista tiene que aceptarlas.

CAPÍTULO

7

¿Es la crianza de los hijos una experiencia espiritual?

En la actualidad, las madres no tienen el menor problema en reconocer los aspectos físicos y materiales de vivir con un bebé. Por el contrario, muchas desconfían de las afirmaciones de que también puede ser una experiencia espiritual.

Hay motivos históricos sólidos que justifican esta reticencia. Durante siglos, la maternidad se ha descrito en términos religiosos como un «deber sagrado» o «trabajo santo». Son expresiones que, en la actualidad, enfurecen a muchas mujeres. Suponen una píldora edulcorada que ha seducido a las madres para que se dejen atrapar en casa y cuiden de sus hijos. Pocas personas creían que las mujeres tuvieran derecho a la libertad y a la emoción que ofrecían todas las profesiones abiertas a los hombres. Por lo tanto, las madres tienden a evitar palabras como «sagrado» o «santo», y si quieren describir un momento más espiritual, dicen que «no tienen palabras para expresarlo».

Hay una palabra espiritual que las madres sí encuentran útil: sacrificio. Originalmente se usaba en el contexto de prácticas religiosas presentes en casi todas las culturas y a las que, con frecuencia, solo podían asistir los hombres. Ahora también ha adquirido un significado seglar. Literalmente, «sacrificar» significa «convertir algo en sagrado». Al final del capítulo recuperaremos esta idea. El significado seglar es más negativo y describe el acto de renunciar a algo precioso.

Hace milenios que las madres hacen sacrificios personales por sus hijos, en el sentido seglar de la palabra, y son admiradas por ello.¹ Algunos son importantes y trágicos. Otros son más pequeños, pero se repiten a diario.

Mis padres eran muy estrictos. Tenían que serlo, porque éramos muchos. Sin embargo, siempre me sentí segura y amada. Renunciaron a todo para dárnoslo a nosotros. Veía que los padres de otros niños llevaban ropa cara. Mi madre siempre llevaba ropa muy barata. Se gastaban todo el dinero en nosotros. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 8 semanas]

Parece un sacrificio muy duradero, aunque hecho con amor. Sin embargo, la generalización del pensamiento feminista vino acompañada de una enorme reacción contra estos sacrificios maternos. Las feministas afirman que ninguna madre tendría que sacrificarse así. ¿Por qué se espera que dediquen los mejores años de su vida a satisfacer las necesidades de todos los miembros de la familia excepto las propias? Tiene que haber alguna manera de que los hijos se sientan queridos sin necesidad de hacer sacrificios tan duros. Por lo tanto, aunque aún podemos oír las palabras «sacrificio», «sacrificio personal» o incluso «mártires» en relación con las madres, normalmente se hace como muestra de desaprobación, para describir a madres que «exageran».

¿Es que para ser buenas madres tenemos que olvidarnos de nosotras mismas? Mi madre sacrificó sus necesidades en aras de sus cuatro hijos. No creo que sea una buena manera de vivir. [niño, 7 meses]

La mayoría de madres estarían de acuerdo en que tienen que pensar en sus propias necesidades. Sin embargo, en la práctica no es nada fácil. Los bebés necesitan mucha atención y entran en pánico si tienen que esperar. Al principio, las madres no pueden hacer otra cosa que estar pendientes de ellos constantemente. Puede ser agotador, sobre todo cuando después de una larga jornada, el bebé se despierta varias veces por la noche.

Mi hija me da mucho trabajo. Se pasa la noche dando patadas y me cuesta mucho dormir. Me pregunto cuánto tardaré en desplomarme en el suelo y decir: «¡No puedo más!». [niña, 7 meses]

Estoy muy cansada de estar cansada. Creía que la situación ya habría mejorado a estas alturas. Mi hija se despierta por la noche y está completamente alerta. No veo el final del túnel. ¿Cuánto sacrificio es demasiado sacrificio? Mi amiga pone a dormir a su hijo en otra habitación [para dejarlo llorar]. ¿Debería hacer lo mismo que ella? [niña, 17 meses]

Mucha gente respondería: «Sí, claro que tienes que poner a tu hija a dormir en su propia habitación. Ya tiene diecisiete meses. Llorará un poco y luego se dormirá. Estará bien». Esta es la postura de «no te sacrifiques». De hecho, muchas madres se lo recomiendan a otras. Entonces ¿por qué no todas adoptan esta estrategia?

La primera vez que me quedé embarazada, pensé que iba a tener un bebé. Sin embargo, en cuanto nació mi hijo, me di cuenta de que había dado a luz a una persona. Así que veo su conducta como parte del camino que está recorriendo y valoro incluso las partes más incómodas como facetas de la persona completa que es. [niño1, 4 años; niño2, 18 meses]

Aunque no todas las madres ven a sus hijos recién nacidos como personas, las que sí lo hacen se enfrentan a un dilema, porque describen un deseo abrumador de tratar bien a esas personas. Sin embargo, ¿dónde las deja eso a ellas? En tanto que mujeres jóvenes, muchas fueron educadas para no sacrificarse. Se las enseñó a anteponer sus propias necesidades. Tener un bebé puede resultar muy desconcertante. Quizás ahora le toca al bebé ser el primero.

Estoy hecha polvo. ¿Cuándo se supone que tengo que pensar en mí y cuándo en mi hija? Si veo las cosas desde su punto de vista, claro que se despierta y necesita comer, así que le doy el pecho y todo está bien. Pero entonces, me miro a mí y me pregunto: «¿Qué hay de mi vida? ¿Qué hay de mi creatividad?». [niña, 5 meses]

El desconcierto de esta madre es comprensible. Aunque las feministas se han opuesto al ideal de madre sacrificada que siempre antepone las necesidades de sus hijos, las madres que ven a sus hijos como personas descubren que quieren responder como personas. El problema es que el trabajo de las madres carece de un límite máximo. Siempre pueden hacer más. Siempre pueden pasar más tiempo con su hijo, y allá adonde miren siempre hay tareas relacionadas con el bebé que aún no han terminado.

No sé decirle que no. No sé dónde poner el límite, qué soy yo y qué es él. Me asusta pensar que si cedo a todas sus necesidades, no quedará nada para mí. [niño, 12 meses]

Además, el bebé no se da cuenta de lo mucho que su madre hace por él. Es como trabajar para un jefe muy exigente.

Dar el pecho es agradable, pero a veces querría... Antes trabajaba como modelo para artistas. No te puedes mover y tienes que permanecer absolutamente inmóvil durante horas para satisfacer las necesidades de otro. A veces me sorprendo sintiendo lo mismo acerca de la lactancia. [niña, 6 semanas]

La disciplina necesaria para permanecer sentada y quieta mientras daba el pecho recordó a esta madre su trabajo como modelo. Sin embargo, el artista y la modelo han firmado un contrato. Los bebés son demasiado pequeños para hacer algo así. La madre ostenta todo el control, aunque no siempre lo sienta así. Nadie le paga para que se quede quieta, y se puede mover siempre que lo desee. Si cree que el bebé seguirá dormido en su regazo y se queda quieta para asegurarse de que así sea, lo hace por voluntad propia. Sin embargo, si le empieza a doler la espalda y necesita ir al lavabo, ¿en qué momento ha de dar prioridad a sus propias necesidades?

¿Cuánto es demasiado? ¿Dónde está el límite? La psicóloga infantil Margot Sunderland pone el ejemplo de una madre de un niño de tres años.

Imaginemos un día típico cuidando de nuestro hijo de tres años... cuando nos pide que lo miremos por decimoctava vez, nos empieza a cansar. Sin embargo, sabemos que la atención y el elogio favorecen el establecimiento de sistemas positivos de activación química en el cerebro del niño, así que lo hacemos una y otra vez.²

¿Funcionarán «la atención y el elogio» repetidos? ¿El cerebro del niño no es lo suficientemente sensible como para detectar lo que la madre siente en realidad? ¿No se dará cuenta de que se está empezando a cansar? ¿La sensación de que la madre no está disfrutando no anulará los «sistemas positivos de activación química»?

El pediatra y psicoanalista D. W. Winnicott dijo a las madres: «Si estáis ahí, disfrutando, para el niño es como si saliera el sol».³ Sin embargo, ¿qué sucede si la madre está ahí, pero no disfruta? ¿Se dará cuenta el niño de que el sol no ha salido?

Con frecuencia, las madres hablan de la incomodidad que les produce ver que sus hijos están disfrutando, pero ellas no.

Madre 1: Lo llevo a grupos de juego y le encanta; va de habitación en habitación, cada una con juguetes más fascinantes que la anterior. Sin embargo, las madres no tenemos nada. No hay donde sentarse, no hay bebidas calientes. Me duele la cabeza y pienso: «¿De verdad me tengo que quedar dos horas más? Si me voy pronto, ¿le privaré de algo que necesita?». [niño, 15 meses]

Madre 2: A mí me pasa lo mismo. Vas a un sitio que le encanta a tu hijo, pero que tú no soportas. Empiezas a sentir que un nubarrón se cierne sobre ti... [niño1, 3 años; niño2, 3 meses]

Las madres que tienen dos o más hijos pueden parecer desesperadas, sobre todo si los niños no se llevan mucho tiempo entre ellos.

Creo que estoy al borde de una depresión. Es como si estuviera llena de arena. Empiezo el día y tengo un plan, pero, entonces, los dos empiezan a tirar de mí y se me abren las costuras, como un castillo de arena que se desplomara y quedara esparcido por el suelo. Y al final, no hago nada. Quizás tendría que rendirme y dejar de intentarlo. [niña, 2 años; niño, 3 meses]

Siento que soy la sombra de lo que era. El pequeño aún se despierta unas cinco veces por la noche y normalmente necesita el pecho para volverse a dormir. De día, el mayor es muy sociable y quiere que juegue con él. [niño1, 4 años; niño2, 19 meses]

Estas madres parecen agotadas: «el nubarrón que se cierne», «el castillo de arena que se desploma» y la sensación de ser «la sombra de lo que era» son señales de aviso de que las madres están al borde de una depresión. ¿No se han sacrificado ya lo suficiente por sus hijos?

Las madres con varios hijos acostumbran a describir algunas de las situaciones más estresantes. Normalmente suceden cuando parece que todos necesitan atención al mismo tiempo.

Tengo la sensación de que acabo de salir de un abismo. Siento que todos me necesitan y no puedo atender a todo el mundo. [niño1, 3 años; niño2, 11 semanas]

[Llanto] Me siento perdida. Esa es la sensación. Cuando todos los niños me necesitan al mismo tiempo, es durísimo. A veces desearía tener un robot que hiciera todas las cosas que tengo que hacer, como limpiarles el yogur de la cara a todos. Sin embargo, eso no funcionaría, porque un robot no sentiría lo mismo que yo por mis hijos. [niña1, 3 años; niña2, 19 meses; niño, 7 meses]

Ya sé que suena horrible, pero a veces me olvido de que quiero a mi hija [llora]. El niño aún toma el pecho y parece que me necesita mucho. A ella se le hace difícil. Me hace preguntas constantes, sin parar. Me encantaría poder responder a todas esas preguntas. Pero a veces me enfado y no puedo responder con paciencia. [niña, 3 años; niño, 17 meses]

Y así es como las madres aprenden que no pueden satisfacer a todo el mundo.

No puedo hacerlo todo. Cuando me reclaman los dos a la vez, alguno se queda sin lo que quiere. [niño1, 4 años; niño2, 13 meses]

Me resultó interesante descubrir que estas últimas cuatro madres que se sentían tan agobiadas habían sido las primogénitas de sus familias. Cuando ellas fueron bebés, sus madres les pudieron dedicar toda su atención. Siento curiosidad por saber si las madres que fueron hijas pequeñas o medianas llevan mejor tener que repartirse entre más de un niño a la vez.

¿Cómo se pueden recuperar las madres cuando notan que están agotadas? Una de las maneras de hacerlo es recurrir al sentido del humor. Una situación frustrante se puede transformar en algo cómico cuando se narra como una anécdota divertida ante otras madres. Así, las madres pueden reírse de sí mismas y conectar entre sí. La risa compartida genera una cálida sensación de fraternidad. Según ellas, se meten en las situaciones más absurdas por sus hijos. En palabras de una periodista:

«¡Caramba! Estoy deseando que crezca», pensaba mientras me arrastraba por el suelo para recoger las piezas de los rompecabezas noche tras noche; me sacaba purpurina de las arrugas de la frente; doblaba Everest de prendas de ropa diminutas; leía El Grúfalo y hacía todas las voces por enésima vez hasta que el cuello se me doblaba y los ojos se me cerraban y me desplomaba sobre el edredón de Star Wars; sacaba los pañales sucios; rascaba huevos revueltos del suelo de la cocina o intentaba poner la funda de lluvia en el dichoso carrito.⁴

Más vale no preguntar quién le dio al niño los rompecabezas, la purpurina, los Everest de ropa, etcétera. Al fin y al cabo, se trata de una comedia en la que las madres corren detrás de sus hijos como humildes criadas.

Sin embargo, hay madres que superan los límites de la comedia y describen que se sienten explotadas por sus hijos, despóticos y desconsiderados. La psicoanalista Rozsika Parker ha descrito varias versiones potentes de esta actitud. Por ejemplo: «[La madre] puede sentirse aniquilada, devorada y arrasada por la aparente determinación empecinada del niño de humillarla y de frustrar sus necesidades».⁵ Aquí, la madre se ve como una víctima de su hijo. Varias madres describen relaciones de este tipo.

Sin embargo, ¿es cierto que el niño quiera frustrar a su madre?

Lo que nadie te dice es que ser madre es maravilloso... pero agotador. Sin embargo, para mí, lo importante es que ella no quiere ser agotadora. No es más que un bebé. Muchas veces, la gente habla como si fuera «culpa» del bebé. [niña, 9 meses]

Sí, los bebés dan mucho trabajo. Y las madres «pueden» sentir que la situación es injusta cuando el bebé se despierta una y otra vez por la noche. No quieren dejar al bebé angustiado ni hambriento. Pero ¿dónde quedan ellas y su agotamiento?

Algunas madres aprenden que pueden llevar mejor la «carga de trabajo» si cambian lo que sienten al respecto, porque las ayuda a sentir que recuperan las riendas.

Al principio me enfadaba cuando la niña me despertaba continuamente por la noche. Entonces pensé: «Bueno, está aquí y no va a desaparecer. Así que ahora acepto el resentimiento, pero sé que no es culpa de ella». [niña, 3 meses]

Me estaba volviendo muy irritable, porque la niña sigue despertándose y reclamándome por la noche. Así que me pregunté: «¿Qué te resulta tan difícil de atenderla por la noche?». Decidí que lo peor era que todo el mundo dice que si no duermes bien, no sirves para nada al día siguiente. Sin embargo, yo no tengo un día siguiente lleno de compromisos, así que ahora puedo afrontar las noches con más calma. [niña, 22 meses; embarazada de 34 semanas]

Mi marido se había ido de viaje dos días y no había manera de que la niña se durmiera antes de las tres de la mañana. Me estaba poniendo de muy mal humor. Entonces pensé: «Soy la madre que tiene, no ha podido elegir. Solo me tiene a mí». Y eso hizo que me diera cuenta de que tengo el deber de ser una madre amable. No se merece una madre horrible. Sería terrible. Sé muy bien cómo puede ser eso. [niña, 2 años]

Otras madres descubren que no tienen por qué anteponer siempre las necesidades de sus hijos. Y, para su sorpresa, aprenden que los niños pueden ser muy flexibles.

Me ayuda ver que no todo tiene que girar siempre alrededor de ella. A veces pienso: «Me dejaré llevar por ella y haremos lo que quiera». Pero a veces no es eso lo que quiere y prefiere que sea yo la que tome la iniciativa. [niña, 4 meses]

Estábamos en el parque y me estaba empezando a aburrir. Así que le dije: «Cariño, sé que te lo estás pasando bien, pero me quiero ir a casa». Y me tendió la mano inmediatamente mientras empezaba a caminar hacia la salida del parque. Aunque tengo que decir que esa ha sido la única vez que ha hecho algo semejante. [niña, 16 meses]

Con mi hijo mayor me olvidé de mí misma, aunque no era consciente de que sacrificara mis necesidades. Me gustaba ponerles las cosas fáciles a él y a su padre. Si ellos estaban bien, yo también. Sin embargo, ahora que he tenido a la niña, me he dado cuenta de que si les transmito mis necesidades, se adaptan. Así que ahora digo lo que necesito y estoy contenta. Y es casi como si brillaran de alegría, porque mamá está contenta. [niño, 4 años; niña, 4 meses]

¿Está mal que una madre anteponga sus propias necesidades incluso cuando a su hijo no le parezca bien? Las madres pueden darse prioridad a sí mismas en cualquier momento, pero ¿cuándo es el momento adecuado para hacerlo? Las madres toman decisiones y no siempre explican el proceso lógico que las ha llevado a ello. Básicamente, la madre y el niño están en el mismo «bando». Aunque es posible que haya ocasiones en que, a corto plazo, sus intereses entren en conflicto, si pensamos a largo plazo (algo que la madre puede hacer, pero el niño no), comparten los mismos intereses. El niño necesita una madre funcional, no una madre agotada y quemada. Si la madre se concede prioridad, porque lo necesita incluso aunque el niño se oponga, a largo plazo será bueno para los dos.

De no haber venido a la reunión, me habría quedado en casa y la niña habría hecho una siesta de una hora y media. Ahora estará cansada, pero ¿qué se supone que he de hacer? Si me quedo en casa todo el día, me volveré loca. [niña, 10 meses]

Aunque las madres hablan de «sacrificio» y de que se sienten como «mártires», esperemos que estén empleando esas palabras metafóricamente. Las madres que no se prestan ninguna atención a sí mismas ponen en riesgo tanto su salud como su bienestar emocional.

Establecer límites es una buena manera de evitar sobrepasarse. Un límite es un término territorial que indica la frontera, o el linde, entre la propiedad de una persona y la de su vecino. Por supuesto, este sentido literal no se aplica a las madres. Sin embargo, todas las madres aprenden que tienen límites. También descubren que los límites que «creían» tener antes de ser madres («yo no seré una de esas madres que se levantan para dar el pecho al bebé por la noche») son muy distintos a los límites más flexibles que adoptan una vez tienen la bebé («intentaré ducharme en algún momento a lo largo del día»).

Los límites territoriales acostumbraban a ser fruto de acuerdos entre dos propietarios de tierras. Con frecuencia se dice a las madres que tienen que «establecer» límites para sus hijos. Sin embargo, los niños no son seres pasivos. Incluso un bebé puede protestar con tanta vehemencia como un terrateniente si cree que el límite es injusto. La madre puede insistir o puede intentar negociar.

La negociación depende de la comprensión compartida que madre e hijo hayan construido juntos. Si no lo han hecho, las protestas del bebé sonarán como ruido sin sentido o incluso como una «mala conducta» deliberada. Si la madre entiende las dificultades del niño con el límite, puede buscar otra opción aceptable para ambos.

Mi hijo mayor me obligó a ser la madre que él quería que fuera. Razonar con él no servía de nada. Era muy físico, así que tuve que desarrollar una manera más física de estar con él. Necesitaba límites físicos. Cuando los tenía, se calmaba. [niño1, 8 años; niño2, 4 años; niño3, 2 años]

Parece que ese fue una especie de acuerdo preverbal cuando el niño aún era muy pequeño. Sin embargo, aunque ya sepan hablar, es posible que protesten con conductas rebeldes en lugar de quejarse con palabras, porque aunque perciben que el límite es injusto, les resulta demasiado complicado expresarlo con palabras.

Mi hijo mayor nunca hacía nada de lo que le pedía. Entonces me di cuenta de que yo siempre pasaba a su lado con prisas, diciéndole lo que tenía que hacer. Y claro que no lo hacía. Así que me esforcé en establecer contacto visual con él. Y entonces me escucha. [niño1, 3 años; niño2, 5 semanas]

Últimamente me frustraba y me enfadaba mucho con mi hijo. Esta semana ha pasado algo que ha hecho que me replantee los límites con él. Cuando impongo límites estrictos, él se rebela y yo me enfado. Sin embargo, si los relajo un poco y pienso: «Está aburrido, pero no está haciendo nada malo», me enfado mucho menos. Todo es más fácil. Aunque esta mañana, cuando le ha dado por añadir zumo de naranja a los cereales de mi hija mayor, no he podido evitar exclamar: «¡No!». [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 6 meses]

Puede ser que una madre imponga límites sin haberse parado a pensar en ellos antes. Quizás fueron los límites que le impusieron a ella de pequeña. Descubrir que no son tan importantes como le habían hecho creer puede ser revelador.

¿Debo permitir que la niña haga todo lo que le plazca? Quería derramar el agua de la taza en el suelo de la cocina. Al principio fue «¡no!». A mí nunca me habrían dejado hacerlo. Pero entonces pensé que no era para tanto. Así que dejé que derramara el agua, le di papel de cocina, secó el agua y tiró el papel a la basura. Ha aprendido una secuencia muy útil. [niña, 16 meses; embarazada de 24 semanas]

¿Deberíamos permitir que los niños hagan todo lo que les plazca? Con frecuencia, las madres se preguntan si los límites que imponen a sus hijos les pueden perjudicar. Al fin y al cabo, muchos no son correctos o incorrectos de forma evidente, sino que en cada ocasión hay que sopesar distintas circunstancias.

Acabo de leer un libro sobre el amor incondicional. Dice que deberíamos querer a nuestros hijos incluso cuando hacen cosas que no nos gustan, porque nuestra desaprobación les puede perjudicar. Cuando mi hijo hace cosas que no me gustan, me enfado, así que pensé que quizás le he perjudicado. Sin embargo, luego pensé que el libro no tiene razón. Mi hijo tiene que aprender qué conductas son aceptables para mí y en situaciones sociales. [niño, 3 años; embarazada de 30 semanas]

Este es un buen ejemplo de cuándo puede ser útil reconocer la solidez de la relación que han forjado madre e hijo. Mostrar desaprobación ante una conducta inaceptable no contradice de ningún modo el amor incondicional que la madre siente por el niño. Aunque ella se haya enfadado por algo que ha hecho el niño, el amor que siente por él permanece inalterable. Es muy probable que el niño se haya acostumbrado hace ya mucho a la honestidad del amor y de la ira de su madre. Se sentiría mucho más desconcertado si percibiera que la madre lo considera un ser frágil y que contiene su desaprobación por miedo a «perjudicarle».

Los límites entre madre e hijo pueden ser afectuosos. La madre descubre que puede equilibrar lo que quiere el niño y lo que ella puede gestionar.

Hay días en que la niña se queja sin cesar y nada de lo que hago le parece bien. Normalmente me siento culpable por no ser buena madre, pero el otro día pensé que no siempre puedo hacer todo lo que quiere. Así que intento decírselo con amabilidad: «No haremos esto, haremos lo otro». La vida es así y tiene que aprenderlo. [niña, 12 meses]

Me llevo a los niños a hacer cosas que me gustan a mí. Así, todos nos lo pasamos bien. No participo en sus juegos figurativos ni salto con ellos en castillos hinchables. He visto a madres hacer tanto lo uno como lo otro. [niño1, 6 años; niño2, 2 años]

Aún nos queda el problema del sueño. No podemos negociar el sueño. Los niños no se pueden dormir a voluntad, aunque algunos pueden aprender con programas de entrenamiento. Sin embargo, no funciona con todos.

Es como si mi hija pensara que eso de dormir es para pusilánimes. No se echa la siesta y apenas duerme. [niña, 6 meses]

Muchos bebés se despiertan por la noche, llorando desesperados para llamar a sus madres. Al final, puede parecer que los sacrificios maternos carecen de sentido alguno. ¿Por qué los hacen? Muchos bebés no aprenden a dormir toda la noche, por muchas horas de sueño que sacrifiquen sus madres.

Sin embargo, la gente no hace sacrificios en vano. Renunciamos a algo que apreciamos en aras de otra cosa todavía mejor. ¿Hay algo mejor para una madre que el sueño que tanto necesita?

No tenía ni idea de que mi hija sería una personita así. Lo pasamos muy bien juntas. Se ha convertido en mi amiga. Mi «amiga». [niña, 6 semanas]

Yo : ¿Qué te ayuda a seguir en los momentos difíciles?

Madre: Ella. Las noches son agotadoras, pero por la mañana me sonríe y entonces... [niña, 8 meses]

Después de todo un día con él, estoy tan cansada que no puedo más. Pero nos llevamos fenomenal. [niño, 12 meses]

Hay autores que opinan que las madres no deben ser amigas de sus hijos. Afirman que la función de la madre es otra. Y, claramente, la amistad entre una madre y su hijo no es igual que la amistad entre iguales. La amistad entre iguales es más recíproca. La madre hace cosas por el niño que el niño no puede hacer por ella. Por lo tanto, puede parecer que los bebés solo reciben sin dar nada a cambio. Sin embargo, incluso un amigo muy pequeño nos puede dar algo, y eso es lo que las madres prefieren incluso a dormir un poco más.

¿Qué puede ofrecer un bebé? Los recién nacidos, sobre todo cuando duermen, transmiten una inmensa sensación de paz (véase «Es posible que una de las primeras cosas que las madres...»). Luego, al cabo de unas semanas, empiezan a esbozar sonrisas radiantes.

Es como si tuviera un pozo lleno de alegría en su interior. Se ve cuando sonríe. Tiene sonrisas maravillosas, con comienzo, nudo y desenlace. [niña, 8 meses]

A continuación aprenden a reír. No hay nada como el sonido de la risa de un bebé, totalmente carente de malicia, de crueldad o de burla. Es ligera, alegre y contagiosa. Así que la madre acostumbra a echarse a reír también. Se anima, aunque esté cansada. En esos momentos recibe algo muy especial de su bebé.

Si la madre ha compartido momentos de serenidad o de alegría con el niño durante el día, le será más fácil conectar con su malestar si llora por la noche.

Me levanto cuando llora por la noche. Normalmente no necesita mucho. Le doy el pecho unos minutos y se vuelve a dormir. Sin embargo, últimamente se despierta cada hora y media. Estoy muy cansada. [Llora.] Lo siento, es que estoy tan cansada... Mi pareja me pregunta que por qué no le enseñamos a dormir con alguno de los métodos que hay y yo no sé qué responder. Sencillamente, no quiero hacerlo. He trabajado durante siete meses para llegar aquí. No sé explicar por qué no quiero enseñarle a dormir. [niño, 7 meses]

Sí, es difícil de explicar. La relación entre madre e hijo es un proyecto en desarrollo. Aplicar algún método para enseñar a los bebés a dormir, que funciona con algunos, significaría que la madre tendría que cambiar su respuesta ante los despertares nocturnos. ¿Cómo afectaría eso al bebé?

Sé que no tengo que correr a su lado cada vez que llora. Pero ella confía en que lo haré. Y eso es lo que importa, la confianza. Si no voy, ¿cómo lo interpretará? Espero que cuando crezca, su confianza siga lo suficientemente intacta como para que sepa que estamos ahí para ella. Quiero que sea una persona que se siente segura, porque se ha sentido escuchada. Todo es cuestión de confianza. [niña, 8 meses]

Las madres pueden detectar pequeños indicios de que sus bebés están aprendiendo a confiar en ellas.⁶ Cuando un bebé confía en su madre, ya no está solo en el mundo. Madre e hijo superan algo juntos. La madre ha cumplido con una parte esencial de su labor. Y esa es la lógica que subyace al sacrificio de sueño que hacen las madres.

Hay un «límite temporal». En el fondo, la madre sabe que los despertares nocturnos no durarán siempre. El niño acabará durmiendo durante más tiempo y, al final, ella podrá dormir en paz.

Aunque una madre pueda afirmar que está absolutamente agotada, la situación cambia si el hijo se pone enfermo. En ese momento es como si recibiera energía nueva surgida de la nada. Muchas sienten que harían lo que fuera para ayudar a sus hijos enfermos.

Mi hijo tiene un eccema. He hecho cambios drásticos en mi dieta [porque le daba el pecho y sabía que lo que ella comía le podía afectar a él] y parece que le ha ido bien. Sufría tanto... Me prometía a mí misma que, si era necesario, sobreviviría a base de agua con tal de que él mejorara. [niño, 8 semanas]

La semana pasada me daba pena a mí misma. A la niña le estaban saliendo los dientes y apenas dormía, y yo iba corta de sueño. De camino a casa, tropecé y caí de bruces, con ella en la mochila portabebés delante de mí. Se dio un golpe en la cabeza. Fue el peor momento de mi vida. Fuimos directamente al hospital y me dijeron que estaba bien, pero lo que pasó cambió mi manera de ver las cosas. Ya no me importa estar cansada siempre que ella esté bien. [niña, 10 meses]

Es posible que lo que las madres pueden llegar a hacer les parezca excesivo a las personas sin hijos. Sin embargo, quizás les ayude imaginar cómo se sentirían si un buen amigo se pusiera enfermo. Los límites habituales desaparecen, porque hay una emergencia y apelamos al amor que sentimos por el otro. Una madre que ha dado a luz y criado a su hijo puede sentir emociones mucho más intensas que las que podamos sentir por un buen amigo.⁷

Madre e hijo han estado juntos desde el momento de la concepción y han compartido la experiencia del parto. Es posible que la madre haya sido una de las primeras personas en ver el rostro del bebé y en tenerlo en brazos. Ver ese cuerpo amado enfermo y sufriendo puede dolerle con una intensidad difícil de entender para otros. Quizás se sienta desesperada y le pida a Dios o al Destino que deje vivir a su hijo o que alivie su sufrimiento. Una madre no olvida nunca a un hijo que muere o que desaparece sin dejar rastro. El título de este libro lo expresa muy bien: Always With Me: Parents Talk About the Death of a Child [Siempre conmigo: padres y madres hablan de la muerte de un hijo].⁸ De las treinta y una personas que participan, veintiocho son madres y tres son padres. Aunque el motivo de la disparidad no está claro, demuestra que la conexión de las madres con sus hijos puede sobrevivir con mucho a la ausencia de estos.

Hay muchos cuadros que muestran a madres sentadas a los pies de la cama de un hijo enfermo. A través de él han conocido el milagro de una nueva vida. Hay toda una dimensión de experiencias conectadas al parto y a la muerte que es exclusiva de las madres. Es en esos momentos cuando las madres recurren espontáneamente al lenguaje religioso, aunque con frecuencia añaden que ellas no lo son. Aunque hay madres que se pueden sentir incómodas usando palabras como «sagrado», «santo», «alma» o «espiritual», actúan como portales que permiten a personas seglares acceder a una «sala» distinta.

Tener un bebé es una experiencia muy espiritual. [niña, 6 semanas]

Ser madre ha despertado algo espiritual en mi interior. Pienso en el sentido de la vida, en mis valores... Y no soy una persona religiosa. [niña1, 3 años; niña2, 13 meses]

¿Qué puede haber más extraordinario que el embarazo y el parto? Aunque la vida de todos nosotros es fruto de un embarazo, cada vez que el cuerpo de una madre alberga y nutre células diminutas que maduran y se convierten en una persona completamente nueva es un milagro. Dar a luz puede parecer una experiencia sagrada que acerca a la madre al origen de la vida.

Hace veintisiete años que tengo una enfermedad. Cuando estaba embarazada, me preocupaba no poder soportarlo. Cuando nació mi hija y la pusieron junto a mí, me pareció increíble haber podido dar a luz a una niña tan maravillosa. Me pasé la noche en vela, mirándola. [niña, 17 meses]

Los recién nacidos pueden parecer serenos y sabios. Las madres se sobrecogen al mirarlos. ¿De dónde han salido? ¿Quién les ha confiado ese bebé?

Crees que el bebé será una personita dulce a la que casi conoces ya [por el embarazo]. Y cuando nace, miras al desconocido que tienes en brazos y piensas: «¿De dónde has salido?». No soy religiosa, pero empecé a pensar en su alma. [niño, 14 meses]

Al principio, mi hija no tenía personalidad. Tan solo era pura Vida. [niña, 4 meses]

La presencia de un recién nacido también afecta a quienes vienen de visita. Instintivamente, bajan la voz e intentan no hacer ruido ni dar portazos. El recién nacido (si todo va bien) parece tranquilo y todos intentan respetarlo y no molestarlo.

Cuando nació mi hijo, se le veía muy contenido y sereno. Es como si pudieras atisbar un poquito de su alma cuando nacen. [niño, 4 semanas]

«Sereno» y «alma» sugieren un tipo de experiencia distinta que puede chocar con la labor rutinaria y cotidiana de la maternidad. «Parece que la maternidad es una oportunidad para el despertar espiritual», escribieron Aurélie M. Athan y Lisa Miller, que llevaron a cabo una investigación sobre las preguntas existenciales que se planteaban las madres.⁹ Con «espiritual» se referían a una apertura desde una postura más egocéntrica a otra de mayor conexión con otras madres, con lo sobrecogedor de la naturaleza y con una presencia invisible más allá de la vida temporal. Las investigadoras quisieron explorar las emociones de las madres no solo en relación con el parto, sino también con las «experiencias cotidianas de la maternidad».¹⁰ Concluyeron que muchas madres «carecían de un lenguaje espiritual».¹¹

Las madres pueden tener dificultades para explicar qué las emociona tanto.

Madre 1: ¿Alguna vez os sentís abrumadas por...? A veces, la miro mientras duerme y me entran ganas de llorar. Es lo mejor que me ha pasado jamás en este mundo. [niña, 7 meses]

Madre 2: A mí me pasa lo mismo. Cuando la pongo a dormir, puedo imaginar su rostro, aunque no la vea. Y se me inundan los ojos de lágrimas. [niña, 10 meses]

Es interesante leer al filósofo Martin Heidegger, que en su libro ¿Qué significa pensar? señalaba el parecido entre las palabras en inglés think («pensar») y thank («agradecer»), las cuales se parecen también en alemán, su lengua materna. Creía que la similitud era significativa. «Al dar las gracias, el corazón piensa en lo que tiene y en lo que es.»¹² Heidegger no hablaba de las madres cuando escribió esto, y las madres no siempre se sienten agradecidas por lo que tienen. Sin embargo, cada niño puede suscitar pensamientos acerca del origen y del milagro de la vida humana. Y en ese sentido, muchos tenemos momentos en los que damos las gracias de corazón.

A veces, las madres se dan cuenta de lo sensibles que se han vuelto ellas y su bebé cuando salen a la calle. El resto del mundo puede resultar ruidoso y desconcertante. El ajetreo habitual de las calles de repente resulta perturbador, ajeno y amenazador.

Cuatro días después de que naciera mi hijo, salí a la calle a pasear. Recuerdo con claridad que pensé que el mundo se había vuelto muy duro. [niño, 6 meses]

Cuando veo escuelas con patios de cemento, siempre pienso que mi hija nunca irá a una de esas. [niña, 3 meses]

Esta sensibilidad depende de la intimidad que la madre sienta con su hijo. ¿Cuánto tiempo dura? Seguramente varía de una madre a otra, en función de las circunstancias, pero ¿hay una duración media? Parece que no. Aunque haya gente hablando en voz alta en presencia del bebé, la madre piensa que los dos están aislados del resto del mundo.

Madre: No sé cómo me sentiré cuando vuelva a salir al mundo.

Yo : ¿Dónde estás ahora?

Madre: En una burbuja. Una enorme burbuja [gesticula para indicar el espacio que la rodea]. [niña, 2 años]

La imagen de la burbuja aparece con frecuencia en el discurso de madres que no tienen relación entre sí. Describe su sensación de estar en el interior de una fina membrana que las aísla, junto a sus bebés, de todo los demás. Las burbujas son transparentes, por lo que los demás pueden ver a la madre y hablar con ella. Una madre y un bebé son una imagen habitual, por lo que podría parecer que ella se siente tan «normal» como aparenta. Sin embargo, las madres refieren que la gente no entiende que ellas se sienten en un lugar especial con sus bebés.

Soy feliz en el interior de mi burbuja, pero cuando miro al exterior, al resto del mundo, me entristezco. [niño, 5 meses]

Cuando estaba embarazada, me sentía muy especial. Creía que la gente debía abrirme paso allá adonde fuera. Permanecí en esa burbuja durante los primeros tres meses después del parto y luego desapareció. [niño, 13 meses]

«Estoy en una nube de burbujas», dijo una madre. Y otra explicó que un día estaba hablando con su bebé en una zapatería. «Disculpe, ¿qué ha dicho?», le preguntó el dependiente, que se dirigía hacia ella con un par de zapatos. «No vio que estaba en una especie de burbuja, hablando con mi bebé. Así que tuve que cambiar el tono de voz para dirigirme a él.» Volver al trabajo fue como «salir de una burbuja», comentó otra madre. Quería decir que cuando dejó a su bebé para volver a su trabajo remunerado, su intimidad exclusiva cambió.¹³

No todas las madres disfrutan de la sensación de estar encapsuladas con sus bebés. La novelista Rachel Cusk usó una imagen muy llamativa para reflejar lo que sentía. «Para mí, la maternidad fue como estar en un complejo vallado y aislado del resto del mundo. Maquinaba continuamente cómo escapar y, cuando descubrí que estaba embarazada de nuevo... saludé a mi antigua celda con la aceptación resignada de un convicto fugado al que han vuelto a capturar.»¹⁴ Su segundo hijo fue concebido poco después de que naciera el primero, por lo que seguro que no fue fácil para ella. En ambas ocasiones sintió que tener un bebé la alejaba de la vida normal. Y, con la honestidad que la caracteriza, lo comparó con estar encarcelada.

Al principio, muchas madres se sorprenden al descubrir lo que han perdido. Tener un bebé significa que tienen menos tiempo para ellas, menos contacto con los compañeros de trabajo y menos ingresos personales (o ninguno en absoluto). Por ello, no es de extrañar que tantas se depriman. Descubrir si sienten que han ganado algo ya es más difícil. Con frecuencia, perder una forma de libertad significa ganar otra. Hablaremos más de ello en el capítulo siguiente.

Aurélie M. Athan y Lisa Miller, las investigadoras sobre la espiritualidad que he citado antes, creían que muchas mujeres de hoy están perdiendo una oportunidad. Descubrieron que, al preguntar a una muestra de madres, estas mencionaron experiencias espirituales de las que no habían hablado con nadie antes. Las que habían tenido una infancia religiosa disponían de un vocabulario que podían usar para describirlas. Las que habían crecido en un entorno seglar, mencionaban momentos similares de sobrecogimiento, asombro, compasión, agradecimiento y una sensación nueva de estar en un viaje, pero no sabían muy bien qué hacer con esas emociones. Las investigadoras concluyeron que «la maternidad necesita una voz espiritual».¹⁵

Si las madres «necesitan una voz espiritual», ¿qué tipo de voz ha de ser esa? Es posible que las «voces» seglares actuales hayan perdido una capacidad que antes tenían las personas normales: la apertura a experiencias más allá de lo inmediato. Sin esta sensibilidad, antaño tan frecuente, la imagen de estar en el interior de una burbuja parece ser lo más cerca que muchas madres están de poder articular algunas de estas experiencias extrañas.

De vez en cuando, alguna madre describe una experiencia que parece espiritual.

La psicoterapeuta estadounidense Daphne de Marneffe experimentó uno de estos momentos mientras pedaleaba cuesta arriba sobre una bicicleta remolcando a su hijo pequeño en un carro fijado a la misma. Estaba planeando el resto del día cuando, de repente, tomó conciencia del presente, de lo bella que era la mañana, de que su hijo le estaba haciendo preguntas y de que ella se las respondía. «Su sed de conocimiento y mi capacidad de saciarle me emocionan. Me parece bueno y justo santificar esta mañana, esta hora»,¹⁶ escribió. Este recuerdo especial puso fin a su libro Maternal Desire.

Emociona escuchar lo ordinarias que son estas ocasiones. No es necesaria ninguna disciplina ascética, como el aislamiento o el ayuno, y tampoco hay que llevar a cabo prácticas especiales. Siempre suceden de forma inesperada, cuando la madre está sumida en su jornada cotidiana.

Mi hijo y yo vamos a nadar juntos y, entonces, estoy en el paraíso. [niño, 7 meses]

Mi hijo se quedó dormido encima de mí, así que tuve que permanecer muy quieta. Me sentía culpable por no levantarme y aprovechar el tiempo para hacer cosas útiles, así que decidí hacer un ejercicio de meditación. Pero me dormí, y luego nos despertamos a la vez. Y entonces lo «vi» de verdad, completo. Fue maravilloso. Mis padres siempre estaban ocupados «haciendo» cosas. Creo que nunca me vieron como a una persona completa. [niño, 15 meses]

Le pregunté qué había visto. Dijo que no lo podía explicar, pero que sabía que había sido un momento extraordinario.

La siguiente madre había tenido una infancia triste. Aunque fue una infancia cómoda desde el punto de vista material, sus padres se separaron y parece que ninguno de los dos fue especialmente afectuoso con ella. Decidió que ella lo haría mejor con sus hijos. Para ella, eso significaba estar disponible para ellos, noche y día, cuando la necesitaran. Acabó extraordinariamente cansada, como tantas madres que hacen lo mismo. Sin embargo, sentía que la felicidad la embargaba cuando veía a sus hijos crecer y convertirse en personas sociables y seguras de sí mismas. Entonces descubrió que ellos también le podían ofrecer algo especial.

Ayer fue un día perfecto, el día más perfecto de mi vida. Por la mañana estaba algo aburrida y entonces leí que había una reunión de padres y madres en un parque. Y decidí asistir. Se reunieron junto a un roble antiguo con el tronco hueco y los niños se metieron dentro. Mi hijo pequeño se durmió [en el carrito] y los dos mayores me susurraron: «¿Se ha dormido? Vamos, ven con nosotros al árbol». Lo hice y fue maravilloso. Coincidía con todos los valores en los que creo. Después me pregunté si realmente podía ser tan feliz, porque tiendo a ver el lado oscuro de las cosas. Pero esta vez me di permiso. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 9 meses]

Estas experiencias compensan la falta de sueño, los días caóticos y todo lo demás. Nos vuelven a conectar con las cosas básicas y sencillas que necesitamos para ser felices. Es cierto que los niños no saben todas las cosas tristes que tenemos que hacer. Pero es posible que nosotras hayamos perdido el contacto con algo que ellos sí saben. Los niños tienen la capacidad de ser felices en las situaciones más insólitas. Si pasamos tiempo con ellos y nos acercamos a ellos, nos pueden enseñar lo poco que necesitamos en realidad para llegar allí.

Y eso nos puede ayudar a recuperar el significado original de esa palabra espiritual, sacrificio, que significa «hacer sagrado». Los bebés veneran la vida tal y como es. Su reverencia va más allá de lo cotidiano y se acerca algo más trascendente, que los adultos llamamos «sagrado» y «santo». Ser conscientes de esto no significa que recuperemos el discurso del «deber sagrado» de las madres. Significa que en el interior de la «burbuja» o dentro de la afectuosa amistad con nuestros hijos se nos da la oportunidad de aprender, o reaprender, a experimentar el milagro de estar vivas.

CAPÍTULO

8

¿Quién soy?

Ser madre es un cambio extraordinario. Con el tiempo, las madres primerizas se sorprenden al ver lo mucho que han ganado. Sin embargo, al principio no suelen sentirse así y son más conscientes de lo que han perdido, sobre todo su sentido de identidad. No nos extraña que muchas se pregunten: «¿Quién soy?».

No soy la que era antes, pero tampoco sé quién soy ahora. [niña, 4 meses]

Estaba segura de que moriría antes de ser madre. Ahora, al mirar atrás, creo que tenía más razón de lo que pensaba. Sí que «he muerto». Ahora soy tan distinta... [niño, 9 meses]

Ser madre es como aterrizar en otro planeta. Y en este soy una extraterrestre. [niña, 13 meses]

¿Empiezan así todas las madres? En muchos casos, así es. La mayoría parecen más tranquilas de lo que están en realidad. Dicen que ya no se sienten como «eran antes», pero eso no significa que hayan descubierto quienes «son ahora». No, están en un limbo, desorientadas y confusas. Un maestro judío del siglo XVIII dijo que todo cambio real tiene una «etapa intermedia». Describió una semilla que germina y que «no empieza a brotar hasta que la semilla se ha desintegrado en la tierra». Esta «etapa intermedia» podría ser una manera útil de pensar en la transformación de una mujer en madre, porque implica que la sensación de pérdida no es el resultado final, sino una fase intermedia necesaria.¹

Las madres recientes entran en una categoría social distinta. Aunque para un observador externo puedan tener aspecto de madre, con frecuencia necesitan un tiempo para sentir que «pertenecen» a ese grupo.

Estaba sentada en el autobús y recuerdo que miré a toda esa gente y pensé: «Seguro que ven a una madre normal de paseo con su bebé. No se dan cuenta de que, por dentro, no me siento normal en absoluto». [niño, 6 meses]

El aspecto físico es una parte importante de nuestra identidad. A la mayoría de mujeres les gusta sentirse atractivas, y las publicaciones de moda nos dicen que una mujer atractiva se arregla y se viste con esmero. Incluso con el cabello cuidadosamente despeinado, una mujer arreglada tiene un aspecto inmaculado. Por el contrario, una mujer que ha gestado a un bebé durante nueve meses, que ha dado a luz y que le da el pecho las veinticuatro horas del día no tiene un aspecto inmaculado. Su cuerpo se ha visto sometido a un esfuerzo inmenso.

En muchas culturas, es un orgullo lucir un aspecto propio de la maternidad. Sin embargo, la nuestra tiende a tener una percepción negativa de los signos de la maternidad. Se espera que las madres recientes pierdan rápidamente el peso que hayan podido coger durante el embarazo y que se puedan poner enseguida la ropa de antes. Quieren que «recuperen su cuerpo». Se supone que el embarazo, el parto e incluso la maternidad no pueden dejar un impacto duradero.

La gente me dice: «No “pareces” una madre». Y lo dicen como un cumplido. [niño, 8 meses]

Por lo tanto, es bastante normal que las madres se sientan menos atractivas si tienen un aspecto más maternal.

Me ha crecido mucho el pecho y el cuerpo se me ha llenado de curvas. Antes llevaba ropa muy ajustada y me gustaba no tener pecho. Ahora, cuando me miro, me siento muy rara. [niña, 8 semanas]

Parece que cuesta encontrar ropa atractiva diseñada para realzar las nuevas formas de las madres.

Madre 1: Cuando nació mi hijo, me compré un vestido y fue como ponerme un saco. No parecía yo. [niño, 9 meses]

Madre 2: Me alegro tanto de que lo hayas dicho. Pensaba que estaba siendo vanidosa al preocuparme de mi aspecto. Pensaba que tenía que estar agradecida por haber tenido un bebé. Yo tampoco soy yo. [niña, 8 semanas]

Con frecuencia, las madres no son conscientes de lo «bellas» que están. Muchas no se maquillan porque no tienen ni tiempo de hacerlo ni tampoco demasiada necesidad social. Sin maquillaje, sus rostros parecen más fuertes y sensibles. Los movimientos del cuerpo son menos limitados, más amplios. Las voces son suaves y tiernas. La gente critica el aspecto descuidado de las madres, pero no toda la belleza exige tantos cuidados. ¿Por qué no hay más ropa mejor diseñada que realce la belleza que irradian las madres, amables y naturales?

Las madres no acostumbran a «sentirse» bellas. No tienen tiempo para pensar en ello. Saben que son responsables de la vida de su bebé. Muchas no se esperaban la frecuencia con que los bebés tienen hambre, la urgencia con la que lloran si tienen que esperar o el tiempo que se tarda en alimentarlos. Es muy posible que las madres puedan hacer muy poco entre una toma y la siguiente. E incluso cuando el bebé ha crecido y come con menos frecuencia, este la sigue necesitando y no tiene mucho tiempo para sí misma.

Me da la sensación de que no volveré a tener tiempo para mí en toda mi vida. [niña, 4 semanas]

Para mí, el cambio más grande de ser madre es tener que estar alerta constantemente. No queda espacio para los pensamientos propios. [niña, 10 meses]

Madre 1: Lo único que quiero es poder dedicar unos minutos a mi propio espacio mental. [niño, 23 meses]

Madre 2: Y respirar. [niño, 3 años; niña, 11 meses]

Yo : ¿Respirar? ¿Por qué? ¿Qué le ha pasado a tu respiración?

Madre 2: Bueno... es que siempre estás escuchando, así que la respiración se vuelve tensa. Cuando estás sola, te puedes relajar y respiras mejor. [Todas las madres presentes coincidieron con ella.]

Era la primera vez que oía a una madre decir que incluso respiraba de otra manera. En retrospectiva, seguro que yo sentí lo mismo, aunque no lo hubiera podido describir tan bien como lo hizo esta madre. Respirar con tensión seguro que afecta al ritmo de vida de la madre.

Hay una faceta de ti misma, la faceta soñadora y reflexiva, a la que no puedes acceder cuando estás constantemente con tu hijo. [niño, 20 meses]

Estar atrapada en el presente y tener poco tiempo para ser «soñadora y reflexiva» ha de ser extraño. La falta de tiempo para pensar en una misma se puede vivir como una gran pérdida. Es normal que las madres se sientan desorientadas y lloren la pérdida de sus identidades anteriores.

Echo de menos a mi antiguo yo. Antes era frívola y espontánea. Ahora me he convertido en una persona que lo planifica todo con antelación. ¿He perdido a mi antiguo yo para siempre o solo está de vacaciones? [niño, 7 meses]

El contraste con su vida anterior es inmenso. Muchas madres describen que han perdido por completo la confianza en sí mismas. Antes eran personas seguras y se sentían capaces de resolver los problemas de la vida cotidiana. Ahora se quedan bloqueadas ante las cuestiones más nimias en relación con sus bebés.

Antes dirigía un equipo y era muy resolutiva. Si los miembros de mi equipo me vieran ahora, no me reconocerían. No puedo tomar ni la decisión más trivial. Y todas parecen absurdas. ¿Le pongo una chaqueta o le pongo un jersey? ¿Tiene demasiado calor? ¿Tiene demasiado frío? Nunca se acaba. [niño, 4 meses]

La inseguridad es comprensible, porque las madres recientes carecen de experiencia. Además, no todas las decisiones que han de tomar son triviales. Algunas son decisiones cruciales que afectarán a la salud del bebé (por ejemplo, las vacunas) y que pueden tener repercusiones durante toda la vida.

Esta inseguridad hace que las madres se sientan pequeñas e incómodas. No son las personas que eran antes. Val Gillies, una investigadora que llevó a cabo un estudio centrado en las madres de clase trabajadora, se dio cuenta de que parte de esa experiencia era común a las madres de «todas» las clases sociales. Escribió que «la maternidad supone un cambio de identidad para todas las mujeres».²

Quizás este cambio de identidad explique por qué algunos investigadores llegan a la conclusión de que las madres son menos felices y se deprimen más que las mujeres sin hijos.³ Sin embargo, ¿es posible que la disminución del grado de felicidad no sea un estado final, sino que forme parte de un proceso de cambio?

En un artículo que llevaba el interesante título de «“Where did I go?” The invisible postpartum mother», dos investigadoras (Jennifer Benson y Allison Wolf) intentaron explicar qué sucede. Revisaron publicaciones que trataban sobre el posparto en las mujeres y descubrieron que los autores se centraban más en los bebés que en las madres. Concluyeron que «el mensaje es que los bebés son importantes y las mujeres, no».⁴

«¿Dónde estoy?» (Where did I go?) es una pregunta magnífica. Es incuestionable que tiene que suceder algo con el sentido del «yo» de la mujer, que al convertirse en madre, experimenta una peculiar metamorfosis. Sin embargo, esto es algo que no se reconoce ni se entiende del todo. Lauren Porter, una madre australiana, recuerda: «La maternidad me permitía ser algo más que una mera persona. Para aceptar la invitación, tuve que adentrarme en terreno desconocido».⁵

Lo «desconocido» puede dar miedo. La madre y el bebé están aprendiendo a compartir sus vidas. No podemos decir que uno es importante y el otro no. Se están transformando juntos y ambos son importantes. Es posible que la madre haya perdido parte de su vida anterior. Pero el bebé también ha perdido algo. Atrás ha quedado su solitaria vida en el útero. Está en un mundo lleno de gente y no puede sobrevivir sin la ayuda de los demás.

Para una madre, tener que compartir su vida más íntima con un bebé supone una adaptación enorme. Cuando descubre que las primeras dificultades forman parte de un proceso de adaptación (una importante adaptación, pero no una amenaza para toda su identidad), le puede ser más fácil darse permiso para cambiar. Sin embargo, muchas madres sienten que están en el ojo del huracán, tienen miedo y están desconcertadas. Lamentan la pérdida de su vida anterior y no ven que es un paso necesario hacia algo nuevo. La ansiedad puede alcanzar cotas extremas y, entonces, se trata como una enfermedad («depresión posparto») que necesita una intervención médica.⁶ Quizás las ayudaría más que entendiéramos el proceso de transición de las mujeres que se convierten en madres como una adaptación posnatal «de gran magnitud». Aunque algunas tienen buenos motivos para vivir esta transición hacia la maternidad como una experiencia especialmente dolorosa, se trata de un proceso que no es fácil para casi nadie.

Casi todas las madres dicen que «al principio fue muy duro», tanto si contaron con la ayuda de su pareja, de su madre o de los vecinos como si tuvieron que apañárselas solas. ¿Cómo superan las madres recientes ese momento? El cambio fundamental es que pasan de sentir que su vida ha naufragado a darse cuenta de que, en realidad, el barco sigue a flote y están aprendiendo a manejarlo a pesar de todas las dificultades.

Madre 1: Me siento tan perdida... Tengo muchísimas preguntas y no sé si lo estoy haciendo bien o no. [niño, 2 meses]

Madre 2: Aún recuerdo cuando me sentía así, desesperada y buscando respuestas «ahí afuera». Sin embargo, mientras buscaba, hacía cosas, sin esperar a encontrar la respuesta. Tuve que aprender eso. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 15 meses]

«Hacer cosas» es crucial. A veces, la respuesta reside en «hacer»; pensar sobre ello viene después. Hacer primero y reflexionar después, en ese orden, es exactamente cómo aprenden las madres.

Habrá quien diga: «Vamos a ver, hace milenios que criamos a bebés. ¿Dónde está el problema? Hay manuales y sitios web repletos de información útil». Es cierto, y las madres primerizas dan las gracias a diario por ello. Esa es la parte de la crianza que se «puede» enseñar. Sin embargo, al cabo de un tiempo, estas directrices empiezan a parecer limitadas. Son para madres y bebés «estándar», pero ni las madres ni los bebés encajan exactamente con ningún estándar. Por lo tanto, cuando la madre consulta a un «experto», a veces descubre que los consejos que recibe no son adecuados para su bebé.

Si pudiera volver atrás y repetir este primer año, me aconsejaría no ser tan dura conmigo misma. Había leído un libro sobre qué hacer con el bebé. Sin embargo, al mío no le gustaba ninguna de las ideas del libro. Ahora, eso ya no me preocupa. [niño, 12 meses]

Las madres dan un gran paso hacia delante cuando se atreven a descartar ideas que no funcionan con sus bebés. Aunque parece un paso negativo, les despeja el camino y les permite conectar de forma más directa con la experiencia de su bebé.

Madre 1: Mi madre me dijo que no cogiera al bebé cuando llorara. Pero mis brazos «necesitaban» hacerlo. [niño, 6 meses]

Madre 2: Se ha investigado mucho acerca de cómo afecta a los bebés que los dejen llorar. Sin embargo, nadie dice nada de cómo afecta a las madres. Si no la cogiera cuando llora, no podría soportarlo. [niña, 12 meses]

Las madres que aprenden a responder más espontáneamente a las necesidades de sus bebés explican que sienten como si una misteriosa fuente de energía las ayudara. Aunque se ha investigado algo acerca del cansancio de las madres, apenas existen estudios que nos ayuden a explicar de dónde sacan las fuerzas.

Un día decidí relajarme y divertirme con mi hija mayor. Y después de pasar tiempo con ella, descubrí que pude hacer rápidamente todas las tareas que me había propuesto, porque mi energía había cambiado mucho. [niña, 5 años; niño, 2 años]

Este cambio de energía es una experiencia habitual. Imaginemos a una madre que ha preparado una salida y, por fin, ha logrado salir de casa junto al bebé. El plan es muy sencillo: comprar comida para llevar en el supermercado y llevar al niño al parque. Lleva las llaves, las tarjetas, todas las cosas del bebé... ¿Se ha olvidado de algo? Sí, se ha olvidado por completo de que el bebé podría tener un plan muy distinto. Primero, ve que hay dos palomas posadas sobre una valla y quiere mirarlas. La madre nunca se había fijado en los fantásticos colores de las plumas del pecho de estos pájaros. De repente, el cielo se oscurece y empieza a llover con fuerza, así que tienen que correr en busca de cobijo. Al bebé le parece divertidísimo. Y entonces se genera la magia de esa risa compartida, a pesar de que ni siquiera han llegado al supermercado y que ahora no hace tiempo para comer en el parque.

La capacidad de relajarse, de dejar a un lado los planes y de divertirse permite a las madres «sintonizar» con su bebé. Quizás no sea fácil, pero es una parte importante del aprendizaje sobre cómo compartir su vida.

Mi hija se fija en cosas sencillas, como la forma y el color de las piedras. Y eso hace que yo también me fije y lo valore. [niña, 15 meses]

La misma madre una semana o dos después:

Madre: Estoy aprendiendo a bajar la velocidad.

Yo : ¿En qué sentido?

Madre: Ya no me repito: «Tengo que hacer esto. Tengo que hacer lo otro». Ahora me pregunto: «¿Por qué tengo que hacerlo?».

Hay que tener valor para compartir con tu hija la forma y el color de una simple piedra. Y, después, cuestionar tus propias prioridades y preguntarte: «¿Por qué tengo que hacerlo?». Sin embargo, muchas madres se quejan de que deshacerse de las presiones externas y aprender a ir al paso de sus hijos significa renunciar a sus objetivos personales. Y eso las deprime. Creo que esto es un reflejo de la idea generalizada de que las madres tienen que recuperar rápidamente su ropa y su vida anterior, en lugar de invertir el tiempo necesario para desarrollarse como madres.

Todas dicen que quieren recuperar su vida anterior. Yo no quiero lo anterior, disfruto siendo madre. No entiendo por qué no pueden mirar hacia delante. [niña1, 4 años; niño, 2 años; niña2, 9 meses]

Mirar hacia delante significa que la madre no lucha contra su hijo en el intento de vivir una vida independiente. Los dos han conectado y, para sorpresa de la madre, esta descubre que el aprendizaje acerca de su hijo le revela aspectos nuevos acerca de sí misma.

Creía que ser madre era dar el pecho o el biberón y cambiar pañales. No era consciente de lo mucho que me enseñaría acerca de mí misma. [Acuerdo unánime de las madres presentes.] [niña, 5 meses]

Las madres más expertas también son conscientes de ello:

Madre 1: Mi hijo ha hecho que me mire al espejo. No me refiero a que sea un reflejo de mí misma, es solo que cuando hablo con él... No sé cómo explicarlo. [niño, 9 meses]

Madre 2: Exacto. Te descubres a ti misma. [niño, 11 meses]

Este descubrimiento personal se complica cuando las madres tienen varios hijos, pero sigue estando ahí.

Cada niño es distinto y saca a la luz distintas facetas de ti misma. Tú siempre eres tú, pero los niños quieren cosas distintas de ti. Mi hija pequeña es todo un desafío y tengo que seguir buscando nuevas partes de mí que me ayuden a hacer frente a los retos que me plantea. [Madre de siete hijos, de entre 34 y 17 años]

¿Qué aprenden las madres de sí mismas? El aprendizaje surge de la vida que crean junto al bebé. No tienen todas las respuestas, pero cuando comparan lo que ellas hacen con lo que dicen los «expertos», se dan cuenta de que los consejos que dan estos últimos se basan en sus propios sistemas de valores.⁷ Esto se hace evidente sobre todo cuando chocan con los de las madres. Es posible que estas no fueran conscientes hasta ahora de cuántos tienen. Son valores en los que creen de verdad y no necesitan importar consejos integrados en el sistema de valores de otra persona.

Es bueno dar un paso atrás y reflexionar sobre los valores que has aceptado. Yo he tenido que revisar los míos. Ser madre te da la oportunidad de descubrir quién eres en realidad. [niño, 18 meses]

Esto es la clave de lo que las madres aprenden solas. Empiezan a entender a sus bebés, pero los bebés también aprenden a entenderlas a ellas. Las madres se preguntan: «¿Cómo lo puedo hacer lo mejor posible para mi hijo?». Al principio, las respuestas acostumbran a venir de mano de los consejos de otros, pero, casi imperceptiblemente, llega un momento en el que las madres empiezan a tomar sus propias decisiones. A esto se debía referir Mary Wollstonecraft cuando escribió que las madres necesitan «una mente independiente». Las madres no siempre son conscientes de lo profundos que son algunos de sus valores hasta que empiezan a tomar decisiones sobre sus hijos a diario. Aunque puedan parecer decisiones pragmáticas, tienen una base ética.

Cuando la niña tenía cuatro meses, la apunté a clases de matronatación. Cuando la metí en el agua, empezó a gritar y se alteró mucho. La monitora me dijo que debía perseverar. «Si se da cuenta de que consigue que hagas lo que quiere cada vez que llora, estarás vendida», me dijo. Ahora sé exactamente qué pienso de este tipo de argumentos. Ahora habría sacado a la niña del agua y me habría ido a casa inmediatamente. Pero entonces era novata y me sentía intimidada. Así que nos quedamos. [niña, 10 meses]

La gente siempre me dice lo que tengo que hacer con mis hijas. Y yo pienso: ¡Ni hablar! Tener hijos hace que te des cuenta de cuáles son tus valores. [niña1, 3 años; niña2, 13 meses]

No he sido capaz de mostrarme asertiva hasta que he sido madre. A veces me siento completamente sola en lo que creo que es lo mejor para mi hijo mayor. Y si alguien se opone, a veces doy un paso atrás, pero entonces pienso: «Esto no está bien, ¿verdad?». [niño1, 4 años; niño2, 14 meses]

Si echo la vista atrás, me doy cuenta de que hace años que las madres me explican que se han replanteado sus valores después de tener hijos. Antes creía que querían decir que tenían una actitud nueva ante la vida, pero hace poco me he dado cuenta de que también intentaban decirme que han ido más allá del pensamiento abstracto. Cuando se convierten en madres, descubren cómo poner sus valores en práctica.

«Las madres dirigen un pequeño país llamado Hogar», dijo la escritora Allison Pearson.⁸ Creo que tiene razón. Cuando lidera su «pequeño país», la madre decide cuáles son sus prioridades y las transforma en políticas generales. Creo que esto es lo que las madres intentan decirme desde hace décadas. Pearson no menciona a los padres. Pero ¿no se supone que el padre es el cabeza de familia tradicional, el pater familias? Sí, durante siglos, los padres han ostentado el poder declarado sobre sus familias. Sin embargo, si miramos más de cerca, nos damos cuenta de que Pearson tiene razón. En realidad, normalmente es la madre la que dirige la vida cotidiana de la casa, y no me refiero solo a ahora, sino también en distintas eras y sociedades.⁹ Ahora que los padres se implican más en la vida familiar, es posible que esto cambie. Pero, de momento, parece que las madres llevan el timón.

Cuando las madres empiezan a identificar sus valores personales, hablan mucho menos de las partes de sí mismas que han perdido. Ahora le dan mil vueltas a las decisiones que han de tomar y a las posibles consecuencias a largo plazo que esas decisiones pueden tener sobre sus hijos. Ya no preguntan a nadie. No pueden hacerlo. No hay nadie que comparta exactamente la misma combinación de valores que ellas. Y ahora han empezado a dar pasos para vivir alineadas con esos valores. Esto significa que están tomando verdadera responsabilidad como madres.

Siempre he sido una «buena» estudiante. Ha sido parte de mi identidad. Supongo que eso significa que he dejado que otros juzguen lo buena que soy. Ahora que soy madre, me corresponde a mí juzgar qué es lo mejor. [niño, 17 meses]

Ahora, cuando oigo hablar a las madres, me fijo en la frecuencia con que mencionan lo que valoran. Estos ejemplos aislados forman parte de un sistema mayor en el que se engloban más madres: «Nunca lo he dejado solo llorando». «No visto a mi hija de rosa.» «No quiero que mi hijo tenga pavor a los desconocidos.» «Siempre le pido que pruebe los platos nuevos, aunque no le guste el aspecto.» «Siempre explico a mis hijos por qué les pido que hagan algo.»

Otra madre explicó:

Mi hija no sabe qué es el fracaso. Si intenta algo y no le sale, mantiene el interés e intenta encontrar otra manera de hacerlo. Para ella, la vida es una sucesión de experimentos apasionantes y nunca le he enseñado que se supone que tiene que tener éxito. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 2 años]

Todos estos ejemplos surgen de las fuertes convicciones éticas de la madre, ya sean filosóficas, religiosas, feministas, humanistas o basadas en cualquier otra postura básica. Estas convicciones la ayudan a formular principios generales que modelan tanto su vida cotidiana como la de su familia. Algunas madres dan prioridad a la amabilidad y a la cooperación, mientras que otras priorizan el individualismo y la competitividad. Algunas madres creen en los buenos modales, mientras que otras prefieren la honestidad y la espontaneidad. Algunas madres quieren crear el entorno más seguro posible para sus hijos, mientras que otras creen que tener hijos no debe impedir que una familia emprenda aventuras y asuma riesgos. Sean cuales sean las prioridades de la madre, se encontrará en situaciones en las que dos o más de sus valores entran en contradicción. Entonces, tiene que descubrir lo que le importa de verdad.

Me gusta el orden, así que solía dar voces a mis hijos para que ordenaran. Pero no lo hacían. Así que pensé: «¿Quiero ser una madre chinchona? ¿Quiero que se lleven consigo el recuerdo de una voz que les persiguió durante toda su infancia?». [niño1, 6 años; niño2, 4 años; niña, 18 meses]

También le puede resultar difícil llevar a su hijo a casa de otra madre si esta tiene valores muy distintos. Es posible que a ambas les preocupe que los niños perciban las diferencias y se confundan.

Sin embargo, es aún más problemático cuando los progenitores de un mismo niño no están de acuerdo. Ambos pueden alegar que quieren lo mejor para su hijo. Ambos tienen convicciones firmes, están al límite y cansados, y tienen dificultades para escuchar al otro. Las madres mencionan estos conflictos, pero no siempre explican cómo los resuelven (o si se llegan a resolver).

Además, alguno de los dos, o los dos, pueden abusar de su poder con facilidad. Pueden tener la tentación de adoptar valores que sirvan a sus propios intereses, a expensas de los del niño. Al fin y al cabo, el niño no puede hacer mucho para impedirlo.

Una madre cuyo sistema de valores incluya el respeto hacia sus hijos será sensible a la actitud de quienes puedan pensar de una manera distinta a ella.

La gente dice: «No me hables como si fuera un niño». Bueno, pues yo pienso que tampoco tenemos que hablar así a los niños. [niño1, 6 años; niño2, 4 años; niño3, 7 meses]

Si la madre le habla a su hijo con respeto, este parece darse cuenta, incluso mucho antes de saber hablar. A veces, las madres dicen que su bebé es «asertivo» o que «tiene mucho carácter». ¿Significa eso que tienen un hijo especialmente testarudo? Probablemente no. Un bebé preverbal que comunica lo que le gusta y lo que no le gusta ha aprendido que su madre está dispuesta a «escucharle». Ya ha descubierto uno de sus valores: está dispuesta a darle «voz».

Una de las cosas que he aprendido es que los niños no son completamente maleables. En absoluto. La niña tiene su propia personalidad y me dice qué quiere. [niña, 7 meses]

Madre 1: Creo que lo más importante es que el niño pueda expresar lo que siente. [niña1, 3 años; niña2, 11 meses]

Madre 2: Sí, cuando el mío se enfada, mi madre siempre intenta distraerle, así que le digo: «Está enfadado, no lo distraigas. Deja que tenga su momento». [niño, 13 meses]

Intento dedicar el tiempo necesario a escuchar a mis hijos, pero eso no significa que les dé todo lo que piden. [niño, 7 años; niña1, 4 años; niña2, 2 años]

Cuando una madre escucha tranquilamente a su hijo, le permite sentirse seguro con ella. Para conseguirlo, necesita autodisciplina, y es muy poco probable que un observador externo se dé cuenta de cuánta energía silenciosa está invirtiendo en apoyar a su hijo.

Espero que, cuando mi hija crezca, siga siendo ella misma. Espero no arrebatárselo. Creo que si es ella misma, como lo es ahora, da igual los problemas con que se pueda encontrar, podrá superarlos. [niña, 22 meses; embarazada de 32 semanas]

A medida que el niño se desarrolla, la madre hace lo mismo. A veces, las madres describen los cambios que han experimentado diciendo: «Ser madre me ha hecho...» y entonces añaden una cualidad moral. Sin embargo, ser madre no convierte a nadie en buena persona automáticamente. Es más bien un viaje de humildad durante el que la madre ha de hacer frente a mucha incertidumbre. Normalmente, va adquiriendo gradualmente una noción más firme de cuáles son sus valores. Pero no sucede sin más. Depende de ella.

Como madre, me he vuelto mucho más blanda. No me refiero a que me haya vuelto una blandengue. De hecho, como madre soy mucho más fuerte, estoy mucho más segura de cuáles son mis valores. Sin embargo, me preocupa tener que volver a trabajar y tener que ser más dura y más rápida, no poder ser honesta con los demás. [niña, 13 meses]

Las madres empiezan sintiéndose perdidas como novatas, pero aprenden a confiar en sí mismas a medida que toman decisiones. Muchas son experimentales, para nada rígidas. Y no a todas las madres les gusta tener tanta capacidad de decisión. Algunas se desarrollan de otras formas. Sin embargo, las que dicen que sus valores han cambiado y que crean familias basadas, aunque sea en parte, en sus propias prioridades descubren algo inesperado. El pánico de los primeros meses ha desaparecido. Se sienten más fuertes.

Siendo madre me he encontrado a mí misma. Me he convertido en la persona que quería ser. [niño, 3 años]

Querer a otro parece mucho más fácil cuando somos nosotros mismos. Por lo tanto, si alguien intenta ser la «madre perfecta» según los criterios de un tercero, amar puede ser más difícil. Cuando escucho hablar a madres que dicen que no son perfectas, pero que están intentando construir una familia que encarne algunos de sus valores, las oigo decir con frecuencia lo mucho que quieren a sus bebés.

Lo quiero tanto. No sabía que sería así. Es un amor tan fuerte que duele [niño, 3 meses]

Mi vida es muy distinta ahora que tengo a mi hijo. Tengo todo ese amor fluyendo a través de mí. [niño, 18 meses]

Al principio, los bebés parecen concentrados en aprender a sobrevivir. Sin embargo, una vez se sienten seguros, también empiezan a sonreír y a demostrar amor. Normalmente, las madres son las primeras en recibir los primeros indicios de ello. A veces, descubrir que el amor del bebé es absolutamente incondicional puede ser desconcertante. Nos envuelven en un amor apasionado que pocas personas creemos merecer. Al fin y al cabo, no nos han elegido. Cuando hayan crecido, tendrán derecho a evaluarnos y verán nuestros fallos, pero, al principio, nos aman sin reservas.

Esta mañana llovía a cántaros y caminaba con mi hija por una calle muy ajetreada. Hacía frío y todas las personas con que me cruzaba parecían encogidas y de mal humor. Entonces, la niña me lanzó una mirada deslumbrante. Pensé: «¡Soy tan afortunada!». [niña, 12 meses]

Como madre recibes muchísimo amor. Te hace sentir amor todo el día. No había querido a nadie así en toda mi vida. [niño, 17 meses]

Las que aceptamos este amor tan poco corriente descubrimos que tiene el poder de transformarnos. A muchas nunca nos han querido así, sin juzgarnos. El amor de un bebé puede derribar todas nuestras barreras y darnos una segunda oportunidad de parecernos más a la persona que queremos ser.

De todos modos, amar así no es fácil para todas las madres. A veces puede ser complicado ofrecer algo que, quizás, apenas recibieron cuando fueron niñas.

Me daba miedo tener hijos. Tenía miedo de quererla demasiado. El amor siempre acaba doliendo mucho. Y ahora la tengo a ella y al principio fue muy duro. No pensaba que fuera a ser capaz. [niña, 9 meses]

En cualquier caso, dar y recibir amor no significa que seamos felices continuamente. Traemos al mundo a nuestros hijos con esperanza, pero es inevitable que la vida también nos traiga tristeza. Como la madre da a luz a su hijo y lo ve tan nuevo y tan maravilloso, y como se enamora de él y no hay nada que desee más que ver que tiene una vida fantástica, nadie se desespera tanto como ella cuando lo ve sufrir. Si un niño cae enfermo de gravedad, la madre puede sentir una culpa muy intensa. La alegría del amor viene acompañada de gran cantidad de ansiedad, miedo y dolor. Son experiencias dolorosas, pero que también nos cambian, e incluso nos hacen más fuertes.

Yo : Cuando tu hija se puso enferma y tuviste que sobrellevarlo, ¿qué te ayudó a sentirte más fuerte como madre?

Madre: No me sentí más fuerte. Me recordó que «somos» fuertes. Estamos hechas para superar situaciones como esta. [niña, 12 meses]

Creo que cuando sientes que has llegado al límite, estás a punto de crecer un poco más. Vas a ser más paciente de lo que jamás pensaste que podrías ser, o algo así. [niño, 16 meses]

Las madres sí que «crecen un poco». Es más fácil verlo cuando echan la vista atrás.

Mi hija y yo somos felices. Ya hace tiempo que lo somos. Creo que la maternidad me ha transformado. Ahora me siento bien conmigo misma. No puedo imaginar no tener a mi hija. Y estoy orgullosa, porque al principio fue muy difícil. Ahora sé que lo hemos «superado». [niña, 21 meses]

Quizás ahora podamos responder a la pregunta que nos planteábamos al principio del capítulo: «¿Quién soy?». Vivir con el bebé significa que la madre ha tenido que renunciar a gran parte de su vida personal para hacerle espacio. Al principio, lo siente como una privación. Sin embargo, eso permite que su «yo» se transforme. Su «yo» ha tenido que dejar espacio a otro «yo» y, hasta cierto punto, vivir como un «nosotros». Tanto la madre como el bebé han perdido parte de su independencia anterior. Sin embargo, ambos aprenden y llegan a ser más de lo que eran. La madre descubre que tiene que identificar sus valores personales y su «yo» se define con mucha más precisión. Y durante el proceso de cambio es muy posible que ambos descubran lo mucho que se quieren.

Hay que ajustar la relación continuamente, porque los bebés se desarrollan a gran velocidad. Sin embargo, su amor es una constante. No es condicional. Y eso hace que la madre sienta algo muy distinto en relación con su propia vida. Si se da permiso para amar y ser amada incondicionalmente, el amor puede embargarla de calidez y renovar su energía para ser feliz.

En comparación con cuando estoy en el trabajo, me siento viva de verdad. Doy gracias por ello. [niño1, 3 años; niño2, 5 meses]

Dana Raphael, a la que he citado en «La antropóloga médica Dana Raphael acuñó un término...», acuñó el término «matrescencia»¹⁰ para describir el periodo de transición en el que las mujeres se adaptan a ser madres. Sin embargo, la sensación es que no hay un destino final. Ser madre es un viaje de adaptación que se prolonga durante toda la vida.

Madre 1: No soy la persona que era, pero no sé quién soy ahora. Aún es pronto para saberlo. [niña, 4 meses]

Madre 2: Pues yo siento que nunca llegas a ese sitio nuevo. Primero eres madre de un recién nacido, te acostumbras a eso y a lo que tienes que hacer. Después eres madre de un bebé que no para de crecer y empieza a gatear, a caminar... De repente eres madre de un niño de dos años y todo vuelve a cambiar. Y supongo que seguirá cambiando. [niño, 2 años; niña, 8 meses]

Aprendes cosas como madre, pero siempre estás al principio de algo nuevo. [niña1, 2 años; niña2, 4 meses]

Y resulta que, al final, la identidad anterior de la madre no ha desaparecido, sino que «espera entre bastidores». Es posible que a las madres primerizas les consuele saber que las madres con más experiencia recuperan su identidad anterior.

Me he dado cuenta de que hay partes de mí que han empezado a regresar. Me siento más fuerte, más integrada. [niño, 3 años; niña, 9 meses]

Me empiezo a dar cuenta de que mi antiguo yo no se ha ido. ¡Sigue aquí! Estoy muy impaciente de vivir más cosas con él. [niña1, 3 años; niña2, 21 meses]

Entonces ¿qué pasa con el «nuevo» yo? Las madres tienen mucho más claras sus prioridades. Han tomado decisiones en el marco de su familia y han podido ver cómo han salido las cosas, cuánto es posible. Su familia es un microcosmos de situaciones sociales a mayor escala. Muchas madres regresan a sus puestos de trabajo con aspiraciones realistas y habiéndose convertido en organizadoras muy capaces.

Para mí, y aunque sé que es una metáfora que no gustará a todo el mundo, una madre reciente es como un frutal, que pasa de primavera a verano. Los delicados pétalos de las flores que atraían a las abejas se caen y, al principio, parece que no sucede nada. Sin embargo, el árbol está trabajando muchísimo. En otoño, resulta increíble ver la fuerza del árbol, cargado de frutos. Del mismo modo, es asombroso ver cómo la madre y el bebé, antes totalmente desconcertados, han madurado y se han convertido en personas diferenciadas.

La gente dice que los niños «atan» a las madres y, en cierto sentido, es así. Sin embargo, también las liberan. Seguro que no hay ningún otro ámbito en el que se supervisen a sí mismas con tanta intensidad. En ningún otro ámbito se ven liberadas de la presión de tener que vender su trabajo: sus hijos no están a la venta. Y, así, después de haberse sentido como almas perdidas en el vasto terreno de la maternidad, descubren que, al final, han construido sus propios «pequeños países» en los que se pueden seguir desarrollando junto a sus hijos.

CAPÍTULO

9

Padres en constante evolución

Ahora ya no resulta raro ver a padres con niños pequeños por la calle. Están pálidos, van algo desaliñados y parecen tan agotados como las madres. Algunos llevan a los bebés en mochilas portabebés y les dan la mano a los niños más mayores. Hablan con voces suaves y en sintonía. A veces gritan, pero solo en momentos de pánico, no desde la autoridad masculina tradicional. En ocasiones se asustan, porque el niño salta demasiado cerca del bordillo de una calle con mucho tráfico o acaba de recoger algo sucio del suelo. Creo que estos padres son los hijos adultos de mi generación de madres y verlos me emociona profundamente. Sus hijos los miran y responden desde la confianza y el amor, no desde el miedo. Estos padres están abriendo un camino nuevo. Tendrán que describir cómo crían a sus hijos con sus propias palabras.

Este capítulo se centrará en cómo afecta a las madres el papel del padre, sobre todo ahora que está en pleno cambio.

El ideal victoriano de buen padre sigue vigente, aunque ya en esa época había voces críticas que se oponían a él. El siguiente párrafo es un extracto de un número de 1869 de la revista literaria The Cornhill Magazine.

Los padres trabajan de sol a sol por sus hijos y creen que hacen bien. El padre que dijo que solo veía a sus hijos a la luz del sol los domingos expresó con muy poca exageración lo que es habitual hoy en día. Y yo digo que los padres de esta generación lo hacen bien como «proveedores», pero ¿acaso no lo harían aún mejor si vivieran menos en la contaduría y más en la habitación del bebé o en la sala donde la institutriz les da clases?¹

En la actualidad, muchos padres anhelan tener con sus hijos más contacto que el que sus padres tuvieron con ellos. Y la mayoría de mujeres han trabajado fuera de casa, pero apenas han recibido preparación para ser madres. Así que tanto los unos como las otras se pueden sentir como principiantes.

De repente, palabras como «progenitores» o «crianza» se han vuelto muy populares. Parte de las tareas relativas al cuidado del niño son intercambiables y se pueden repartir de forma equitativa. Muchas parejas comparten tanto como pueden. Sin embargo, durante los meses del embarazo, ambos ven que la barriga de la madre crece poco a poco. Ella siente el bebé en su interior y es posible que esté incómoda físicamente, que se muestre muy sensible emocionalmente y que le preocupe el momento del parto. Así que incluso antes de que el bebé haya nacido, es evidente que, aunque ambos son los progenitores del niño, y por mucho que el padre se quiera implicar, el embarazo de la madre no es algo que se pueda repartir ni compartir.

En una reunión a la que asistí, una madre empezó a explicar que ella y su marido estaban haciendo hojas de cálculo para poder programar una crianza equitativa. No entendí lo que quería decir. Iba contra todo lo que estoy haciendo yo y me confundió. Los bebés pasan nueve meses en el interior de su madre. Se han acostumbrado a su olor, al sonido de su voz y al latido de su corazón. Seguro que a los padres les cuesta una eternidad ponerse al mismo nivel y forjar sus propias relaciones. ¿Cómo pueden ser iguales el padre y la madre? Quizás se me escapa algo, pero es que no lo entiendo. [niña, 20 meses]

Incluso después del parto, cuesta ver cómo se puede repartir la crianza de un modo equitativo, con o sin hojas de cálculo. Muchas futuras madres asumen que «crianza equitativa» significa que no cuidarán solas de sus bebés. Sin embargo, si su pareja es quien trae a casa el sueldo principal, no será posible repartir el cuidado del bebé equitativamente entre ambos. Las madres que habían pensado que así sería creen que la realidad es injusta.

Creía en la igualdad, pero ahora que soy madre veo que no hay igualdad para nada. Es más un 80/20. Yo hago el ochenta por ciento y él no hace más que preguntarme que qué se supone que tiene que hacer. [niña, 8 meses]

Mi marido me preguntó: «¿Y qué les dices a tus amigas cuando te explican que ellas tienen que hacerlo todo y resulta que nosotros vamos al cincuenta por ciento?». Le respondí: «¿Cómo que vamos al cincuenta por ciento? ¿Cuándo has hecho tú...?». Y enumeré todas las tareas de la crianza que yo hago y que él no ha hecho nunca. Se enfadó mucho. [niño, 15 meses]

«En nuestra cultura —escribió la feminista Ursula Owen en 1983— criar a los hijos es un trabajo para las madres y una actividad de ocio para los padres. A veces se acaba convirtiendo en una pasión que dura toda la vida, pero no deja de ser una afición y los padres que quieren cambiarlo carecen de un modelo real en el que fijarse.»² Ofrece un ejemplo interesante en el libro que compiló: Fathers, Reflections by Daughters. Owen pidió a todas las hijas que participaron en el libro que aportaran una fotografía en la que aparecieran junto a su padre. «Casi todas tuvieron dificultades para encontrar una», comentó. ¿Por qué? «Porque papá siempre hace las fotografías.»³

Parece que, todavía en la década de 1980, muchos padres se veían algo alejados del núcleo familiar; no es que fueran distantes, sino que seguían siendo una persona externa, como si fueran un extraño que mira desde fuera. Una de las quejas habituales de las madres actuales es que sus parejas se «comportan» como si pensaran que criar a un hijo es como apuntarse a una actividad. Alegan que la vida de los padres apenas ha cambiado con respecto a antes de tener hijos.

Ayer mi marido tuvo un accidente de bicicleta. Está bien, pero no lleva casco y a veces escucha música mientras pedalea. Intento hacerle ver que ahora es «padre». [niño, 3 meses]

Al principio fue muy duro. Mi marido quería un hijo, pero su vida no cambió en absoluto. Se iba a trabajar estupendamente trajeado y cuando volvía a casa, me explicaba dónde había comido. Y yo estaba sentada en el sofá, aún en pijama, sintiéndome gorda y nada atractiva e intentando darle el pecho al bebé. [niño, 3 años]

Otros padres parecen abrumados por los cuidados de su nuevo bebé y quieren hacer todo lo posible. Sin embargo, y sobre todo si las madres dan el pecho, no siempre es evidente qué pueden hacer. ¿Cómo se supone que ha de hacer su mitad? Es muy posible que fijarse en qué hacía su padre no le ofrezca el modelo que busca.

Mi padre era genial jugando con nosotros [ella y su hermano]. Se inventaba juegos y era divertidísimo. Sin embargo, recuerdo que mi madre siempre le decía: «Has agitado a los niños justo cuando es hora de ponerlos a dormir». [niño, 9 meses]

Mi marido no tiene un modelo en el que fijarse como padre. El suyo trabajaba mucho y nunca estaba en casa. Él pasa de dejar que los niños hagan lo que les da la gana a mostrarse muy autoritario, sin término medio. [niño, 4 años; niña, 3 meses]

El recién nacido no es el único que necesita cuidados. Las madres que se siguen recuperando del parto, sobre todo si dan el pecho, también necesitan ayuda. Algunos padres agradecen la oportunidad de estar ahí para la madre y el bebé. En ese caso, las madres se dicen entre sí con orgullo: «Siempre saca la basura él», «se encarga de hacer toda la comida» o «parí por cesárea y durante las primeras semanas, él cambió todos los pañales. Yo no cambié ni uno».

Todos son ejemplos del «nuevo hombre», ¿verdad? Creen que hacen «tanto». Y sí que lo hacen. Si los comparamos con sus padres, son extraordinarios, pero lo cierto es que no se acaban de enterar de la película, no lo pillan. [niña, 2 años; niño, 6 semanas]

¿De qué no se enteran los padres? Las mujeres embarazadas están más preparadas para la crianza. Han tenido que compartir su cuerpo con un ser independiente y movido. Es posible que el bebé les diera patadas justo cuando ellas necesitaban paz y tranquilidad para conciliar el sueño, y esta diferencia entre sus necesidades y las del bebé las puede haber preparado en cierta medida para lo que ha de venir. Cuando el bebé nace, ya no solo comparte su cuerpo, sino también su vida cotidiana. Es constante y agotador. Muchas madres asumen que sus parejas lo entienden y se sorprenden desagradablemente al ver que no es así.

Estaba muy cansada y le pedí que se levantara una hora antes para que yo pudiera dormir un poco más. Y me dijo que no, que si se levantara una hora antes, sería para hacer algo para él, como hacer yoga. [niña, 3 meses]

Llega a casa y se sirve una cerveza antes de ni siquiera habernos mirado ni a la niña ni a mí. [niña, 7 meses]

Estaba tan cansada que le dije: «¿Te puedes quedar con la niña media hora?». Y me contestó: «Ay, es que me quedan unos diez minutos para terminar la partida [de ordenador]». [Gemidos del resto de madres que han vivido la misma situación.] [niña, 12 meses]

Él nunca antepone nuestra hija a todo lo demás como hago yo. Le digo: «¿Puedes cuidarla mientras voy al baño?». Y su respuesta es: «Ahora no. Me voy a preparar un café». [niña, 15 meses]

No dejan de surgir situaciones como estas, que provocan malentendidos cuando uno da por sentado lo que el otro quiere decir.

Madre 1: El sábado por la mañana decidimos que saldríamos todos juntos y él preguntó si tenía tiempo para darse una ducha rápida. Pensé que se refería a diez minutos y le dije que sí, pero fue media hora. Cuando salió, la niña ya necesitaba otra toma. [niña, 7 meses]

Madre 2: El padre tiene que orbitar a tu alrededor y alrededor del bebé. Me cuesta mucho estar con personas que esperan que seamos yo y el bebé los que orbitemos a su alrededor. [niño, 4 años; niña, 5 meses]

Sin embargo, el padre que quería ducharse intentó «orbitar alrededor» de la madre y del bebé. Preguntó si tenía tiempo para ducharse. El inconveniente fue que ella asumió que su «ducha rápida» encajaría en el corto espacio de tiempo durante el que el bebé podía esperar, mientras que la idea del padre de una «ducha rápida» seguramente era la misma que antes de tener al bebé.

A tenor de lo que dicen las madres, parece que muchos padres están desconcertados. Ven que ser padres es algo que no sucede sin más. Saben que deberían asumir responsabilidades nuevas, pero no es evidente cuáles son, sobre todo en casa.

Yo : Los padres primerizos tienen mucho que aprender.

Madre: Sí [con mucha sorna]. Pero a estas alturas, como mínimo tendría que saber dónde viven sus calcetines. [niña, 3 meses]

Creo que los hombres tienen una especie de agujero negro y que todas las cosas que les pedimos que hagan van a parar allí. [niña, 9 meses]

Los padres de esta generación no suelen pedir consejo a sus propios padres. Se lo piden a sus parejas. Es cierto que tienen mucho que aprender y que, a veces, las madres les pueden ofrecer la información que necesitan. Sin embargo, esto puede cambiar la relación. Las madres asumen el papel de «expertas» y los padres son degradados a «principiantes». Eso no es bueno para ninguno de los dos.

Él siempre me lo pregunta todo, pero yo tampoco sé todas las respuestas. No soy un oráculo. No siempre sé por qué llora. [niña, 3 meses]

El otro día, mi pareja hizo mucho por la niña y por mí. Luego dijo: «Me gusta ayudarte». Me puse furiosa. Entonces recordé la cultura masculina que nos rodea y le dije: «No me estás “ayudando”. Estás haciendo de “padre” de la niña». [niña, 6 meses]

Mi pareja me pide que le diga qué puede hacer para ayudarme. Le respondo que estoy demasiado cansada para decírselo y que necesito que sea él quien piense cómo me puede ayudar. [niña, 17 meses]

Es fácil que las madres piensen que sus parejas son inútiles e incompetentes. La mayoría de madres pueden dar infinidad de ejemplos. Se sienten solas y están exasperadas.

No creo que se esté convirtiendo en padre. Creo que se está convirtiendo en un niño. [niño, 4 meses]

Lo que quiero es que mi pareja sea un padre activo, no un padre que solo sirva para jugar. Quiero que piense en cuándo la niña está cansada o tiene hambre. [niña, 9 meses]

Creo que meto al padre y al niño en el mismo saco. Es como si tuviera que cuidar de los dos. Me encanta cuidar del niño, pero cuando tengo que atender a mi pareja, me enfado. [niño, 11 meses]

Una madre admitió:

Sé que uso una voz muy condescendiente con mi marido, como si fuera un niño despistado. Creo que sería mejor que me enfadara directamente. [niño, 7 meses]

¿Acaso tanto el padre como la madre no son niños despistados? Ninguno ha tenido demasiada preparación, ambos tienen mucho que aprender y las madres solo van ligeramente «por delante».

Solo hacía un año que mi pareja y yo nos conocíamos cuando tuvimos al niño. No estamos casados. No tenemos nuestra propia casa. No tenemos planes de futuro. Otras parejas llevan juntas desde hace años, lo han planeado todo y parecen muy adultas. Nosotros somos como dos críos con un bebé. [Pregunté a las madres que escuchaban si alguna se sentía así. ¡Todas dijeron que sí!] [niño, 8 meses]

Algunas madres creen que cuando ellas se quedan en casa para cuidar de los hijos, a sus parejas les corresponde la función más complicada: traer el pan a la mesa. Entienden que, como madres, su función es apoyarles.

Madre 1: Salí con los tres toda la mañana para que el pobre pudiera pintar una pared. [niña1, 4 años; niña2, 18 meses; niño, 9 meses]

Madre 2: No sé. Creo que si yo pudiera elegir, preferiría quedarme pintando una pared que cuidar de tres niños, los tres menores de cinco años. Mmm. Un trabajo silencioso y solitario. Sin interrupciones. Con una buena taza de té. [niña, 4 años; niño1, 2 años; niño2, 4 semanas]

En una conversación parecida, dos madres que escuchaban ayudaron a una madre agotada a ver que incluso un marido tan ocupado como el suyo podía participar un poco más.

Madre 1: Estoy tan cansada que me duelen hasta las pestañas. Cansadísima. Es como si fuera una madre soltera. Ya está, ya lo he dicho. Está siempre tan ocupado que no me ayuda en nada. [niña, 8 meses]

Madre 2: No hagas tantas tareas de casa. Haz que se dé cuenta. [niño, 5 meses]

Madre 3: ¡No compres papel higiénico! [niño, 7 meses]

Los padres que salen a ganarse el pan hacen un trabajo muy importante. Pero las madres también, aunque no cobren por ello. Los padres que participan más se dan cuenta rápidamente de lo difícil que puede llegar a ser.

Mi marido se quedó cuidando de la niña todo el día. Cuando volví a casa, me dijo: «No sé cómo lo haces. ¿Cómo te las apañas para hacer pis?». No había comido en todo el día, porque estaba muy ocupado cuidando de la niña. Y tampoco había puesto ninguna lavadora ni ordenado nada. [niña, 9 meses]

Siento como si yo fuera por la autopista hacia la crianza y mi marido fuera por una carretera comarcal. Ahora cuida más del niño y dice cosas que yo decía antes, como: «Es imposible, no hay manera de hacer nada. Es una interrupción tras otra». [niño, 4 años; niña, 7 meses]

Las madres empiezan a ver lo mucho que han aprendido cuando se dan cuenta de todo lo que sus parejas «no» hacen. Una persona sin bebé o sin niño puede ir de una habitación a otra, darse cuenta de que se ha dejado algo en la primera habitación y volver a buscarlo. Para una persona con un bebé o un niño, este sencillo acto es más complicado. Las madres tienen que elaborar una lista mental de todo lo que necesitan llevar de una habitación a otra antes de trasladarse con el bebé. Así se organizan y se calman. Aunque nunca les haya gustado planificar, han descubierto que, con el bebé, todo es más fácil si planifican los detalles por adelantado. Es un diminuto ejemplo de una nueva manera de vivir que han aprendido solas, sin ni siquiera darse cuenta. Es muy posible que su pareja no lo haya pensado.

En tanto que madre, he aprendido a ir dos pasos por delante. No creo que mi marido lo haga. Ayer entré en el dormitorio y había metido al niño en la cama, tal y como estaba, para que se durmiera. Le dije: «Pero si ni siquiera le has cambiado el pañal». Yo hubiera cogido un pañal limpio de camino al dormitorio. Me respondió: «¿Así que ni siquiera una palmadita en la espalda por meterlo en la cama y ponerlo a dormir?». Le dije: «Es que, en unas horas, el pañal empezará a filtrar el pis y se despertará. Mira lo cargado [de orina] que está ya». Tuvo que darme la razón y lo cambiamos. [niño, 2 años; embarazada de 35 semanas]

Los padres tienen mucho que aprender, incluidos los pequeños detalles de la organización. Sin embargo, el trabajo remunerado también depende de esta planificación previa.

Una de las quejas habituales de las madres es que los padres no cumplen su parte del trato. Normalmente, los padres acuerdan que se encargarán del niño a partir de una hora concreta. La madre se prepara y lo organiza todo para que el traspaso sea fácil. Tiene ganas de que el padre llegue, para tener tiempo para sí misma. Entonces, él llama desde el despacho, dice que lo siente mucho, pero que hay un problema en el trabajo, que hay cambio de planes y que hoy no podrá cuidar del niño. Las madres recuerdan estas ocasiones como grandes decepciones. Dicen que sus parejas les presentan el cambio de planes como algo inevitable y las consideran poco razonables cuando se enfadan como se enfadan. Es decir, las madres no solo ven frustrados sus planes, sino que, además, parece que tampoco tienen derecho a expresar sus emociones. Este es un ejemplo muy común del tipo de situaciones que los padres «no pillan». Tal y como ellos lo ven, es ella la que no entiende que tiene un problema en el trabajo. ¿Acaso no trabaja para sustentar a la familia? Quizás ella sería más comprensiva si él intentara entender por qué se siente tan defraudada después de hacer un trabajo continuado, las veinticuatro horas del día y sin remunerar, también por el bien de la familia.

Una madre descubrió que, con su marido, era mejor no programar horas concretas, sino hacer planes más flexibles en los que él pudiera elegir sus momentos.

Mi marido dijo que cuidaría de la niña el vienes a partir de las tres de la tarde. Estaba emocionadísima. Pero entonces se olvidó. Dijo: «En el trabajo todo son citas y horarios. Cuando llego a casa, me gusta estar más relajado». Y me he dado cuenta de que cuando está en casa, hay veces en que sí se hace cargo de la niña. [niña, 7 meses]

¿Hasta qué punto es necesario que las madres den un paso atrás y dejen espacio a los padres para que tomen sus propias decisiones? Ser padre no es un hobby. Nunca lo ha sido. La madre puede pedir ayuda a sus propios padres, a sus hermanos, a sus vecinos o a un profesional, pero son funciones auxiliares. Ser padre ofrece al hombre la posibilidad de forjar una relación única con su hijo. En la actualidad, muchos padres son hijos de hombres que trabajaban lejos de casa y que no pasaban mucho tiempo con ellos. Sin embargo, carecer de un modelo puede ser una ventaja, porque el padre reciente puede ser pionero y construir su propio estilo de crianza.

Mi marido me dijo: «Soy su padre. Cariño, tengo que poder gestionar sus rabietas. Pero si no me dejas hacerlo, no aprenderé nunca». No me había dado cuenta de que no le dejo espacio, pero es posible que tenga razón. [niña, 21 meses]

Otras madres llegan al punto de la desesperación antes de descubrir lo capaces que pueden ser sus maridos.

Una tarde, llegué a un punto en el que ya no podía más. La última gota fue cuando el mayor le manchó el cabello de barro a la mediana, que no soporta el secador. Y justo le había lavado la cabeza la noche anterior. Estaba intentando secarle el pelo y se quejaba, así que le dije a mi marido: «Estoy harta. Ahora te toca a ti». Por suerte, la pequeña ya había cenado y estaba durmiendo. Sabía que los otros dos estarían bien con él, pero lo cierto es que no pensé que fuera a ser de mucha ayuda. Salí a dar una vuelta y me senté en el parque durante lo que me pareció una eternidad, pero que probablemente no fueron ni veinte minutos. Cuando volví, le estaba leyendo un cuento al mayor, la mediana ya estaba en la cama (con el cabello seco) y los platos estaban limpios. [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña2, 8 semanas]

Es interesante darse cuenta de que la madre se sorprendió al ver lo competente que era el padre, a pesar de que el hijo mayor ya tenía cinco años. Y tuvo que pedirle ayuda. Él no se había ofrecido, a pesar de que, obviamente, era más que capaz de gestionar la situación.

¿Son muchos padres más capaces de lo que parecen? Si las madres se ocupan del bebé al principio, como suelen hacer, es posible que su pareja la vea tan competente que crea que no puede hacer mucho por ella. Sin embargo, ser padre es más que ser competente.

A los bebés les gusta que los cojan en brazos desde que nacen. Muchos padres disfrutan cogiendo al bebé en brazos y se sorprenden al ver la tremenda sensación de paz y alegría que puede llegar a producir un acto tan sencillo. Sin embargo, tenía curiosidad por saber si los padres lo hacían de una manera especial.

Madre: He visto a mi marido coger al bebé en brazos y abrazarlo, pero... no es como cuando lo hago yo. [niño, 6 meses]

Yo : ¿Por qué?

Madre: No lo sé.

Yo : ¿Puede ser que los padres abracen a los niños de otra manera? [Todas las madres que escuchaban la conversación coincidieron en que los padres cogen en brazos y abrazan a los niños de otra manera, pero no supieron explicar en qué sentido.]

El doctor William Sears, pediatra estadounidense y padre de ocho hijos, describía con orgullo su propio invento, al que llamó «nido en el cuello» y en el que, según asegura él mismo, «papá brilla». Acomodaba la cabeza del bebé bajo su barbilla, lo abrazaba con fuerza y le cantaba Ol’ Man River mientras se balanceaba a un lado y a otro.⁴ Seguro que son muchos los padres que han improvisado sus propias maneras de relacionarse con sus bebés, aunque no lo hayan escrito nunca.

Mi pareja pasea al niño por la casa y canta: «¡Que vienen los piratas!». Así es con él. [niño, 5 meses]

Algunos padres se implican más en la crianza de sus hijos cuando tienen el segundo. Las madres quieren más ayuda y se exasperan cuando los ocupados padres no se la proporcionan. Es posible que el padre no sea consciente de lo desesperadamente que la madre necesita su ayuda.

Era el último día de vacaciones, pero yo no había tenido ni un solo día de descanso. Se lo dije y salió con los dos. No supe qué hacer con el tiempo y, al final, me acosté y me puse a dormir. Fue genial. Noté la diferencia durante los días siguientes. [niña, 2 años; niño, 5 meses]

También es posible que el padre no se dé cuenta de lo importante que es en tanto que «amigo» de la madre. Aunque no es algo que mencionen muchas madres, las que no lo tienen notan que les falta.

Cuando llega de trabajar, prepara la cena, friega los platos y entonces sale a arreglar un poco el jardín. Yo llevo todo el día sola con la niña. Le pido que se siente junto a mí mientras le doy el pecho y que esté con nosotras aunque solo sea durante cinco minutos, pero no lo hace. [niña, 5 meses]

Este verano fui a ver a una madre soltera, como yo, y me habló sin cesar de su hija adolescente. Sin parar, en serio. Apenas pude decir una palabra. Luego me di cuenta de que yo hago exactamente lo mismo. Si no tienes pareja, no tienes nadie con quien compartir la crianza. Mi hija hace cosas maravillosas sin cesar, me muero por compartirlas. [niña, 24 meses]

La evidencia más conmovedora de lo importantes que son los padres queda patente en las lágrimas de las madres que han perdido a los suyos. Muchas recuerdan que sus padres abandonaron a sus familias. Intentan contener el llanto, pero los sollozos van a más, incontenibles, desde lo más profundo del pecho. Con toda seguridad, los hijos varones abandonados sienten ese mismo dolor y con la misma profundidad. Lo trágico es que es posible que muchos padres no hayan sabido nunca lo mucho que los han querido. Con frecuencia, la voz de un hijo rebosa orgullo cuando dice: «Mi padre...». Aunque los padres puedan pensar que no son merecedores de ello, los niños acostumbran a ser indulgentes y a estar agradecidos por los padres que tienen.

Hace cuatro meses recibí una carta de mi padre. Fue como si un nubarrón oscuro se cerniera sobre mí. Ahora tengo un bebé y ha habido tanta tristeza en mi vida que ya no quiero más. [Su padre abandonó a su familia cuando ella era aún muy pequeña.] Entonces me di cuenta de que mi respuesta podía ser muy simple. Ayer por la noche le escribí. [Empezó a sollozar. Otra madre le pasó un pañuelo, que ella cogió con actitud casi indiferente, como si no quisiera reconocer que estaba llorando.] [niña, 8 meses]

Mi padre falleció cuando yo tenía doce años. Creo que haré un álbum con fotografías y anécdotas, para que mi hija sepa quién fue. [niña, 5 meses]

Algunas mujeres son madres solteras por decisión propia. A veces desconocen la identidad del padre y, con frecuencia, no quieren conocerla. Otras rompen la relación con sus parejas, o son sus parejas quienes las han dejado. Todas estas madres se preocupan por cómo crecerán sus hijos sin un padre.

[Lágrimas.] No quería llorar. La niña y yo somos muy felices juntas, pero soy madre soltera. Estoy sola y cuando os oigo hablar de vuestras parejas... Lo siento. Estamos bien juntas, pero a veces querría... Me preocupa su futuro. [niña, 3 meses]

Soy madre soltera. Y me he dado cuenta de que, a veces, cuando vamos en el tren, si hay un hombre sentado cerca de nosotros, mi hijo siempre se estira la mano y la pone encima de brazo velludo del hombre. Entonces me pregunto si es que echa de menos lo que no tiene. En casa solo estamos él y yo. [niño, 13 meses]

Y en las familias en que el padre está presente, las madres se dan cuenta de lo mucho que lo disfrutan sus hijos.

Solo me puedo relajar de verdad cuando mi pareja cuida de la niña. Tiene un ritmo distinto al mío. Se divierten mucho. [niña, 10 meses]

Cuando llega mi pareja, el niño lo mira como si fuera una estrella de rock. [niño, 21 meses]

Entré en el comedor y mi marido le estaba lanzando un balón enorme al niño. A veces incluso lo golpeaba. Al principio me sobresalté, pero al niño le encantaba. Ya está preparado para un tipo de juego más vigoroso. [niño, 3 años; niña, 3 semanas]

Sin embargo, la cooperación entre el padre y la madre no siempre es algo fácil, porque es posible que no estén de acuerdo acerca de lo que es mejor para el niño. Hay que tomar muchas decisiones y puede ser que en todas y cada una de ellas mantengan posturas contrarias.

Mi madre fue madre soltera y yo sabía que mi pareja y yo íbamos a tener un hijo juntos, pero no me di cuenta de que eso significaba que tendríamos que compartir todas las decisiones. No estoy acostumbrada a compartir, y es una curva de aprendizaje muy pronunciada. Mi madre tomó todas las decisiones sola. [niño, 6 meses]

Las madres que han crecido junto a sus dos progenitores también pueden ser muy críticas con las opiniones de su pareja. Uno de los típicos puntos de conflicto es el sueño del bebé: la madre quiere consolarlo cuando se despierta por la noche y, muchas veces, el padre quiere dormir sin interrupciones y poder pasar más tiempo con su pareja por la noche.

Madre 1: Mi marido quiere participar en todas las decisiones. Dice cosas como: «Tenemos que hablar de a qué edad vamos a pasar al niño a su propia habitación». Me aterra. No quiero hablar de eso. [niño, 3 meses]

Madre 2: Pero es que los hombres tienen sus propias prioridades, ¿a que sí? Suena como una crítica, o al menos es como yo lo percibo. Pero ahora me doy cuenta de que solo me quiere de vuelta en su cama. [niño, 3 meses]

¿Y acaso no hay padres que están convencidos de que las madres no hacen nada en casa mientras ellos trabajan de sol a sol para pagarlo todo? La madre que viene a continuación estaba llorando. Había dado el pecho a su bebé a pesar de una dolorosa mastitis que le duró toda una semana y durante la que perdió peso y se sintió débil.

Mi pareja dirige un equipo. Está acostumbrado a mandar y el viernes me riñó porque no hacía lo suficiente en casa. Y tiene razón, no hago mucho a excepción de cuidar del bebé. Sé que debería hacer más. [niño, 11 meses]

En general, las críticas afectan mucho a las madres, que suelen acudir a sus parejas en busca de apoyo emocional

No sé lo que haría sin él. Me da apoyo moral. Si dice que está molesto o preocupado por algo, no lo aguanto. [niña, 4 años; niño1, 2 años; niño2, 4 semanas]

Es habitual que surjan tensiones en los momentos de «transición», cuando uno de los progenitores se va al trabajo o vuelve a casa. Las madres se quejan de que sus parejas tardan demasiado en recordar que ahora también son padres, sobre todo si son quienes traen la mayoría de los ingresos a casa.

Mi marido llega del trabajo, cansado y acalorado. Primero se cambia de ropa. Siempre lo hace. Luego, le gusta prepararse un té y «luego» va a ver al niño. Yo doy clases de yoga una vez a la semana. Es una actividad bastante física, así que llego a casa acalorada y sudorosa. En el metro hace mucho calor y, cuando llego a casa, me muero por ducharme. Sin embargo, en cuanto entro por la puerta, el niño me reclama. Quiere que lo coja en brazos y le dé el pecho, así que no hay manera de ducharme ni de nada. [niño, 9 meses]

Cuando mi pareja llega a casa, tiene un ritmo completamente distinto al nuestro. [niño, 2 años]

Cuando llega a casa, mi marido está muy cansado y el otro día me lo encontré arriba, tendido en la cama. «Estoy descansando», me dijo. Me pareció muy injusto. Yo cuido de los niños día y noche y a mí nadie me concede un respiro. [niña, 3 años; niño, 3 meses]

¿Podríamos decir entonces que, en general, la crianza de los hijos no es una experiencia feliz para los padres? Esta fue una de las conclusiones a las que llegó Catherine Hakim, una socióloga británica. Escribió que «la satisfacción en la pareja se reduce desde el momento en que nacen los hijos y hasta que llegan a la adolescencia. Entonces vuelve a subir cuando los hijos se van de casa y después de la jubilación».⁵

Por supuesto, esta conclusión depende de lo que cada pareja entienda por «satisfacción». Con frecuencia, ninguno de los dos progenitores ha recibido preparación para el trabajo de criar a los hijos. Hay mucho que aprender y no se ve el fin. Por lo tanto, es poco probable que un padre o una madre responda al investigador: «Sí, estoy satisfecho con mi trabajo como madre/padre». Eso no haría justicia al infinito proceso de aprendizaje que es criar a los hijos.

Al principio, los padres están más preocupados por el nuevo bebé que por la pareja. Ambos tienen momentos en los que todo parece desconocido y difícil. Ambos tienen momentos en que están tentados de culpar al otro, porque se sienten angustiados y son críticos consigo mismos.

Madre 1: Tengo que ser paciente con la niña todo el día. Cuando el padre llega a casa, le toca recibir. [niña, 11 meses]

Madre 2: Le voy a comprar una postal para pedirle perdón. Le he tratado fatal. Le he dicho que lo siento, pero quiero que sepa que lo siento de verdad. [niño, 8 meses]

Me enfado continuamente con mi pareja por todas las cosas que veo que hace mal. Entonces, va y hace algo por mí y estoy tan negativa que ni siquiera me doy cuenta. [niño, 3 años; niña, 5 meses]

Tanto mi pareja como yo tenemos voces muy críticas, así que muchas veces nos criticamos el uno al otro. Creo que tendríamos que ser más amables. [niña1, 4 años; niña2, 21 meses; niño, 9 meses]

En general, las parejas se atraen porque comparten una misma manera básica de entender la vida. ¿Por qué empiezan a discutir sin cesar solo por haber tenido un bebé? Con frecuencia, lo que nos atrae del otro son las cualidades opuestas a las nuestras: precavido/ impulsivo, ahorrador/derrochador, sereno/emocional, etcétera. Sin embargo, cuando los dos miembros de la pareja están cansados, anhelan hacer lo que sea mejor para su bebé y son conscientes de sus propias carencias, es muy fácil que se sientan más seguros con sus cualidades originales y culpen a sus parejas por las diferencias «arriesgadas» que tan atractivas les parecieron antaño. En lugar de la conexión anterior, cuando sentían que las diferencias los enriquecían mutuamente, las parejas se acaban enrocando, cada una en su propia esquina y siempre a la defensiva.

Muchas parejas no saben cómo resolver sus diferencias. Tienen una actitud de «todo o nada»: si no estamos completamente de acuerdo, no podemos vivir juntos.

Desde que nació muestro hijo, mi pareja y yo discutimos mucho. Casi todo el tiempo, en realidad. Le quiero, pero nos estamos planteando la separación. [niño, 2 años]

Es muy triste que una madre que quiere a su pareja hable de separación. Las discusiones pueden resultar muy dolorosas, porque la relación es muy íntima y ambos saben muy bien cómo hacerle daño al otro. Pero ¿por qué se quieren hacer daño? Una discusión es un desacuerdo. Es comprensible que dos personas que son responsables de criar a una persona nueva estén en desacuerdo sobre cuál es la mejor manera de hacerlo. Es probable que ambos argumenten bien sus respectivas posturas si pudieran encontrar una forma segura de escucharse. Cada discusión no tiene por qué ser otra señal más de que la relación está en ruinas, sino que se puede entender como otra oportunidad para entender los motivos de las diferencias y para consolidar la confianza mutua.

Sin embargo, muchos se sienten inseguros. Los padres están desconcertados ante la nueva función que han de adoptar. Las madres acostumbran a cambiar físicamente después del parto. Y, probablemente, ambos van cortos de sueño. Es posible que ambos se pregunten si el otro aún los quiere. Ahora tienen menos tiempo para la faceta romántica y sexual de la relación.

Nos podemos pasar el día entero sin tocarnos. Yo no paro y siempre hay algo que hacer. Nunca se me habría pasado por la cabeza que esto fuera posible. Los dos siempre hemos sido muy «tocones». [niño, 7 meses]

Madre 1: Mi cuerpo es una parte muy importante de mi identidad y ahora peso trece kilos más que antes. Ya no sé quién soy. [niña, 8 meses]

Madre 2: Al principio me engordé bastante. Mi marido me hacía comentarios que me dolían mucho. No paraba de hablar de las mujeres gordas que son tan holgazanas que ni siquiera pisan el gimnasio. [niño, 3 años]

Madre 1: Mi marido nunca dice nada, pero yo estoy segura de que le gustaría que tuviera el aspecto que tenía antes.

Con frecuencia, los padres anhelan recuperar la sexualidad, pero para muchas madres, sobre todo durante el primer año después del parto, la mera idea del sexo resulta agotadora. Aun así las madres han alcanzado una nueva fase de madurez sexual. Sus cuerpos han cambiado.

Después del parto me sentí muy sexual y potente. Fue un parto maravilloso y sentí que podía hacer cualquier cosa. Y mi pareja me irritaba, porque él seguía igual que siempre. Pero ahora ha cambiado. Creo que a los hombres les cuesta más ponerse al día. [niño, 17 meses]

En nuestra sociedad, no parece habitual que las madres disfruten de su belleza sexual maternal, ni que sus parejas la aprecien. Probablemente, la idea generalizada de que la mujer pierde atractivo sexual al convertirse en madre contribuye a la falta de deseo que describen tantas de ellas.

Mi deseo sexual ha desaparecido. Mi pareja y yo somos papi y mami, sin más. Cuando lo miro, me gusta, pero no le deseo. Siento que la sociedad te presiona para que digas: «Tengo un bebé y una vida sexual fantástica». Da la impresión de que todo el mundo está disfrutando del sexo menos tú. [niña, 7 meses]

El sexo ocupa la última posición en mi lista de prioridades. A mi marido le encantan mis pechos, pero después de haberle dado el pecho a la niña por la noche, no soporto que me los toque. [niña, 10 meses]

Mi pareja nunca me insistirá para que tengamos relaciones. Dice que esperará a que esté lista. Pero, en cierto modo, desearía que insistiera. Ahora mismo me siento tan lejos del sexo... Estoy dando el pecho. He calculado que tengo que haberle dado el pecho al niño unas dos mil veces. Hay tantas cosas que haría antes que el sexo en estos momentos... Pero si insistiera, estoy segura de que lo disfrutaría. [niña, 11 meses]

Las madres siguen refiriendo cierta reticencia al sexo incluso pasado ese primer año. A veces parece que la dificultad es más emocional que física. Ahora las madres entienden de verdad que las relaciones sexuales pueden acabar en un embarazo y en un bebé, y es posible que no quieran otro tan pronto.

Madre 1: Lo intentamos hace unos meses, pero me dolió. [niña, 15 meses]

Madre 2: Yo también. Y es raro, porque tuve al niño por cesárea, pero fue como si el cuerpo gritara: «¡No! ¡Prohibido el paso!». [niño, 16 meses]

¿Qué pueden hacer las parejas entonces? Muchas describen lo importante que es recuperar la relación de amistad entre ambos antes de correr a la cama. Hablar puede ayudar, si es que pueden superar lo de culparse mutuamente. Es fácil que, inmersos en el cuidado del bebé, no se den cuenta de lo mucho que se deben el uno al otro. Con frecuencia, uno de ellos asume que el otro sabe lo agradecido o agradecida que está por la ayuda y no expresan ese agradecimiento. Decírselo a la pareja puede marcar una gran diferencia.

Mi marido acuesta a la mayor y yo, a la mediana y al pequeño. Por la mañana lo comentamos y a veces me dice: «Creo que tú lo tuviste más complicado que yo». Y, entonces, me siento muchísimo mejor. [niña1, 4 años; niña2, 23 meses; niño, 11 meses]

Cuando la pareja se vuelve a sentir más próxima, las madres están más dispuestas a reanudar la relación sexual.

Mi marido ha estado durmiendo en otra habitación para descansar mejor. Pero esta semana tiene vacaciones y está más relajado. Volvió a nuestra cama y eso llevó a que sucediera algo bonito. Dos veces. Me siento tan distinta. Está resfriado y he sido mucho más comprensiva con él de lo que soy normalmente. [niña, 12 meses]

Mi marido y yo volvemos a sentirnos cerca el uno del otro. ¡Hemos tenido relaciones! Antes de eso era en plan [voz brusca]: «¡No has hecho esto!» y «¡bueno, pues tú no has hecho esto otro!» [niño, 16 semanas]

Siempre estoy tan cansada que no puedo ni pensar en el sexo. Así que cuando lo pide, pienso que «de acuerdo». Total, nunca voy a estar menos cansada. Y luego... he olvidado esa parte de mí. He olvidado cómo me sentía. [niña, 20 meses]

¿Y qué hay del resentimiento que sienten tantas madres porque tener un bebé significa que deben afrontar muchas más tareas domésticas, que además hay que repetir día tras día? Con frecuencia, las madres se acaban encargando de ello, porque es mucho más rápido que enseñárselo a su pareja inexperta. Sin embargo, una madre decidió que su pareja era tan capaz como ella. Después de cuatro años siendo madre, encontró un remedio para el resentimiento que sentía.

Le dije a mi marido: «Fueran los que fuesen antes, ahora los juegos preliminares son hacer la mitad de las tareas». Hace que sienta mucha más amabilidad y afecto hacia él. [niño1, 4 años; niño2, 19 meses]

Las madres descubren que las actividades relacionadas con la crianza pueden ser cruciales, por insignificantes que parezcan. A los padres les puede costar más darse cuenta de que las respuestas sensibles y sencillas son esenciales durante la crianza de los niños.

Habíamos salido y el niño se enfadó por algo. Hubiera podido acabar en una rabieta total, pero mi marido y yo nos turnamos y conseguimos calmarlo. Cuando llegamos a casa, comenté: «Lo hemos resuelto bien». Me miró, sorprendido. «¿Qué quieres decir? ¿Qué hemos resuelto bien?». Se lo tuve que explicar. Y me dijo: «Pero si no ha sido nada». Entonces, otra noche, quizás una semana después, no había manera de que el niño se durmiera. Tardé dos horas en conseguirlo. Cuando al fin se durmió, le envié un mensaje de texto a mi marido: «Estoy agotada». Y me respondió: «Lo has resuelto bien». [niño, 17 meses]

Una vez tienen algo de experiencia, las parejas aprenden que pueden apoyarse el uno al otro, aunque ambos estén agotados.

La otra noche, después de acostar a los niños, mi pareja preparó una maravillosa bebida de chocolate blanco con un chorrito de ron. [niña1, 4 años; niña2, 2 años; niño, 9 meses]

El domingo por la tarde, tanto él como yo estábamos exhaustos. Nos sentamos, nos miramos y él dijo: «¿Y si nos damos una hora de respiro cada uno?». Lo cierto es que pensé que una hora no me serviría de mucho, pero subí a la cima de una colina muy alta, me senté y contemplé la vista durante casi una hora. Luego me encontré muy bien. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 10 meses]

Con el tiempo, y a partir de la rotación incesante de las labores de crianza, las parejas acaban desarrollando agradables rituales diarios y momentos especiales de celebración.

Mi marido y yo compartimos una libreta en la que escribimos las cosas que hace la niña. Es muy bonito. Mis padres hicieron lo mismo por mí. [niña, 6 meses]

Mi pareja ha tenido una idea fantástica. Me dijo que cuando fuera el cumpleaños de alguno de los niños, yo también tenía que celebrar que era el día en que me había convertido en madre. Así que cuando llegó el cumpleaños de la mayor, salimos los dos y nos lo pasamos muy bien. [niña1, 5 años; niña2, 2 años; niño, 21 meses]

Con frecuencia, los padres sienten el impulso de trabajar más para sustentar a sus familias. Por el contrario, muchas madres tienen que pisar el freno o abandonar por completo sus carreras profesionales mientras cuidan de sus hijos. Es fácil que comparen su vida con la de su pareja y sientan que han salido perdiendo.

Él empieza un curso nuevo este mes. Para él es maravilloso. Toda una vida nueva se abre ante él. Pero yo estoy en casa con la niña. Me siento... me siento... estancada. [niña, 24 meses]

Hay parejas que intercambian las funciones tradicionales. La madre trabaja y el padre se encarga de cuidar de los niños durante el día. Sin embargo, esta solución aparentemente atractiva no siempre es tan fácil para las madres como ellas habían imaginado.

Mi pareja cuidará de la niña y yo iré a trabajar. Yo tengo el trabajo mejor pagado, así que es lo lógico. Sin embargo, estoy celosa de él [llora]. Sé que suena fatal. Pero es que él podrá estar con ella cada día y yo no. [niña, 7 meses]

Madre 1: Yo quería una gran casa victoriana, así que ahora tenemos una hipoteca enorme y tengo que volver a trabajar. Estoy enfadada, porque mi pareja se quedará cuidando del niño, aunque fui yo quien tomó la decisión. [niño, 5 meses]

Madre 2: Sí, he aceptado mucho más trabajo del que puedo hacer y me cuesta no tener más tiempo para estar con mis hijos. Apenas puedo con todo. Y también me enfado con mi marido. Y eso que es un buen padre, pero en cuanto llego a casa, siente que tiene derecho a descansar. [niño, 6 años; niña1, 3 años; niña2, 13 meses]

Cuando experimentan con el papel de padre y de madre, las parejas descubren nuevas posibilidades. Ahora las diferencias entre las tareas de «hombre» y «mujer» ya no se consideran innatas, como se afirmaba antaño, sino que surgen de las presiones sociales y económicas a que nos vemos sometidos.

«Es un mundo de hombres», dice la gente, y parece que los hombres se han quedado con la mejor parte, al menos a primera vista. ¿Es así de verdad? A pesar de su poder social y económico, los hombres han sufrido durante generaciones una especie de privación inversa. Airada por las limitaciones que suponía ser mujer en las décadas de 1840 y 1850, Florence Nightingale se quejaba así: «Imaginemos que viéramos a un grupo de hombres, por la mañana, sentados alrededor de una mesa en la sala de estar, mirando acuarelas, bordando y leyendo novelas. ¡Cómo nos reiríamos!». Y: «¿Por qué nos reímos si vemos a un grupo de hombres sentados alrededor de la mesa del salón, pero nos parece de lo más normal si es un grupo de mujeres?».⁶

A primera vista, podría parecer que estas mujeres estaban desempeñando tareas intrascendentes, y Nightingale argumenta apasionadamente que así es. Es cierto que, seguramente, no ejercían ninguna influencia social o política directa. Sin embargo, es muy poco probable que formaran un círculo abatido alrededor de la mesa del salón. No, seguramente hablaban y generaban un tipo de energía muy concreto: la calidez de la intimidad humana.

Virginia Woolf opinaba algo parecido. Al reflexionar sobre las novelistas de esa era, escribió: «Y, sin embargo, la única formación literaria a la que podían acceder las mujeres a principios del siglo XIX era la formación en la observación del carácter, en el análisis de la emoción. Llevaban siglos educando la sensibilidad en las salas de estar».⁷

Entonces ¿eran estas reuniones de mujeres tan inútiles y absurdas como creía Florence Nightingale? ¿O acaso ganaban algo de lo que se les privaba a los hombres? Claudia Nelson, que investigó la función que desempeñaban los padres en la Inglaterra victoriana, escribió: «La esfera pública podía ser una prisión, además de un privilegio. Aislado del hogar y de la familia, desconectado de las preocupaciones personales que constituyen el núcleo de la vida, el padre victoriano era un “hombre invisible”».⁸

«El núcleo de la vida.» Cuidar de un bebé es mucho más que una labor práctica. Es un acto que invita a la intimidad. Las dos cosas suceden juntas, así que los padres que dejan el trabajo práctico a sus parejas también se pierden la experiencia de esos momentos íntimos. En el siglo XIX se entendía que la función del padre era absolutamente distinta a la de la madre. Comentarios dichos de pasada lo dejan muy claro. Por ejemplo, Martin, el hijo mayor de Sigmund Freud, escribió: «Mi madre nunca hubiera esperado que Padre ejerciera de niñera».⁹

Al parecer, la diferenciación entre hombres y mujeres era transversal y existía en distintas culturas y clases sociales. Parecía «evidente», por lo que apenas se comentaba. El activista político Walter Southgate afirmó lo siguiente al recordar su infancia de clase obrera: «Los padres, y otros varones, apenas hacían acto de presencia en las ceremonias de bautizo. Estaba por debajo de su rango. Los padres no empujaban cochecitos de bebé por la calle, porque también consideraban que no era algo digno de ellos. Hubiera supuesto bajar a las profundidades de la vida familiar cockney».¹⁰ Incluso hoy, hay hombres que dicen que se sienten poco masculinos paseando a bebés en público.¹¹

Por lo tanto, los hombres recibían el apelativo de «padres» y, efectivamente, eran los padres biológicos de sus hijos. Sin embargo, con frecuencia apenas tenían oportunidad de conocerlos. Algunos solo hacían acto de presencia cuando había que castigar a los niños «malos», por lo que muchos adultos aún recuerdan lo mucho que temían a su padre.

¿Es completamente deseable este «mundo de hombres»? Podría parecerlo, sobre todo para quien está excluido de él, pero puede ser duro y competitivo y estar falto de amor, ternura e intimidad. Quizás los hombres que se han convertido en padres más activos empiezan a reconocer algo que los padres precedentes se han perdido. No sería sorprendente que se sintieran estafados y reaccionaran con amargura y enfado, de un modo parecido a las feministas.

La diferencia reside en que las mujeres no les instaban a evitar la habitación del bebé, sino que los hombres pusieron las barreras por sí solos, sin ayuda.

Se trata de cuestiones sexuales, sociales y políticas históricas que pueden afectar a las parejas de hoy. En lugar de enfrentarse, la pareja podría aclarar qué va mal. Así pueden volverse a sentir cerca el uno del otro.

Por fin le dije lo que sentía. Es autónomo, pero cuando yo cuido de la niña, también estoy trabajando. Sentía que no lo entendía y que no me apoyaba. Fue la primera vez que di rienda suelta a lo que sentía. Y ahora las cosas van bien y le quiero otra vez. [niña, 6 meses]

Muchas parejas se sienten más próximas cuando echan la vista atrás y hablan del nacimiento de su hijo o hija. Durante el parto, las cosas pueden suceder a gran velocidad y es posible que ambos piensen que el otro se está portando de una manera imperdonablemente insensible con sus necesidades. Escuchar al otro explicar por qué hizo lo que hizo puede ser revelador.

Hace unos meses, mi marido y yo tuvimos una conversación muy larga. Nos pusimos al día. Volvimos al momento del parto y hablamos de todo lo que podríamos hacer mejor si tuviéramos otro hijo. [niña, 2 años]

¿Consiguen las parejas recuperar la relación anterior? Muchas dicen que sí. Sin embargo, me pregunto si realmente es la misma relación de antes o si se ha desarrollado y se ha convertido en algo más profundo e íntimo.

No recuerdo lo que me atraía de mi marido antes de que se convirtiera en padre. Seguro que lo quería, pero ahora lo quiero muchísimo más. [niño, 8 meses]

Madre 1: Los niños suponen una presión enorme para la relación. Pero la recuperas. Mi marido y yo tuvimos seis meses antes de que naciera el pequeño, y volvimos a encontrar nuestra relación. [niña, 4 años; niño1, 2 años; niño2, 4 semanas]

Madre 2: Sí, nosotros también. Una tarde, los tres niños se quedaron dormidos arriba. Mi marido y yo nos acurrucamos en el sofá y pusimos una película para adultos y volvimos a ser lo que habíamos sido. [niña1, 4 años; niña2, 18 meses; niño, 9 meses]

La relación de pareja tiende a ser más fuerte de lo que parece. Las mujeres solían ser más sumisas, por lo que los desacuerdos solían quedar silenciados. Ahora que las mujeres se han incorporado el mercado laboral y que los hombres han descubierto la intimidad, las parejas son más equitativas. Aunque cuando nacen los hijos pueda parecer que la relación pasa por una fase tormentosa, ambos están aprendiendo mucho. Entre «tormenta y tormenta» pueden divisar a la pareja que conocían y recuperar la confianza en la persona que han elegido.

CAPÍTULO

10

«¿Cuándo vuelves al trabajo?»

Antes las madres «salían a trabajar». Ahora «vuelven al trabajo», y ese sutil cambio indica dónde se espera que estén.

Al parecer, la opinión general es que las madres que cuidan a los niños durante el día no trabajan. Son «madres a jornada completa», como si, en palabras de una investigadora canadiense, «quedarse en casa todo el día fuera una actividad autoindulgente y que no aporta nada a la sociedad».¹

Cuando salgo con el niño, la gente me habla como si fuera medio tonta. Por el contrario, cuando estoy en el trabajo, sin él, las cosas son muy distintas y la gente me respeta. [niño, 11 meses]

La política del Gobierno británico es la misma, al margen del partido que ostente el poder: el objetivo es ayudar a las madres a regresar a sus trabajos remunerados. Un folleto informativo para las madres comenzaba: «Cuando haces una pausa para tener un hijo...». Lo que nos viene a la mente cuando hablamos de «hacer una pausa» es dedicar tiempo a descansar o a actividades de ocio fuera de la jornada laboral o del horario de estudio habitual. Para cualquiera que lo haya experimentado, «descanso u ocio» es una manera muy peculiar de describir la baja de maternidad.

Entonces ¿tienen las madres prisa por terminar la baja de maternidad y reanudar su trabajo remunerado? Parece que sí, a juzgar por las constantes peticiones de más guarderías. Sin embargo, estas peticiones solo representan a parte de las madres. La realidad se compone de una amplia variedad de deseos. Este capítulo es un reflejo de lo que piensan las mujeres que han hablado conmigo y será distinto a lo que plasmaría un estudio sociológico general sobre en qué punto nos encontramos ahora.

Muchas madres programan su baja de maternidad con la empresa para la que trabajan. ¿Cuánto tiempo de ausencia han de pedir? Es muy difícil que una madre embarazada se pueda hacer una idea de cómo se sentirá al final de la baja. Aún no ha visto a su bebé. Aún no lo ha tenido en brazos. Quizás haya visto su imagen uterina en la pantalla del ecógrafo. Pero no es lo mismo. Antes de nacer, el bebé puede parecer distante y desconocido, casi ajeno a ella.

¿Cómo sabe una madre primeriza cuánta baja de maternidad ha de pedir antes de que el bebé haya nacido siquiera? La respuesta es muy sencilla: no puede saberlo. Nadie puede. Las reacciones de las madres recientes abarcan un espectro muy amplio. A la mayoría les cuesta mucho adaptarse a la vida con el bebé. Y a algunas les resulta incluso insoportable.

Cuando tuve a mi hija mayor, estuve un año de baja. Pero fue demasiado para mí. Al cabo de seis meses ya había tenido suficiente. Me sentía encerrada, solo éramos el bebé y yo. Necesito gente a mi alrededor, necesito salir. [niña1, 3 años; niña2, 2 semanas]

La poetisa Hollie McNish se pudo adaptar, aunque con cierta dificultad. Describió el proceso dolorosamente lento de intentar que su hija se vistiera. La niña, que entonces tenía dos años, insistía en vestirse sola y salía corriendo si McNish la intentaba ayudar. Reflexionó sobre ello y decidió que ambas estaban aprendiendo. Para la niña era muy importante aprender a vestirse sola y McNish tuvo que desarrollar las habilidades de la paciencia y la diplomacia. Cuestionó una idea muy generalizada:

La gente acostumbra a decir que los progenitores o los cuidadores que «dejan de trabajar» para cuidar de sus hijos pierden habilidades valiosas, puntos en sus currículos y formación laboral... Pues yo creo que las nuevas habilidades que he adquirido como madre deberían ser un elemento obligado en toda solicitud para cualquier puesto en la ONU o en el Gobierno que exija habilidades de negociación o de debate.²

A pesar del tono jocoso, McNish plantea una idea muy importante. El orgullo de los niños se hiere con facilidad y las madres descubren que la comprensión y el tacto obtienen resultados mejores y más rápidos que la impaciencia y las amenazas. Luego descubren lo efectiva que puede ser esta misma respuesta cuando tratan con adultos sensibles. Muchas aprenden también a cambiar de planes en el último momento y a «pensar hacia atrás» para calcular el tiempo que necesitan para hacer las cosas. Los planes de una madre con experiencia tienden a ser prácticos, prestan atención al detalle y tienen en cuenta la posibilidad de que algo salga mal. Son habilidades que no se aprenden de la noche a la mañana. Eso implica que cuando las madres acaban la baja de maternidad, regresan a sus trabajos con una intensa «formación» en nuevas habilidades a sus espaldas.

Creo que todas las empresas deberían estar deseando emplear a una madre a media jornada. No pierden ni un minuto de trabajo. Yo misma me quedo asombrada de lo que soy capaz de hacer en una semana de tres días. He aprendido a tomar atajos y los resultados son tan buenos como antes. [niño1, 3 años; niño2, 7 semanas]

Volver pronto al trabajo es un alivio para algunas madres, aunque se complica por la sensación de culpabilidad que les suscita pensar que se «tendrían» que haber quedado con el niño. Aun así, volver a trabajar normalmente les permite recuperar su estatus social. Es posible que sus amigas y sus compañeras de trabajo también hayan hecho bajas breves, por lo que volver pronto puede parecer una opción evidente.

Volví a trabajar a media jornada cuando el niño tenía cuatro meses. Ni siquiera pensé en ello. Mi suegra dijo que cuidaría de él y a mí me gusta ser independiente económicamente. Sin embargo, sentí que era demasiado pronto. Tenía la cabeza partida en dos. [niño, 23 meses]

Esta madre sentía que estaba partida en dos, porque la decisión de volver a trabajar no solo tenía que ver con ella. Ahora el bebé formaba parte de la ecuación, y se había dado cuenta de lo mucho que la decisión que había tomado los iba a afectar a ambos. Sin embargo, a veces es difícil explicar por qué es importante pasar tiempo con el bebé. ¿Acaso la labor de las madres «trabajadoras» no es más importante?

Lo que hago con él me parece importantísimo, pero no sé cómo explicarlo. No encuentro las palabras. [niño, 5 meses]

A otra madre le resultaba más fácil explicar su trabajo en casa como una serie de tareas domésticas.

Mi marido me dijo: «¿Cuándo vas a volver a trabajar? Ha pasado mucho tiempo». Y me sentí muy mal. Sin embargo, luego pensé: «Mi tiempo es valioso. No te cobro por cocinar, no te cobro por limpiar, no te cobro por lavar la ropa». [niño, 3 años]

¿Qué hay de todo el trabajo que hizo por su hijo? Al parecer, no creyó que valiera la pena mencionarlo.

Otra madre aprovechó una oportunidad para describir la crianza de los hijos como un trabajo de verdad.

El sábado por la noche fui a una fiesta. Conocí a una mujer que le estaba explicando a todo el mundo que había empezado en un trabajo nuevo. Cuando terminó, dije: «Yo también he empezado un trabajo nuevo. Es muy duro y las jornadas son interminables. No puedo acabar a las cinco y media y ni siquiera libro por la noche. No hay ni fines de semana ni vacaciones. ¡Ni siquiera me pagan! Pero me encanta mi nuevo trabajo y no lo cambiaría por nada del mundo». [niño, 16 meses]

Otra madre intentó ofrecer una imagen honesta de lo que sentía.

No me gusta que todo lo que tiene que ver con la maternidad sea siempre blanco o negro. Hay madres que dicen que adoran pasar todo el día con sus hijos y luego hay otras que dicen que jamás de los jamases podrían hacerlo. Yo he decidido quedarme en casa con los tres. Y hay partes buenas y partes que no me gustan nada. [niña1, 5 años; niña2, 2 años; niño, 10 meses]

Muchas madres dicen que no se pueden permitir quedarse en casa con sus hijos pequeños. Muy pocas han podido ahorrar el dinero suficiente para dedicar demasiado tiempo al trabajo no remunerado de cuidar de sus hijos. Muchas se refieren a la maternidad a jornada completa como «un lujo que no me puedo permitir». Ahora, en retrospectiva, dicen que habrían ahorrado más y habrían tomado otra decisión.

Volví al trabajo el martes y todos dijeron: «Nos alegramos de que hayas vuelto, te echábamos de menos». Y yo pensé: «No he vuelto. Estoy aquí, pero mi prioridad es mi hijo». [niño, 7 meses]

Volví cuando mi hija cumplió un año. Fue muy duro. Me sentía desamparada. [niño, 7 años; niña, 15 meses]

Muchas madres se sorprenden de verdad al descubrir lo mucho que quieren a sus hijos. Cuando están embarazadas, pueden tener la sensación de que el trabajo remunerado es más importante que la perspectiva de ser madres. Pero una de las principales lecciones de ser madre es descubrir lo mucho que pueden cambiar esos valores después del parto. Es posible que oigamos a las madres decir: «Adoro mi trabajo», pero el tono de voz es muy distinto a cuando dicen: «Adoro a mi hijo/hija».

Las madres tienen que intentar sacar el mejor partido de la difícil decisión que han tomado. Muchas de las que vuelven al trabajo tienen fotos de sus bebés en el despacho y dicen que vuelven a casa muy puntuales para estar con sus hijos, en lugar de quedarse a charlar un rato con los compañeros después de trabajar. Una madre explicó que tenía dos supermercados de camino a casa. Siempre compraba en el más pequeño, porque aunque la comida era de peor calidad, para ella la prioridad era llegar a casa lo antes posible para estar con sus hijos. No quería perder ni un minuto de más haciendo la compra. Es un buen ejemplo de que criar a los hijos es más que darles de comer.

No hay respuestas sencillas a la hora de decidir cuándo es el mejor momento para reanudar el trabajo remunerado. Hay madres que no se pueden permitir volver y se sienten atrapadas en casa. Dicen que con sus salarios apenas cubrirían la guardería. Otras alargan la baja de maternidad para pasar más tiempo con sus bebés, pero se preocupan constantemente por si sus trabajos no están allí cuando regresen, por si las «reestructuran» o por si, incluso, se quedan desfasadas.

Es posible que mis logros académicos no parezcan gran cosa [llora], pero para mí son muy importantes. Ahora no puedo trabajar, así que me quedaré atrás y pronto no podré encontrar trabajo; perderé todo por lo que tanto he peleado. Creo que tener a mi hijo fue un error, me siento atrapada... Y, sin embargo, lo quiero tanto. Es maravilloso. [niño, 6 meses]

Me asusto cuando veo cómo mis compañeros suben por la escalera del éxito mientras yo estoy en casa con el niño. Pero es que necesito saber dónde está y qué hace. No estoy preparada para dejarlo. [niño, 15 meses]

Estoy todo el día en casa con los niños. Y a veces es lo mejor del mundo, pero hay ocasiones en que me miro y pienso: «¿Qué será de mí? No sé cómo volver a trabajar». [niña, 3 años; niño, 15 meses]

Muchas madres que disfrutan en gran medida de su trabajo remunerado creen que tendrán suficiente con unos meses de baja de maternidad. Sin embargo, al conocer a sus bebés, todo cambia. El final de la baja cercena su vida cotidiana con los niños.

No quiero volver a trabajar [llora]. De verdad que no quiero [acaricia la cabeza de su hija]. Dará sus primeros pasos y no estaré allí para verlo. [niña, 10 meses]

Mañana vuelvo a trabajar y ella irá a la guardería [llora]. Es un cambio enorme para nosotras. Todos me dicen que todo irá bien, pero quiero tener espacio para mis emociones. Tengo celos de toda esa gente en la guardería que la oirán reír y que podrán jugar con ella. Yo soy la que la ha ayudado a llegar hasta aquí. No es justo. [niña, 12 meses]

Fui a hablar con mi jefe (soy funcionaria) y han intentado hacer todo lo posible para adaptarse a mí. Parecía muy lógico aquí arriba [se da golpecitos en la sien], pero este [se toca el corazón] exclamó: «¡Ay!». [niña, 12 meses]

Las que consiguen seguir siendo madres a jornada completa durante al menos un año sienten que se las cuestiona continuamente: «¿Cuándo volverás a trabajar?» puede sonar como un reproche. Las madres a largo plazo son una minoría y sienten como si nadaran contra una corriente social muy potente.

Se supone que tengo que decir que quiero volver a trabajar. Me da vergüenza decir que me quiero quedar con el niño. [niño, 9 meses]

No es aceptable decir que te vas a quedar en casa para criar a tu hijo. Todo mi grupito de madres está a punto de reincorporarse a sus trabajos de altos vuelos. [niña, 9 meses]

Soy la única de mis amigas que no ha vuelto a trabajar. Y no hacen más que preguntarme: «¿Qué vas a hacer?». Me incomoda mucho. Dejé el trabajo cuando me quedé embarazada. Quiero cuidar de mi hijo. [niño, 11 meses]

Aunque ninguna de estas madres parecía nadar en la abundancia, se pudieron permitir ser madres a jornada completa durante al menos un año. ¿Están optando por el camino fácil, evitando las responsabilidades del trabajo remunerado? No lo parece. Cuando las madres afirman que disfrutan estando con sus hijos, no quieren decir que sea fácil, sino que el esfuerzo que hacen merece la pena.

Me encanta estar con ella. Es duro, pero no hay nada que preferiría hacer en estos momentos. Me preocupa que esté mal disfrutarlo tanto. [niña, 15 meses]

Creo que ya no tendré más hijos. La mayoría de mis amigas han vuelto a trabajar. Yo no podría dejar que nadie más cuidara de la pequeña. Aún no. No estoy segura de si puedo decir que lo estoy disfrutando. [niña1, 2 años; niña2, 8 semanas]

¿Qué «hacen» las madres? Aunque a veces tengan dificultades para encontrar las palabras, hablan de ello con una pasión evidente.

Me siento rara. Todas mis amigas han vuelto a trabajar. ¿Soy la única persona del mundo que cuida de su bebé? ¿Por qué tengo que pagar a alguien para que la cuide? Nadie puede hacerlo mejor que yo. Moriría antes de dejar que otra persona la cuidara. [niña, 13 meses]

Mi padre me pregunta cuándo pienso volver a trabajar. Al principio pensaba que me quedaba con el niño por mí, porque no me podía separar de él, pero no es así. Me he dado cuenta de que aún me necesita. [niño, 23 meses]

¿Por qué un niño de casi dos años sigue necesitando a su madre? ¿No se supone que ya son independientes a esta edad? ¿Puede ser que estas madres impidan a sus hijos avanzar y los mantengan en un estado de dependencia innecesaria?

Los niños pequeños son dependientes. La sociedad moderna es compleja y los niños necesitan años de orientación por parte de los adultos para aprender a gestionarla. Es una tarea de gran responsabilidad, sí, pero ¿tienen que hacerla las madres? ¿Es que las madres lo hacen mejor? Son preguntas difíciles de responder. Es evidente que las madres lo han hecho, que nunca se las ha reconocido por hacerlo y que ese «lo» en cuestión nunca se ha definido del todo. Muchos afirman que otras personas pueden encargarse de ello tan bien como las madres. Sin embargo, creo que confunden criar a un niño con cuidar de él.

En su artículo «Maternal Ambivalence», la doctora Keren Epstein-Gilboa, que es profesora universitaria, psicoterapeuta y enfermera en Estados Unidos, se fijó en lo difícil que les resultaba a las madres mantener la intimidad con sus hijos a la vez que seguir manteniendo sus compromisos con el trabajo remunerado.

En mi trabajo como psicoterapeuta y en mi faceta de investigadora sobre la lactancia en las familias, me encuentro con frecuencia con mujeres que se enfrentan a deseos contradictorios. Por un lado, quieren estar cerca de su hijo, pero al mismo tiempo intentan satisfacer las conceptualizaciones occidentales de valía personal, igualdad y distanciamiento de los hijos, cuyo máximo ejemplo es el regreso a un muy valorado lugar de trabajo y a las funciones ajenas a la maternidad.³

Los «deseos contradictorios» pueden ser un problema cuando los valores como madre entran en conflicto con los valores como profesional. Sharon Hays, una socióloga feminista estadounidense, lo expresó muy bien en «Why can’t a mother be more like a businessman?». Describe a Rachel, una madre trabajadora y dedicada al cuidado de su hija de dos años. Un día, Rachel le explica a su jefa, que no tiene hijos, que la niña está enferma y que la van a ingresar en el hospital, así que ella tiene que estar junto a la niña, que la necesita a su lado. Sin embargo, la jefa le responde que no es posible, porque ella la necesita para un proyecto importante. ¿Por qué no contrata Rachel a alguien que acompañe a la niña?⁴

Entonces, Hays explica lo extraña que es Rachel desde un punto de vista meramente empresarial. Está «demasiado volcada en su hija»⁵ y «esta inversión de tiempo, energía y capital... [es], de hecho, una pérdida económica real».⁶ Hays comenta: «La lógica de la jefa de Rachel es... mucho más potente y tanto Rachel como el resto de madres son plenamente conscientes de ello».⁷ Sin embargo, la última afirmación no es lógica. La crianza de los hijos y la cuenta de resultados representan dos tipos de valores absolutamente distintos. El verdadero poder de la jefa de Rachel es precisamente ese, que es su jefa.

Una de las maneras en que Hays apoya su argumentación es definiendo en varias ocasiones lo que hace Rachel como «crianza intensiva». Esto sugiere que Rachel se está excediendo un poco. Hays no califica a la jefa de Rachel como una «directiva intensiva» en ninguna ocasión, aunque seguramente sería una descripción acertada.

De todos modos, Hays tiene razón cuando señala el conflicto de intereses. Seguro que este tipo de dilemas son muy frecuentes. Sin embargo, si las madres siempre antepusieran a sus hijos, no podrían trabajar. Es de suponer que las madres como Rachel suelen estar disponibles para trabajar y que las situaciones como la hospitalización de la niña son una excepción.

¿Cómo resolvieron el conflicto Rachel y su jefa? No sabemos cómo acabó, pero no parece que Rachel perdiera su trabajo. No es de extrañar. Con frecuencia, las mujeres como Rachel no se dan cuenta de lo importantes que son en su lugar de trabajo. Hasta el jefe más despiadado acostumbra a necesitar un miembro del equipo más maternal, capaz de serenar a las personas a las que ha alterado con su dureza. Por su parte, la madre necesita un jefe eficiente que recompense su trabajo con los ingresos regulares que necesita para mantener a su familia. Aunque Rachel y su jefa tienen prioridades distintas, comparten las suficientes para poder tejer una sólida alianza de trabajo. Siempre que ninguna provoque en exceso a la otra, encontrarán la manera de ponerse de acuerdo a pesar de la diferencia de valores y, así, seguirán trabajando como un equipo eficaz.

Sin embargo, Hays plantea una cuestión importante. ¿En qué medida es rentable la crianza de los hijos? ¿De verdad merece la pena todo el tiempo y la energía que invierten en ella millones de madres? ¿Acaso no podría haber profesionales que cuidaran «en bloque» de los niños en edad preescolar, para que las madres se pudieran reincorporar al mundo laboral?

Las guarderías de gran tamaño, donde cuidan a niños pequeños durante el día, son algo habitual en muchos países. Pero ¿son la mejor manera de criar a los hijos? Sue Palmer, la autora de Toxic Childhood, resume así el dilema: «La incorporación de las madres al mundo laboral [ha sucedido] sin que nadie haya reflexionado lo suficiente sobre los efectos de un vacío “con forma de madre” en la vida de los niños».⁸

Y, con toda seguridad, hay un vacío recíproco «con forma de hijo» en la vida de muchas madres. Se reconoce tan poco lo que las madres hacen por sus hijos que hablar de un «vacío con forma de niño» seguramente suena muy sentimental. Sin embargo, si la madre se muestra reticente a dejar que un profesional cuide de su hijo, probablemente sea porque sabe con certeza que el niño aún no está preparado.

Algunas madres buscan ayuda profesional. Se ha escrito mucho sobre la guerra que supuestamente existe entre las madres a jornada completa y las madres trabajadoras, que miran a las primeras con recelo. ¿Se trata de una guerra real o es una controversia inflada por los medios de comunicación para generar artículos? En general, las madres se apoyan entre sí. Albergan las mismas dudas acerca de las decisiones que han de tomar, y eso las une. Dos investigadoras estadounidenses estudiaron la representación en los medios de comunicación de las supuestas «guerras de madres» y llevaron a cabo una encuesta para averiguar lo que las madres pensaban al respecto. Concluyeron que «los datos no sustentan las afirmaciones acerca de la dinámica de las guerras entre madres y, de hecho, no son congruentes con las afirmaciones de que las guerras entre madres existan en absoluto».⁹

Las madres trabajadoras suelen tener claros los motivos por los que quieren o necesitan retomar su trabajo remunerado. Sin embargo, las madres que deciden quedarse en casa acostumbran a tener más dificultades para explicar su decisión. En un estudio que incluyó a más de cien madres dublinesas que se quedaron en casa con sus bebés, «el cuarenta por ciento no quiso hablar de lo que las había llevado a decidir quedarse en casa».¹⁰

Puede ser muy difícil de explicar. En el ejemplo de Hays, ¿por qué Rachel no podía pedirle a alguna amiga que se quedara con su hija en el hospital? Ni siquiera la mejor de las amigas conocería al detalle y en profundidad todo lo relativo a la niña que Rachel sí sabía. Rachel también podía hacer de enlace entre la niña y el personal sanitario. Si ella no estaba presente, podían surgir malos entendidos acerca de las consecuencias a largo plazo para la salud de la niña. Con toda seguridad, la niña se sentiría perdida y asustada sin su madre en el hospital, un entorno desconocido para ella. Rachel podría calmarla y ayudarla a cooperar con el personal sanitario. Por todo eso, es lógico que la madre se quede en el hospital con la niña de dos años, aunque eso signifique poner en peligro un proyecto de trabajo importante.

De acuerdo, pero ¿qué hay de todos esos niños que no están en el hospital? ¿Por qué necesitan la presencia diaria de sus madres? ¿No estarían igual de bien en una guardería?

Una madre es como un delicado puente que une a su hijo con las distintas partes de la sociedad en que viven. El niño aprende que en casa puede hacer unas cosas y no otras. Y aprende que en la calle, en el autobús o en el parque, lo que está permitido y lo que no va cambiando. Su madre le explica las normas principales, o deja que él las averigüe por sí solo. Lo acompaña a distintos entornos y así empieza a entender el complejo mundo social en el que vivimos, su lógica y lo que en ocasiones parece su injusticia. Quizás, si el autobús está vacío, la madre deje que se siente en el asiento junto a ella. Sin embargo, si el autobús se llena, lo levanta rápidamente y se lo sienta en el regazo. Aunque no le explique por qué lo ha hecho, la conducta transmite un mensaje social: están en el autobús y tienen que dejar espacio a los demás.

Todas estas experiencias junto a su madre lo preparan para la cultura de la guardería y, luego, de la escuela, donde ella ya no estará. Es posible que, por mucho que la madre se haya esforzado en prepararlo, se sienta abrumado al ver que se convierte en un niño más dentro de un grupo amplio y ruidoso. Pero esto también es muy lógico.

La gente habla de la «ansiedad por separación» de los niños pequeños, pero no se trata para nada de algo así. Yo no he encontrado las palabras adecuadas para expresarlo hasta hace muy poco. Los niños aún no se han familiarizado con la nueva situación. En cuanto lo hacen, están bien. [niño1, 5 años; niño2, 2 años]

Es una observación muy acertada. El término «ansiedad por separación», acuñado por los profesionales, ha pasado a formar parte del lenguaje general y sugiere que el niño siente una ansiedad excesiva. Esta madre se dio cuenta de que sus hijos estaban siendo razonables. A veces, los adultos no son conscientes de todas las «normas» que el niño tiene que aprender cada vez que se encuentra en una situación nueva. Es muy posible que «ansiedad por una nueva situación» sea un término mucho más adecuado para este proceso.

¿Cómo se familiarizan los niños con una situación nueva? Perciben detalles y se les ocurren preguntas que los miembros del personal están demasiado ocupados para responder. Les va bien que la madre pueda seguir siendo su «puente» en esta situación desconocida.

No puedo dejarlo en la guardería. Me necesita. Le gusta saber cuáles son las normas. Como: «¿Puedes tocar esto? ¿O jugar con esto otro?». El otro día me dijo que en la guardería no le dejaban hablar. Había oído que la maestra le pedía a otro niño que permaneciera en silencio. Luego me enteré de que era porque les estaba contando un cuento. [niño, 3 años; niña, 10 meses]

También hay problemas físicos que superar. Una madre, que había sido maestra de educación infantil antes de tener hijos, recordaba:

Los que más disfrutan de la escuela son los que no tienen preocupaciones prácticas que los retengan. Son curiosos y tienen ganas de aprender cosas nuevas. Sin embargo, ves a niños de tres años cuyos deditos aún no saben desabrocharse los botones del abrigo o que no se saben poner los zapatos sin aplastar el talón. Tienen que pedir ayuda constantemente a un adulto al que apenas conocen todavía. No pueden disfrutar, porque aún hay demasiadas cosas que les preocupan. [niño, 3 años; niña, 12 meses]

Estar preparado no solo tiene que ver con la capacidad física, sino también con tener la seguridad en uno mismo que hace falta para pedir ayuda a una maestra atareada. A veces parece que quienes se aferran con más vehemencia a sus madres, mientras las maestras les aseguran que todo irá bien, son quienes tienen aspiraciones más elevadas en cuanto a la independencia que quieren alcanzar. Por lo tanto, se aferran a sus madres como si les fuera la vida en ello, pero luego dejan a todos asombrados con lo capaces que son y los recursos de que hacen gala.

A veces el niño no puede gestionarlo. Es posible que el personal de una guardería con muchos niños o de un grupo de juegos crea que el niño parece feliz, está bien adaptado y se lo pasa bien. Sin embargo, la madre puede detectar señales más sutiles.

Mi hija va a un grupo de juegos muy grande. Pero tengo que sacarla. Acabo de decidirlo. Cuando vuelve a casa, tiene el rostro tenso y cerrado, como una lapa. Quiero a mi hija, quiero recuperarla. [niña, 3 años; niño, 12 meses]

Hay veces en que las madres no tienen más remedio que volver al trabajo cuando el niño aún es pequeño. Aunque desearían no tener que hacerlo tan pronto, como se muestran comprensivas y empáticas con el niño, lo ayudan a afrontar mejor la situación.

Mi hija llora cada vez que ve que estoy a punto de pulsar un timbre. Le viene a la mente que eso es lo que hago cuando la dejo con la canguro. Tengo que trabajar, así que tengo que dejarla, pero me dicen que solo llora unos minutos y luego empieza a jugar. [niña, 12 meses]

Una vez la madre ha ayudado al niño a acostumbrarse a la nueva situación y a entender el funcionamiento y las normas, este podrá disfrutar de estar con un grupo de iguales. Entonces la madre puede volver al trabajo remunerado con satisfacción. Ha tendido un puente, el niño lo ha cruzado y ahora puede afrontar lo que hay al otro lado.

Algunos de los niños que han recibido la ayuda de sus madres ayudan a su vez a sus compañeros.

La canguro de mi hijo cuida de un grupo de seis niños. Me ha explicado que si alguno llora, el mío siempre va a buscar el juguete preferido del niño que lo está pasando mal. Sabe perfectamente cuál es. Pienso que quizás lo hace porque tanto su padre como yo hemos sido considerados con él. [niño, 19 meses]

¿Es necesario ser una madre a jornada completa o bien una madre trabajadora? ¿No puede una madre trabajadora llevarse a su hijo con ella? Algunas lo hacen. Y esto es especialmente útil en el caso de madres que dan el pecho. La Liga de la Leche ha publicado un libro, Las hijas de Hirkani, donde setenta y nueve madres de más de treinta y cinco países de todo el mundo describen cómo lo hacen. Tienen empleos de todo tipo, que van desde monologuistas cómicas a empleadas del hogar o profesoras universitarias. Con planificación y organización, estas madres encontraron todo tipo de soluciones interesantes. Sin embargo, cuando los bebés crecen y se convierten en niños que empiezan a caminar, necesitan mucha atención, y a las madres les resulta más difícil seguir cuidando de ellos mientras trabajan.¹¹

Como experimento, el periódico The Guardian sugirió a sus empleados y empleadas que tenían hijos que los llevaran al trabajo durante un día. Había niños de todas las edades y resultó caótico. La periodista Zoe Williams lo explicó en «Bringing in baby» (publicado el 8 de abril de 2008). Creo que no repitieron el experimento. Sin embargo, el principio de permitir que los niños estén en el lugar de trabajo de los padres suena innovador.

Para otras madres, hacer aunque sea una pequeña parte del trabajo que hacían antes es un primer paso beneficioso.

El otro día me reuní con alguien para hablar de un trabajo de voluntariado que podía hacer para ella. Me sentí muy poco profesional. Llegué sin libreta, algo que no me había pasado jamás. Fue como: «¿Tienes un papel? ¿Y bolígrafo?». Pero me encanta mi trabajo. Ayer hice el escrito como voluntaria y pensé: «¡Sí! ¡Aún puedes hacerlo!». [niña, 7 meses]

Encontré a una chica para que cuidara de mis hijos mientras yo iba al estudio de arte. Solo fue una hora y media, pero fue maravilloso. Necesito trabajar con las manos. Luego me entraron ganas de llorar, porque sabía que el trabajo era importante, muy importante para mí. [niña, 4 años; niño, 18 meses]

Las madres pueden estar muy emocionadas con todo lo que han aprendido durante la baja de maternidad. Sin embargo, es muy poco probable que sus nuevas habilidades maternales sean reconocidas si trabajan en una empresa muy orientada a la cuenta de resultados. Es muy probable que sus compañeros hablen de sus hijos como de un impedimento. Creen que harán que la madre llegue tarde al trabajo, que no la dejarán dormir por la noche y que harán que falte al trabajo cuando se pongan enfermos. Desde la acelerada perspectiva empresarial, son «asesinos de la concentración».¹²

Por lo tanto, cuando la madre se reúne con su jefe o incluso habla con sus compañeros de trabajo, puede sentir que ya no vive en el mismo mundo que ellos.

Muchas madres sienten que al quedarse en casa con sus hijos, han perdido habilidades. En una reunión, las madres explicaban lo mucho que les costaba encontrar trabajo, porque ahora tenían poco que ofrecer. Cuestioné esa postura e inmediatamente obtuve una respuesta más positiva.

Yo : ¿Qué creéis que podéis aportar a un trabajo que no hubierais podido aportar antes de ser madres?

Madre 1: ¡Preparación para los imprevistos! Si el plan A no sale bien, siempre tengo un plan B y un plan C preparados. [niña, 7 meses]

Madre 2: Gestión del tiempo. Organizar una jornada completa con eficiencia. Todo tiene que salir bien. Mi amiga me dice que solo contrata a madres, porque son mucho más eficientes con su tiempo. [niño, 11 meses]

Madre 3: Creo que no me implicaré tanto en el politiqueo de oficina cuando vuelva. [niña, 10 meses]

Madre 4: Soy psicoterapeuta y ahora puedo «contener» a mis pacientes mucho mejor. Tener a la niña me ha enseñado mucho. [niña, 6 meses]

Es interesante que, al volver al trabajo remunerado, casi todas las madres dicen que les parece mucho más fácil que antes y que se sienten mucho más capaces que antes de tener hijos.¹³

Después de tres meses cuidando a un bebé, el trabajo está chupado. [niña, 3 meses]

Allison Pearson observó: «Tengo una amiga banquera a la que preguntaron por qué creía que se le daba tan bien tratar con clientes difíciles. Se encogió de hombros y respondió: “Tengo dos gemelos de quince años. No hay cliente que se me resista”».¹⁴

Otra madre que volvió al trabajo después de quince largos años con la familia, comentó:

Aprender a trabajar en el nuevo entorno digital es algo relativamente rápido. Lo que no se aprende con tanta facilidad es la plétora de habilidades no técnicas que hay que adquirir al ser madre y gestionar una familia. Son habilidades difíciles de enseñar, pero esenciales para la gestión y el éxito en la empresa: entender a los demás, flexibilidad, capacidad de negociación, resolución de conflictos, formar a los demás… por mencionar solo unas cuantas.¹⁵

Y otra madre que no había trabajado antes de tener hijos dijo: «Mi primer empleo como madre a jornada completa me preparó para el segundo, como escritora técnica. Aprendí... habilidades de gestión criando a seis niños con mucho carácter».¹⁶

Con frecuencia, a las madres se les da muy bien hacer varias cosas a la vez. Esto exige concentración, además de una actividad visible. Vi que mi doctora escribía una carta de derivación mientras aconsejaba por teléfono a los padres de un niño enfermo.

—¿Cómo puede hacer las dos cosas a la vez? —le pregunté.

—Tengo tres hijos —fue su respuesta.

Las personas que trabajan a jornada completa no siempre necesitan permanecer centradas en sus tareas de principio a fin de la jornada laboral. Descansan, hablan con compañeros, navegan por internet y dedican mucha energía emocional a la política de oficina. Las madres que vuelven a la oficina se dan cuenta de ello y, a veces, se muestran críticas al respecto.

Vuelvo al trabajo dentro de dos semanas y ahora lo veo de otra manera. No me voy a meter en esas conversaciones que tan importantes le parecen a todo el mundo. Llegaré, me centraré en el trabajo y saldré por la puerta a las cuatro y media en punto para poder volver con mi hija. [niña, 8 meses]

En mi trabajo hay tantas rencillas internas... Ya no tengo tiempo para eso. Hay verdaderos tiburones. [niño, 10 meses]

La crianza de los hijos también ayuda a las madres a darse cuenta de cosas importantes.

He vuelto al trabajo... y me ha abierto los ojos completamente. Estoy mucho más tranquila que antes de tener a mi hija. Me he dado cuenta del tiempo que pierde la gente discutiendo por tonterías. Se comportan como niños de guardería. Y pienso que ahora ya sé cómo tratar con ellos. [niña, 2 años; embarazada de 27 semanas]

Ser capaz de reconocer reacciones infantiles como esta ha de ser muy útil. Las madres que no se toman la conducta de sus compañeros como algo personal y que son capaces de entenderla como una «criaturada» pueden apaciguar la situación y asegurarse de que el trabajo sale adelante.

Desde el punto de vista de una madre, la vida en la oficina puede ser casi relajante.

He empezado a trabajar a media jornada. Es genial. Estás sentada en una oficina agradable, sin nadie que te tire de la manga cada dos minutos para que hagas algo con ellos. Tienes mucho tiempo para pensar, para hacer cosas y para terminar lo que haces. [niña, 2 años]

Las madres también han aprendido a conocer sus propias dosis de energía y saben cómo obtener más, aunque estén cansadas.

Los niños pueden desafiarte de tal modo que acabas pensando: «No puedo más, no me queda energía. Estoy agotada y ya no me queda ni una gota más». Sin embargo, la acabas encontrando. No te queda otra, porque tu hijo te necesita y te acabas dando cuenta de que siempre te queda un poco más para tirar adelante. [niño, 2 años; embarazada de 20 semanas]

Tener hijos también puede ayudar a las madres que trabajan con niños.

Soy maestra y, ahora que tengo un bebé, pienso en mis alumnos como en la hija o el hijo de otra madre. Me ayuda a entenderlos mejor. [niño, 9 meses]

Criar a los hijos puede ser todo un aprendizaje en lo que respecta a ponerse en el lugar de otro. Si la madre tiene un hijo contestón, es posible que sea capaz de tener en cuenta el punto de vista del niño a la vez que el propio mientras decide qué hacer al respecto. Si se le acaba dando bien, es posible que pueda trasladar esa habilidad al trabajo.

Mi hija era muy exigente. Me resultaba más fácil hacer las cosas a su manera, como mínimo al principio. Aprendí a ver las cosas desde su punto de vista y ahora se me da muy bien entender la postura de los demás. [niña, 4 años; niño, 8 meses]

Y criar a los hijos no solo enseña a las madres a entender a los demás. Es muy posible que las madres que han descubierto sus propios valores mientras cuidaban de su hijo vean con mucha más claridad y firmeza cuáles son sus creencias y prioridades.

Cuando mi hija cumpla un año, volveré al trabajo. Me ha ayudado a ver qué es lo importante. Ahora puedo poner el trabajo en perspectiva. Creo que no me tomaré los reveses en el trabajo como algo tan personal. [niña, 6 meses]

Los directivos justo están empezando a reconocer algunas de las verdades que las madres saben desde siempre. Uno dijo: «Todos los líderes dicen que escuchan a sus empleados, pero ¿lo hacen de verdad? Cuando yo hablo de escuchar, me refiero a algo más profundo que oír lo que dicen. Los líderes deberían escuchar para entender de verdad a sus empleados. Deberían estar dispuestos a dejarse moldear por lo que les dicen sus empleados».¹⁷

Si sustituimos «líder» por «madre» y «empleados» por «hijos», tiene muchísimo sentido. La capacidad de escuchar con mucha más profundidad que cuando nos limitamos a oír es precisamente lo que aprenden muchas madres.

Todo esto implica que las madres no tendrían que suplicar a los gobiernos o a las empresas condiciones de trabajo más respetuosas con la vida familiar. Si las madres fueran más conscientes de su valía, las empresas irían a buscarlas. Anne-Marie Slaughter, abogada de derecho internacional y escritora, escribió:

Estados Unidos cuenta con una enorme reserva de talento desaprovechado, compuesto precisamente por mujeres de cuarenta y cincuenta y tantos años que están dispuestas y preparadas para reincorporarse a la vida laboral e invertir en su trabajo la misma energía que han invertido a raudales en sus familiares. Sin embargo, las empresas no reconocen ni su valor ni su potencial.¹⁸

Seguro que esto también es igual de cierto en otros países.

No todas las madres quieren invertir energía a raudales en sus familias. Cada madre es distinta. Sin embargo, las que, como Hollie McNish, son conscientes de lo que han aprendido, descubren que pueden aplicarlo en empleos remunerados. Absolutamente todas las madres que han invertido energía en su familia tienen mucho que ofrecer. La dificultad a la que se enfrentan es la de negociar niveles salariales que reflejen su nueva valía.

CAPÍTULO

11

Las abuelas

Las abuelas son una parte muy importante de la familia.

Es posible que ellas no lo crean, y algunas sienten incluso que las dejan a un lado. Muchas reaccionan demostrando una asertividad excesiva, porque a pesar de que acumulan años de experiencia, se encuentran con que sus hijos consultan a sus iguales o revisan las investigaciones médicas para obtener información más actualizada acerca de la crianza de los hijos. Y así, las abuelas reciben lecciones de sus hijos acerca de las últimas teorías y consejos sobre la crianza, en lugar de ser a la inversa. Es muy fácil que las abuelas se sientan poco importantes y no demasiado útiles, a excepción de cuando hacen de canguro o proporcionan ayuda económica.

Las madres descubren que, en opinión de sus padres, la crianza se ha complicado mucho. Las abuelas comentan con frecuencia que los padres de hoy se ven inundados de opiniones contradictorias acerca de lo que es mejor para sus bebés. Si echan la vista atrás, su crianza fue mucho más sencilla.

Las cosas parecen mucho más complicadas ahora. No teníamos internet ni tantos libros. Lo hacíamos y punto. Podíamos hacer caso a nuestro instinto. [hija; nieto, 8 meses]

Antes metíamos a los bebés en esos cochecitos tan grandes que teníamos y salíamos a pasear por la montaña. Era por la tarde y volvíamos a casa para cenar. [4 hijos, muchos nietos]

Otra de las grandes diferencias que detectan las madres actuales es que muchas madres de la generación anterior se quedaron en casa y practicaron una crianza intensiva durante los primeros años de vida de sus hijos. Luego, cuando el más pequeño empezaba la escuela, muchas volvían a trabajar a media jornada. Por el contrario, ahora las madres se ven sometidas a la presión de empezar a trabajar antes de que sus hijos vayan a la escuela. Ahora abundan las guarderías en las que dejar a los niños más pequeños y la escuela empieza a partir de los tres años; por ello, no sorprende que las abuelas piensen que en su época todo era más sencillo. Las madres actuales consideran que los años de la adolescencia son especialmente complicados. Sin embargo, muchas de sus madres consideraban que la adolescencia era el momento de dejar volar a los hijos y permitir que entraran en la edad adulta.

A medida que crecen se va haciendo más duro. Es muy fácil darle a un bebé lo que quiere. Pero a los adolescentes... tienes que dejarlos ir. Tienes que dejar que cometan sus propios errores. Es muy duro. Los quieres a todos. [11 hijos adultos, muchos nietos]

Por otro lado, las abuelas creen que los padres de ahora trasladan a sus hijos parte de esta complejidad moderna y de ese tener que sopesar todas las decisiones.

¿Puedo decirlo? ¿De verdad puedo decir lo que pienso? Las madres modernas dan demasiadas opciones a sus hijos. Por ejemplo, «¿qué quieres cenar hoy?». Eso significa que tienen que elegir entre todo lo que hay [forma un gran círculo con las manos, para indicar la amplitud de la elección]. Sin embargo, si dices: «Puedes cenar palitos de merluza o un huevo pasado por agua», al niño le resulta más fácil. [4 hijos, muchos nietos]

Cuando las madres recientes descubren cuánto trabajo supone cuidar de un bebé, piensan en cuando ellas lo fueron también.

No te das cuenta de todo lo que tu madre hizo por ti hasta que tienes a tu propio bebé. Al menos, yo no lo había pensado, y cuando mi hija se despierta por la noche, siento que mi madre fue extraordinaria. [niña, 10 meses]

Mi madre tuvo cuatro hijos, así que sabe lo que hay que hacer. Llega por la mañana, mira a su alrededor, ve cómo están las cosas y en media hora ha fregado los platos, me ha hecho una taza de té y me ha preguntado qué necesito que haga a continuación. Cuando nosotros éramos pequeños, ella no tuvo a nadie que la ayudara. [niño, 3 años; niña, 11 meses]

La mayoría de las madres que hablan conmigo están de baja de maternidad. Otras vuelven al trabajo remunerado pronto y algunas piden a sus propias madres que cuiden de sus bebés mientras ellas trabajan. Esto significa que, ahora, las madres vuelven a depender de sus propias madres, pero de otra manera. Tienen que renegociar la relación.

Aunque es posible que se hayan distanciado, es habitual que la hija recurra a su madre cuando ella se convierte en madre también. Cuando oigo hablar a madres recientes acerca de sus propias madres, se hace evidente lo importantes que son para ellas. Con frecuencia, las abuelas quieren dar su opinión acerca de cómo cuidar de los bebés, pero es posible que sus hijas no quieran oírlas. Necesitan otra cosa.

Lo único que quieres es que tu madre te diga que lo estás haciendo bien. [niño, 3 meses]

Le tengo miedo a mi madre. Es una mujer muy fuerte y me da montones de consejos. Y lo que necesito es que me abrace. [niño, 6 meses]

Sigo esperando que me cuide. Pero no hay manera. ¿Cómo puedo dejar de tener esperanza? El otro día me dijo: «Ven a casa, que necesitas una buena dosis de cariño». Pensé: «¡Sí, por favor!». Así que fui. Pero me volví a ir con las manos vacías. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 14 meses]

Cuando alguna madre hace un comentario de este estilo durante las reuniones, la mayoría de las demás se suman a ella. Cuentan anécdotas para dar ejemplos de lo que quieren decir y responden a las historias de las demás con una risa que casi parece un llanto. ¿Es que todas estas mujeres tienen madres horribles? ¿O quizás son toda una generación de hijas desagradecidas?

No parecen hijas desagradecidas. Lo que transmiten es una gran tristeza al ver frustradas sus esperanzas. Las madres recientes anhelan madres afectuosas y amables que las valoren y las apoyen. Incluso si una abuela no ha sido una madre especialmente afectuosa o si madre e hija han discutido fuertemente en el pasado, cuando la hija se convierte en madre suele tener la esperanza de que, por fin, su propia madre la quiera y la abrace para ofrecerle seguridad, compasión y comprensión.

Algunas abuelas son capaces de hacerlo, incluso aunque vivan lejos, quizás en otro continente. Estas abuelas sienten que ofrecen a sus hijas muy poco, porque solo les pueden brindar su capacidad de escucha y palabras de aliento. Sin embargo, como suele suceder, los gestos más pequeños pueden ser los más importantes.

Mi madre es maravillosa. La llamo todas las mañanas y nunca se queja cuando me oye refunfuñar lo poco que he dormido. [niño, 8 meses]

A las abuelas les resulta más fácil ver la situación en que se encuentran sus hijas desde la perspectiva más amplia que les da el tiempo. Cuando la hija cree que lo está pasando mal y que nada sale bien, es posible que la abuela vea que, a pesar de los problemas cotidianos, su hija está cuidando muy bien del bebé.

A veces me da la sensación de que he tenido un día especialmente malo, porque mi niño no deja de llorar. Sin embargo, creo que tiendo a fijarme mucho en cuando llora, porque uno de esos días, mi madre estaba aquí y comentó: «No me puedo creer lo tranquilo y contento que ha estado todo el día». Me ayudó mucho oírlo. [niño, 6 meses]

Mi madre vino de visita y dijo: «Mira lo contento y seguro de sí mismo que está. Eres muy buena madre. Eres estupenda». Y pensé: «¿En serio? ¿Lo soy? ¡Dímelo otra vez!». [niño, 9 meses]

Aunque las ideas sobre la crianza de los hijos cambian con el tiempo, parece que algunas abuelas esperan que sus hijas sigan su ejemplo y viven como una afrenta personal que hagan las cosas de otra manera. Sin embargo, otras admiran a sus hijas a pesar de hacer las cosas de distinta manera.

Mi madre me respeta totalmente como madre. No me da consejos a no ser que se los pida, pero se muestra interesada. Le gusta ver lo que hago con la niña. [niña, 8 meses]

Mi madre dijo que la niña es muy receptiva y que creía que es por la manera en que la estoy criando. Me emocioné al oírlo, porque lo que yo hago con la niña no se parece en nada a lo que ella hizo con nosotros cuando éramos pequeños. Intento aferrarme a eso, porque enseguida pasó a hablar de otra cosa. [niña, 11 meses]

Sin embargo, si atendemos a lo que dicen las madres, parece que es habitual que las abuelas cuestionen los detalles de la vida cotidiana de sus hijas. Entonces, cuando les explican lo que hacen, siempre encuentran algo concreto de lo que preocuparse y sus hijas se ponen muy nerviosas.

Madre: Mi madre siempre se preocupa mucho por nosotros. Lo sigue haciendo, no para.

Yo : ¿Y cómo te sientes al ver que se preocupa tanto?

Madre: Ojalá no se preocupara y nos dejara vivir tranquilos. [niño, 5 meses]

Mi madre siempre se preocupa por si el niño tiene demasiado calor y mi marido se preocupa por si tiene frío. [niño, 7 meses]

La línea que separa la preocupación de la crítica es muy fina, y eso es exactamente lo que hacen muchas abuelas preocupadas. Hacen comentarios o dan consejos teñidos de crítica. Con frecuencia, la madre reciente no había pedido consejo ni opinión. Por lo tanto, ver que su propia madre profiere mensajes negativos que nadie le ha pedido puede resultar especialmente doloroso.

Cuidar de él no me supone ningún problema; de hecho, es más fácil de lo que pensaba. [Era un bebé prematuro y dormía mucho.] El problema es mi madre. Vive en otro país y ahora está con nosotros. Me sigue a todas partes y me dice lo que tengo que hacer de una manera que me parece algo agresiva. Me dice cinco veces al día que tengo que darle agua al bebé. Y entonces añade: «En mis tiempos siempre escuchábamos a nuestras madres y a nuestras tías». Yo le contesto que, en mis tiempos, tenemos internet. [niño, 3 semanas]

Mis padres lo hacían todo siguiendo las normas. En mi casa siempre tuvimos muchísimas normas. Con mi hija lo estoy haciendo de otra manera. Y ahora, mi padre [rompe a llorar repentinamente] y mi madre me han llamado y me han dicho que lo estoy haciendo todo mal. [niña, 15 meses]

Al principio, tanto mi madre como mi suegra criticaban todo lo que hacía con el niño. Ahora es un niño encantador, feliz, sonriente y hablador. Así que ya no pueden criticarme. Han visto cómo han salido las cosas. [niño, 2 años; embarazada de 36 semanas]

Un padre reciente encontró una buena manera de ayudar a su mujer a gestionar las críticas de su madre.

Mi madre es muy crítica. La última vez que vino acabé llorando. Cuando se fue, mi marido se sentó e hizo una lista con todas las críticas. ¡Fueron diez cosas! [niño, 5 semanas]

Este padre se sentó junto a su mujer, la escuchó y redujo las críticas de su madre a una lista finita, por lo que pudieron evaluarlas una a una. Así, la madre pudo recomponerse en lugar de seguir sintiéndose completamente abrumada.

Las críticas también pueden ser no verbales. Las hijas que conocen bien a sus madres entenderán el «mensaje» perfectamente.

El niño y yo hemos tenido la peor semana posible. Mi madre la pasó con nosotros y lo limpió todo. Limpió la casa de arriba abajo. Metió toda mi ropa en la lavadora (dijo que estaba asquerosa) e incluso encontró y cepilló todos nuestros zapatos. Me sentí muy mal. [niño, 6 meses]

Si una madre recibió muchas críticas durante la infancia y ha aprendido a ser muy crítica consigo misma, es muy posible que anticipe las críticas de sus padres y responda ante ellas sin necesidad de que le digan nada.

Cuando estamos nosotros solos, en casa se respira una atmósfera muy peculiar. Estamos muy relajados. Ojalá pudiera sentirme igual con mis padres, pero es imposible. Cuando vienen a vernos, es como si yo fuera demasiado grande y el piso, demasiado pequeño y, de repente, me hubiera vuelto torpe y patosa. [niño1, 7 años; niño2, 4 años; niño3, 1 año]

A veces, las abuelas vienen a visitar a la nueva familia rebosantes de energía. Quieren ser útiles, pero no se dan cuenta de que sus acciones no tienen en cuenta las emociones de la madre, que está agotada.

A veces tengo celos de mi madre. Viene de visita y está muy animada. Entonces se activa y hace mucho ruido y no para. A la niña le encanta y se pone triste cuando mi madre se va. Y yo siento que me he convertido en una persona aburrida y sosa. [niña, 18 meses]

«Es como si las abuelas estuvieran programadas para querer a sus nietos», escribió la filósofa feminista Sara Ruddick.¹ Si esto es así, algunas deben de estar dando a sus nietos una versión ruda del amor. Estas abuelas creen que sus hijas se dejan engañar por sus bebés y que ellas son más astutas y pueden ver lo que sucede «en realidad».

Mi madre dice: «Deja que llore, disóciate de él. Si lo coges tanto, te acabarás rompiendo la espalda. ¿No ves que te está manipulando?». Le contesté: «¡Mamá! ¡Que solo tiene dos meses! No me manipula. Se llama “supervivencia”». [niño, 8 semanas]

Madre 1: A veces, mi madre dice que la niña se porta mal a propósito y que dejo que se salga con la suya. Pero no es así, aún no puede. [niña, 10 meses]

Yo : ¿Cómo lo sabes?

Madre 1: Es evidente. Es tan pura... Es posible que pierda esa pureza cuando crezca, pero aún no la ha perdido.

Madre 2: Hasta yo puedo ver que no se portaría mal, y ni siquiera es hija mía. [niña, 7 meses]

Dos madres compararon sus experiencias y refirieron que sus suegras eran extraordinariamente críticas con cómo estaban criando a sus bebés. Ambos eran niños y uno tenía dos meses y el otro, catorce. Las dos suegras comentaron que «el niño es calcadito a su padre a esa edad» y entonces añadieron comentarios críticos como si en realidad quisieran ayudar: «¿Es que no vas a...?» o «imagino que no se te ocurrirá...». Ambas suegras transmitieron a sus nueras que ellas sabían cuál era la mejor manera de criar a un hijo y que no confiaban en que sus nueras pudieran ser buenas madres para sus nietos.

Las abuelas recientes no siempre se dan cuenta de lo sensibles que son sus hijas a los comentarios que hacen. Los comentarios negativos pueden hacer daño, por mucho que se digan con intención de ayudar. Las hijas y las nueras no siempre quieren consejos sobre cómo ser buenas madres, sino que necesitan que sus madres y suegras las consuelen y las tranquilicen diciéndoles que lo están haciendo bien. (No me extraña que un libro sobre cómo ser abuelos en los tiempos modernos incluya un capítulo titulado: «Estar presente, pero sin interferir».)²

Mi madre está a miles de kilómetros de distancia, pero aun así consigue que sienta su presencia. Antes era mi persona de referencia, pero ahora, y sobre todo desde que tuve a la niña, me he dado cuenta de que cada vez que hablo con ella me siento mucho peor. Puedo tardar hasta cuatro días en recuperarme. [niña, 2 años]

Es una lástima que muchas abuelas no se den cuenta de la gran influencia que ejercen. No hace falta que peleen por ser escuchadas. Las madres ya las escuchan. Algunas abuelas se sienten culpables porque no se pueden permitir ofrecer una ayuda económica significativa ni horas de ayuda práctica. Sin embargo, dedicar unas palabras amables, como si fuera una aprobación de madre a hija, no cuesta dinero y tampoco exige demasiado tiempo. Ambas partes salen perdiendo cuando no pueden pronunciarlas y ofrecérselas a sus hijas.

En otras ocasiones es la madre reciente la que se muestra crítica con su propia madre. Las mismas abuelas que fueron muy conscientes del peligro que supone el azúcar para los dientes y para el contorno de la cintura infantil, o el exceso de juguetes para la imaginación, parecen haberlo olvidado por completo cuando se trata de sus nietos.

Mi madre intenta constantemente darle cosas azucaradas. Sabe de sobras que no quiero que coma nada de azúcar. Me molesta mucho... No entiendo por qué sigue insistiendo. [niño, 9 meses]

Madre 1: Mi madre les hace demasiados regalos. Imagino que es su manera de demostrar que las quiere. [niña1, 3 años; niña2, 8 meses]

Madre 2: Mi madre es igual. Cada vez que viene de visita, vamos a comprar algo. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 12 meses]

Uno de los motivos que explican esta queja tan frecuente es que, probablemente, la abuela tiene más dinero ahora que cuando fue madre. Es posible que disfrute ofreciendo a sus nietos lo que no pudo ofrecer a sus hijos.

Con frecuencia, cuando una hija se convierte en madre, se le despierta un nuevo interés por saber cómo era de bebé. Muchas veces, su propia madre es la única persona que le puede proporcionar los detalles.

Mi madre me dio el diario que escribió durante mis primeros tres meses de vida. Solo le he echado un pequeño vistazo. Hay tan solo unas líneas para cada día. Pero dice cosas como que olía a melocotón o que esa mañana había sonreído. [niña, 5 meses]

Por desgracia, si la abuela ha fallecido, toda la información que no haya dejado escrita habrá desaparecido con ella. Nadie más conoce los pequeños detalles de los primeros meses de su hija. La madre de una niña de once semanas explicó que su hija tenía un problema digestivo poco frecuente y que ella también lo sufrió de bebé. Parecía que era una alergia a los lácteos y a la soja, que se transmitían con la leche materna. La niña lloraba sin cesar por el malestar. La madre anhelaba poder hablar con su propia madre sobre ello, pero había fallecido unos años antes y su padre no recordaba mucho de cómo fue.

Se puede echar de menos a la abuela fallecida no solo por el conocimiento que se ha llevado consigo, sino por ella misma.

Mi madre falleció hará unos cinco años. No conoció a mi hija, y eso me entristece. De todas maneras, tampoco teníamos una relación muy estrecha. Era alcohólica y no fue una buena madre para mí en muchos aspectos. Sin embargo, ayer estuve mirando una caja donde guardo cosas suyas y... olí su perfume y había un cabello suyo [se esfuerza para contener el llanto], y... la echo de menos. [niña, 13 meses]

Cuando los niños se hacen mayores, pueden sentir curiosidad por los abuelos que fallecieron antes de que ellos nacieran.

Mis padres murieron hace ya varios años y mi hijo no llegó a conocerlos. Sin embargo, el otro día estaba tendido en la cama y me preguntó: «¿Cómo eran mis abuelos? ¿Cómo se llamaban? ¿Cuántos años tenían?». Y pensé: «¿De dónde han salido todas esas preguntas?». Tuve que ir a buscar todos mis álbumes de fotografías para enseñárselas. [niño, 3 años]

Los tiempos cambian y los abuelos pueden transmitir información muy valiosa acerca de la historia familiar. Son anécdotas que pueden tener un significado específico para los abuelos, pero que se transforman cuando se las explican a otra generación. Los valores pueden cambiar. Un secreto familiar antaño vergonzoso (por ejemplo, sobre la orientación sexual o sobre un pacifista en tiempos de guerra) puede resultar interesante e incluso admirable para la nueva generación, mientras que el héroe de la familia (quizás por cuestiones económicas o militares) puede parecer menos impresionante. Sara Ruddick escribió que «las abuelas pueden y tienden a hablar con una voz generacional».³ Transmiten su historia familiar personal y, gracias a ellas, sus hijos y nietos pueden descubrir cómo encaja su familia en acontecimientos nacionales e internacionales.

Cuando hay miembros de distintas generaciones de una familia en la misma sala, la madre puede detectar patrones familiares.

Mi abuela cree que mi hija es un niño y siempre se refiere a ella como «él». Creo que es adorable. Tiene noventa y cinco años y siempre ha sido muy cariñosa con mi hija. Sin embargo, mi madre no lo soporta. Le recuerda a su propia infancia, cuando su madre prefería a su hermano por ser niño. [niña, 7 meses]

Algunos abuelos se relacionan con sus nietos de maneras que muestran a las madres cómo las criaron a ellas. Y puede ser muy revelador.

Un día, cuando mi hijo tenía solo dos días, se puso a llorar y mi madre me dijo que lo dejara llorar. Le respondí: «¡Mamá! Solo tiene dos días. No puedo dejarlo llorar». Y le pregunté: «¿Es lo que hiciste conmigo y con... [su hermano]?». Asintió y me resultó muy duro, muy difícil de soportar. [niño, 2 meses]

Mi madre no hace más que preguntarme si ya he conseguido que el niño se adapte a mi rutina y me dice que tengo que asegurarme de no ser yo la que se adapte a la del niño. Pero claro, eso es lo que ella hizo conmigo. Nunca tuve voz. Mi voz nunca fue escuchada. Tampoco quiero hacer lo opuesto e ir al otro extremo. Libro una batalla interna constante. [niño, 11 meses]

Muchas mujeres han tenido padres con mucho carácter, pero parece que este tipo de hombres casi nunca juegan con niños pequeños. El siguiente abuelo estaba encantado de pasar tiempo con su nieta, pero a su manera. Y esto permitió a la madre ver la gran influencia que su padre había ejercido en ella.

Mi padre se acercó a la niña y le dijo: «Vamos a hacer una cabaña. Te enseñaré cómo hacerla». Sin embargo, ella le respondió que no, que ya sabía cómo hacer una cabaña. Así que mi hija se hizo con unos cuantos cojines y construyó una cabaña perfectamente «habitable». Solo tiene cuatro años. Entonces mi padre la desmontó y construyó su propia cabaña. Dijo: «Me lo he pasado muy bien. Ahora la niña sabe que su abuelo puede construir una cabaña “como es debido”». Entonces tomé conciencia de un patrón de conducta, de cómo se había portado conmigo y de cómo me había transmitido el mensaje de que nada de lo que yo hiciera estaba lo suficientemente bien. Quizás él creció creyendo lo mismo. [niña, 4 años; niño, 3 meses]

Sin embargo, algunas abuelas se comportan con los nietos de un modo muy distinto a como se portaron con sus hijos. Es como si les resultara más fácil relajarse y jugar.

Madre 1: Mi madre era muy impaciente conmigo. Tenía veintiún años y estaba en un país nuevo, así que lo entiendo. Sin embargo, este fin de semana nos vino a ver y se mostró muy paciente con el niño. Y lo más extraño de todo es que cuando se fue, fui yo la que se mostró impaciente con él. Y eso no es lo normal en mí. [niño, 7 meses]

Madre 2: ¿Es posible que tu «niña interior» estuviera celosa? Ya sé que suena raro, pero quizás la niña pequeña que fuiste siente celos al ver que tu madre es más paciente con tu hijo de lo que nunca lo fue contigo. [niña, 12 meses]

Mi hija adora a mi madre, y mi madre se lleva muy bien con ella. El otro día las oí jugando con una «fresa mágica» en la cocina. Fue un juego surgido de la nada y se lo estaban pasando en grande. Mi hermana y yo nos miramos, asombradas. No sabíamos que mi madre podía ser así. ¿Dónde estaba su sentido del humor hace años? [niña, 16 meses; embarazada de 23 semanas]

Otras abuelas desarrollan relaciones muy intensas con sus nietos. Muchas madres explican que sus madres les pasan por encima y se relacionan con sus nietos como si fueran sus hijos.

Es como si mi madre me hubiera excluido de su relación con el niño. Cuando llora y le digo que voy yo, siempre se me adelanta y lo coge ella. Un día, cuando llegué a la habitación, lo tenía en brazos e hizo esto [se inclina hacia atrás agarrando al bebé para que la madre no lo pudiera coger]. [niño, 10 semanas]

Madre 1: Mi suegra no acepta que la madre soy yo. Decide sacar a pasear a la niña cuando a ella le parece y durante tanto tiempo como le da la gana. Nunca me pregunta y no me parece nada bien. Estoy intentando recuperar la autoridad. [niña, 7 meses]

Yo : ¿Y cómo lo haces?

Madre 1: Le digo que puede llevarla al supermercado.

Madre 2: ¡Sí, dile que compre helado para el postre! [Porque la abuela tendría que volver a casa rápidamente para evitar que el helado se fundiera.]

Sara Ruddick escribió que «la relación con los abuelos es, como mínimo, triangular».⁴ Lo que sucede es que el triángulo puede no ser demasiado saludable.

Mi madre dice: «He venido a ver a mi amorcito». Se refiere a mi hijo. A veces se olvida de que ella no es su madre. O dice: «Es como tener una aventura con el marido de otra». [niño, 11 meses]

Esta última frase suena incestuosa y es una manera muy extraña de relacionarse con un nieto. Es normal que la abuela lo quiera, pero parece que se confunde cuando imagina que es alguien con quien podría tener una aventura. Su hija tampoco es «la otra mujer» o un estorbo que tiene atado a su nieto. Aunque ayudó a su hija cuidando del bebé, parece que nunca se aceptó a sí misma como abuela.

A veces, las abuelas pasan por alto a las madres de modos que parecen triviales. Las madres se quejan con frecuencia de lo doloroso que les resulta.

Recuerdo un día, al principio, en que estaba sentada dándole el pecho a la niña y mi suegra vino de visita. Se preparó un té y ni siquiera me preguntó si yo quería uno. Ella ha sido madre. ¿Cómo se pudo olvidar? [niña, 10 meses]

Habían pasado meses, pero aún le dolía recordarlo. Dar el pecho consume mucho líquido y las madres tienen sed constantemente. Es posible que la suegra asumiera que no era demasiado seguro ofrecer una taza de líquido hirviendo a su nuera mientras esta daba el pecho. Pero quizás había una superficie segura donde dejarla. En cualquier caso, hubiera sido un detalle haberse ofrecido.

Las madres recuerdan con frecuencia su propia infancia. Son conscientes de la existencia de todo tipo de problemas y deciden que tratarán a sus hijos de otra manera.

Yo : ¿Sois conscientes de que hace doscientos años habrían considerado que un niño con carácter era malo y que habríais tenido que sacar el cinturón y usarlo para doblegar su voluntad?

Madre: A mí me criaron así y no hace doscientos años. Y es algo que yo no pienso hacer. No quiero doblegar la voluntad de mi hijo. [niño, 9 meses]

Cuando éramos pequeños, mi madre se deprimía con frecuencia. Se quedaba en silencio y nosotros notábamos que algo no iba bien. No quiero que mi hijo pase por lo mismo. [niño, 9 meses]

Mi madre quería una muñeca. Le gustaba comprarme ropa y vestirme. Antes de que naciera mi hija, intenté no tener ninguna expectativa sobre cómo sería. [niña, 11 meses]

Pensar en la propia infancia y decidir criar a sus hijos de otra manera da a la madre un potente incentivo para realizar cambios. Aunque no es fácil, es posible no replicar su infancia en la siguiente generación.

Tanto mi pareja como yo hemos tenido infancias difíciles. Sin embargo, creo que hemos conseguido romper el patrón. Nuestros hijos no tienen los problemas que tuvimos nosotros. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 14 meses]

Las madres que se emocionan mucho cuando se quejan de sus propias madres tienden a transmitir una imagen similar. Describen a unas madres demasiado absortas en sí mismas para ser plenamente conscientes de sus hijas, tanto cuando eran niñas como ahora, que son madres también. Dicen que sus madres evitaban asumir la responsabilidad de sus propias acciones y culpaban a sus hijas por «hacer» que se sintieran mal u «obligarlas» a hacer las cosas equivocadas. Las hijas crecen sintiéndose excesivamente responsables y con una constante sensación de culpa.

Una madre usó el término «narcisista» para describir a su propia madre. La palabra obtuvo una respuesta inmediata por parte del resto de madres, que afirmaron que también describía a la perfección a sus propias madres. Hablaron de la poca atención que habían recibido de ellas durante la infancia. Y, sin embargo, en todos los casos, las madres habían exigido una gran cantidad de atención a sus hijas.

Me dejó impresionada lo intensos que eran sus sentimientos. Les pregunté cómo se iban a asegurar de no convertirse también en madres narcisistas tras haber sido criadas por una. Para mi sorpresa, todas coincidieron en una respuesta sencilla: «Preguntando». «No damos nada por sentado. Las madres narcisistas jamás dudan de sí mismas.» «Nos cuestionamos lo que hacemos en tanto que madres. Una madre narcisista nunca haría eso.»

Si esto es cierto, significa que todas las inseguridades y preguntas incómodas que las madres describen (hablamos de ello especialmente en los capítulos uno y ocho) tienen un resultado positivo. Garantizan que las madres no se ensimismen y puedan dejar espacio a sus bebés y pensar en ellos.

Una de las quejas habituales de las madres recientes es que parece que su «mundo» se encoge. Ahora están absortas en las minucias de la vida cotidiana. Sin embargo, el «pequeño mundo» de las madres no dura eternamente. A medida que los niños crecen, y sobre todo cuando sus hijos tienen hijos a su vez, algunas madres más mayores y abuelas sienten que el mundo se vuelve a «expandir». Ahora pueden prestar atención a los sucesos internacionales de otra manera. Han aprendido de la experiencia de ser madres y tienen una comprensión más profunda y realista. En los últimos tiempos, grupos de abuelas se han unido para fundar organizaciones que se suelen centran en la paz y la cooperación internacional. Al ser madres, han descubierto nuestra humanidad compartida. Se trata de un fenómeno reciente, porque ahora hay más abuelas que gozan de buena salud y viven hasta pasados los ochenta o noventa años que nunca antes en la historia de la humanidad.

En 1982, la madre y abuela estadounidense Barbara Wiedner fundó Abuelas por la Paz, que creció rápidamente y ahora es una organización internacional. Visitó la Unión Soviética y se conmovió al conocer a madres y a abuelas rusas que estaban tan preocupadas por la paz como ella. Falleció en 2001, pero Abuelas por la Paz sigue creciendo poco a poco y cada vez hay más grupos organizados en más países. Tal y como dijo Wiedner, «[en] el peligroso mundo actual, ya no podemos mantener ni promover la paz quedándonos sentadas en las mecedoras». Parte de la misión de la organización es «combatir la violencia y la injusticia que siguen atenazando al planeta y a la familia humana... Creemos que es imperativo engendrar en la siguiente generación de líderes mundiales los principios de la no violencia y la responsabilidad para con su comunidad y para con el mundo entero».⁵

En Austria y Alemania, que han sido testigos del auge de partidos de extrema derecha, las abuelas se empezaron a organizar en 2017 en numerosos grupos locales bajo el lema de Omas Gegen Rechts («Abuelas contra la Derecha»). Estas abuelas miran hacia delante, hacia el futuro que desean para sus nietos. En tanto que madres, estuvieron ocupadas con sus hijos y vivían al día. Sin embargo, ahora, como abuelas, tienen el tiempo y la energía para ser activistas y protestar contra la intolerancia y la violencia.⁶

También está el Consejo Internacional de las Trece Abuelas Indígenas. Estas trece abuelas se reunieron por primera vez en Phoenix, al norte del estado de Nueva York, en octubre de 2004. En su manifiesto escribieron: «Nosotras, el Consejo Internacional de las Trece Abuelas Indígenas, creemos que nuestras maneras pacíficas de gestión y modos ancestrales de oración y sanación son vitalmente necesarios hoy. Nos hemos unido para nutrir, educar y formar a nuestros niños».⁷

Aunque otros grupos y movimientos no lleven «abuela» en el nombre, parece que las abuelas tienen el tiempo y la energía para promoverlos. Casi siempre colaboran para fomentar la unidad. Para poder participar en esos movimientos, las abuelas han de ser capaces de cooperar entre ellas. Los seres humanos somos increíblemente confrontativos, si no belicosos. Las distintas maneras de entender la crianza pueden hacer que las madres se sientan alienadas las unas de las otras. ¿Cómo aprenden las abuelas a cooperar?

Se trata de una pregunta muy importante que nos lleva al último capítulo del libro.

CAPÍTULO

12

Ninguna madre es una isla

Es fácil que las madres se sientan aisladas. Si pasan día y noche con el bebé, su horario no depende tanto de qué hora es, sino de si el bebé tiene hambre o tiene sueño. Por la noche suele estar agotado pero aún activo, por lo que tienen que ayudarlo a relajarse y a dormirse. Sin embargo, es justo entonces cuando sus amigos y amigas sin hijos tienen tiempo para llamarlas o venir a verlas.

Es difícil mantener el contacto con los amigos sin hijos. Nuestros horarios están absolutamente desincronizados. Para mí, el mejor momento para hablar es por la tarde, pero mi mejor amiga está en el trabajo a esas horas. Le gusta llamarme luego, mientras camina de vuelta a casa, pero ese es el peor momento para mí. [niño, 15 meses]

Con frecuencia, las madres echan de menos a sus amigos y a sus compañeros en el trabajo. Allí, sus esfuerzos formaban parte de un trabajo cooperativo y eso daba a todos motivos para mantener el contacto. El contacto no solo es fundamental para que el trabajo avance, sino que también recuerda a todos los participantes la importancia de su aportación personal. Esa sensación de conexión es, precisamente, lo que las madres recienten afirman haber perdido.

«Las madres me recuerdan a islotes a la deriva», escribió una madre. «A la deriva» describe muy bien cómo se sienten las madres. Alegan sentirse desconectadas no solo de sus compañeros de trabajo, sino también entre ellas. Por ejemplo, es posible que dos madres queden para dar una vuelta y tomar un café, pero cada una tiene que atender a su propio bebé y no puede prestar toda su atención a la otra.

Madre 1: Para mí, lo más difícil de convertirme en madre fue la soledad. Cuando mi pareja está aquí, es más fácil, y cuando nos fuimos de vacaciones con mis padres, éramos cuatro adultos y todo fue tan sencillo. [niña, 5 meses]

Madre 2: Pero ese es precisamente el problema, ¿no crees? Cuando hay gente, te ven relajada con tu hijo. Nunca ven lo difícil que es cuando estás sola. [niño1, 4 años; niño2, 9 meses]

No creo que las madres tengan que hacer todo esto solas. [niña, 17 meses]

Pero ¿en qué medida estamos realmente solas? El poeta y clérigo John Donne escribió que la soledad humana no es más que una ilusión.

Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.¹

¿Es esto cierto en el caso de las madres? ¿Es cada madre «una pieza del continente» también? En las sociedades tradicionales, las madres tejían «redes» locales que acogían a todas las madres nuevas. En las culturas occidentales actuales, estas redes de proximidad son excepcionales. Lo más habitual es que tanto las madres con experiencia como las abuelas pasen el día fuera de casa, en sus trabajos remunerados. Internet permite que las madres se comuniquen entre sí a grandes distancias. Sin embargo, no todas tienen acceso a internet, y, además, mientras pulsan enlaces y leen, no pueden prestar atención al bebé.

La diversidad cultural de nuestra sociedad plantea un reto distinto. Para las madres con experiencia, la diversidad cultural puede ser emocionante, porque es posible que tengan curiosidad por conocer distintas costumbres de crianza. Sin embargo, para una madre primeriza que quiere encontrar su lugar en esta nueva categoría de gente a la que se acaba de unir, el contacto con otras madres puede ser otra fuente de ansiedad.

Todas tus amigas-madres te dicen que hacen algo que tú no estás haciendo. Y eso hace que te preguntes: «¿Es que soy tonta? ¿Por qué no hago lo mismo que ellas?». Y tardo mucho en pensar: «¡No!» [le da un beso a su hija]. Hago lo que nos funciona a mi hija y a mí. Hago lo que nos funciona a nosotras. [niña, 8 meses]

Madre 1: No he conocido a ninguna otra madre que críe a sus hijos como yo estoy criando a la mía. Así que dudo de mí misma. [niña, 8 meses]

Madre 2: Va muy bien encontrar tu «tribu». [niño, 16 meses]

Madre 3: Sí, cuando encuentras madres que se parecen a ti, descubres quién eres. No puedes aprenderlo sola. A partir de ese momento, puedes hablar con todas las madres. [niño, 18 meses]

Vengo a las reuniones para adquirir perspectiva sobre la forma de criar a mi hijo. Me ayuda a ver el tipo de madre que soy. [niño, 16 meses]

¿Cómo descubren las madres el tipo de madre que son? Si son «una pieza del continente», antes se tienen que buscar las unas a las otras en una especie de «continente madre» local. Las madres siempre han encontrado el modo de reunirse y hablar. Tal y como escribió la filósofa feminista Sara Ruddick, las madres «piensan de otra manera».² Esta manera diferente de pensar da a las madres mucho de qué hablar. Como todo es tan nuevo, las madres que no se conocen empiezan por buscar nexos de unión.

Madre 1: Al principio fue duro. Hasta entonces no entendí lo que querían decir las madres cuando decían que «no dormían». [Carcajadas de asentimiento.] [niño, 7 meses]

Madre 2: Sí, cuando no duermes, estás en un mundo diferente. [niña, 4 años; niño1, 2 años; niño2, 4 semanas]

Tendría que haber una palabra específica para describir el cansancio que experimentan las madres. [niña, 10 meses]

Estoy cansada. Cansada de verdad, no cansada a secas. ¿Conoce la gente la diferencia entre estar cansada y estar cansada de verdad? [Las madres que escuchan asienten con la cabeza o con murmullos.] [niño, 10 meses]

Cuando hablan así, las madres no intentan encontrar soluciones al cansancio, porque esas conversaciones se vuelven competitivas con facilidad y dejan a las madres sintiéndose inseguras acerca de su crianza. Lo que hacen es describir problemas que las demás madres reconocen. Nadie menciona ninguna solución, pero no importa. Lo que las une es compartir la experiencia.

Mientras venía hacia aquí [a la reunión], pensaba en lo que iba a decir. Ahora que he llegado, me doy cuenta de por qué he venido. Es para escuchar al resto de madres y poder decir: «¡Yo también!». Me ayuda a no pensar que me estoy volviendo loca. [niño, 9 meses]

La semana pasada me quedé con algo que dijo otra madre. Dijo que había partes de ser madre que no le gustaban. La semana pasada yo tampoco lo estaba disfrutando mucho. Fue muy duro. Pero entonces pensé que no es necesario que me guste todo. A ella tampoco le gusta. [niño, 11 meses]

Es la cuarta vez que vengo y en cada reunión me resuena todo lo que comentan el resto de madres. Puedo conectar con todo [se toca el corazón]. Me ayuda a sentirme mejor como madre, mejor de lo que me siento después de dos años de psicoterapia. Y eso que es muy buen psicoterapeuta. [niño, 3 años]

Cuando las madres descubren que comparten experiencias, se sienten más seguras y confían en las demás a la hora de compartir las emociones más complicadas. E incluso en este caso, se limitan a compartir; el objetivo no es resolver nada.

Madre 1: Me siento muy culpable porque a veces se me pasa algo por la cabeza. No es que lo piense exactamente, pero a veces, cuando aprovecho que el niño duerme para hacer algo, pienso: «¡Que no se despierte!». Y entonces se despierta y pienso que por qué no ha podido dormir un poco más. [niño, 6 meses]

Madre 2: Yo también he pensado eso. No te sientas culpable, creo que es imposible que haya una sola madre que no lo haya pensado alguna vez. [niña, 12 meses]

¿Es normal preocuparte porque tu hijo se pueda morir? Se lo dije a mi madre y me dio a entender que no es normal. [Las madres de niños menores de cuatro años en el grupo se apresuraron a confirmarle que ellas también se preocupaban por situaciones: si el niño seguía respirando cuando lo llevaban en la mochila; si estaba dormido en la habitación de al lado; si la madre subía o bajaba por escalones de cemento; o si pasaban por debajo de una escalera de mano.] Ah, de acuerdo. Entonces, quizás debería aceptar la preocupación en lugar de intentar reprimirla. [niño, 8 meses]

En una reunión numerosa, a uno de los niños le estaban saliendo los dientes y se puso a llorar. De hecho, lloró durante toda la reunión, mientras su madre intentaba consolarlo en un extremo de la sala. Al final de la reunión dijo:

No me preocupa que llore. Intento consolarlo y lo siento mucho por él. Sin embargo, hoy me ha sentado muy bien saber que el resto de madres presentes entendían por lo que estaba pasando [al no poder consolar a su hijo]. Ha sido como contar con una almohada grande y mullida. [niño, 16 meses]

Si las reuniones de este tipo son tan positivas para tantas madres, ¿por qué no asisten todas las madres a alguna? Uno de los motivos es que siempre existe el riesgo de sentirse mal si el resto de madres no confirman las emociones negativas.

Una tarde estaba algo cansada e hice algo que me avergonzó. Me enfadé con el niño. En mi interior, una voz me decía que no podía hacer eso, que es muy pequeño y que no me hace enfadar a propósito. [No recuerdo cómo respondieron el resto de madres. La ira que sienten las madres es un tema recurrente en estas reuniones.] Me habría sentido mejor si otras madres hubieran dicho que ellas también se sentían así a veces. [niño, 14 meses]

¿Cuánto valor hay que tener para llegar a un grupo y confiar en el resto de madres que lo integran?

Madre 1: Ser madre es un cambio enorme. Creo que es parecido a cuando llegas a la adolescencia. Te encuentras con todas esas madres a las que no conoces de nada, pero vas tan corta de sueño que ni siquiera puedes hablar bien. Y entonces, todas las inseguridades adolescentes se reactivan. ¿Está bien lo que he dicho? ¿Qué pensarán de mí? ¿Me criticarán luego y dirán que les he caído mal? Es absurdo, pero a veces no he podido conciliar el sueño por la preocupación. [niño, 5 meses]

Madre 2: Me alegro de que hayas dicho esto acerca de las reuniones de madres. A mí también me preocupa. [niño1, 3 años; niño2, 14 meses]

Unirse a un foro en internet e intercambiar opiniones desde la seguridad del hogar puede parecer más seguro. En plena noche, si una madre necesita información urgentemente, esas conversaciones pueden ser muy útiles. Sin embargo, las reuniones cara a cara ofrecen una calidez que gusta a las madres.

Madre 1: Creo que le están saliendo los dientes. Nunca duerme más de una hora y media seguida. Hace cinco días que casi no pego ojo [se le saltan las lágrimas]. Me siento fatal cuando no puedo consolarlo. Se queja y es como una larga letanía de reproches por todo lo que no hago bien. [niño, 4 meses]

Madre 2: Pero cuando lo has traído esta mañana, estaba sonriendo. Le brillaban los ojos y parecía lleno de alegría. Tienes que estar haciendo algo muy bien. [niña, 15 años]

Muchas conversaciones se asemejan a confesiones. Cuando una madre confiesa algo, la tranquiliza poder ver a las madres con las que habla. Y a ellas les ayuda verla a ella.

Madre 1: No he podido hacer cosas para mejorar la casa donde vivimos. Son tantas las cosas que no he hecho... [Estaba sentada en un cojín en el suelo y les daba el pecho simultáneamente a la mediana y al pequeño.] [niña1, 4 años; niña2, 18 meses; niño, 9 meses]

Madre 2: Si te pudieras ver ahora, no dirías que no has hecho cosas... Estás haciendo mucho. No sé cómo lo consigues. [niño, 7 meses]

Madre 1: No quiero quitarle las ganas de tener tres hijos a nadie, pero hay noches durísimas. No puedo satisfacer las necesidades de nadie y... [Lista larga y detallada de todas las cosas que no ha podido hacer por cada uno de sus hijos. Rompe a llorar, agotada.] [niño, 5 años; niña1, 2 años; niña, 5 meses]

Madre 2: Tus lágrimas me llegan al alma. Lo único que te puedo decir, y ya sé que yo no tengo tres hijos, es que la mayoría de las veces, todas esas cosas por las que te torturas no importan. Al final, sales adelante y todo está bien. [niña, 21 meses]

También resulta útil que las madres que escuchan vean el efecto que ejerce la conversación en una madre que lo está pasando mal.

Madre 1: ¿Qué se hace cuando lo has dado todo, hasta el último ápice de ti misma, y los niños te piden más? ¿De dónde sacas más que dar? [Se señala el pecho, muy pálida y tensa.] No hay más. [niña1, 3 años; niña2, 21 meses]

Madre 2: Si te sientes así, es porque ya les estás dando muchísimo. [La primera madre no dijo nada, pero vimos que se relajaba y que recuperaba el color y la sonrisa.] [niña1, 4 años; niña2, 9 meses]

Con mucha frecuencia, las madres no son conscientes de lo mucho que han aprendido hasta que escuchan a otra madre que se siente confundida y perdida. Entonces se dan cuenta de que pueden ver el dilema de la otra madre desde un punto de vista diferente.

Madre 1: Mi hija se pasa el día llorando. Creo que tiene reflujo, pero una vocecilla interior me dice que no tendría que llorar y que yo debería saber qué hacer para ayudarla. [niña, 3 meses]

Madre 2: Antes yo también pensaba así. Pero leí que a los bebés les va bien expresar sus emociones, una vez compruebas que no tienen hambre y que el pañal está limpio. A mí me ayudó. Mi hija lloraba y sus abuelos le decían una y otra vez: «Pórtate bien. No llores». Básicamente, le decían que solo les gustaban partes de ella, las partes sonrientes. Quiero que la gente la acepte como a una persona completa. No quiero que sienta que ha de complacer a los demás. [niña, 22 meses; niño, 4 meses]

Madre 1: Es una manera muy distinta de verlo.

Madre 1: Hace semanas que se despierta cada hora. A veces pienso que no pasa nada, que es lo que necesita hacer. Pero otras me empiezo a preguntar si será culpa mía, si es que no he sabido ayudarle o si siempre será así. [niño, 6 meses]

Madre 2: Mi bebé tiene la misma edad. [Resultó que habían nacido el mismo día en hospitales distintos, con veinte minutos de diferencia.] Me planteo exactamente las mismas preguntas que tú y tengo las mismas dudas. Sin embargo, hay noches en que puedo disfrutarlo. Es el único momento en que podemos estar a solas, sin nadie más. [niño, 6 meses]

[En otra reunión, la primera madre comentó que las palabras de la segunda madre se le habían quedado grabadas y le habían ayudado mucho.]

Madre: La semana pasada, una madre dijo que no teníamos por qué esperar a que el bebé duerma para hacer lo que queremos hacer. Que podemos hacer muchas cosas mientras está despierto. Así que el otro día dediqué diez minutos a leer un artículo. Fue fantástico. [niño, 9 meses]

Yo : ¿Y te pudiste concentrar?

Madre: Sí, y le dije al niño: «Ahora no puedes hablar con mamá. Estoy leyendo».

Y, con frecuencia, la experiencia de una madre puede ser un correctivo útil para las ideas de otra.

Madre 1: A veces está tomando el pecho y está a punto de dormirse y, de repente, se sobresalta y se despierta. Creo que es porque nació por cesárea y no sabe cómo hacer transiciones suaves. [niña, 17 meses]

Madre 2: No creo que el parto tenga nada que ver. Mi hijo nació por parto vaginal y también se adormila y luego se sobresalta y se despierta de la misma manera que la tuya. [niño, 19 meses]

Comparar experiencias y refinar el modo en que las madres las entienden es un medio de aprendizaje importante para ellas.

Si se sienten seguras en el grupo, las madres se pueden arriesgar a plantear un dilema para el que sí quieren una solución.

Madre 1: No me gustan los fines de semana. Soy madre soltera y me siento sola, porque todas las madres que conozco están con sus familias. [niño, 5 meses]

Madre 2: Podríamos tener una noche de chicas en casa. Puedo venir a tu casa y estoy segura de que [otras dos madres] también vendrían. Los padres se pueden quedar con los bebés y nosotras haremos la cena. [niña, 6 meses]

Madre 1 [contenta]: ¡Y veremos alguna película poco adecuada!

Madre 1: He perdido la confianza en mi estilo de crianza. Todo iba bien hasta hace unos meses, pero ahora se ha vuelto un salvaje, corre de un lado a otro, escala por todas partes... [niño, 2 años]

Madre 2, con más experiencia: A veces solo hay que hacer pequeños cambios. [niña, 5 años; niño1, 3 años; niño2, 12 meses]

Madre 3, también con más experiencia: Sí, con frecuencia basta con un cambio muy pequeño. [niña1, 3 años; niña2, 8 meses]

Una vez las madres han encontrado un punto en común, la conversación en grupo puede llegar mucho más lejos que si estuvieran dándole vueltas en casa a solas. En casa, lo más probable es que la madre vea interrumpida su reflexión antes de que haya podido llegar a alguna conclusión. En un grupo de madres (en una reunión, en el parque, frente a una tienda), las ideas se pueden compartir, cuestionar y, hasta cierto punto, resolver. El grupo puede generar una sensación de calidez y una emoción casi eléctrica.

Fue una reunión extraordinaria. Todas las madres dijeron cosas muy relevantes y sustanciales. Nos podríamos pasar dos semanas hablando de las cuestiones que esas ocho madres pusieron sobre la mesa. [niña, 5 meses]

Los recuerdos de la reunión anterior pueden afectar a las madres durante el trayecto a la siguiente.

Mientras venía, me he dado cuenta de que lo estoy haciendo bien. Ahora lo veo. Aunque no es la manera en que lo veo siempre. [niña, 4 años; niño, 3 meses]

Después, las madres «se llevan a casa» lo que sea que las haya impresionado durante la reunión. Normalmente tienen más energía; es como si abandonaran el «continente madre» y se llevaran consigo algo de la reunión a sus «islas».

Ha sido una semana complicada. Tengo este grupo en la cabeza todo el rato y me ayuda a sentir que estoy haciendo las cosas bien. [niño, 10 meses]

La semana pasada, sentí que después de la reunión me había quitado un peso de encima. Volví a casa dando saltitos. Durante la reunión, lloré y sentí que el grupo me envolvía. Fue maravilloso. [niña, 14 meses]

Aquí me siento cuidada y eso me ayuda a seguir cuidando a mi hijo cuando llego a casa. [niño, 2 años; embarazada de 25 semanas]

Es un grupo muy necesario. Y creo que también es bueno para las abuelas. [abuela; hija; nieto, 4 meses]

Estos grupos dependen de que las madres dejen a un lado las diferencias superficiales y conecten con la experiencia compartida de la maternidad. Sin embargo, si se aventuran a dejar sus islas para adentrarse en el continente madre cuando aún no cuentan con unas bases compartidas, es fácil que se sientan inseguras y aisladas.

¿Qué deberían hacer las madres cuando se encuentran con otra que se siente sola y es dura consigo misma? No siempre es fácil saber cómo reaccionar.

Fui a una reunión en la que algunas madres daban el pecho y otras daban el biberón. Mi hijo tenía hambre, así que empecé a darle el pecho. Entonces oí que la madre que tenía al lado le decía a su bebé: «Esa madre le está dando a su bebé leche de la buena. Es mejor que la que tomas tú». Me sentí fatal. Quería ayudarla, pero no supe qué decir. Así que incliné la cabeza y miré a mi hijo. [niño, 4 meses]

Es posible que esa madre no hubiera podido decir nada efectivo en esa situación, pero tocarla o abrazarla podría haber ido bien, y ambas madres se habrían sentido conectadas.

Cuando las madres no se sienten cómodas entre sí, las conversaciones se vuelven rápidamente competitivas. Entonces vuelven a sus islas sintiéndose malas madres, solas y muy dolidas. Allison Pearson nos da un ejemplo ficticio, aunque tal vez se base en su experiencia personal: «En la sala de estar, un grupo de madres que no trabajan hablan animadamente acerca de una de las guarderías del barrio. Parece que apenas prestan atención a sus hijos, a los que manejan con un envidiable toque invisible, como expertas en el vuelo de cometas. Mientras, las Madres Inferiores, como yo, prestamos una atención constante a nuestros clamorosos retoños».³

En las reuniones más formales, resulta útil contar con un facilitador que dé la bienvenida a todas las madres, tanto si son madres a jornada completa como si son madres trabajadoras, y de cualquier credo político, raza, clase, nivel educativo o cualquier otra cosa, y abra la conversación para que todas se sientan incluidas. Sin esto, podemos echar a perder la oportunidad de celebrar una reunión genuina.

Algunas reuniones no encajan conmigo. Fui a una y creo que, quizás, estaba demasiado cansada. Había unas treinta madres, todas tan cansadas como yo, e intentando poner buena cara. No tenía la energía suficiente para sonreír al resto de madres y nadie me sonrió a mí tampoco. [niña, 23 meses]

Alguien podría haber dividido a las treinta madres en grupos más pequeños, haberles ofrecido una bebida caliente y haberlas ayudado a estar más cómodas. Las madres no necesitan mucho para alegrarse de haber venido.

Fundé Mothers Talking en 1991 y no estaba muy segura de cómo plantearlo. ¿Y si las madres pensaban que venir a conversar entre ellas era una pérdida de tiempo? Al fin y al cabo, siempre hay muchas cosas que hacer en casa. Entones recordé haber pensado algo parecido en mi primer trabajo. Era revisora de textos en Penguin Books y siempre intentábamos llevar el trabajo al día y leíamos apresuradamente los textos para asegurarnos de llegar a tiempo a la fecha de publicación. Sin embargo, un nuevo editor se hizo cargo del departamento y anunció que celebraría reuniones grupales para hablar de cómo iba el trabajo. Me quedé estupefacta. ¿No sería mejor usar el tiempo para «trabajar» en lugar de para «hablar» sobre el trabajo?

Nos reunimos en una agradable sala con sillas cómodas y nos ofrecieron café en tazas floreadas. Era muy distinto a las prisas de siempre. El editor nos pidió que explicásemos qué libros estábamos corrigiendo y cómo lo llevábamos. Descubrí que el corrector que se sentaba junto a mí estaba corrigiendo una colección sobre psicología muy interesante y que el dibujante que acostumbraba a cantar a voz en grito en el espacio de trabajo, que no tenía paredes, había hecho unos diagramas de gran calidad. Todos nos miramos con un respeto recién encontrado. Todos éramos una parte útil en una organización que trabajaba mucho. La energía se transformó por completo. Estaba impaciente por volver al trabajo, pero no porque tuviera una fecha límite, sino porque, de repente, los manuscritos que tenía sobre la mesa suscitaban una nueva emoción en mí.

Así que cuando empecé las reuniones de Mothers Talking, me aseguré de que las sillas fueran cómodas y de que hubiera tentempiés para todas. Luego, tal y como había hecho mi editor, les pedí a todas que dijeran su nombre y, en lugar del título del libro que estaban corrigiendo, el nombre de su bebé o de su hijo, y que explicaran cómo estaban viviendo la experiencia de ser madres. Y entonces volví a presenciar esa maravillosa transformación. Las madres se empezaron a sentir seguras y compartieron sus pensamientos. Se pudieron escuchar las unas a las otras sin pensar que tenían que ser todas iguales. Al final de la reunión, algunas intercambiaron números de teléfono o quedaron para tomar un café juntas.

Mothers Talking es un grupo abierto. Todas las madres son bienvenidas, tanto si tienen un recién nacido como si son madres de una familia numerosa. Por lo tanto, pueden traer a sus gemelos, a un bebé o a un niño que ya camina. Las madres de varios niños tienen muchas cosas en las que pensar. Y las madres con un solo bebé acostumbran a ser cuidadosas y esforzarse en compartir el tiempo de un modo equitativo. Las madres de múltiples o del segundo o tercer niño suelen tener tanto que decir que se pierden y olvidan de que hay otras que esperan su turno. Cuando se dan cuenta, se disculpan profusamente.⁴

¿Qué hacen los bebés durante la hora y media que nosotras dedicamos a hablar? Los más pequeños acostumbran a dormir durante casi toda la sesión y, cuando ya tienen un par o tres de meses, empiezan a mirar a su alrededor. En el suelo hay una caja con juguetes y objetos varios. Cuando ya se pueden sentar, se quedan junto a la caja y la mayoría se acaban cayendo dentro, por el ansia de tocarlo todo. Los bebés aprenden constantemente. Aquí se muestran especialmente aventureros, porque se dan cuenta de que sus madres no van de un lado a otro, sino que permanecen sentadas en el círculo.

Venir aquí va muy bien porque podemos estar sentadas y tranquilas durante una hora y media. En casa no paro, siempre hay algo que hacer. Aquí puedo centrarme en ella por completo, y le encanta. [niña, 3 meses]

Niño: [Grito estridente.]

Madre: ¿Qué quieres, cariño?

Niño: ¡A TI! [niño, 3 años; madre, embarazada de 38 semanas]

Las madres aprenden las unas de las otras, pero los niños también.

Yo : ¡Está gateando! La semana pasada no gateaba, ¿verdad?

Madre: No, no gateaba. Pero la semana pasada vio a otro niño cruzar la sala a gatas, así que parece que pensó que también quería probarlo. Y esta semana lo ha conseguido. [niña, 6 meses]

Yo : ¿La «viste» pensando eso?

Madre: Sí [con un tono que quería decir «por supuesto»].

En un ejemplo parecido, un niño vio a una niña de su edad (unos once meses) caminando con paso vacilante alrededor del círculo. Es posible que ver que vacilaba y que aún no era una experta lo animara, porque se puso en pie y dio unos pasos, que según su madre fueron los primeros que daba.

En otra reunión, un niño de unos dos años estaba comiendo una galleta de avena. Otro niño, de solo nueve meses, le arrebató la galleta y le dio un bocado enorme. Su madre corrió a ayudarlo y luego explicó que era la primera vez que comía algo tan duro y que aún no tenía ningún diente. El niño más pequeño escupió un poco, pero se tragó la galleta y siguió jugando. Al parecer pensó que las encías eran lo suficientemente duras para comer galletas. Y tenía razón.

Madre: Mi hijo solo toma el pecho si me tiendo. Es una lata.

Yo : Pero te he visto darle el pecho mientras estás sentada y erguida.

Madre: Sí, lo sé. Pero solo lo hace aquí. Creo que ha visto que los otros niños toman el pecho en esa posición y ha decidido que esa es la manera correcta de hacerlo mientras está aquí. Pero en casa no hay manera. [niño, 11 meses]

La mayoría de los niños son demasiado pequeños para el juego compartido y no acostumbran a jugar juntos. Son muy activos y exploran continuamente, examinando los objetos de la caja de juguetes o corriendo por la sala y escalando todo lo escalable. A veces le ofrecen algo a otra madre, pero si ella lo coge, no les gusta. Les gusta ofrecer cosas sin perder el objeto ofrecido. Al final de la reunión están agotados.

Su mejor siesta de la semana es cuando llegamos a casa después de una de las reuniones. [niña, 13 meses]

A veces, algún niño muerde, empuja o golpea a otro. Creo que cuando esto sucede, no son conscientes de que hacen daño. Usan la conducta por el efecto que esta consigue. El niño herido suelta inmediatamente el juguete que quiere el otro y corre junto a su madre. La mayoría de las veces, la madre del primer niño es una persona tranquila y se siente muy culpable por no haber sido capaz de anticiparse e impedir que su hijo haga lo que ha hecho. La madre del niño herido también se siente mal, porque no ha sido lo bastante rápida para protegerlo. Cuesta saber lo que piensa el niño que ha recibido el golpe.

Cuando salíamos de la reunión la semana pasada, [nombre del niño] mordió a mi hija en la mano con mucha fuerza. Le dejó la marca de los dientes y tres horas después seguía allí. Sé que su madre se sintió fatal. Se disculpó inmediatamente, pero fui incapaz de mirarla. Sin embargo, mi hija adora a [nombre del niño]. Incluso después de lo que pasó, lo nombra con frecuencia. [niña, 20 meses]

Parece que esta fase durante la que agreden a otros niños acostumbra a llegar a su fin cuando aprenden a hablar. Entonces queda más claro lo bondadosos que son en realidad.

Las madres y los hijos aprenden mucho cuando se reúnen, ya sea en un entorno organizado o espontáneo. ¿Y qué hay de los padres? Los padres también suelen describir momentos difíciles. Recuerdo a un padre que hace años recordaba que su pareja había sufrido un aborto espontáneo en un hospital de la zona. Aún recordaba el afecto con que el personal había tratado a su mujer, pero a nadie se le ocurrió preguntarle a él cómo estaba. Otros padres han descrito la experiencia de sentirse olvidados o considerados superfluos después de una crisis durante el parto. ¿Deberían los padres tener sus propias reuniones donde poder hablar?

Madre 1: El viernes por la noche, mi marido tuvo un ataque de pánico. [niña, 5 meses]

Madre 2: Es que creo que muchos padres deben de sentir pánico, sobre todo si son los únicos que trabajan y todo depende de ellos. Quizás necesitan oportunidades para hablar de lo que les preocupa. [niña, 17 meses]

Es posible que los padres tengan cuestiones de que hablar que les afecten a ellos con más frecuencia que a las mujeres. Algunos tienen que ver con cuestiones prácticas.

¿A qué lavabo tiene que entrar si lleva a su hija al aseo? Mi marido llevó a nuestra hija al parque y la niña le dijo que necesitaba ir al lavabo. Es muy consciente de que es una niña y no se sentiría cómoda en un lavabo para hombres. Así que la llevó al de mujeres, que primero estaba vacío, pero luego entró una señora. Se enfadó mucho con mi marido y le dijo que no podía estar allí. Él respondió que estaba acompañando a su hija, pero la mujer le dijo que era policía. Mi marido se enfadó mucho y empezó a gritar. Dijo que se sintió tratado como un agresor sexual. [niña, 3 años; niño, 6 semanas]

Parece que las madres se sienten más cómodas que los padres sentándose en círculo y compartiendo preguntas y anécdotas. He intentado organizar reuniones para padres, y dos hombres también lo intentaron en distintas ocasiones en el Active Birth Centre. Sin embargo, los padres se quejan de que les parece artificial. Uno me dijo que los hombres prefieren charlar de un modo informal en encuentros casuales, por ejemplo cuando se encuentran en el lavabo. Aunque sea así, ¿no necesitan los padres un lugar cómodo en el que reunirse y hablar? Ellos también pueden sentirse como si vivieran en islas desconectadas. Espero que algún padre encuentre pronto el modo de resolver este dilema.

Hablar de la maternidad (y seguro que también de la paternidad) pone de relieve la importancia social de lo que estamos haciendo. Nos permite atisbar una perspectiva mucho más global. Las madres no solo influyen en sus propios hijos, sino también, hasta cierto punto, en toda su generación.

Es un trabajo importante [criar a los hijos]. Si sale mal, el coste para la sociedad será enorme. [niño, 2 años]

En las sociedades tradicionales, las madres enseñan a sus hijos habilidades prácticas en el hogar, como tejer o el cuidado cotidiano de los animales de la familia. En nuestra compleja sociedad actual, es muy posible que las habilidades prácticas que la madre usa hayan quedado desfasadas cuando el niño llegue a la edad adulta. Por lo tanto, el trabajo más efectivo que desempeña es el de prepararlo para comunicarse con distintas personas en distintas situaciones. Le transmite su sistema de valores, para que cuente con una base moral de partida. Y juntos pueden desarrollar una relación íntima en la que ambos se sientan seguros. Todo este trabajo ayuda al niño a pasar al «continente» de nuestra sociedad altamente comunicativa.

¿Cuánto tiempo dura la influencia de las madres? La esperanza de vida ha aumentado. Es muy posible que las personas que hoy son bebés vivan hasta los cien años y descubran que las habilidades de comunicación adquieren cada vez más importancia a medida que crecen. Si llegada la vejez sufre alguna incapacidad o, sencillamente, está débil por la edad y depende de otros, se volverá a encontrar en la posición de un niño pequeño. Con frecuencia, las personas mayores afirman con vehemencia que no quieren ser una «carga» para nadie. ¿Puede ser que de pequeñas sintieran que, de algún modo, su madre las consideraba una carga? ¿Puede ser que ahora, ya de adultas, les cueste pedir ayuda porque temen que la experiencia se repita? Aun así, ayudar a los ancianos que lo necesitan es una tarea que satisface a muchas personas en buenas condiciones de salud. Por lo tanto, es posible que el placer que da a la madre tener una buena relación con su hijo desde el principio dure todo un siglo. Quizás lo libere para pedir ayuda cuando sea mayor y lo necesite, y lo convierta en un anciano mucho más fácil de cuidar.

Los recuerdos que un niño tiene de su madre pueden durar toda la vida.

Tenemos una responsabilidad enorme. Tenemos la capacidad de crear vidas nuevas y podemos maltratar y echar a perder la vida de nuestros hijos para siempre. Al fin y al cabo, cuando morimos, no exclamamos «¡quiero a mis padres!», sino «¡quiero a mi madre!». [niño1, 7 años; niño2, 3 años]

Quizás las personas moribundas llaman a su madre porque recuerdan lo fuerte que les parecía cuando eran pequeños y lo mucho que los consoló cuando sintieron dolor durante la infancia. Aunque las madres piensen que lo podrían haber hecho mejor, las personas moribundas ven su mejor versión.

A veces se acusa a las madres de estar demasiado absorbidas en sus familias y de no implicarse lo suficiente en el «continente» humano al que todos pertenecemos. Sin embargo, se trata de una generalización extraordinaria, puesto que muchas expresan una sensibilidad y una compasión extraordinarias. Lloran con facilidad cuando ven noticias sobre crisis internacionales y sobre las penurias que sufren otras madres y otros bebés.

Cuando estaba embarazada, leí sobre la situación de jóvenes refugiadas. Algunas estaban embarazadas, muchas habían sido violadas. ¿Cómo podían...? Una piensa que lo pasa mal, embarazada en una situación cotidiana. Ni siquiera puedo imaginar cómo debe de ser en situaciones tan complicadas. [niña, 4 meses]

Trabajo con niños que han sido expulsados de la escuela y que tienen entre cinco y catorce años. Desde que tuve a mi hijo, entiendo mucho más a sus padres, y sobre todo a las madres. Muchas de ellas tienen problemas con el alcohol o las drogas o con su vivienda. Criar a un hijo cuando no tienes esos problemas ya es lo suficientemente complicado. [niño, 12 meses]

Estamos en una vivienda temporal hasta que nos podamos trasladar al piso nuevo y eso ha hecho que tome conciencia de que tenemos dinero y podemos comprar un piso. Pero ¿qué hacen con sus hijos las madres sin hogar? ¿Cuánto estrés han de sentir? [niña, 4 años; niño, 9 meses]

La actriz Cate Blanchett visitó un campo de refugiados y describió la consternación que sintió al escuchar las terribles historias con que se encontró: «Soy madre y vi a mis hijos en los ojos de todos y cada uno de los niños refugiados que conocí. Y me vi a mí misma en cada madre y en cada padre».⁵

Al igual que John Donne se dio cuenta de que el destino de todas las personas ejercía un impacto sobre él (véase la nota 1. «Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.Cada hombre...»), las madres acostumbran a sentir que ejercen una profunda influencia entre sí.

Las madres nos podemos ayudar mutuamente. Es una de las cosas que he descubierto. Aunque nuestras familias estén muy lejos, somos una gran familia de madres. [niño, 21 meses]

Mantenerse activas fuera de la familia puede ser más difícil. Comparadas con la fuerza de su compasión, es posible que sus acciones parezcan modestas. Las madres las describen con timidez.

Ahora soy mucho más amable que antes de tener a mi hijo. Tenerlo me ha hecho ver su vulnerabilidad y ahora puedo verla también en otras personas. [niño, 14 meses]

Tener a mi hija me ha hecho ver el mundo de otra manera. No en cuanto a las grandes cuestiones, sino que ahora veo cómo nos relacionamos los unos con los otros. Siento mucho más de lo que sentía antes. Si subo a un autobús con la niña y el conductor es amable con nosotras, para mí es muy importante. [niña, 16 meses]

Ser madre me ha hecho mucho más extrovertida. Y juzgo mucho menos a los demás. Cuando estoy sola, aún puedo ser... [gesticuló haciendo ver que avanzaba con fuerza, apartando a gente de su camino]. Pero estar con mi hijo me ha hecho mejor persona. Y creo que al resto de madres les pasa algo parecido. [niño, 23 meses]

La conducta del niño puede inspirar a la madre a probar algo nuevo.

La llevé a la guardería, pero lloró y decidí quedarme con ella. Había un niño pequeño que también lloraba, pero él no tuvo tanta suerte. Nadie le preguntó qué le pasaba y una de las monitoras lo sentó en el carrito, lo puso cara a la pared y lo dejó allí. Mi hija se puso muy triste. Se acercó a él, lo acarició e intentó darle juguetes. Me sentí muy incómoda. No soy una persona protestona, de hecho soy muy tímida, pero al final me acerqué y le di la vuelta al carrito para ponerlo de cara a la sala otra vez. Sentí que tenía que apoyar a mi hija. [niña, 2 años]

Es posible que parezcan acciones insignificantes, apenas perceptibles. Sin embargo, por pequeñas que sean, demuestran que las madres adoptan identidades nuevas cuando se adentran en el gran continente humano. El modo en que nos relacionamos con los demás en nuestra vida cotidiana es importante. Y los primeros pasitos pueden llevar a pasos más significativos. Cuando estas madres adquieran más experiencia, y quizás se conviertan en abuelas, estarán preparadas para unirse y trabajar por causas humanas locales, nacionales e internacionales.⁶

¿Cómo puede la mayoría de las madres de hoy acumular suficiente experiencia? Muchas se sienten presionadas a reincorporarse al trabajo remunerado antes de lo que desearían. La crianza de los hijos no se paga y muchas familias dependen de dos sueldos para salir adelante. Estas madres se enfadan y se sienten culpables cuando se ven obligadas a enviar a sus hijos a cuidadores profesionales que apenas se pueden permitir. Sin embargo, ¿de qué otra manera pueden ganar el dinero suficiente para sobrevivir? ¿Por qué la ayuda económica que reciben las madres es tan escasa? ¿Por qué no hay programas de exención fiscal o ayudas suficientes que les permitan seguir cuidando de sus hijos hasta que sean lo bastante maduros como para disfrutar de la guardería o de la escuela? He asistido a muchas reuniones y conferencias en las que las madres protestan por lo poco que se valora la labor de criar a los hijos, de que nadie entiende lo que hacen y de que, con frecuencia, pasan dificultades económicas. Y, sin embargo, parece que nadie escucha sus quejas.

¿Por qué no las escucha nadie? Sin duda, la crianza de los hijos está infravalorada. Pero quizás no la presentamos de la mejor manera. Pedimos respeto por el trabajo de crianza. Sin embargo, ¿podemos decir con sinceridad que nosotras lo respetamos?

Con frecuencia no le hacemos justicia. No «estamos en casa con el bebé y ya está», ni tampoco «no hemos vuelto a trabajar todavía». Criar a los hijos va más allá de hornear bizcochos y limpiar mocos.⁷ Esas acciones son visibles y supongo que, por eso, hablamos de ellas una y otra vez. ¿Por qué no mencionamos el trabajo menos visible que hacemos?

Intento explicarle a mi pareja lo que la niña y yo hacemos durante el día, pero no acabo de encontrar las palabras adecuadas. Supongo que cuando eres madre, estás en otra dimensión. [niña, 14 meses]

Esta «otra dimensión» es precisamente el motivo por el que es tan difícil explicar en qué consiste la crianza. Una de las principales cosas que descubrimos como madres es cómo nos relacionamos con los demás. El amor surge del caos, a medida que la madre y el bebé se empiezan a entender. Crece cuando ambos descubren que pueden confiar en el otro (un gran paso para el recién nacido) y aceptar al otro (un gran paso para la madre). La madre ostenta un poder especial. Puede crear un vínculo emocional positivo muy difícil de describir. Si se acerca demasiado al bebé, este se sentirá asfixiado. Pero si es demasiado distante, es probable que el bebé se sienta rechazado, no querido. Los psicoterapeutas han descrito en profundidad ambos extremos. Sin embargo, entre los extremos hay un amplio espectro cómodo en el que la madre y el bebé pueden disfrutar de la compañía mutua y compartir lo maravillosa que es la vida cotidiana. Casi nadie ha hablado de este amplio espectro. La relación pasa por ciclos sucesivos. Hay momentos en los que están muy cerca y momentos en los que se alejan un poco. Los padres y otros miembros de la familia también se relacionan con el bebé, aunque la que establece con la madre suele ser la relación primaria. Los bebés que han tenido una buena experiencia en esta relación acostumbran a construir una base sólida sobre la que tejerán amistades afectuosas durante la infancia y que, luego, en la edad adulta, les permitirá sentirse seguros para enamorarse. El amor adulto puede ser algo peligroso si no se cuenta con esta preparación anterior. ¿Cómo es posible que podamos transmitir todo esto?

Hasta ahora no ha habido una necesidad imperiosa de que las madres describan lo que hacen. Tal y como intentó explicar una hija adulta, «mi madre es analfabeta y no necesita palabras sesudas como “teoría del apego”, pero llevó a cabo su crianza con naturalidad y sabiduría».⁸ Probablemente, esto es lo que las madres llevan milenios haciendo. Y, quizás, nosotras tampoco necesitamos palabras sesudas ni teorías abstractas.

¿Cómo podemos explicar en qué consiste esta otra dimensión de la crianza, tanto a nosotras mismas como a los demás? Una de las «pasarelas» que llevan de las madres-isla a la tierra firme del continente se construye con los recuerdos cotidianos de los buenos momentos que pasamos con nuestros hijos. Si podemos describir algunos de ellos, llevaremos con nosotras algunos descubrimientos valiosos.

Las que somos madres contamos con recuerdos de los momentos que hemos pasado en «nuestras islas» con nuestros hijos. ¿Qué hicimos allí? ¿Cuáles fueron algunos de los buenos momentos? No se trata únicamente de lo que hacen las demás madres. Tú y yo también tenemos algo que aportar. Hay una línea muy fina que separa el hecho de alardear de los momentos especiales que pasamos con nuestros hijos y el hacernos justicia. ¿De verdad «no hacías nada» cuando pasabas tiempo con tu hijo? ¿O quizás esos momentos de intimidad estaban tan llenos de un «algo» vivo que eran casi insoportables?

Si nos presentamos ante las empresas o ante el Gobierno como suplicantes pobres, no somos justas con nosotras mismas. Somos ricas, ricas en experiencia. Tampoco somos víctimas de las expectativas sociales. Las madres suponen aproximadamente una tercera parte de la sociedad. Si la sociedad nos plantea exigencias injustas, contamos con la fuerza suficiente para exigir cambios.

Las mujeres han librado una larga lucha para demostrar que son capaces de desempeñarse en todos los ámbitos que tradicionalmente se consideraban masculinos. La crianza de los hijos, el rol femenino tradicional, se ha quedado atrás. No es algo innato. Es un aprendizaje difícil para todas nosotras. Y, además, también tenemos que des-aprender muchas creencias sociales.

La palabra inglesa para «aprender» es learn, un término de raíz teutona que significa adquirir información sobre un tema o una habilidad. Es una palabra práctica, conectada con lore, que se refiere a la información aprendida. En un diccionario descubrí que hay una palabra medieval, lore-child, que significa «estudioso» o «aprendiz». Otro término, lore-father, describe a un maestro del aprendizaje.⁹ Cuando lo vi, me pregunté si también habría una lore-mother. Leí con avidez las columnas del diccionario, pero no encontré nada. La «maestra del aprendizaje» no existe.

Y es extraño, porque las madres aprenden mucho. Se fijan en detalles de sus hijos que otras personas pasan por alto. Por ejemplo, una activista australiana, conocida como Maybanke Anderson (1845-1927), escribió un breve libro titulado Mother Lore (1919). Tuvo siete hijos y luchó por los derechos de las mujeres y de los niños. En su libro escribió lo siguiente: «En cuanto puede ver, el bebé observa un rayo de sol o una cortina ondulante y gorjea de placer».¹⁰ Es una observación muy parecida a la de Mme. De Saussure acerca del bebé que disfrutaba con un botón brillante o con los reflejos del sol en un espejo y que parecía comunicarse con ellos (pp. 66-67).¹¹ Ambas madres percibieron el placer que sentían los niños ante los objetos brillantes y su deseo de responder ante ellos. Ambas escribían libros educativos sobre la crianza de los hijos. Y, sin embargo, ambas abandonaron su «voz educativa» para escribir en un tono maternal y afectuoso. Y no me cabe duda de que muchas otras madres afectuosas han hecho sus propias observaciones, similares pero originales, que nos muestran cómo empezamos nuestras vidas.

Aunque la crianza de los hijos siempre será un misterio, podemos ser más explícitas al expresar nuestros conocimientos. Es cierto que, a veces, las madres describen la crianza desde su capacidad profesional en tanto que periodistas, investigadoras, maestras o psicólogas. Pero ¿y si escribiéramos con la calidez de una «madre»? ¿Y si aquellas que disfrutamos reuniéndonos y hablando organizáramos más grupos de conversación? Usando palabras sencillas, ya sean escritas o habladas, podríamos crear muy pronto una imagen colectiva de la riqueza del conocimiento materno.

Si hubiera un número suficiente de madres que valorásemos la crianza de nuestros hijos, podríamos cambiar la actitud negativa general que vemos que impera a nuestro alrededor. Tanto si somos madres a jornada completa como a media jornada, o si pasamos la mayor parte del día en un trabajo remunerado, todas aprendemos mucho a muchos niveles. Una vez somos conscientes del valor irreemplazable de la crianza de los hijos, nos podemos presentar de un modo distinto ante el continente humano. Y ese es el primer paso que tenemos que dar: ser más conscientes de nosotras mismas. El continente humano está sumido en una actitud de negación, pero nos necesita de verdad. Por lo tanto, si decidimos hacerlo, somos nosotras las que tenemos que impulsar el cambio.

BIBLIOGRAFÍA

ESCRITA POR MADRES

Bellamy, Teika, (ed.), Musings on Mothering, An anthology of art, poetry and prose., Mother’s Milk Books, Nottingham, 2012.

Cusk, Rachel, A Life’s Work, on becoming a mother, Fourth Estate, Londres, 2001.

Davies, Margaret Llewelyn (ed.), Maternity: Letters from working women, Virago, Londres, 1915 y 1978.

Dyer, Traci, (ed.), Mother Voices, Real women write about growing into motherhood, Sourcebooks, Naperville, Il., 1999.

Gaskell, Elizabeth Cleghorn, My Diary, impresión particular de Clement Shorter, Londres, 1923.

Gowdridge, Christine, Williams, A. Susan y Wynn, Margaret (eds.), Mother Courage: Letters from Mothers in Poverty at the End of the Century, Penguin, Londres, 1977.

Grace, Pippa, (ed.), Mother in the Mother, a thoughtful anthology of women’s voices exploring their maternal lineage, Womancraft Publishing, Cork, Irlanda, 2019.

Hicks, Jennifer, (ed.), Hirkani’s Daughters: Women Who Scale Modern Mountains to Combine Breastfeeding and Working, La Leche League International, Schaumburg, Il., 2006.

Jess-Cooke, Carolyn, (ed.), Writing Motherhood, Seren, Poetry Wales Press, Bridgend, Gales, 2017.

Kitzinger, Sheila, A Passion for Birth, Pinter & Martin, 2015.

North Lancashire Manic Mums Group, Tales from the Edge: Experience of Post-Natal Depression, 2008.

Peri, Camille y Moses, Kate (eds.), Mothers Who Think, Washington Square Press, Nueva York, 2000.

Shah, Saira, The Mouseproof Kitchen, Penguin/Harvill Secker, Londres/Nueva York, 2013.

Sharkey, Donna McCart (ed.), Always with Me: Parents talk about the death of a child, Demeter Press, Bradford, Ontario, 2018.

Walker, Rebecca, Baby Love. Choosing Motherhood After a Lifetime of Ambivalence, Souvenir Press, Londres, 2009.

SOBRE MADRES

Anandalakshmy, S., Chaudhary, Nandita y Sharma, Neerja (eds.), Families and Children, Sage, Nueva Delhi, 2008.

Anderson, Maybanke (Francis Anderson), Mother Lore, Angus & Robertson, Sídney, 1919.

Arber, Sara y Timonen, Virpi (eds.), Contemporary Grandparenting: Changing Family Relationships in Global Contexts, Polity Press, Bristol, 2012.

Arnold-Baker, Claire (ed.), The Existential Crisis of Motherhood, Palgrave Macmillan, Londres, 2020.

Asher, Rebecca, Shattered: Modern Motherhood and the Illusion of Equality, Penguin/Vintage, Londres, 2012.

Axness, Marcy, Parenting for Peace. Raising the Next Generation of Peacemakers, Sentient Press, Boulder, Co., 2012.

Badinter, Élisabeth, The Conflict, Metropolitan Books, Henry Holt, Nueva York, 2012 (trad. cast. La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011).

Belenky, Mary Field, et al., Women’s Ways of Knowing: the development of self, voice and mind, Basic Books, Nueva York, 1986.

Boyd, Elizabeth Reid y Letherby, Gayle, (eds.), Stay-at-Home Mothers, Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014.

Brown, Sheila Feig, What Do Mothers Want?, Analytic Press, Hillsdale, NJ/Londres 2005.

De Marneffe, Daphne, Maternal Desire, Virago, Londres, 2006.

Donath, Orna, Regretting Motherhood, North Atlantic Books, Estados Unidos, 2017 (trad. cast. Madres arrepentidas, Reservoir Books, Barcelona, 2016).

Ellison, Katherine, The Mommy Brain: How motherhood makes us smarter, Basic Books, Nueva York, 2005.

Folbre, Nancy, The Invisible Heart, New Press, Nueva York, 2001.

Friedan, Betty, The Feminine Mystique, Penguin, Londres,1963, 2010 (trad. cast. La mística de la feminidad, Cátedra, Barcelona, 2016).

Gerhardt, Sue, Why Love Matters, Brunner-Routledge, Londres, 2004.

Gillies, Val, Marginalised Mothers, Exploring working-class experiences of parenting, Routledge, Londres/Nueva York, 2006.

Hakim, Catherine, Work-Lifestyle Choices in the Twenty-first Century, Oxford University Press, Oxford, 2000.

Haran, Maeve, Having It All, Michael Joseph, Londres, 1991.

Hays, Sharon, The Cultural Contradictions of Motherhood, Yale University Press, New Haven, 1996.

Hollway, Wendy y Featherstone, Brid, (eds.), Mothers and Ambivalence, Routledge, Londres, 1997.

Hrdy, Sarah Blaffer, Mothers and Others, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2009.

Jones, Julia, Newborn Mothers. When a baby is born, so is a mother, <www.newbornmothers.com>, 2018.

Knott, Sarah, Mother, An Unconventional History, Viking Penguin Books, Nueva York/Londres, 2019.

Leigh, Minturn y Lambert, William W. (eds.) Mothers of Six Cultures, Antecedents of Child Rearing, Wiley, Nueva York, 1964.

Lintott, Sheila y Sander-Staudt, Maureen (eds.), Philosophical Inquiries into Pregnancy, Childbirth and Mothering, Routledge, Nueva York y Abingdon, 2011.

Manne, Anne, Motherhood. How should we care for our children? Allen & Unwin, Crows Nest NSW, 2005.

McMahon, Maddie, Why Mothering Matters, Pinter & Martin, Londres, 2018.

Necker, Albertine Adrienne de, Progressive Education, vol. 1., Longman, Londres, 1828, 1839.

Nicholson, Paula, Post-Natal Depression: Psychology, science and the transition to motherhood, Routledge, Londres, 1994.

Olorenshaw, Vanessa, The Politics of Mothering, disponible online, 2015.

Olorenshaw, Vanessa, Liberating Motherhood, Birthing the Purplestockings Movement, Womancraft Publishing, Cork, Irlanda, 2016.

O’Reilly, Andrea (ed.), Encyclopedia of Motherhood, Sage, Thousand Oaks, California, 2010.

O’Reilly, Andrea (ed.), Maternal Theory: Essential readings, Demeter Press, Toronto, 2007.

O’Reilly, Andrea (ed.), Mothers, Mothering and Motherhood, Demeter Press, Bradford, Ontario, 2004.

O’Reilly, Andrea (ed.), Feminist Mothering, State University of Nueva York Press, Albany, Nueva York, 2008.

Pearson, Allison, I Don’t Know How She Does It, Chatto & Windus, Londres, 2002.

Raphael, Dana, The Tender Gift: Breastfeeding, Schocken Books, Nueva York, 1955.

Rich, Adrienne, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Virago, Londres, 1977.

Rosenthal, M. Sara, Women and Depression: a sane approach to mood disorders, McGraw-Hill, Nueva York, 2000.

Ruddick, Sara, Maternal Thinking. Towards a politics of peace, Women’s Press, Londres, 1990.

Schaefer, Carol, Grandmothers Counsel the World. Women Elders Offer their Vision for our Planet, Trumpeter Books, Shambhala Publications, Boston, 2006.

Slaughter, Anne-Marie, Unfinished Business, Random House, Nueva York, 2015.

Walks, Michelle y McPherson, Naomi (eds.), An Anthropology of Mothering, Demeter Press, Bradford, Ontario, 2011.

Waring, Marilyn, Counting for Nothing: What Men Value and What Women are Worth, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo, 1988, 1999.

Winnicott, D. W., The Child, the Family and the Outside World, Penguin, Harmondsworth, Middlesex, 1964.

Wollstonecraft, Mary, A Vindication of the Rights of Women, Penguin, Londres, 1792, 1975 (trad. cast. Vindicación de los derechos de la mujer, Istmo, Madrid, 2005).

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi más afectuoso agradecimiento a todas las madres que habéis hablado conmigo. Aunque en el libro solo he podido incluir una pequeña parte de todas vuestras observaciones, muchas de las que no aparecen explícitamente también han contribuido a dar forma a Lo que aprenden las madres.

Y gracias a todos los amigos y familiares que han leído y comentado los distintos capítulos: Margaret Brearley, Merrill Carrington, Sarah Ereira, Elizabeth Long, Anne Manne, Jennifer Marsh, Rachel Montagu, Lauren Porter, Vera Salter, Anthony Stadlen, Lena Stadlen, Rachel Stadlen, Veronica y Richard Veasey. Un agradecimiento especial a Rachel y a Anthony Stadlen, mi hija y mi marido, por sus valiosos y reveladores comentarios; a Shoël y Natasha por sus conversaciones; y a Darrel, por sus reflexiones sobre la fotografía de la portada. A toda mi amada familia: Rachel, Eric y Tovi; Shoël, Natasha, Anya y Antoshka; Darrel; y a mi marido Anthony, porque después de más de cincuenta años juntos, sigues maravillándome cada día más.

Y un afectuoso agradecimiento a Anne Newman, por las maravillosas sugerencias editoriales y por el «pulido final» del diamante en bruto. Y gracias a todo el apoyo y el aliento que tan generosamente me han ofrecido los editores de Piatkus: Emily Arbis, Zoe Bohm y Jillian Stewart.

Notas

1. Sara Ruddick, «What do mothers and grandmothers know and want?», en What Do Mothers Want?, Sheila Feig Brown (ed.), Analytic Press, Hillsdale NJ/Londres, 2005, p. 74.

2. «The psychic landscape of mothers», de Daniel N. Stern en What Do Mothers Want?, Sheila Feig Brown (ed.), Analytic Press, Hillsdale NJ/ Londres, 2005, p. 4.

3. Leigh Minturn y William W. Lambert, Mothers of Six Cultures: Antecedents of Child Rearing, John Wiley, Nueva York, Londres, Sídney, 1964, pp. 291-292.

4. Por ejemplo, véase Sharon Hays, The Cultural Contradictions of Motherhood, Yale University Press, New Haven, 1996, p. 121.

5. Shraddha Kapoor, «Interviewing in qualitative research», en Researching Families and Children, editado por S. Anandalakshmy, Nandita Chaudhary y Neerja Sharma, Sage, Nueva Delhi, 2008, p. 135.

6. «Field Observations from Rural Gujarat», de Monika Abels en Researching Families and Children, editado por S. Anandalakshmy, Nandita Chaudhary y Neerja Sharma, Sage, Nueva Delhi, 2008, p. 216.

7. The Complete Works of Geoffrey Chaucer, editado por F. N. Robinson, Oxford University Press, Londres, 1957, p. 24. [Prólogo general, líneas 731-738.]

8. Naomi Stadlen, What Mothers Do – especially when it looks like nothing, Piatkus, Londres, 2004 (trad. cast. Lo que hacen las madres: sobre todo cuando parece que no hacen nada, Urano, Barcelona, 2005). How Mothers Love – and how relationships are born, Piatkus, Londres, 2011 (trad. cast. Cómo aman las madres y cómo nacen las relaciones, Urano, Barcelona, 2012).

1. Carol Sarler, «The mother myth: there is no such thing as a full-time mum», en Spectator, 19 enero de 2013.

2. Clover Stroud, «Stay-at-home mums tell Cameron: Ignore us at your peril», en The Sunday Times, 31 de marzo de 2013.

3. Lucy Cavendish, «The war at home», en Observer Magazine, 28 de marzo de 2010.

4. Allison Pearson, «Ignore the snipers. Unsung mothers everywhere know this is their movie», en Daily Telegraph, 16 de septiembre de 2011.

5. Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Virago, Londres, 1977, p. 38.

6. Rebecca Asher, Shattered: Modern Motherhood and the Illusion of Equality, Vintage, Londres, 2012, p. 3.

7. Ibid., p. 4.

8. Ibid., p. 4.

9. Ibid., pp. 3-4.

10. Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Women [1792], Penguin, Londres, 1975, p. 272 (trad. cast. Vindicación de los derechos de la mujer, Istmo, Madrid, 2005).

11. Sara Ruddick, «Maternal thinking» en Maternal Theory, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Toronto, 2007, p. 106.

12. Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, The Women’s Press, Londres, 1989, p. 24.

13. Camille Peri y Kate Moses (comps.), Mothers Who Think, Washington Square Press, Nueva York, 2000, p. xviii.

14. Katherine Ellison, The Mommy Brain, How Motherhood Makes Us Smarter, Basic Books, Nueva York, 2005, p. 79.

15. Madre anónima en Maternity: Letters from Working Women, Margaret Llewelyn Davies (ed.) [1915], Virago, Londres, 1978, p. 74.

16. S. T. Azar, E. B. Reitz, M. C. Goslin, «Mothering: Thinking is Part of the Job Description», en Journal of Applied Developmental Psychology, 29 (2008), p. 295.

17. Mary Field Belenky et al., Women’s Ways of Knowing. The development of self, voice and mind, Basic Books, Nueva York, 1986, p. 189.

18. W. D. Wall, «Learning to Think», en How and Why do We Learn?, W. R. Niblett (ed.), Faber, Londres, 1965, p. 74.

19. Citado por Lucy Cavendish, «The War at Home», en Observer Magazine, 28 de marzo de 2010.

20. Sara Ruddick, Maternal Thinking. Towards a Politics of Peace, The Women’s Press, Londres, 1990; y Marcy Axness (Parenting for Peace. Raising the Next Generation of Peacemakers, Sentient Press, Boulder, Co., 2012). Ambas defienden los beneficios de ayudar a la siguiente generación de niños a ser pacíficos. Sin embargo, ambas asumen que la madre tiene que enseñar a su hijo, mientras que los niños probablemente aprenden estos valores por experiencia, por el modo en que sus madres se relacionan con ellos.

21. Orna Donath, Regretting Motherhood, North Atlantic Books, Estados Unidos, 2017 (trad. cast. Madres arrepentidas, Reservoir Books, Barcelona, 2016) es un interesante libro de entrevistas con madres que aman a sus hijos pero que están seguras de que, en su caso, la maternidad fue un error.

22. Sara Ruddick, «Maternal Thinking» en Maternal Theory, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Toronto, 2007, p. 102.

23. Nancy Folbre, The Invisible Heart, New Press, Nueva York, 2001, p. 111. También Valuing Children: Rethinking the Economics of the Family, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2008.

24. Marilyn Waring, Counting for Nothing: What Men Value and What Women are Worth, University of Toronto Press, Toronto, Buffalo, [1988], 1999, p. 1.

1. Ina May Gaskin durante una conversación con Nick Olow, 25 de marzo de 2017.

2. Frederick Leboyer, Birth Without Violence, Wildwood House, Londres, 1975, p. 85. [Reeditado recientemente por Pinter and Martin, 2011.]

3. A algunas madres les resulta desagradable limpiar a sus bebés. Lo describe Sherri Irvin en «Motherhood and the Workings of Disgust», en Philosophical Inquiries into Pregnancy, Childbirth and Mothering, Sheila Lintott y Maureen Sander-Standt (eds.), Routledge, Nueva York y Abingdon, 2012.

4. «En una encuesta a 1.500 padres y madres, más de dos terceras partes de los progenitores de bebés de nueve o más meses dijeron que desearían haber pasado más tiempo abrazando y cogiendo en brazos a sus recién nacidos. En lugar de eso, dedicaron al tiempo a “limpiar la casa, perder el peso del embarazo e imponer al bebé una rutina estricta”», en Daily Telegraph, 14 de enero de 2014. ¿«Progenitores»? ¡No creo que los padres necesiten perder el peso del embarazo! Parece que estos «progenitores» son sobre todo madres. En otras palabras, muchas madres recientes dedican los primeros días a tareas prácticas en lugar de a disfrutar de su bebé, aunque luego se arrepienten.

5. Maeve Haran, Having It All, Michael Joseph, Londres, 1991, p. 50.

6. Sue Gerhardt, Why Love Matters, Brunner-Routledge, Londres, 2004, p. 208.

7. «Gillian» en Tales From the Edge: Experience of Post-Natal Depression, North Lancashire Manic Mums Group, 2008, p. 16.

8. Paula Nicholson, Post-Natal Depression: Psychology, science and the transition to motherhood, Routledge, Londres, 1998 pp. 108-109.

9. Molly Van Den Brink, «Breastfeeding through oversupply», en Breastfeeding Matters, La Leche League Great Britain, julio/agosto de 2019, p. 13.

10. M. Sara Rosenthal, Women and Depression: A sane approach to mood disorders, Lowell House, Los Ángeles, 2000, p. 20.

11. Dana Raphael, The Tender Gift: Breastfeeding, Schocken Books, Nueva York, 1973.

1. Mme. de Saussure, después Necker, Albertine Adrienne de, Progressive Education, vol. 1, Longman, Londres, 1839. [L’Education Progressive, 1828.] Volveré a hablar de ello en la p. 288.

2. La poetisa Fiona Benson también se dio cuenta de que su hija miraba las esquinas y lo describe en Bright Travellers, Cape, Londres, 2014, p. 54.

3. Allan N. Schore, Affect Regulation and the Origin of the Self, New Jersey/Hove, Sussex, Erlbaum, Hillsdale, 1994, p. 351.

4. Sam Leith, «Our Economy can’t deal with full-time parents», Evening Standard, Londres, 29 de octubre de 2012.

5. Encontrarás una descripción de cómo se puso a prueba a niños de un año para ver si podían recordar una acción sencilla al cabo de una semana en Gopnik, A., Meltzoff, A., Kuhl, P., How Babies Think, Weidenfeld, Londres, 1999, pp. 33-34.

6. Ian Sample, «60 % of psychology research “cannot be replicated”», en The Guardian, 28 de agosto de 2015.

7. Agatha Christie, The Murder of Roger Ackroyd, Penguin, 1926, pp. 135-136 (trad. cast. El asesinato de Roger Ackroyd, RBA Libros, Barcelona, 2007).

1. Florence Nightingale, Notes on Nursing [1859], Duckworth, Londres, 1952, pp. 132-133.

2. Jo Baker Watson, «There’s no formula for survival», en Guardian, 26 de febrero de 2009.

3. Citado en «Family Section», Guardian, 30 de marzo de 2013. De Saira Shah, The Mouseproof Kitchen, Harvill Secker, 2013.

4. Comunicación personal, 12 de marzo de 2019, citado con autorización.

5. Universidad de Dundee: cada vez recibimos más informes acerca de niños de cinco años que apenas saben hablar. No es porque procedan de familias inmigrantes que hablan otro idioma, sino porque los padres trabajan durante todo el día y casi no tienen tiempo para hablar con ellos. [Daily Telegraph, 14 de febrero de 2014.]

6. A. Weisleder y A. Fernald, «Talking to children matters: Early language experience strengthens processing and builds vocabulary», en Psychological Science, Sage Publications, Nueva York, 10 de septiembre de 2013.

Frances Fuchs Schachter ya había llevado a cabo un estudio de investigación con el atractivo título Everyday Mother Talk to Toddlers: Early Intervention, Academic Press, Nueva York, 1979. En el estudio diferenciaba entre niños «aventajados» y «desaventajados» y concluía que las madres de los niños desaventajados les respondían mínimamente y los reñían con frecuencia por sus conductas, sin ofrecer explicación alguna, mientras que las madres de niños más aventajados solían entablar diálogos con ellos y, cuando les ordenaban algo, añadían una explicación. Estos resultados parecen confirmar los estudios más recientes.

7. David Attenborough, Life on Earth, a natural history, BBC and Collins, Londres y Glasgow, 1979, p. 308.

8. R. T. Mercer y S. L. Ferkerich, «Experienced and inexperienced mothers’ maternal competence during infancy», en Research in Nursing and Health, vol. 18, n.º4, agosto de 1995. John Wiley, Nueva York, pp. 340-341.

1. Dante Alighieri [principios del siglo XIV], Purgatario, Dent, Londres, 1901. Canto XXX, líneas 76-80 (trad. cast. Divina comedia vol. 2: Purgatorio, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2016).

2. Traducción de R. A. Kaster y M. Nussbaum [2010], Seneca: Anger, Mercy, Revenge, University of Chicago Press, Chicago, p. 16 (trad. cast. Sobre la ira, Artemisa Ediciones, San Cristóbal de la Laguna, 2007).

3. Ibid., p. 54.

4. Louisa M. Alcott [1868], Little Women, múltiples ediciones, capítulo 8 (trad. cast. Mujercitas, Anaya, Barcelona, 2010).

5. Ibid.

6. Corroborado por el trabajo de Ana Villalobos, que escribió: «En un mundo atomizado en el que las madres que se quedan en casa suelen estar solas con sus hijos, las dificultades, desde las frustraciones más sencillas a la ira desatada, pueden quedar atrapadas entre las paredes de la familia y se pueden transformar en una fuente de inseguridad». «The Free Gift», de Ana Villalobos en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 306.

7. Rachel Cusk, «The simmering but stymied rage of stay-at-home mums», en Guardian, 9 de octubre de 2010.

8. Vanessa Olorenshaw [2015], «The Politics of Mothering», disponible online, pp. 10-11.

9. Elizabeth Gaskell, My Diary, Londres, impresión particular de Clement Shorter, 1923, p. 11.

10. Alison Uttley, Ambush of Young Days [1937], Maidstone, George Mann, Kent, 1974, pp. 30-31.

11. Vanessa Olorenshaw, Liberating Motherhood, Birthing the Purplestockings Movement, Womancraft Publishing, Cork, Irlanda, 2016.

1. Rebecca Walker, Baby Love. Choosing Motherhood After a Lifetime of Ambivalence, Souvenir Press, Londres, 2009, p. 47.

2. Simone de Beauvoir, The Second Sex, traducción de Constance Borde y Sheila Malovany-Chevallier, Vintage Books, Londres, 2011, p. 565 (trad. cast. El segundo sexo, Cátedra, Barcelona, 2017).

3. Ibid., p. 768.

4. Anthony Stadlen, «Locked Up: “Patients” and their Gaolers». 2: Kate Millett, Inner Circle Seminar, 163, 8 de mayo de 2011.

5. Betty Friedan, The Feminine Mystique [1963], Penguin, Londres, 2010, p. 5 (trad. cast. La mística de la feminidad, Cátedra, Barcelona, 2016).

6. Rebecca Asher, Shattered, Vintage, Londres, 2011, p. 1.

7. Susan J. Douglas y Meredith W. Michaels, The New Momism. Citado en Maternal Theory, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Toronto, 2007, p. 621.

8. «Self-Soothing», de Clare Potter en Writing Motherhood, Carolyn Jess-Cooke (ed.), Seren, Poetry Wales Press, Bridgend, Gales, 2017, p. 51.

9. Por ejemplo, en un artículo («But One Gets Tired») sobre el amamantamiento en la Guatemala rural), los investigadores incluyen esta información errónea: «Retrasar la introducción de la alimentación sólida contribuye al elevado índice de desnutrición infantil, porque, por sí sola, la leche materna no puede nutrir adecuadamente a niños de más de seis meses de edad». Hay abundante información de que la leche materna ha sido el único alimento que han recibido bebés de mucho más que seis meses. Los componentes de la leche cambian y se adaptan al desarrollo de niño. Por lo tanto, la lactancia proporciona una buena protección contra la desnutrición. También contiene anticuerpos y es estéril, por lo que puede ser más segura para el niño que los alimentos sólidos. Sin embargo, las madres necesitan alimentarse bien para poder conservar la fuerza mientras dan el pecho. Los investigadores demuestran lo mal alimentadas que estaban estas madres guatemaltecas de zonas rurales. El problema está en una «infraestructura» social injusta, no en la insuficiencia de la leche materna más allá de los seis meses. «But One Gets Tired», de Anita Chary, Shom Dasgupta, Sarah Messmer y Peter Rohloff en An Anthropology of Mothering, Michelle Walks y Naomi McPherson (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2011, p. 175.

10. Élisabeth Badinter, The Conflict, traducción de Adriana Hunter, Metropolitan Books, Henry Holt, Nueva York, 2011, p. 76 (trad. cast. La mujer y la madre. Un libro polémico sobre la maternidad como nueva forma de esclavitud, La Esfera de los Libros, Madrid, 2011). No está claro si su ira estaba motivada por motivos económicos además de ideológicos. Su padre había fundado la empresa de publicidad y relaciones públicas Publicis en 1926 y ella preside el consejo desde 1996. Uno de los clientes de Publicis es Nestlé, el primer productor mundial de leche de fórmula.

11. «The Lancet series on breastfeeding: LLLGB comments» en <www.laleche.org.uk>, 2016.

12. Hirkani’s Daughters: Women Who Scale Modern Mountains to Combine Breastfeeding and Working, Jennifer Hicks (ed.), La Leche League International, Schaumburg, Il, 2006.

13. Encyclopaedia of Motherhood, O’Reilly (ed.), Sage, Thousand Oaks, California, 2010, vol. 2, p. 629.

14. Ibid., p. 630. Las principales críticas son que la Liga posiciona a «las mujeres como radicalmente distintas a los hombres [y] la filosofía de la Liga sugiere implícitamente una cualidad común a todas las mujeres». La expresión «sugiere implícitamente» no es demasiado útil, porque no aclara qué quiere decir Boon. También pensaba que la Liga «amenaza con excluir a los padres como participantes activos e iguales en la crianza». Sin embargo La Liga de la Leche afirma la importancia de los padres: «El apoyo afectuoso, la ayuda y la compañía del padre del bebé mejoran la experiencia del amamantamiento y sustentan al bebé y a la madre. La relación única que establecen el padre y el bebé es un elemento importante en el desarrollo del niño desde la primera infancia». Esta idea se puede encontrar en todos los sitios web de La Liga de la Leche como parte de su filosofía.

15. Sheila Kitzinger, The Experience of Breastfeeding, Penguin, Harmondsworth, 1979.

16. Vanessa Olorenshaw, Liberating Motherhood, Womancraft Publishing, Cork, Irlanda, 2016, p. 81.

17. Sheila Kitzinger, A Passion for Birth, Pinter & Martin, Londres, 2015, p. 92.

18. Daphne de Marneffe, Maternal Desire, Virago, Londres, 2006, p. 4.

19. Val Gillies, Marginalised Mothers, Exploring working-class experiences of parenting, Routledge, Londres/Nueva York, 2006.

20. Heather Jackson, «Mothering in Poverty» in Mothers, Mothering and Motherhood, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 338.

21. Daphne de Marneffe, Maternal Desire, Virago, Londres, 2006, p. 315.

22. Vanessa Oloronshaw, Liberating Motherhood, Womancraft Publishing, Cork, Irlanda, 2016, p. 185.

23. Nancy Folbre, Valuing Children. Rethinking the Economics of the Family, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2008, pp. 1-2.

24. Andrea O’Reilly «Feminist Mothering», en O’Reilly (ed.), Maternal Theory: Essential Readings, Demeter Press, Toronto, 2007, p. 802.

25. Andrea O’Reilly, «That is what feminism is», en Feminist Mothering, O’Reilly (ed.), State University of New York Press, Albany, Nueva York, 2008, p. 195.

26. «Feminist Mothering», en Mothers, Mothering and Motherhood, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, pp. 190-191.

27. Andrea O’Reilly, prefacio a Toni Morrison and Motherhood, State University of New York Press, Albany, Nueva York, 2004, p. x.

28. Entrada para «Toni Morrison» de Andrea O’Reilly en el vol. 2 de Encyclopedia of Motherhood, Andrea O’Reilly (ed.), Sage, Thousand Oaks, California, 2010, p. 802.

29. Sarah Blaffer Hrdy, Mother Nature, Vintage, Londres, 2000, p. x. Desarrolló esta idea en Mothers and Others, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2009. Creía que las alomadres y los alopadres no solo eran una solución cómoda para las madres, sino que también eran importantes para los niños. Hrdy afirma que, para desarrollar las habilidades de cooperación, los niños pequeños han de ser capaces de «interpretar» no solo a la madre, sino a una variedad de rostros humanos. A partir de sus estudios académicos sobre animales y seres humanos, concluyó que las primeras sociedades humanas se tuvieron que organizar así. Como los bebés se desarrollan tan poco a poco, las madres tuvieron que necesitar la ayuda cooperativa de otras mujeres.

30. Daphne de Marneffe, Maternal Desire, Virago, Londres, 2006, p. 49.

31. Ibid., p. 156.

32. Anne Manne, Motherhood, Allen & Unwin, Crows Nest NSW, 2005, p. 4.

33. Keren Epstein-Gilboa, «Maternal ambivalence», en Stay-At-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 34.

34. Miriam González Durántez, citada en Daily Telegraph, 8 de octubre de 2013.

35. Virginia Woolf, «A Room of One’s Own», capítulo II de A Room of One’s Own and Other Essays, The Folio Society, Londres, 2000 p. 39 (trad. cast. Una habitación propia, Seix Barral, Barcelona, 1986).

1. Encontrarás muchos ejemplos conmovedores del sacrificio personal de madres pobres en Margaret Llewelyn Davies (ed.), Maternity: Letters from Working Woman [1915], Virago, Londres, 1978. Véase también Christine Gowdridge, A. Susan Williams, Margaret Wynn (eds.), Mother Courage: Letters from Mothers in Poverty at the End of the Century, Penguin, Londres, 1977.

2. Margot Sunderland, The Science of Parenting, Dorling Kindersley/ Penguin, Londres, 2006, p. 250.

3. D. W. Winnicott, The Child, the Family and the Outside World, Penguin, Harmondsworth, Middx., 1964, p. 27 (trad. cast. El niño y el mundo externo, Horme-Paidós, Buenos Aires, 2009).

4. Liz Fraser, «I miss the early years», Guardian, Family Section, 31 de octubre de 2015.

5. Rozsika Parker, «The production and purposes of maternal ambivalence», en Mothering and Ambivalence, Wendy Hollway y Brid Featherstone (eds.), Routledge, Londres, 1997, p. 22.

6. El psicoanalista D. W. Winnicott también reconoció la importancia de construir una relación de confianza. Escribía en una época en la que casi todas las madres estaban en casa con sus hijos, y, con toda seguridad, ahora no habría escrito de una forma tan dogmática. Así termina la primera parte de su libro El niño y el mundo exterior: «El periodo en el que uno es llamado a ser madre o padre es, ciertamente, un tiempo de sacrificio personal. La buena madre sabe, sin que nadie se lo diga, que durante ese tiempo nada debe interferir con la continuidad de la relación entre el niño y ella», D. W. Winnicott, The Child, the Family and the Outside World, Penguin, Harmondsworth, Middx., 1964, p. 109 (trad. cast. El niño y el mundo externo, Horme-Paidós, Buenos Aires, 2009).

7. La novelista George Eliot reflexionó sobre este tema en Daniel Deronda. Aunque no tenía hijos, creó el personaje de una madre afectuosa, la señora Meyrick. Daniel le pregunta si los amigos no son tan buenos como las madres. «No debemos permitir que las madres sean demasiado arrogantes», dice. Y ella contesta: «Las amistades comienzan con agrado o con gratitud, unas raíces que se pueden arrancar. El amor de una madre nace a una profundidad mucho mayor». George Eliot, Daniel Deronda (1876), Barbara Hardy (ed.), Penguin, Londres, 1967, p. 424 capítulo 32.

8. Donna McCart Sharkey (ed.), Always With Me: Parents Talk About the Death of a Child, Demeter Press, Bradford, Ontario, 2018.

9. Aurélie M. Athan y Lisa Miller, «Motherhood as Opportunity to Learn Spiritual Values: Experience and Insights of New Mothers», en Journal of Prenatal and Perinatal Psychology and Health, 27(4), verano de 2013, p. 248.

10. Ibid., p. 220.

11. Ibid., p. 248.

12. Martin Heidegger, What Is Called Thinking? Traducción de F. D. Wieck y J. G. Gray (1968), Harper & Row, Nueva York, p. 141. (Was Heisst Denken? Max Niemeyer, Tubinga, 1954. Trad. cast. ¿Qué significa pensar?, Trotta, Madrid, 2005.)

13. El pediatra estadounidense T. Berry Brazelton se fijó en que parecía que las madres se relacionaban con sus bebés en el «interior» de algo: «La madre tiene que aprender a contener a su bebé, a mantenerlo en lo que llamamos un sobre, para que pueda aprender acerca de sí mismo». T. Berry Brazelton, «Four Early Stages in the Development of Mother-Infant Interaction», en The Growing Child in Family and Society, Noboru Kobayashi y T. Berry Brazelton (eds.), University of Tokyo Press, Tokio, 1984, p. 29. Aunque no ha oído a ninguna madre usar el término «sobre», parece similar a la «burbuja» que describen.

14. Rachel Cusk, A Life’s Work, on becoming a mother, Fourth Estate, Londres, 2001, p. 2.

15. Aurélie M. Athan y Lisa Miller, «Motherhood as Opportunity to Learn Spiritual Values: Experience and Insights of New Mothers», en Journal of Prenatal and Perinatal Psychology and Health, 27(4), verano de 2013, p. 248.

16. Daphne de Marneffe, Maternal Desire [2004], Virago, Londres, 2006, p. 336.

1. Maguid de Mezritch, «The Between-stage», citado en Martin Buber, Tales of the Hasidim, traducción de Olga Marx, Schocken Books, Nueva York, 1975, p. 104.

2. Val Gillies, Marginalised Mothers: Exploring Working-Class Experiences of Parenting, Routledge Londres/Nueva York, 2006, p. 118.

3. Catherine Hakim, Work-Lifestyle Choices in the Twenty-first Century, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 181. «En general, los estudios siempre han concluido que la felicidad, se mida como se mida, es inferior y que, en promedio, la depresión y los problemas de salud mental son más habituales en mujeres con hijos que en mujeres sin hijos.»

4. «“Where did I go?” The invisible postpartum mother», Jennifer Benson y Allison Wolf, en Philosophical Inquiries into Pregnancy, Childbirth and Mothering, Sheila Lintott y Maureen Sander Standt (eds.), Routledge, Nueva York, 2012, p. 45.

5. Lauren Porter, obra no publicada, 2019.

6. Véanse también las pp. 49-50 para leer sobre las experiencias de otras madres, y Naomi Stadlen, How Mothers Love – and how relationships are born, Piatkus, Londres, 2011, capítulo 2 (trad. cast. Cómo aman las madres y cómo nacen las relaciones, Urano, Barcelona, 2012).

7. Sharon Hays lo confirmó y escribió: «Yo llamaría a esos manuales de crianza aspirantes a tratados morales», en The Cultural Contradictions of Motherhood, Yale University Press, New Haven, 1996, p. 65.

8. Allison Pearson, «A Mother’s Worth», conferencia en Mothers at Home Matter, 8 de noviembre de 2018.

9. Es un tema fascinante y merece que se le dedique un libro entero. Hay infinitos ejemplos, con frecuencia mencionados por los historiadores de pasada. «Las tareas diarias de la maternidad se reconocían como cosas de mujeres: entre ellas, [las mujeres] intercambiaban información y consejos... No es sorprendente que los hombres apenas supieran nada del conocimiento materno y tendieran a descalificar las conversaciones entre mujeres como “cotilleos”.» Patricia Crawford, «The construction and experience of maternity in seventeenth-century England», en Valerie Fields (ed.), Women as Mothers in Pre-Industrial England, Londres, Routledge, 1990, p. 27.

10. Dana Raphael, The Tender Gift: Breastfeeding, Schocken Books, Nueva York, 1973.

1. De The Cornhill Magazine, 1869, citado en Claudia Nelson, Invisible Men: Fatherhood in Victorian Periodicals 1850-1910, University of Georgia Press, Athens, Georgia, 1995, p. 45.

2. Ursula Owen, Fathers, Reflections by Daughters, Virago, Londres, 1983, p. 13.

3. Ibid., p. 14.

4. William y Martha Sears, The Fussy Baby Book, Little, Brown & Co., Nueva York, 1996, p. 68.

5. Catherine Hakim, Work – Lifestyle Choices in the 21st Century, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 181.

6. Florence Nightingale, Cassandra, Feminist Press, Nueva York, 1979, p. 32.

7. Virginia Woolf, «A Room of One’s Own», en A Room of One’s Own and Other Essays, seleccionados por Hermione Lee, Folio Society, Londres, 2000, p. 70.

8. Claudia Nelson, Invisible Men: Fatherhood in Victorian Periodicals 1850-1910, University of Georgia Press, Athens, Georgia, 1995, p. 210.

9. Martin Freud, Glory Reflected, Angus & Robertson, Londres, 1957, p. 55.

10. Walter Southgate, That’s the way it was, New Clarion Press, Oxted, Surrey, 1982, p. 12.

11. Esto también se confirma en un capítulo sobre la risa en Fatherhood and the British Working Class, donde Julie-Marie Strange escribe: «Los chistes sobre lo mal que se les da a los hombres criar a los hijos reconocían y aprobaban la diferenciación por género de las tareas de los progenitores», Cambridge University Press, 2015, p. 170.

1. «Seeing themselves», de Hester Vair en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 280.

2. Hollie McNish, «31 May» en Writing Motherhood, Carolyn Jess-Cooke (ed.), Seren Poetry Wales Press, Bridgend, Gales, 2017, p. 101.

3. «Maternal Ambivalence», de Keren Epstein-Gilboa, en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 31.

4. Sharon Hays, «Why can’t a mother be more like a businessman?», en Maternal Theory: Essential Readings, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Toronto, 2007, p. 408.

5. Ibid., p. 409.

6. Ibid., p. 415.

7. Ibid.

8. Sue Palmer en Juno Magazine, n.º 30, invierno de 2012, p. 8.

9. «Are “Mommy Wars” Real?», de Brianne Janacek Reeber y Paula J. Caplan, en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 63.

10. «Integrating Choices», de Noelia Molina en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (eds.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 147.

11. Hirkani’s Daughters: Women Who Scale Modern Mountains to Combine Breastfeeding and Working, Jennifer Hicks (ed.), Schaumburg I1, La Leche League, 2006.

12. Cita de Anne-Marie Slaughter en Unfinished Business, Random House, Nueva York, 2016, p. 73.

13. Podemos encontrar muchos ejemplos de ello en los medios de comunicación. Una madre dijo: «Tener hijos significa que ahora trabajo mejor. Aunque a veces trabajo de forma flexible en casa, soy mucho más productiva y disciplinada con mi tiempo. Algunos compañeros de la oficina lo han comentado también», en Evening Standard, 22 de enero de 2014. Louise Doughty, una novelista británica, dijo: «Creo que ser madre me ha convertido en mejor escritora. Mejora la creatividad, sobre todo porque cuando tienes hijos, te das cuenta de que la historia no trata de ti», en Daily Telegraph, 13 de junio de 2013. Y una economista islandesa que no era madre declaró: «El valor que añades [al trabajo] como mujer es el aspecto maternal, la fuerza que surge de la maternidad», en Observer, 22 de febrero de 2009.

14. Citado por Allison Pearson en Daily Telegraph, 18 de julio de 2018.

15. Ronnie Cloke-Browne, «Being a mother – a valuable career break», en Newsletter, Mothers at Home Matter, primavera, 2017, p. 10.

16. «Making it Work», de Catherine Fournier, en Stay-at-Home Mothers, Elizabeth Reid Boyd y Gayle Letherby (ed.), Demeter Press, Bradford, Ontario, 2014, p. 246.

17. Mike Kaeding, presidente de Norhart: «Great leadership is about influence, not authority», publicado online, 8 de agosto de 2018.

18. Anne-Marie Slaughter, Unfinished Business, Random House, Nueva York, edición de 2016, p. 262.

1. Sara Ruddick, «What do mothers and grandmothers know and want?», en What Do Mothers Want?, Sheila Feig Brown (ed.), Analytic Press, Hillsdale NJ/Londres, 2005, p. 78.

2. Contemporary Grandparenting: Changing Family Relationships in Global Contexts, Sara Arber y Virpi Timonen (eds.), Polity Press, Bristol, 2012.

3. Sara Ruddick, «What do mothers and grandmothers know and want?», en What Do Mothers Want?, Sheila Feig Brown (ed.), Analytic Press, Hillsdale NJ/Londres, 2005, p. 70.

4. Ibid., p. 78.

5. <www.grandmothersforpeace.org>. La negrita aparece en el original.

6. Véase Omas Gegen Rechts en sitios web alemanes e ingleses.

7. Carol Schaefer, Grandmothers Counsel the World. Women Elders Offer their Vision for our Planet, Trumpeter Books, Boston, Shambhala Publications, 2006, p. 1.

1. «Ningún hombre es una isla entera por sí mismo. Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. [...] la muerte de cualquiera me afecta, porque me encuentro unido a toda la humanidad; por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas», John Donne, Meditación XVII de Devotions upon Emergent Occasions, 1624. El artista disidente chino Ai Weiwei evoca este mismo pensamiento: «Cuando se comete un abuso contra cualquier persona de cualquier sociedad, corre peligro la dignidad de toda la humanidad», en «Human dignity is in danger», en Guardian, 1 de enero de 2019.

2. Sara Ruddick, «Maternal Thinking», en Maternal Theory, Andrea O’Reilly (ed.), Demeter Press, Toronto, 2007, p. 106.

3. Allison Pearson, I Don’t Know How She Does It, Chatto & Windus, Londres, 2002, p. 100.

4. Muchas madres se ponen en contacto conmigo para preguntarme si puedo ayudarlas a comenzar un grupo de conversación como Mothers Talking. Siempre les contesto que va bien empezar con grupos pequeños y que pueden aprender sobre la marcha gran parte de la tarea de facilitar las conversaciones. La clave reside en ayudar a que las madres se sientan seguras y aceptadas. En un mundo ideal, todas las madres tendrían que disponer de un grupo de apoyo al que pudieran acudir caminando. No hace falta que dependa de una organización centralizada. Solo tiene que estar ahí.

5. Cate Blanchett, «Rohingya testimony», en Guardian, 30 de agosto de 2018, p. 26.

6. Ejemplos en el capítulo anterior.

7. Cita en la p. 23.

8. Comunicación personal, 13 de marzo de 2019; citado con autorización.

9. Lare child (1300 a. C.) y larefadirs (1340 a. C.) aparecen en la entrada Lore en The Oxford English Dictionary, segunda edición, preparada por J. A. Simpson y E. S. C. Weiner, The Clarendon Press, Oxford, 1989, vol. IX, p. 31.

10. Maybanke Anderson (Francis Anderson), Mother Lore, Angus & Robertson, Sídney, 1919, p. 77.

11. «Dirige sus suaves arrullos a un reluciente botón metálico; en ocasiones a un espejo que centellea bajo los rayos del sol; es como si les dijera lo bonitos que son y el placer que ofrecen a su recién despertada visión; en ocasiones, emite chillidos estridentes pero felices, como si quisiera llamar su atención.» Saussure, después Necker, Albertine Adrienne de, Progressive Education, vol. 1, Longman, Londres, 1839. [L’Education Progressive, 1828.]

Lo que aprenden las madres

Naomi Stadlen

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: What Mothers Learn

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, Svetlana Fedoseyeva / Shutterstock

© Naomi Stadlen, 2021

Publicado originariamente en inglés en el Reino Unido en 2020 por Piatkus, un sello de Little, Brown Book Group, en Londres.

© de la traducción, Montserrat Asensio, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Diana es un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2021

ISBN: 978-84-18118-60-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com