Lo que Facebook se llevó

A Mario Alberto Mejía

Haré un pacto contigo […]
te he detestado ya bastante.
Vengo a ti como un niño crecido
que ha tenido un papá testarudo;
ya tengo edad de hacer amigos.
Fuiste tú el que cortaste la madera,
ya es tiempo ahora de labrar.
Tenemos la misma savia y la misma raíz:
haya comercio, pues, entre nosotros.

“Un pacto”, EZRA POUND

images Primera parte

Era el mejor de los hombres, el peor de los hombres. Yo fui su peor alumna, la mejor.

Juntos transitamos la senda equívoca que nos condujo a un laberinto donde los verdaderos sentimientos se marchitaron como flores de pantano. Fueron años de carnaval… pero en el ir y venir de la mascarada, terminamos siendo dos tristes saltimbanquis que subastaron su alma usando la ingratitud como moneda de cambio.

¿Beatriz? ¿Estás conectada? Tengo que contarte algo. Pero no por acá, mejor revisa tu correo.

De: av24@hotmail.com
Para: beatrizmeretriz@gmail.com
Asunto: No sé qué hacer

Nunca pensé llegar a este punto. Sé que me aconsejaste no indagar sobre su vida, pero como pasa en muchos casos, la tentación me venció y arruiné todo.

Ni te imaginas el infierno en el que he vivido los últimos meses al enterarme de sus mentiras, y aquí estoy, convertida en ese tipo de mujer que no para de flagelarse. Neurótica, desconfiada. Para ser más clara, olvidé cómo se debe vivir.

Ahora sus fantasmas me persiguen porque nunca permití que pasaran a otro plano. Logré meterlos en mi casa, ¡hasta en nuestra cama! Se han apoderado de mí a tal grado que es imposible concentrarme en otra cosa que no sea mi necia labor de investigar con quién se ve, a quién le habla y qué siente.

¿Recuerdas cómo me observaba tu mamá el día de mi boda intentando leerme la mente? Pues justo así lo miro desde que amanece hasta que regresa a dormir (eso lo tiene harto, por supuesto).

Pocas veces le insinúo lo que sé, pues no me alcanzaría el tiempo para armar dramas por cada uno de sus romances cibernéticos.

Estoy cansada de tanto darle vueltas al asunto. Ya van varias veces que, en un arranque de ira, al abrir sus correos cojo todas mis cosas, las subo al auto y manejo sin rumbo hasta que me doy cuenta de que estoy sola, jodida y no tengo a dónde ir. ¿A casa de mis padres? ¡No, gracias! Ese par de enfermos de codependencia sólo ayudarían a desequilibrarme por completo. Entonces no me queda más que regresar a casa, humillada y cabizbaja, y sigilosamente meto mi ropa al closet. ¡Listo!, nadie se entera de mis frustrados intentos de fuga.

En otras ocasiones (cuando su cinismo me rebasa) he brincado al sillón donde suele escribirse con esas tipas y lo he corrido a gritos. Ya me conoces: en esos momentos pierdo la cordura que aún conservo y saco un nutrido repertorio jarocho para ofenderlo y exhibirlo como el ser más despreciable que existe. Obviamente él se indigna y con una mueca de tirano ensoberbecido se levanta del sillón, voltea las cosas para hacerme sentir la gran culpable, toma sus llaves, sus telefonitos que no suelta ni para cagar y se sale. ¿A dónde va? No me queda claro.

Lo más lógico sería que al dejar esta casa, donde siempre encuentra malas caras, se fuera a refugiar con Leticia (su ex), a la que sigue manteniendo y tratando como reina. O quizás pudiera tomar rumbo hacia la casa de alguna amante virtual. O ya de plano podría elegir entre una de las pobres señoras a las que les da atole con el dedo; pasar por ella y llevarla a un motel de cuarta para intentar cogérsela con la furia de hace veinte años, “cuando eran jóvenes e incansables”. Pero no. El muy descarado juega bien sus cartas y cuando lo he sacado a patadas hace su vida normal y se va a comer con algún periodista o con uno de esos politiquillos que detesto, para después regresar a la casa como si nada y pedirme que le haga de cenar poniendo cara de Sharpei.

¿Y qué hago yo? ¿Perdonarlo? ¡Eso nunca! Simplemente me doy por vencida y asumo que no va a cambiar jamás pese a sus promesas.

No lo soporto, Betty. Y tú dirás: “Pues no parece, porque ahí sigues”. Eso me lo han dicho varios amigos, ¿sabes? Finalmente hay algo que me gusta de toda esta dinámica. Es como si tuviera una inclinación masoquista que, al hacerme sufrir, me ata más a él. Eso dicen muchos y empiezo a creerlo. Sé que tú también piensas lo mismo. Los hechos lo confirman. No puedo dejar de espiarlo, y al meterme en sus cosas siempre encuentro algo que me parte el corazón. Pero sigo, continúo, y ese espasmo que se genera en mi vientre cuando descubro sus cochinadas es como el combustible ardiente que por las noches cataliza tanto mi deseo como mi odio, porque sabrás, y ya te iré contando con detenimiento, que ver esas escenas, las conversaciones y los rostros, me ha provocado una extraña y mórbida manía que la verdad da hasta pena confesártela.

Qué bueno que por fin abriste tu Facebook. Será más fácil comunicarnos ya que el mail es obsoleto y las cuentas de celular salen carísimas.

Seguro ya te aburrí con este desplegado y prometo ser más breve la próxima vez. Lo que pasa es que estoy en crisis pues acabo de tener un pleitazo con ese cabrón. Iré contándote todo lo que sucede ya que no confío en los psicoanalistas y prefiero escribirlo que hablarlo. Aparte, no te hagas, ¡te fascina el chisme! (aunque será muy bochornoso cuando llegue el día que me visites después de haber escuchado tanta estupidez). Pero para eso falta mucho y quizás cuando eso suceda yo ya esté muerta por las complicaciones de la colitis nerviosa que me aquejan. O quién sabe; tal vez haya tomado valor para dejarlo y viva soltera y feliz.

Mientras tanto, ¡bienvenida a esta máquina de seducción

llamada Facebook!

Besos,

Ana Violenta.

De: beatrizmeretriz@gmail.com
Para: av24@hotmail.com
Asunto: Te desconozco.

Prima: ahorita no tengo mucho tiempo para contestar tu mail. Lo haré con calma al regresar de mi práctica de yoga.

Lo único que puedo decir es que te desconozco. ¿Qué pasó con la Ana valiente y echada para adelante? ¿Recuerdas cuando éramos adolescentes? ¿Cuando eras una niña malhumorada y caprichosa que siempre se salía con la suya? Recuerda eso. Si es necesario, escríbelo.

Besos,

Beatriz.

El jardín de mamá

Cuando nací mis padres me bautizaron con el nombre Ana Violeta. Ana por mi abuela paterna, y lo de Violeta fue un simple capricho floral de mi madre pues desde niña le encantaba cultivar esa planta.

No hablaré de mi infancia porque en sí no ocurrió nada especial. Fui una niña mimada, pero respondí de buena manera a lo que la sociedad requería. Estudié la licenciatura en historia del arte siendo una alumna mediocre y me gradué sin honores. Tuve un matrimonio corto. Siete años. El periodo en el que recurrentemente nace, crece y muere el amor. El nuestro se marchitó al igual que el jardín de violetas de mamá.

Después de aquel fracaso me dediqué a viajar. Conocí a gente interesante y muchos hombres pasaron por mi cama. Algunos guapos, otros fuertes, todos varoniles, muy pocos ricos, muchos pobres y dos o tres extranjeros. Pero ninguno pudo llenar el vacío que tenía en el alma.

El sexo sin amor es satisfactorio cuando al día siguiente no necesitas cruzar palabra con la persona que te cogiste. No cualquiera tiene el aplomo de asomarse a mirar tus demonios.

El día menos esperado, en el lugar más absurdo que pude imaginar, conocí a Juan Pablo.

Al principio creí haber sido afortunada. Hoy en día estar con él es una especie de penitencia (lo malo es que ni creyente soy).

Instantánea

Hurgando en unas cajas que dejé cerradas durante varios años, encontré mi vieja cámara Polaroid.

Por suerte, junto a ella había unas hojas del papel fotográfico que se le inserta para que la foto salga revelada unos segundos después de captar la imagen. Saqué la cámara y el papel. Estaba en la oficina que dispuse como estudio para pintar y hacer esculturas de barro. Todos decían que mi pintura era una mierda: “Los manchones y el dropping sólo valen en la obra de Pollock y Cy Twombly”.

Había una mesa de madera oscura cubierta con polvillo de arcilla, varios bastidores de loneta, cajas de plástico que contenían pinturas y solventes, y en el fondo (justo en la esquina donde hay un tragaluz) un radio antiguo de onda corta que conservé en buen estado. Lo prendí y sintonicé una estación gringa que daba jazz todo el día. En ese momento sonaba Giant Steps tocada por John Coltrane.

Caminé hacia el jardín para probar la cámara. Quise fotografiar algo, lo que fuera. Tal vez la jacaranda cubierta de campanillas desmayadas. Me puse a una distancia pertinente para que la imagen llenara el cuadro, pero por más que me alejé, el árbol salía incompleto. Mi perrita paseaba entre las aves del paraíso que planté alrededor del jardín. La tomé como objetivo. Imposible: se movía demasiado. Si disparaba, la fotografía saldría borrosa y no quería gastar el papel.

Regresé al estudio. La música había cambiado y era la orquesta de Fletcher Henderson tocando “Daddy, I need money”. Coleman Hawkins llevaba la melodía con su célebre saxofón.

Coloqué la cámara sobre la mesa. La desempolvé con un trapo. Me hinqué frente al aparato y fijé como objetivo la silla donde iba a acomodarme. Encendí un cigarro, me preparé y anudé mi cabello detrás del cuello. Ajusté el automático, corrí a la silla y traté de poner una pose amable: la cabeza viendo a un punto arriba de la mesa, la boca entrecerrada intentando no mostrar de más mi enorme dentadura, los brazos paralelos junto al tronco, las piernas dobladas en un ángulo de noventa grados y mis manos tocando las rodillas. Se escuchó el “clash” del disparo. Quité la pose y di una bocanada al cigarro. Esperé. La instantánea brotó de la comisura posterior de la cámara. Soplé el papel y vi la imagen. ¿Ésa era yo? ¿Pero qué me pasó?

No era la misma Ana Violeta de hace cinco o diez años. No es que en realidad haya sido una belleza. Lo que aquí importaba era el nombre. El peso del nombre que tus padres te dan emocionados al nacer (sea infame o no). Juan Pablo me rebautizó sin saberlo, y por supuesto nunca me llamaba Ana o Violeta. Siempre me decía “amor” (supongo que para no equivocarse y evitar problemas).

Sin duda lucía más delgada que cuando nos conocimos; eso en otras circunstancias se lo hubiera agradecido. Pero no estaba enjuta por querer ser más atractiva, sino porque cada vez que comía terminaba haciendo entripado cuando empezaban sus reclamos: “¿Qué no hay servilletas?” “El agua está insípida.” “Esta porquería no pica nada.” Total, que nunca le di gusto y por eso me alimenté tan mal todo ese tiempo.

Otra causa de mi aspecto enfermizo era la falta de sueño.

Angustiada por la desconfianza, debía estar tan al pendiente de qué nueva loba paseaba por mi terruño que cuando llegaba a conciliar el sueño tenía pesadillas. Todas referentes a sus posibles infidelidades.

Mis ojos aún tenían cierto brillo, pero no un brillo cristalino; más bien era un brillo acerado, como de navaja de rasurar antigua.

Solté una carcajada cargada de histeria. La radio anunció que, tras el corte, habría un especial dedicado al Free Jazz. ¡Justo lo que necesitaba!, sonidos estridentes para aumentar mi angustia. La foto tenía una barra blanca debajo para que pusieras algo escrito. Por lo general la gente “feliz” pondría “I love you, baby” o tonterías por el estilo. Yo no. Tampoco pude escribir “Te amo, nena”, por una simple razón: desconocía a la persona que salió retratada. Ella tenía un nombre que no solía ser el mío, y lo escribí en el espacio en blanco: Ana Violenta.

Notas publicadas en Facebook

No sé en qué momento se me ocurrió soltar todas mis frustraciones a la red.

Cada vez que me enojaba con él, al día siguiente escribía un post ridículo en Facebook como divertimento que fascinaba a los morbosos. Muchos de mis contactos hacían comentarios. Incluso las propias mujeres que vilipendiaba (al no saber que ellas formaban parte de la trama) me hacían el favor de difundir la información y hasta le ponían “me gusta”.

Lo malo es que no imaginaba el poder de viralización que tendrían los textos. Finalmente lo hacía como una especie de terapia: Juan Pablo me arruinaba el día con sus jugarretas, yo me desquitaba escribiendo notas.

Las mujeres ardidas eran las que más daban réplica y oprimían el botón “compartir” sin saber que era mi vida la que andaba rodando por las bocas de los miles de “amigos” que tenía en la socorrida red social.

Post # 1
Decálogo del hombre infiel
por Ana Violenta Garza

1.Complejo de Adonis. El hombre infiel procura cuidar su físico (abandona los tacos, las tortas y se mete al gimnasio).

2.Votos repentinos de castidad. El Viril Carnero se vuelve paladín de la castidad y del pudor con la esposa.

3.El arte de voltear la tortilla. El adúltero contumaz se indigna de tal manera al ser cuestionado que voltea las versiones hasta que la pobre esposa llega a dudar de sí misma.

4.Rosa de dos aromas. Se necesita de un líquido para revelar una foto sobre el papel. Un perfume ajeno en la camisa del ser amado revela (sin imagen) los hechos consumados.

5.El factor “Rosa Venus”. La cándida amante deja olvidados en el auto los clásicos jaboncitos del motel. Es para marcar territorio.

6.Membresía vip al buzón de mensajes. Cuando deja sonar el celular, ve el número y se hace pendejo; es la amante y desviará la llamada al buzón (el cual irá a revisar al baño unos minutos más tarde).

7.Recorte de personal. El avaro argumentará algunos problemas económicos para despedir a la señora de la limpieza “temporalmente”, y entonces evita que la mujer tenga pretextos para caerle de sorpresa al trabajo.

8.El corazón delator. Si duda del esposo, acérquese a su pecho. La sístole y la diástole son el mejor indicador.

9.Lord inglés en las calles, mexicano clásico en casa. El amante es un ser puntual (con la suripanta). En los pequeños eventos familiares siempre falla.

10.El vehículo sagrado para ausentarse aunque esté a tu lado. Escuche con atención lo que canta su marido. La música que oye es un buen indicador de sus emociones.

images Comentarios

Lolita Moderna. ¡Bravo! Así se habla, Ana Violenta. Los hombres son los seres más predecibles del planeta.

(A Ana, Luisa y Lupe les gusta esto)

Elmáscabróndetodos. Eres una ociosa. ¡Mejor pícatela! Se ve que te hace falta.

Lolita Moderna. Tu vulgaridad es infinita, Elmáscabróndetodos. Seguramente eres tremendo cornudo. Mejor corre a ver qué está haciendo tu vieja…

(A Luisa le gusta esto)

Susi Sosa. Seguro Elmáscabróndetodos es un mandilón y habla por ardor.

Elmáscabróndetodos. ¡Chúpenmela todas!

Luisa Torres. Está buenísimo. “Factor ‘Rosa Venus’ ”, jajaja. Así caché al mío. Aparte de güilo, codo pa’l motel.

(Compartir)

Susi Sosa. Te faltó algo: que los patéticos ponen una foto de hace veinte años en su perfil.

(A Luisa y Lolita Moderna les gusta esto)

Lupe. Ana Violenta Garza, bloquea a este tipo tan procaz. Muy bien tu decálogo, pero te faltaron muchas cosas. No terminaríamos. Saludos desde Mérida.

Carlos Favio. Jajaja. Está muy divertido. ¿Para cuándo “el decálogo de la mujer infiel”?

(A Lupe, Luisa Torres y Lolita Moderna les gusta esto)

Él tiene mil caras

Hace tiempo leí un libro de Bertrand Russell que explora las causas de la infelicidad.

Para no dar muchos rodeos, el filósofo expone tres temas fundamentales que llevan a la pérdida del gozo: megalomanía, sentimientos de culpa y narcisismo.

Juan Pablo no tendría suficientes motivos para ser infeliz ya que goza de solvencia económica, prestigio en su trabajo, una familia que lo respeta, amigos para aventar al cielo, una salud envidiable y muchas mujeres que lo admiran y lo soportan en diferentes aspectos.

Pero si lo pusiéramos bajo la lupa de Bertrand Russell, sin duda el resultado sería opuesto, pues es megalómano y narcisista (el sentimiento de culpa lo camufla muy bien detrás de su donjuanismo arbitrariamente justificado).

Para conocerlo un poco más es preciso hacer un retroceso en el tiempo…

Nació en Tehuacán, Puebla, pero su niñez la pasó en la Ciudad de México. El padre trabajaba en unos estudios de cine y cumplió al pie de la letra con sus deberes de proveedor. La madre era una mujer de gran personalidad que administraba las entradas del marido con tal cuidado que logró hacerse de un patrimonio. Vivían sin apuros, y en la casa siempre se respiraba un aroma a provincia gracias a los exquisitos guisos de la señora (cada noviembre hacía el tradicional huaxmole de caderas y era la envidia del vecindario). Él es el menor de cinco hijos y (aunque hoy en día lo aborrezco) tengo que decirlo: desde muy pequeño ya se vislumbraba como líder. Era brillante en el arte de memorizar y gozaba del privilegio de ser el consentido de mamá (el doctor Freud diría que ahí reside el problema).

Gran parte de su juventud transcurrió en la misma ciudad, pero hubo un momento en el cual decidió independizarse y rentó un departamento en Coyoacán con la única finalidad de rozarse con los intelectuales que vivían ahí en ese tiempo. Estudió la licenciatura en letras hispánicas. Quería ser poeta y lo consiguió; tanto así que a los diecinueve años recibió una beca de una universidad extranjera y a los veinte publicó sus primeros poemas en varias antologías. Tal vez por eso mi ilustre personaje tuvo desde entonces el ego hiperinflado. Se sentía el Rimbaud de la colonia.

Cuando empezamos a salir me dedicó algunos textos, pero después se olvidó olímpicamente de rendirme pleitesía. Era de esperarse: apenas se sintió seguro de mi amor, me utilizó para otros fines (domésticos, sobre todo).

Tuvo muchos amoríos en la juventud. El más importante fue Mary: una chica de su pueblo natal por la que abandonó la Ciudad de México en el momento más luminoso de sus inicios literarios.

Después de renunciar a la “gloria poética” en la Ciudad de México, regresó a Tehuacán para reencontrarse con aquel viejo amor. Por desgracia, la fama que consiguió (en tierra de ciegos) le subió la vanidad a la cabeza y Mary terminó por asumir que él era un egoísta y jamás lograría cambiarlo. Vivió varios años en aquel lugar hasta que las costumbres provincianas lo hartaron y decidió partir hacia la capital del estado.

A partir de ese momento (y hasta ahora) se instaló en el privilegiado sitio que gozan las personas inteligentes, los políticos, la gente de prosapia y los pillos locales.

Cuando me conoció yo no tenía trabajo. Acababa de regresar a Puebla después de pasarme ocho meses reventándome en Tulum y me invitó a un proyecto periodístico del que podía ser parte pues necesitaba a alguien que hubiera estudiado artes, y sin mayores referencias suyas, acepté.

Con el tiempo nos fuimos conociendo íntimamente y descubrimos que había algo más que simple empatía por los temas laborales. Nos enamoramos profundamente. Fuimos amantes un año, y después, por causas inconcebibles, terminamos viviendo juntos. Error. Estar con un hombre que tiene mil caras no es fácil. Cada rostro necesita un amor.

Lo grave es que yo a veces me busco dentro de su cuerpo laberíntico y no encuentro otra cosa más que restos de piernas, brazos, bocas y vaginas que no corresponden a mi anatomía. Estoy hecha de todos esos pedazos de las mujeres que repudio, ¿pero qué haría si no tuviera a un personaje de novela viviendo en casa?

Tomar la pluma siempre será más fácil que enterrar el puñal. Se puede ser violenta sin derramar sangre. Un trabajo limpio bajo la mesa. Así, mientras él cree que estoy aceptando su estupidez, yo acomodo el material sobre la paleta de pintura. Sólo falta esbozar los rostros y darle varias manos al lienzo para que quede lista la exhibición.

Beatriz: ¿Estás ahí?

Ana Violenta: Sí, pero ahorita no puedo platicar porque estoy sirviendo la cena. Te mandé un mail, ¿lo leíste?

B: Sí, ya lo leí. No friegues, ¿qué haces dándole de cenar a ese infeliz después de todo lo que te hace?

AV: Ya ni me digas. Por lo menos hoy estamos “bien”.

B: Estás jodida. ¡Si antes la cabrona eras tú!

AV: Era. Ahora soy una pusilánime sin voluntad.

B: Qué pena que te asumas como tal.

AV: Mejor luego chateamos. ¿Ya aprendiste a usar bien el FB?

B: Claro, ya tengo cien amigos.

AV: Ok. A ver a cuántos te ligas o cuántos tratan de encandilarte con el recurso del avatar ficticio.

B: Pues no estaría mal. Ya vimos que es bien fácil, ¿no?

AV: Nada más cuida tu contraseña, no vaya a ser que tu marido siga mis pasos.

B: No soy tonta. Yo sí borraré toda evidencia.

AV: Ok, ya me voy. Tú mientras rómpele la madre a una pobre mujer, buena y decente como yo. Chacotea con los maridos ajenos…

B: No lo dudes.

AV: Un beso.

B: Dos para ti.

El día que, sin querer, me volví Violenta

Eran las ocho de la noche del día 23 de mayo. El año importa poco, pero decían que el mundo se terminaría en diciembre.

Después de discutir con Juan Pablo por enésima vez durante el día me levanté de la cama furibunda y bajé a la sala para ver una película.

A mi alrededor estaban todas esas cosas que hemos comprado para nuestra comodidad; para ser la “perfecta familia burguesa” que Juan Pablo siempre quiso formar.

Al recostarme en el sofá que él tanto disfrutaba vi un retrato de mí misma dentro de veinte años proyectado en una pantalla de sesenta y dos pulgadas. La película era de Woody Allen y se llamaba La otra mujer. La protagonista era una escritora menor que en su juventud rechaza a un novelista exitoso para casarse con un viejo amante quien, por cierto, termina engañándola con su mejor amiga. Ella escribía en un departamento que rentaba para poder concentrarse. Lo interesante era que por la rendija del aire acondicionado se colaban las voces y las historias de los pacientes del psicólogo que vivía al lado.

Al terminar de ver el filme, lloré como loca porque me sentí completamente identificada. Ya ustedes verán por qué…

Antes de contar mi historia me gustaría justificar estas líneas trayendo a la memoria una pequeña reflexión sobre la película que vi esa noche: “A veces lo que se escribe no es más que una bola de frustraciones inútiles. Cursilería barata que se compra caro”.

Muchas veces he intentado (sin éxito) cambiar el tema de mis escritos. ¿A quién le interesa leer la historia de una neurótica sin remedio? Bien podría guardarlos en un buró de cedro para perfumarlos de olvido o simplemente abandonarlos en una libreta en la que fluyan mis estados de ánimo con el paso del tiempo. ¿Un diario? Podría ser. Pero soy tan inconstante en mis pensamientos que resultaría confuso. Terminaría siendo un cuaderno nominal o un block de remisiones por cobrar. Tengo muchas palabras en la punta de la lengua, pero muy poca prosa en la pluma.

Empezaré por describir el inicio de ese día. Los hechos inocuos que me arrastraron a dejar la cama llorando para venir a encender la máquina que recibe mi bulimia espiritual.

A las seis y media de la mañana, como de costumbre, Juan Pablo se levantó al baño. Yo dormía profundamente por causa del desvelo y no reparé en su ausencia hasta que un rayo obstinado de sol me tocó la cara. Moví el brazo derecho palpando el espacio vacío entre las sábanas para darme cuenta de que estaba sola. Mi perra soñaba arrellanada en su casita de felpa.

Me froté la cara y, restregándome los ojos para retirar los restos de lágrimas secas, miré su lugar vacío. “Ya no lo amo”, pensé. Llegó el día de aceptar que todo lo que habíamos conseguido se desmoronaba en mil pedazos. La culpa no era de nadie o era de ambos (nunca me ha gustado cargar de un lado la balanza cuando se trata de problemas gestados en dos mentes tan complejas).

Respiré profundo. Levanté las cobijas y miré mi cuerpo. Un odio sin límites lo habitaba.

Vi mis piernas adelgazándose y tirando ese polvillo de piel putrefacta que brota cada mañana: cuando el nuevo día llega y nos volvemos un poco más viejos. Enterré un par de dedos en la curva de los muslos hasta dejarlos marcados con dos gemas opacas de sangre morada. “Estoy viva porque aún me duele.” Luego subí la mano por el vientre que un día fue fértil y me regaló una rosa que he trasplantado a un jardín de hielo. Moví la carne flácida como si se tratara de un pedazo de bistec que se exhibe en la vitrina del carnicero. Subí al ombligo e introduje el dedo índice hasta su nacimiento. Ardor. La sensación era similar a un choque eléctrico que llegó incluso hasta cimbrarme el sexo. No sé por qué pensé en Virginia Woolf, ¿acaso porque días antes leía acongojada uno de sus libros? Orlando era la novela que más me había gustado. Nunca llegaría a escribir así. Me faltaba un siglo de sufrimientos y todo el bagaje que sostiene su obra. Leer, leer y volver a leer. Tampoco tenía sus traumas ni los amigos que frecuentaba. Aunque sí una habitación propia.

Continué escalando mi cuerpo. ¿Por qué lo sentía inerte? A pellizcos negaba esa idea. Mi perrita se despertó sonriendo. Sí, me sonrío aunque no haya podido estirar la boca para enseñarme su feliz dentadura. ¿Quién dice que los perros no sonríen? Son más sensibles que mucha gente que conozco (más que mi hombre, por ejemplo).

No quiero atacarlo de ninguna manera ni pienso manchar este ejercicio de escritura con un manifiesto para la mujer incomprendida ni con un reclamo al sexo opuesto. Sólo intento aclararme, sanar. Quitar los candados que he puesto a mis emociones, porque antes fui feliz y luminosa. Una muchacha confiada y llena de esperanzas (quizás demasiadas); supongo que ésa es la raíz de mi amargura.

Del ombligo subí a los senos. Siempre me sentí un poco acomplejada por ser llanura y no montaña (cosa que se agravó luego de parir a mi única hija, pues al darle de mamar quedaron más chatos que antes). De hecho, hasta hace poco di un gran paso al reconocer que tenían sensibilidad. Antes, cuando mi ex marido o algunos amantes posteriores me tocaban esa área, retiraba violentamente sus manos porque sentía que rompían la sensualidad. Escondía los pechos bajo un sostén anticlimático. Hoy ya no. Ahora los dejo libres aunque caigan hasta las rodillas.

Jugando con los senos sentí que mi vagina se humedecía. Él estaba lavándose los dientes y me preparé para recibirlo con una sonrisa, un tanto forzada, pero amable. Quería sentirlo cerca.

Él odia su cuerpo tanto como yo el mío. Siempre lo niega, pero yo que lo veo desde afuera (y sobre todo cuando noto que prefiere no desnudarse por completo al hacer el amor) confirmo lo anterior: detrás de un “yo” rebosante se esconde un hilo delgado de complejos. Lo entiendo… me lleva veintiséis años.

Intenté olvidar que la noche anterior peleamos por mis constantes reproches (abandono, desgano, crueldad). Actitudes punzantes pero necesarias para aderezar una relación apasionada. Yo al menos necesitaba el drama para poder dedicarme a esto, que a la fecha no me ha dado más que una buena gastritis, dolor de espalda y un ligero achatamiento en las nalgas.

Al fin escuché girar la perilla de la puerta. Él salió espabilado y limpio. Segundos antes me tapé y fingí estar despertando. Se encaminó a hurtadillas hacia el ventanal para cerrar las cortinas y darle un toque de intimidad a la escena. Regresó a su lugar (no sin detenerse a saludar a nuestra mascota). Se echó a mi lado. Me abrazó poniéndome su mentón sobre el cuello. “Ya no quiero pelear. Te amo y necesito que me creas. Soy tuyo.” ¡Cómo no! ¿Por eso me ignoraba olímpicamente?

No contesté nada. Sólo me encogí como una oruga entre sus abdomen y lo abracé con las piernas. Lo besé también. Él se enderezó un poco sin quitarme la mano de los hombros. Yo me aferré a su cintura para inmovilizarlo y pensar. Sentía su aliento que caía apacible sobre mi frente. “Hagamos el amor”, pensé. No lo pedí, pues siempre esperaba que él intuyera y descifrara mis señales. Me movía con oscilaciones lacónicas. No cambió de posición. Yo ardía. Sufría también por la incompatibilidad del lenguaje corporal.

Me dio miedo montarlo pues estaba muy sensible y creí que si obtenía un rechazo mi día entero se arruinaría.

A las mujeres nos pega mucho que nuestro hombre pierda el deseo. Yo me sentía así. Creo que él, nómada natural, extravía la magia en cuanto siente suyo el terreno. Ya le había pasado muchas veces, por eso ahora estaba conmigo cuando a su edad debería asentarse con una cincuentona abúlica como él.

Noté que por más que le arrimara el cuerpo no tenía ganas de coger, o bien estaba ocupado viendo las noticias. Así que me incorporé de golpe para enfrentar su rostro y salí desplumada al hacer la insinuación.

Como todas las mañanas, empezamos peleando. Ya no quería discutir por los mismos temas y estaba cansada de derramar lágrimas inútiles tratando de explicar mi sentir. La pasión se había esfumado. Hubiera querido que llegara a tomarme por la fuerza aun cuando peleábamos, pero mi carácter se volvió frágil y él era un conformista conchudo. Éramos todo un matrimonio ejemplar.

Para: av24@hotmail.com
De: beatrizmeretriz@gmail.com
Asunto: ¡Ni cómo ayudarte!

Me dejaste muy preocupada con el mail pasado y noto una inmensa tristeza en tus palabras. Lejos del supuesto odio y el patético morbo que te mueve al espiar a Juan Pablo, siento que lo que te ata a él es, en gran parte, la dependencia económica. Tú estás acostumbrada a llevar un ritmo de vida que difícilmente podrías darte sola (o sí, pero buscándote un nuevo amante). Un magnate de los que conoces, por ejemplo. Pero en el fondo sé que eso no te llena, pues oportunidades te han sobrado y mírate: sigues al lado de ese hombre que ni es rico y, peor aún, lo compartes.

No sé qué más podría decirte. Creo que estás actuando mal. Recuerda lo que siempre nos decía la abuela: “El hombre que nace divertido, se muere divertido”, y tú escogiste divertirte con él desde un principio.

Ahora, ante lo que ya sabes tienes de dos sopas: hacerte pendeja y dejar de dramatizar, o tomar cartas en el asunto y botarlo. Aunque sabes perfectamente que existe otra ruta: ¡hacerle lo mismo!

He visto en tu muro de Facebook que te siguen muchos hombres interesantes y no paran de elogiar cada palabra que pones. Eres inteligente, guapa y tienes una enorme ventaja sobre el abusivo de Juan Pablo: eres JOVEN.

Date cuenta de algo: mucho de lo que escribe ese raboverde lo hace para reafirmar su hombría. Para sentir que las mujeres siguen derrapando por él, a pesar de que tú, yo (y hasta él mismo) sabemos que la mayoría le sigue el juego por interés, no por un gusto genuino; porque, perdona que te lo diga, pero tu amado no es ningún Adonis.

Puede ser que por su inteligencia y su cultura atraiga a una que otra fulana idealista y soñadora como tú, pero son contadas con los dedos.

Somos primas y, más que eso, te considero una hermana. Por lo mismo nuestra educación casi fue la misma y pues… ¡no he resistido la curiosidad al leer tu correo y entré a chismosear en el timeline de Juan Pablo! Ya vi a los esperpentos que se liga. Te digo una cosa: ¡no la chingues! ¿Por esas arañas te estás atormentando? Ya sé, ya sé; dirás que se siente peor que, teniéndote a ti como pareja, busque a ese tipo de garrapatas para divertirse. Es un golpe brutal a tu ego. Lo sé y entiendo que gran parte del dolor se oxigena de esa raíz. ¿Cómo a ti, que eres un dechado de virtudes y de belleza, te puede hacer eso este animal? Pues querida: te lo hace y no dudes que lo disfruta plenamente, ¿sabes por qué?, porque él intuye que lo hackeas y te deja todas esas conversaciones para castigarte. ¡Son unos culeros, Ana Violenta! No te creas, mi marido tampoco es una pera en dulce…

Lo importante aquí es que de una vez por todas decidas: ¿piensas seguir tu rutina detectivesca? Si decides eso, apechuga, porque vas a toparte con aberraciones cada vez más densas. Los dos ya entraron a una espiral de la que no van a poder salir a menos que alguien la dinamite para cortar la línea cáustica. Yo que tú le haría lo mismo. Sal, conoce, coquetea con tus pretendientes. Con los que te gusten más. ¡Tienes cada personaje como amigo que ya quisiera cualquiera, tonta! ¡Tírate a todos!

Estás por sacar un libro y no vas a tener tiempo de andarle oliendo los calzones a Juan Pablo. Mira, si con una pataleta, una cogida y un regalo te va a convencer para que regreses, mejor ni lo dejes. Eso no sirve. Y como veo que estás enganchada en esta bronca, pues no seas pendeja y métele carnita al taco.

Si me escuchara mi madre diría que son los peores consejos que te pude haber dado, pero tú no le vas a decir nada, ¿o sí? Es lo que yo haría en tu lugar.

Utilízalo como él te utiliza. ¿A poco él siente remordimientos cuando ve que te levantas a las seis de la mañana para llevar a las niñas al colegio? No, ¿verdad?

Aunque le demuestres que eres la Madre Teresa no va cambiar sus mañas. Ya está viejo y finalmente tú sabías a qué le entrabas.

Por último, platícame qué fue de Hugo. ¿Sigues en contacto con él? ¡Ay, tonta!, él era el bueno. Ese hombre te amaba y te iba a hacer muy feliz. Yo no sé cómo pudiste regresar con Juan Pablo si ya conocías su pésimo historial. Jamás me cansaré de recordarte que fuiste muy ingenua (por no decirte imbécil) al dejar a Hugo. Ya ves: Juan Pablo no valoró nada. Ni siquiera que te hayas atrevido a saltar al vacío por él. Pero lograste algo con esa hazaña heroica: reforzaste su vanidad por haberlo preferido a él que a un escritor reconocido que, de paso, te adoraba. ¡Bravo!

¡Por eso está así! Por tu culpa. Imagínate lo que sintió al verte perdida cuando te fuiste con Hugo Villegas. ¡Casi se muere!, no tanto por devoción a ti, sino porque sabía que a la postre sus amigos se lo iban a acabar al enterarse de que tú, “su invento, su protegida”, lo habías abandonado por un cabrón mejor que él en todos los aspectos.

Uf.

Perdóname si estoy siendo muy dura, pero no había tenido la oportunidad de exponerte lo que pienso al respecto.

Espero poder ir a visitarte a la brevedad, pero en el ínter mantenme informada de todo y no vayas a hacer estupideces. En verdad te percibo mal y estoy preocupada. Ya sabes que en la familia hay varios casos de bipolaridad y depresión crónica. Cuídate y sobre todo deja de torturarte. Si las cartas están sobre la mesa, pide mano y métele un Black Jack.

Te amo,

Betty.

Desde un principio supe que Leticia existía en la vida de Juan Pablo y no me importó. ¿Para qué pensar en la mujer que le servía la sopa y lavaba mis manchas de bilé?

Supuse que ella se olía lo nuestro y que dentro de esa relación rancia ambos se daban “permisitos” por el estilo.

Conforme fui enamorándome de él, quise descubrir al personaje que estaba del otro lado de la moneda, y que por razones obvias era casi imposible conocer en persona. Ya sabía más o menos cómo era físicamente: una cincuentona que pretendía a toda costa aparentar veinte años. Morena, chaparra, ojerosa y operada del cuerpo. Anodina y sin clase, para terminar pronto.

Una tarde en la que me enojé con Juan Pablo entré al Facebook de Leticia y con lujo de crueldad escribí una de esas notas despechadas pensando que igual y por algún contacto en común le podría llegar como puñetazo virtual.

Hoy que conozco la dinámica y los dobles juegos de Juan Pablo, me tiemblan las piernas al pensar que alguna otra amante pudiera escribir o hacerme llegar una nota parecida.

Finalmente los papeles habían cambiado: ahora yo estaba en el papel de la sirvienta que le deslavaba el labial del cuello, mientras ella gozaba de las canonjías del amasiato.

Juan Pablo supo envolverme de tal manera que me convertí en una perra faldera que no buscaba más que orinarle encima para marcar territorio. Antes no lo conocía tan bien. Ahora que lo padezco quisiera no haber hecho tantas tonterías para arrancárselo a Leticia de las manos…

Post # 2
Una parejita para el diván
por Ana Violenta Garza

Desgraciadamente, para una gran cantidad de mujeres el dinero es el mejor medio para suavizar las penas del alma. Si el hombre azota los billetes ellas callan, miran al cielo, apagan su dolor a tarjetazos y están obligadas a decirle “amor” o “mi vida” a un ser que abominan desde hace muchos años.

Pero para llegar a esta dependencia enfermiza primero debió suceder algo que obligara al hombre a comprar la permanencia de la comodina que acepta vender su dignidad a cambio de: a) una restirada de panza, b) un auto, c) unas blusas de marca, d) la última colección de uñas postizas de tigrito.

Lo más probable es que la posición redentora del sujeto sea consecuencia de una o varias infidelidades que al ser descubiertas por la inquilina de su casa grande (y después de un megatango al mejor estilo Libertad Lamarque) obligó al adúltero a pedir perdón, calculando obtener venias futuras a sus agravios con el poder luminoso de su abultada cartera.

Este comportamiento digno del diván se vuelve parte de la normalidad cuando la mujer que se deja amordazar por dinero se siente incapaz de sobresalir sin el proveedor de esa clase de lujos que le pueden dar comodidad pero nunca inteligencia ni garbo.

El hombre que sostiene ese tipo de relaciones “convenientes” no está exento de ser un espécimen ejemplar para los diagnósticos de cualquier loquero obsesivo, ya que es una gran contradicción colmar de objetos valiosos a la persona que traiciona y, por lo tanto, desprecia.

La cosa se pone aún más complicada cuando dentro de su patología ambos creen que la parte contraria l@ ama con locura.

Frasecillas cursis como: “Pese a todo. Pase lo que pase, siempre te voy amar” o “Qué bueno que has cambiado de actitud porque, aunque lo dudes, eres lo que más amé, amo y amaré en la vida…”, son el cenit de la hipocresía y la falta de huevos para hablar claro y decir:

“Gracias por el tiempo dedicado, pero esto se acabó”.

¡Tan bonito que es el español cuando se habla claramente!

Lástima que las cosas no sean tan sencillas como se escriben…

images Comentarios

Selenita López. Me dejo helada. ¡Clara y precisa! Me encantó y no podrías haber descrito mejor lo que pasa en muchas “dizque” familias mexicanas.

(Me gusta) (Compartir)

Augusto Rivera. Eres una pinche amargada...

(A Ana Violenta le gusta esto)

Rubí Sintético. Por supuesto, la codependencia es asunto y culpa de todas y cada una de las partes (por diversos motivos), pero no podemos negarnos ante el poder de la “comodidad” económica.

(A Selenita López y Tota Salazar les gusta esto) Compartir)

El Melapelas. Hay demasiados motivos para seguir una relación destructiva. Ojalá el $$$ comprara todo. Las mujeres goza-sufren el sometimiento masculino más allá del amor propio, pero también son las encubridoras natas de esos monstruos que terminan amando. ¿Quién le dio crianza al “espécimen ejemplar”?

(A Rubí Sintético y Selenita López les gusta esto) (Compartir)

Chayo Fernández. Tu nota es una mierda. Andas ardida, ¿verdad?

(A Augusto Rivera y Ana Violenta les gusta esto)

Métodos posmodernos de tortura

Hace algún tiempo visité una exposición de instrumentos medievales de tortura y el potro fue el que más me impresionó.

Pensar en el hecho de morir desmembrado al ser jalado de pies y manos sobre unos tornos giratorios me llenó de escalofríos.

Saliendo de la exposición pensé que en la actualidad hay métodos más sutiles (pero igual de crueles) para destruir la vida de una persona. Lo peor es que el uso de estos procedimientos dolorosos es completamente voluntario. No llegan a matar, pero destrozan los nervios y la mente de quien los utiliza. Estoy hablando, por supuesto, de Facebook y del teléfono celular de la pareja.

Él siempre ha sido muy cuidadoso con sus cosas. Esconde su dinero bajo llave, oculta sus estados de cuenta y sus plumas finas detrás de los libros, dobla las camisas que se quita de una manera especial con tal de que no las desdoble y las huela, trae libros a cuentagotas desde un lugar secreto, etcétera.

Hay un dicho popular que reza: “El que nada debe, nada teme”, pero Juan Pablo teme mucho ya que me las debe todas.

Una tarde durante nuestra etapa de amasiato él se retiró a tomar la siesta a mi cuarto mientras yo recogía los trastes sucios de la mesa. En esa época me tenía confianza ya que por lo general la amante nunca busca problemas: está para satisfacer los deseos perversos del marido incomprendido de otra y es una fortaleza infranqueable de secretos. La amante no pregunta como la esposa. La amante se da y recibe lo mejor del esposo castrado y fugitivo.

Nunca había hurgado en la vida de ninguna de mis parejas por una simple razón: eran fieles y entregados hasta decir basta. Pero yo sabía con quién me acostaba. Al fin y al cabo nuestro encuentro se dio por una de esas redes sociales en las que pasaba horas viendo bikinis aun estando frente a mí.

Antes de seguir es necesario precisar que él ahora es un periodista reconocido en la ciudad. La gente que lo sigue le tiene una veneración enfermiza y sus enemigos lo odian de manera tajante.

Las mujeres encuentran cierto encanto en su manera de escribir pues siempre deja un toque de erotismo y sensualidad en las páginas, así que no le resulta difícil enredar a cualquier provinciana con una frase bien colocada.

Entonces esa tarde cuando él dormía la mona y yo realizaba labores propias de mi sexo, encontré tirado su celular junto a la silla. Lo recogí y me disponía a llevárselo. De hecho llegué a la habitación cuando de pronto entró un mensaje de texto que pude leer. En otras palabras, la bomba quiso explotar en mis manos.

Volví a la sala y marqué el código de entrada al menú. Las piernas me temblaban. Sabía que al mirar su correo iba a encontrar cosas que posiblemente no me gustarían, por ejemplo, correos de Leticia.

El mensaje de texto entrante decía lo siguiente: “Amor, me tienes muy avandonada. ¿Ya no me kieres?” Esas palabras me sacudieron. Por eso, y no por metiche, pulsé la tecla enter.

Tuve que tomar un vasito de tequila y empinármelo para soportar lo que estaba viendo. El mensaje de esa mujer era el cabo suelto (escrito con las patas) de toda una conversación previa.

Él: Amor: te extraño tanto… Ahora sí dime cuándo nos vemos. Prometo que no te vuelvo a fallar. He tenido mucho trabajo, pero no sabes cuántas ganas tengo de verte.

(Sus palabras eran una especie de yunque cayéndome en el cráneo.)

Ella: Siempre repites lo mismo, mejor dime si t he desepsionado. ¿No t gustó la última vez? Contéstame para ke sepa kehonda contigo.

(Después de ese mensaje, él no le contesta. Ella insiste).

Ella: ¡Ola guapo!

Ella: ¿Amor, estás ahí?

Ella: ¡¡¡Ey!!! ¿Ke no piensas contestarme?

Ella: No te boy ha estar rogando.

Ella: ¡Yuhu.

(Dos semanas más tarde:)

Él: Mi vida, ¿ya te fuiste?

Ella: No c ke pensar. Mejor dime ke ya te deje en paz y punto.

Él: Para nada, mi vida. Te juro que he tenido mucho trabajo, pero me muero por verte, por tocarte.

Ella: ¿D verdad?

Él: Claro, amor. ¡No seas tontita! Sabes que me encantas. Cuando no te encuentro conectada, veo tus fotos y te robo el alma, ¿no lo has sentido?

Ella: Te extraño! Ya deja d darte tu taco y pélame.

(Él abandona la conversación).

(Dos días después, 2 a.m.)

Ella: El otro día me dejaste hablando sola. ¿D ke c trata? ¿Yegó alguna novia y te quitó el teléfono?

Él: Ja ja ja. Loquita, sabes que te amo. Ese día me quedé sin pila, ¿cenamos el jueves?

(Aquí se puede interpretar que él la deja plantada).

Ella: Gracias. No me vuelbas a buscar, plis. Déjame empezar a rehacer mi vida c/ alguien ke si me valore.

Él: Mi cielo, perdón. Intenté llamarte pero me mandabas a buzón.

Ella: Mentiroso!! Mejor di ke ya no quieres nada. En serio, prefiero la verdad.

Él: La única verdad es que te deseo. Quiero cogerte ahora mismo.

Ella: No t creo.

Él: A ver: si no te quisiera, ¿contestaría tus mensajes? Te amo. Sólo entiende que ando muy ocupado. ¡Ya, por Dios! ¿Qué no la hemos pasado brutal juntos?

Ella: …

Él: Te prometo organizarme para irnos a Cuernavaca en dos semanas. Solitos. ¿Quieres?

Ella: Ok, espero ke me la cumplas.

Él: Prometido.

Ella: :(

Él: Ten en cuenta siempre algo…

Ella: ¿Ke?

Él: Te amo y quiero que nos veamos pronto para hacer el amor.

Justo aquí entra el mensaje que abrí.

Pensaba que él era feliz a mi lado. Sexo no le faltaba y siempre lo recibía por las mañanas con fruta para desayunar, le hacía masajes, lo entendía en sus momentos críticos, bebíamos, íbamos al cine. Éramos una pareja sólida (o al menos eso había pensado hasta ese momento). Tonta, pues un seductor no deja de serlo por más que tenga a su lado a la mujer más hermosa del cosmos.

La caja de Pandora estaba abierta. Sus ronquidos plácidos se escuchaban hasta la sala. “Hijo de tu puta madre, estoy conociéndote tal cual eres”, musité al mismo tiempo que un nudo se me formaba en la garganta. Las lágrimas fluían como si fueran gotas de agua cayendo de la regadera. “Y todavía te atreves a dormir en mi cama. Vas a despertar y tendré que callarme porque, si no, me delato.”

Ya estando en esas abrí cuanta aplicación de mensajes, redes sociales y apartados de fotografía me encontré. Supe entonces que nuestra relación no era especial. A todas les hablaba de la mis ma manera que a mí. Las mismas palabritas almibaradas (o sucias). Los mismos pretextos. Sólo encontré una diferencia: a mí siempre me cumplía. O más bien estaba conmigo todo el tiempo. Pero a un ego herido eso no le interesa. Los agravios estaban proferidos y mi cabeza obnubilada no discernía con cordura la información. Él era un embustero vil. Igual que todos. No, ¡peor que nadie por el hecho de hacerme eso precisamente a mí!

Seguí inspeccionando cada uno de los mensajes intentando memorizar todos los nombres. Anoté los teléfonos de las mujeres por si algún día se me ofrecía mentarles la madre o evidenciar al donjuán. Grabé en mi memoria los rostros de cada una. Sus poses, sus tonos favoritos al vestir (porque no era una sola foto de cada mujer). Las tenía por etapas: en unas salían gordas, en otras más flacas. Luego con otro corte de pelo. Con uñas postizas pintadas vulgarmente o portando anillos gigantes de fantasía.

El puñal me lo clavaba cada vez más hondo cuando vinieron las fotos sin sostén o en ropa interior. Una retahíla de entrepiernas flácidas y celulíticas, ¡eso le excitaba al cerdo mientras yo me mataba bailando para tener las nalgas y las piernas duras! Más fotos. Cientos de nombres. Miles de mensajes. Toda una trama prosaica digna de Sensacional de traileros.

A partir de ese penoso episodio mi héroe se desvanecía cada vez que a escondidas robaba el celular y continuaba envenenándome en silencio con miedo de insinuar algo que pusiera en evidencia mi espionaje. Con los nervios destrozados y esa sensación de ansiedad autodestructiva que te provocan las drogas duras. El amor con dobleces es una de ellas. La más letal pues al aceptar la dependencia las máscaras caen y termina inevitablemente la fiesta de la carne.

¡No puede ser!

Carajo, tienes tantos teléfonos y eres incapaz de contestarme. ¿Por qué me mandas al buzón? Ya me lo imagino… No puedes contestar, ¿verdad? ¿Tienes las manitas ocupadas, “mi amor”?

Sólo dime si vienes a comer. Si la respuesta es “no”, házmelo saber para que vaya a comprar chatarra a la plaza de la esquina.

Diviértete.

¿Qué te pasa? No te podía contestar porque mis teléfonos se descargaron.

No voy a comer, ¿satisfecha? Ya ponte a hacer algo de provecho en vez de estar de ociosa en Facebook. Te estás enfermando, amor. Créeme: no es sano lo que estás haciendo.

Besos y nos vemos al rato.

Qué raro… en la mañana me dijiste que comerías en casa. Qué, ¿está muy bueno lo que te vas a “comer” en la calle?

Que te aproveche.

¡Ah! Un consejo: si no escuchas el teléfono porque lo traes en vibrador, pues póntelo cerca de los huevos…

Qué graciosa…

Últimamente me das hueva.

El duro oficio de tragar mierda sin hacer gestos

Amábamos ir a restaurantes dos o tres veces por semana. Para ambos la comida era toda una ceremonia que empezaba con el tequilita de rigor (uno o dos caballitos), la entrada, los platos fuertes acompañados de vino (dos o tres botellas), el postre, el digestivo (dos o tres copas), el café, y para terminar (o volver a empezar) retomábamos el vuelo con whisky o ron. Todo este festín aderezado con charlas interminables sobre cine, pintura y literatura (éramos una parejita completamente esnob).

Las mañanas eran el momento más luminoso para mí pues luego de pasar noches de espanto imaginando con quién se mensajearía al acostarse con su inerte compañera de alcoba; los rayos del mediodía animaban mi esperanza de que al fin recapacitara y valorara lo que tenía conmigo.

Si nunca hubiera abierto su Facebook él seguiría siendo un hombre ideal: divertido, provocador, culto, gran conversador, buen bebedor y mejor amante. Pero por desgracia no podía volver el tiempo atrás y un profundo rencor se gestaba en mi cuerpo.

Muchas veces terminando esas comilonas, y ya con el alcohol marinándome el cerebro, estuve a punto de gritarle que lo sabía todo. Que mientras él recibía las bondades reparadoras del sueño yo me enteraba de todas sus tropelías.

La ebriedad me ponía violenta y al verlo ahí tan plácido me daban ganas de castrarlo con un cebollero sin filo.

Sin darme cuenta, meterme a revisar sus mensajes se convirtió en un hábito. Ya no podía sacarme de la mente las palabras y los rostros de esas mujeres. Es más, aun sin tener en las manos su celular entraba desde mi computadora a los muros de la zorras que amenazaban mi dicha. Estudiaba cada una de sus fotografías y buscaba el vínculo de unión entre ellas y Juan Pablo. ¿Dónde se conocieron? ¿Se habrán visto ya? ¿Qué le puede interesar de ella si es tan anodina? ¿Se la cogió? ¿En qué motelucho se la metió? ¿Lo hicieron de “a perrito”?

No había marcha atrás. Estaba completamente mal de los nervios. De mi amor propio mejor ni hablar; ese quedó sepultado en el instante que oprimí “iniciar sesión” por primera vez.

Salut, mon amie. ¿Ça va?

Bissous…

Antecedentes culposos

No sé por qué me quejo si paradójicamente nos conocimos bajo las mismas circunstancias.

Yo no quería. Me negaba a entrar a las redes sociales porque había visto cómo destruían la vida de la gente sin oficio.

Fue regresando de Tulum cuando un amigo extranjero me sugirió abrir la dichosa cuenta de Facebook para poder compartir fotos y seguirnos la pista a larga distancia. Bueno, dije, finalmente no creo que la red me succione. No tengo tantos amigos y dudo que lo que ahí publique pueda llegar a tener consecuencias. Es como el río en el que avientas una basurita a la que la corriente se lleva rápidamente hasta que desaparece, y di click al tenebroso botón “crear cuenta”.

Una semana más tarde ya tenía doscientos “amigos” y me emocionó mucho reencontrar a gente que no veía desde la infancia. La red empezaba a cumplir su siniestra función. “Amiga, sube fotos de cuando salimos en la escolta.” “Muñeca: mil años sin verte, sube imágenes de tu boda, ¿con quién te casaste?” “Hola: soy amigo a de tu amiga, ¿quieres ser mi amiga también?” Sin darme cuenta, me dejé llevar por la corriente y mi vida estaba expuesta ante los ojos de cualquier pervertido.

Lo primero que hacía al amanecer era encender la máquina y meterme a ver qué nuevas fotos subían mis contactos. Una hora, dos horas. Llovían solicitudes de amistad de ene cantidad de hombres y mujeres. Yo aceptaba todas, al fin y al cabo, ¿qué podría tener de malo conocer personas y saber sus gustos? Nada. Estaba tan sola que hasta me sentía acompañada por esa bola de extraños.

¡Salut, toi! Ça va bien…

Acabo de recibir tu solicitud.

Háblame en español. Mi francés es deplorable.

Besos.

No te veo conectada. ¿Al fin tienes algo mejor qué hacer o no te levantas aún?

Te espero en la noche para platicar un rato.

Un octubre cualquiera, en una hora incorrecta, en el lugar menos indicado

Vi su fotografía de perfil y no me gustó para nada. Llevaba lentes y traje (nada que ver con el tipo de hombre que me atraía en ese entonces). ¿Qué más da?, pensé. Se nota que el fulanito es conocido, su muro es muy interesante y la gente le comenta cuanto artículo sube al timeline. Mandé la invitación de amistad con un mensaje privado adjunto: “¡Hola, Juan Pablo! Mi nombre es tal y espero que aceptes la invitación de amistad. Llegué a tu muro por equis. A ver si un día coincidimos…”

¡Ajá! Sin saberlo estaba haciendo las mismas puterías que ahora le descubro con las otras mujeres. ¿Por qué tenía que ponerle: “A ver si coincidimos”? Ni idea. ¡Oh, la ociosidad!

La respuesta no tardó en llegar. Primero mandó un mensaje escueto: “Hola, Ana Violeta. Bienvenida a mi muro”.

“Mmmm, todavía se da su importancia”, pensé. Iba a cerrar sesión, cuando entró un nuevo mensaje: “Me encantaría conocerte. Claro que debemos coincidir, ¿comemos el lunes?”

¡Viejo cochino! Claro, supuse que mientras leía su mísero mensaje él entró a ver mis fotos y dijo “de aquí soy”, al mismo tiempo que se jalaba el pito.

Lo que hoy me sorprende es que al igual que todas las casquivanas que lo persiguen, dije: “Me encantaría. Tú pon fecha y lugar”. Acto seguido recibí la respuesta: “Te veo el lunes en tal restaurante, a tal hora. Mi teléfono es tal por si equis cosa se te atora. Un beso, Juan Pablo Vergara”.

El donjuanismo

Juan Pablo lleva años sin cambiar su aspecto. A sus cincuenta y tantos luce como el perfecto cuarentón. Es vital y jocoso, bastante alto, su piel es blanca, aterciopelada y se sonroja cuando el sol le toca las mejillas.

Tiene ojos rasgados, enmarcados en un par de cejas pobladas que nacen justamente en la base de la nariz y terminan simétricamente donde la curva del ojo se cierra. Perfil afiladísimo con mucha personalidad y boca delgada. Las sienes son quizá la parte de su cara que más cuida pues es donde descansa el índice derecho a la hora de pensar, poner atención o planear alguna mentira. Es muy delgado y a veces deja crecer su cabello hasta el nacimiento del cuello.

Cuando Juan Pablo camina lo hace como si quisiera arrastrar en cada zancada al mundo que deja detrás. Es presto al andar, siempre lleva la frente en alto y va subiendo las cejas. La mano izquierda irá perpetuamente metida en el bolso del pantalón; es una manía que adoptó desde pequeño. Incluso me ha contado que su padre lo regañaba cuando lo hacía pues el chamaco calenturiento, donde estuviera, aprovechaba la posición para restregarse el miembro. Hoy no sé si lo haga por las mismas razones. Quizás. Pero yo creo que más bien usa la mañita para evitar que el teléfono delator suene cuando no debe (o sea, cuando está conmigo).

Su hablar es fluido. La voz, grave. Tiene un aire déspota que al principio puede ser atractivo, pero con el paso del tiempo se vuelve insoportable. El albur queda fuera de su lenguaje y lo suple con el toque de ironía necesaria para: a) divertir y b) sobajar.

Su atención y la interminable lista de lecturas le han hecho alcanzar el ideal flaubertiano: encontrar siempre “le mote juste”.

La carrera de donjuán la empezó precozmente, cuando tenía diez años y jugaba al papá y a la mamá con su prima Adela.

Luego de encontrarle gusto a los apetitos carnales, Juan Pablo entró en una etapa de timidez. En la adolescencia fue un mozuelo retraído. Su vida se tornó gris cuando una mañana nublada le brotó un enorme grano en la punta de la nariz. “¿Por qué a mí?”, se preguntaba mientras iba de la casa al colegio en el colectivo. Acomplejado por su evidente cambio hormonal, Juan Pablo miraba a los demás pasajeros con el único propósito de encontrar más granos en otras narices. Seguramente los hubo, pero la pena lo encegueció y a partir de ahí la inseguridad se sitió en su cuerpo durante un periodo; fue cuando decidió estudiar letras.

El grano desapareció y entró a la facultad. El mundo le volvió a sonreír.

Desde el primer día de clases se sintió como pez en el agua. ¡Claro!, yo también me hubiera acomodado de inmediato con la cuadrilla de maestrazos que le tocaron: Salvador Elizondo, Juan José Arreola, Carlos Illescas y Ernesto Mejía Sánchez, por mencionar a algunos.

De ahí en adelante mi ilustre seductor rompió varios corazones, encandiló a montones de chachas y corrompió a señoras “respetables”. Todo el tiempo teniendo bien claro que un donjuán nunca se enamora. Toma lo que quiere por el placer de colgarse una medalla y luego deja que la presa sufra la inmensa pena de su extravío.

Antes del harakiri, los paraísos artificiales

Siempre es fácil quejarse y vomitar pestes sobre el ser amado. Los especialistas nombran a ese proceso “catarsis”. Bien, ésta es la mía.

Las víctimas somos menos complejas y llanamente tildamos a esa acción como “desenmascarar al villano”, aunque por lo general la versión de la mártir se vea ligeramente alterada debido al estado catatónico en el que nos dejan los tiranitos que elegimos como compañeros de vida.

Mi padre en el mejor de los casos diría que es una patología femenina que se transmite de generación en generación y me mandaría a clases de tolerancia y beatitud con la tía Pavo (una santa que cuidó vicariamente al pedote del tío Aniceto y se hizo acreedora a un doctorado honoris causa por su gran labor en el duro oficio de hacerse pendeja).

Mi madre seguramente negaría lo anterior y procedería a sacar su más convenenciera deducción: “A una la encuentran normalita y sana. Son ellos quienes intentan volvernos locas al decirnos que padecemos la enfermedad del siglo XXI (la esquizofrenia) cuando en realidad estamos más cuerdas y somos más coherentes que un monje tibetano. En la familia nunca ha habido locas, pero sí un ramillete de hijos de puta”.

Así que para romper con el eterno toma y daca de culpas, narraré cómo transité de la felicidad a la desdicha por meterme en el Facebook de Juan Pablo.

Por ser una hembra dominadora y voluntariosa busqué para padre de mis hijos a un hombre honesto y tranquilo. Dedicado y fiel. Un tipo que me dejara salirme con la mía a perpetuidad (cuota que pagaría el susodicho por el simple hecho de haberse llevado consigo a la joya más valiosa de la casa).

Aún teniéndolo todo algo me faltaba para poder llegar a consumar mis perversos planes de convertirme en el centro del mundo. Quizás una buena dosis de glamur patrocinada por un hombre con más mundo y menos escrúpulos (ése viene siendo, por obvias razones, Juan Pablo Vergara).

Juntos construimos una relación que a todas luces se vislumbraba como un polvorín. Los dos éramos portadores de los egos más hinchados de la periferia, sin dejar de mencionar que también en el fondo tendíamos a ser nobles y compasivos. Pero muy en el fondo…

Es necesario mencionar que en el arranque de esta historia de amor-odio había un pequeño e incómodo bemol: Juan Pablo tenía mujer. Otra mujer. Una que en el escenario más optimista se podría haber llevado el título de “oficial”, pero con el récord de cornadas que le metió, mejor la ubicaremos como una figura gris oculta tras el burladero. Su nombre era Leticia y ya la había mencionado antes.

Colocada en su debido sitio, olvidemos por un momento esa presencia y entremos en cuestiones importantes.

Antes de treparme al tren ligero de Juan Pablo, el sexo para mí era una especie de trámite engorroso. Como perdí la virginidad a los quince años, y de una forma no muy convencional, elegir al polvo perfecto fue una empresa claramente complicada. No por eso padecía frigidez, sino todo lo contrario: gozaba el privilegio de tener furor uterino, pero mal canalizado.

Muchos hombres tenían un concepto equívoco de mí porque pensaban que era toda una pecatriz en la cama. Nada de eso: más bien siempre me asumí como mala amante. Brusca, torpe.

Todos esos traumas terminaron en cuanto Juan Pablo me llevó al motel por primera vez. Esto sucedió una semana después del primer encuentro donde involuntariamente nos aguantamos las ganas de coger en el baño del restaurante en el que comíamos.

La experiencia erótica que abrió mi perspectiva sexual se dio en un motel ni muy jodido ni muy de lujo. Una habitación con cama king size, un televisor, dos burós de mampostería y una mesita de noche para tomar algún trago antes de empezar la acción.

En este caso el ansia de poseernos anuló la ceremonia alcohólica y los vasos de ron quedaron llenos sobre la mesita junto a los teléfonos, mi bolso de mano y un par de mentas envueltas en celofán que los moteles ponen a disposición de los amantes para quitarse el tufo sexual que queda en las bocas tras la batalla.

Yo estaba un poco cohibida porque Juan Pablo pertenecía a esa clase de hombres que adoran a las vampiresas. Su lista de amantes era tan variada que temí no satisfacer sus estándares (no por eso estoy diciendo que todas las mujeres con las que presuntamente se acostaba eran de una belleza apabullante. No). La mayoría eran viejas (o muy jóvenes), pero sin garbo. Por lo tanto, pensaba, aquellas muchachas forzosamente debían recurrir a otro tipo de “encantos”: mañas putañeriles consabidas para lograr retener al macho cabrío que estaba a punto de montarlas.

El fuego que le imprimí a esa primera sesión amatoria fue suficiente para que a partir de aquella noche Juan Pablo decidiera (parcialmente) entregarse a una relación seria.

Al regresar a casa sentí que al fin había encontrado al hombre con quien me gustaría pasar el resto de la vida pese a todos los riesgos que eso implicaba. Me había enamorado y el panorama no podía ser más prometedor: un hombre maduro con la vida resuelta, importante, sensual y tierno a veces.

Para él todo este asunto no era nada nuevo: una chica desprotegida que buscaba desesperadamente quien la amara.

No nos dimos cuenta de que detrás de esa pose encantadora que presentamos la primera vez se escondían dos monstruos capaces de comerse entre sí, si algo, cualquier cosa, se llegara a salir de control.

Debido a su experiencia no se mostró demasiado sorprendido con mi entrega, pero tenía que aceptar que su nueva adquisición era diferente a todo el ramillete de mujeres simplonas con las que se había liado en el pasado.

Después de llevarme a mi departamento, Juan Pablo llegó a su casa y Leticia lo esperaba dentro de su cama king size. Yo lo sabía y no le di la menor importancia. Al fin y al cabo Leticia estaba acostumbrada a mirar los pases y los cuernos desde el burladero.

Como él me había puesto al tanto de la frialdad que circundaba su relación imaginé que esa noche llegaría (tal como lo aseguraba) a saludarla sin pena ni gloria (si es que la encontraba despierta). Luego se acostaría y encendería su computadora en busca de mis fotos de Facebook. ¡Qué ingenua! Pues, ya instalado en su cama, Juan Pablo llegó amoroso a abrazar a Leticia, que sólo era gris y fría en el trazo que convenencieramente le daba para consumar sus lances externos.

Tras la conmovedora bienvenida, en efecto, ella tomaría un Tafil para dejar de fumarse el tufo a panocha que yo le había impregnado en el cuello a “su amado”, mientras él prendería el monitor para ver fotos. Pero no las mías, sino de otras amantes o prospectos de conquista.

Además, ¿para qué detenerse a admirar la belleza de una mujer que minutos antes había tenido entre sus piernas? Ahora sólo era cuestión de trabajarla y hacerle creer (como a todas) que era la única.

Como buen encantador de ninfas no le costó ningún esfuerzo pintarme un paisaje maravilloso lleno de vino y rosas. Sucursales del edén. Paraísos artificiales.

Beatriz: ¿Estás?

Ana Violenta: Sí, pero estoy trabajando, ¿qué pasó? Quedamos que mejor en la noche, ¿no leíste el inbox?

B: Espera, te cuento rápido: ¿a quién crees que conecté en el Face?

AV: ¿?

B: A Sergio Riquelme, ¿lo ubicas?

AV: ¿El vecino del BMW por el que derrapabas en la prepa?

B: Ese mismo. ¡Y está hecho un bombón! No sabes: ahora es CEO de una compañía muy importante.

AV: ¡Guau! ¿Quieres que le aplauda?

B: No seas aguafiestas. Nos quedamos de ver el sábado que entra.

AV: Y por supuesto está casado, con hijos… Te dijo que es muy infeliz en su matrimonio y que está a punto de separarse, pero no lo hace por el contrato matrimonial que estúpidamente firmó cuando estaba enamorado.

B: Sí está casado. Sí tiene hijos. Lo demás no lo dijo.

AV: Entonces es igual de infeliz, pero no te lo dirá hasta que confirme que no estás aguada ni arrugada.

B: ¡Sólo vamos a comer, tonta!

AV: Ahora entiendo por qué cambiaste tu avatar. Te ves bien en esa foto, ¿de cuándo es?, ¿cuatro, cinco años?

B: No, es del año pasado. Me la tomé cuando fui a Las Vegas, ¿me veo bien?

AV: Como dirían: estás potable, sabrosa…

B: Eres una vulgar.

AV: Jajaja. No, sí te ves muy bien. ¿Y qué le dirás a tu esposito?

B: Nada. Nunca pregunta a dónde salgo.

AV: Perfecto. Tú también llegarás a la cita con las mismas intenciones: verás en qué auto llega Sergio, observarás el bulto entre sus pantalones Ermenegildo Zegna y luego calarás su potencial pidiendo la comida más cara y un vino supertoscano. Si afloja bien los billetes y pide otra botella fingirás estar ebria (o lo estarás) y le contarás que tu marido es un codo de mierda que te trata como a su chacha y que estás harta de esa situación. Acto seguido te tocará la mano y luego se besarán. Saldrán del restaurante en su, ¿qué te gusta?, ¿Porsche Panamera?, e irán a un hotel a consumar lo que no se pudo en la juventud. Si la tiene grande y aguanta más de tres caídas lo amarás, ya no tanto por su dinero sino por su virilidad. Si la tiene chica y termina en cinco minutos, aun así lo amarás porque es “un gran partido”.

B: ¡Hombre! La cuentista frustrada habló.

AV: Es que ya te vi. Como si no te conociera…

B: No creo que pase nada de eso. Mi marido no se lo merece, ¿o sí?

AV: No.

B: Pero si está muy bueno y sigue igual de encantador, va a estar muy difícil contenerse.

AV: ¿Y si no le gustas?

B: ¡Claro que le gusto! Siempre le he gustado. Aparte le puso “me gusta” a varias fotos.

AV: Pobre de su mujer. Una amante como tú puede llevar a la bancarrota a cualquier hombre.

B: Carajo, no me voy a acostar con él. Sólo comeremos y recordaremos viejos tiempos. Y tú qué, ¿aún no te animas a ver a Hugo?

AV: No lo voy a ver. No podría hacerle eso.

B: ¿Y si le abres las cartas y le cuentas cómo están las cosas? Chance y acepte ser tu amante. Como dice Pablo Milanés: “La prefiero compartida, antes de vaciar mi vida”.

AV: No creo que su vida esté vacía. Ya tiene novia.

B: Sí, pero recuerda: nadie se nos puede resistir. Aparte la nueva novia ha de ser una matadita de biblioteca.

AV: Ése es el problema. Por eso estamos tan desubicadas. Nos han hecho creer que somos merecedoras de todo.

B: Pues lo somos. Lo eres. ¡Ana Violenta, regresa! La que me está dando esta cátedra moralina no eres tú. ¡Eras putísima a los dieciocho!

AV: ¿Putísima? ¿Ahora quién sale con golpes de pecho? Sólo viví a gusto el momento.

B: Juan Pablo te jodió hasta el sentido del humor. Proponle a Hugo lo que te digo.

AV: No.

B: Entonces con otro. Échate un volado en tu FB y sal con alguien.

AV: Tampoco estoy tan urgida como para escoger aleatoriamente a quién me cojo.

B: Bueno, sigue en tu agujero entonces. ¿Cómo se ha portado “aquel”?

AV: Igual. Es un cretino.

B: No sé si admirarte o mandarte a patear el culo por imbécil.

AV: Primero patéamelo y luego admírame por aún tener culo y paciencia.

B: Ya. Se acaba de conectar Sergio. Te dejo. En la noche chateamos. Besos.

Cada noche un arponazo

Estoy nuevamente a punto de dejar caer la jeringa sobre mi vena. Siento su punta helada y trémula. Veo la sustancia que bullirá en mi torrente sanguíneo sin otorgar placer alguno. Esta basura no va a obsequiarme un buen viaje como los que tuve en la juventud fumando mota o metiéndome un ácido. Esto es veneno puro. Una parte de mí intenta rechazarla, mientras la otra pide a gritos que ya la deje correr, que suelte el fuego aunque me queme por dentro. Ya he perdido la cuenta. No sé cuántas dosis llevo en este año. “¡Pínchate!, ¡métele!, ¡saca todo el jugo de ese maldito tubo!”, me digo. “Impregna de odio esta habitación. Moja la cama (su cama) y oculta tu cabeza bajo la almohada después de mirar obsesivamente cada imagen. No son flores explotando en color como las que viste en Huautla. La inocencia quedó abandonada en una esquina de la pantalla donde recreas las escenas: tu hombre mirando los ojos de una chica que baila ballet. Tu hombre babeando concupiscentemente los senos de una gorda que escribe con faltas de ortografía. Tu hombre metiéndosela a la cuarentona que toma vino caliente y tiene pies bonitos. Tu hombre galopando en Avándaro a la sobrina de su ex mujer. Tu hombre ilusionando a la beatita de tanga que abandonó en su pueblo. Tu hombre haciéndole el amor por todos los orificios a una muchacha regiomontana que fue violada en la niñez y que era novia de su colaborador en la radio. Tu hombre buscando a Leticia para que lo haga sentir importante y le enseñe sus fotos con el último bodypaint que se hizo para llamar su atención, mientras él le dice: “Qué sensual eres”, pensando cómo se vería la gorda, la chavita que baila, la beata y la borracha pintada de mamarracho para poder tener una súbita erección. Tu hombre viniéndose sobre tu vientre. Imaginando que esa eyaculación caerá como collar de perlas sobre los cuellos de todas las mujeres a las que engaña y ama.

Éste es el hombre por el que abandoné casi todo. El hombre que ¿amo?

Viaje ácido

Después del arponazo el suero del rencor dilatará las pupilas y excitará cada uno de mis poros para poder captar todos los detalles, por más nimios que parezcan, y recorreré los mensajes de texto, luego los DM de Twitter, para seguirme hundiendo en el carrete de fotos nuevas y terminar con el plato fuerte: Facebook.

Hace un año, cuando descubrí los primeros indicios de su liviandad, me di cuenta de que soy completamente opuesta al tipo de mujer que busca engatusar en las redes, pues todas (sin excepción) hacen gala de su mal gusto en las fotos que suben.

Carola

Es una muchacha gordinflona, morena, cabello lacio, ojos rasgados que se pinta en exceso, chaparra, boca delgada, senos enormes suspendidos sobre un par de llantas auspiciadas por las extenuantes jornadas en las que escribe notas policiacas mientras traga donas.

Carola es el personaje clásico que da santo y seña de lo que hace. Si va al baño, describe cómo era el retrete, a qué olía y narra alguna experiencia dentro de él; como que se encontró a la secre del jefe y le confesó que se hizo la liposucción hace un mes.

Para este tipo de comentarios, Carola hará una reflexión moralina.

Por lo general Carola come sola. Lo afirmo pues cada vez que puede hacer aspaviento de su desventura, pone: “Pintada como para ir al baile, pero mis únicos compañeros son una lata de Pepsi light y unos tacos de Los Paisanos”.

Cuando vi el inicio de la conversación entre ella y Juan Pablo, pensé, ¡oh ilusa!, que se trataba de una admiradora del trabajo y que él le respondería con su proverbial generosidad. Pero no. Conforme fui bajando la barra del cursor y abrí el zoom, encontré una recopilación de frases puntuales para el escarceo. Lo peor de todo fue que me di cuenta de que el cotilleo no se limitó a ser un juego erótico en la interfaz, sino que ya se había dado un encuentro…

Juan Pablo: Amor: estoy muerto, voy a dormir de nuevo. Me robaste las energías, preciosa. Me conecto más tarde.

Carola: Sí, cómo no… seguro cuando saliste de mi casa fuiste a tu bar de confianza.

(Una semana después.)

C: Hola, hola. ¿Estás? Desapareciste. ¿Qué estuve tan mal?

JP: ¡Cómo puedes creer eso! Me mataste. Me encantó estar contigo. Todavía me inunda el “efecto Carola”.

C: Lo dudo mucho. Sí así fuera no me dejarías colgada.

JP: Me la pasé de maravilla aquella vez.

C: Yo también.

JP: No dudes de mí.

C: Es que no entiendo nada: me buscas, me mareas y desapareces.

JP: Para nada. Te amo. Eres bellísima. Oye, ¿ahorita sigues trabajando?

C: Me la paso trabajando, no soy rica como tú.

JP: Quiero estar contigo y hacer una película porno. Quiero filmarnos teniendo sexo salvaje, ¿cómo ves?

Una vuelta más al puñal. Segundo trago de arsénico.

Leí la conversación mínimo veinte veces en menos de diez minutos y no lograba comprender qué clase de maquinación perversa intentaba sostener el hombre que solía llegar a mi casa con pose de beato inmaculado.

Callé como de costumbre, aunque muy en el fondo ardía en deseos de mandarle un mensaje privado a Carola para ponerla en su lugar y desquitar mi frustración, pero, pensándolo dos veces, ella era una víctima más de Juan Pablo, así que no pude desahogarme ni esa ni otras veces mientras seguía el rastro de aquel romance extravagante que al parecer satisfacía los instintos más primitivos del poeta.

Cuando miraba las fotos de Carola era inevitable imaginar cómo la poseía…

Él la llama por teléfono desde su auto justo cuando acaba de salir de una comida. En ese momento Juan Pablo está perfectamente intoxicado por el vino y se envalentona. Abre el directorio digital de su celular y elige el nombre aleatoriamente. ¡La gordis! “Sí, esta pobre ya se merece ver realizados sus sueños húmedos pues finalmente ha sido una fiel sobadora de mi ego.” Antes de oprimir la función “llamar”, Juan Pablo se mira al espejo para comprobar que es un galán otoñal y le va a hacer la noche a la gorda anodina aficionada a los reguetones. El teléfono da tono. Al tercero, Carola contesta un poco tímida al principio:

—Bueno.

—Hola, amor. ¿Dónde estás?, voy para tu casa.

Ella se pone nerviosa al escuchar su voz. No le cree. Piensa que es otra de las muchas llamadas que le ha hecho para alebrestarla pero a la mera hora la deja como Penélope, así que para castigarlo y demostrarle indiferencia, y olvidando que los teléfonos actuales tienen identificador, finge no reconocerlo:

—Perdón, ¿quién habla?

—Mi vidaaaa. ¿Ahora resulta que no me conoces? Sé que estás enojada por los plantones, pero ya voy en el auto. ¿A dónde paso por ti? Vamos a un motel porque quiero morirme en tu sexo esta noche.

—Ay, sí; ni pienses que te voy a creer. A ver, ¿por dónde vienes?

—No preguntes y sal. Estoy a dos cuadras de tu casa. Sal para que veas.

—No te creo nada, y si llegas, bájate y toca la puerta.

—Está bien, mi amor. Tienes derecho de estar enojada, y para demostrarte que te amo y te deseo como a nadie, voy a bajarme a tocar. ¿Me invitas una copa en tu casa? ¿Tienes o paso a comprar algo?

—Sí tengo, pero no creo que te guste tomar Bacardí. Disculpe, “señor importante”, pero ésta es la casa de una humilde proletaria.

—La más buena de todas. ¿Qué quieres que lleve? ¿Tequila, vino? Ya sé, preciosa, voy a pasar por una botella de champaña, ¿te parece?

—Como quieras. Acá te espero.

—Y no estés enojada. Ya ves que soy lento, pero seguro. Recuerda que eres mi vida y que te amo, ¿okey? Voy para allá. Ponte las zapatillas rojas de la vez pasada.

Acabo de cometer una estupidez (otra más). Hace rato, en un ataque de ansiedad (y aprovechando que Juan Pablo estaba durmiendo), tomé su iPad y pasé revista por todos los mensajes. Encontré lo mismo de siempre: diálogos cachondos entre mi maridito y sus queridas. Pero a diferencia de otras veces ahora sí no me aguanté y decidí conversar con una de las chavas a la que obviamente ya tenía desde hace tiempo en mi lista de amigos.

Resulta que esta chica siempre ponía comentarios sobre mis fotos en el muro. Hasta eso me caía bien porque se notaba relajada e inofensiva, pero resulta (como me lo temía) que es otra putita de Juan Pablo. Tendrá aproximadamente veinticinco años. Es veterinaria y fea como pegarle a Dios, pero gracias a la magia del Photoshop no se ve tan mal de perfil.

Se llama Gema, y por lo que vi en la conversación la mustia se da a desear con Juan Pablo inventando que tiene un abuelo muy estricto con el que vive, y para acabarla de chingar, está enfermo (no dudo que pretenda sacarle dinero a mi adorado tormento). Conforme fui atando cabos deduje que Gema es la misma mujer a quien le escribe mensajes de texto en el celular, sólo que la tiene registrada con otro nombre (pobrecito, cree que no me sé esas tretas). En su directorio, Gema se llama simplemente “De Rodríguez”, y me queda claro que ya tuvieron un encuentro, si no sexual, muy cercano, porque él le decía que le había conmovido verla llorar de esa manera, que tenía un gran corazón y que era tan hermosa por dentro como por fuera… Uf.

Después de ver esto desde mi cuenta empecé a hacerle plática a la tal Gema (que antes era amable y cálida). Como revés a mi osadía, la bipolar me reprochó que la buscara: pensaba que yo era inteligente —dijo— y me tenía en un concepto más elevado. ¿Por qué me habrá dicho eso? Lo ignoro, si yo empecé el chateo de lo más amistoso.

Seguramente sabe o intuye que mi relación con Juan Pablo es algo formal y por eso huyó antes de que le aventara la piedra. Lo peor de todo es que el hipócrita me ha de negar categóricamente. Le dirá a Gema que soy una fan suya o una loquita de la guerra que lo admira y lo acosa.

No sé si esta intromisión vaya a tener consecuencias. Lo dudo, pues en ningún momento mencioné su nombre y si el cínico se atreve a reclamarme quedará desenmascarado (aunque tristemente sé que le vale un pepino lo que opine sobre él).

Cambiando de tema, tienes toda la razón con respecto a Hugo. Él era el hombre que debí elegir como compañero de vida. Hoy me doy cuenta de que mi decisión fue un grave error. Con Juan Pablo veía el futuro incierto y lleno de dramas, pero creí amarlo tan profundamente como para ser capaz de soportar sus defectos. Ahora veo que no es así. La convivencia diaria es un suplicio. Siempre tiene un comentario desagradable sobre todo lo que hago y se excusa diciendo que al darme picones reacciono y acciono, y de esa manera crezco más como mujer y aspirante a escritora. Lo peor es que no sólo en temas literarios y domésticos me jode. Lo hace también cuando pinto, cuando bailo y cuando respiro. Vivo en un enfado permanente. Y sí, para qué te voy a mentir: mis chateos con Hugo son cada vez más constantes. Tampoco como para decir que me la vivo hablando con él, pero al menos sabemos qué es de nuestras vidas, y no te creas, hay ocasiones en las que la charla se tiñe de melancolía y los dos buscamos el reencuentro. Pero me da miedo, Betty. Ya no quiero herirlo otra vez. A Juan Pablo sí. Ese cabroncito se merece que lo vuelva a poner en su lugar.

Me tengo que ir porque voy a llevar a las niñas a la papelería. Esta nueva etapa de madre me está volviendo loca. En mis ires y venires pierdo tiempo valioso que debería emplear en escribir o, ya de plano, en buscar un trabajo que me deje buen dinero para mandar al diablo a Juan Pablo, que me trata como si fuera un estorbo para sus ligues.

¿Estorbo yo? ¡Hazme el favor! Cuando pienso en eso, recuerdo cómo me rogó para que le diera otra oportunidad. Tienes razón: todos son unos culeros.

Besos,

Ana Violenta.

Ana Violenta está empecinada en ser narradora y escribe una novela en la que aparezco como personaje principal. Quiere darme lecciones de moral y está utilizando su humilde prosa para retratarme como un hijo de puta.

“No me interesa que alguien la publique”, jura. “La estoy haciendo como catarsis y cuando me enervas bajo al estudio a escribir, pero si le llegara a interesar a alguien para publicarla, ¡pues venga! Nada más recuerda lo que siempre me aconsejaste: no te detengas ni sacrifiques una buena historia por el temor de herir a alguien.”

Pobre muchacha, ¿qué no sabe sobre quién está escribiendo? La ilusa piensa que me va a exhibir, cuando llevo años vacunado contra ese tipo de ataques. Yo (que he regresado victorioso de mi Vietnam y de mi Holocausto) no le temo a la pluma de una aspirante a literata que inventé. No es presunción, pero así como la fui levantando del fango, la puedo hundir de nuevo con una sola línea.

Desde nuestra primera cita ha tratado por todos los medios de aprender lo que nunca le interesó antes de conocerme, pues fue una niña mimada a la que sus padres le dieron todo a mansalva, así que estaba acostumbrada a salirse con la suya rapidito y sin esfuerzos.

La critico todo el tiempo por eso, pero también debo aceptar que me asombra la disciplina que se ha impuesto. A decir verdad, cuando empezó esta relación dudé mucho que diera el ancho como periodista porque su redacción era pésima. De la ortografía y puntuación mejor ni hablar.

Como en casi todas mis relaciones no esperaba más que una aventura pasional con ella. El día que me llegó su mensaje por Facebook vi toda su historia en fotos y pensé que sería interesante estar con una chica llena de vida, sensual, aparentemente libre y desparpajada.

No era la primera vez que me llegaban mensajes de ese tipo. Desde que descubrí las redes sociales las utilizo para entablar relaciones a larga distancia. Me he topado también con mujeres a las que les perdí la pista hace mucho y, he de confesarlo, me divierte como loco cortejarlas y llenarlas de ilusión.

Casi todas mis ex parejas tienen una vida aburrida y fracasada. Muchas se casaron con los mismos perdedores que encontraron después de mí, y por eso, al ver mi perfil lleno de fotos con gente exitosa, renace en ellas la curiosidad y la añoranza. Es fácil apantallar a personas que se quedan en el rezago pueblerino.

Cuando fui abriendo los álbumes de Ana Violenta no fue algo diferente. Pasé foto por foto. Algunas las archivé en mi galería para contemplarlas más tarde e intentar descifrar a través de sus poses y sus cambios cierta faceta de su personalidad. Por ejemplo, nunca había salido con una mujer que bailara danzas africanas. Ella lo hacía y, al parecer, muy bien, ya que en todas las imágenes sus compañeros del grupo y uno que otro negro la elogiaban. A partir de ese momento me obsesioné con sus caderas. ¿Cómo cogería una chica que vibra con el tambor?

Primero le respondí con desgano y frialdad para generarle expectación. Por su cara supuse que era una ególatra de primera y si hubiera hecho un lance inmediato seguramente su interés por conocerme habría disminuido. Así pues, esperé algunos minutos para dar el segundo zarpazo.

La invité a comer con la firme intención de llevármela a la cama esa misma noche. No sería difícil ya que en su colección de fotografías se vislumbraba cachonda y relajada. Sabría darle gusto al cuerpo (todas las bailarinas conocen la técnica).

Después de enviar el segundo mensaje, ella respondió que sí, que con mucho gusto nos veríamos el lunes siguiente en el restaurante pactado.

El día de la cita llegué de milagro porque traía una gripa atroz que me había tenido postrado en cama durante una semana. Aún no comprendo cómo tomé fuerzas para levantarme y acudir a la comida. Leticia, mi mujer, insistía en que cancelara la cita con el diputado Malagón, con quien dije que saldría a comer para tratar un asunto de importancia capital.

En un momento dado pensé cancelar, y hasta le llamé treinta minutos antes de la hora acordada para hacerlo, pero al escuchar su voz me arrepentí y fingí que la llamada era para cambiar el lugar de la reunión.

Al llegar al restaurante la vi sentada en una mesa con sombrilla; fumaba y sostenía entre las manos una revista o una libreta de apuntes —no recuerdo bien— y me fui acercando lentamente para observarla de lejos. Su piel era tersa, aterciopelada y tenía un tono bronce intenso pues acababa de llegar de Tulum, donde pasó una larga temporada, según contaba ella misma en sus notas de Facebook.

Antes de tocarle la espalda me detuve a observar sus piernas cubiertas por un pantalón entalladísimo que intentaba disimular la brutal firmeza de sus muslos. Claro, pensé, tiene piernas de bailarina. Pero no de una delicada Pavlova, sino de una estrambótica negra que levanta el polvo cuando suenan los cueros del tambor.

Al fin cruzamos las primeras palabras con ciertos requerimientos protocolarios de toda “primera vez” y le propuse que entráramos al área de no fumar. Estaba enfermo y no soportaba la peste del humo. Ella aceptó sin pensarlo. Yo la dejé pasar primero para parecer cortés, pero principalmente por verle el trasero. Era justamente como lo imaginé y entonces decreté que en definitiva los tequilas tendrían que surtir efecto para cortarme la gripe y así poder penetrarla hasta que no pudiera levantarse.

Por desgracia Ana Violenta no es de las mujeres que con tres palabras se marean; al contrario, al paso de las copas y la exquisita comida catalana, transitó libre por todas las trampas verbales que le puse sobre la mesa. Extraño: hacía muchos años que no me sentaba con una chica de su edad que pudiera pelotear y soportar mi ironía más de tres sets con esa destreza. Hablamos de música concreta: de Julio Estrada, Conlon Nancarrow, Stockhausen y Iannis Xenakis. Como sabía que pintaba, le conté algunas anécdotas de la obra de Piero della Francesca y de Velázquez. Llegamos al tema de los libros y entonces pude realizar todo tipo de suertes con el lenguaje. Cada frase la matizaba con un color diferente. Usé todo mi potencial poético y la extasié. Estábamos tan felices por el afortunado encuentro, que la tensión sexual pasó a segundo plano.

El lugar estaba a punto de cerrar. La gripe se me salió del cuerpo gracias a las maravillosas frotaciones que mustiamente, y ya entrados en confianza, me dispensó Ana Violenta. Antes de pagar la cuenta le tomé la mano. La besé. Un “me encantas” activó su estado de alerta mientras súbitamente mi otra mano se fue a posar sobre su culo negruzco.

“A ver, maestro, qué pretendes”, dijo sin retirar mi mano de sus nalgas. Debo confesar que me ruboricé un poco. Silencio. “Si lo que quieres es un acostón, ¡va! Si quieres nos vamos a algún motel (porque supongo que tu mujer no permitiría desfiguros en tu casa) Pero, mañana al despertar, crudos y fuera de lugar, ¿qué prosigue? Tú te vas con tu vieja y yo a mi primer día de trabajo en tu periódico con el estigma de ‘la puta del mes’ que consigue chamba por darle las nalgas al jefe… ¿Eso quieres? Okey, hagámoslo. Me gustas, te deseo. Te gusto, me deseas, y no soy de esas poblanitas mochas doble moral que son incapaces de echarse al pelado que se les antoje. Si quiero me acuesto contigo por eso: porque quiero.”

Solté una estruendosa carcajada. Ella igual. Nos quedamos viendo con una mirada de complicidad y nos besamos como dos adolescentes urgidos. Luego el mesero comenzó a retirar las últimas copas para corrernos sutilmente y salimos del restaurante abrazados como dos compadres de cantina.

Ése fue el preludio de esta relación. Sobra decir que a la semana Ana Violenta se me entregó en un motel luego de ir al cine para intentar ver Biutiful.

Los primero meses fueron luminosos, tanto que sentí la extraña necesidad de ser fiel por primera vez. Lástima que no pasó de ser un deseo irrealizable.

En las noches, cuando la iba a dejar a su casa luego de comer y beber hasta el hartazgo, llegaba a mi casa con Leticia y con mi perro. Los dos me esperaban moviendo la colita, cosa que no me causaba ningún tipo de remordimiento. Después de muchos años de aburrimiento conyugal y libertinaje hueco, volvía a sentirme fascinado por una mujer. Me miraba al espejo procurando encontrar en el fondo a aquel joven poeta que seducía a las mujeres, no por su poder o por su dinero, más bien por un tema de admiración intelectual.

Estaba oficialmente enamorado de Ana Violenta por ser una mujer fresca y sin fantasmas. Cada vez que la veía estaba de buenas y bailando. Siempre moviéndose y buscando la mejor manera de agradarme. Con ella había una sorpresa diaria: si no me cocinaba un guiso exótico de su tierra, al llegar a su departamento me la encontraba llena de libros que yo le comentaba en la borrachera. Tenía una curiosidad increíble por las cosas nuevas. Recuerdo perfectamente que una tarde llegué de… estar con una amiga y encontré a Ana Violenta vestida al estilo Virginia Woolf. Con el pelo enchongado, desmaquillada y visiblemente ojerosa. “Mira, amor: estoy leyendo Trilce. Es una maravilla.”

La miré desde la prepotencia y en lugar de incentivar su pasión la humillé preguntándole para qué gastaba su dinero en comprar poesía que jamás iba a entender, y que dudaba mucho que de lo que “estaba leyendo” hubiera comprendido siquiera una línea. “Vallejo es muy complejo. Son palabras mayores y tú en temas literarios eres bastante limitada; además, para leer poesía se requiere tener oído, y tú lo tienes, pero de carnicero.”

Lejos de ahuyentarla y desmotivarla, hablarle así provocaba lo contrario. Magullarle el orgullo surtía efecto y después de las lágrimas de frustración llegaba el coraje y se ponía a estudiar concienzudamente.

La he visto crecer a una velocidad impresionante, pero siempre he dicho que adular a alguien con talento significa subirlo a un ladrillo y muchas veces es suficiente para echarlo a perder. Desde que empecé a notar sus avances supe que elogiarla demasiado sería inflarla como un pez globo, y al no encontrar contención, podría reventar (o lo que a la postre sucedió): podría elevarse tanto hasta que otras manos la pincharan y la recogieran para llenarla de oxígeno nuevo.

Debo decir que en repetidas ocasiones intenté restarle importancia a la relación, ya que en principio Ana Violenta nunca pretendió persuadirme para dejar a Leticia; al contrario, hablábamos de ella sin empacho. Ana Violenta me preguntaba ese tipo de cosas que se cuestionan todas las amantes: ¿por qué la engañas conmigo?, ¿desde cuándo dejaste de tocarla?, ¿en qué momento sentiste que el amor, o más bien la pasión, se extinguió?

Yo contestaba con datos duros como los que estoy acostumbrado a escribir en mi columna. Ana Violenta no tenía por qué saber que en realidad nunca me había dejado de acostar con Leticia (aunque es verdad que la periodicidad del sexo era espaciada y por ende me traía problemas), o si seguía viendo a Anastasia Olivares: una amante (esposa de un amigo) con la cual llevo más de diez años encontrándome en un hotel del centro. Aunque, claro, siempre es eficaz soltar las verdades a medias… Ana Violenta ignoraba que esa amante existía, pero durante un viaje a Querétaro (y luego de hacerle el amor tiernamente) me recosté sobre su pubis y, como si fuera un niño arrepentido, le confesé la existencia de esta mujer y pude ver en sus ojos un guiño de agradecimiento por serle sincero.

Recuerdo que ella tomaba un whisky y yo una cerveza cuando le dije que Anastasia me había estado buscando para vernos “donde siempre” y que yo (cansado de ser un mentiroso) le había dicho que era momento de terminar con esa relación. “Ella se puso como loca —le dije—. Y luego de una letanía llena de reclamos, me colgó”, insistí. Ana Violenta tomó ese gesto como la señal de que había logrado lo que ninguna otra mujer pudo hacer conmigo: convertirme en un ser monógamo y feliz. Después de esa noble acción no le quedaron dudas sobre mis buenas intenciones y se entregó a mí plenamente.

Al regresar de ese corto viaje Ana Violenta vivió su etapa más creativa a mi lado. Confiaba y se sentía segura de todas sus virtudes, tanto que si salíamos a comer a algún restaurante ella caminaba dando taconazos firmes. No necesitaba hacerlo pues su presencia era tan rotunda que aunque caminara descalza y sin una gota de maquillaje provocaba reacciones febriles en hombres y envidia en las mujeres.

Lástima que toda subida espontánea es la antesala de una caída estrepitosa, ya que de esa mujer segura y bien plantada hoy no queda más que un despojo.

Diez minutos bajo el agua

Apenas se cumplieron seis meses de nuestra llegada a esta casa, pero siento como si llevara un siglo viviendo con él.

Ahora que al fin terminé de quitarme la venda de los ojos me percato de la gravedad del asunto: Juan Pablo sigue actuando como un marido ejemplar mientras yo no salte para increparlo sobre sus aventuras.

A últimas fechas he intentado hacer caso omiso de sus ironías y creo que la clave para conservar cierto poder sobre él radica precisamente en eso, en ignorarlo. Un hombre de sus características, dueño de un “yo” sobrevaluado, se vuelve vulnerable cuando lo tratas con indiferencia.

Este cambio ha sido inconsciente. Es mejor decir que se ha venido desatando como consecuencia de un hecho: diariamente cambia sus contraseñas y es imposible entrar al inbox para indagar. Pero dentro de esta situación frustrante sucedió algo inesperado que vino a dar un vuelco positivo a las cosas.

Por un lado, he recuperado la comunicación con Hugo, y por el otro, de la nada, ha surgido un nuevo personaje con el que estoy teniendo un acercamiento virtual muy parecido a los de Juan Pablo. La diferencia es que mi amigo sí es una persona interesante y en dado caso podría ayudarme a alcanzar la independencia que necesito para dejar de una vez por todas de preocuparme por lo que él haga o deje de hacer.

Cuando comencé a salir con Juan Pablo poco sabía del mundillo literario mexicano. Mis intereses estaban enfocados en la danza, así que durante varios años (desde el momento en que renuncié a mi matrimonio), no hubo tema que acaparara más mi tiempo que la música y el movimiento. Pasaba horas ensayando las coreografías que montábamos en el ensamble de percusión. También me acerqué a varios maestros que llegaban desde Guinea con el propósito de conocer un poco sobre su cultura. Uno de ellos, Salif, me invitó a participar en un workshop que daba cada verano en su aldea, junto al mar de Sofa. Nunca logró concretarse el viaje por falta de dinero y por el miedo absurdo de llegar a Conakry y contraer malaria.

Poco a poco fui dándome cuenta de que en la danza no había futuro; en primera, porque el movimiento “afro” en México estaba acaparado por cuatro o cinco bailarinas que monopolizaron los cursos, y, en segunda, porque el tiempo es el peor enemigo de un bailarín desordenado. Para ese entonces ya tenía veintiocho años, nunca tuve el valor de viajar a Guinea para entrenarme con buenos maestros y mi cuerpo comenzaba a cobrarme las facturas reglamentarias por haber abusado tanto de él en las francachelas que me corrí en mi temporada en Tulum. Ser fumadora también fue un factor importante para que mi rendimiento bajara considerablemente hasta que de plano la capacidad pulmonar me impedía terminar los cursos intensivos.

Una vez asumido el tema del fracaso dancístico y llegado el momento de convertirme en editora de un suplemento cultural, tuve que comenzar a empaparme sobre los temas que estaban en boga en el medio.

Juan Pablo fue encendiéndome las luces necesarias para transitar por los cavernosos caminos de la burocracia cultural. Sus métodos eran infalibles. Nos reuníamos en nuestro nido de amor y entre botellas de vino y platones de jabugo pasábamos días enteros polemizando alrededor de la vida y la obra de los escritores mexicanos. Me descubrió a los Contemporáneos, así que mientras él retomaba a Jorge Cuesta, yo me enganché con Salvador Novo. “Cuidado —advertía—. Lee y disfruta sus crónicas, pero ten en cuenta que la escritura de Novo no ha soportado el paso del tiempo. Novo, querida mía, ha envejecido irremediablemente.”

Juan Pablo tiene una gran memoria y eso lo ha convertido en un excelente narrador oral. Además es poseedor de una cualidad que pocos escritores tienen: redacta mentalmente, da matices y construye imágenes limpias al mismo tiempo que las va platicando.

Yo vivía embelesada escuchando cómo imitaba las disertaciones entre Octavio Paz y Salvador Elizondo. El primero era el tirano jerarca de las letras mexicanas, mientras el segundo fue, indudablemente, un obsesivo del leguaje.

Pasé varios meses leyendo y releyendo Farabeuf hasta que llegó a convertirse en mi libro de cabecera. Este suceso coincidió con la primera vez que entré a espiar la intimidad de Juan Pablo y comprendí que la precisión quirúrgica de la escritura elizondiana, combinada con ese toque de sadismo y crueldad, había llegado en el momento justo. “En un día especial, una hora especial, en un instante en el que esperaba ver colmado mi deseo.” ¿De qué? de verme en los espejos infinitos del doctor Farabeuf y ser yo la mujer que se dejó torturar por su amado con la esperanza de que todo aquel ritual fuera un simple divertimento para curarse del olvido a través de una secuencia de imágenes escogidas previa y minuciosamente por su verdugo. Y aunque no me gustara mucho la idea, debía comprender que yo estaba ahí voluntariamente, expuesta en un teatro óptico ofrendado por un maniático que juraba hacer todo esto porque me amaba.

Ana Violenta: ¿Cómo estás? ¿Qué tal la presentación del sábado?

Hugo Villegas: Hola, hermosa: muy bien, gracias. La gente de Tijuana suele ser muy participativa en estos eventos. El lugar estaba lleno, el clima inmejorable y los organizadores me trataron a cuerpo de rey. ¿Tú qué tal? ¿Cómo va tu libro?

AV: ¡Qué bueno! Vi algunas fotos que subieron tus fans. Se ve que los encantaste…

“Yo ahí la llevo. Estoy un poco retrasada en el tiempo de entrega que me dio la editorial, pero ahí va: caminando.”

HV: No te presiones tanto porque la literatura requiere paciencia. Una vez que hayas terminado el libro déjalo descansar un par de meses, luego vuelve a revisarlo y verás que vas a encontrar cientos de errores. Ya despejada, limpia bien el texto. Recuerda: la economía verbal lo es todo. Quita la paja. No te angusties por la fecha de entrega, por lo general las editoriales te dan un rango de tolerancia.

AV: Sí, eso es lo que voy a hacer porque cada vez que lo releo encuentro más y más errores. Es lo malo de escribir por encargo.

HV: Es una lata hacer el trabajo presionado, pero no lo vayas a abandonar por eso. Termínalo. Es tu primera publicación en forma y eso te puede abrir muchas puertas.

AV: Lo sé… gracias por tranquilizarme. Ya sabes que soy un poquito desesperada.

HV: No sirve de nada desesperarse. ¿Cómo está tu hija?

AV: Muy bien, estamos adaptándonos.

HV: Está preciosa. Es igualita a ti, qué bárbara.

AV: Ni me digas. Con ella voy a pagar todas las que he hecho.

HV: No han sido tantas. ¿Sigues atada a las culpas? Ya suéltate.

AV: No sé si sean culpas, pero sí he cometido muchos errores últimamente.

HV: No creo que sean errores. Más bien eres una mujer que se deja llevar por sus pasiones. No es tan malo. No eres “lo peor”.

AV: Mira quién me lo viene a decir: el hombre más increíble del mundo. Al que no supe amar como se debía.

HV: Creo que estás muy confundida. No dudo que me hayas amado (aunque tu partida fue desconcertante). El problema es que le temiste demasiado a la rutina conmigo. Eres una mujer de movimiento. Está en tu naturaleza. Basta ver cómo bailas para darse cuenta de que eres inquieta.

AV: Pero en algún momento debo parar, relajarme, estar serena y conforme, o mi vida va a seguir siendo un caos absoluto. Ay, Hugo…

HV: No sé qué decirte, morena preciosa. La única que puede resolver esos problemas eres tú. Yo intenté ayudar, pero no lo permitiste.

AV: Qué tonta fui. La decisiones se toman. Yo las tomé precipitadamente, y, como bien dices, entregándome al ideal romántico.

HV: Sigues en medio del torbellino, pero es tu esencia.

AV: Renunciaría a ella con tal de hallar paz. Estoy desilusionada. Harta. Muy confundida. Juan Pablo no valoró nada de lo que hice. Sólo se coronó y a ti te fregué, querido Hugo. Perdóname, por favor. Es más: yo no sé por qué me respondes. Soy una mala persona.

HV: No lo eres. Estás viviendo lo que te toca vivir. Vas a ver que el tiempo pondrá cada cosa en su justo lugar, pero, cuidado: el ser humano tiende a acostumbrarse a todo.

AV: Ojalá me hubiera acostumbrado a ti: a tu paz, a tu dulzura. Soy una pendeja. Con mayúsculas: UNA VERDADERA PENDEJA.

HV: Me tengo que ir. Espero volverte a ver un día.

AV: Si me vieras te impresionarías. La niña que jugaba en tu escalera móvil, la zorrita de la faldita ya no existe. ¡Hasta las piernas me han adelgazado!

HV: Eso no lo permitas. Estarías desmadrando una parte del patrimonio erótico de la nación.

AV: Hugo… siempre te llevaré muy dentro. No me preguntes dónde ni en qué proporción. Creo que aún no ha salido a la luz la magnitud de la tragedia.

HV: Te mando un abrazo.

AV: Yo otro. Largo y apretado.

Hugo

En medio de la neurosis que comenzaba a experimentar al lado de Juan Pablo, una de las mejores evasiones que tenía en mis tiempos libres era ir ampliando mis conocimientos sobre los diferentes autores que leía. Ya había pasado el bimestre de los Contemporáneos y los encuentros con mi maestro-amante se iban volviendo cada vez más hostiles a causa de la desconfianza, así que hubo un momento en que nuestras tertulias culteranas se degradaron y fueron convirtiéndose en un zipizape personal. Un trámite engorroso para transitar del pleito al coito.

Alguna vez, en la primera etapa de nuestro romance, Juan Pablo me “presentó”, por decirlo de alguna manera, al narrador Hugo Villegas.

Anteriormente había escuchado que era uno de los mejores narradores de su generación. Sabía que era pareja de una de las mujeres más bellas de la televisión mexicana. Sabía (por una de sus novelas) que en su juventud tuvo una relación homosexual. Sabía que era temido entre los editores por ser extremadamente perfeccionista, pero nunca había tenido un libro suyo en las manos. Estaba tan obsesionada por llevar un estricto orden en mis lecturas, que no quería andar a salto de mata entre una época y otra, pero Facebook (que todo lo acerca, lo crea y lo destruye) fue el hilo que me condujo a él.

A todo esto, mis delirios de grandeza ya habían brotado meses atrás y me hice “amiga” de cuanto escritor famoso encontré en la red social. Ninguno dio señales de interés en mí, quizás porque yo tampoco busqué el contacto directo. Nunca le envié un inbox ni a Alberto Ruy Sánchez ni a Juan Villoro. Para acabar pronto, jamás los he visto conectados en el espacio destinado para el chateo. Y hasta ese momento, con Hugo Villegas había corrido la misma suerte.

Él aceptó la invitación un día. Al siguiente le agradecí en su muro y pasaron meses antes de que sucediera la primera conversación en tiempo real.

Por otro lado, Juan Pablo siempre lució desinteresado en visitar mi perfil. Le importaba un comino quiénes eran mis contactos y lo único que le interesaba de mi presencia en las redes era que posteara los artículos de su periódico.

Para noviembre del año pasado, mientras daba uno de esos paseos virtuales por las páginas de las queridas de Juan Pablo, vi conectado a Hugo, y la indecisión para mandar un mensaje directo hizo que el tiempo apremiara cuando al fin supe qué decirle, se había ido. Lo curioso fue encontrarme de pronto con un comentario suyo en una de las columnas que compartía a mis conocidos.

El mensaje fue breve, pero me llenó de emoción pues en él me refería a autores que debía leer si en verdad deseaba llegar a ser una buena cronista.

Con ese escueto guiño tomé al fin el valor de comenzar un chateo aunque aparentemente él se encontraba desconectado (aseveración que resultó equívoca ya que en menos de cinco minutos Hugo estaba contestando mi saludo).

Platicamos diez minutos sobre las recomendaciones que había dejado en el comentario del muro y de pronto, sin darnos cuenta, ya estábamos sumergidos en una charla personal.

Para ese entonces Hugo estaba radicando en el extranjero, así que el tema viró inevitablemente hacia el sentimiento de añoranza y la desazón que le causaba mirar los noticieros internacionales donde dibujaban al país como una zona de guerra intransitable para cualquier habitante del mundo.

El chat se desconectó un par de veces, y él me advirtió que si de plano dejaba de contestar no era descortesía; más bien era un asunto técnico por su conflicto con la modernidad. Aún así la señal se recuperó y pudimos quedar de acuerdo para encontrarnos en México en las fechas decembrinas. “No sé con exactitud ni cuándo llego ni cuándo me voy. Quién sabe: a lo mejor decido quedarme por allá nuevamente, todo depende de cómo vea las cosas por México, y si me conviene volver a echar raíces, no dudes que lo haré. Pero de todas maneras ya tengo tu teléfono y en cuanto llegue te marco para concertar la cita”, dijo y se desconectó.

Cerrando mi computadora empecé a imaginar cómo sería conocer en persona a Hugo Villegas e inmediatamente salí a comprar algunos de sus libros.

Hasta ese momento mi interés no pasaba de ser un tema estrictamente intelectual. Yo no tenía la mínima intención de liarme con él; es más: dudaba mucho que el famoso encuentro se llevara a cabo. Seguramente pasarían los meses y no volvería a verlo conectado porque le habría dado flojera la conversación con una fan (que ni siquiera lo era). Llegaría diciembre y la promesa quedaría guardada entre su prominente fichero.

Hugo llegó en el punto más débil de mi relación con Juan Pablo. Harta, desmotivada y menospreciada, decidí refugiarme en el trabajo, la ironía flagelante y el ocio cibernético. Dentro del mundo virtual, y en medio de una tarde de latigazos mientras escuchaba boleros de Agustín Lara cantados por Toña la Negra, recibí la llamada. Dejé sonar el teléfono porque no conocía la clave lada y deduje que era una prima a la que pocas veces le hablo. Pero el timbre era insistente y decidí contestar.

—¿Bueno?

—Sí, ¿hablo al teléfono de Ana Violeta Garza?

—Soy yo, ¿quién habla?

—Hola, Ana Violeta, soy Hugo Villegas, ¿cómo estás?

No lo podía creer. Al escuchar su voz caí de sentón sobre una silla, encendí un cigarro y le bajé a la música.

—¡Qué sorpresa, Hugo! Creí que nunca entraría esta llamada.

—Quedé en llamarte cuando llegara a México, y, ya ves, cumplí mi promesa.

—Ya veo. No sabes la alegría que me da.

—¿Estás ocupada?

—No, para nada. Estaba corrigiendo la ortografía de un capítulo de mi novela.

—Ah, vaya, al fin decidiste incursionar en la literatura. Me da gusto. ¿Y sobre qué trata la novela?

—Pues es un relato sobre el “dark side” de una rumbera mexicana.

—Mira qué interesante. ¿Cuál rumbera?

—Meche Barba.

—Okey. Era la única mexicana, ¿cierto? Las demás eran cubanas.

—Así es.

—¿Y por qué la escogiste a ella y no a la Ninón o a Rosa Carmina?

—¡Ja!, ya sé que era bastante malita bailando, pero precisamente la escogí por eso, por ser la que menos brilló. Aparte hay una historia que sé sobre ella, que es bastante interesante. De hecho, si no me equivoco, venimos siendo parientas lejanas.

—¿Ah sí? Qué curioso: al ver tus fotos no sé por qué se me figuró que pudiste haber nacido en esa época.

—¿Será por las caderotas y la facha de vampiresa?

—No sé si seas una vamp profesional, pero tu físico da esa impresión.

—Ojalá hubiera nacido en esos tiempos. Muchos dicen que mis gustos son de viejita porque adoro los boleros y el danzón. Siempre se me ha antojado salir a la calle vestida a la María Victoria.

—Pues te quedaría muy bien. Si no tienes inconveniente me gustaría leer el avance de tu novela.

—¿De verdad? Hombre, qué honor. Por supuesto que sí. Yo te la envío, aunque me da un poco de pena porque apenas estoy estructurándola.

—Ya le irás dando forma. Pásamela, la leo, y cuando nos veamos te la comento.

—Perfecto, me encanta la idea. Y a todo esto, ¿cuándo llegaste?

—Aterricé ayer y aún estoy padeciendo el jet lag. Ahorita estaba revisando mi agenda, vi tu número y dije: ¿por qué no?

—Buena decisión.

—Quería proponerte que nos viéramos el lunes próximo para comer, ¿cómo andas por ese día?

—Bien. No tengo inconveniente que me retenga en Puebla, así que me organizo y te confirmo mañana, ¿te parece?

—Perfecto. Espero tu llamada mañana. Éste es el número de mi casa.

—Ya está. Te marco mañana para concretar la cita. Oye, de verdad no sabes el gusto y la sorpresa. No pensé que me llamaras.

—Cómo podría dejar de llamarle a una mujer como tú. No estoy loco.

—Tal vez sí lo estés, ¡todos los escritores están pirados!, pero me agrada la locura. Un beso y en eso quedamos.

—Ciao.

El primer pensamiento que tuve cuando colgué fue qué demonios le iba a decir a Juan Pablo. “Me llamó Hugo Villegas de la nada para invitarme a comer.” “Amor: ¿ves que soy amiga de Hugo Villegas en el Face? Pues llegó a México y me pidió que nos viéramos porque hace tiempo le envié mi novela y quiere comentarla. Mi vida, una oportunidad así no se da todos los días, ¿no te parece?”

Sí, eso mismo le diría. Tendría que ser sensato y no armar tangos. Finalmente, él me introdujo al mundo de la literatura y no podía salir con arranques provincianos. Además, ¿con qué autoridad moral me iba a pedir que no saliera con un amigo si él se acostaba todas las noches con Leticia y quién sabe con cuántas más? No podía decir ni pío. Aparte, nuestra relación iba en declive porque ya conocía todas sus mañas y no hacía mucho tiempo que le había pedido por primera vez que eligiera entre Leticia y yo, y por lo visto la elección estaba hecha: esa señora jamás sería destronada por ninguna amante (y yo era la del momento).

Esa noche, cuando Juan Pablo llegó a mi departamento, no sabía cómo empezar a decirle que me encontraría con Hugo Villegas el siguiente lunes. De inmediato supuse que tras hacerme jetas por la osadía iba a pretender acompañarme. Pero se me hacía de pésimo gusto llegar con cola. ¿Y para qué llevarlo? ¿Para que él acaparara como siempre las conversaciones y Hugo me hiciera a un lado cuando yo quería tocar temas literarios sin la presión de Juan Pablo, quien era terriblemente crítico conmigo? ¡Gracias, no!

Una vez que lo vi sentado y en paz le solté todo. Montó en cólera, pero a esas alturas del partido ya me valía sombrilla si se enojaba o no. Hice caso omiso a sus cuestionamientos machistas y el lunes siguiente me embarqué hacia el Distrito Federal.

Al llegar al lugar de la cita no lo vi sentado, así que tuve la fortuna de poder escoger la mesa. Una vez acomodada en la silla pedí un tequila con sangrita y me dispuse a escribir la crónica del día para el periódico. A los veinte minutos, cuando estaba a punto de pedir el segundo trago, el escritor entró.

Un abrazo cálido de mi parte rompió el hielo. Lo estrujé como si fuera un conocido de toda la vida. La plática fluyó alrededor de la literatura, los boleros de Lara, las rumberas y los giros negros de la ciudad.

Hugo hablaba muy distinto a todos los escritores que había conocido y no trataba de apantallarme con posturas retóricas ni ensalzaba sus logros literarios. Era un hombre conociendo a una mujer, eso fue todo.

Terminando la cena me dio aventón a casa de la prima que me hospedó por esa noche. Eran las dos de la mañana y todavía en el auto seguimos platicando varios minutos. Nos despedimos con un largo abrazo y acordamos seguir la comunicación vía Facebook.

Al día siguiente llegué a Puebla y le marqué a Juan Pablo para contarle cómo me había ido. Él llegó con vinos y quesos finos para pasar una tarde voluptuosa.

Empecé por narrarle los primeros momentos del encuentro. Absorto ante mi desenfado, Juan Pablo tomaba tequila y me miraba como queriendo leer cada uno de mis pensamientos. Aunque lo negara tres veces estaba aterrado al ver que un tipo como Hugo me buscara y yo gocé infinitamente el hecho de restregarle en la cara que un hombre de la talla intelectual de Hugo se ofreciera a orientarme con mi novela (cosa que él jamás propuso).

Al ver su rostro inquisidor me acerqué para abrazarlo y algo dentro me decía que era muy peligroso frecuentar al escritor ya que no me desagradaba en lo absoluto. Era alguien que gozaba de mi admiración y en consecuencia podría llegar a enamorarme muy fácilmente, más porque mi relación con Juan Pablo estaba pendiendo de un hilo gracias a mi desconfianza y a su opacidad.

Por la noche cogimos como locos en todas la posiciones y extrañamente se quedó a dormir conmigo, y digo extraño, porque ya llevaba meses sin hacerlo. ¡Claro, lo regañaba su mujer!

A la mañana siguiente se fue muy temprano. Yo me quedé en la cama imaginando qué le habría inventado a Leticia. Lo de siempre: que se fue a visitar a su papá o que no pudo regresar del Distrito Federal porque ya era muy noche y el diputado Malagón le pidió que lo acompañara a una cena.

¡Iluso!, una mujer sabe cuando le mienten y más si tiene un récord Guiness en cornadas. Por otro lado, la mentira se le caía pues trataba de impregnarle mi olor en la ropa. Eso nunca falla: las esposas, al recoger las camisas arrugadas del hombre putañero, siempre las huelen con una inspiración rigurosa.

Me levanté a mediodía meditando en lo mucho que aún amaba a Juan Pablo y en el poco interés que él tenía en arreglar nuestra situación. No valía la pena seguir callando. Debía decirle lo de mi espionaje antes de que algo grave sucediera, por ejemplo, que cayera rendida en los brazos de Hugo.

Esa tarde Juan Pablo ya no regresó a mi departamento argumentando alguna reunión urgente. Deprimida entré a leer mis correos y vi que había un mensaje de Hugo.

“Voy a ir a Puebla a dar una charla, espero que nos podamos ver.” Cerré el mail y de inmediato le informé a Juan Pablo.

Una de mis más grandes ilusiones era juntarlos. Intuía que escuchar hablar a los dos iba a ser una experiencia delirante, pero cometí el error de pedirle a Juan Pablo que no me alcanzara hasta que hubiéramos terminado de comer porque Hugo quería hacerme algunas observaciones sobre la novela. No le gustó mucho la idea, pero hasta eso era muy respetuoso de mis tiempos, un poco porque así, a la hora de pillarlo con alguna amiguita, yo no podría decirle nada.

Ya en Puebla, y luego de que terminara su charla en la universidad, Hugo y yo nos fuimos a comer a un restaurante de comida típica. Al sentarnos, un silencio incómodo invadió el espacio hasta que el mesero llegó a salvar el momento de tensión. Pedimos cada quien su platillo: mole para él, arrachera para mí. Religiosamente, Hugo acompaña la comida con vino. Yo pedí un tequila para soltarme y de ahí surgió el primer tema de la tarde.

—Veo que te encanta el trago.

—Sí, un poco. ¿A ti no?

—Me fascina, pero hace mucho tiempo dejé los excesos.

Me contó sus cuitas de joven cuando se corría tremendas farras con sus amigos y su primera mujer.

Hugo es dueño de los ojos más tiernos que haya visto jamás, y durante toda la comida no paró de lanzarme ese tipo de miradas melancólicas capaces de meterte en un parpadeo al torbellino de la disipación, así que para evitar ser succionada me empiné el último trago de tequila y le propuse dar un recorrido por el centro de la ciudad.

La idea le pareció estupenda para bajar la comida. Pagó la cuenta y salimos del lugar.

Caminando entre la multitud de personas que tomaban fotos a la catedral, me dediqué a interrogarlo sobre los más jugosos chismes del mundillo literario mexicano. Él contestaba sin rubor y reía como un niño travieso cada vez que soltaba alguna anécdota morbosa.

El paseo fue relativamente corto pues Hugo, disciplinado a morir, dispuso que era tiempo de sentarnos en una cafetería donde no hubiera mucho ruido para concentrarnos en las correcciones. Entramos a un pequeño establecimiento con máximo ocho mesitas, de la cuales las ocho estaban vacías. El mesero, un tipo desganado y somnoliento, nos sirvió dos americanos descafeinados a cada quien porque ambos compartíamos un padecimiento: el insomnio.

Hugo sacó las hojas impresas de su bolso de cuero, se acomodó los anteojos y empezó la sesión. A mí me temblaban las piernas pues a primera vista pude percatarme que había grandes tachones y apuntes al costado de todas las hojas.

Con una paciencia brutal, Hugo fue explicándome cada una de las fallas que encontró en el texto. Un tachón por aquí, una interrogante por allá y una sola palomita en una frase que decía más o menos así: “Las cordobesas se caracterizan por ser mujeres de mentes cerradas y entrepiernas serenas”.

En plena corrección, Juan Pablo dio las primeras señales de vida enviándome mensajes al celular. Yo le contesté luego de dar por concluida la crítica y le propuse encontrarnos más tarde en mi casa. Llevaría a Hugo conmigo (le advertí).

Salimos del café buscando una librería para comprar algunos títulos que me recomendaba como guía de estilo para la novela.

De pena ajena: llegamos al establecimiento donde años atrás presentó su novela Cuando llora la sangre y no tenían uno solo de los libros que buscábamos.

Las horas pasaron y Juan Pablo no se volvió a comunicar. Era tarde, yo estaba cansada y no consideré prudente llevar a Hugo a mi casa, así que, con todo el dolor del mundo, me despedí.

Al cruzar la calle que lo conduciría a su hotel, Hugo se me acercó y nos dimos un fuerte abrazo. Luego quiso besarme.

—Perdóname, pero no puedo. Sabes que quiero bien a Juan Pablo y aunque tengamos problemas no podría jugarle chueco.

No insistió, pero tampoco se disculpó. Yo entré al taxi y su silueta platónica se hundió entre la gente que caminaba hacia el centro.

Llegando a casa me serví un trago e intenté llamar a Juan Pablo. No me contestó y pensé: ¿por qué cuido vicariamente de este sujeto que me miente todo el tiempo?

No quise darle más vueltas al asunto y preferí echarme en la cama para releer las correcciones de Hugo. “¡Qué extraña letra tiene!”, pensé, y me fui quedando dormida oliendo su perfume impregnado en las hojas.

Los mensajes de Facebook con Hugo siguieron fluyendo sin mayores insinuaciones. Al fin había encontrado el libro que me recomendó y lo estaba leyendo con denuedo.

Como mi tutor, Hugo solía tomar lección de mis lecturas vía correo electrónico. Con la primera tarea me introdujo en los enredos del vizconde Valmont con la marquesa de Merteuil. Sin duda ese libro fue un factor de peso para que más temprano que tarde cayera redondita en sus brazos.

Llegó el fin de año. Mi relación virtual con Hugo gozaba de cabal salud, mientras las doce campanadas anunciaban el fin de mi amasiato con Juan Pablo.

31 de diciembre de 2011

Antes de que Juan Pablo llegara a mi departamento me esmeré como nunca en peinarme y maquillar la tristeza de mi rostro con corrector de piel.

Al echar un último vistazo al espejo pude ver dos halos negros rodeando mi mirada. Ya lo sabía: esa noche iba a ser la última gran velada a su lado porque en breve debía sacar a flote mis descubrimientos en su Facebook.

Nos pasamos horas pegados cada quien en su iPhone haciendo llamadas a los amigos. Muchos minutos perdidos para no estar solos. Evasión. Miradas inquisidoras y una serie de fotos abrazados.

Ebrios de Chablís y olvido, esa noche no hubo sexo. Dormimos largamente hasta que el nuevo año llegó con sus rayos fulminantes anunciando la hecatombe.

Mi relación por mail con Hugo continuaba. Supongo que él era Valmont y yo la señora casada a la que intentaba seducir. Pero no había ninguna mente siniestra detrás. Era más bien la sed de amar lo que transformó nuestra comunicación en un bello pasaje de Las amistades peligrosas.

En los primeros días de enero concluí el romance con Juan Pablo y tuve que decirle la verdad sobre mi grave intromisión en sus teléfonos. Como lo esperaba, tergiversó el tema de tal manera que fui yo la gran villana. Ya no me importaba y él tampoco hizo el esfuerzo por retenerme.

Una vez que me sentí libre dediqué mi tiempo a terminar algunos textos inconclusos y a leer. Quería olvidar mi fracaso transportándome a vidas ajenas de héroes literarios. Y parcialmente lo logré.

Luego llegó la hora de probar suerte, de reinventarme como mujer y me regalé el privilegio de dejarme amar por Hugo.

No me pregunten cómo pasó todo. Sólo diré que seguí los consejos de Choderlos de Laclos y me precipité a sus brazos. Nos amamos intensamente un par de meses lamiéndonos las heridas y cerrando los ojos al mundo real. Leímos, escribimos, bailamos mucho y lloramos. Hacíamos el amor a todas horas. Era un gran amante…

Me dejé chiquear y él permitió que lo desordenara. Yo era su niña malcriada y él mi padre complaciente. Una relación plena por los tintes incestuosos que le dimos: jugando a la casita, al Lobo y la Caperuza en una casa de dulce como la de Hansel y Gretel. Pero no había bruja mala y sí muchos chocolates y flores.

Cuando lo visitaba en su casa de campo hablábamos poco del futuro. Era llegar, cerrar la puerta y planear el fin de semana fuera de tiempo dejando los fantasmas en el guardapolvo de la puerta. Vigilados por miles de libros que se agitaban con una presencia bailarina y alegre.

Una noche Baudelaire bajó del librero y se posó en la cama donde dormíamos. Sentí su genuflexión sobre la esquina del colchón y desperté asustada. Quise despertar a Hugo para que me abrazara, pero el sueño en él es un presente de dioses que no quise arrebatar con mis temores. En cambio tomé aliento y al mirar la cabecera habitada por cientos de hombres luminosos me sentí protegida y volví a dormir.

Lástima que los sueños son sólo eso: sueños. Y un día tuve que abrir los ojos. Hubiera querido permanecer arrellanada sobre su pecho y verlo dormir con un gesto sereno, pero el despertar fue telúrico.

Mi mente explotó con tanta perfección pues nunca me habían amado de una manera tan transparente, y sin más, tomé mis maletas, me puse el casco y el traje camuflado para regresar a una guerra atroz al lado de Juan Pablo.

¿Por qué regresé al campo de batalla? Aún no lo tengo muy claro. Las relaciones humanas (y sobre todo las de pareja) son un tema muy complicado. Quizás volví para sacarme la espinita que tenía clavada, finalmente Juan Pablo había sido el único hombre que no cayó rendido a mis brazos y había preferido quedarse con Leticia que luchar por mi amor (cuando lo tuvo). A una mujer con mi carácter eso le castra. No era posible que las cosas se quedaran tan quietas. Me indignaba ver que el rompimiento de enero no le hubiera afectado a tal grado de abandonar todo por mí. Al final, cuando vio que yo estaba a punto de irme a vivir con Hugo, el mundo tembló bajo sus pies y decidió buscarme para que recapacitara.

Juan Pablo ya tenía bien planeado su discurso: “Cómo es posible que te vayas a vivir con un hombre al que apenas conoces, y que además tuvo un desliz amoroso con otro hombre. Imagínate, querida, si conmigo vivías neurotizada por encontrarme mensajes con mujeres, ¿qué vas a hacer el día que le encuentres a Hugo Villegas un mail amoroso firmado por otro cabrón? O algo peor: ¿qué va a decir el padre de tu hija cuando se entere que la metiste a la casa de un gay arrepentido?”

Lo único que denotaban este tipo de comentarios era el ardor de Juan Pablo, ya que a mí no me interesaba hacer juicios del pasado sexual de Hugo. Aun así, Juan Pablo continuó pintándome un panorama desastroso al lado de mi nuevo amante.

Ahora que veo las cosas desde otra perspectiva, comprendo que en parte dejé a Hugo porque su dinámica de vida se parecía demasiado a la que llevaba mi ex pareja (el padre de mi hija) y temí que tanto amor y tanta complacencia terminaran por aburrirme.

Hace poco supe que Hugo encontró a una chica más joven que lo mima y se ha entregado a él sin recelo.

Mientras, yo libro cada día una batalla en el campo minado que Juan Pablo preparó en mi ausencia. Estamos muy lejos de la paz deseada y vivimos en medio del tiroteo que cesa solamente durante la tregua pactada al llegar a la cama: el único lugar seguro donde puedo olvidar que existe Leticia, Carola, Gema, Chiara y Vianey, mientras compungida recuerdo y leo a Hugo.

De: beatrizmeretriz@gmail.com
A: av24@hotmail.com
Asunto: ¡Qué lío!

Ana Violenta:

Me apena que estés volviéndote tan sicótica, pero a la distancia, (y mientras sigas considerándome confiable) créeme que disfruto como una adolescente todo este enredo.

No te enojes. Supongo que no es nada sencillo sobrellevar una situación así, pero mira: hay mujeres condenadas a una rutina tan monótona que ya quisieran tener por lo menos un poco de tus achaques amorosos. Supongo que la difícil labor de enterrarte el puñal ha de resultar muchas veces hasta excitante.

Yo digo que vas a quedar loca y destrozada de los nervios si insistes en continuar con el espionaje. ¿Para qué lo haces si las dos sabemos perfectamente que no vas a poner orden? Entonces el consejo que te daría es dejar de hacer entripados y utilizar toda esa basura en algo que por lo menos te deje alguna satisfacción.

Una vez me contaste por teléfono que Juan Pablo te salió con el pueril argumento de que coqueteaba con esas gatas con fines “literarios”, para hacer una novela o un estudio antropológico sobre cómo reaccionan las mujeres cuando un hombre como él les habla bonito. ¡Por Dios, Violentita! Ésa es la mentira más estúpida que ha dicho en su vida, pero tú puedes hacerla realidad.

Si dices que vas guardando todas las conversaciones y las fotos, pues utiliza ese material para escribir una novela.

No te digo que copies y pegues las charlas íntegras. Matízalas o exagéralas. Y el día que te decidas a dejarlo ponle el manuscrito en su camita con una dedicatoria especial.

¡Ya me imagino su reacción! Bueno, es tan cínico que es capaz de buscarte para pedir “derechos de actor”, o peor aún, para hacerte observaciones y exigirte que traces mejor su irresistible personalidad. No sería mala idea, ¿o sí? Por lo menos te vas a entretener, y sacándolo todo podrías ver las cosas con una distancia crítica, porque temo decirte, querida hermana, que sólo estás mirando el árbol, no el bosque completo.

Pasando a otro tema, platícame qué onda con Hugo. ¿Sabe que volviste con Juan Pablo?

No pierdas esa amistad. No sabes en qué momento va a tronar la bomba con tu amado adúltero y si apagas la débil flama que todavía tirita entre Hugo y tú te vas a arrepentir.

Tienes que aprender a sacar provecho de las traiciones de Juan Pablo. Ese cabrón es bien astuto y no quema sus naves. Sabe que por seguir siendo un hijo de la chingada un día le vas a dar una patada en el trasero y precisamente por eso (y no por amor o deseo) conserva encendida la vela con Leticia. Ella ya está blindada a prueba de cornadas, y como está vieja y fea igual que él, asume que debe hacer de tripas corazón. No porque lo ame, sino porque es su último tren, ¡y es un último tren de lujo, querida! No creas que si ella se entera de que vive contigo lo va a soltar. ¡No es tonta! Leticia no tiene más alternativa que callar mientras le cae ropita, dinero y caprichitos que el otro le paga por culpa y por no desatender esa inversión que a la postre le puede servir como nido para no enfrentar solo su decrepitud.

Entonces, si tienes al maestro en casa, ¡apréndele! Sigue alimentando la relación con Hugo o cultiva nuevas tierras. Él lo hace a pesar de tener en contra dos factores… Uno: las tipas que le dan coba lo hacen para bajarle el dinero. Dos: tiene el tiempo encima. ¡Tú no!

Así que deja de victimizarte y toma a Juan Pablo como el mejor ejemplo de lo que debes hacer. ¡Ya quisiera yo tener en casa a un maestro que me enseñara cómo engañarlo!

Ya me voy, que por estar maquinando todo esto se me hizo tarde para las clases de yoga.

Te abrazo de lejos y piensa bien lo que te digo. La tienes fácil y en la mano. Para de lamentarte y, con todo lo que tienes, ¡chíngatelo!

Te quiero,

Beatriz.

Vianey

Ayer, como una bocanada de aire fresco llegó a mi oficina una chica que trabaja como asistente de un diputado. La mujer entró sin pedir permiso y se puso enfrente, algo nerviosa, para pedirme que le haga una entrevista a su jefe.

—Siéntate, le dije.

—Perdón por entrar así, pero llevo varios días queriendo verte y nada más no podía coincidir con tus horarios. Disculpa la interrupción.

De entrada me tuteó, señal innegable de que pretendía entrar en confianza.

—No te preocupes, la mayor parte del tiempo me la paso fuera y es difícil encontrarme, pero, bueno, tu nombre es…

—Vianey.

—Qué original.

—A mí no me gusta, pero así me pusieron mis papás.

—No, lo digo en serio. Perdón, pero tengo un grave problema: como parte de mi trabajo es ironizar todo el tiempo, a veces cuando quiero hablar en serio la gente no me cree.

—Lo sé, lo sé. No te creas, la verdad me daba pavor venir a verte precisamente por eso: todos los conocidos que tenemos en común me habían advertido que para hablar contigo se debe ser muy inteligente, muy culto o muy astuto para no volverse tu víctima.

—¡Qué exageración! ¿A poco piensan eso de mí? No es para tanto.

—Sí, ya veo que tienes dos facetas…

—No es que tenga dos facetas, simplemente debo representar varios personajes. Es una cuestión de estilo, pero no soy tan inaccesible como te contaron (y menos con una mujer tan guapa como tú).

—¡Ja! También me llegó el rumor de que se te da lo coqueto.

—Son mitos, mi querida Vianey. Simplemente sé apreciar la belleza. Pero más que la belleza, tengo un olfato especial para reconocer la inteligencia y el talento, y al ver la seguridad con la que irrumpiste en esta oficina me he dado una idea clara de quién eres.

—¿Ah, sí? Y según tú, ¿quién soy?

—No quiero que te vayas de aquí con el ego tan rebosante que no puedas subirte a la combi. Sólo diré que independientemente de lo que yo pueda pensar de ti, a todas luces se nota que eres una mujer interesante.

Luego de ese primer round de elogios (en el que por supuesto exageré), Vianey me dejó una carpeta llena de documentos inútiles sobre la mediocre y deficiente participación de su patrón en el Congreso. Antes de cruzar el umbral me agradeció casi con reverencias que le hubiese prestado diez minutos de mi ajustadísima agenda. Yo le contesté que iba a ser un placer entrevistar al diputado, y justo antes de que se perdiera en el pasillo le di alcance para tomar el ascensor juntos.

—Se me olvidaba que tenía una reunión importantísima con el presidente de la Gran Comisión del Congreso.

—¡Uy!, perdóname, Juan Pablo, creo que me extendí un poco con lo de la entrevista. Ojalá llegues a tiempo, sino me sentiría fatal.

—Ah, pues tú vas para el Congreso también, ¿no? Ahí debe estar sesionando ahorita tu jefe.

—Sí, también voy para allá. Es una lata eso de ir y venir en combis trepada en estos tacones.

—Pero debes aceptar que los usas porque sabes lo bien que te lucen.

—Eres tremendo, no cabe duda.

—Por hoy estás de suerte porque no vas a tener que tomar pesera. Si vamos al mismo lugar, no vale la pena. Te llevo y vamos conversando otro rato, ¿te parece?

Durante el trayecto de mi oficina al Congreso, Vianey dejó al descubierto su personalidad frívola, pero a un hombre como yo (que en su casa tiene a una mujer inteligente, bella, pero neurótica y paranoica) eso no le interesa.

En cada alto volteaba a ver a Vianey fijando la mirada en sus ojos como para darle a pensar que en realidad me interesaban las estupideces que decía. Poco a poco fui bajando el punto visual, hasta recorrer todo su cuerpo. Viéndola bien, era bastante vulgar y se notaba enferma de anorexia. Nada que ver con Ana Violenta, pero eso es precisamente lo que siempre busca un hombre comprometido: algo opuesto de lo que tiene en casa.

Sin dejar de intervenir en la fútil charla dejé abierta la posibilidad de invitarla a comer en estos días. Ella aceptó al instante, y como buena vampiresa que se escuda en la falsa beatitud, me dijo: “Es en plan de amigos, ¿verdad? Porque sabrás que tengo una relación seria con un chavo y es muy celoso”.

No dije más. Sólo le guiñé el ojo y la obligué a acercarse lo suficiente para que se despidiera de beso.

—Te marco en el transcurso de la semana para que me digas a qué restaurante te gustaría ir.

—Conste, pues también me han dicho que sueles dejar plantadas a tus amigas.

—¿Crees que te podría dejar plantada?

Segura de su potencial, Vianey sonrío con malicia.

—No ha nacido el hombre que se atreva a dejarme plantada.

—Me lo imagino, y no seré el primero. Así que escoge el lugar y cuando te contacte me dices a dónde paso por ti.

—¿Al que yo quiera?

—Al que quieras. Y si escoges uno fuera de la ciudad, también.

—Me encanta la idea. Espero tu llamada entonces y gracias por darle cita a mi diputado.

“Su diputado” es un tipo limitado y analfabeto, pero Vianey se siente orgullosa de poder estar en el pleno tomando notas y midiendo de cerca a los posibles prospectos que la podrían sacar de la miseria en la que vive. Con tantos años en este ajo sé identificar a kilómetros qué mujer es una arribista y quién vale la pena para llegar a algo más serio. Vianey era buena para una aventurilla exprés. No más.

Siempre que llevo a la tintorería las camisas de Juan Pablo verifico si en las bolsas no ha dejado billetes o algún papel importante. Casi nunca he encontrado dinero. Es demasiado cuidadoso y los billetes, esté ebrio o sobrio, los deposita en su bolso derecho del pantalón junto con las llaves de sus dos casas: la nuestra y la que tiene con Leticia. También carga una estampa de la Guadalupana para que lo proteja en todas sus fregaderas. Siempre he dicho que esa virgencita es una verdadera alcahueta de los machos mexicanos.

Los papelitos donde anota los teléfonos de la gente que acaba de conocer no son un objeto recurrente en sus escondites. Juan Pablo es un adicto al celular y cada vez que toma algún dato lo ingresa al directorio electrónico, pero cuando le entregué las camisas a la empleada de la tintorería me dijo: “Señora, acá le doy este papel que estaba en la camisa del señor”.

Lo desdoblé y tenía escrito el nombre Vianey, un número de celular y una boba carita feliz. La letra no era de Juan Pablo. Supuse que Vianey sería una chica de unos veinticinco años (conozco el tipo de letra que usan las mujeres de su generación).

Le agradecí a la señorita el noble gesto de devolverme la nota y salí furiosa del lugar. Llegué a la casa y en un rapto de coraje pensé en marcar el número para enfrentar a la interfecta. No. Debía ser mucho más inteligente. Si la muchacha era una chupapitos profesional seguramente le importarían poco mis amenazas y Juan Pablo, por su parte, montaría en cólera por mi intromisión. Entonces elucubré (por el día en el que le vi puesta la camisa en cuestión) que la habría conocido tres días atrás: tiempo suficiente para que el galán imperfecto la agregara a Facebook.

Otra vez el mismo ritual. ¿La jeringa? ¡Presente! ¿La ampolleta de bilis intravenosa? ¡Lista!

Ingresé el nombre de la mujer en el buscador de Facebook. Vianey. ¡Voilá! Apareció la foto de su perfil.

Como bien lo intuí rondaba los veintiséis años. Vianey se definía a sí misma en su biografía con estas palabras: “Amante de las motos. Me encantan los tatuajes y los chicos malos. Me molesta aparentar algo que no soy. Librepensante, izquierdosa, algo cabrona. Tomo lo que me gusta (sobre todo cuando tomo), y para variar… soy un bombón”.

Para rematar el mal viaje, entrando al inbox de Juan Pablo encontré la conversación delatora. Lo más impresionante (o ridículo) es que ya la llamaba “mi vida” cuando tenían escasos tres días de conocerse.

Ella le contestaba sus coqueteos con monosílabos (dudo que tenga un gran vocabulario), y a leguas se notaba que estaba fascinada de que un donjuán cincuentón con cierto poder en la ciudad la acosara con palabrillas lisonjeras y promesas materiales.

Por lo que pude entender por esa sarta de ridiculeces se encontrarían dos días después. Él quedó muy formal de pasar por ella al Congreso a las cuatro en punto de la tarde. Era mi oportunidad dorada de pillarlo para armarle un escándalo en la banqueta y exhibirlos a los dos enfrente de la clase política de pacotilla que gobierna esta ciudad. El show no pasaría de largo pues, como seguramente los parásitos que tenemos por diputados sesionarían hasta esa hora, una horda de reporteros gordos estarían echando torta en los changarros de junto. Sí. Ya era tiempo de hacerle ver a este ingrato que de mí no se iba a seguir burlando. Sabía el lugar y la hora, solamente faltaba el ingrediente esencial para consumar mi plan: un par de huevos bien puestos.

images Segunda parte

(Una noche antes de ir al Congreso)

Antoine Dupré: Hola, guapa. ¿Cómo estás? ¿Te acuerdas de mí? Nos conocimos en el autobús que iba de Puebla a Valle. En febrero pasado, ¿me ubicas?

Ana Violenta: ¡Qué tal! Te ubico perfectamente. El arquitecto francés fanático de la fotografía y del existencialismo, ¿cierto?

AD: Oui, soy yo. Y dime, ¿cómo va el libro que estabas escribiendo cuando te conocí?

AV: ¿El de las rumberas? Mal. Muy mal. Lo abandoné porque me encargaron otro de la editorial. ¿Tú qué tal? ¿Estás en México?

AD: Acabo de volver hace unos días y voy a estar por Puebla. A ver si podemos vernos.

AV: ¡No me digas!, quién fuera francés para poder viajar tan seguido.

AD: Sí. Planeaba ir a Australia, pero quedé enamorado de México (y de una mexicana).

AV: Ah sí… ¿Las francesas ya te hartaron?

AD: No, pero las mexicanas son especiales. ¿Y de qué va tu libro nuevo? ¿Vives en Puebla o al fin te fuiste a Valle?

AV: Ya no me fui. Una larga historia… Y Puebla, pese a todo, me gusta.

AD: Es muy lindo, pero más las poblanas como tú.

AV: Qué halagador, pero temo decirte que no todas son tan encantadoras.

AD: Oh, qué vanidad. Ese día que te vi subiendo al bus en verdad me impresionaste y pensé que era una desgracia no haberte encontrado antes.

AV: Bueno, es que México no es tan pequeño como para toparte a la misma gente todos los días. Va de mitos urbanos.

AD: ¿Cómo?

AV: Ah, es que estoy respondiéndote la pregunta que hiciste antes de empezar a elogiarme. Mi libro nuevo se trata sobre mitos urbanos.

AD: ¡Oh, sí! Qué tonto. Perdóname, por favor, no quiero ser inoportuno. Tal vez estás ocupada y yo quitándote el tiempo.

AV: Para nada. A esta hora debería estar durmiendo (y tú también).

AD: Creo que aún traigo atravesado el jet lag.

AV: ¿Cuándo llegaste? ¿Cuál es tu plan?

AD: Mi plan es quedarme un par de meses para terminar de conocer tu país. Quise buscarte ayer mismo por el ordenador, pero supuse que estarías con tu novio y no quise molestar. ¿Sigues con él? Era el hombre que llegó por ti a la estación, ¿verdad?

AV: Sí.

AD: Por cierto: los amigos que fueron por mí ese día me dijeron que es un escritor conocido.

AV: Sí, Hugo Villegas es un buen escritor.

AD: ¿Y él vive en Valle y tú en Puebla?

AV: Así es. Pero ya no ando con él.

AD: Oh, qué pena por él. Bueno para mí. Además te llevaba muchos años, ¿no?

AV: Sí, veinticuatro.

AD: Wow, son demasiados.

AV: Son muchos, pero estoy acostumbrada a salir con hombres más grandes. En verdad que no he sentido la diferencia y mis relaciones con hombres mayores han sido las más plenas.

AD: Tendrán mucho que enseñarte (y más si son escritores).

AV: Mucho. Aunque de mí también han aprendido dos o tres cosas.

AD: ¿Cómo qué?

AV: Han aprendido a vivir, no a sobrevivir.

AD: Uf… Suena muy pretencioso.

AV: Lo sé. Te juro que no quiero parecer vanidosa, pero creo que los he hecho muy felices.

AD: ¿Y por qué terminaron entonces? ¿Se puede saber?

AV: Prefiero no entrar en detalles.

AD: ¿Otro amante?

AV: Algo así.

AD: Ya. Y dejaste al escritor por regresar con él.

AV: De alguna manera así fue.

AD: Debes estar muy feliz. No siempre se puede estar con la persona que amas.

AV: Debería estar feliz. Creo que no lo soy.

AD: ¿?

AV: De hecho escribo sobre el asunto en estos días.

AD: ¿Una autobiografía? ¿Un diario?

AV: Una novela.

AD: Qué interesante. Ya quiero leerla. Es más: quiero saber todo de ti.

AV: ¿Por qué tanto interés, Antoine? Nos vimos una sola vez. En un camión, y ni caso te hice por ir trabajando.

AD: Cierto. Y sonará muy extraño, pero la conversación que tuvimos me bastó para saber que eras una mujer inteligente y sensible. Y hermosa. Eso se nota a kilómetros.

AV: Qué lindo, Antoine.

AD: He visto tus fotos en el muro y luces espectacular como entonces. Un poco más delgada, eso sí.

AV: Esa tarde, en ese camión, conociste a una mujer segura de sí misma, vital, alegre, llena de ilusiones. Ahora luzco gris y deprimida.

AD: ¿Por qué, cielo?

AV: ¿Cielo?

AD: ¿Te molesta? Alguien deprimido necesita que le digan palabras dulces.

AV: No, no me molesta para nada. No te quiero aburrir contándote historias patéticas, mejor hablemos de otras cosas. ¿Por qué nunca me habías saludado si me veías conectada?

AD: No sabía qué decirte.

AV: ¿Y hoy?

AD: Hoy es hoy y pasó. Quería saludar a la mujer que me dejó tan impactado y decirle que vine por ella.

AV: Jajaja, ahora sí me hiciste reír. Qué exageración.

AD: Piensa que es exageración, para mí mejor.

AV: ¿Por qué mejor?

AD: Porque así será más agradable la sorpresa.

AV: ¿Cuál sorpresa?

AD: Nuestro encuentro.

AV: Uy, qué rápido eres. Como todos… ¿Y quién te asegura que quiero verte?

AD: Nadie, pero lo harás.

AV: ¿Ah sí? Qué seguro el franchute…

AD: ¿No quieres? Esas dos horas que nos vimos fueron agradables, ¿no?

AV: Sí. Platicamos un poco de fotografía… Te recomendé leer a Salvador Elizondo y…

AD: Lo hice. Lo leí en español. Muy fuerte, por cierto.

AV: ¿Cuál leíste?

AD: Farabeuf y luego encontré Narda o el verano.

AV: ¿De verdad?

AD: Claro. Si cuando volví a París pensé mucho en nuestro encuentro. Fuiste la última cosa bonita que vi en México.

AV: Gracias por decirme “cosa”.

AD: Tú me entiendes.

AV: Sí, hombre, entiendo perfectamente. Oye, ¿por dónde empieza tu recorrido?

AD: Oaxaca, ¿vienes conmigo? Yo invito todo. Sería fabuloso.

AV: Me encantaría, pero no puedo. Tengo hijas que cuidar.

AD: ¿No que sólo tenías una?

AV: Sí, pero recuerda que vivo con mi galán y él tiene dos hijas. Soy una petit maman.

AD: Me encanta tu francés.

AV: Es pésimo.

AD: Yo te enseño, si quieres.

AV: ¿Y luego a dónde vas?

AD: A verte.

AV: ¿?

AD: ¿No te gusta la idea?

AV: No lo sé.

AD: Por Dios, en plan de amigos.

AV: Claro. No podría ser en otro plan.

AD: Sí podría ser, pero estás ocupada.

AV: Puedo ir a comer contigo. Claro. Eso sí puedo.

AD: Genial. Y entonces si no eres muy feliz, ¿tengo chance de conquistarte?

AV: Vas muy rápido.

AD: Vine por ti.

AV: Antoine: no seas ridículo.

AD: No. Tengo cuarenta años y sigo soltero porque no he encontrado a una mujer que me llene. Cuando te vi supe que tú podrías ser.

AV: Me viste dos horas.

AD: Y hablamos y te vi mover la cabeza y morder un lápiz y escribir rápido tu artículo. Vi el brillo en tus ojos y tus hermosas piernas. ¿Por qué no te besé?

AV: Porque iba a ver a mi novio y no estaba buscando liarme con un extranjero desconocido que subió al camión.

AD: Jajaja. Hubiera sido romántico. Como de película francesa…

AV: Romántico, sí. Pero no pasó.

AD: Entonces, ¿te hubiera gustado?

AV: No sé. Iba distraída e ilusionada por encontrarme con mi pareja.

AD: ¿Al menos te gusté un poco?

AV: Hombre, eres guapísimo. En México es extraño ver en un camión a un tipo tan bello como tú. ¿Tienes cuarenta años?

AD: Sí.

AV: Te ves mucho más joven.

AD: Auuu. ¡Cierto! Te gustan los viejos. Ahora sabes que te llevo diez años, ¿cambia algo las cosas?

AV: No. Estoy en una relación formal y no quiero meterme en broncas por un desliz.

AD: Estoy seguro de que con tres veces más que me veas podrías cambiar de opinión. Y sé que si te conociera más, lo último que querría contigo sería un desliz.

AV: Valiente. Pero tengo una hija. Tres hijas.

AD: Yo no soy pobre. Podría mantenerlas a las tres en París.

AV: Podría abandonar a Juan Pablo (mi pareja), porque se ha portado mal, pero no podría dejar a sus hijas. Las amo. ¿Pero qué digo? ¿Por qué hablo de abandonos si sólo comeremos cuando vengas a Puebla?

AD: Habló tu subconsciente, cielo.

AV: Uf. Ya me tengo que desconectar. Es tarde.

AD: Okey, mi amor. Te busco por acá y no vayas a huir. En verdad quiero que nos veamos.

Llegó la fecha en la que tendría que haber pasado por Vianey al Congreso.

Esa mañana salí a correr con Ana Violenta para demostrarle que me conmovían los esfuerzos que hacía por mantenerse en forma. Me puse shorts y sudadera y llegamos a la pista de tartán.

Para evitar ver cómo los demás hombres miraban lascivamente a mi mujer (que vestía unos minúsculos shorts y playera de tirantes), tomé el iPhone, me acomodé los audífonos y sintonicé el noticiero de Carmen Aristegui.

Acto seguido, y al perder de vista a Ana Violenta que corría con zancadas de negra jamaiquina, recibí el mensaje de Vianey: “Hola, galán: ¿ya listo para la comida? Quiero mariscos, pero no sé en qué lugar sirvan bien. Tú que te la vives en restaurantes podrías escoger mejor”.

Cuando estaba a punto de contestarle, Ana Violenta me salió por detrás y tuve que bajar la ventana del Whatsapp.

—¿Con quién vas chateando?

—Con nadie. Voy escuchando a Carmen Aristegui.

—Qué raro, te vi duro y dale picándole al display.

—¿Cómo quieres que vaya chateando si voy en pleno trote?

—Se puede hacer, amor. Yo puedo hacerlo.

—Sí, porque las mujeres pueden hacer varias cosas a la vez.

—Yo no. Sabes que soy bastante inútil para eso.

—Pues no estaba chateando con nadie. Iba sintonizando la frecuencia.

—Ah, yo pensé que la tenías en “favoritos”. Siempre oyes su programa en la mañana y creo haber visto que tienes el acceso directo a la página.

—Bueno, ¿qué carajos quieres?, ¿pelear otra vez?

—No, papi. Yo nada más pregunto. Sabes que me gusta preguntar. Tú me enseñaste a siempre preguntar, ¿no?

—¡Coño!, eres una sicótica. Me das miedo.

—¿Por qué miedo? ¿Por hacerte una pregunta tan sosa?

—Tus preguntas siempre traen doble filo.

—Bueno, papi: el que nada debe…

—Como siempre recurriendo al lugar común. ¿Por qué no utilizas tus refranes de Chespirito cuando hables con tus amigos los drogadictos?

—Uy, mira cómo te ofendes por una pregunta.

—¿Sabes qué?, ya me arruinaste la mañana como todos los días. ¿Te vas?

—Claro que me voy, si venimos en mi auto.

—Estás loca. Pero la culpa es mía por tratar de ser amable y acompañarte a que te pasees semidesnuda frente a esta bola de pendejos.

—Es mi ropa de ejercicio. Disculpa, si no te agrada pues patrocíname un outfit nuevo.

—¿Patrocinarte? Ni que fuera dependencia de gobierno. Trabaja y cómprate tu ropita.

—A huevo que lo voy a hacer. ¡Carajo!, ojalá así racionaras a la pendeja de Leticia.

—Pobrecita de ti. Como no tienes argumentos, descalificas. Y si le compro ropa es mi problema, ¿no? Es mi dinero.

—Claro, nadie dice lo contrario. Sólo que se me hace muy injusto de tu parte que me raciones cuando sé perfectamente cómo te baja la lana esa ruca adicta al Prozac.

—Mira, de Leticia ni hables. Si vas a estar en ese plan mejor me voy en taxi. Y ya bájale a tu brincoteo que me mareas.

—Vamos en la pista y así enfrío los músculos.

—¡Por Dios!, sólo haces esto para llamar la atención.

—Puede ser. Igual te vale madres, ¿no? Tú ni me pelas… ¿Cuánto tiempo ha pasado sin que me eches una flor? ¡Meses! Creo que desde que nos pasamos a vivir juntos.

—Qué hueva me das. Verdaderamente eres infumable. Vámonos porque tengo una comida temprano y aún me falta bañarme y terminar el editorial de la revista.

—¿Con quién comerás? ¡Invítame!

—No puedo. Voy con un diputado que necesita que le eche la mano en su campaña.

—Ah ya… ¿acaso con el célebre e inexistente diputado Malagón? ¿El mismo que le dijiste a Leticia que ibas a ver cuando cogíamos a sus espaldas? Mi vida: yo, al contrario de Leticia, sí he leído, y ese apellido “Malagón” lo sacaste de una novela de Ibargüengoitia.

Decidí dar por concluida esa conversación estéril y guardé silencio durante el trayecto a la casa. Ella en cambio conectó su iPhone al estéreo y se puso a cantar boleros. Para esto, la imprudente de Vianey iba mandándome mensajes de texto haciendo sonar la campanilla de mi teléfono cada minuto, cosa que Ana Violenta odiaba, pero si estábamos en el plan de joder mis métodos siempre resultaban infalibles.

—¡Ya contéstale a esa perra! Dile que sí, que al rato pasas por ella. Nada más que te libres de tu pinche novia neurótica. ¡Ah, no! Segurito le dijiste que eres libre y soberano. Olvidaba tus peroratas clásicas.

Ignoré el comentario. Eso duele más que darle réplica. Al fin y al cabo era cierto: la que llamaba era una perra con la que iba a salir a comer y, en efecto, jamás le diría que tengo una relación formal.

Llegando a la casa, Ana Violenta se alistó para ir a recoger a su hija al aeropuerto, ya que ese día llegaba de Francia, donde había pasado una temporada con su papá. Así, entretenida en sus labores de madre, no iba a tener tiempo de estar checándome por teléfono y yo podría pasármela de lujo con la cándida Vianey. Pero como maldición, Ana Violenta me salió con la novedad de que ella no iría a recoger a la niña. Sería su madre quien viajaría al Distrito Federal para traerla a la casa. Aun así, parecía estar muy ocupada preparando la bienvenida y pensé que al menos esos menesteres la mantendrían quieta. Mis planes seguían en pie.

Al meterme a bañar pude contestarle a Vianey para confirmarle nuestro encuentro. La vería saliendo del Congreso a las cuatro en punto. Pasaría por ella y tocaría el claxon para que subiera al auto sin mayores contratiempos.

Betty:

Estoy a punto de salir para el Congreso donde Juan Pablo pasará por una chava a la que está seduciendo. Se llama Vianey y no sé bien dónde la conoció.

El caso es que ahora sí tengo los pelos de la burra en la mano. Pienso ir desde temprano al Congreso, entraré al pleno para observar a la putita en acción y cuando den las cuatro la voy a seguir. Juan Pablo seguro llegará haciéndose pendejo: mirando su iPhone o hablando por radio como queriendo despistar al enemigo; entonces, cuando la tal Vianey esté por subirse al auto, haré acto de presencia.

Creo que no voy a armar mayor escándalo porque me iría peor. Es un lugar demasiado concurrido por los amigos de Juan Pablo, y para como son, solamente haría el ridículo.

No. Mejor cuando ella esté a punto de meterse al auto, le voy a salir de frente y muy lentamente me acercaré a su ventana para saludarlo como si nada. Con un “Mi amor, qué haces por acá”. Obvio que en cuanto me vea se va a zurrar y fingirá que le está dando aventón a la chava porque es la secre del diputado Malagón. Yo, toda dulzura, actuaré con serenidad y le extenderé la mano pidiéndole que por favor se pase al asiento trasero porque necesito que mi novio me dé aventón a casa de una amiga.

Ni te creas. Aún no estoy segura de poder hacerlo. Siento que mi plan prudente va a valer madres en cuanto vea a ese hipócrita recogiendo a la muchachita que pretende encamarse. Me da tanto asco que no creo poder contenerme y voy a terminar gritándole hasta de lo que se va a morir. Ahora sí tendrás que esperar a que regrese para saber si lo pude llevar a cabo o no.

Te quiero y sé que si lees esto antes de que me vaya para el centro tratarás de persuadirme para que recule, pero no. ¡Ya basta de engaños! No creas que me duele tanto; simplemente me da pavor que por andar de güilazo este hombre me vaya a pegar un chancro.

Regresando te platico.

Besos,

Ana Violenta (más violenta que nunca).

P. D. Se me olvidó decirte que, tal como me lo recomendaste, acabo de empezar a escribir esta historia a manera de novela. No sé si vaya a quedar bien, pero por lo menos será la evidencia de cómo Juan Pablo me desquició y lanzó a la basura todo lo que un día construimos. Con suerte y al final aparece un galán que me salve de este infiernito, pues tristemente veo que este hombre no va a escarmentar nunca.

Pese a que era el día que llegaba mi hija de viaje, nada me importaba más que ir a encarar a Juan Pablo.

Pocas veces me he detenido a contemplar los detalles arquitectónicos del Centro Histórico, y aunque mi estado anímico no estaba para dar un tour de placer le pedí al taxista que me dejara en la avenida Reforma, justo enfrente de Palacio Municipal.

Intenté distraerme caminando por el portal y pude ver a los mismos viejos fumapuros de toda la vida que se sientan a ver culitos frescos y a jugar dominó en el restaurante del hotel Royalty. Más adelante (y a causa del estrés por saberme a punto de mandar todo al diablo) comencé a delirar…

Pasando la última mesa con sombrilla del hotel (donde descansaban las onerosas nalgas de un regidor) noté con incredulidad que la edificación se manchaba por albergar un espantoso McDonald’s estilo art nacó de donde brotaba como hormigas una docena de niños con obesidad mórbida. ¡Qué chula es la Puebla de Díaz Ordaz, de Capulina y de Erick Rubín! Ellos, nuestros héroes locales, estarían felices pavoneándose del progreso angelopolitano. No así Pitol (que es más jarocho, bendito el cielo) o Elenita Garro (que prefería a los gatos y a los políticos que a las hamburguesas), pensé, mientras una extraña fuerza autodestructiva me arrastró hacia la ventanilla de los McPostres, y con el rostro desencajado y la mirada desquiciada pedí a una muchacha triste que trabajaba llenando conos que me diera urgentemente el Sundae más goloso del menú. Luego me lo comí frente a Las Galerías del Palacio por donde desfilaba una comitiva de neojipis que, drogados y sin un quinto en la bolsa, pretendían ir al H. Ayuntamiento a pedir una cita con el encargado de otorgar los permisos para vender macramé en un pasaje junto al Carolino que, según juran los rockeros poblanos, se llama Paseo John Lennon. Acto seguido, con el cerebro obnubilado y a punto del colapso nervioso vomité el Sundae sobre los “finos” zapatos de una regidora que se dirigía a darle la cédula real de la ciudad a su gurú, un tal Jorge Bucay.

La regidora me miró de pies a cabeza y con un odio infinito maldijo el momento en el que salió por esa puerta. Yo no me disculpé por el exabrupto; al contrario, solté una risilla provocadora y para rematar su enojo me atreví a asegurar que sus zapatos eran imitación Prada. “Disculpe, regidora, pero las costuras en el zapato son la clave para reconocer un clon de un original, ¿y sabe qué?, me da mucho gusto que no gaste el dinero del erario en zapatos de quince mil pesos. ¡Bien por usted!, le sacaré un reportaje en el periódico donde trabajo que diga: ‘Regidora honesta calza tepiteño’. ¿Le parece bien?”

Furiosa, la regidora comenzó a gritarle a su secretario particular que me alejara y, como no trago lumbre, atravesé la calle voluntariamente.

Crucé el parque y caminé por todos los pasillos que convergen en la fuente de agua puerca que se yergue en medio. Recordé que en un artículo de La Jornada de Oriente un reportero aseveró que las jardineras estaba plagadas de ratas. En efecto, al volver la vista en dirección del ayuntamiento pude ver pululando a una camada de roedores vestidos de Zegna. ¿A esas ratas se refería el reportero?

Ignoro por qué el ataque delirante se prolongó tanto tiempo. Llevaba más de media hora paseando por el centro sin atar ni desatar y haciendo toda clase de visiones de las que no debe permitirse una columnista respetada.

Hubo un momento en que me senté sobre una banca cubierta de caca de paloma y mi vista quedó en dirección a un portal secundario donde hay un Italian Coffee, una zapatería, la sempiterna tienda de fotografía de mis cuates Los Cannabis, una tienda que vende “todo para el sacerdote sinvergüenza” y un bar.

¡Ay, el centro! ¿Cuántas veces habrá pasado por aquí Juan Pablo? ¿Con quién se paseaba tomado de la mano durante sus años bajos? ¿Dónde estaría ubicado el chiquero que fungía como nido de amor para ver a la esposa de su mejor amigo? ¿Por qué nunca pudimos salir tomados de la mano? ¿Acaso le parezco tan insignificante?

Esas preguntas me regresaron del trance sicótico y dieron paso a una tremenda melancolía.

Cuando voltee a mirar la catedral, custodiada por un ramillete angélico, no pude más que acordarme de aquel paseo que di con Hugo cuando vino a dar su charla.

¿Cómo sería mi vida actualmente si hubiera tenido el valor de continuar esa relación?

Seguramente no estaría llorando ni dedicándole tiempo valioso al escándalo que pretendía hacer en el soporífero Congreso del estado. No, nada de eso. Estaría sentada en aquel escritorio que con tanto amor dispuso Hugo para que yo escribiera. Mirando a su musa cerámica del neglillé rojo. Escuchando el trino de las aves y el golpeteo febril de su teclado.

Estaría vestida con una minifalda escolar a cuadros que dejaría ver una orilla de tanga, para que al subir a la escalera móvil de su generosa biblioteca, Hugo se distrajera y fantaseara con la idea de tener una Lolita en casa…

¿Pero con todo eso sería feliz? ¿Cuántas veces he sentado a la belleza sobre mis piernas y me ha sabido amarga? ¡Oh, Rimbaud! ¡Qué estoy haciendo acá cuando también tuve la opción de largarme a África como tú! Yo no hubiera ido a vender esclavas negras. Más bien estaría danzando un Sorsonet, un Tiriba o un Soli…

Una bola de vagos con tambores africanos pasaron frente a mí, y como en Puebla toda la comunidad del movimiento afro se conoce y se reúne en el Paseo John Lennon, no faltó quien se percatara de mi presencia.

—¿Qué ondita, Violentita? Años sin clacharte por Aquiles.

—¿Cómo están, chicos?

—Pus ahí dos tripas, boteando un ratón a ver si sale pal monchis.

—Okey, pues échenle ganas.

—Oye, morra: te has vuelto súper fresa desde que te saliste del afro y entraste a escribir al periódico.

—No es eso, lo que pasa es que ya no tengo tiempo de ir a los cursos.

—Qué, qué, ¿no te echas un bailesuco pa’ que entre más lana? Haz parito. Siempre se saca más varuco cuando hay una morra bailando, y más como tú, que eres de la mera crema.

—No, carnal. Solamente estaba tomando el aire, pero tengo que irme ya. Se me hace tarde para ir a resolver un asuntito pendiente.

—No, pos ya pa’l otra.

—Sale. Que les vaya bien.

Y se fueron sonando sus djembés.

Eran casi las tres; la hora perfecta para llegar al Congreso y entrar a la sesión para ver a la tal Vianey ofreciéndole el trasero a cuanto diputado jarioso estuviera en su curul.

Recuperada de la melancolía, caminé de prisa entre un contingente de personas que se estaban manifestando. Crucé la 16 de Septiembre y continué a paso veloz sobre la 5. Al fin estaba en las puertas del recinto, al que entré sin pena ni gloria mostrando mi credencial de prensa.

Miles de mosaicos al estilo morisco vestían las paredes del patio. Algunos diputados conocidos iban y venían con los radios en la mano mientras sus asistentes los perseguían como patitas tras la mamá pato. Tres pasos más y estaría acomodándome en el área de galerías.

Mi vista se aguzó desde el primer momento para rastrear a la zorra. Buscaba minuciosamente en el pleno sus tacones de plataforma y algún vestidito entallado de poliéster barato. Había varios. La particular del ex rector estaba vestida de esa manera al igual que la asistente del diputado más revoltoso de la actual legislatura.

De pronto, cuando estaba parando las antenas para ubicar a Vianey, una mano me tocó el hombro. Era Israel Mora, un ex compañero de la escuela que ahora se dedicaba a reportear para el canal oficial.

—Ana Violeta Garza, ¡qué milagrazo!

—¡Mora!, ¿cómo has estado?, ¿qué haces en este lupanar?

—Ay, Violeta, siempre con tus puntadas. Oye, tú no cambias, estás igualita.

—No te burles, Israel, ¡ve qué patas de gallo me están saliendo!

—No friegues, si cuando entraste voltee y dije: “Al fin pasa algo bueno en este changarro”.

—¡Basta, adulador! Jajaja, pero cuéntame a qué vienes al Congreso, ¿cubres la fuente?

—Sí, querida, llevo un año viniendo. De hueva. Es la peor legislatura que ha tenido el estado. Si no fuera por los shows que da el Naranjito, esto parecería un funeral. ¿Y tú a qué vienes? No te había visto por acá. Sabía que estabas escribiendo para Juan Pablo Vergara, pero no imaginé que te mandara a retratar diputadetes.

—No, nadie me mandó. Vine por otro asunto y seguramente conoces a la persona que busco.

—¿A quién?

—Se llama Vianey y es la asistente de un diputado prieto y chaparro.

—Sí, mira: ahí está parada atrás de él. Es esa vieja flaca.

—¿Es ella?

—Ajá, ¿por? ¿Qué te hizo?

—¿Me pudo haber hecho algo? ¿La conoces? ¿Es conflictiva?

—Uyuyuy… Ya me imagino por dónde va la cosa: te quiere dar baje.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé, sólo especulo.

—¿Por qué especulas? Qué, ¿sí es muy zorra?

—Pues no me gusta hablar mal de las mujeres, pero bueno, es del dominio público que esta chava es de cuidado. Nada más anda viendo a quién le salta.

—Lo sabía. ¡Mírala! Si cubre a la perfección el perfil de la clásica chupapollas. ¿Y con cuál de estos ladronzuelos de cuello blanco anda?

—Eso sí no sé. Pero de que viene de cacería, viene. ¡Pobre de Amaro!

—¿Quién es Amaro?

—Su novio. Su pareja. El papá del chamaco que trae en la panza.

—¿Qué? ¿Está embarazada la muy puta?

—Ajá. Mírala, parece reata con nudo en medio.

—Es cierto. No jodas…

—¿Qué?

—No puedo creer que en su estado ande ejerciendo el oficio con tal descaro. ¿Qué dice el novio? ¿Lo conoces? Debe ser un papanatas para soportar esta situación.

—Es buena onda el chavo. Pobre, se lo trae frito y marcando el paso. Hasta se responsabilizó del primer hijo de Vianey.

—Me imagino: la suerte de la puta, la decente la desea. ¿Es el segundo hijo?

—Sí. Eres tremenda.

—No, sólo la estoy definiendo.

—¿Y qué pretendes? Te conozco y siempre fuiste de armas tomar. No vendrás a armarle un escándalo, ¿o sí? Estaría poca madre, la verdad. Muchas aplaudirían y te sacarían en andas.

—No sé qué hacer. Venía con un plan, luego cambió, pero ahora ya me confundí.

—Si quieres te la presento.

—Estaría bien, pero mejor no. Sé que si me la pones enfrente me va a salir lo jarocho.

—¡Sí, por favor!

—No, Isra. Tengo una reputación que cuidar.

—Qué lástima, al fin iba a pasar algo bueno en este “lupanar”, como lo llamas.

—Uf. Es que mira: mi novio (sabes quién es) quedó de pasar por ella a las cuatro.

—¡Zas! Pues te tengo buenas nuevas: lo va a plantar o igual y en el transcurso de la mañana ya le llamó para cancelar.

—Ah sí, ¿por qué?

—Porque hubo cambios en el orden del día y el Tunas (o sea su patrón) va a tener que ir a comisiones y se la lleva. Si bien les va estarán terminando como a las ocho de la noche.

—No me digas eso. Me he torturado toda la mañana y una vez que tuve los suficientes para enfrentarlos se viene abajo mi plan.

—Por algo pasan las cosas. Además, ¿para qué te quemas? Tú estás muy por arriba de esa vieja. Mira, si quisieras tendrías a ese quinteto de pillos rogándote para que salgas con ellos. ¡Hubieras visto cómo te vio el trasero el ex rector!

—Ya me imagino. Es un pinche libidinoso.

—Deja este asunto por la paz. Aparte, sé coherente, ¿crees que Juan Pablo Vergara, para sus pulgas, te dejaría por esa garra? ¡Claro que no! ¡No es ciego ni tonto!

—No, pero es un pinche caliente como todos.

—Uta, mano, ya vas a empezar a generalizar. Amiga: no te ardas. Aprovecha tu juventud. Dime una cosa: así lo conociste, ¿no?

—Si…

—Pues acéptalo. Si un hombre de veinte años no cambia, menos un viejo lobo de mar como el que elegiste.

—Ya lo sé, ya lo sé. Soy una imbécil que nada más vino a hacer el ridículo.

—No, porque nadie se enteró a qué viniste.

—Sólo tú. Pero con saberlo yo, basta y sobra. ¿Recuerdas cómo era en la prepa?

—Sí. La mujer más simpática del mundo: sencilla, inteligente, bondadosa. Eras la alegría de los pasillos.

—Para. Ya no digas más porque me voy a poner a llorar. Ahora sí que me he convertido en todo aquello que odiaba a los veinte años…

Regresé a casa con el ánimo por los suelos gracias a que Israel me recordó lo que en un tiempo fui. ¿Valía la pena seguir irritándome? Yo sabía que no. Que nada ni nadie es tan poderoso como para hacernos la vida miserable sin nuestro consentimiento (y al parecer en estos dos años le había entregado a Juan Pablo las llaves de mi felicidad). Era momento de cambiar el juego porque a fin de cuentas de nada habían servido mis berrinches. Pero como toda adicta, decidí meterme un último pase.

Esa tarde llegó mi hija de Francia y la vi enorme después de un año de ausencia. La niña entró a su nueva casa, maravillada porque dentro había toda la clase de divertimentos que su papá le restringía.

Después de la ceremonia del beso, el llanto y el abrazo, la niña corrió a disfrutar de la enorme pantalla 3D que Juan Pablo se había dignado traer de casa de Leticia.

Apenas estaba recuperando las fuerzas después de pasar por tantos sentimientos encontrados, cuando en el garaje se escucharon las balatas del carro de Juan Pablo.

Eran las cinco de la tarde, así que la información que me había dado Israel resultó cierta. No se concretaría la cita con Vianey “por causas de fuerza mayor”.

Entró a la casa y me dio un beso rápido. Luego saludó a la recién llegada de Francia y se puso a platicar con ella sobre París y su viaje de regreso. Le preguntó cómo se sentía en su nuevo hogar. Ella contestaba emocionada que muy bien. Que estaba contenta porque el jardín era enorme y que además ya había visto el Wii que le habíamos comprado. ¡Oh, los niños! Tan fáciles de complacer.

Pasaron diez minutos y Juan Pablo subió a encerrarse al baño de nuestra habitación como acostumbraba hacer cada vez que iba a mensajearse con Leticia u otra amante, y no sé si a propósito o sin querer dejó su iPad en la mesa del comedor (lo curioso era que le había quitado la contraseña). Ya que tenía el arca abierta, pues habría que meter bien las manos.

Tomé el aparato y me salí al jardín para fisgonear sin que mi hija se percatara. Esta vez me fui directo a Facebook para investigar el nuevo plan que tendría con la secretaria del diputado.

11:00 a.m.

Vianey: ¡Hola!, una mala noticia: mi jefe se va de comisiones y tengo que ir con él.

11:02 a.m.

Juan Pablo: No me digas eso, mi vida. Ya tenía las reservaciones hechas en el mejor restaurante de Puebla y luego te iba a dar una sorpresa. ¿Por qué no dejas ese trabajo? Yo te mantengo.

11:04 a.m.

Vianey: ¡Qué intensidad, Dios mío! A una semana de conocernos ya me dices “mi vida” y hoy ofreces mantenerme. Qué risa me da. Eres único.

11:05 a.m.

Juan Pablo: No te rías, corazón. Estoy hablando en serio. Me encantaste desde la primera vez que te vi y quiero que seas mía. Lástima que tienes novio.

11:07 a.m.

Vianey: Ya deja de bromear y dime para cuándo pasamos la cita.

11:08 am.

Juan Pablo: Viernes. Pero te la cambio por cena, ¿te parece?

11:09 a.m.

Vianey: Perfectísimo. ¿Dónde te veo?

11:10 a.m.

Juan Pablo: Aguanta, mejor te marco. Quiero escuchar tu voz, amor.

¡Maldición! Como cuando a un yonqui ansioso se le dobla la jeringa, el chateo terminaba ahí y ya no iba a tener oportunidad de enterarme del nuevo plan.

Algo era claro: Juan Pablo dejó tanto el iPad abierto, como la conversación inconclusa, porque sabía que no repararía en espiarlo. Cruel. No sé daba cuenta de que en su afán de castigar la intromisión me estaba apuñalando por la espalda. Cada palabra entraba con un filo especial a desgarrar un órgano diferente del cuerpo. Un cuerpo que alguna vez dijo amar y que se abandonó sobre un altar de sacrificios para que él y todas sus amigas lo tasajearan con saña. ¿Qué le habría dicho en esa llamada? ¿Que prefería verla para cenar porque la noche es mejor cómplice del amor? ¿Terminarían en un motel o en un hotel de lujo? ¿Ella le diría que está embarazada? ¿A él eso le excitaría por el hecho de profanar un vientre que lleva la semilla de un perdedor, y se correría dentro de ella bañando de un semen letal el apellido de ese mismo perdedor que por no ser poeta ni empresario es inferior a él, al “gran Juan Pablo Verga(ra)”?

Shanti, shanti.

Entré al comedor y dejé el iPad sobre la mesa. Caminé a la cocina y miré de soslayo a mi pequeña hija. ¡Qué ejemplo de dignidad podría darle si continúo tolerando esto! Su madre tenía el alma podrida y ella tan campante. La inocente jugaba un remedo de tenis en la sala de televisión. Estaba entrando también al submundo de la realidad virtual. La cibernética, que ha sido el único medio capaz de desafiar al tiempo. ¡Shanti, shanti! Respiré ocho veces. Inhalaciones profundas que lograron marearme como cuando vomité sobre la regidora de los falsos tacones Prada. ¡Shanti, shanti! Tenía meses sin practicar yoga ni mover el cuerpo. La piel empezaba a lucir marchita de tanto tabaco. El estómago me daba vueltas y una espantosa gastritis amenazaba con postrarme en cama. ¡Shanti, shanti! Debía recuperar la dignidad; mi hija merecía tener una madre sana. Necesitaba serenidad, pero los pasos de Juan Pablo en la escalera auguraban la hecatombe. ¡Shanti! Y un zapatazo más. Seguro de sí mismo, el hombre que amé un día bajaba canturreando Suzanne de Leonard Cohen. ¡Ommmg! Y seguía cantando con esa voz rasposa que adoré el día que nos sentamos en el restaurante catalán. Cuando me jactaba de ser como esa Suzanne: la que esperaba a alguien (quien fuera), con tés chinos de hojas de naranja. “Y querrás viajar con ella, y la seguirías aun estando ciego y querrás tocar su cuerpo perfecto con la mente”, o algo así decía Cohen.

Abrí un cajón de la alacena y permanecí mirando fijamente un cuchillo para churrascos. Si no fuera un crimen se lo encajaría en el pecho. ¿Pero acaso él no era un asesino? ¿Y dónde queda el castigo de un hombre que juega con el corazón de su mujer? Ni todos los Raskolnikov del mundo podrían purgar la pena de Juan Pablo. Pero su crimen era “cosa menor”, ¿qué daño puede hacer un coqueteo online, un revolcón con tu ex por compasión, decirle palabras obscenas a una gorda desvalida, mandar cartas de recomendación a una amante? Ninguno. No hay jurisprudencia para esa clase de crímenes. Pero yo sí estaba delinquiendo al invadir su privacidad. ¡Oh, la justicia mexicana!

Juan Pablo entró a la cocina con su celular en la mano. Yo, desquiciada, le rezaba a un dios cualquiera que me diera fuerzas para no cometer una tontería. Ese dolor que sentía era sin duda porque pese a todo lo amaba. Amaba hasta su perversidad. Lo amaba entero. Pude posarle el culo sobre el sexo para que me penetrara furiosamente. Sí, eso hubiera hecho con tal de que soltara el teléfono y me diera un poco de confianza.

Con pasitos cortos se puso atrás de mí y sus manos suaves tocaron mi hombro descubierto y dijo: “Violenta mía, no puedes imaginar cuán feliz me hace tu presencia en esta casa”. ¡Omg, Omg! Y bajé la mirada. Dejé de mirar el cuchillo y por mi mente pasó una escena…

Habíamos ido a Tepoztlán y después de fornicar toda la noche Juan Pablo entró al baño y un golpe seco que se escuchó del otro lado de la puerta me hizo correr para ver qué pasaba. Mi hombre yacía en el piso desnudo. El iPad tirado junto al escusado. No respiraba y sus ojos estaban blancos. “¡Regresa, mi amor, no me puedes hacer esto! ¡No te vayas! No sería justo que me dejaras sola otra vez. Juan Pablo, ¡regresa, puta madre!” Y un golpe en el pecho lo devolvió a este mundo. Él me preguntó: “¿Qué ha pasado?” Tenía por voz un hilo y su color se tornó verde. “No sé. Te encontré tirado sobre la losa. Grité que no te fueras y volviste. Fueron pocos segundos, pero parecieron años.”

Luego lo cargué como pude, volvimos a la cama y me dijo: “Estaba muerto. Sentí un olor a muerte que sólo había aparecido una vez, cuando era joven y leía a Dante atascado de Ritalín. Esa vez una rubia voluptuosa me despertó poniéndome su pezón derecho dentro de la boca. Y ahora tú, la ‘sin pechos’ me revive a golpes”.

Esas palabras nos volvieron a prender y comenzamos a besarnos antes de dar paso al sexo redentor.

Volví la mirada hacia Juan Pablo mientras acariciaba el cuchillo. Era un maestro del engaño, así que no dejaba de sostener la suya a la altura de mis ojos, y aunque pudo haberse hundido dentro de los hoyos negros de mis ojeras, no preguntó qué me pasaba.

Lo miré un par de segundos con una sonrisa forzada.

—¿Ya comiste, amor? Cociné pulpos a la gallega para ti. Supuse que hoy querrías comer mariscos, ¿acerté?

—Sí, mi vida. Me encantan, pero hoy no se me antojan. Amanecí con ganas de carne, ¿vamos a La Estancia Argentina? ¡Arréglate! Yo invito.

¡Débil! ¡Vendida! ¡Violenta a medias!

Cerré el cajón que contenía el cuchillo y me fui a arreglar para irnos al restaurante donde siempre terminábamos ebrios y haciéndonos pedazos.

Violenta:

Me acabo de meter a tu Fb y vi que Hugo puso un comentario público. No es nada malo. Es una invitación para una conferencia que va a dar en Puebla. ¿Irás? ¿Vas a dejar ahí el post para que Juan Pablo lo vea y se cague, o lo quitarás e irás a encontrarte con él a escondidas?

Las dos opciones son buenas. La primera le meterá un calambre al pendejo ése, pero la segunda es más segura ya que se podría volver a dar algo entre tú y Hugo. ¿Qué tal si ésta es la buena? Pero no sé bien cómo está tu relación con él. Por andar haciendo panchos en el Congreso no me has puesto al corriente en ese tema. Cuéntame tus planes. Creo que estás a punto de hacer una estupidez que no te llevará a nada más que a quedarte como el perro de las dos tortas.

Conéctate esta noche al chat y dime qué procede…

Beatriz.

Beatriz: ¿Estás ahí?

Ana Violenta: Sí, acabo de llegar.

B: ¿A dónde fuiste? ¿Qué pasó en el Congreso, conociste a la tipa?

AV: Sí, pero lo de Juan Pablo se canceló porque Vianey tenía trabajo.

B: Pero la viste... ¿Cómo es?

AV: Es flaca, sin chiste. Vulgarcita como ella sola, pero, ¿qué crees?

B: ¿Qué?

AV: Está embarazada.

B: ¡No jodas! A ver, neurasténica: no vayas a inventar que el chamaco es de Juan Pablo.

AV: ¡Claro que no! Si se acaban de conocer. Parece. Creo. Ya ni sé.

B: Bueno, equis, ¿pero ella te vio? ¿Supo quién eras?

AV: No, a la mera hora me acobardé y no hice nada más que mirarla.

B: ¿Y Juan Pablo qué habrá hecho?

AV: Nada. Actuó como siempre. Como le hacen los hombres que llevan dos vidas: pulsó Ctrl + Alt + Supr y llegó a la casa muy contentito para invitarme a comer.

B: Condenado… ¿Y fueron?

AV: Sí, fuimos a La Estancia.

B: Pero hoy llegó tu hija, ¿no?

AV: Ajá, pero mi mamá se la llevó de compras y la invitó a dormir.

B: ¿Y qué pasó en la comida, le insinuaste algo?

AV: No. Bueno, sí. Ya sabes: cuando llevaba tres tequilas solté varias frasecillas irónicas al respecto, pero les daba vuelta y cambiaba el tema. Se quiso poner muy romántico y complaciente.

B: Es que sí… Juan Pablo, cuando quiere, es encantador, y eso te mata.

AV: Sí, claro. Aunque en determinado momento saqué el tema de sus amantes y se indignó.

B: ¡Ya no lo peles! Cuando le reclamas lo haces sentir más importante. Eso déjaselo a la tonta de Leticia. Mejor búscate unos amorcitos tú también. ¿Qué pasó con Hugo? ¿Leíste lo que te puso en Facebook?

AV: Sí. Ya sabía que iba a venir.

B: ¿Y qué decidiste?

AV: Uf…

B: ¿?

AV: La cosa está así: después de terminar perdimos contacto por tres meses. Luego no recuerdo bien cómo estuvo, pero nos volvimos a escribir.

B: ¿Te pidió que volvieras?

AV: No podría decir eso, pero al paso de los mails han ido saliendo cosas.

B: ¿Ya sabe que vives con Juan Pablo?

AV: Sí, no hace mucho se lo confesé.

B: ¿Y cómo reaccionó? Si llegas a conseguir que se vuelva a enganchar serás mi heroína.

AV: No se trata de eso. Lo que menos quiero es meterme en semejante lío.

B: ¡Pero Juan Pablo no cerró círculos! Faltó a su palabra y no sólo sigue manteniendo a Leticia, sino que se la coge y le da para sus trapos. En pocas palabras, sigue con ella y sabes que eso nunca va a cambiar.

AV: Lo sé, pero yo no soy tan cruel como Juan Pablo…

B: ¿Entonces para qué chateas con Hugo? ¿Para hablar de literatura, o para chillar y contarle lo infeliz que eres porque QUIERES serlo?

AV: Deja que acabe de contarte…

B: Zzzzzzzzz.

AV: Todo iba muy bien. Nos habíamos vuelto a mensajear con regularidad, sin tocar mucho el tema de nuestra ruptura. Pero la noche que vi a Juan Pablo chateando y diciéndole “mi amor” a Leticia, me bajé a ver una película y le conté la verdad a Hugo.

”Le dije que había regresado con Juan Pablo apenas terminé con él. También que sabía de su nueva relación y que me daba mucho gusto verlo contento en sus fotos. Y es verdad: me da gusto verlo feliz.

”Total que me oyó tan triste y tan decepcionada que se volvió a enganchar. Pasaron los días y seguía escribiéndome (todo esto sin mandar un lance directo). Yo por mi parte sentía que me estaba equivocando. ¿Para qué revivir aquello si no iba a prosperar? Porque amo a Juan Pablo. ¿O lo detesto? Dejémoslo en que soy codependiente.

”Al final, cuando vi que ya comenzaba a hablarme muy cariñosamente de nuevo (justo cuando supe que vendría a Puebla a dar su charla) fui directa y le dije que no podría darle coba otra vez y que mejor se dejara querer por su nueva novia.”

B: ¡No me digas! O sea, ¿estaba dispuesto a qué?

AV: En pocas palabras volvió a ofrecerme su amor, su casa y una vida juntos. Como lo teníamos planeado antes de irme de bruces por Juan Pablo.

B: ¿Y no le propusiste otro tipo de relación?

AV: Tal vez se interpretaron así mis confesiones. En verdad tenía ganas de verlo, pero creo que fue lo mejor. La verdad mi cabeza no está para saturarla con más conflictos.

B: Pero todavía no pasa la conferencia. Yo que tú sí iba y vería qué pasa.

AV: No lo sé. No creo que sea buena idea. Estoy tan deprimida que se me nota a leguas, y para como es Hugo, quizás se le haga el corazón de pollo…

B: ¿Eso qué significaría?... ¿Que te llevaría a cenar y después de platicarse sus penas, caerían irremediablemente?

AV: Tal vez. Pero si lo hiciera, sería un grave error de mi parte. Como él dice: no se puede fiar de alguien que un día jura odiar a su pareja y al otro día la perdona y le renace el amor.

B: Qué complicado. Tienes una segunda oportunidad para dejar de sufrir por un hombre que nunca te va a dar tu lugar y la desprecias por masoquismo.

AV: ¿Será masoquismo?

B: ¡Ay, por favor! ¿después de todo lo que sabes y has visto, ¿lo dudas?

AV: A veces sí. Cuando dejo de espiarlo las cosas parecen ir bien.

B: Y no por eso dejan de existir Vianey, Leticia, la gordinflona, Gema, Chiara, etcétera.

AV: Hombre, gracias por las porras.

B: Sabes que no solapo el autoengaño.

AV: Entonces las cosas están así: si llego a ir a la conferencia, lo más correcto es que ni me vea. Finalmente viene a trabajar y no quiero arruinarle la fiesta con mis medias tintas.

B: Estás jodida. Entonces si decides quedarte con Juan Pablo pues deja de quejarte y apechuga porque vienen sus peores años: cuando la vida le cobre las facturas de tanto exceso y no te pueda dar ni siquiera una buena cogida.

AV: Eso me vale madres. ¡Existe el Viagra! Además el hombre deja de ser hombre hasta que se le caiga la lengua.

B: Soez. Sólo ten en cuenta algo: ustedes pueden hacer de sus vidas un cacahuate, pero tienen hijas que seguramente pagarán los platos rotos.

Beatriz tenía razón. Este juego del gato y el ratón podría sostenerse mientras no pagaran las consecuencias nuestras hijas. Lo peor de todo era la poca importancia que le daba a mi integridad (y hasta a mi salud) por estar usufructuando un territorio público (el cuerpo de Juan Pablo).

Al desconectarme del chat di una vuelta por las habitaciones de la casa. Él dormía a pierna suelta. Se había ido a la cama enojado porque le arruiné la cena con un interrogatorio. Siempre pasaba lo mismo: al intentar poner en claro las cosas él me tildaba de orate, y harto de mí, de mi cara, de mi cuerpo, de mi respiración constipada, de mi amor obsesivo y de mi voz pitosa, recogía sus teléfonos y se subía a descansar mientras yo me quedaba con los demonios adentro.

Tuve mucho cuidado de no hacer ruido para no despertar a nadie. Visité los cuartos de las niñas y miré sus rostros apacibles entregados a algún sueño placentero.

Por su juventud deben estar llenas de dudas y de sensaciones que no han podido expresar simplemente porque no he estado aquí. He andado, ¿cómo decirlo?, flotando entre la insensatez y el egoísmo. ¿Qué clase de problemas podrían tener? Que la maestra les haya recogido el celular, que el prefecto las haya regañado por llegar tarde…

¿En el tiempo que llevábamos viviendo juntos me había ocupado de escucharlas ? ¿Había verificado que la más chica comiera bien? ¿Cuántas veces me habrían contado algo importante y fingí estar atenta mientras mi cabeza estaba ocupada en pensar en la manera de hundir a su papá? ¿Alguna de ellas tendría novio? ¿Cómo las trataba el “caballerito”? ¿Habrán llorado algún vez por desamor y yo no estuve ahí para aconsejarlas?

¿Cómo podría educarlas? ¿Cómo una mujer que se sabe engañada puede dar un ejemplo de dignidad?

Todas esas preguntas revoloteaban dentro de mi mente cuando noté que la más grande se movía, así que preferí salir antes de que me vieran ahí parada como un espectro de bata blanca.

Esa noche decidí dormir en el sofá. Pensaba en la posibilidad de recobrar a Hugo e inevitablemente se agolpaban los rostros de las niñas durmiendo.

¿Qué les diría en caso de que decidiera irme con el famoso escritor?

“A ver, chicas: una vez más se quedan volando porque yo, la pobre mártir, he decidido darme la oportunidad de sanar las heridas que me hice por asomarme a la vida privada de un hombre público. Me voy porque acabo de darme cuenta de que su papá no es para mí ni para nadie. Es para sí… Y dinamito esta casa que levantamos pensando que la vida era un juego de ajedrez: él me puso en jaque y yo le doy mate. Ahora vendrá Leticia o Gema o Carola a suplirme. Espero que la traten muy bien como a mí. Quiéranla y cuéntenle las cosas que nunca pudieron contarme. Y si lo hicieron, disculpen: estaba tan preocupada en mi dolor que se me olvidó por completo que ustedes existían”.

Pero, de otra forma, si no rompía esta cadena de incongruencias, ¿cómo podría ganarme su respeto cuando ellas me veían todo el tiempo colgada del candil?

En esas reflexiones estaba cuando encendí la computadora. Quería encontrar a alguien con quién platicar (el o la que fuera). Tal vez a esa vieja amiga de la primaria a quien solía maltratar y generosamente (quince años después) me había mandado una solicitud de amistad a Facebook. ¿O a un amigo poeta que vive en Michoacán que jamás he conocido en persona?

Al deambular por el timeline me percaté de que en realidad sólo estaba perdiendo el tiempo. Todo era una pérdida de tiempo: levantarme, desayunar, ir a correr, vestirme, ponerme guapa, sentarme a escribir mis traumas existenciales, hacer de comer, leer, esperar a Juan Pablo… Pero justo en el momento en que me asaltaba la desolación volvió a aparecer Antoine.

Antoine Dupré: Ya estamos respirando el mismo aire

Ana Violenta: ¿Cuál aire?

AD: Que ya estoy en Puebla. ¿Comemos mañana?

AV: ¿Dónde te estás quedando?

AD: En un hotel del centro. ¿A qué hora nos vemos?

AV: ¡Hey!, todavía no te digo que sí.

AD: Pero lo harás, ¿no?

AV: Es que no sé… tengo que organizarme para dejar a las niñas con alguien.

AD: No pongas pretextos. ¿A qué hora y dónde?

AV: Okey. Paso por ti a las tres en punto, ¿cuál es el nombre el hotel?

AD: Camino Real.

AV: Paso, pero quiero que ya estés afuera esperándome.

AD: ¿No quieres subir antes?

AV: ¡No! Recuerda que sólo vamos a comer.

AD: Está bien. Por ahora con eso me conformo.

AV: ¡Por ahora y por siempre! Te veo entonces. Puntual, por favor, porque no tengo demasiado tiempo.

AD: Besos. Y ya duerme porque si no, no te verás tan guapa como el otro día.

AV: Yo siempre me veo bien.

Esa mañana (como pocas) me invadió una alegría muy sospechosa.

Hacía meses que me levantaba bostezando y quejándome del horario infame que tienen las niñas para entrar al colegio. Juan Pablo estaba en medio de su sesión de lectura en el baño (que aproximadamente duraba una hora), así que no tuvo oportunidad de ver la sonrisa dibujada en mi rostro.

Llevé a las chicas a la escuela y en el trayecto de regreso pensé en la cita con Antoine. ¿A qué restaurante debía llevarlo para no ser vista por algún amigo de Juan Pablo? Debido al nerviosismo no pude planear el desarrollo del encuentro. Más bien iba imaginando qué pasaría si Juan Pablo llegara a enterarse de que salí a comer con el chico francés del camión (porque él conocía la anécdota). Se la conté cuando pasamos esa bella semana de reconciliación en mi casa tras haber roto con Hugo y evidentemente se escandalizó. “Cómo es posible que platiques con el primer extraño que se te pone al lado en un camión”, dijo. Y nunca volvimos a mencionar el asunto.

Antes de llegar a casa surgió la idea de exhibirme con Antoine en el restaurante donde Juan Pablo solía comer casi todos los días con esa horda de políticos lambiscones. Finalmente sería un revés con guante blanco: Antoine parecía modelo más que arquitecto, y si en dado caso me llegara a topar con Juan Pablo o con alguno de sus amigos, el chisme se esparciría como reguero de tinta. Incluso si tuviera la mala suerte de no encontrarme con alguien conocido, ya que los meseros de dicho lugar eran unos soplones profesionales, ¿de dónde sacaba los chismecillos de alcoba de los rufianes locales? ¡Pues de los meseros!

Pero no. Una situación así desvelaría tanto mi ardor que sólo quedaría en ridículo ante sus ojos. Además, ¿qué pasaría si en verdad Antoine resultaba ser el hombre que me pudiera hacer olvidar a Juan Pablo? Cuidado: el egoísmo se apoderó nuevamente de mí y estaba empujando al acantilado la estabilidad del “hogar”.

Si llegara a suceder que Antoine me sedujera con su belleza y su buen trato, ¿sería capaz de abandonar el proyecto familiar? ¿Otra vez un escándalo como cuando dejé al padre de mi hija?

El ruido del portón que se abría automáticamente me regresó del trance. Antes de salir del auto me percaté de que Juan Pablo seguía dentro de la casa. Seguramente estaría tomando café en la sala viendo algún noticiero. Debía quitar esa estúpida sonrisa antes de entrar y saludarlo, de otro modo le parecería extraña mi actitud. Una mujer en mi condición promedio siempre amanece malhumorada.

Encendí un cigarro antes de introducir la llave en la perilla para que al oler mi peste Juan Pablo saliera huyendo a su oficina. Odiaba que fumara en ayunas, así que seguramente no tendría empacho en irse antes de tiempo.

Pero cuando entré, extrañamente me tendió la mano para jalarme al sillón donde estaba sentado.

—¿Ya regresaste, amor?

Precaución: cualquier señal de cortesía hubiera podido levantar sospechas.

—No, como ves sigo en el auto, querido.

—Tonta. ¿Qué vas a hacer hoy?

Raro: nunca me preguntaba qué iba a hacer durante el día. Sabía que lo único que me ocupaba en su ausencia era parasitar enfrente de la computadora, escribir y encontrar la mejor manera de espiarlo.

—Lo de siempre, voy a escribir. A ver si ya por fin puedo terminar el libro.

—¿Cómo vas? ¿Ya mero acabas? ¿Me dejarás leerlo antes de enviarlo al editor?

—Pues ya casi termino, sólo me faltan como diez cuartillas. Pero después debo corregir la puntuación que es donde siempre fallo.

—¿Aún sigues poniendo comas inútiles donde no deben de ir? Ya tendrías que dominar eso. ¿De qué te sirven las lecturas si no te fijas cómo se debe escribir correctamente?

Perfecto: con ese comentario cagante podría explotar como siempre para que se fuera enojado y no regresara hasta la noche.

—¿Ya vas a empezar con tus críticas? ¡Claro! Si fuera tu ídola, Chiara Jefferson (que por cierto su escritura es infumable y farragosa) no te atreverías a hacerle una observación tan cruel. ¡Cómo!, si la tipa estudió en las mejores universidades y está haciendo un doctorado en Harvard. Pues tengo noticias: Harvard no es sinónimo de TA-LEN-TO.

—¡Por dios! ¿Por qué toda la vida te comparas con ella? ¿Quién mencionó su nombre?

—No lo mencionaste, pero lo piensas. Si ya vi que la lagartona te mandó un libro de William Carlos Williams con una dedicatoria cursi y súper mal redactada. No se le ven los estudios en Harvard por ningún lado; más bien ha de ser la encargada de intendencia en los baños.

—¡Yo nada más dije que conforme pasa el tiempo y como lees tanto ya no deberías tener problemas con las comas! ¿Eso te enoja? ¿Quién sacó a Chiara en la conversación?

—Yo. Yo la saqué porque sé que sigues escribiéndote con ella.

—¿Y qué tiene de malo? Es mi amiga.

—Cuando te conviene. Porque cada vez que te quieres parar el culo en una mesa con esos pinches burócratas analfabetos, dices que tuviste una amante “brillante”. “Es doctora por Harvard.” ¡Doctora de dónde! A ver, ¿qué ha hecho? ¿Dónde están sus libros? No hay. Y si fuera tan “brillante” no te estaría pidiendo favores ni cartas de recomendación.

—Pensé que podríamos empezar bien el día, pero soy muy ingenuo. Aunque vi que traías el cigarrote en la mano te jalé para platicar. Te pregunto por tu libro porque me interesa. ¿No siempre te estás quejando porque, según tú, te ignoro?

—Prefiero que me ignores a que te burles de mí.

—¿Nos estamos peleando por unas pinches comas? ¡Es ridículo, amor!

—Ya deja de decirme “amor”. Lo haces para no confundirte. A ver, ¿cómo me llamo? Dilo en un segundo. ¡Uno, dos! ¿Ya ves?, no puedes.

—Estás mal de la cabeza.

—Como sea. A mí no me digas así. Me irrita. Me purga. Me vomito en esa palabrita. En ese lugar común que usas para aparentar ser bueno y fiel. Eres un asco, ¿te lo había dicho así de claro?

—Ya me voy. Me enfermas. Me tienes cansado. Harto. Aburrido. ¿Y sabes lo que pasa cuando aburres a un hombre?

—¡Mira, mira, mira: a mí no me chantajeas, cretino! Me das pena. ¿Aburrido? Entonces has vivido aburrido los últimos treinta años de tu vida porque no pudiste serle fiel a nadie. ¿A eso te refieres cuando dices: “Sabes lo que pasa cuando un hombre se aburre”, no?

—Vete al psicólogo, por favor. Yo no sé porque siempre todas mis parejas resultan ser unas maniáticas. Pero me queda claro que ninguna como tú. ¿En qué carajos estaba pensando cuando regresé contigo?

—¿Te digo en qué? (y no huyas). Estabas pensando en que me iba con alguien mejor que tú. Regresaste a buscarme porque sabías que si tus amigos se enteraban que yo me iba a vivir con Hugo Villegas te iban a acabar públicamente. Se hubieran burlado de ti hasta el cansancio (más el gordo ése que te mete mierda sobre mí). Por eso regresaste y no porque me quisieras. Y te voy a suplicar que no me vuelvas a decir “amor”. Me cago en tu amor, ¿entiendes?

—Yo te digo como se me hincha la gana. Hasta nunca.

De camino a la oficina recibí un mensaje por la aplicación de Facebook del celular. ¿Casualidad o sincronía? Ana Violenta acababa de montarme una escena de celos y era justamente Chiara Jefferson quien me dejó el inbox: “Antier llegué a Puebla. ¡Háblame, ingrato!, quiero verte para platicar largamente”.

Para ese momento la imagen de Ana Violenta fumando en ayunas y descalificando con un lenguaje de albañil a Chiara me arrastró hacia la opción más desleal y vengativa: darle veracidad a sus palabras. Vería a Chiara esa misma tarde y pasaría con ella varias horas charlando de poesía en un motel que solíamos frecuentar cuando ella aún estaba casada.

Si algo me habría detenido ante mis cotidianos arranques de calentura, ese algo iba a romperse en mil pedazos entre las piernas de mi vieja amante. De todas maneras Ana Violenta ya estaba paranoica, ¿qué más daba si hacía realidad sus sospechas? Nada. No pasaría absolutamente nada. Además hacía tiempo que diariamente cambiaba mis contraseñas, entonces sería imposible que se enterara de mi aventura ya que vive enclaustrada en la casa esperando que sus espías le lleven chismes sobre mí. Pero su Servicio de Inteligencia Aldeana no suele visitar ni los restaurantes donde como ni los moteles donde fornico porque simplemente no les alcanza el dinero para esos lujos.

Amor: acabo de recibir tu mensaje, ¿te parece bien que pase por ti hoy a las tres? El plan está así: comemos en El Desafuero y luego nos perdemos (¿recuerdas?). Te voy a llevar al Veneciano. Quiero que bebamos vino. Quiero besar tus pies hasta dejarlos lisos y quiero hacerte el amor como siempre. Brincaremos en la cama y leeremos poemas de Dylan Thomas. ¿Cómo ves? ¿Te gusta la idea? Han sido muchos meses sin ti y ardo en deseos de verte…

Te amo,

Juan Pablo.

¿El vestido negro pegadito o el azul de bolitas? ¡No! Ir de vestido es muy provocativo. Parecería que voy directo a… ¿lo que voy? ¿A qué voy, por cierto? Además, después de la primera botella de vino los sentidos flaquean y se me aflojan las piernas, así que ir de falda es una invitación abierta a que meta la mano bajo el mantel.

¿A dónde lo llevaré? Supongo que él va a pagar. ¡Sería el colmo que el francesito me pidiera poner algo para la cuenta! No. Eso no va a pasar. El tipo se muere por mí y va a usar todos los artilugios para conquistarme: pedirá un buen vino, un platillo carísimo al centro… ¿Y si lo llevo a El Desafuero? A ver, Ana Violenta, ubícate: si lo llevas ahí es porque quieres que se entere Juan Pablo. ¿Terminar con todo de una vez? ¿Sin esperar siquiera a ver qué clase de fulano es Antoine? ¿Qué hago? ¿Pantalón de mezclilla o el azul de vestir que me para las nalgas? ¿Pelo chino o me alacio? ¿Blusa de tirantes? Mejor pantalón de pinzas, camisa de hombre y chaleco: muy a la Annie Hall. Sí. Así veré su reacción. El día que me conoció llevaba un vestidito de flores muy corto. ¡Bueno, es que iba a Valle! Pero acá en Puebla si sales de vestido corto de tildan de puta.

¡Ya está!, Annie Hall’s way es la opción. Cero maquillaje. ¡Y mejor de chongo en la cabeza! Ir de cabello suelto me obliga a estar tocándomelo y eso a los hombres les parece sexy.

Pobre Antoine, se va a topar con la figura de una intelectual mediocre que tiene tics de coyoacanense. Mejor: así lo calo bien y no hay error.

¿El Desafuero o La Estancia? ¡Tampoco lo voy a meter en un cuchitril! Pero en La Estancia también hay soplones y si intentara besarme le irían con el chisme a Juan Pablo (ese maldito). ¿Qué irá a hacer hoy? Sus últimas palabras fueron “hasta nunca”. ¡Ojalá!, pero siempre regresa con la cola entre las patas. Igual y hasta vuelve antes que yo. ¡Perfume! Tengo que llevar el perfume en la bolsa para rociármelo antes de entrar a casa. Esos franceses son unos cochinos que se bañan un día sí, tres no, y tapan su cochambre con eau de toilette. ¿De qué vamos a hablar? Seguramente va a estar elogiándome desde el principio y podría ser incómodo. ¿Y qué tal si la conversación sube de tono? ¡Me conozco! Si me he vuelto una verdadera imbécil con Juan Pablo, pero la coquetería la traigo innata.

Para el mediodía ya estaba lista. Después de disfrazarme de Annie Hall y sentirme un poco ridícula y pasada de moda, opté por vestirme como regularmente lo hago: unos jeans, una playera ligera y un suetercito corto. Los tacones no podían quedar fuera.

Faltaban tres horas para ir por Antoine a su hotel. Intenté concentrarme y avanzar un capítulo de mi libro, pero una mezcla de nerviosismo y melancolía me impidió hacerlo.

Estaba pensando que después de la cita con Antoine irremediablemente quedaría fracturada mi (ya de por sí maltrecha) relación con Juan Pablo.

Abrí la computadora y fui recorriendo todas esas fotos que nos habíamos tomado en instantes placenteros y que nunca me permitió subir a Facebook. ¿Era legítimo vengarme de él? ¿Quería lastimarlo o era yo quien iba directamente al despeñadero?

Iniciar un romance con Antoine me llevaría a conflictuarme aún más; eso lo sabía de sobra.

Ya alguna vez fui infiel y las consecuencias fueron funestas. En esa ocasión lo estrepitoso de la caída provocó que todo mundo me diera la espalda y me calificaron como la Ana Karenina de la colonia. Pero yo aguanté estoicamente los golpes. Era tal mi desfachatez que me reía del tema. No me quedaba otra: siempre es mejor reír que llorar.

En el archivo de fotos encontré un texto que Juan Pablo me había escrito cuando llevábamos una semana de conocernos. Leerlo en esas circunstancias fue demoledor.

El pie izquierdo de la Negra subió desnudo a mi entrepierna.

Estábamos en un restaurante poblano donde la especialidad son las tapas y el vino.

Ella llegó con un dibujante prestigiado y se sentó a mi izquierda.

Sus ojos grandes dejaron ver un mundo convulso. En lo que el mesero servía los primeros tragos, me adentré en ellos, con discreción, y vi la historia de la humanidad: guerras, hambres, pestes, enfermedades terminales, bailarinas, moteles, dictadores, una pareja haciendo el amor, el asesinato de Kennedy, de Luther King, Mick Jagger saltando en un concierto, el papa bueno muriendo…

Volví a la realidad cuando el mesero tiró mi cerveza en la mesa.

La plática giró entonces sobre un tema común: la pintura.

Yo la veía a ella como se mira un monumento extraño: de reojo, con zozobra, sitiado en mi epidermis.

Nuestras rodillas se tocaron y empezó la danza. La Negra, tengo que decirlo, es una bailarina entera: todo el tiempo está bailando. Incluso cuando camina. Sus muslos son rotundos, igual que su cadera. Sus nalgas fueron hechas por un dios lúbrico y sensual. Su taconeo me mata. Y es que camina con la seguridad de una negra neoyorquina en Wall Street.

Al sentir su rodilla acerqué aún más la mía. No la retiró. La dejó ahí: fuerte, poderosa. Mi rodilla tocó entonces su pierna. Ella brindó por la pintura y por la danza.

Llegaron las tapas y las gulas. La cerveza desapareció y le dio el paso a un tinto mexicano. Por debajo de la mesa la Negra me embestía furiosamente. De pronto se descalzó y subió su pie desnudo a mi entrepierna. Debo admitirlo: me sonrojé inmediatamente.

Nuestro amigo el pintor y dibujante siguió brindando. Ella arremetió entonces con su otro pie. No resistí el asedio y terminé enredando mis piernas con las suyas. La Negra me veía de reojo y sonreía. Yo, su víctima propicia, rogaba a Dios que no me abandonara.

Bebimos. Comimos. Pasamos a los whiskys y a los rones. Llegó el tequila. Anocheció. La Negra se fumó un cigarro. Y luego otro. Y luego otro. Nuestras piernas, enlazadas seguían una cadencia extraña: muy del África Occidental. Los tambores sonaban en mi oreja y la imaginaba desnuda, plena, sensual, revolcándose en mi cama.

Regresé a la vida real cuando el mesero tiró un pacharán en mi camisa blanca. El rojo del licor se apoderó de la tela. Protesté, grité, amenacé. Por abajo, la Negra me llamó a la calma y susurró al oído: “Guarda tus fuerzas para la batalla que viene. Las vas a necesitar”.

Ella, de pronto, dijo “voy al baño”. Y totalmente descalza empezó a caminar. Los clientes murmuraron, pero no dejaron de mirar sus pantorrillas.

Antes de que volviera, me disculpé con el pintor. “Yo también voy al baño”, dije balbuceante.

Me la encontré en un pequeño sitio ciego, entre el baño y las mesas de los comensales.

No nos dijimos nada. Sólo nos vimos y nos acercamos. Mi mano derecha se metió en sus nalgas. Su mano derecha tocó mi cabello. Nos besamos como dos adolescentes: urgidos, torpes, encimosos.

Un mesero nos vio con cierta envidia. Otro más se ubicó a regular distancia. Mis manos la tocaban toda. Ella no reparó en la ceremonia. Sus besos no eran besos: eran ventosas. Decenas de ventosas que iban y venían.

Nos metimos al baño con urgencia. Quise desabrochar los botones delanteros. “Aguante, maestro. Sólo aguante”, me susurró al oído. Y me jaló. Y me llevó como a un dócil rehén a nuestra mesa.

Volvió a subir su pie a mi entrepierna. Me dediqué a tocarlo. Mi corazón estaba al borde de un infarto. Ella sonrió con la seguridad de los verdugos y algo le dijo al pintor sobre mi estado. Él también sonrió sin decir palabra y terminó metido en una carcajada.

No la volví a ver.

Lo único que guardé de aquella noche fueron unos tines azules. Única prueba —como la flor de Coleridge— de que alguna vez gemí en el Paraíso.

Anegada en llanto maldije el día en el que empecé a espiarlo por Facebook. Releí el texto tres veces y comencé a arrepentirme de haber aceptado la cita con Antoine.

“No puedo hacerle esto”, me repetía. Pero el francés estaría esperándome impaciente en la banqueta y hubiera sido de pésimo gusto dejarlo plantado. “Quítate la idea de que vas a terminar acostándote con él, Juan Pablo le escribe cosas similares a cada una de sus amantes. No eres especial. Sólo eres u-ti-li-ta-ria en su vida.”

Cerré la página y abrí Facebook.

Para tomar valor me di un paseo por su muro para ver qué nueva trastada estaría maquinando. “Si tuviera la contraseña, entraría para hundir la daga y poder irme sin culpa a esa cita con el destino.” Entonces recordé que por la urgencia de salir huyendo, Juan Pablo había dejado su iPad en el cajón donde solía esconderlo. Fui a buscarlo y al abrir la tapa pude ver que en la pantalla bloqueada estaba la notificación de un mensaje de Chiara Jefferson, pero como ese tipo de avisos aparecen incompletos por el bloqueo del display no podía enterarme en qué había parado la conversación. Sólo alcancé a leer: “Antier llegué a Puebla. Háblame…”

Tenía diez oportunidades para errar en la combinación antes de que el aparato activara el bloqueo de seguridad antirrobo. ¿Cuál sería el nuevo password? Todos los número obvios (su fecha de nacimiento, natalicios de poetas o terminaciones de número telefónicos) ya habían sido agotados. Ahora tendría que pensar en algún acontecimiento importante que acabara de suceder en su vida, o quizás buscando la combinación numérica de un nombre, ¿pero cuál de ellos?

¿Sus autores favoritos? ¿Sus conquistas?

Imposible. Era como descubrir el nombre de Dios en la Cábala.

Dando vueltas por el tapete como si de un perro persiguiéndose la cola se tratara, recordé que en Youtube subían videos de cómo botar una contraseña sin perder la información del equipo. Encontré aproximadamente cuarenta opciones para lograrlo y elegí la que tenía más visitas.

Un negro con acento del Bronx era el encargado de enseñarte paso a paso cómo desactivar el password y en menos de tres minutos abrí el arca de los secretos.

Las manos me temblaban peor que a un enfermo de Parkinson. Tenía muy poca batería y debía darme prisa para leer en qué habían quedado ese par de perversos.

Al tocar el icono de Facebook vi la funesta banderita roja que alerta sobre los mensajes.

Oprimí el sobrecito y quedo expuesta la conversación. Se verían (igual que yo) a las tres de la tarde y la llevaría a comer a El Desafuero. Pero lo más doloroso fue enterarme de lo que seguiría después de la comilona.

Ella le había contestado con un sí rotundo a todas sus sugerencias de pasar una tarde lúbrica. La palomita indicaba que la respuesta de Chiara había sido leída por Juan Pablo a las doce del día, justo cuando acababa de leer su maldito poema y estaba a punto de recular para no encontrarme con Antoine.

“¡Qué tienes en el pecho, hijo de tu chingada madre!” Y la pila del iPad se vació por completo. Como mis ganas de ser fiel. Como mi propio corazón.

Puñalada trapera

“Los novelistas son grandes mentirosos y se creen sus mentiras. Adoptan los papeles de sus personajes”, me decía.

“Los mentirosos que usan las mentiras con fines literarios se reivindican. Tú las usas para enmascarar tus complejos”, le decía.

“Las mías son mentiras piadosas”, me decía.

“Es lo que te ha enseñado tu religión y la virgencita que te cuida el culo”, le decía.

“Si supieras que nunca te he engañado”, me decía.

“No te has dado cuenta porque la mentira en ti es una forma de ser”, le decía.

Bajé del ring mental cuando llegué a recoger a Antoine. Me esperaba enfundado en unos pantalones de mezclilla, camisa de lino y saco de tweed.

Cuando se percató de mi presencia corrió hacia el auto y se subió estampándome un beso húmedo en la mejilla izquierda (debo confesar que me emocioné).

Antoine iba hablando de las maravillas de mi país. De cómo el centro de Oaxaca era el lugar más bello que había conocido y que su sueño era comprar una casa de paredes anchas y fachada amarilla que había visto a la vuelta de la iglesia de Santo Domingo.

Yo escuchaba sin prestarle mucha atención. Alguna vez, no hace muchos años, me imaginé viviendo en Oaxaca. Iría detrás de un viejo amor que tuve y viviríamos cerca del Teatro Macedonio Alcalá. Él tocaría en la sinfónica y yo bailaría por las calles empedradas del centro recogiendo monedas que los turistas quisieran echar en mi boina. Pero ni me fui a Oaxaca ni continué bailando. Es más, a estas fechas si me propusieran irme a Oaxaca sería una oferta que rechazaría al instante.

Di varias vueltas al zócalo sin poder definir el lugar ideal para llevarlo a comer. Le propuse dar un paseo por los museos cercanos. Me dijo que la tarde anterior había conocido los que más le interesaban. Sugerí llevarlo a Cholula para escalar la gran pirámide y visitar el mirador que se alza en su punta. “Eso podemos hacerlo mañana, querida. No traigo mi cámara ni los zapatos adecuados para subirla.”

“¿Tienes hambre?” Una pregunta obvia, pero necesaria. “Vamos a donde tú quieras. Contigo estoy feliz en cualquier lado”, contestó.

Giré abruptamente hacia la izquierda para tomar el boulevard 5 de Mayo. Lo llevaría a Casa Reyna: un bello hotel que tiene la mejor cocina poblana.

—¿Y qué dice la vida matrimonial?

—¿Qué matrimonio es feliz en estos días? Mal. Me va mal y estoy decepcionada.

—No entiendo bien. Dices que abandonaste al escritor por irte a vivir con este hombre. Eso no tiene mucho tiempo. ¿Cómo se pierde el encanto tan pronto?

—La historia es larga y no quiero arruinar la tarde platicándotela. Mejor hagamos de cuenta que acabamos de bajar del autobús en el que nos conocimos.

—Pero si regresáramos a ese momento ahora mismo me iría encima de ti y te propondría bajar a mi hotel.

—Primero sería conveniente comer.

Llegamos al restaurante y el muchacho que toma los autos en el valet parking impidió que la mano de Antoine se resbalara por mis piernas. Ya iba acariciándome el brazo y había logrado rozarme la rodilla que estaba junto a la palanca.

Al bajar del auto tuve algunos flashazos de las ocasiones cuando comí en ese mismo restaurante con Juan Pablo. Trataba de no pensar porque seguro en ese mismo instante él se habría olvidado por completo de mi existencia en compañía de la ilustrada Chiara Jefferson.

Cruzando el pasillo que conduce hacia las mesas del jardín sentí la mano de Antoine rodeándome la cintura. Por primera vez dejé de sentir culpa y le respondí de la misma manera. El mesero nos asignó un sitio cercano a la fuente. Antes de sentarme, Antoine se acercó y me tomó de la cabeza, encajó sus dedos en mi cuello y me besó tiernamente. Un beso largo, fresco y prometedor. Su lengua entró hasta mi garganta con gran destreza mientras su mano derecha se instalaba entre el hombro y el pecho.

Dejando a un lado mi patética realidad me dispuse a disfrutar la buena comida y la presencia de Antoine. Él me hablaba de sus viajes y la vida que llevaba en París: “No es la fiesta que escribió Hemingway. La gente es fría, no te ve a los ojos y las mujeres son muy superficiales”. Y el pie de la negra, el mismo que subió en la entrepierna del poeta, comenzó a juguetear con el pie del francés.

Acompañamos la comida con un vino tinto Ribera del Duero que propuse. Luego pedimos otra botella y otra más. A la hora del postre yo estaba completamente ebria y mi pie se había estacionado en la discreta comisura que separa la entrepierna del paraíso…

El Desafuero

El Desafuero es un restaurante pequeño, pero elegante. Sus paredes verde olivo y las lámparas caladas que cuelgan sobre las mesas generan un ambiente propicio para la buena plática y la seducción. Ahí, entre tostas y jamón ibérico me he enterado de asuntos delicadísimos que posteriormente público.

El dueño siempre me reserva una mesa situada en la terraza. Me gusta ese lugar porque desde ahí se ve quién entra y sale por ambas puertas. Es el restaurante de moda que frecuenta la clase política y siempre que vengo termino por hacer una ronda en casi todas la mesas. “Qué pasó mi queridísimo”, “Tómate algo conmigo y te cuento”, “Cenamos la próxima semana aquí mismo, tengo información importante para ti”. Total que siempre, pida lo que pida, algún comensal espléndido de una mesa circunvecina termina por enviarme una botella de vino o por pagarme la cuenta.

Es un sitio caro al que nunca llevo a las chicas con las que ligo en Facebook ni a las amigas que seduzco para alimentar mi optimismo. Para esos casos existen las coctelerías, los cafetines del centro y, para terminar pronto, los moteles.

A ese restaurante sólo llevo a mi mujer oficial y a una que otra amiga que tenga gustos exquisitos. Chiara Jefferson es una de ellas, por eso decidí arriesgarme a invitarla a comer ahí cuando me contactó.

Los meseros son muy discretos y sé que jamás ventilarían los detalles de mis visitas. En muchos años que llevo comiendo en restaurantes he conocido a casi todos, pero ninguno tan amable, generoso y alcahuete como el buen Carlitos.

A las tres de la tarde, como habíamos pactado por inbox, pasé a recoger a Chiara. Ella lleva varios años viviendo en el extranjero, pero cuando viene no pierdo oportunidad de verla para hablar de poesía, de cine, y esos encuentros al calor del vino y de la charla intelectual generalmente terminan en la cama.

Al llegar a su casa le envié un mensaje de texto: “Ya estoy aquí, amor”.

¿Amor? Amor, amor, amor… Ana Violenta tenía razón: la palabra ya estaba demasiado desgastada. La usaba con cada una de mis amantes, las amara o no. Las deseara o no. Las poseyera o no. Era un lugar común en mi boca, ¡yo que odio la pobreza verbal!

Mientras esperaba que Chiara saliera de su casa enfundada en algún vestido de gasas blancas y unas zapatillas delicadas que dejaran ver sus sensuales pies, se me ocurrió marcarle a Ana Violenta.

Era la dinámica habitual: yo llegaba a ver a la amiga, pero antes le llamaba a mi celadora para dejarla tranquila por un rato y así evitar que estuviera interrumpiendo en medio de mi cita (aunque a pesar de tomar mis previsiones siempre terminaba por recibir sus mensajes clásicos): “Dónde andas”, “A qué hora vienes”, “Tráeme algo de cenar”, “¿Y si te caigo en el restaurante?” “¿Por qué no me invitaste?” Obviamente esos mensajes se perdían en la interfaz, no porque no oyera el teléfono ni porque lo tuviera descargado como siempre le argumentaba, simplemente no tenía por qué estar contestando necedades de una loca enferma de celos.

Pero en esa ocasión, la pelea que tuvimos antes de salir de la casa provocó que durante todo el día no recibiera una sola llamada suya, y así continuaría pues (conociendo la falsa dignidad de Ana Violenta) seguramente estaba esperando que yo tuviera la iniciativa de marcarle para componer la situación.

Llamé una vez. Nada. Me mandó directo al buzón. Volví a marcar y lo mismo: “En este momento no puedo contestar, pero ya sabes qué hacer: cuelga e intenta más tarde”. ¡Qué grabación más agresiva! ¿En qué momento la dulce Ana Violeta se convirtió en ese monstruo soberbio y neurótico? Así que mejor le mandé un mensaje de texto: “¿Todo bien, amor?” Esperé diez segundos para recibir su contestación. Ella siempre estaba pegada al teléfono ansiosa de que me reportara. Nada. Dos mensajes más: “Hey, contesta”. “Amor, ¿sigues enojada?” En cualquier momento vería salir a Chiara y sería más complicado enviarle mensajes. Por mucho que estuviera enojada, mínimo me hubiera respondido un “Vete al carajo”. ¿Estaría bien? Me aventuré a marcarle a la casa y contestó doña Paty (la señora del aseo). “No señor, la señora salió hace rato y dijo que no venía a comer. ¿No iba a alcanzarlo? Se puso muy guapa como cuando usted la lleva a sus comidas.” Colgué. Un mensaje más ácido para que brincara: “¿No piensas contestarme? Entonces al rato te mando un texto para que lo edites porque no sé a qué hora vaya a llegar (si es que llego)”. La amenaza de faltar al lecho conyugal era infalible. Cinco segundos, diez, veinte. Un minuto y de pronto se escucharon los pasos de Chiara detrás del portón. Salió, y con una enorme sonrisa me invitó a pasar a su casa. Me negué. “Te ves estupenda como siempre, pero mejor vámonos porque está hecha la reservación.” Subió al auto inundándolo de un perfume fresco y afrutado. Me besó en la mejilla derecha. Recargó su cabeza sobre mi hombro y al mover la palanca mi codo rozó sus pechos turgentes. Aceleré. Comencé por preguntarle qué había pasado con la carta de recomendación que le envié semanas atrás. Ella se extendió en una respuesta que no atendí por estar esperando que vibrara el celular anunciándome la respuesta de Ana Violenta.

Nada. ¿Estaría planeando alguna locura? ¿Iría a espiarme como de costumbre? Peligro: Ana Violenta sabía perfectamente que si no me encontraba en El Desafuero, estaría en La Estancia y su extraño mutismo me hizo pensar que iría a hacer un escándalo, y peor, porque ahora sí me descubriría con una mujer. La mujer que todas mis ex parejas detestan porque yo no he escatimado esfuerzos para ponerla en un lugar sagrado.

Junto con el postre llegaron los vermuts. Agua mineral y las burbujas se me subieron a la cabeza. Mi pie había dejado caer los tacones al piso y ahora los dedos rozaban la cremallera del pantalón de Antoine. Él tocaba mi empeine con un hielo que sacó de su vaso provocando que se me enchinara la piel.

A los ojos morbosos de los meseros éramos un par de amantes que jugaban a no ser vistos.

Con la osadía que te obsequia el despecho tomé un poco de nieve de mamey con el dedo y lentamente lo acerqué a los labios de Antoine. Él abrió la boca mientras lúbricamente chupó la crema helada. “¿A qué sabe?”, balbuceaba. “A mamey”, le contesté, guiñándole el ojo. Mi dedo permaneció por unos segundos dentro de su boca mientras la temperatura de mi cuerpo se disparaba. Antoine soltó el hielo que me recorría el pie y comenzó a subir la mano por las pantorrillas.

—Cuando te conocí traías vestido.

—Cuando me conociste era verano, iba a un lugar húmedo y mi novio me esperaba ansioso en su casa.

—Como estoy yo ahorita.

—Lástima que sea invierno.

—Los pantalones son anticlimáticos.

—Más si eres casada y quieres vengarte.

—No te vengues, mejor ámame.

—Estoy borracha y tú estás abusando.

—Sabías que iba a abusar.

—Quería que abusaras.

—¿Querías o quieres?

Rápidamente retiré la pierna y me reacomodé en la silla. Antoine sonrió y volvió a preguntarme por qué seguía con Juan Pablo si estaba tan decepcionada.

—No voy a hablar de eso. Sólo sé que él ahorita está feliz con una mujer que desea como a nadie. Una señora madura que le provoca las más primitivas sensaciones. Alguien a quien le chupa los pies, le recita poesía y con quien brinca en la cama como niño después de leer a T. S. Eliot o a Rimbaud. Acto seguido, hacen el amor.

—¿Cómo sabes eso?

—Lo sé.

—Pero lo permites y siento que hasta te complace. Cuando lo decías se desprendió de tus ojos un brillo macabro. Casi obsceno. Como si gozaras imaginando la escena.

—Tal vez gozo. Quizás lo que me tiene ahí es precisamente la incertidumbre. La zozobra. Saber que por primera vez alguien me traiciona de esa manera porque no soy lo máximo en la vida. Porque al final soy como casi todas y no alguien especial.

—¿Y quieres tomar venganza conmigo?

—No. Quiero sacarlo de mi vida de una vez. Él lo hizo hace tiempo y no le importó que yo fuera un zombi que pulula por su casa.

—Pero cualquier hombre se sentiría extasiado entre tu cuerpo.

—No él.

—Un donjuán siempre es apasionado. A ti te sedujo de la misma manera, ¿ya no lo hace?

—¿Quién va a querer seducir a una histérica? De alguna manera lo entiendo. Yo pierdo demasiado el tiempo en reclamos absurdos, pero sigo cediendo. Una mujer así: conformista y celosa, es poco atractiva.

—Ambos escriben, tienen pasiones similares y supongo que cuando se encienden los ánimos se prende también el deseo.

—No me desea. Le paso enfrente desnuda y ni se inmuta. Me le encimo y me da un beso de pico. Un beso de hermanos. Y en la noche, cuando hacemos el amor, todo es muy mecánico. Siento que hasta le ha entrado un extraño pudor conmigo. Antes yo era la más puta con él y le encantaba, ahora todo es “muy correcto”.

—Yo jamás podría ser correcto contigo en la cama.

—No le gustan mis pies. ¿Sabes qué significa eso? A Madame Bovary todos le miraban los pies. ¡Él ahora mismo le lame los pies a Chiara Jefferson!

—Y tú estás conmigo y me ofreces el pie.

—¿Ves? Estoy completamente jodida. Es más, ya arruiné todo por pasarme de copas y traer a la conversación al pendejo de Juan Pablo. Voy al baño.

Cuando me levanté sentí una mirada que provenía de las mesas que se alojan en el interior del restaurante. Voltee discretamente (intentando caminar derecha) y vi a un regidor que conocía perfectamente bien mi relación con Juan Pablo. Lo esquivé. Apresuré el paso y fingí no verlo. Saqué el celular para parecer distraída. Llegué al tocador de damas. Abrí el menú del teléfono y me encontré con una serie de mensajes que Juan Pablo me había enviado horas antes (no escuché los timbres de aviso porque en cuanto recogí a Antoine apagué el aparato). ¿Para qué mandaba esos mensajes? ¿Para distraer al enemigo? ¡Como siempre! Cree que no conozco sus tácticas. ¿Me está amenazando con no llegar a la casa? La sorpresa se la puede llevar él cuando la que no llegue sea yo. ¿Seguiría sentado en El Desafuero con Chiara Jefferson o ya habrán hecho la siguiente parada técnica? El motel Veneciano… ¡Ya me imagino la decoración del lugar! Espejos hasta en el techo, cuadros con gondoleros nostálgicos, cama king size con cubrecolchón de plástico para evitar que los fluidos orgásmicos manchen la superficie, musiquita italiana de Ricardo Cocciante, jaboncitos Rosa Venus, jacuzzi con hidromasaje custodiado por un par de columnas, carta de vinos con carátula del Coliseo o de la Fontana de Trevi o de la propia Venecia, cincuenta canales porno, pantalla de plasma, control remoto empotrado en la pared, dos burós de formica, mesita para el fumador poscoital, él creyéndose Marcello Mastroianni y ella realizada en su papel de Anita Ekberg. ¡Patéticos!

Paré frente al espejo antes de entrar al cubo del váter y me mojé la cara para aminorar el rubor que me sacaban los tragos. La puerta se abrió de un golpe y entraron dos chicas. Una de ellas era la auxiliar del regidor. Me conocía. La conocía. Bajé la cabeza y jugué con la pantalla del teléfono. “Ana Violeta, ¿cómo estás?”, dijo ella. “Divinamente”, contesté. “El regidor Mendoza me dijo que eras tú, pero como no vi al licenciado Vergara, pensé que se había equivocado”, dijo ella. “No vino conmigo. Él está en una comida de negocios con el diputado Malagón”, aventuré. “¿Diputado Malagón? No me suena. ¿Está en esta legislatura?”, agregó. “Sí, de hecho lleva varios periodos siendo diputado. Parece que su puesto es vitalicio”, añadí. “Bien. ¿Y con quién vienes?”, al fin la soltó. “Con un amigo que vino a visitarme”, concedí. “¿Es extranjero? Está guapísimo, hasta deberías presentármelo”, concluyó. “Pues si no te regaña tu jefe, podrías acompañarnos a tomar una copa. Te lo presento si quieres, pero hay dos problemas: se va mañana y es maricón”.

Por la cara que puso supe traducir que no me creyó el cuento. La verdad ya me importaba muy poco que la noticia de mi encuentro con Antoine llegara a oídos de Juan Pablo.

Las chicas salieron del baño y yo procedí a dar una vuelta por el canal del chat de Facebook. Ahí estaba conectada Beatriz.

Ana Violenta: Tengo noticias frescas.

Beatriz: ¿Qué pasó? ¿Ahora qué descubriste?

AV: Que tenías razón; no hay nada mejor que aprender del maestro.

B: ¿?

AV: Estoy en un restaurante. Estoy perfectamente intoxicada de alcohol, y algo mejor: estoy con un francesito hermoso que me vino a visitar.

B: ¡Bravo! ¿Y cómo fue que decidiste revirársela?

AV: Todo surgió muy natural. Antoine (así se llama el amigo) llegó hace unos días a México y después de muchas vueltas decidí darme la oportunidad.

B: ¿Y Juan Pablo?

AV: Con una amiga, en otro restaurante.

B: ¿Cómo sabes?

AV: Como he sabido todo los últimos dos años.

B: ¿Y qué haces acá chateando? ¡Ve y aprovecha la situación! Luego me cuentas, pero ¡CÓ-GE-TE-LO!

AV: Por el estado en el que me encuentro creo que mañana tendré las noticias que estás esperando oír.

B: Pues no lo cacarees y aplícate.

AV: Claro que lo voy a hacer. Esta historia se acabó. Le di demasiadas oportunidades a Juan Pablo y ahora veremos quién aguanta más cornadas.

B: Pues córrele. ¿Te depilaste el área de bikini?

AV: No. Pero recuerda que es francés.

B: Dame su nombre para meterme a ver sus fotos al Face.

AV: Antoine Dupré.

B: Bien. Conéctate cuando todo haya terminado. No te vayas a echar para atrás. Recuerda: el señor “Verga R. A.” se lo tiene bien merecido por ojete.

Habían pasado diez minutos desde que entré al baño. No quería salir porque sabía que al hacerlo Antoine propondría pagar la cuenta e irnos a su hotel. Las insinuaciones que hice llevada de la mano de la euforia alcohólica no podrían pasarse por alto. Retoqué el maquillaje, refresqué mis labios con un poco de brillo y respiré agitadamente. Volví a leer los mensajes de Juan Pablo. Casi llego a flaquear. Me detuve un momento en el umbral de la puerta para contestarle. En el espacio en blanco donde se redacta el mensaje puse: “Pues no llegues. Me importa poco”. No. Él estaba esperando que le respondiera de esa manera. Por eso había lanzado la advertencia. Quería jugar con mi mente y al replicarle estaría cayendo en la trampa. Era preciso que le hiciera sentir mi indiferencia. Borré el texto que estuve a punto de enviar, apagué el teléfono y caminé rápidamente hacia mi mesa.

—Ya pagué la cuenta.

—Pero yo quería un Cinzano más.

—¿Qué tanto hacías ahí adentro?

—Me encontré con una conocida que me empezó a interrogar.

—¿Problemas?

—Eso parece, pero qué más da.

—Entonces, ¿nos vamos?

—Pues sí. Ya es tarde y tengo que llegar a la casa a ver a mi hija.

—Ella está bien. Recuerda: no news, good news.

—Qué mal inglés tienes.

—Pésimo, pero entendiste. ¿Vamos a mi hotel un rato?

—Te llevo a tu hotel.

—¿No bajarás? Tomemos el cinzano que quieres en la habitación.

—Bien, pero sólo uno y me voy.

—Prometido.

Habitación 104. Camino Real. Centro Histórico de la Ciudad de Puebla. 19 horas.

Room Service: En el hotel Camino Real estamos para atenderlos siempre, ¿qué desea ordenar?

Antoine Dupré: Mándeme dos copas de Cinzano rosso en las rocas y dos botellas de agua mineral, por favor.

RS: ¿Cargo a la habitación?

AD: Sí, señorita, cargo a la habitación.

Todos las habitaciones de los hoteles Camino Real son idénticas: una cama king size vestida con edredones shedrón, alfombra heavy duty gris, cómoda larga de cedro de tercera con minibar repleto de botellitas, gansitos, paletas payaso, cocas, aguas Peñafiel y Sabritones. Televisión de plasma de 36 pulgadas, DVD, mesita de noche con lámpara de luz blanca, cortinas transparentes y cortinas shedrón, baño con tina percudida y tapete antiderrapante, cuatro toallas blancas tamaño grande, dos toallas de mano (también blancas), toalla mediana para tirarla al piso y secarte los pies, dos rollos de papel higiénico cuyas puntas están perfectamente acomodadas en forma de abanico, dos botellas de agua natural que cuestan treinta pesos cada una, jabones mini, botecito de crema humectante, dos vasos Crisa envueltos en plástico, secadora de cabello, espejo con aumento, un clóset con cinco ganchos negros, dos bolsas de lavandería, burro de planchar, plancha de vapor y caja fuerte.

Mientras llegaban los tragos y Antoine terminaba de atender una llamada que recibió de París, hice el recuento mental de todos los hoteles Camino Real a los que había llegado. ¿Con quién había ido en aquellas ocasiones?

Camino Real Veracruz

Fui con mis papás a pasar un puente de Día de Muertos. Mi novio de aquel entonces se pegó a la comitiva, pero mi padre le reservó una habitación en un hotel subsecuente para evitar que me escabullera en la tarde con él.

Camino Real Villahermosa

Antes de llegar a la Riviera Maya a pasar mi luna de miel paramos en Villahermosa. Mi recién estrenado marido y yo decidimos que sería bueno llevar auto al viaje, así que por las condiciones en las que me encontraba (embarazada de cinco meses) tuvimos que hacer dos escalas: una en Villa, la otra en Palenque. Nos quedamos una noche, cenamos pepitos de filete, vimos Big Brother en la tele y nos dormimos temprano para reanudar el viaje al despuntar la mañana.

Camino Real Sumiya

Fue el primer viaje que hicimos Juan Pablo y yo siendo amantes. Llegamos al imponente hotel lleno de pagodas y laureles gigantes. Comimos como a las cuatro de la tarde y desgraciadamente no pudimos disfrutar la estancia porque horas antes Juan Pablo acababa de pasar por aquel penoso episodio en Tepoztlán donde se murió en mis brazos y yo lo reviví a besos y a tequilazos.

Camino Real Aeropuerto

Mi pequeña hija viajaba de vuelta a Francia y Juan Pablo me acompañó a dejarla al Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. Como el vuelo salía en la madrugada decidimos tomar una habitación sencilla para esperar la hora del viaje. Fue muy conmovedor que un novio me acompañara a cumplir tan dura empresa.

Camino Real Expo Guadalajara

No hace mucho que pasó. Era la primera vez que iba a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Juan Pablo reservó tres noches en dicho hotel. Pasamos poco tiempo en la habitación. Realmente no tienen nada de especial los cuartos del Camino Real, pero nos quedaba justo enfrente de la Expo. Fue un viaje bonito: compramos quince mil pesos en libros, asistimos a conferencias, comimos birria y cenamos en restaurantes decorados muy al estilo narco.

En aquella ocasión Juan Pablo estuvo de lo más amoroso y condescendiente. Me tomaba de la mano por los pasillos de la feria y me llegó a presentar a un par de amigos escritores que se topó. Parecía verdaderamente enamorado. Parecíamos lo que presuntamente somos: una pareja. ¡Claro! Las razones por las que se atrevía a abrazarme en el hotel y en el centro expositor eran dos, y muy poderosas: 1) allá no era “el prestigiado periodista” y 2) en el mismo hotel se encontraba hospedado Hugo Villegas.

Je t’aime... moi non plus

Je t’aime, je t’aime

Oh oui je t’aime!

Moi non plus

Oh mon amour

Comme la vague irrésolue

Je vais, je vais et je viens

Entre tes reins

Je vais et je viens

Entre tes reins

Et je me retiens

SERGE GAINSBOURG

El room service llegó. El mesero entró y puso la charola con las bebidas sobre la mesa de noche donde minutos antes recordaba mis andanzas por los hoteles Camino Real. Saqué de mi bolsa veinte pesos para la propina. Se la di al muchacho y se retiró. Cerró la puerta. Antoine colgó el teléfono y caminó hasta situarse detrás de mí. Sus manos se enredaron en mi cabello. Tomé una de las copas de Cinzano y di un trago profundo. Le pasé su copa como para distraerlo de la cachondería. La tomó con la mano derecha mientras continuó con un movimiento suave de la mano izquierda que bajó hasta el cuello. Abrí la botella de agua mineral. Di un trago que me llenó los ojos de lágrimas. Él deslizó la mano por el cuello hasta llegar al nacimiento del pecho. Dejó su copa sobre la mesa y arremetió con la otra mano. Las piernas y los brazos me temblaban (no por calentura, más bien por miedo). Di la vuelta y mi cabeza quedó a la altura de su pecho. Lo abracé. Me aferré fuerte a su cintura de manera que sus manos quedaran aprisionadas e inmóviles. Él luchaba contra mi peso y me decía: “No tengas miedo porque no es malo lo que estás haciendo”. No era malo, era demasiado bueno. Tenía entre mis brazos a un hombre casi desconocido, pero hermoso, atento y visiblemente prendado de mí. “Mon coeur, mon coeur: permets-toi de s’aimer.” No quería, ¿o sí? ¿Quería o no que alguien me amara? Pensé en Hugo Villegas (era un amor verdadero el que sentía por mí) que aún me esperaba con el corazón henchido de nostalgia, pero no me atreví a llamarlo, a decirle: “Quiero verte”. Me acobardé porque lo había traicionado y no podía fastidiarlo de nuevo. “Tranquille”, decía Antoine mientras la voluntad me vencía y soltaba los brazos. “No te quiero, Antoine. Me gustas y me caería bien coger contigo porque quiero sentirme sensual y deseada”.

“Eres lo más sensual que he visto, así, temblando como una niña inexperta.”

Se hincó sobre la alfombra. Y me sacó las zapatillas. Y me besó los pies…

—¿Te gustó el solomillo, amor?

—Está buenísimo, aunque la verdad hubiera preferido pedir sólo una ensalada. El vino es excelente. ¡Cómo han mejorado los vinos mexicanos!

—Hubiera sido un crimen pedir sólo ensalada. Te cuidas demasiado, ¿no sabes que así estás perfecta?

—Ya estoy rayando los cincuenta, querido. Estoy a punto de dar el viejazo y comer carne no ayuda hormonalmente. ¡Pero qué vino!

—¿Pedimos otra botella?

—No, prefiero tomar un digestivo. Un pacharán.

—Me matan tus pies. ¡Sácate la zapatilla!

—Sigues obsesionado con eso. Eres un fetichista de marca.

—¿No te gusta?

—Ha terminado por gustarme. No eres el único hombre con el que he andado que le gusten mis pies.

—¿Aún conservas el anillo?

—Sí, pero en el pie derecho.

—Recibí el libro de William Carlos Williams que me mandaste en Navidad. Es una belleza.

—¿Y le entendiste o te lo tradujo tu mujer?

—¿Cuál mujer? ¿Leticia? Apenas mastica el español, cómo quieres que hable inglés.

—Pues más que tú sí sabe. Pollito chicken, gallina hen.

—Sí le entendí. Bueno, iba ayudándome con la edición en español que tenía.

—¿Y cómo está Leticia? ¿Sigue alucinándome?

—Ya no estamos juntos.

—¡Cómo! Cuéntame eso. No lo puedo creer, si era tu alcahueta número uno. ¿Para qué la dejaste ir? Era la única que te perdonaba todo.

—Hace casi un año me salí de la casa.

—Noooo. ¡Tú no sabes vivir solo, eres un inútil! ¿A qué pobre mujer embaucaste?

—A ninguna.

—No mientas, Vergara. No sabes mentir: se te inflan las fosas nasales cuando mientes.

—Falso. Así las tengo. ¡Salud!

—Salud, mi amor. Pero ya dime: ¿quién te arrancó de la concha de Leticia?

—¡Ah carajo! Que no. Vivo solo, amor. He cambiado, es más, estoy esperando a que regreses para llevarte a vivir conmigo.

—Are you fucking crazy? ¡Jamás viviría contigo! Como amante eres genial, pero como pareja formal eres un desastre.

—Es la fama que me han hecho.

—Uy, sí, mira a quién se lo dices. A mí, que he sido uno de tus amores extraoficiales durante años. La villana del cuento. Pero yo sí he cambiado: ¿te dije que estoy saliendo con un catedrático de Harvard?

—¡Ah sí!, no me habías contado. ¿Con quién?

—No es conocido, pero es brillante. Es un tipazo. Y lo más importante: adora a mi hijo. Y sí te había contado, lo que pasa es que nunca lees mis correos.

—Te juro que no me llegó. Así que estás enamorada, ¿cuánto te durará esta vez?

—Espero que mucho. Le estoy poniendo empeño y sinceramente no me cuesta trabajo. Es un gran hombre, me gusta…

—Lo bueno es que cruzando la frontera se te olvida un poco ese “empeño”, ¿no?

—Es la primera vez que vengo a México desde que salgo con él. Como quien dice, es la prueba de fuego.

—Ya veremos. Permíteme, voy a pasar al baño.

“Cómo te va, mi querido Francisco, ¿qué tal van las cosas por el Senado? Comemos en la semana.” “Mira nada más… hasta que te dejas ver, mi estimado. ¿Cómo va el amparo?”

Meses atrás, pasar saludando a cada una de las mesas que se encontraban sitiadas por un buen número de políticos me parecía un ejercicio atractivo. Sacar la nota entre buenos vinos se me había vuelto una adicción fascinante. Hoy no. Hoy necesitaba llegar con urgencia al baño para marcarle a Ana Violenta. ¿Qué estaría pensando? Supuse que en cualquier momento haría una aparición histriónica en mi mesa o, mínimo, contestaría el último mensaje que le envié.

Me acomodé el cabello con un poco de agua. Me miré al espejo y vi que mi cara se tornaba con un tono rojizo atípico. Pensé en el novio de Chiara, ¿quién sería? Volviendo a la mesa sacaría el nombre para googlearlo más tarde, cuando estuviera en casa esquivando las miradas inquisidoras de mi mujer. No debía insistir demasiado en el nombre del novio porque conozco a las mujeres que pretenden redimirse: si se los recuerdas, reculan en sus intenciones de engañarlos. ¿La contraseña de mi iPhone? 1922. ¡Gran año! Fecha en la que se publicaron tres grandes obras: Trilce de Vallejo, Tierra baldía de Eliot y Ulises de Joyce. En la pantalla bloqueada no aparecía ninguna notificación ni de Facebook ni mensajes de texto. Marqué el número de Ana Violenta. En mi directorio la tengo registrada simplemente como AV. Ella odiaba ver eso porque decía que la tenía oculta por si otras mujeres tomaban mis teléfonos, y tenía razón (en parte), ya que ninguna otra amiga tendría por qué fisgonear en mi celular, pero Leticia sí. Aunque se callara y pasara por alto mis cotilleos, Leticia también era del club de las paranoicas que revisan el teléfono.

Después de esperar unos segundos para que la línea diera tono, el teléfono de Ana Violenta me mandó al buzón. ¿Colgaría al ver que era yo? ¿O de verdad tenía apagado el teléfono? Quizás habría ido al súper o a comprar algún material de la papelería para las niñas. O tal vez estaba llorándole a su mamá: contándole que yo era un cabrón que siempre mentía y que la engañaba hasta con la sirvienta. ¡Ay, las mujeres!

Mandé un mensaje: “¿No piensas contestarme? Okey, así lo estás decidiendo, o sea que no te quejes”. Demasiado agresivo, pero Ana Violenta era masoquista y esas palabras le picaban el orgullo. Seguro no tardaría en reportarse. Esperé. La puerta se abrió y vi entrar al notario Herrera perfectamente ebrio. “Mi queridísimo y no del todo bien ponderado Juan Pablo Vergara: el mejor (y el más temido) periodista de este estado y sus alrededores”.

Después del pomposo saludo entablamos una charla inocua que duró tres minutos (hasta que los esfínteres del senil notario lo vencieron y tuvo que entrar a hacer lo propio). Miré por última vez el buzón de mensajes. Empty. Para no dejar cabos sueltos marqué a la casa. Si Ana Violenta estuviera ahí encerrada como de costumbre las niñas se pondrían nerviosas al mentir tratando de negarla.

“Hola, mi vida, ¿cómo están? ¿Ya hiciste tu tarea? Yo estoy en una comilona, pero no tardo en regresar. ¿Todo bien? ¿Anda por ahí Ana Violeta? ¿No? ¿No ha regresado desde entonces? ¡Qué raro! ¿Y no les ha marcado para ver cómo están? Pues márcale, ¿no? A mí tampoco me contesta y me está preocupando. Pregúntenle a doña Paty si le dijo a dónde iba. Si tienes noticias mándame un mensajito, ¿okey? Cuídense. Yo también las amo. No, no nos peleamos. Todo está perfecto”.

Agua. Necesitaba echarme un poco de agua en la cara y huir lo más pronto posible para evadir la presencia encimosa del notario. Un mensaje. ¡Claro, ya brincó! No. Era Chiara: “¿Vas a salir o me voy?” ¡Ay, las amantes!

—Perdón, es que me encontré al notario Herrera Gascón, ¿lo ubicas? Estaba cayéndose de borracho y me entretuvo, pero, ¿en qué nos quedamos?

—Me ibas a decir con quién vives.

—Okey, tú ganas. Sí vivo con alguien. Una chica de treinta años.

—Uta madre, tú vas de mal en peor. ¿Cuántos años le llevas, perdón?

—Veintiséis.

—Bueno, las últimas que te conocí no llegaban a los treinta. ¿Y quién es?, ¿cómo la conociste? Y la pregunta del millón: ¿cómo te sacó de la madriguera?

—La conocí hace casi tres años. Se llama Ana Violenta Garza y coincidimos por Facebook.

—¡Qué tal! ¿Y crees que te va a aguantar? No la conozco, pero para soportar tu liviandad sólo hay de dos sopas: ser muy estúpida y conformista como Leticia o ser más cabrona que tú y hacerte creer que eres lo anterior.

—Es incapaz de serme infiel. Es una buena mujer que ama a mis hijas; es muy guapa y joven. Era muy divertida (ya no lo es), y sí, debo confesar que es brillante.

—Ajá, ¿y qué hace?

—Escribe, baila, pinta, hace música. O mejor dicho: eso hacía antes de volverse una hacker profesional.

—Nooo, ¿te ha cachado en varias?

—En todas.

—¡Nooo! Entonces tengo razón: es idiota o es tremenda.

—No sé. Nunca lo he meditado a fondo.

—Pues hazlo. Mira: dejaste tu zona de confort por ella. Ojo: en el tiempo que llevo de conocerte, ¿cuántas no intentaron desaparecer a Leticia? Todas. Y a ninguna le cumpliste. Me queda claro, querido amigo, que estás enamorado.

—Ya no. Duró muy poco. Me siento acorralado.

—No es su culpa: ella está protegiéndose. Tú eres el que debes madurar. Nunca lo conseguirás, pero al menos siéntate a reflexionar eso. Ya no tienes treinta años, my dear.

—Eso es una pendejada. Los cincuenta son los nuevos cuarenta.

—Sí, pero el ritmo de vida que llevas es un tema complicado.

—No me ayudes, mi querida Chiara.

—Te lo digo con toda la franqueza. ¿Por qué no me habías contado de ella? ¡Quiero verla! ¿Traes una foto?

—No.

—Bueno, busco en Facebook del teléfono. A-na-vio-le-ta.

—No, es Ana Violenta.

—¿Así se llama? Pensé que estabas jugando.

—Así se puso ella misma cuando empezó a enloquecer.

—A-na-vio-len-ta ¿Garza?

—Sí. (Joven: me trae un Zacapa puesto).

—She’s hot… Amigo: hasta que te conozco una con zapatos.

—Es una narcisista. Le encanta exhibirse en Facebook.

—Vaya que tiene seguidores y galanes que la chulean. ¡Y bien galanes!

—Por Dios: son puros drogadictos. Analfabetos funcionales.

—¿Y sí te quiere mucho o le ves, en el fondo, un interés? Es guapa, eso no se niega, pero por su edad desconfiaría. Yo a los treinta no hubiera andado ni loca con un tipo de tu edad. Si está ahí, cuidando a tus hijas, procurándote tu ropita y aguantando tus golferías, deberías cuidarla.

—¡La tengo como reina!

—Wrong! Eso no basta. Eso contentaba a la comodina de Leticia, pero a la edad de Ana Violenta la hormona está bullendo. Da gracias que sabes siempre dónde está y con quién.

—Oye, pero no venimos a hablar de ella. No sé para qué te conté si justamente hoy en la mañana todo se fue al carajo.

—Panic attack? A los treinta una todavía cree que puede llegar a cambiar al hombre. Ya aprenderá. ¿Por qué se enojaron?

—Por una tontería. Como siempre anda de malas, cualquier cosa la prende. Está escribiendo un libro y le dije que ya no debería tener ciertos errores gramaticales. Se enfureció. Hasta tú saliste raspada.

—¡No! Otra mujer tuya que me odia. ¿Pues qué les dices de mí? ¡Caray, Vergara!, gracias por plantarme en un altar, pero si la chava está así es porque seguramente te la vives comparándola.

—Falso. Nunca hago tal cosa.

—¿Entonces por qué me embarra en sus líos?

—Por chismosa. Vio los mails que te mando.

—¡Son inofensivos!

—Eso mismo le digo, pero ya sabes: tiene un conflicto severo porque te digo “amor” y “te amo”.

—Okey. A nadie le gusta toparse con eso y por más que la trates de convencer temo que no lo lograrás. Son palabras que pesan. ¿Leyó lo que pretendías hacer hoy conmigo?

—No, cambio mi contraseña todos los días. Te digo: ya no tengo vida privada.

—Sí la tienes (y muy activa y muy retorcida). ¿Por qué no la trajiste para presentármela?

—Porque está obsesionada. Además no quiero que te conozca pues tú vas a ser mi amante toda la vida.

—¿Estás muy seguro? Yo no.

—Ah, perdón, olvidaba que tienes amante nuevo y que transitas por el camino del bien.

—¡Calla! Sí se me antoja ir al motel contigo, ¿cuándo hemos fallado?

—Nunca.

—Independientemente de eso creo que debes pensar muy bien qué vas a hacer con ella. Si la vas a maltratar y a convertir en un guiñapo, déjala. Compórtate, o por lo menos sé cuidadoso.

—Lo soy, pero es una detective.

—No lo creo. Alguien que está en sus cabales no deja evidencias cuando no quiere ser descubierto. Si escudriña tus teléfonos, ¿por qué no borras de inmediato las conversaciones? Eso es crueldad, Vergara.

—¿Pedimos la cuenta?

—No, quiero otro pacharán.

—Joven: otros dos, por favor.

—¿Eres de ésos que piensan que la juventud es eterna?

—Sería estúpido pensar eso.

—Bien, entonces no abuses de tu buena suerte y del gran amor que te tiene tu nueva mujer. Se puede cansar, y ella sí, luego luego, puede encontrar a otro hombre.

—Sí, andar con drogadictos y vagos es lo suyo… ¡Le iría muy bien a la pobre muchacha!

—¿Estás seguro de que “tu invento” no sabe escoger bien? Aguas, Vergara: te lo digo porque te quiero y no deseo verte solo y arrepentido en unos años: ella sabe quién eres. Fuiste muy tonto al exhibirte tal cual. ¿Tú sabes bien quién es ella? Y si lo sabes, ¿crees que tus enseñanzas son en vano?

La vida no es rosa. Nunca te fíes de una francesa pendeja que lloró tanto tratando de comprobarlo.

El amor es lindo, pero impráctico.

Un clavo puede sacar otro clavo, mientras el agujero sea cubierto inmediatamente.

No hay dos sin tres, pero siempre un cuarto es necesario.

Cuando sientas que la vida se te escapa, regrésala a su sitio a cachetadas.

Todos los caminos conducen a Roma, pero no necesariamente al amor.

Si crees que tu mundo es feo, piensa que por lo menos es varonil.

Mientras Antoine me desgastaba los pies a chupetones yo procuré desviar mis pensamientos haciendo aforismos ridículos.

Era la primera vez que alguien pasaba más de diez minutos soltando su saliva en una parte que, al final, descubrí era insensible. Él lamía con vehemencia, gemía y ostentaba una protuberancia enorme entre las piernas. ¿Por qué a los hombres les excita tanto la forma del pie? ¿Porque el metatarso parece un pecho turgente de mujer, y el arco la cintura, y el talón un trasero? ¿Y los dedos? ¿Qué no son émulos de minúsculos penecillos? ¿O les parecerán más bien cinco clítoris bailarines? ¿Y las tetas? No quiero que me vea los pechos. He visto las fotos de sus ex novias en Facebook y todas son portadoras de excelentes siliconas. “¿Te gusta?”, preguntaba. “Sí, me gusta”, mentí.

Captó que mi respuesta fue forzada. Se levantó y me jaló de los brazos. Luego me tumbó sobre el colchón y me besó apasionadamente. Cerré los ojos y me concentré en disfrutar el ataque. ¡Antoine me deseaba! Su cuerpo ardía y su mente estaba ahí, conmigo. Decía mi nombre: “Ana”, y su voz se quebraba. Se adelgazaba entre los filos de mi cuello. Mi abdomen estaba contraído y de pronto, cuando iba a quitarme la blusa, sentí un desgarre. No un desgarre muscular; más bien como si me jalaran las entrañas y con ellas quedara hecho añicos el velo transparente que me dejó ciega durante estos dos años.

Pero en lugar de estar relajada y jubilosa, comencé a mirar.

Vi muchas cosas…

Fui al Edén y me vi tirando todas las manzanas del árbol. Me vi paseando desnuda en la oscuridad. Me vi mirando con malicia el sexo de un tío viejo. Me vi deseando tocar esa sierpe lacónica. Vi mi fiesta de seis años: mi vestido blanco manchado de sangre cuando una botella se rompió y un mínimo trozo de cristal se enterró en mi corva. Me vi bailando una ronda infantil. Vi el cielo oscurecerse en el eclipse del 91. Vi mi primera casa en Puebla. Vi a mi padre rompiendo una puerta. Vi llorando a mamá diciéndole: “Te juro que no pasó nada”. Vi a un perro que se perdió en el parque. Vi al drogadicto que se sentaba con su chemo en la esquina de mi barrio. Vi la gran pirámide de Cholula sangrar. Vi el Chalingo. Vi a Cortés caminando y matando indios. Vi a mi primer amor muerto, mutilado por una moto. Vi el velorio, las caras largas y el llanto de una madre que pudo ser la mía. Vi la botella de tequila que sosegó ese dolor. Vi al rubio del Fairmont amarillo queriendo besar mis labios. Lo vi encima de mí en un motel de paso. Vi mi cara al ver su glande monstruoso. Me vi correr. Vi cómo apareció el segundo amor. Me vi parada en la preparatoria fumando. Vi el campo de futbol donde probé la mota. Vi a mi amigo Fernando diciéndome: “Te voy a esperar”. Vi cómo le partí el corazón antes de que me partieran el himen. Vi a Germán galopando mi cadera quinceañera. Vi el semen que corría de mi ombligo hacia el vientre con un hilo de sangre. Me vi parir. La vi nacer. Vi las caras de todos diciendo: “Qué bella es”. Vi mi estómago ceder. Vi brotar las estrías en mis pechos. La vi mamar. Me vi a punto de enterrarme un cuchillo. Me vi correr bajo la lluvia. Vi cómo toqué la puerta de la locura. Me vi triste sin saber por qué. Vi a mi esposo ser feliz conmigo. Me vi ser infeliz con él. Vi a la ingratitud con la cara lavada. Me vi bailando de nuevo. Vi abdómenes, tambores y cueros vibrando. Me vi excitada rompiendo reglas. Vi a un negro hechizándome. Vi sus ojos azules inyectados de sangre y pena. Me vi inmune a su dolor. Vi sus caras de reprobación. Vi el peso de la Iglesia sobre mis hombros. Vi mi casa derrumbándose, al perro ladrar y a la luna menguando. Vi trozos de mi cabello cayendo al suelo. Vi los hoyos negros en mi mirada. Me vi en el mar, en las olas y en los sexos de otros hombres que nunca amé. Vi la magia del cine intoxicada. Vi el desprecio de la raza humana. Vi al verdadero lobo del hombre. Vi la tierra baldía desde un cielo aparente. Vi a mi madre famélica desparecer. Vi a mi padre tirado en los durmientes de un tren. Vi a mi abuelo convertido en polvo. Vi mi venganza consumada y hueca. Vi que en realidad nunca había visto nada. Lo vi a él y sobrevino la luz. Vi su color y su pelo y su sexo furioso. Nunca vi sus dientes. Vi a poetas malditos y a papas bailando. Vi un ojo cortado por una navaja de rasurar. Me vi plena sobre su cuerpo. Vi lo que no tenía que haber visto. Vi el principio de mi muerte. Vi a Chiara y a Leticia jugando a la casita. Me vi muchas veces en sus rostros. Vi que no era como ellas. Vi cómo crecía la bola de nieve. Vi su ruina tras mi partida. Me vi serena en otros brazos. Vi cómo esos brazos me dejaron libre. Me vi regresando sin querer. Vi morir el brillo de mis ojos. Vi mi carne resquebrajada y mis pulmones putrefactos. Vi el humo en sus ojos. Vi la mentira envuelta en versos. Lo vi tal cual era. Vi el derrumbe de mi ego henchido. Vi rosas, vinos calientes, pies, zapatos de tacón, teléfonos inteligentes, pinturas corporales, espirales, liposucciones, vírgenes perversas, dioses de papel. Vi cómo me succionaba. Lo vi llenarse de mí. Vi que se iba para llegar “más tarde”. No me vi volver. Entonces vi que estaba vacía.

En todo ese trance, no cerré los ojos. Las cosas que vi ocurrían al mismo tiempo que mi mano jugaba con el sexo de Antoine. Ya no había nada qué hacer más que entregarme, al fin, al mismo juego de Juan Pablo. ¡Abandonarme al placer!

Con un movimiento certero Antoine me la metió hasta el fondo. Mis piernas rodeaban su cadera y levanté un poco la cabeza para poder mirar la escena reflejada en el espejo del tocador.

Perdí la noción del tiempo entre los abruptos cambios de posición y me las arreglé para que en cada una los ojos quedaran en un punto que favoreciera mi visión hacia el espejo. Quería ver cómo me transformaba. Cómo de ser el dócil rehén pasaba a ocupar el puesto de la victimaria voraz. Después del acostón con Antoine todo iba a ser más fácil: engañar, buscar historias alternas, llamar amigos, hacer sufrir a otras mujeres… ¡Chillen, perras!

Alcancé el primer orgasmo y automáticamente, mientras gemía y quedaba desarmada, acerqué mi boca a la oreja del francés y le ordené: “prends-moi par le cul”.

Espejos

Con todas mis parejas había tenido el mismo problema: querían probar cosas nuevas en la cama. Hurgar espacios inexplorados, dejar huella, saciar apetitos. Yo, como buena poblana, me negaba.

Sólo dos veces experimenté el sexo anal: la primera, terriblemente desafortunada. Tenía diecisiete años y Germán, mi novio en turno, me llevó a un motel cuando su fiesta de cumpleaños número veinticinco se llenó de borrachos y cocainómanos.

Con él habría vivido mi primera vez a los quince años. Todo se dio a partir de una apuesta entre amigos: “A ver quién se tira primero a la chavita del vocho”. Y el ganador fue Germán. El precio por mi himen: quinientos pesos o, en su defecto, dos botellas de Magno.

Lo de la apuesta lo supe meses más tarde, cuando ya estaba imposibilitada de abandonar a mi chico por haber caído en los brazos de la lujuria.

Me rompió el culo en ese motel de paso. Estaba completamente ebrio.

Luego de hacerme el amor y eyacular precozmente se metió al baño y aspiró una línea de coca. Al salir, en un rapto de furia, me volteó boca abajo y sin pedir permiso me penetró hasta dejarme sangrando. Esa noche también busqué mirarme en los espejos. El cuarto estaba lleno de ellos, así que sólo bastó con abrir los ojos tras la embestida brutal y ver cómo el tipo babeaba sobre mi espalda. El dolor traspasó la piel. Las rasgaduras no ardían tanto como el ácido que recorría mis venas. Y me preguntaba: “¿Me está violando, o imagino cosas?”

A partir de ese día le prohibí determinantemente volver a intentarlo. Jamás se atrevió si quiera tocar el tema.

Enterré el asunto hasta que Juan Pablo me invitó a probar. Acepté sin dudarlo: quería hacer todo con él para acaparar su atención. Ser la más puta, la más perversa. Me satisfacía cómo disfrutaba mirarme empinada a la orilla de la cama mientras, con suma destreza, levantaba el pie izquierdo para rozar con la punta de mi zapatilla lo largo de sus piernas. Me hice adicta a todas las formas del sexo. Después, a la hora de vivir juntos, Juan Pablo abandonó la práctica y dejó de pedir que le cumpliera ciertas fantasías. Una falsa beatitud inhibió su hedonismo. Yo ya era la esposa. La que tenía que comportarse y no gritar porque había niños en casa.

Antoine cayó tendido sobre el colchón tras dar un gemido desgarrador. Me quedé boca abajo, hundí la cabeza en la almohada y retuve la respiración. Sentí sus dedos enredándose en mi melena empapada. Encendió un cigarro. Silencio. Pensé en la mejor manera de evitarlo. No tenía ganas de hablar pese a la gran plenitud física que me dejara el encuentro.

Una vez que los hechos tomaron ese extraño camino me levanté de la cama y fui al baño a acomodarme la ropa. Retoqué el maquillaje que estaba completamente deslavado y rocié mi cuello con el perfume que llevaba en el bolso. Al contrario de lo que pensaba, el francés resultó ser pulcro y cuidadoso. Encendí el teléfono y vi las llamadas perdidas que me habían hecho desde la casa. ¿Cómo estarán las chicas? ¿Habrán hecho la tarea? ¿Ya cenarían? ¿Estarán durmiendo tranquilas? ¿Juan Pablo les llamaría en algún momento de la tarde mientras se paraba al baño después de revolcarse con Chiara Jefferson? También noté que mandó un último mensaje. Debe estar descontrolado ya que nunca había hecho caso omiso a sus llamadas.

Antoine apareció en el cuarto de baño y se colocó justo atrás de mí. Su torso desnudo y marcadísimo por el ejercicio parecía un parque temático en el que me podía perder explorando cada cuadro. Me abrazó por la cintura y puso su mentón sobre mi hombro. “¿Estás bien?”, preguntó. “Mejor que nunca”, respondí. “Quiero que pienses bien lo que hablamos hace un momento. Soy un hombre solitario, pero bastó conocerte un poco más para confirmar que me encantaría viajar contigo.” No dije nada. Continué pintándome las pestañas y di un sorbo al vaso que Antoine había dejado sobre el tocador. “Ya lo puse en tu bolsa. Sólo piénsalo. Si no te decides, no pasa nada, pero si te arriesgas avísame un lunes después del mediodía.”

Rubor, delineador, brillo labial, refrescante bucal y estaba lista. Caminé hacia la mesa de noche donde dejé mis aretes. Me los puse. “¿Cómo me veo?” “Perfecta. Aquí no pasó nada.” Y ambos soltamos una carcajada irónica.

Quería acompañarme al estacionamiento. Me negué. “Ya quédate aquí. Hace frío y tú estás muy caliente.” “¿Me llamarás mañana?” “Te llamaré.” Intentó besarme, pero rehuí el beso y me prendí a su cuello. “No me gusta La vie en rose”, le susurré al oído. “¿Cómo?” “Olvídalo, estoy pensando en voz alta.” Y me perdí en el pasillo que llevaba hacia el elevador.

—Don Juan Pablo, tiene una llamada. Puede contestar en el teléfono del bar.

—¿Me llaman a mí? ¿Quién es?

—No sé, es una muchacha.

Los rones y la postura nefasta de Chiara surtieron efecto con una rapidez inusitada. Estaba mareado y melancólico. También harto y nervioso por el silencio de Ana Violenta.

Ambos celulares estaban descargados, así que no supe si al fin habría contestado o no.

Me levanté con sorna de la silla y dejé hablando sola a Chiara. La desconocía: jamás había escuchado que se pusiera del lado de otra fémina. Era una mujer con talante masculino. La vida la tomaba como venía y era incapaz de sentir culpas o remordimientos por sus acciones. Eso era precisamente lo que había amado de ella durante tantos años: su desparpajo. La soltura con la que se desenvolvía en todos los ambientes. Era mi amante ideal: madura, bella, interesante y fuerte. Nunca se detenía ante los sentimentalismos baratos que estropean a las mujeres, pero al parecer llegar a los cincuenta le estaba afectando demasiado. ¿O en verdad era tiempo de que sentara cabeza? ¿Y yo llegaría a hacerlo? ¿Quería hacerlo? Uno envejece cuando se vuelve responsable. Yo hasta ese día me jactaba de haber sido un irresponsable que llegó muy lejos.

Alcancé la bocina con la esperanza de que fuera Ana Violenta. Me equivoqué. Era la niña mayor.

—Papá, no te podía localizar en tus teléfonos y encontré el número del restaurante en internet. ¿Ya supiste algo de Ana Violeta? Estamos preocupadas. Nunca se va sin reportarse cada hora para ver cómo estamos.

—Sí, ya hablé con ella. Está bien y no ha de tardar. Fue a una comida con sus amigas —mentí.

—¡Ah, qué bueno! ¿Traen llaves? Porque mañana hay exámenes y necesitamos levantarnos temprano.

—Sí, mi vida. Acuéstense y no nos esperen. Las amamos.

—Nosotras más.

Inmediatamente después de colgar volví a marcarle a Ana Violenta. Tal vez contestaría al no reconocer el número. Instantáneamente entró el buzón sin dar tono.

El coraje por el pleito matutino había pasado y ahora me invadía la preocupación. ¿Cometería alguna locura? ¿Habría chocado? ¿Estaría secuestrada?

No pude detenerme mucho elucubrando. Eran casi las nueve de la noche y el restaurante se volvía a llenar (ahora de gente que había reservado un lugar para la cena). Chiara se empinaba el último trago de pacharán y había llamado al mesero para pedir “las de la casa”.

Caminé en dirección a nuestra mesa, cuando me abordó un personaje que estimaba mucho.

—¡Qué pasó, maestrazo!

—¡Diputado Malagón, tanto tiempo sin verlo!

—¿Sí, verdad? Casi nunca nos topamos por acá.

—O más bien en su oficina.

—¡Coño! Ya descubrieron que acá es mi sucursal y mi casa chica.

—Lo mismo digo, diputado.

—Hombre, eres el único que todavía me dice diputado.

—Un diputado nunca deja de serlo (aunque sea ex diputado).

—Vente a tomar una copita a la mesa, mi estimado Juan Pablo.

—¿Sabe qué, diputado?, hoy sí le quedo mal. Vengo acompañado y estoy por retirarme.

—Bueno, pues será para la otra. Total nos vemos un día sí y al otro también.

—¡Qué gusto, diputado! Salúdeme a su esposa.

—De tu parte, Juan Pablo.

Cuando llegué a la mesa Chiara estaba metidísima recorriendo el muro de Facebook de Ana Violenta. Yo intenté llevar la conversación hacia asuntos más interesantes, pero ella insistía en darme una cátedra feminista.

—¡Qué personaje es tu mujer! Está loquísima. La desquiciaste por completo.

—¡Deja eso ya! Nos tomamos las de la casa y vamos a seguir la ruta original, ¿no?

—Sí, tranquilo. La noche es joven y aparte recuerda que ya te mandaron al diablo, así que puedes llegar a la hora que se te hinche la gana, ¿no?

—Corrección: yo la mandé al diablo y nunca he tenido horarios de llegada.

—Está bien, Vergara. Pero, en serio, estoy muy divertida leyendo las notas que sube Ana Violenta a su Facebook. No escribe tan mal, pero necesita pulir su estilo. Se avienta muy duro, cae en demasiados lugares comunes, y en ocasiones roza en la vulgaridad.

—Se lo he dicho mil veces, pero se ofende.

—Ya me imagino cómo se lo dices. Eres un patancito cuando te ensoberbeces.

No le veía muchas ganas de ir al motel. ¿Acaso ya no le atraía como antes? ¿Pensaría que por andar con una mujer de treinta ya no me sobraban energías? ¿Estaba perdiendo el poder sobre el sexo opuesto? ¿Por qué se había puesto de nuevo las zapatillas?

Terminé por arrebatarle el celular. Ella se enojó un poco, pero entendió que era ridículo estar hablando de mi mujer y sus complejos de inferioridad.

—Ya deja esa copa y vámonos.

Pagué la cuenta y nos levantamos. Caminé delante de ella para no llamar la atención (finalmente alguien podría estar alertando a Ana Violenta).

Para llegar a la puerta tuve que detenerme en tres mesas. Saludé al secretario de Turismo, me despedí del notario Herrera y concerté una cita con Francisco (el senador) para la próxima semana.

El valet parking nos entregó el auto y llegando a la esquina doblé a la izquierda para tomar el boulevard que nos llevaría al Veneciano.

Hasta ese momento Chiara no daba muestras de querer pasar la noche como le había propuesto en el inbox; entonces le puse la mano en la entrepierna. No se resistió al asedio y ella también acercó su mano a mi verga. Nos pasamos un alto (cosa que siempre evito), luego di una vuelta equívoca y tomé una calle que terminó desembocando en otro motel: Atenas.

—¿Cómo ves, me meto a éste?

—Me da lo mismo el Atenas o el Veneciano. Los dos han de ser la misma cosa; sólo que en uno los muros evocan al Coliseo y en el otro al Partenón. En uno dan películas con italian pornstars y en el otro con greek pornstars.

—Buenas noches, una habitación por favor.

—¿Sencilla o con jacuzzi?

—Sencilla.

—¡Con jacuzzi! No seas aburrido —terció Chiara.

—Con jacuzzi, señorita.

—¿Desea la promoción de noche completa por seiscientos pesos?

—No, gracias.

—¿La promoción de botellas de vino de la casa al dos por uno?

—Mejor asígnenos la habitación y luego pedimos al room service.

—Pásele, por favor. Mi compañero de naranja le indicará el número de cuarto.

Resulta que ahora hasta en los moteles hay un trato burocrático…

No íbamos a pedir nada al room service pues había metido a la cajuela un par de botellas de mi cava. Una de Beaujolais y otra de Protos Reserva.

—¿Trajiste copas?

—¡Uf!, sabía que algo se me olvidaba. Pidamos al servicio a cuartos.

—Ajá, pero te van a vender su vinito de mesa.

—Pues lo pago, tiramos esa mierda y lavamos las copas.

—Okey, voy a pedirlas.

—Amor, ¿de casualidad traes un cargador de iPhone?

—Tómalo de mi bolsa. ¿Esperas una llamada o te vas a poner a tuitear mientras coges?

—No, tontita, necesito dejarlo cargado porque mis hijas están solas en la casa.

—¿Y tu fiera? ¿Salió de cacería? No nos vaya a estar siguiendo y se arme un desmadre.

—No sé. No está en la casa. Seguramente se fue a llorar sobre las faldas de su mamá.

—No creo que sea de ese tipo. Nunca vivirías con una niña tonta con mamitis. Igual y anda haciendo lo mismo que tú.

—¡Estás mal! Es bastante débil y su conciencia no la dejaría en paz. Aparte, ¿con quién?

—Con uno de sus pretendientes de Facebook o con algún ex amante. Tú lo haces, ¿por qué ella no?

—Es muy pueblerina.

—Su forma de escribir no es de pueblerina. Es más cosmopolita, diría yo.

—Ahí está el tipo con las copas. Voy a lavarlas. ¿Por qué sigues tan vestida?

Lavé las copas en el lavamanos, saqué el sacacorchos de mi saco y abrí el vino. Primero tomaríamos el de la Ribera del Duero y luego el Beaujolais.

La vibración del teléfono indicó que estaba empezando a cargarse y que ya podía ingresar al menú. Antes de aterrizar sobre el cuerpo desnudo de Chiara, eché un vistazo en la bandeja de entrada. No había mensajes. Abrí la aplicación de Facebook para ver si Ana Violenta había subido algún comentario, pero no encontré más que la columna que posteó por la mañana. Debía estar furiosa ya que siempre, a toda hora, el puntito verde de su chat estaba encendido.

Puse la copa de Chiara sobre el buró izquierdo y le di a beber de la mía. Ella sorbió mustiamente y dejó caer unas gotas de tinto sobre sus pechos. Esa imagen me provocó una erección inmediata, pero en lugar de penetrarla comencé a tocar su rostro. Quería desdibujarla. Era preciso que esos ojos no me miraran de frente. Le pedí que se tocara. Se tocó. En su boca se pintó una mueca indescifrable. ¿Estaba disfrutando al masturbarse o pensaba en el catedrático? Sentí un frío pasmoso. Nunca en la vida me habría frenado en pleno preludio del acto amoroso para cuestionarme qué pensaba la mujer a la que iba a penetrar. ¿Imaginará que estaba con otro? ¿Será que después de tantos años el sexo conmigo se volvió monótono y aburrido?

Comencé a tocarme también y acompañé el vicio de Onán con oscilaciones rítmicas. Me acerqué más a ella y la voltee para que sus nalgas me rodearan el sexo. En eso apareció la imagen de Ana Violenta en mi mente. Tenía el rímel corrido y se mordía los labios para no dejar caer una sola lágrima. “¿Sabes lo que tengo que hacer cada noche para sentirme deseada? Tengo que travestirme. Me pongo la cara de Gema, el cuerpo de Leticia y los pies de Chiara, ¿para qué? Para convencerme que lo estoy haciendo bien. Para pensar que tú estás disfrutando con cada una de ellas. Porque este cuerpo tosco, estas piernas torpes y estas tetas flácidas no te llenan. Nunca fui la amante perfecta; por eso sigues buscando en sus cuerpos lo que no encuentras aquí. Pues bien, hoy que quiero ser yo, estás cansado. Mañana sacaré un nuevo disfraz”…

Dejé caer la cabeza sobre la espalda húmeda de Chiara.

—¿Qué pasó? ¿Estás bien?

—Estoy lleno. Comimos demasiado. Tenías razón, amor: a los cincuenta hay que evitar el solomillo.

Betty:

Contéstame. Estoy dando vueltas en el auto y te escribo desde el teléfono; si no me ves conectada es porque algún policía viene detrás y debo evitar que me multen por conducir con el teléfono en la mano y traer aliento alcohólico.

Discúlpame, amor. Me siento fatal por haberte fallado hace un rato. Creo que algo me cayó mal en la comida, ¿te marco mañana?

¿Ya llegaste a tu casa? Avísame, estoy preocupado.

No olvides que el boleto va en tu bolsa. Sácalo, no te lo vayan a descubrir.

Besos,

Antoine.

Gracias por recordármelo. Aún no llego a la casa. Estoy estacionada frente a un parque cercano. Estoy bien (cómo no estarlo después de lo que hiciste), pero necesito meditar varias cosas.

Más besos,

AV.

¡Ni lo digas! A todos nos pasa alguna vez. Sólo que a mí no me engañas: estabas pensando en Ana Violenta. ¡Felicidades! Podría ser el primer síntoma de que ya quieres sentar cabeza. Después de tantos desmanes, creo que es lo que nos hace falta. No sólo a ti; a mí también.

Te amo siempre,

Chiara.

Ya estoy aquí. ¡Cuéntamelo todo! Y no vayas a salir con que mañana me dices porque te pateo. Yo también tengo noticias: me voy de fin de semana con Sergio Riquelme. No me regañes, es que no puedo resistirme a tal oferta…

Seguía estacionada frente al parque. Los árboles de jacaranda apenas dejaban asomar el brillo mustio de sus campanillas nuevas. Los laureles, gigantes y sexuales, parecían presidir un concilio macabro. Sólo la sombra de sus ramas nacaradas se podía vislumbrar en aquel paisaje oscuro.

Me di cuenta de que llegó la notificación del inbox de Beatriz. Pensé en encender un cigarro y ponerme a platicar con ella. Reculé. Encendí el cigarro y conecté el iPhone al estéreo. Puse música y canté aquella canción que alguna vez bailé con Juan Pablo en mi departamento: “Ten-go-mie-do-de-que-un-dí-a/ ya-no-quie-ras-bai-lar con-mi-go/ nun-ca-más”.

“¡Basta de sentimentalismos estúpidos! Él no tuvo compasión al dejarme morder sus anzuelos. Se siente seguro de mí y por eso me he ganado su indiferencia.”

Habían pasado tres horas, era medianoche y me estaba congelando porque no llevé abrigo.

Tenía que volver a la casa para, al fin, meterle la estocada de su vida a Juan Pablo.

Encendí el auto, volví a retocarme el labial y metí el acelerador a fondo. Llegué a la calle que lleva a mi casa. Vi todos los árboles y las casas de los vecinos. Los vi bien. Recordé la disposición de cada cedro, de cada jacaranda. Quería que mi mente tomara una instantánea del paisaje pues sabía que después de esa noche todo sería distinto. Tendría que dejar el hogar que un día creímos poder construir. Y mis muebles, y mis libros y mi perro, y mi bicicleta y mi estudio y mi jardín. Mi cocina… ¡Qué pocas veces la utilicé! ¿Por qué no me contenté con ser una ama de casa? ¿Por qué no mamé las costumbres sumisas de mi abuela? ¿Por qué no me di oportunidad de ser feliz sin que mi felicidad dependiera de él? Ahora todo estaba deshecho. La noche se sentía pesada y brumosa. Abrí el portón. Vi su auto estacionado en el garaje. Metí mi carro, subí las ventanas, recogí el teléfono del tablero, saqué las llaves (y vi el regalo de Antoine). Respiré profundamente y entré.

La luz de la sala estaba encendida. Por el silencio supuse que las niñas dormían y sólo mi perrita salió a recibirme. Colgué mi bolsa en el perchero y caminé hacia la cocina. Encendí la luz, abrí el refrigerador, tomé una cerveza y me encaminé hacia el estudio.

Juan Pablo estaba sentado frente a su computadora. No volteó al percatarse de mi presencia. Me senté en el sofá. Di un repaso mental de todos los libros que faltaban en el librero: ¿dónde quedó Pasado en claro? ¿Por qué nunca trajo de casa de Leticia ni los Cantares de Ezra Pound, ni Los miserables, ni En busca del tiempo perdido, ni Guerra y paz, ni Ana Karenina, ni la bella edición de Madame Bovary que tanto prometió regalarme?

—¿Se puede saber dónde estabas?

El sonido de su voz me regresó de la abstracción. ¡Cínico! Ahora resulta que yo era quien debía dar explicaciones. Hubiera jurado que hasta en verdad le preocupaba saber mi itinerario del día. Yo sí sabía dónde y con quién había estado. ¿Olería aún al perfume dulzón de Chiara? ¿Si saliera a inspeccionar las puertas de su auto me encontraría alguna evidencia de que estuvieron en el Veneciano? ¿Iba a arrastrarse como de costumbre para pedirme perdón por su rudeza? ¿Sentiría algún tipo de culpa? ¿Quedaría de verse al día siguiente con Chiara? Y yo, ¿aceptaría las proposiciones de Antoine después de dinamitar todo?

—Fui a comer, ¿y tú?

—Fui a comer.

—¿Y luego?

—Me vine para acá. Fue una comida larga.

—Déjame adivinar: ¡con el diputado Malagón!

—No, pero sí me lo topé en el restaurante.

—¿A cuál fuiste?

—Al de siempre, ¿y tú?

—Al de siempre.

—No sabía que cerraran tan tarde los tacos del sinaloense.

—No fui a los tacos del sinaloense.

—¿Entonces? Siempre vas ahí a comer sola.

—Sí, pero hoy no estaba sola.

—¡Ah, qué padre! ¿Fuiste a quejarte con tu amiguita Marcela? ¿Qué te dice? ¿Dónde y con quién me ha visto últimamente?

—No dice nada porque no fui con ella.

—¿Ya le contaste a tu mamá que me mandaste al diablo? ¿Y qué te dijo? “Qué bueno, hijita, ese pendejo no te merece.”

—No sé con quién estés acostumbrado a vivir. Yo no soy de las que corren a las faldas de mamá.

—Está bien. ¿Puedes editar un texto que te voy a enviar? Urge para mañana.

—No, no puedo.

—Es tu trabajo.

—Sí, pero ya no son horas.

—Pero sí son horas de llegar a tu casa cuando sabes que mañana las niñas tienen clases.

—Ellas están bien. Las estuve monitoreando.

—Falso. Te largaste a quién sabe dónde y dejaste que hicieran todo solas.

—No me necesitan.

—¿Vas a editar eso sí o no? Yo ya me voy a acostar porque mañana tengo un día pesadísimo y estoy muerto.

—Claro, te dejó muerto, ¿no?

—¿De qué hablas?

—Tú sabes de qué hablo.

—No sé y no quiero empezar a pelear.

—También vengo muerta. Igual que tú. Hicimos el mismo esfuerzo.

—¿Ah, sí? ¿Cuántos miles de pesos ganaste hoy? ¿Los traes? Porque mantener esta casa sale muy caro.

—¿Te pagaron? ¿En verdad te pagan por hacer eso?

—¿Por hacer qué?

—Eso. Lo que fuiste a hacer.

—¿Ahora dónde me vio tu amiguita?

—Nadie te vio. Tú me acabas de decir que fuiste a El Desafuero, ¿no?

—Ajá. Pero ve al grano, no seas cobarde. ¿Con quién me vieron tus amigas? ¿Cuál es tu fuente?

—No. Ya no voy a contestarte nada. Me da pereza engancharme en esos temas.

—Como quieras. Ya te envié el texto.

—Ya te dije que no lo voy a editar.

—¿Sigues enojada por la pelea de la mañana? ¡Por Dios, ya supéralo! Aprende a mí: ya se me olvidó. Por cierto, te estuve marcando, ¿por qué no contestaste?

—Porque no quise. Y sí: claro que aprendo de ti. Hoy comprobé que fui la mejor alumna que hayas podido tener.

—¿Al fin terminaste tu libro?

—No, algo mejor: hice lo mismo que tú hiciste hoy.

—¿Comer con gente importante?

—Sí… es importante.

—¿Quiénes? ¿Tus amigos mariguanos o los poetitas de quinta con los que te juntas?

—Estuve con un amigo.

—Ajá.

—Con el francés, ¿recuerdas?

—¿Cuál? ¿El greñudo con el que te acostaste en Tulum?

—No. Con el que conocí en el autobús cuando fui a ver a Hugo.

—Ya me imagino… ¿No que vivía en París?

—Vino de París y me buscó.

—¿Te marcó?

—Me envió un inbox.

—Y te quejas de que yo ande de picaflor en Facebook. ¡Mírate! Yo nunca he visto a las tipas con las que chateo. Sólo juego y las dejo plantadas.

—¿A Chiara Jefferson también?

—No, a ella sí la veo porque es mi amiga desde hace muchos años.

“Mi amiga.” Esas dos palabras terminaron por encender la mecha. Di un paso atrás y busqué el libro de William Carlos Williams que Chiara le había enviado la Navidad pasada. Lo tomé y me acerqué a Juan Pablo. Él se echó para atrás (siempre ha temido que en un rapto de furia me ponga violenta y acabe por golpearlo).

—Para mi gran amigo, Juan Pablo Vergara. Firma: Chiara Jefferson. ¿Ves esto?

—Quítate de enfrente. No me vayas a tocar, Ana Violenta.

—¿Lo ves?

—No dice nada malo, por eso lo tengo aquí.

—Okey.

Me alejé un poco y abrí el cajón de un secreter. Saqué un fólder lleno de hojas, fotos, conversaciones y correos que me había dado a la tarea de imprimir para utilizarlos de material para mi novela. Estaban acomodados en orden cronológico y separados con pestañas de plástico donde escribí varios nombres.

—Ya me voy a dormir. No edites nada, gracias.

—No, no. Tú te quedas sentado ahí y no te vas hasta que me escuches.

Cerré la puerta del estudio y guardé la llave en mi bolsillo del pantalón.

—Te estás equivocando. Déjame salir.

—Siéntate, por favor. Y no te muevas. Mírame bien. Sí, Juan Pablo, estoy loca, pero no ha sido gratuito.

—A ver, ¿qué tienes ahí?

—Primera caída: ¡Leticia! Escucha: “Necesito que me pases dinero para el chofer”. “Ayer hablé con tu papá y quedamos de comer la próxima semana.” “¿Me invitarías unas vacaciones a Italia?” “¿Cuándo regresas?” “Junior y yo te extrañamos.”

—¿Y? ¿Qué tiene eso de malo? A ver, ¿de dónde sacaste eso? ¡Hasta lo imprimiste! No, amor: verdaderamente sí estás para el manicomio.

—¿Y qué le contestas tú? Esto…

Fui pasándole cada hoja en la que estaba escrita la trama completa de su doble vida. Mensajes que, si no eran del todo ofensivos, fueron envenenándome poco a poco.

—Qué risa. Me sorprende que siendo tan lista te escandalicen estas cosas. Son juegos. Te los ponía a propósito para que dejaras de investigarme. Yo no tengo nada que ver con Leticia desde hace años, desde que se operó la panza y la piel le quedó como lija. ¡Pobres mujeres!, ¿qué no se dan cuenta de que cuando uno las deja de querer no es por la cantidad de tejido adiposo que se les junta en la barriga?

—¿Y luego? Las que siguen: Carola, Gema, Angélica, “las hermanitas Sotomayor” (que una se parece a Lyn May y la otra a La Tigresa), María, Nancy, Mónica, Ivonne, Juana y la más piruja de todas: ¡Anastasia Olivares!, ésa sí que es baja: mira que andarse revolcando con los amigos de su pobre marido… ¡Pero esto no se queda así!, ¡el ruco lo va a saber todo, ¿me oyes?!

Y mientras decía sus nombres le aventaba cada hoja en la cara hasta que el piso se llenó de papeles con el historial de los inbox de Facebook.

Juan Pablo tomaba arbitrariamente una hoja, la leía en voz alta y se carcajeaba. “A esta nunca la vi.” “¿Cómo puedes pensar que me acostaría con esta vaca?” “Ella es una novia que tuve a los veinte años y por caridad le endulzaba el oído, ¿crees que alguien se tiraría a este cadáver?” “Uy, cuando escribí esto todavía ni te conocía.” “Ésta podría ser mi abuela.” “Ésta tiene cáncer y sólo le puse que cualquier hombre se podría enamorar de ella: es una buena acción. ¡Noble acción!” “Éste es un avatar que yo inventé para joderte. No existe.” “Ella no sabe ni qué es una coma.” “Ella es una checoslovaca. Habla checo y vive en la República Checa.” “Ella es la esposa de un amigo de mi pueblo.” “Ella es mi prima hermana y es cieguita.”

—Si tuviste tantas oportunidades de tirarte a todas y no lo hiciste eres un idiota. ¿O qué? ¿No será que fue al revés? ¿No será que fueron ellas quienes te dejaron plantado a ti? ¿Por qué te pones en el plan de perdonavidas? Mírate, Juan Pablo: estás envejeciendo.

—No tardas en alcanzarme si continúas envenenándote de esa manera.

—El punto aquí es el siguiente: se necesitan huevos para decir la verdad. Para reconocer que te equivocaste o para reconocer, también, que te encanta esta vida. Yo no te acepto, no porque me dé golpes de pecho sino porque nunca enseñaste las cartas.

—Porque juego en solitario.

—Yo he jugado también a lo mismo. Lo hice un tiempo: enamoré a un par de mataditos y a tres gorditos que me invitaban al casino o a comer. Y también he sido infiel y sé que el punto número uno del decálogo es “negarlo todo”. ¿Para qué? Para no herir, o, en su defecto, para no salir perdiendo.

—Pero cuando fuiste infiel no tuviste ética alguna: te metiste con el amigo de tu marido.

—Mira, mejor no hablemos de ética. Estás a años luz de conocer el significado de esa palabra. ¿O fue muy ético de tu parte meter a la sobrina de Leticia en su propia cama? Para concluir: yo soy una transgresora de todas esas reglas. Cuando he querido aniquilar lo hago de frente con un golpe certero e instantáneo y no dejo agonizar a la víctima.

—Te ahogaste en tu propio vómito como Lupe Vélez. Te creíste tu propia ficción. Todo esto te sirvió de algo: vas a terminar tu primer libro. ¡Agradécemelo!

—No desvíes el tema. ¡Eres un pésimo actor! Quien quiere matar corta la cabeza de tajo. Juan Pablo: hoy que te fuiste a revolcar con la decrépita de Chiara Jefferson yo me tiré a Antoine, ¡y no sabes qué placer! No te puedes imaginar cómo me tocaba, cómo me cubrió de besos por todo el cuerpo. Qué palabras manaban de su boca. ¡Pude ser yo! No tuve que travestirme como contigo. A él no le dolía el estómago por haber cenado de más. No dudó en desnudarme con la mirada desde el primer momento. No le dio pena ni miedo que alguien lo descubriera tomándome de la mano. Y me vieron: me vio el regidor que siempre te invita a comer, y me vio su secretaria. ¡Estaba feliz, Juan Pablo! (Igual que tú, supongo.) Cogí con alguien que no me fastidia. Tú también, ¿no? ¿Y sabes qué? Le fascinó lamerme los pies… como te embebiste en los de Chiara hoy, ¿cierto?

Dos ensayos de muerte
para Juan Pablo Vergara

Muerte por arsénico

En el punto más alto de la desesperación, Emma Bovary se somete a una muerte lenta y dolorosa: envenenamiento por arsénico. Poéticamente, a la acción de ingerir voluntaria o involuntariamente este químico se le conoce como “el noble arte de envenenar”.

¿Qué hubiera pasado si en lugar de usar la verdad como método infalible de envenenamiento optase por aniquilar a Juan Pablo con arsénico?

Después de administrarle el letal químico hubiera presentado desórdenes gastrointestinales (vómitos, diarrea y cólicos) seguidos de terribles síntomas neurológicos (convulsiones y calambres) para luego llegar al colapso circulatorio acompañado de hipotensión arterial, arritmias y miocardiopatías. En pocas palabras, Juan Pablo se hubiera quemado por dentro (como yo lo hice al administrarme dosis letales de Facebook).

Una mañana, tras haberse tomado un cafecito con la cantidad correcta de arsénico, me hubiera dicho: “Amor, me siento pésimo. Creo que el lechón que cené me cayó como bomba”. Y yo le hubiera contestado: “Ay, mi vida, eso te pasa por no invitarme a tus cenas. Si fuera contigo impediría que ordenaras cochinillo de cenar, o mínimo te conminaría a compartir el plato. Recuerda, cielo: a tu edad debes empezar a cuidarte esos triglicéridos”.

Cuando se diera cuenta de que el dolor no cedía, sino todo lo contrario, ya no hubiera podido levantarse a trabajar. Se hubiera echado a la cama pidiéndome que lo dopara. Que lo llenara de analgésicos y antibióticos. Yo, compasiva y fiel, hubiera cumplido al pie de la letra sus peticiones al mismo tiempo que, junto con el suero y los tecitos, lo volvería a retacar de arsénico. Y así hasta que una mañana cruel de abril el señor Bovary expirara. No sin antes confesar todos sus pecados, porque, eso sí, los guadalupanos suelen ser muy devotos cuando ven que están a punto de salir con los pies por delante.

Ya en su lecho mortuorio (entre coronas, paleros, cirios y plañideras) hubiese podido medir su popularidad donjuanesca según el número de viudas que aparecieran a echar lágrimas, pedir herencia y sopear conchitas con café.

Muerte por agua

Si lo hubiera matado con agua (y si uno pudiera ver desde el inframundo el desarrollo de su propia muerte), él pensaría inmediatamente en T. S. Eliot. ¡Oh, poeta!, tu muerte por agua no hubiera sido como la que vaticinó madame Sosostris: como la del marinero fenicio ahogado.

La muerte por agua que le hubiera proferido a Juan Pablo es ridícula, vulgar. Yo no soy poeta, por lo tanto no hubiese tenido el tacto, ni el arte ni la visión estética de la muerte por agua que leímos en Tierra baldía…

Después de una francachela de dos días, Juan Pablo (llevado por el folclor y los mitos geniales) pidió agua en cantidades generosas. “Estoy deshidratado, amor”, y llegó a ingerir cuatro litros de agua. Tras beber, los riñones debieron filtrar y enviar a la vejiga todo ese líquido, donde llegaría después de una o dos horas. Pero los riñones, confundidos, empezaron a filtrar la nada y las células del cerebro, aprisionadas dentro de un cráneo que no pudo dilatarse, y se hincharon provocándole un trastorno nervioso. Finalmente sobrevino el edema cerebral por intoxicación de agua. Éste lo llevó al estado de coma y horas más tarde le causó la muerte.

(El velorio, los perdones y el danzar de la viudas se hubieran presentado en el mismo orden que en la muerte por arsénico.)

Vi caer el vaso lleno sobre el vestido de mamá. Me vi cayendo lentamente desde la punta de la vigilia hasta el pozo sin fondo de una pesadilla. Cayeron templos, pirámides, murallas y ejércitos. Vi caer la bolsa en Wall Street. Vi y leí, leí y vi caer la Casa de Usher. Vi caer a capos, políticos y empresarios. Vi caer al jinete del caballo, al valiente del toro y al mono del árbol. Vi caer el muro de Berlín. Vi caer un meteorito que se deshizo antes de deshacernos. Vi caer mi cabello débil sobre mis hombros fuertes. Cayeron Grecia, Esparta, Roma y Mesopotamia. Vi caer las hojas tristes del jacinto cada otoño. Vi caer saliva de sus labios blandos y lágrimas de sus negros ojos. Vi caer bailarines sobre las tablas, atletas sobre la pista y clavadistas fuera del agua. Vi caer monedas que giran solas sobre un gran libro que nos mutaba. Vi su primera caída y la levanté. Me vi viéndome al espejo solo y de tanto verme ya no la vi.

Y hoy que la veo bien, sin espejos rotos, la miro desaparecer.

Ana Violenta se me desmoronaba como si fuese un montón de piedras. Pensé en Pedro Páramo. No logré articular palabra. No pregunté cómo ni por qué. La vi tan fría que el duro metal de sus ojos me cortó el aliento. Recordé las palabras que horas antes Chiara Jefferson me dijo: “¿Estás seguro de que ‘tu invento’ no sabe escoger bien? Aguas, Vergara: te lo digo porque te quiero y no deseo verte solo y arrepentido en unos años: ella sabe quién eres. Fuiste muy tonto al exhibirte tal cual. ¿Tú sabes bien quién es ella? Y si lo sabes, ¿crees que tus enseñanzas son en vano?”

¿De qué manera podría enfrentarla y humillarla sin enfrentarme y humillarme a mí mismo?

Ella respiraba con sus técnicas yoguis que sonaban como un corno francés en medio de ese silencio abrumador. Yo miraba la pantalla de mi computadora, jugaba con el mouse y apretaba los dedos dentro del zapato. ¿Pedirle que se largara en ese mismo instante? ¿Demostrar mi poca apertura sexual gritándole que era una puta? Curiosamente, días antes había retomado por cuarta vez la lectura de Madame Bovary y polemizamos dos horas. Yo defendía a Emma. “Emma era superior que Charles Bovary.” “Emma estaba ahogándose en la vida campirana y quería foguearse con gente de ciudad.” “Emma no era una casquivana de corsé y sombrilla, era una mujer que, aburrida de su marido, buscó saciar su voluptuosidad con León.”

Ana Violenta coincidía en aquellas reflexiones, pero yo con el paso del tiempo hice que le tomara animadversión al personaje ya que a dos de mis amantes siempre les decía: “Señora Bovary”. A ella misma, cuando comenzamos a tener sexo y supe que dejó al marido por aburrimiento, le llegué a decir Madame Bovary.

El gran personaje de Flaubert también se había convertido en una muletilla.

Tomé el libro y comencé a jugar con sus hojas. Ana Violenta, sentada en una esquina, en lugar de llorar seguía respirando. Ya no era un sonido de corno, sino el soplido de uno de esos bambús australianos.

“Hablaré con las chicas. Mañana nos vamos mi hija y yo”, dijo.

La oí y no supe responder. Mi ego herido me dictaba un discurso que la hubiera lapidado. ¿Pero no estaba ya lapidada desde hace mucho tiempo? ¿Acaso Ana Violenta no era un fantasma que creía ser Ana Violeta Garza?

“Es lo mejor que puedes hacer”, dije después de veinte minutos de escuchar el silencio y el flemático sonido de su respiración.

Pensé que me iba a despedazar con el filo de sus palabras, pero no fue así. Ya ni siquiera tuve el valor de cuestionarlo sobre lo que pasó el día anterior con Chiara.

En la mañana desperté y vi que su lado de la cama estaba vacío. La noche duró un suspiro. Creí que no iba a poder conciliar el sueño, pero al llegar a la habitación me dejé caer sobre la cama y dormí profundamente. Me dolían las nalgas por el esfuerzo de coger empinada por más de quince minutos.

Bajé al estudio para ver si Juan Pablo estaba dormido en el sofá. No. Se había ido y supuse que lo habría hecho inmediatamente después de que me subí a la recámara.

Eran las diez de la mañana y las niñas no tardarían en volver del colegio, pues como estaban en exámenes los maestros les permitían salir temprano.

Hice mis maletas y metí en unas cajas algunos libros que deseaba conservar. Preparé también el equipaje de mi hija. Ella no tenía la culpa de que su madre hubiera enfermado de aprehensión y le arrebatara nuevamente la familia que tanto le hacía falta.

Bajé al estudio y encendí la computadora para traspasar mis archivos a un disco. Abrí Facebook. Vi cómo mis dos mil amigos se mofaban del último error del presidente. Todos parecían felices profiriendo maldiciones al hombre caído. Yo lo hice cientos de veces. Pegaba fotos, compartía quejas, viralizaba textos. Hoy nada de eso me atraía; al contrario, me causaba repulsión. La red social entera parecía una verdadera arma de destrucción masiva. Un artefacto ideado para el suicido.

La barra del chat indicaba que Juan Pablo estaba en línea. Me contuve para no escribirle. ¿Qué le pondría? Algo. Algo de algo. Cualquier cosa: una carita triste, una carita llorando, una carita burlona.

Levanté la vista y noté que tenía varias notificaciones: un inbox de Beatriz mentándome la madre por no contarle mi aventura. Una solicitud de amistad de un tal Guillermo Malagón y un inbox de Antoine preguntándome si estaba bien.

Lógicamente no quería contestarle a Beatriz y mucho menos a Antoine. Transitaba entre el dolor y la incertidumbre.

A punto de cerrar la sesión, saltó un recuadro de conversación.

Antoine Dupré: Hey, no sé nada de ti. ¿Estás bien?

Ana Violenta: Perfectamente.

AD: Mientes. Dime la verdad, ¿pasó algo?

AV: Pasó lo que tenía que haber pasado desde hace un año.

AD: Cuéntame, por favor, recuerda que estoy metido en este enredo.

AV: Resumiendo, llegué y Juan Pablo ya estaba en casa. Le tiré indirectas sobre su encuentro con Chiara y me evadió olímpicamente. En un ataque de furia y estupidez le dije que me acosté contigo.

AD: ¿Por qué hiciste eso?

AV: Porque quería llevármelo a la chingada conmigo.

AD: ¿Y qué te contestó? ¿Te maltrató? ¿Te golpeó?

AV: No dijo nada.

AD: ¿Nada?

AV: Se quedó mudo. No volví a escuchar su voz; sólo dijo que irme era la mejor decisión.

AD: ¿Y ya?

AV: Sí.

AD: ¿Y qué piensas hacer? No creí que saltaras al vacío tan pronto.

AV: ¿Tan pronto? Pasaron dos años para poder bailar sobre las llamas del paraíso que incendiamos juntos.

AD: ¿Tú y yo?

AV: No, él y yo.

AD: Pues el boleto que puse en tu bolso es para viajar hasta dentro de un mes.

AV: Antoine, por Dios: no me voy a ir contigo.

AD: Eso supuse. ¿Pero qué harás entonces? ¿Tienes algún lugar a dónde ir?

AV: No, pero pronto lo hallaré. Por ahora tendré que pedir asilo a mis padres.

AD: ¡Qué duro! Yo no podría...

AV: Lo hago sólo por el bienestar de mi hija; si no, me largaría sola a reinventarme de nuevo. Pero no te preocupes, voy a estar bien.

AD: Lo que platicamos ayer me movió muchas cosas. Te veía tan dispuesta a vengarte de tu esposo, que nunca pensé que terminaras por contarme tu historia. Te admiro mucho y, perdón si soy imprudente, esa admiración me hace desearte aún más.

AV: Bueno, por lo menos tengo a alguien que no me va a juzgar.

AD: Nadie te puede juzgar por algo que ese tipo tenía bien merecido.

AV: Le dolió muchísimo. La verdad es que no tenía ningún derecho de lastimarlo de esta manera.

AD: ¿Y tu dolor le ha importado?

AV: No lo sé. No es una mala persona; simplemente es.

AD: No te veo convencida de lo que hiciste. Sientes culpa. Olvida eso; si no, va a terminar contigo.

AV: No es culpa; más bien siento vértigo. ¿Ahora qué sigue?

AD: La libertad.

AV: No sabes, le grité cosas terribles. Ha de estar furioso…

AD: ¿Cómo va a terminar todo?, no lo sé. Pero si te llega a salir algo mal, tienes el vuelo a París.

AV: Merci, mon ami.

AD: Y así puedes aprender a hablar mejor el francés.

Pasó medio año desde aquella noche. Al fin había podido abandonar la casa de mis padres y vivía con mi hija en una vieja casona que renté y que iba remodelando poco a poco. El tiempo parecía ir lento al principio, pero conforme fui ocupándome en escribir para dos revistas nuevas noté una mejoría considerable en mi estado de ánimo.

Lejos de lo que pensaba, Juan Pablo le permitió a sus hijas seguir en contacto conmigo. Las veía dos veces por semana y por ellas me enteré de que su papá volvió con Leticia y saturaba su agenda con desayunos, comidas y cenas para ausentarse y no tener tiempo de pensar en lo que pudo haber sido si yo no lo hubiera traicionado.

En el trabajo las cosas marchaban bien y frecuentaba los restaurantes a los que iba con Juan Pablo. Tres veces lo vi. Me saludaba de lejos con la mano y nunca tuvo la mala suerte de sentarse al lado mío porque yo era una fumadora segregada y él sí podía comer en los lugares que ocupa la gente decente. Dos de esas tres veces llegó solo y salió con dos mujeres diferentes (que conocía ya entrado en tragos). La tercera vez también apareció solo, pero Leticia lo alcanzó veinte minutos más tarde. Ella sabía perfectamente quién era yo, pero fingía demencia. Eso sí: Juan Pablo continuaba con la vieja costumbre de no besar, no tomar de la mano y no abrazar a la mujer con la que come, camina y duerme.

No hace mucho tiempo me lo encontré en Facebook. Después de lo que pasó decidí ausentarme un poco de las redes para superar más rápido la depresión. Era tarde, como las tres de la madrugada…

Juan Pablo Vergara: Sólo una cosa: no me acosté con Chiara Jefferson esa noche.

Ana Violenta: ¿Cómo estás?

JPV: ¿Sabes leer?

AV: Sí, tú me enseñaste, ¿no?

JPV: Eres una tonta. Echaste todo a perder.

AV: Me queda claro que así fue.

JPV: ¿Cómo te va con tu amante francés? ¿Al menos se baña?

AV: Sí se baña, está en París y no es mi amante.

JPV: ¿Cuándo comemos?

AV: Espera, creo que te equivocaste de chat. Soy Ana Violenta, no la gorda que traga donas mientras redacta nota roja.

JPV: No me equivoqué, ¿cuándo comemos? Yo invito.

AV: No, Juan Pablo. Me estoy curando de ti.

JPV: No me acosté con Chiara Jefferson, carajo.

AV: Okey, te creo. ¿Y por qué no, si tanto la amabas?

JPV: ¿Te digo la verdad?

AV: Tú no sabes qué es la verdad.

JPV: Fue por la culpa de un solomillo a la foie.

AV: Jajaja. Eso es algo que he llegado a extrañar de ti.

JPV: ¿Qué, el solomillo?

AV: No, tu imaginación.

JPV: Es cierto. Te estoy diciendo la verdad. Me cené un solomillo completo y no se me paró, ¿contenta?

AV: Moraleja: no cenes solomillo cuando la siguiente parada es un motel.

JPV: Era todo lo que quería decir.

AV: Perfecto. Cuídate y medita si no te convendría volverte vegano.

JPV: Lo voy a pensar.

AV: Besos, Juan Pablo.

¡Un solomillo a la foie!

Cuando cerré el chat me di cuenta de que lo extrañaba profundamente. No se puede olvidar a un personaje de esa envergadura. Un pícaro. Un tartufo que, pese al sufrimiento que me causó, seguía siendo mi personaje favorito. De él escribía cuentos y narraciones jocosas. Nunca pude hacerle un poema; el poeta era él.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera dejar de releer la conversación. Luego, para evitar tentaciones, di de baja mi cuenta de Facebook.

En el momento en el que decides desactivar tu perfil, la maquiavélica programación del software te deja caer en cascada una serie de fotos de tus contactos, y debajo de una lista de razones que te piden tachar salen los rostros de los amigos que más visitaban tu muro. Curiosamente, y para mi sorpresa, el primer avatar que brincó fue el de Juan Pablo.

Toqué la pantalla como para acariciar su cara desde la frialdad del cristal líquido y leí la leyenda que seleccionan los programadores de la red social con la finalidad de conmoverte: “Juan Pablo Vergara te va a extrañar, ¿quieres enviarle un mensaje?”

Aceptar Declinar

DECLINAR

Después de tres meses sin Facebook logré terminar la novela. Cuando llegué al capítulo final, la dejé descansar unas semanas y decidí mandársela a Hugo Villegas para que me diera su opinión despiadada.

Al principio dudé en hacerlo pues si su novia descubría que seguíamos en contacto, iba a ponerse furiosa y le ocasionaría una serie de conflictos. Durante ese periodo de espera recibí una llamada del padre de mi hija.

—¿Qué pasó con la familia que le habías dado a la niña? ¿Volviste a meter la pata?

—No, y no quiero hablar contigo de ese tema.

—Mira, Ana: yo creo que lo más sano es que la niña vuelva a Lyon conmigo. Tú no estás bien. Ella no es tonta y me ha contado cosas: dice que pasas horas escribiendo y que le prestas poca atención.

—Falso. Le pongo la atención debida, pero comprende que debo trabajar para pagar su escuela. Ahora estamos las dos solas. Antes Juan Pablo pagaba todo, ahora yo soy la que me fleto para que ambas estemos bien.

—¿Ya le preguntaste qué es lo que ella quiere?

—Sí. Quiere irse contigo porque allá tiene primos de su edad. Quiere irse de México porque acá no tiene las libertades de allá. Acá todo es “no”. Pero tiene diez años y los niños no deciden a esa edad.

—Es cierto, pero no seas egoísta. Tú no estás en condiciones de educar a una niña. Mira el desmadre de vida que tienes de nuevo. Ella se fue ilusionada por lo que iba a encontrar allá. Pero no por tener hermanas postizas; ella quería estar con su madre, con una madre sana, no con una mujer rota.

—Eres cruel. Yo no propicié este desastre.

—No quiero herirte. Sé por lo que estás pasando, ¿recuerdas? Yo quedé devastado tras nuestra ruptura. Sólo te pido que medites algo: no te lleves a la niña entre las patas. Recupérate, ofrécele un lugar digno, pero mientras eso pasa mándala para acá. Que no la toque tu insensatez.

—¿Y cuándo va a volver?

—Cuando puedas ser un buen ejemplo. El tiempo lo marcas tú.

—Tengo que pensarlo.

—Hazlo. Sabes que acá ella está bien. Está protegida.

—Uf, ahora resulta que la tengo que proteger de mí misma.

—Te has empeñado en meterte en líos innecesarios.

—Lo voy a pensar. Hablaré con ella. Veré qué quiere hacer.

—Por favor.

—Me vuelves a poner en una encrucijada tremenda.

—Tuviste la oportunidad dorada de recuperar tu relación con ella y la desperdiciaste por estar de paranoica.

—Sabes demasiado, por lo que veo.

—No soy idiota. Te leo a diario. Sé lo que traes en la cabeza. Has usado Facebook como consultorio sentimental.

—Ya lo cerré.

—Te tardaste. No sabes aprovechar la tecnología. Te dejaste llevar por la mierda que flota en el timeline.

—Voy a hablar con la niña. Te prometo ser sensata.

—A mí no me prometas nada, sólo piensa en ella.

—Sale, nos estamos hablando.

—Cuídate.

Algunos de los amigos que tenían mi correo electrónico me mandaron mensajes para saber qué pasó con mi Facebook. Es como si fuera un sacrilegio. Si no estás dentro de una red social, no existes.

Dos semanas después de la llamada del padre de mi hija, me encontré con un correo muy esperado en la bandeja del Hotmail.

De: hv12@hotmail.com
Para: av24@hotmail.com
Asunto: ¿Qué hacemos?

Mi princesa atribulada: he intentado buscarte por Facebook, pero temo que me has bloqueado (¿o cerraste tu cuenta?).

Acabo de terminar de leer tu novela y me encontré con la sorpresa de que aparezco como personaje. Por cierto, gracias por los elogios. De alguna manera me consuela que no hayas tenido tiempo de conocerme más a fondo y descubrir al ogro que vive en mí, aunque te confieso que me hubiera gustado poder inspirarte como lo hizo Juan Pablo (a pesar de que es un antihéroe y no un héroe romántico).

Puedo decirte que en general me gustó el texto, sin dejar de lado que encontré varios errores y palabras que pudiste haber sustituido por un sinónimo y así evitar la repetición (que un lector común no nota mucho, pero para la crítica mordaz de los árbitros de la estética se traduce en pobreza de lenguaje y falta de lecturas). En fin, no intento menospreciarte (es lo último que haría). Te hago estas observaciones porque veo (y siempre lo supe) que tienes futuro como escritora.

Recuerda: lee más prosistas en tu idioma y lee poesía; eso te afinará el oído de una manera sorprendente.

Pero basta de consejos. Dime por favor cuándo podemos vernos para que te muestre sobre el papel las observaciones que hice en tu texto.

No sé si continúes viviendo con Juan Pablo, pero creo que no tendrás problema para darte una escapada y ver a tu antiguo amante, ¿o sí?

Por cierto, hace unas semanas terminé mi relación con Susana por una bronca similar a la tuya: la descubrí hackeando mis cuentas y se armó la de Troya cuando supo que aún te seguía escribiendo.

El tema del escarceo en las redes sociales ha resultado ser el acabose para muchos donjuanes porfiados, pero si tenemos un poco de suerte (y tu bovarismo crónico no te traiciona de nuevo) podríamos recuperar lo que Facebook se llevó.

Un beso,

Hugo Villegas.

“La copa inocente”
(yo es otra)

“La primera vez se sufre, pero a partir de la segunda se disfruta. ¡Salud!”, dijo Beatriz durante la cena de ex alumnas del colegio franciscano donde estudiamos la preparatoria.

La mayoría de las compañeras tenía marido e hijos. Algunas, las desmadrosas de siempre, estábamos divorciadas y con la vida hecha un nudo.

Luego de un año de chateos, Betty vino de visita a Puebla sólo para criticar a las ex amigas en la reunión y de paso a comprobar que yo había dejado a Juan Pablo y a cumplir su promesa de patearme el trasero por no haberme fugado con Antoine.

El objetivo primordial de esa clase de encuentros siempre ha sido el viboreo. Tirar ponzoña tras el besito de saludo. Odiaba ese ritual. Más en aquel momento pues sabía que las críticas y la falsa comprensión irían a dar directamente a mi silla.

Una botella de mezcal, pláticas huecas y cientos de consejos terminaron por embriagarme a tal grado que opté por el cinismo como método eficaz contra las mordeduras de aquellos ofidios emperifollados. Las preguntas oscilaban de lo políticamente correcto a la agresión envuelta en frases piadosas.

Beatriz me hizo segunda y nos dedicamos a convertir la cena en una bacanal, sacando las más arraigadas perversiones de las “niñas bien” de nuestra generación. La cena se extendió hasta las primeras horas del día siguiente. Unas terminaron besándose entre sí, otras simplemente se arreglaron el peinado y salieron disparadas a seguir viviendo una vida aburrida y estéril. Beatriz y yo fuimos las últimas en abandonar el lugar. Paramos en un Oxxo por una botella de tequila y nos dirigimos a mi casa.

—¿Por qué no te fuiste a París con Antoine?

—Era una locura. Tú tampoco te hubieras atrevido.

—¿Extrañas al imbécil de Juan Pablo?

—Al principio (y mucho). Ahora que lo veo desde lejos, y por lo que sé de él, siento un gran placer al comprobar que está metido en el mismo agujero del que no consiguió salir.

—Y la vieja ésa, Leticia, ¿nunca te llamó?

—Nunca. ¿Para qué iba a hacerlo?

—No sé, para restregarte en la cara que el gavilán volvió al nidito.

—No. Y fue mejor que no lo hiciera. Juan Pablo sigue jugando, ¿y sabes una cosa?: ahora, ya fuera del aro, he llegado a comprender el discreto encanto de vivir sobre el filo de la seducción.

—Eso no es nuevo para ti. Antes de Juan Pablo era tu modus operandi, zorrilla.

—Sí, pero después del descalabro se acentúan esas filias.

—¿No te ha buscado?

—Sí, sólo una vez. Lo hizo por chat y fue para jurarme que no se cogió a la tal Chiara.

—¡Qué patético! Después de que le confesaste lo del francés se tragó su orgullo… Me queda clarísimo que eso es lo que debiste hacer desde un principio. Te lo dije: el día que le hagas lo mismo lo vas a tener de tapete. Pero te dio miedo…

—¿Te digo algo?: estoy haciendo de las mías.

—Ajá, ¿cómo? ¿Ya andas con alguien? ¿Con varios? ¿Con mujeres?

—Estoy jugando con la mente de Juan Pablo.

—¿No que ya no lo ves?

—Yo lo veo; él a mí, no.

—Explícate.

—Abrí una cuenta de Facebook falsa. Con otro nombre. Con la foto de una mujer que saqué de internet. Una colombiana nalgona y gatona, como le gustan.

—¡Estás loca! ¿Y cómo se llama tu personaje?

—Silvana.

—¿Y qué haces? Se va a dar cuenta de que eres tú. Es periodista, pendeja, sabe seguir las pistas. Va a notar que tienen los mismos amigos. Eres tan descuidada que seguramente te tienes a ti misma como amiga.

—No, ¿qué no ves que di de baja mi cuenta?

—Ajá, y ¿cuánto tiempo después lo agregó la tal Silvana?

—Antes. Esa cuenta la inventé el año pasado y lo hice con sumo cuidado. Pensando en todo. En eso que dices: sabiendo que Juan Pablo escarba, reportea y sigue las pistas. Fui paulatinamente agregando a gente extraña y subía cosas del interés de Juan Pablo. Pasaron meses antes de enviarle una invitación a él. Para ese momento Silvana ya tenía cien amigos. Un cuerpo. Le inventé la identidad, una personalidad propia. Silvana estudió ciencias de la comunicación y es muy decente. Se queja todo el tiempo en Facebook de no haber estudiado letras. Es amiga de los amigos de Juan Pablo. Ellos, a veces, le comentan fotos y publicaciones.

”Lo más absurdo del cuento es que, como empecé este juego desde que vivíamos juntos, alguna vez le dije a Juan Pablo que un amigo que tengo en común con la tal Silvana me había hecho llegar una conversación entre ellos dos. ¡No sabes! Juan Pablo no sabía cómo zafarse de la bronca. Mentía en todo… Después se puso en contacto con ‘ella’ para reclamarle. ‘Ella’ le explicó qué había pasado. Él acabó por tirarle aún más indirectas. Yo (la verdadera Silvana) le armé un tango. Al fin tenía las pruebas de sus coqueteos… Y era él quien empezaba. Se indignó. Me dijo que esa mujer estaba loca. Luego los confronté. Terminaron haciendo planes. ‘Ella’ se echaba la culpa y le dijo: ‘Si quieres hablo con Ana Violenta’. Él contestó…”

—Para, para. ¡No mames!, ¿llegaste a creerte el personaje y acabaste odiándolo? ¿Te das cuenta de que sigues arriba del ring? Ahora de una manera bizarra, pero, a mi parecer, más enfermiza. Ya lo mandaste al demonio, ya terminaste la novela y estás a punto de reencontrarte con Hugo. ¡Déjalo en paz! A ver, ¿qué cosas nuevas le sabes? Nada. Lo mismo. Obviamente te lo estás ligando, ¿no? Y juegas a seducirlo. Hasta te ha de calentar lo que te dice. Finalmente continúas travistiéndote. Ahora eres Silvana. ¿Piensas citarlo? ¿Para qué? ¿Para llegar tú, la loquita de Ana Violenta, a la cita y decirle: “Mucho gusto, hijo de puta, acá tienes a tu Silvana?” ¡Se va a reír! Te va a voltear la tortilla y dirá que sabía que tú eras Silvana. Recuerda: él nunca pierde. Hiciste muy bien el cogerte al franchute, sí. En decírselo también (si verdaderamente querías terminar con todo). Ya está hecho. Lo madreaste, que era lo que deseabas. Estás libre y él sigue soñando que es el rey, cuando no lo es porque tuvo que regresar con la foca feliz que le aplaude hasta sus infidelidades con la sobrina.

—Bah, eso lo sé de sobra, pero estoy muy divertida. Lo quise hacer para descubrir el método. ¿Cómo empieza el escarceo? A fin de cuentas, siempre que lo cachaba la relación virtual ya estaba fraguada. Nunca supe a ciencia cierta cómo daba el primer zarpazo. No pienso citarlo y hacer el ridículo para darle el gusto de verme preocupada por él. Es, cómo decirlo, un cursito exprés con el master del engaño. Simultáneamente, y desde esa misma cuenta, he llevado a la práctica lo aprendido.

—Mmm, okey. Andas calentando a fulanitos en Facebook. ¿Y hay alguno con el que quieras encontrarte?

—Hay varios a los que les eché el ojo y los tengo bien medidos. Ahora sólo debo reactivar mi cuenta y presentarme. Será fácil subyugarlos porque ya le han contado demasiado a Silvana. ¡Ya le hallé el sabor al caldo!

—Bueno, si no te afecta ver cómo Juan Pablo chacotea con otras (que absurdamente ahora tú eres esa otra) pues sácale provecho. Sólo que si reactivas tu cuenta ya no lo aceptes como amigo.

—Claro, ¿ya para qué?

—¿Sigues trabajando en su periódico?

—Sí, pero no tengo obligación de hablar nada con él. Sólo envío la colaboración y punto.

—Ya… A ver, pues, enséñame lo que Silvana le ha escrito. Quiero verificar que no estás pasando por alto que la tipa no eres tú y que, por lo tanto, no escribe como Ana Violenta Garza. Igual y Juan Pablo ya lo sabe, y la única engañada sigue siendo… ¿Adivina quién?

11 de junio 12:00 a.m.

Silvana Robles: Buenas noches, don Juan Pablo, ahora que lo veo conectado déjeme felicitarlo por su excelente trabajo. Soy fan.

12 de Junio 8:50 a.m.

Juan Pablo Vergara: Muchas gracias, Silvana. ¿Eres poblana? Veo que estudias en la BUAP.

SR: Buen día. Estudié en la BUAP, pero ya salí hace varios años. Casi no me meto a estas cosas, pero lo leo a diario en su columna.

JPV: Pues es un honor, Silvana. Mil gracias.

SR: No, gracias a usted por contestar. “La autopsia dirá si vive” es la única columna que vale la pena en Puebla. Por eso lo felicito: porque es diferente y dan ganas de leerlo.

JPV: ¿Lo dices en serio?

SR: Sí, claro. Y supongo que lo sabe porque tiene muchísimos lectores. Yo una más, solamente.

JPV: Pues me da gusto tener lectores con tan buena redacción como la tuya. Eso es simplemente un doble honor.

—Espera: te lo dije, Violenta-Lenta. Primer error: Silvana escribe igual que tú. La misma puntuación. El mismo estilo socarrón.

—Aguanta, deja que corra el chat. Verás que no se las huele…

9 de julio 1:11 a.m.

SR: Muy acertado su pronóstico de las elecciones locales. ¡Felicidades!

JPV: Gracias, Silvana. Siempre generosa.

SR: Generosa no, realista. Buenas noches, don Juan Pablo.

JPV: Un gustazo, Silvana. A ver cuándo nos tomamos un café. Sería un honor.

SR: ¡Uy, no! Sé que su mujer es muy celosa.

JPV: Jajaja. ¿En serio? ¿Quién le dijo eso?

SR: La conozco.

JPV: No me diga, ¿es su amiga?

SR: Por lo menos de oídas.

JPV: Ah… pero me encantaría compartir un café o una copa con usted. “Ella” no estará invitada.

—¡Perro del mal! ¿Y dices que cuando pasó esto aún vivían juntos?

—Claro. Yo estaba abajo, en el estudio, y él echado en la cama jalándosela… El muy pendejo…

—A ver, a ver, bájale. Quiero leer todo.

—Te digo que lo más terrible es que me puse celosa de mí misma. Me cagaba la tal Silvana.

—Cállate, eso no importa. Bájale a la conversación. ¡Mira qué decentito el cabroncete!, le habla de usted a la mozuela. ¡No mames, está buenísimo! Préndete un tabaco.

SR: Jajaja.

JPV: ¿Esa risa es de aceptación?

SR: Gracias, don Juan Pablo, pero prefiero no meterme en problemas.

JPV: Será un sencillo café. Una sencilla copa.

SR: Prefiero no. Prefiero leerlo.

9 de julio 13:38 p.m.

SR: Espero no haberle parecido grosera anoche, don Juan Pablo. Sólo quería felicitarlo por su trabajo. Lo leo desde hace varios años y este medio fue el único que hallé para hacerle llegar mi reconocimiento. Disculpe si el mensaje se prestó a malas interpretaciones.

—Pinche Ana, tu personaje es una ñoña. Muy santita, ¿no? Muy poblana.

—Por supuesto. Mi idea era averiguar cómo les contestaba a mujeres que de entrada no tenían otra intención que reconocer su trabajo. Hubiera sido muy fácil predecir su reacción ante el ataque frontal de una zorra ruin.

—Ya capto. Y hablarle de usted… ¿Qué sentías?

—Lo odiaba. Me sudaban las manos. Incluso a veces dejaba el chat abierto y subía a hurtadillas a la recámara para preguntarle qué estaba haciendo. En ese momento bajaba la tapa del iPad y me abrazaba. Me pedía algo de cenar para mantenerme ocupada y seguir platicando con Silvana. Me daban ganas de agarrarlo por los tompiates y escupirle en la cara.

—Sigue, sigue. Se pone bueno. Otro tequilita, ¿no?

JPV: Para nada, Silvana. Me llamó la atención lo que me dijo de mi “mujer”.

SR: Ana Violeta y yo tenemos un amigo en común que me ha dicho que ella es muy celosa.

JPV: Sería una copa inocente.

SR: De verdad, gracias. Pero no se me hace prudente. De todas formas lo sigo leyendo con mucho gusto. ¡Y a ella también! Don Juan Pablo: tiene usted una mujer bella e inteligente. ¡Cuídela!

—¡Ay, ya! No podías dejar de mamarte a ti misma. “Bella e inteligente.” Te falto orate…

—Cállate y sigue leyendo. No estás aquí para juzgarme.

JPV: No pretendía nada malo con una copa ingenua. Se lo juro. Simplemente es grato conocer a gente inteligente como usted.

—¡No chingues! Juan Pablo es de lo más predecible. Pero raya en lo silvestre al decirle a alguien que desconoce que es “inteligente”. Me lleva…

—Betty, Juan Pablo es predecible, sí, pero las viejas caen. Le creen todo. Querida, si quieres cogerte a alguien lo óptimo es hacerles ver que tienen todas las virtudes, entre ellas el buen gusto de elogiar a quien se las quiere encamar.

SR: Lo sé. No crea que me asusto, pero entiendo a las mujeres. Llévela con nosotros a tomar “la copa inocente” y con todo gusto voy. Oiga, debo desconectarme ahora. Páselo bien y espero leerlo en su columna esta noche. ¡Buena tarde!

JPV: Le agradezco mucho, Silvana. Un gusto conversar con usted.

—¿Y luego? Se dejan de escribir un buen rato…

—No recuerdo qué pasó. Supongo que en ese lapso nos fuimos a algún viaje y me calmé un poco. Pensé dejar el juego. Me estaba haciendo el peor daño de todos, pero hubo algo, no recuerdo bien, que me hizo dar el golpe. Ahorita vas a ver la conversación posterior al drama que le hice cuando “según” ese amigo en común que tenía con Silvana me habría enviado la foto de la conversación donde él dice: “Tomemos una copa, ‘ella’ no estará invitada”. Quería ver su reacción frente al atropello y escuchar qué excusa pendeja inventaba. Ponerlo en jaque desde ambos flancos. Una fabulación siniestra.

15 de julio 16:53 p.m.

JPV: Hola, Silvana. ¿Está ocupada? Le robo un minuto.

”Ana Violeta me acaba de decir que ya sabe que le invité una copa inocente. No pensé que algo menor trascendiera tan rápidamente. Lo peor es que me dijo que un amigo común de ustedes dos le prometió mandarle la conversación completa. Por lo que entiendo usted ya lo enteró y le dio dicha conversación.

”Me da mucha pena tratar este tema con usted.

”En serio que no pensé que trascendiera a este grado.

”Nunca fue mi intención hostigarla.

”En fin.

”Es una pena.

”Le informo que a raíz de esa discusión ya terminamos.

”Fue muy desagradable el final.

”Por supuesto ella me dijo su nombre —Silvana Robles— y quedó de mandarme la conversación que el amigo de ambas se comprometió a enviarle.

”Espero que esto no llegue a grados todavía más lamentables y que usted le reclame a su amigo porque Ana de inmediato será enterada. Cualquier cosa que usted diga será usada en mi contra. Y todo por invitarle una ‘copa inocente’.

”Uf.

”Qué decepción.”

—Jajajaja, se le cayeron los calzones al puto. Jajajaja.

—Así me reí yo cuando abrí el mensaje. ¿No que muy machito? Claro, ahora la gran culpable de sus golferías resultaba ser la pobre e inexistente Silvana Robles. Pero ella, que es una buena mujer, no iba a permitir que una relación seria terminara. No, no. Ella debía reivindicarse con su admirado Juan Pablo quien, a la postre, quería tomar ventaja victimizándose. Checa esto…

SR: No puedo creer lo que me dice, pero ya sé de quién me habla... Es verdad que vi a este amigo en una fiesta el fin de semana y cometí (ahora veo) la estupidez de mostrarle la conversación que para mí no resulta ofensiva. Él es mi amigo de muchos años y por lo que sé, lo es también de ella, creo que iban al mismo colegio. Lo que me alarma de todo esto es que él se haya reenviado la conversación y se la mande a su mujer. Don Juan Pablo, no sabe lo apenada que estoy, de verdad. Lo que me pide es muy difícil, pues me dan ganas de reclamarle en este momento e impedir que se haga más grande el lío. Lo que me asombra es que Carlos (que fue quien me dijo que Ana era su amiga y que era bastante celosa) le comentara en mal plan lo que vio. Tiene toda la razón de estar decepcionado y molesto conmigo. No haré más grande el problema porque me lo pide usted, pero nunca creí que sucediera esto.

JPV: No se preocupe, Silvana. Entiendo su impotencia. Y gracias por entender mi reacción.

”Créame que fue muy desagradable. No sé si él se haya reenviado la conversación.

”Lo que sí sé es que él le prometió conseguírsela.”

SR: Que haya terminado su relación por un chisme está muy mal, pero yo tuve la culpa por enseñar cosas privadas.

JPV: Lo peor fue cuando ella mencionó su nombre. Ella estaba fuera de sí. Como la conozco, no me extrañaría que buscara comunicarse con usted por esta vía.

—¡A fuerza! El muy listo quería curarse en salud al decirle eso. La prevenía. Uy, uy, uy…

—Espera, viene lo mejor.

SR: Ya no me diga, por favor. Si quiere hablo con ella, me siento terrible.

JPV: Lo mejor sería esperar su reacción y actuar en consecuencia. Estoy asombrado porque creo que no la hostigué ni mucho menos, pero a Ana Violeta le vendieron todo lo contrario.

SR: No lo quiero meter en broncas; si trata de contactarme, y si usted prefiere que no le diga nada, así lo haré.

JPV: Quizás sería lo mejor. No sé qué piense usted. Créame que me da pena meterla en este predicamento.

SR: Hay que esperar a ver qué pasa. Y usted no me hostigó, pero por lo de la invitación a “la copa”, seguro Carlos, que es un maldito chismoso, se lo ha de haber recalcado.

JPV: Exacto. Le subrayó mucho lo de la “copa inocente”.

SR: ¿Pero usted le dijo algo a Ana Violeta? Quizá si le digo que yo fui quien lo buscó para felicitarlo por sus columnas se pueda calmar. Pero usted dígame…

JPV: No me dio tiempo de decir nada. Habló sin parar como siempre.

—¿Ya ves, neuras? Te tenía bien tomada la medida. De cacatúa no te bajaba… y suscribo.

—Qué graciosa. Dame las tres…

SR: ¡Qué pena, qué peeena!

JPV: Por eso creo que lo mejor sería que usted se hiciera la sorprendida.

SR: Entiendo que si se lo dijeron como chisme usted se haya puesto a la defensiva. Créame, cuando algún insidioso te llega con un comentario así, es natural la reacción. Pero le juro que me muero de coraje por que este tonto haya copiado la conversación.

JPV: Espero que no. No la tenía. Aunque él se la prometió. Quizás se comunique con usted para pedírsela.

SR: A ver, ya me entró la duda porque cuando le mostré la conversación, Carlos se quedó un rato jugando con mi celular. Ay, no...

JPV: Uy, uy.

SR: Voy a ver en este momento si se registró en los mensajes enviados; pero si es así, don Juan Pablo, no me puedo quedar callada. Esto es un abuso total de confianza. Voy a checar.

JPV: Okey. Gracias, Silvana.

SR: No aparece correo enviado, pero lo que sí aparece es una foto en mi galería de un cachito de la conversación. Tengo que resolver esto... No puedo creer que se haya metido así. ¿Qué hago, don Juan Pablo? Dígame, por favor.

JPV: ¿Es la parte de la “copa inocente”?

SR: No, es la parte donde dice: “Me encantaría compartir un café o una copa con usted”, y donde dice: ‘Ella no estará invitada’, luego mis ‘Jajaja’ ”.

JPV: Si la reenvió, tiene que haber quedado una huella en su correo o en los mensajes de texto.

SR: En “enviados” no está. Voy a ver en “eliminados”.

JPV: Okey.

SR: ¡Es un estúpido!, borró el mensaje de “enviados”, y lo que eliminó se fue a papelera. Sí, se la envió él mismo a su correo ese día. Qué poca madre.

JPV: Qué mal.

SR: Don Juan Pablo, tengo que hablar con él. Si le digo, se va a acobardar y no creo que se la reenvíe a su mujer.

JPV: Okey. Dígale que descubrió ese movimiento y que tiene la duda.

SR: Por favor, ¡tengo que hacer algo! Es usted muy amable en no decirme lo que merezco, pero tengo que tratar de enmendar todo este desmadre. Una cosa: ¿cuándo le reclamó Ana Violeta?

JPV: Hoy.

SR: Igual y habló con Carlos después del reclamo.

JPV: A eso de las cinco. Posiblemente. Aunque conociéndola ya me habría enviado la copia de la conversación.

SR: Me tengo que salir del Face. Ahorita no puedo marcarle a este “amigo”, pero al rato me va a oír. Le informo lo que pase. Y mil disculpas.

JPV: No se apure, Silvana.

”Muchas gracias. ¿Me cuenta lo que pase? Ana Violenta me acaba de enviar un mensaje y no me dijo nada.”

—¿Cómo estuvo eso?

—Pues en ese momento, como tenía el chat entre Silvana y Juan Pablo abierto, quise ponerlo más nervioso mandándole un mensaje. Algo con respecto al trabajo, y no le comenté nada sobre el tema. Fue un mensaje escueto, así que creyó que el tal Carlos (otro fantasma) no me había enviado las fotos de la conversación. Juan Pablo quería tantear, ¿no?, pues la mano la llevaba yo…

SR: No me contesta. Carlos no me contesta. ¡Qué horror! Después de tanto estrés me cae que sí le acepto la copa inocente.

JPV: Jajajaja. Claro. Hagamos algo, Silvana. No nos preocupemos. Lo que va a pasar, va a pasar. No quiero que se estrese.

”Relajémonos.

”No es el fin del mundo.”

—Este güey no tiene abuela. O sea, ya le estaba mandando un mensaje cifrado: “Mejor que pase y así nos conocemos”. Es un cabrón. La verdad, mis respetos.

—Uta, yo estaba enchilada porque obviamente después de enfrentarlo me salí a un café para no hacer feo y seguir con la trama. Claro, al ver a la damisela preocupada, él lanza una piedra directa: “Relajémonos”. Es como hacer una invitación abierta: “Cojamos en paz, la misa ha terminado”. ¡Idiota!

—Todavía te duele, Violenta…

—Ni madres. No me duele. Me emputa, pero me da valor. Recuerda que todo esto se ha vuelto mi manual de usuario. ¡Salud! Y pásame un limón.

SR: Finalmente, ni la conozco, y si me manda un mensaje no contesto y punto.

JPV: Después de que hablé con usted me tranquilicé. Insisto en que tomemos la copa.

SR: Me angustia usted, su relación, ella misma… Jajaja, ya lo estoy pensando (lo del traguito).

JPV: Esas escenas de celos ocurren cada cinco minutos. Aquí lo que me sorprendió fue que la hayan involucrado a usted. Relajémonos y veamos qué pasa… (y póngale fecha y lugar, lo merecemos).

SR: Fue mi culpa por andar enseñando chats.

JPV: ¿Le parece? Nos puede pasar a cualquiera.

SR: … Bueno, gracias don Juan Pablo. Si sé algo le aviso.

JPV: Yo pensé, y eso me preocupó, que la hubiera hostigado. Y que usted estuviera irritada.

SR: No, don Juan Pablo, irritada no, pero sé cómo es la movida en Facebook. Por eso no me gusta estar metida acá.

JPV: Tiene toda la razón. Es un terreno fangoso. Relajémonos y nos comunicamos cuando tengamos noticias. Ni me diga. Gracias por compartir esta historia de terror (y sigue sin ponerle lugar a la cita).

—Ya no pude más y volví a la casa a enfrentarlo. Llegué con las fotos de la conversación, se las enseñé. Él se defendió saliéndose por la tangente. Surcando el hecho de que era mucho más grave la intromisión y la insidia del tal Carlos por habernos envenenado a todos. Nunca ofreció una disculpa por negar que conversaba con ella. Lo de la copa inocente lo siguió sosteniendo. “No hubiera pasado nada si ella aceptaba. Es una lectora agradecida.” Ajá, como el perro con pulgas al que le compran su puto shampoo… (empínate ésa, ¿estás fichando, Beatriz?).

”Total que me volví a salir, ya más calmada, para conectarme de inmediato y ver qué le decía a Silvana Robles. Con qué nueva jugada salía para sonsacarla a salir con él, ahora, quizás, por culpa.”

JPV: Silvana. ¿Puede hablar? En efecto: su amigo le mandó a Ana Violeta dos fotos de la conversación. Ya me las enseñó. Yo por mi parte le mostré la conversación completa. Ella se quedó con la mejor imagen de usted.

—¿Y sí te la enseñó íntegra?

—Mentira, ya la había editado.

JPV: Pero el enojo continuó gracias a las palabras que Carlos Romero —¿así se llama?— le dijo sobre mí: “Sé que Silvana me va a dejar de hablar por un tiempo, pero ya se le pasará y seguiremos siendo amigos. Pero no es justo que ese tipo por el que tanto sufres te vea la cara como lo hace. Mira cómo perrea a Silvana. No es justo”.

”Aunque Ana Violeta leyó la conversación completa y aceptó que no había nada malo en ella, sus prejuicios —alimentados por Carlos— pudieron más.

”Carlos también le dijo a Ana que por lo visto usted ya sabía algo de su repugnante acción porque le había enviado varias llamadas o mensajes. Pese a eso no tuvo empacho en mandarle las fotos de la conversación.

”Dice Ana que este amigo suyo se llama Carlos Romero, pero no veo en su lista de amigos a nadie que se llame así. Creo que el único Carlos que comparten como amigos se apellida Flores.”

SR: Uy... se puso fea la cosa. Me lo temía. Carlos no me ha contestado.

JPV: Por curiosidad, ¿cómo se apellida?

SR: No, no. En efecto Carlos es Carlos Romero, pero le digo: yo lo conozco hace más de diez años.

JPV: Ajá. Pues sí le mandó dos imágenes de la conversación.

En fin. Las cosas pasan por algo.

—Traducción: liberémonos de todo esto y conozcámonos en forma… y en la desgracia.

—¡Perro!

—Sí, qué pendejo.

—Y le valió que lo cachara, ¿viste? Paso número uno del manual: que la culpa no te frene. Lo importante es coger. Siempre coger. Coger bien sin mirar a quién.

—¿Por qué borraste el final de los chats?

—No, acá hay un poco más. Ya se empezaba a repetir demasiado. Conoces a Juan Pablo: es el mismo discurso en distintas mesas. Los mismos elogios frente a distintas nalgas… Hueva.

SR: Lo siento mucho, don Juan Pablo. Yo voy a seguir insistiendo para hablar con él.

JPV: Yo creo que en varios días no le responderá.

SR: Que pase una buena noche. Estamos en contacto.

16 de julio, 13:58 p.m.

SR: Rápidamente: espero que todo se haya resuelto. Carlos no me toma la llamada. Saludos.

JPV: Ni te la tomará, Silvana. Así son esa clase de personas. Pero no te preocupes. Él es ahora el estresado. Eso es peor. Sin darme cuenta, ya te estoy hablando de tú…

—¡Uff! Supongo que desde aquí ya empezó el perreo en forma. Bella instantánea. ¿Y qué pasó más adelante? ¿Le dijo que lo habías perdonado?

—No. A partir de eso usó todas sus artimañas para envolverla. Le dijo que me fui de la casa y que se había quedado solo como perro. Que la relación de por sí ya estaba pendiendo de un hilo. Me sacó de la jugada como era costumbre. Entonces Silvana, ya liberada de culpas, comenzó a ablandarse. La mojigatería se disipó y empezó a mandarle mensajes eróticos. Poco tiempo después ella lo desconcertó, porque él la cita en algún restaurante y ella acepta pero un día antes le cancela.

Juan Pablo también está dentro de la fantasía que él mismo ha ideado: ya hasta hablan de personas en común. Se ponen de acuerdo para pasar el fin de semana y platican de política. Ella le pasa información que él mismo me daba a mí en la cama. Él se sorprende porque cree que sus fuentes son únicas. Cree que es una mujer maravillosa. Quiere enseñarle todo lo que sabe. La quiere “formar” en las letras. Siempre le repite que no debió estudiar comunicación, sino derecho. “Alguien que quiere aprender a escribir no debe estudiar ni periodismo ni comunicación. Eso se aprende en quince minutos.” Ella le da el avión. Le dice que quiere ser su alumna. Que le quiere aprender todo en todas las modalidades.

Juan Pablo aún no saca su verdadera cara con ella. ¡Salud! Todavía no la humilla si se equivoca en la puntuación. Aún no le dice que es una muchacha ladina, y que sin él no es nada. Claro: nunca se han visto. No la ha llevado a comer. No ha podido desplegar su potencial retórico en una mesa. No le ha mostrado su influencia en bares y restaurantes. No se ha mofado de ella por pedir jamón serrano en lugar de jabugo. Ella está enamorándose del Juan Pablo equívoco. Del que no es. Mientras él se quiebra la cabeza pensando que Silvana es la siguiente. ¡NEEEXT! Que Silvana es otra mujer: sana, jubilosa, encantadora. Él está erizo todo el tiempo. Se la quiere coger a como dé lugar. Ja. ¡A mí, que soy la otra!

—Detente y sírveme la última. Acabas de decir algo aterrador: “Ella está enamorándose del Juan Pablo equívoco”. ¿Te estás escuchando, pendeja? Sé que estás ebria y que al ir narrando actúas, pero creo que hay algo más. Te estás sintiendo atraída por él, aun sabiendo que ni tú eres Silvana, ni él es el dulce hombre que cumplirá sus promesas. ¡Vete a una terapia mañana mismo! Esto te está sobrepasando. Vives una realidad paralela muy extraña que no quieres detener. Está bien que aprendiste todas sus mañas: ése era el fin del juego. Ya tienes las armas que necesitabas. Ya lo utilizaste y te estás burlando de él. Es tiempo de matar a Silvana y sacar a Ana Violenta. Pero ojo: nunca más para Juan Pablo, ve por los que siguen…

—Estoy agotada y ya me está entrando la cruda. Voy a dormir. En unas horas te iré a dejar al aeropuerto y tendré tiempo para pensar en lo que viene.

—Y… contéstale a Hugo. Eso es lo más importante y no lo has hecho. Te voy a estar fregando hasta que lo hagas. Me das un poco de miedo, así que mejor duermo en el sofá-cama del estudio. No vaya a ser…

—Tarada…

—Loca.

Era mediodía y sólo pude dormir un par de horas. En el trayecto hacia el aeropuerto Beatriz me dijo algo que me desconcertó viniendo de ella: “Si piensas seguir jodiendo a Juan Pablo, hazlo de cerca. Hazlo en su casa. Hazlo en su cama, pero consciente de una cosa: quieres chingártelo, no padecerlo”.

¿Regresar con él? No había pensado en esa posibilidad en todo el tiempo que transcurrió desde que quitamos la casa. La duda se había apoderado de mi mente. No le contesté nada a Beatriz. Sólo sonreí y continué manejando.

De: av24@hotmail.com
Para: hv12@hotmail.com
Asunto: Veámonos

Disculpa la tardanza de mi respuesta. Han pasado varias cosas que me tienen preocupada. La más importante es que mi hija se regresa con su padre a Francia. Estoy muy triste por eso, pero creo que por ahora es la mejor decisión. Ella está de acuerdo y muy entusiasmada con ver a su familia y volver a ese maravilloso país.

Es duro, aunque creo que esta vez la separación es menos dolorosa. Mi hija me ama pese a los errores que he cometido, y un día, lo sé, estaremos juntas y en paz.

Cambiando de tema: no te voy a decir que siento pena porque te hayas separado de Susana, pero ojalá sigas firme en esa decisión porque el perfil de la mujer que se entromete en la vida privada del hombre es directamente proporcional al grado de esquizofrenia que se puede desencadenar si no se le pone un alto a tiempo. ¡Ja!, creo que lo digo por experiencia y debes concederme el punto de que lo reconozca.

Quiero verte, sí. No sólo para que me des tu sesuda opinión sobre la novela; también me gustaría emborracharme y perderme contigo una noche para platicar como tanto nos gustaba hacerlo.

Respondo a tu pregunta: ya no vivo con Juan Pablo, así que estoy en la libertad de dormir y despertar donde mejor me venga en gana. Ahora sólo hace falta ponerle fecha al encuentro. Tú dices. Tú, que eres el ocupado.

Te quiero,

Ana Violenta.

Me pareció muy extraño no recibir respuesta del correo al día siguiente. Hugo religiosamente entraba a internet como a las cinco de la tarde y se daba a la tarea de contestar los mensajes (sobre todo si se trataba de mí).

Decidí estar tranquila y concentrarme en los preparativos del viaje de mi hija. Durante dos semanas nos disfrutamos la una a la otra: salimos al cine, patinamos, la lleve a la playa, dejé que se desvelara haciendo pijamadas con sus amigas… El tiempo corría. Cada noche entraba al Hotmail buscando la respuesta de Hugo. Nada. “Ha de estar haciendo pataletas porque no le contesté de inmediato.” Ya me la había aplicado un par de veces.

Ahora lo importante era despedir a la niña y volver a acostumbrarme a la soledad. ¿Podría hacerlo? No. Sabía perfectamente que no iba a soportar estar sola.

Tal como me lo recomendó Beatriz, en esos días de claridad dejé de entrar a la cuenta ficticia de Silvana. La última sesión fue regresando del aeropuerto luego de llevarla y escuchar sus tentadores planes. Vi un mensaje de Juan Pablo en el que le proponía por enésima vez comer en El Desafuero. Silvana aceptó y ya no supe qué pasó después, cuando Juan Pablo se vio plantado en el legendario restaurante.

El avión que se llevó a mi hija despegó un lunes a las once de la noche. Minutos antes la vi alejarse de la mano de una azafata. Ella me dijo:

—Mami, cuando regrese no quiero volver a verte llorar por nadie. Mi papá nunca te hizo llorar. Yo tampoco. Entonces, ¿por qué estuviste tanto tiempo con Juan Pablo si él te ponía triste?

—No sé, nenita. Pero te prometo que nunca más me verás así.

La niña sonrió. Me dio un abrazo pantagruélico y se fue brincoteando hacia la sala de espera, donde su madre no podría verla asustada al sentirse sola antes de un viaje que cruzaría el océano.

Yo me fui con el corazón oprimido al cuarto de hotel donde me hospedé esa noche.

Dejé de pensar y caí dormida. Tenía la certeza de que la niña estaría a salvo con su padre. Yo no estaba capacitada para educar ni cuidar a nadie. Eso lo sabía, porque finalmente había sido incapaz de educarme y defenderme a mí misma.

Los sueños de la razón engendran monstruos

Solidaria hasta la ignominia, me puse varias borracheras contigo en las que te di la razón en todo. Incluso lloré cuando te derrumbabas delante de mí, pero en el fondo estaba contenta.

La incondicional, ENRIQUE SERNA

De: hv12@hotmail.com
Para: av24@hotmail.com
Asunto: Re: Veámonos

Querida Ana:

Para variar estoy atravesando una crisis neurótica del carajo, por culpa del insomnio, o viceversa: ya no sé si fue primero el huevo o la gallina. Trabajé como negro durante un mes y ya tengo lista la escaleta de mi próxima novela. Creo que logré pergeñar un Fab Limón bastante digno, pero en la última semana casi no he dormido y estoy hundido en el desasosiego. Dudo entre volver al yoga y ser un abstemio el resto de mi vida o rodar cuesta abajo con alcohol, mariguana y tranquilizantes hasta que me muera. Por desgracia, el término medio ya no me funciona. Tal vez las indecisiones amorosas que he tenido en los últimos meses sean una consecuencia de mi neurastenia. Te confieso algo importante: estoy en un estado emocional muy endeble y vi la reconciliación con Susana como una tabla de salvación. Supongo que tuve miedo de que no me quisieras, como el día que huiste de mi casa por ir a “cerrar el círculo” (que terminó convertido en espiral) al lado de Juan Pablo. Sentirme querido me importa más que coger y le tengo terror al vacío afectivo. Por supuesto, no te estoy reprochando nada, comprendo que tu prioridad era despedir bien a tu hija, pero yo sentí que estaba haciendo una apuesta equivocada. En las próximas semanas voy a estar muy ocupado y sinceramente no creo que valga la pena ir a Puebla. No puedo verte sin querer abalanzarme sobre tu cuerpo y esto me traería más desajustes emocionales de los que ya tengo. Espero que comprendas mi posición y no pienses que soy yo el que ahora juega contigo. Creo que ninguno de los dos se merece pasar la vida esperando un milagro. Lo nuestro ya no se pudo y, como dice José Alfredo, “te adoré, te perdí, ya ni modo”.

Lo que sí te pido es que me escribas tu dirección para que envíe el borrador de tu novela con los apuntes que le hice al calce. Creo que no necesito estar ahí para que entiendas por dónde van los errores que encontré. Eres inteligente y muy capaz de sacar avante este proyecto.

Mucha suerte a la hora de ofrecerla en alguna editorial. Si necesitaras un espaldarazo, no dudes en escribir para que te presente a un editor confiable que valore tu trabajo sin tanto trámite.

Besos,

Hugo.

El estudio estaba completamente en silencio. No había pelotas rebotando ni gritos infantiles en el patio. Las paredes se me venían encima mientras la pantalla de la computadora pasaba del índigo al negro. Salí de la habitación para tomar una cerveza del refrigerador. La casa que había rentado hecha una ruina, volvía a su estado habitual.

Los muros tienen historia. Se revela al raspar un poco las capas de pintura que el tiempo y otras manos han colocado para borrar el pasado. No tenía ganas de cubrir sus llorosos cantos con un nuevo color. Bebí con fe. Media botella de mezcal bastó para que empezara a hablar sola. El soliloquio comenzó, para variar, con un cliché: “Ahora sí, te quedaste como el perro de las dos tortas”. No recuerdo qué más dije. Palabras al aire. Maldiciones. Juramentos. En la borrachera pensé en escribirle a Hugo para persuadirlo. Siempre funcionaba el chantaje sentimental, pero era demasiado pronto para contraatacar. Ya llegaría el momento de moverle el piso de nuevo y atraerlo hacia mis brazos con una promesa que jamás podría cumplir, porque lo que ahora deseaba, quizás con más fuerza que antes, era desquiciar a Juan Pablo Vergara.

Entonces tomé el teléfono y le envié un mensaje diferente a todos los mensajes indignos que le enviaba en mi etapa de mujer sumisa y atormentada.

No. El nuevo tono debía ser imperativo, seguro, calculador. No iba a pedirle aparecer. Quería verlo en ese momento y así sucedería. “Ven a mi casa. Quiero hablar contigo. Sabes la dirección (tus hijas la tienen en caso de que la memoria te falle)”. La respuesta llegó instantáneamente. “¿Estás bien? Voy para allá. Te marco para que me expliques cómo llegar porque las niñas ya están dormidas”.

Transcurrió un año desde que esa noche Juan Pablo llegó a mi casa desarmado y dócil. Tocó la puerta y no pidió tregua para llevarme a la cama. Me lo cogí sintiéndome Silvana Robles porque ella “estaba enamorada de un Juan Pablo equívoco”. No hablamos del pasado ni del presente, pero él seguía convencido de que podría haber un futuro. A la mañana siguiente me pidió que volviéramos a vivir juntos.

—¿Cómo que juntos? ¿No regresaste a tu antigua casa, con tu antigua mujer?

—No es mi mujer. Es una compañera y, si me das otra oportunidad, hablaré con ella para que se vaya. Cerraré esa puerta que nos llevó al despeñadero.

—A estas alturas del partido no creo en tus promesas. Tú sabrás lo que haces. A mí ya no me importa ser la “señora de”, pero si Leticia se va podré ir a visitarte de vez en cuando. Yo por mi parte no dejaré esta casa, la conservaré porque es lo más prudente conociendo nuestro historial.

No sé qué explicación laberíntica le haya dado a Leticia para que dejara su propia casa, pero quince días después estaba fuera. Bastaron unas cuantas horas para que Juan Pablo Vergara llamara por teléfono y me dijera: “Ven a tomar posesión de mi casa y de mi vida” (mientras chateaba con Silvana, a quien había revivido la mañana posterior al reencuentro).

¡Qué cursilería!

Esa tarde llegué al fraccionamiento por donde tantas veces había pasado con la intención de bajarme y tocar la puerta de Leticia para tirarle el teatrito a Juan Pablo. Pero el tiempo es sabio…

Entré a la casa, miré los muebles, saqué un vaso y me serví un trago. Si fuera perro, hubiera meado en todas las esquinas. Me quedé a dormir esa noche regocijándome de mi triunfo (que en realidad era una derrota) sobre la enorme cama king size que tenía dibujada como un fósil la huella del cuerpo sintético de Leticia.

Pasaron los días y las noches. Hice míos los libros, las plumas fuente. Tiré fotos, descolgué cuadros, quemé prendas olvidadas. Me apoderé del estudio: el único lugar donde nunca puso un pie Leticia. Hoy, el techo ya presenta las primeras manchas del humo que sueltan mis cigarros. Acá, en la casa donde no se fumaba ni por error.

Tal como lo planee, conservo la otra casa. No porque me guste tirar el dinero a la basura, sino más bien por la promesa que le hice a mi hija antes de subirla al avión: “Ya no me verás triste”. Y en casa de Juan Pablo Vergara lo soy, aunque haya encontrado el secreto de la felicidad 2.0 de la mano de Silvana Robles: ese engendro que tiene loco al periodista que se venga de sus desdenes conmigo. Amándome. Haciéndome el amor cada noche, sin saber que la que se entrega es esa otra mujer: la que no ha lastimado porque no conoce.

Ana Violenta Garza: Salut, mon petit amour.

Antoine Dupré: Ha pasado un año… ¿Y qué crees? ¡Voy para México a un proyecto de fotografía!

AV: Búscame. Hay que repetir. Las segundas veces ya no duelen.

AD: ¿Cuándo reactivaste tu cuenta? Te busqué comme un sage, y no te encontré. Nunca me diste un mail.

AV: Me desconecté un rato, pero no resistí la tentación de volver. ¿Cuándo llegas?

AD: En un mes, aproximadamente. Iré primero a Guanajuato, ¿me alcanzas?

AV: Te alcanzo, sí. Avísame una semana antes para que prepare el viaje.

AD: Será bueno verte otra vez.

AV: Será mejor sentirte. Verse es demasiado circunstancial…

Oye, necesito que me marques mañana al número 22 22 47 61 93 y me invites a una boda en Guanajuato argumentando que eres madrina y que tu marido no te puede acompañar. ¿La fecha? A finales de este mes. Yo le voy a adelantar el tema a Juan Pablo, pero de todas maneras marca a las diez para que lo saludes y le preguntes si quiere ir él también. Te va a decir que no porque tiene una cita muy importante (con Silvana Robles). Así que finge tristeza y decepción por su ausencia. Él sabrá recompensar su falta. Luego te cuento el plan verdadero.

Lucio Colmenares: Leí un artículo en la revista Sonora e inevitablemente sentí la necesidad de buscar a la autora. ¡Qué sorpresa!, aparte de dominar el tema del rock progresivo, eres muy guapa.

Ana Violenta: Gracias, qué amable. Por lo que veo vives en la Ciudad de México. Yo voy muy seguido…

LC: Vaya, pues ojalá que un día podamos conocernos. Yo doy algunas clases de bajo en la Superior.

AV: Me encantará conocerte, Lucio. Siempre es un gusto conversar con personas inteligentes.

LC: Pues ya quedamos. Cuando vengas, déjame un inbox y nos encontramos en algún café.

AV: ¿Café? Mmm, como que suena a entierro. Podríamos tomar mejor una copa sencilla.

LC: ¡Mejor! Esperaba que lo propusieras. Siempre hay que dar la mejor impresión y no quería desvelar tan pronto mi faceta alcohólica.

AV: No te preocupes, amigo. Sólo es una copa. Para conversar de rock, queda mejor. ¿A quién le hace daño una copa inocente?

LC: Sin duda. A nadie le hace daño, sino todo lo contrario.

AV: Claro, a veces tomar la copa con un desconocido obra milagros. Hace que uno se reconcilie con la vida, ¿no te parece?

LC: Totalmente. Espero tu mensaje con impaciencia.

AV: En eso quedamos. Un beso.

Ana Violenta Garza: ¡¡¡Hey, hey, hey!!! Años sin verte, condenado. ¿Tan mal te traté como para que no me volvieras a buscar?

Elías Coletti: ¿Cómo estás, preciosa? Para nada, te recuerdo con gran cariño. Lo que pasa es que sé que estás casada y…

AV: ¿Yo? ¿Casada? ¿Pues en qué te quedaste? Hace más de cuatro años que me divorcié, y desde ahí, toco madera. ¿A poco me has visto en las fotos con novio?

EC: No, en verdad que no, pero supe que andabas con un periodista o algo así.

AV: Son chismes. Ya sabes cómo es la gente. Más las mujeres: siempre tratando de desprestigiarte si haces bien tu trabajo. No salgo con nadie. Me encantaría verte.

EC: Pues va. Tú pon fecha y comemos.

AV: Perfecto. ¿Te parece bien el jueves? No sabes… he pensado mucho en ti últimamente. No me preguntes por qué… quizás porque quedó algo inconcluso.

EC: Jajaja, pues habrá que terminarlo, ¿no?

AV: Eso mismo pensé, y ya que tú no te dignabas en saludarme, pues tuve que dar el paso.

EC: Hiciste bien.

AV: Bueno, corazón, te busco por acá el miércoles para confirmar hora y lugar.

EC: Uf… voy a estar encantado de verte.

AV: Yo más (créelo).

—Amor, ¿ya vienes a la cama?

—Ya voy, Juan Pablo. Estoy terminando un artículo.

—¿Sobre?

—Codependencia neurótica.

—Acabas mañana, ya te extraño.

—Anda, adelántate al cuarto. Déjame guardar el archivo y te alcanzo.

Juan Pablo: no tengo cara para hablar contigo por tantas ocasiones en las que te he plantado. Supongo que ya no me crees nada y con justa razón. Sólo quiero pedirte una última oportunidad para compensar mis fallas.

Yo también me muero de ganas de tenerte en la cama, de que me beses, de que me arranques la ropa y me muerdas el cuello. Creo que llegó el momento de vernos y comernos. Estoy tan caliente… Siempre lo he estado. Desde la primera vez que te envié el mensaje que provocó que la estúpida de Ana Violeta te abandonara.

Quiero ser suya, maestro.

Quiero que me tome y no me suelte.

… Hablarte de usted me excita, ¿sabes?

Así lo haré la primera vez que nos veamos de frente y no puedas aguantarte más para llevarme al motel. Te propongo que lo hagamos exactamente a final de mes. Hoy es día primero. Tienes treinta días para planear lo que quieras hacerme.

Besos,

Silvana.

No sabes lo feliz que me haces, amor. Prepararé todo para que esa tarde sea la más sensual que hayas pasado. Si todas estas prórrogas han sido una trampa para que arda en deseo por ti, lo has conseguido. No sólo eso: te juro, y no es broma, que desde hace tiempo siento que te amo. Eso es aún mejor, porque no me lo vas a creer, pero nunca he estado con una mujer a la que ame y desee tanto. Siempre ha sido o una cosa u otra. Creo que contigo me sentiré pleno.

Espero el fin de mes, pero no desaparezcas en el ínter.

Besos.

—¡Listo! Estoy molida. Pasé toda la tarde sentada escribiendo.

—Apaga la luz, amor. Ven. Tócate. Tócame.

—¿Estás muy caliente?

—Más que nunca. Desde que volviste (y dejaste atrás los fantasmas) te deseo y te amo como a nadie. Porque ya sé que no me crees, pero antes, en mis relaciones pasadas era una cosa u otra.

—¿Te sientes pleno, ah?

—Completamente, ¿y tú?

—Yo… estoy mejor. ¿No lo sientes? Entendí que confrontándote no llegaba a ningún lado.

—Bueno, olvidemos el pasado. Ven acá. Móntame.

—Amor, mmm. ¿Y si mejor lo dejamos para mañana? La luz de la pantalla provocó que me doliera terriblemente la cabeza. Anda, ¿sí? Un mañanero rico.

—Pero tú odias hacerlo en la mañana…

Cierto: odio coger con la salida del sol. En esta casa me he acostumbrado a despertar a las seis de la mañana. Las cortinas de la habitación son tan gruesas que sólo por una esquina (que he desatado arbitrariamente) pasa un ligero rayo de luz.

Despierto hoy como tantos días y lo primero que veo es el tapiz que viste los muros. Hay un pecho de paloma blanco bordeando la pared y dos arañas de latón (que nunca se encienden) cuelgan del techo.

Son las siete. Amanece. El rayo de sol único entra desde el jardín. Afuera los pájaros trinan. Juan Pablo está a mi lado, me da la espalda. Su pie derecho hace tierra tocando mi pantorrilla helada. En su buró, el teléfono celular desprende luz blanca que anuncia la entrada de un mensaje. No suena, sólo brilla y la luz se refleja en la pared. ¿Quién lo busca a estas horas? Ya no importa.

En la mesa de noche que está al lado de la cama mi teléfono vibra sin iluminarse. Lo tomo y entro al menú. Tengo tres mensajes de tres hombres distintos. Los leo y una sonrisa perversa se dibuja en mi cara. Les contesto lo mismo a los tres. Después, dejo el aparato sobre la mesa. Juan Pablo se mueve y suspira hondo. Hoy tendrá un día agitado, lleno de citas: dinero, glamur, esgrimas brutales con gente poderosa. Le acaricio el cabello y musita mi nombre. No lo digas. No me nombres. ¡No sabes con quién despiertas, pendejo!

Lo incito a dormir un poco más, y el rayo… el rayo camina lento sobre la pared. Una, diez, cien flores de loto se revelan ante mi mirada apacible. Es el tapiz y sus guirnaldas. Pienso en una película. En una obra de Tennessee Williams: Un tranvía llamado deseo. El rostro pálido y desquiciado de Vivien Liegh. ¡Flores! “Flores para los muertos.” Y Blanche Du Bois abre la puerta desconcertada. La vendedora habla en español (surrealismo). Blanche niega con la cabeza y azota la puerta. La florista se va. Su voz de plañidera no se pierde entre la muchedumbre. “Flores, flores para los muertos.”

La pared, el tapiz, el rayo amplifica las texturas.

Vamos por la ruta del vicio hacia una vejez huérfana.

La habitación es lo más parecido a una cripta barroca.

¡Alguien nos trajo flores!

Las ha regado a propósito por todo el cuarto para recordarnos que la pasión nos ha convertido en un par de zombis. Que los fantasmas caminan, bailan, se ríen de nosotros, y vivirán lo que tarde en desparecer Facebook. Pixeles que forman rostros. Más flores. Un panteón online con muertos que sí hacen ruido y van pregonando “ojo por ojo, cuerno por cuerno”.

Juan Pablo jura que he cambiado “para bien”. Piensa que las mentiras, una vez más, lo salvaron y salió ileso.

“Creo en mi mujer: es honesta, no tiene dobleces, se ha curado de la aprehensión”, presume.

Anoche releí el último correo de Hugo y no sentí un ápice de compasión por él. Está neurótico y confundido porque no se atreve a vivir de otra manera y busca culpables. Susana, su tabla de salvación, sigue mis pasos detectivescos y no está lejos de convertirse en otra cabrona más que lo deje hecho añicos. Somos una casta vanidosa y perdedora.

El objetivo es secarnos el alma mientras cada cual busca un cuerpo incorrupto que nos llore en esta muerte que se vive.

No creo en las venganzas.

Son demasiado vulgares.

—Hey, pst, pst... Mi amor, despierta.

—Mmm. Ahh. Ven, ven, súbete.

—Yo me subo, claro. Tengo ganas, sí. Pero durante la noche me bajó la regla. A mí nunca me ha importado, pero tú odias que se manchen tus sábanas de quinientos hilos.

—Okey, amor. Que te pase y nos ponemos a mano. ¿Qué hora es?

—Las siete.

—¿Y con quién chateas a la siete de la mañana?, ¿se puede saber?

—Con Beatriz. Nos invita a una boda en Guanajuato a fin de mes.

—No sé. Déjame checar mi agenda al rato. Supongo que sería en fin de semana…

—Ajá. Por lo general la gente se echa la soga al cuello en el día que Dios descansa.

—Está complicado. En esas fechas es el cambio de presidente municipal y voy a estar como loco, pero ve tú sola, te hace falta desestresarte.

—Oh, qué triste… Bueno, prometo traerte unos dulces de cajeta.

—Qué mezquina eres: trae una caja o dos. Finalmente yo voy a pagar el viaje, el alcohol y los dulces que te comas por allá.

—¡Ah, mi vida! Eres tan generoso. Duerme. Recupera energías, maestro.

Las vas a necesitar…

Sobre el autor

Alejandra Gómez Macchia nació en Tehuacán, Puebla, en 1982. Estudió música y danzas africanas. Coordinó el suplemento literario «La loca de la familia» en el periódico poblano El Columnista. Escribe la columna diaria «Caza de Citas» en el portal Sexenio. Eventualmente colabora en la Revista de la Universidad de México, el diario Milenio y en la revista Variopinto. Ésta es su primera novela.

Lo que Facebook se llevó

Primera edición digital: abril, 2015

D. R. © 2015, Alejandra Gómez Macchia

D. R. © 2015, derechos de edición mundiales en lengua castellana: Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V. Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso, colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

Comentarios sobre la edición y el contenido de este libro a:
megustaleer@penguinrandomhouse.com

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN 978-607-312-979-4

face /megustaleermexico

twit @megustaleermex

Conversión eBook: eGIANTS, Pre-Impresión y Edición Digital