El puerto de Acapulco, la vida flotante de la bahía, los colores fosforescentes de la noche y el crimen. Estos son algunos de los temas con que Olivier Debroise ha escrito una novela de entretenida trama e impecable dominio narrativo. Lo peor sucede al atardecer demuestra que bastan unos cuantos días para alterar el orden de una vida y cambiarla para siempre. Debroise ha sabido mezclar con una gran paciencia narrativa la parodia y la verdad de varios géneros: El relato policiaco, la narración amorosa, la novela urbana. A la trama que hipnotiza y sobrecoge Debroise ha añadido la diversión y el cálculo literario como productos directos del talento y la inteligencia. El detective Mateo Osorio, caso excepcional de la policía mexicana, se traslada a Acapulco una soleada mañana para resolver un crimen, pero recorre otro camino común e inquietante: el de las pasiones humanas. La tensión, el suspenso y la resolución inesperada son otras de las sorpresas que el lector encontrará en esta historia. Lo peor sucede al atardecer es una de las novelas más logradas, profundas e intensas de la reciente narrativa mexicana. La densidad de sus páginas no se opone nunca al fresco interés que provoca su historia. En esto estriba la sabiduría narrativa de Olivier Debroise y el imán inevitable de las páginas de esta novela electrizante.

Olivier Debroise

Lo peor sucede al atardecer

ePub r1.1

Titivillus 13.08.2022

Título original: Lo peor sucede al atardecer

Olivier Debroise, 1990

Ilustración: Oliverio Hinojosa

Fotografía: Adolfo Patiño

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para José Joaquín Blanco

Veía sus manos. La claridad del agua las volvía verdosas, como las de un cadáver. ¿Por qué de un cadáver?, se preguntó. No quería pensar en la muerte en plena mañana, a la luz deslumbrante del sol de abril sobre la hermosa bahía. La corriente que enfilaba entre las islas la empujaba hasta las rocas ambarinas, como nevadas por las gaviotas. Corría sotavento un windsurf de vela morada. Por el lado de Caleta las lanchas de fondo de cristal, con sus toldos verdes, sus banderas de colores, se aprestaban para la travesía. Un vendedor de conchas, parado como un gondolero en la popa de una estrecha y afilada tabla, se acercaba a la Roqueta. Pero Altagracia se sentía sola entre la isla y la costa, decidida esta vez a llegar a las rocas como lo hacía de niña, cuando vivía en la Quinta Las Malvas.

Ese día, se había levantado con más ánimos, sin los habituales dolores en la espalda, sin aquella opresión en el pecho que le provocaban el cigarro, el alcohol, la coca, o simplemente las noches eternas de insomnio infinito. Ese día se sentía libre. Tranquila. De vacaciones. Llena de energía. Alcanzaría sin esfuerzo la isla: trescientos metros, y el mar en calma. La corriente le ayudaría a cruzar el canal.

Pero ahí estaban sus manos, verdosas en el agua, como las de un cadáver.

Se detuvo. Alzó la cabeza. El agua escurría sobre los goggles borrando la forma de las rocas. Abrió la boca para soltar el embudo. Respiró hondo el aire todavía fresco, el olor a yodo, un muy vago tufo a gasolina. Se recostó, palmeando lánguidamente de cara al sol.

Entre las algas ondulantes avanza la mantarraya gigante. Su pequeña boca triangular hurga entre las hierbas marinas en busca de crustáceos, hueva de langosta y huachinangos jóvenes. El lento, pesado movimiento de sus alas levanta remolinos en la arena; esconden su masa enorme. Pero el tiburón que vaga entre las rocas no se deja engañar. Con cautela, enfila hacia las volutas grisáceas. Antes de llegar, vislumbra una forma confusa cerca de la superficie, un cuerpo humano a contraluz.

Un escalofrío recorre el cuerpo de Altagracia. Se volteó de un caderazo, aleteando con toda su fuerza trató de alejarse del peligro. El snorkel le estorbaba: metió de nuevo el embudo entre sus labios. Se atrevió a observar hacia abajo, hacia atrás.

El agua, en medio del canal, era más opaca, de un profundo verdemar. Los rayos penetraban entre las olas como movedizas flechas doradas. Una bolsa blanca de plástico flotaba entre las aguas, como una amenaza silenciosa. Reconoció la marca roja de Aurrerá. Un cardumen de diminutos peces esmeralda atravesó delante de ella; como un rayo plateado, surgió el pez aguja persiguiendo una presa invisible. Las yemas de sus dedos se corrugaban por el prolongado contacto con el agua; comprobó, sobándoselos, que también se habían vuelto más sensibles. Tenían la apariencia de la muerte, pero los sentía vivos…

Se acercaba a la isla. Se sintió más segura. Muchos años antes, cuando vivía en la Quinta Las Malvas, cruzaba a diario el canal, sin necesidad de aletas. Nunca tuvo miedo de encontrarse con tiburones en Caleta. Pero ahora… Sabía que sus temores eran infundados: los únicos ahogados eran los borrachos que se caían del Yate Fiesta en noches de luna o nadadores irresponsables que no medían sus fuerzas. Jamás había oído que un tiburón devorara a un turista. Pero desde entonces habían filmado aquellas películas, y todo el mundo temía la llegada sigilosa del escualo.

El tiburón aguarda entre las largas hierbas que se apartan a su paso. La pequeña forma oscura a contraluz se aleja con premura; llegará pronto a los altos fondos en los que se siente vulnerable (pueden perseguirlo con sus lanchas rápidas, dispararle a través del agua con sus pistolas y herirlo de muerte).

Decide lanzarse.

Altagracia descansaba rodando entre las aguas, disfrutando de los cambios de temperatura. Peces amarillos y bobos azules nadaban contra la corriente. Las anémonas abrían sus venenosas corolas rosas y grises. En esta parte del canal, el agua parecía más cristalina y el paisaje de montañas sumergidas iluminado por los rayos irisados, se transformaba con cada uno de sus movimientos.

Detrás de una gran roca apareció la estatua submarina.

Recordó la ceremonia. Todas las lanchas de fondo de cristal, sobrecargadas de turistas y peregrinos, los yates de lujo, los veleros de carrera, las barcas de los pescadores, las tablas de los surfistas, se apresuraban alrededor de un barco blanco anclado en medio del canal; sobre la cubierta, el obispo y los padres, de blanco, celebraron una misa que siguieron con atención desde las embarcaciones, desde la costa, desde la isla. Luego, los clavadistas de La Quebrada cargaron la efigie de la Virgen de Guadalupe mientras el obispo la bendecía, y fueron a depositarla entre las rocas. Desde la terraza de la Quinta Las Malvas, Altagracia alcanzó a ver con los prismáticos de su padre cómo se hundía la estatua entre bravos y vivas y (seguramente) plegarias inaudibles.

Ahí estaba, sonriendo hacia los turistas que la veneraban a través del cristal de las lanchas y aventaban monedas o milagritos al fondo del mar. Con los años, los brillantes colores se habían desvanecido (aunque en algunas ocasiones la sacaban del agua para darle una pintadita).

Retuvo la respiración, dio una fuerte palmada y enfiló hacia la Virgen. Sintió que algo le rozaba el brazo, el muslo y luego la pierna. Dio una vuelta: su grito se ahogó en el mar; la garganta llena, los ojos inyectados de sangre, se hundió en el agua glauca.

* * *

El hombre de la cachucha sucia no alcanzaba a escribir con la rapidez con que Altagracia hablaba. La interrumpía, le pedía repetir lo que estaba diciendo. Altagracia, aturdida, no recordaba lo que había dicho, por qué lo decía. El hombre de la cachucha se impacientaba, lo que aumentaba la confusión de Altagracia, y la confusión de sus explicaciones… Tal y como aparecen en el expediente relativo, son casi incomprensibles.

Resumiendo, se desprende que la señora Altagracia Moreno, de profesión actriz, nacida en la ciudad de México en el año de 1944, veraneaba en la Quinta Las Malvas, propiedad de su familia en el barrio de Caletilla. El 6 de abril 1987, a las ocho con treinta minutos, decidió cruzar a nado el canal que separa Caleta de la isla de la Roqueta, con ayuda de unas aletas y de un aparato respiratorio tipo snorkel (que le salvó la vida). Al llegar cerca de la Virgen sumergida en la Roqueta, la señora Moreno encontró un cadáver flotando entre las aguas. El macabro descubrimiento le causó tal miedo que, por poco, se ahoga al ingerir gran cantidad de agua marina. No obstante, su larga práctica del buceo le permitió impulsarse mecánicamente con los pies al llegar al fondo y volver a la superficie, donde fue recogida por el concesionario de la lancha turística Rosita (propiedad de la Cooperativa de Lancheros de Acapulco), Miguel Aguilar Villalpando, oriundo de este puerto, quien declaró a su vez que, hacia las nueve de la mañana de ese mismo lunes 6 de abril, mientras conducía a un grupo de turistas al tradicional paseo a la Roqueta, oyó unos gritos, y alcanzó a ver el brazo de una mujer haciéndole señas. Dirigió su lancha hacia ella, temiendo que estuviera en peligro de muerte. En efecto, la mujer (a quien identificó como la señora Moreno, a la que conoce desde que era niña por ser vecino del barrio de Caletilla), se encontraba en un estado cercano a la crisis nerviosa. Resolvió subirla a bordo. Sintiéndose a salvo, la señora Moreno explicó que había encontrado un cadáver sumergido cerca de la estatua de la Virgen. Miguel Aguilar Villalpando recorrió la zona indicada (a pesar de la oposición de sus clientes), y descubrió en efecto el cuerpo de un sujeto difunto. Dejó un flotador de corcho en el lugar del hallazgo, y volvió a la brevedad posible a Caleta para avisar a las autoridades competentes.

Los clientes de Miguel Aguilar Villalpando, identificados como los señores Héctor Torres, nacido en Uruapan, Mich., y residente en la capital, Luis Torres, hermano del anterior y su esposa Lorena Hernández de Torres, así como la pareja David y Jessica Ward, de Kansas City, Estados Unidos, confirmaron lo dicho.

(El expediente omite mencionar que la señora Ward volvió el estómago sobre el cristal de la lancha cuando apareció el cuerpo en descomposición).

* * *

El cadáver encontrado por la señora Altagracia Moreno el lunes 6 de abril cerca de la isla de la Roqueta, en la bahía de Acapulco, corresponde a un individuo de sexo masculino, de aproximadamente 25 a 30 años, de raza blanca. El cuerpo estaba amarrado del tobillo con una soga corriente, y sujeto a una ancla improvisada, hecha de una bolsa de manta en la que se acumularon piedras de diversos tamaños. La soga no medía más de tres metros por lo que el cuerpo no afloraba a la superficie. Como toda vestimenta, llevaba un calzón de baño de material sintético, del estilo denominado «bikini», marca Santanaya, talla 29, color violeta. El doctor Patino, médico forense de esta delegación, quien asistió a los buzos en la labor de rescate pensó que la muerte fue provocada por ahogamiento; sin embargo, al practicar la autopsia, determinó que los pulmones solo contenían una parte ínfima de agua. Conjeturó que se debía a la larga permanencia en el fondo del mar, pero no podía ser causante de la muerte. Cierta marca en el occipital, así como un desprendimiento de las cervicales, inducen a pensar que el sujeto fue muerto de un golpe asestado por un instrumento pesado algún tiempo antes de ser sumergido. El doctor Patiño afirma que el cuerpo permaneció en el agua por más de veinticuatro horas.

Los buzos que rescataron el cuerpo del difunto examinaron detenidamente la zona, pero solo hallaron alrededor de la estatua de la Virgen gran cantidad de moneda fraccionaria, tanto nacional como extranjera, latas de cerveza y envases de cremas solares.

El juez Primero de lo Penal del Puerto de Acapulco, Lic. Raúl Acosta Mancera, tomó las providencias que el caso requería, y decidió conservar el cadáver en refrigeración hasta establecer su identidad. Asimismo, dio parte a las autoridades competentes, por haberse hallado en Zona Federal.

Fiel procedimiento

Primer día

Mateo Osorio vivía en una pequeña casa de la Segunda Colonia de Periodistas, a espaldas del SCOP, que su padre le había regalado el día de su boda. Tenía un jardín por delante, con un cuadrado de pasto inglés, una fuente de falsa cantera y ranas de fibra de vidrio. Su mujer, Jenny, cultivaba geranios y algunas hortalizas en el patio trasero, como lo hacía su madre, allá, en el lejano Condado de Essex. Mateo y Jenny se habían conocido en Brighton, Jenny trabajaba en la lavandería cercana a la casa de estudiantes de la Royal Academy for Criminalistic en la que Mateo fue becado durante seis años.

Porque Mateo Osorio era policía. No un policía cualquiera. No era agente del Ministerio Público ni judicial de saco de tergal verdoso, ni nada de eso. Era criminalista, cargado de diplomas y especializado en aquellos crímenes insolubles que requieren delicadas investigaciones y tienen que llevarse con elemental discreción. De estos, casi no había en México. El último registrado en los anales de la Procuraduría fue el tristemente célebre caso de los señores Flores Muñoz; había conmovido, varios años atrás, a la familia política, tal vez porque minaba principios poco discutidos, así como lo hiciera en los albores de la depresión económica el espantoso crimen de Luz Elvira, que los periodistas convirtieron en metáfora de la degradación de la sociedad mexicana. En décadas anteriores, el feroz asesinato de Cintia Aznar, degollada y cosida a navajazos en su casa de la Colonia Roma, las crueles violaciones del Pelón Sobera o los rituales de Goyo Cárdenas, habían marcado asimismo cambios repentinos de la moral social. Por regla general, en México, los asesinatos, o bien eran pasionales (el marido que mata a su esposa y al amante de su esposa también, la prostituta que le dispara al alcahuete, el homosexual apuñalado una noche de juerga…) y se solucionaban (o se liquidaban) rápidamente; o bien se trataba de ajustes de cuenta a balazos al borde de una carretera entre imprecisas bandas de matones, narcos, fayuqueros, exagentes o supuestos espías, y había que darles carpetazo a la brevedad posible, de preferencia antes de que la prensa se apropiara de la historia. Los auténticos detectives de la corporación tenían escasas oportunidades de desplegar sus habilidades de sabueso. Cuando por algún motivo lo lograban (como sucedió en el caso conocido como el de «la misa negra de la Colonia Juárez» en 1987) se veían inmediatamente desplazados por periodistas avorazados, que se lanzaban a investigar pistas contradictorias y elaboraban novelas por entregas para mantener al país entero en ascuas durante varias semanas.

Cuando Mateo regresó a México a finales de 1982 (porque su beca fue suprimida en uno de los primeros recortes presupuestales de la época de las crisis), pensaba ingresar al Instituto de Investigaciones Criminales que dependía entonces del CPDDC (Consejo de Previsión de la Delincuencia y Defensa Ciudadana). No obstante sus brillantes antecedentes, solo consiguió un puesto subalterno en la Procuraduría Federal (y una vaga promesa de tomar en cuenta su solicitud en el futuro). Mateo se aburrió durante dos años y medio en el noveno piso de un edificio de Pino Suárez que fue desalojado después del terremoto de 1985.

Una reestructuración más de los cuerpos policiacos: Mateo logró ser transferido finalmente al anhelado Instituto del sur de la ciudad… y se siguió aburriendo en la planta baja de una torre de vidrios ahumados, con vista a un retén donde crecían, entre tambos de gasolina y coches descompuestos, algunas raquíticas bugambilias.

* * *

Mateo se levantaba temprano por las mañanas, vestía un eterno pantalón de casimir gris perla, de corte inglés, con el pliegue perfectamente marcado, tirantes elásticos, una camisa blanca y un blazer de delgado fieltro azul oscuro con el escudo de la Royal Academy for Criminalistic (el león dorado de Albión sobre fondo añil, el gorro de Sherlock Holmes y la lupa del sabueso). Las corbatas eran su único lujo: tenían que ser de seda, con discretos motivos orientales. Se ponía lentes oscuros, estilo ray-ban, para proteger sus frágiles ojos, y llevaba a su hijo de cuatro años, Michael (Miguel Ángel en el registro civil), a una guardería cerca de la calzada de Tlalpan. Se subía al volkswagen blanco, que dejaba en el estacionamiento del metro Etiopía. Bajaba en la estación Viveros. Desayunaba su jugo de naranja con una yema en un puesto, saludaba a Dolores, su secretaria (invariablemente colgada del teléfono) y se encerraba en su oficina. Hasta las tres de la tarde, contestaba algunas llamadas, asesoraba al coronel Pedro Chávez, su jefe directo, concurría a un careo en los separos o respondía a las preguntas de un juez del fuero común en apuros. Acudía eventualmente, cuando se lo pedían, al escenario de algún crimen o asistía a los forenses en casos difíciles. Algunas veces, los agentes le consultaban un punto preciso. Contestaba de manera escueta y, en muchas ocasiones, atinaba.

Algunas tardes, frecuentaba los juzgados. Una pasión contraída en la adolescencia, desde que el licenciado Álvaro Mendoza lo llevara a un tribunal. Acabó conociendo las manías y los métodos particulares de cada uno de los magistrados.

No obstante, su carrera no avanzaba; sus colegas lo consideraban como un bicho raro, y él no se involucraba nunca en sus tranzas más o menos toleradas, más o menos veladas. No solo por eso, sino por sus modales distinguidos y sus ojos color miel, tan sensibles que siempre parpadeaban, la gente creía que era inglés. No ese inglés común, de tez rosada, sino aquel campesino escocés del ejército colonial, con la piel curtida por el sol de los trópicos. Lo llamaban El Scotch, confundiendo su aparente nacionalidad con una bebida del color de sus ojos.

No lo querían porque era cinta negra en karate, porque tenía una excelente puntería, porque había resuelto un par de enigmas en tres patadas (sin siquiera revisar las pruebas, solo usando el método deductivo y racional de la academia británica), porque no tomaba (en público) ni fumaba, y no administraba (que se supiera) a ninguna puta, porque representaba al policía modelo que todo procurador cita como ejemplo. Lo detestaban como se detesta a todo intelectual en un mundo sin razón (que es lo que más hacía falta, según Mateo, en una corporación cuyos jefes terminaban invariablemente en la cárcel). En realidad, Mateo Osorio se comportaba como un justiciero entregado a un ideal de bien que a todos les parecía, francamente, fuera de lugar.

El coronel Chávez fue quizás el único en reconocer la habilidad de su subalterno, y confiaba en sus deducciones, pero no logró oponerse a la discriminación: la rutina, la burocracia…

Prefirió encauzarlo hacia otras cosas.

A las tres de la tarde, Mateo se despedía de Dolores, tomaba el metro hasta Balderas y caminaba hacia la biblioteca Lerdo de Tejada. Compraba una torta de paso en el Salón Luz de la calle de Gante, y se instalaba en uno de los altos y largos escritorios de madera para consultar viejos ejemplares de Excélsior y El Universal. Mateo apreciaba la quietud, el fresco de la antigua capilla, donde estudiaban grupos de adolescentes intimidados que no levantaban la voz mientras hojeaban monumentales enciclopedias.

De repente, se quedaba pensativo, con la cabeza apoyada sobre los codos, viendo los murales de Vlady.

Vlady es el hijo de Víctor Serge, y Víctor Serge había sido compañero de León Trotsky, y exiliado como él en México por la represión estalinista; y Trotsky había muerto en Coyoacán de un golpe de zapapico en la cabeza asestado por el alpinista Jacques Mornard, que se llamaba en realidad Ramón Mercader, como lo descubrió después de diez pacientes años de investigación el célebre criminólogo mexicano Alfonso Quiroz Cuarón, y el doctor Quiroz Cuarón era el ideal de Mateo Osorio, y fue su primer maestro…

A los trece o catorce años, Mateo quería ser médico, cuando tropezó con un libro de memorias del doctor Quiroz; le resultó mucho más entretenido que las aventuras del Padre Brown, Sherlock Holmes, Hercules Poirot, el inspector Maigret o Philip Marlowe. Quizá porque trataban de casos reales. El licenciado Álvaro Mendoza, compañero de prepa de su padre, lo invitó una tarde al juzgado. Ese día, Mateo presintió su destino. Cuando ingresó a la Facultad de Medicina de la UNAM, le informaron que Quiroz Cuarón impartía una cátedra de medicina legal. Bastaba cruzar los prados de la ciudad universitaria para llegar a la Facultad de Derecho.

La policía no tiene buena reputación, pero el grupo de criminólogos formados por Quiroz Cuarón se distinguió justamente por una voluntad de reforma, el afán de instaurar una conciencia legalista, un estado de derecho (que mutatis mutandis los acercó a los partidos de izquierda). En el transcurso de una década, el ideal de muchos de sus correligionarios se esfumó; Mateo, sin embargo, siguió fiel a la ética del desaparecido maestro. Tal vez porque algo en él se rebelaba en contra de las corrupciones terrenales, se había vuelto terco e intransigente. No se trataba de una verdadera conciencia social, sino (digamos) que el espíritu británico, ese culto burgués por el orden, la pulcritud y la integridad, se habían adueñado de él. Licenciado en derecho y doctor en medicina legal y psicología de la delincuencia en la UNAM, fue becado a la academia de Brighton: lo que pudo haber sido una tendencia justiciera se volvió una forma de misticismo.

El coronel Chávez admiraba la lógica del joven criminalista, quizás el mejor elemento del Instituto, pero no tenía en qué ocuparlo. Para evitar los enfrentamientos con sus colegas, le encomendó una Historia del Crimen en México que, de publicarse, realzaría la imagen de la corporación.

(En el fondo, prefería verlo entretenido en menesteres ajenos a su dependencia).

Refugiado en la biblioteca Lerdo de Tejada, Mateo Osorio estudiaba los casos más sonados del siglo, desde los oscuros crímenes de la época revolucionaria en los que estaban involucrados próceres y traidores nacionales: el irresponsable fusilamiento de Madero, la enigmática oclusión intestinal de Benjamín Hill, la muerte inútil de Pancho Villa, los motivos de León Toral… Los asesinatos políticos, por supuesto, no eran los que más lo atraían (con un poco de sentido común y un buen conocimiento de la Historia con mayúscula, cualquiera podía desenredar la madeja y descubrir la mano que guiaba a los matones). Prefería aquellas intrigas personales: le permitían ahondar las profundidades de una psicología fuera de lo común, los misterios de una mente malvada.

El Mal era su pasión.

Empezó por revisar viejos periódicos; pensaba que la prensa sería un buen indicio de la evolución de la mentalidad criminal en el país. Cuando se interesaba por algún caso, recurría a los archivos secretos de la Procuraduría. No pretendía resolver estos enigmas del pasado, pero la distancia del tiempo le permitía meditar sobre cada detalle, hasta encontrar pistas que habían escapado a los ojos de los investigadores (o que no habían querido ver).

A las seis de la tarde, poco antes de que cerrara la biblioteca, tomaba de nuevo el metro e iba a un club deportivo de la Colonia Roma. Después de la clase de karate, nadaba veinte minutos, se metía al vapor para relajarse y volvía a su casa. Dos veces por semana, acudía al campo de tiro al blanco, como todos los elementos adscritos a la defensa ciudadana.

Vivía en el corazón de la ciudad de México, con la misma regularidad que había vivido en Brighton durante cinco años, pero extrañaba el mar, los largos paseos riel brazo de Jenny por el malecón y los muelles abiertos a los cuatro vientos, donde ancianas con vestidos de flores perdían fortunas en las máquinas tragaperras. El tumulto de las olas que rompían entre los pilares metálicos llenaban con su furor el recuerdo de aquellos años de plácido exilio.

* * *

Mateo llegó más tarde que de costumbre; Jenny se había acostado viendo el noticiario del canal 2. Se incorporó al oír cerrarse la puerta de la cochera, y gritó que la cena estaba lista en el horno de microondas.

Mateo la alcanzó con su plato y su tenedor; se sentó en el borde de la cama.

—Chávez me manda a Acapulco —dijo. Parece que hubo un asesinato ahí, en una isla. Es Zona Federal, y nos incumbe a nosotros.

—Pero como a nadie le interesa el caso, me manda a mí —agregó con la boca llena.

Luego se desvistió y se metió a la cama. Jenny lo abrazó. Seguían discutiendo mientras cogían. Prometió alcanzarlo el siguiente fin de semana. Tenía curiosidad por conocer Acapulco, la Joya del Pacífico, la ciudad mítica del reventón, Las Vegas del trópico.

Se rieron.

* * *

El miércoles 8 de abril —dos días después del macabro hallazgo de la Roqueta— Mateo Osorio se levantó a las cuatro y media de la mañana. Empacó varias camisas, dos trajes y cinco corbatas, los pants y la sudadera Adidas, un pantalón de mezclilla. El instrumento médico portátil y la Magnum 357 reglamentaria en su estuche, con el silenciador y una abundante reserva de parque. Buscó en el fondo del clóset los boxer-shorts de nylon escocés que había usado aquel verano de luna de miel en el Egeo. Se bañó rápidamente, y llamó a un taxi que lo llevara al aeropuerto. Abordó, ansioso como siempre, el vuelo 509 de Mexicana. A las siete descubría los volcanes a través de la ventanilla; emergían de la leve bruma rosada.

El aire tibio y húmedo lo sorprendió al acercarse a la pasarela. Deslumbrado por la luz limpia de la mañana, bajó casi a tientas los escalones. Un joven agente moreno y trompudo, vestido de civil pero con la cacha de la Escuadra en evidencia en la espalda entre el pantalón café con crema y la camisa, lo esperaba en la pista.

—Agente Cabrera, para servirle.

Manejaba un fairmont verde botella; Mateo se sintió aliviado al respirar el aire acondicionado del coche.

Le habían reservado un cuarto en el piso catorce del Acapulco Plaza. Desde el balcón divisaba la bahía entera, las casitas rosas de Las Brisas, la península de Caleta con sus mansiones blancas que surgían entre la vegetación, la ensenada donde fondeaban lanchas de todos colores, barcos de pescadores y yates de lujo. A sus pies había una alberca cuadrada, de azul intenso, y cuerpos desnudos asoleándose. Las olas rompían sobre la playa, en la que yacían más cuerpos a la sombra de palapas redondas.

Inútil decir que Mateo se sintió de vacaciones.

Cambió de camisa. Escogió una corbata gris con un motivo geométrico rosado, y fue a presentarse al Ministerio Público.

Por lo visto, su presencia en Acapulco no era del agrado del juez primero Raúl Acosta Mancera. Según él, se trataba de un asunto rutinario y local; había avisado a la Federal solo para mantenerse dentro de la más estricta legalidad, pero le advirtió que si se comprobaba que el crimen no había sido cometido en la Roqueta sino en territorio del municipio, sus prerrogativas terminarían. Le proporcionaba un coche y ponía un agente a su disposición, que le serviría de ayudante, de chofer (y que tenía sin duda órdenes de vigilarlo).

—Empiezan las vacaciones de Semana Santa —exclamó Acosta Mancera. Cuento con su discreción, y espero que resuelva este caso muy pronto.

Un archivista gordo de camiseta sudada y cachucha raída, que reinaba sobre el desorden de un escritorio cubierto de papeles, le entregó un expediente amarrado con una liga de hule: cinco fotografías fuera de foco y sobreexpuestas de un rostro abotagado, quince páginas de declaraciones confusas, el inevitable reporte del forense y, al calce, el sello fatídico: Fiel procedimiento. También sacó de una gaveta una bolsa de plástico sellada con un calzón de baño de color violeta.

Antes del mediodía, Mateo estaba de vuelta en el hotel.

* * *

El agente Tirso Cabrera, mejor conocido como Pillo, tenía veintidós años, y una larga trayectoria en la policía estatal a la que había ingresado a los dieciocho en calidad de mecánico subalterno, después de una breve temporada en la cárcel municipal por robo con allanamiento de morada. Se había metido durante la noche a una de las quintas del Paseo Tropical, encuerado y embadurnado de grasa de coche para escapar si los propietarios intentaban perseguirlo. Pero la mujer de pelo descolorido sacó una pistola debajo de la almohada, le apuntó con una sola mano y esperó tranquilamente a que llegara la patrulla. Pillo permaneció inmóvil todo ese tiempo, con el puño cerrado sobre el collar (que resultó ser de fantasía). A los diez minutos, rompió en llanto; sus lágrimas quizá fueron sinceras, pero la mujer no se dejó conmover.

En ocho meses, Pillo aprendió lo suficiente y, al salir de la cárcel, decidió incorporarse a la policía. En realidad, no tenía muchas posibilidades; apenas había terminado el sexto de primaria, sabía algo de mecánica y no era lo suficientemente guapo como para andar de golfo en las playas y en los bares de los hoteles (aunque, como todo los chamacos de Acapulco, había logrado seducir a algunas gringas atraídas por la carne joven). Y además tenía antecedentes penales.

Después de trabajar en el taller mecánico de la Federal de Caminos, fue agente de tránsito y más tarde, le dieron una patrulla. Su pareja, un pinotepense sesentón, negro de piel aunque de alma blanca, había tenido su hora de gloria en los años cuarenta como mesero en El Mirador, el hotel popof de la época alemanista. Un italiano ricachón lo había llevado a dar la vuelta al mundo; pero al llegar a Nueva York, primera etapa de esta gira triunfal, se cansó de él y lo metió de vuelta en un avión. Desempleado y desprestigiado, fue contratado como guarura por el gobernador en turno. Pero no tenía corazón de matón: renunció al poco tiempo y terminó en la policía municipal. Pasó quince años sudando bajo el sol, viendo las rozagantes caderas de la Diana en el cruce de la Cima y la Costera. Como recompensa, le encargaron foguear al Pillo (al que llamaba su rey).

—Mi rey —le decía—, ves aquella güera, es la dueña del Nomber Oann (prolongaba la n final, como lo había oído de boca de los tejanos). Era amiga del presidente Kennedy. Es una de las viejas más ricas del puerto, mi rey, pero no te le acerques, mi rey. Es una fiera.

Hablando así sin cesar recorrían la Costera desde La Quebrada hasta la base, y no les faltaron ocasiones de perseguir borrachos hasta Pie de la Cuesta con las sirenas a todo lo que daban, o de darles sablazo a los chilangos que temían a la policía del estado de Guerrero, o de intimidar a gringos que obsequiaban dólares con una sorprendente facilidad.

El viejo se sabía las entradas secretas de los cabarets de la zona roja, trataba fraternalmente con las vestidas de La Huerta. En poco tiempo, Pillo conoció todas las calles y todas las casas desde Puerto Marqués hasta Pie de la Cuesta, los bajos y los altos fondos del puerto.

Como seis o siete meses antes de la llegada de Mateo Osorio, tuvo su primer accidente: eran como las ocho de la noche y llovía a cántaros, iban a vuelta de rueda rumbo al Revolcadero, platicando como de costumbre. Pillo andaba medio crudo, porque la noche anterior se había emborrachado en el bar La Ceiba con la tripulación coreana de un crucero americano. Por una de las salidas de Las Brisas, surgió un topaz gris que enfiló a toda velocidad (rebasando los límites permitidos) hacia la Costera. Pillo aceleró y dio la media vuelta mientras el viejo daba la alarma por el radio. Alcanzaron al topaz a la altura de la base militar. Pillo encendió la sirena y las luces en el momento de rebasar. Despertó en una cama de hospital, con el brazo enyesado y un vendaje en el torso. Su madre le limpiaba el sudor de la frente con una toalla húmeda. Supo entonces que les habían disparado, que había logrado frenar, pero que el carro se estrelló de todos modos contra un tendajón, y que todas las patrullas de la Costera juntas habían sido insuficientes para acorralar al fugitivo. El viejo también estaba herido, y quizá no recuperaría el uso de su pierna.

Fue a visitarlo apenas pudo levantarse.

—Ay, mi rey —le dijo el viejo—, se acabaron nuestras andanzas.

Eso es lo que Pillo le contaba a Mateo mientras comían frente al mar en la terraza del Acapulco Plaza.

* * *

«¿Qué piensas?», preguntó Mateo al guardar las hojas en su carpeta. Las cinco fotografías borrosas estaban alineadas en la mesa, entre los cubiertos y los restos de ensalada de langosta. Pillo tomó un trago de cerveza antes de contestar.

—Sepa.

—Vamos a pedir que nos hagan fotos mejores.

—Pa’qué, si así se ve. Puro pellejo maleado.

—¿Conoces a Altagracia Moreno?

—Aquí todo el mundo la conoce. Dice que es actriz, pero pues, yo nunca la vi en la tele. Tiene una casa en Caleta, ahí enfrente de donde sacaron al difunto.

—Vamos a verla.

* * *

Altagracia había bajado al muelle. El mozo que recibió a Mateo le trajo un té, lo depositó en una mesita y le advirtió que la señora tardaría algún tiempo. Mateo se quedó sentado viendo las estatuas de bronce que poblaban la terraza, surgían entre las matas de azalea y los hibiscos, parecían vigilar la bahía desde la terraza volada sobre el mar. Eran mujeres estilizadas, de amplias formas redondas, anchas nalgas y gruesos brazos, abrazadas en poses lánguidas; le parecieron horribles. Luego se levantó, recorrió la veranda observando los cuadros (un dibujo de José Luis Cuevas, una serigrafía de Pedro Coronel, grabados de Nunik Sauret y Carla Rippey). Avanzando por el borde de la alberca sobre la que flotaban gardenias, llegó al acantilado.

La Quinta Las Malvas fue construida en un farallón, como un mirador oculto desde el océano. Los arbustos, hábilmente colocados, protegen el frente del jardín, un tupido naranjo aísla la veranda. Los contornos de la alberca se confunden con el borde del acantilado y una ceiba inmensa, cuyas raíces se infiltran en las grietas de la mampostería, esconde una escalera tallada en las rocas, que conduce al mar. Un teleférico descompuesto y oxidado, con su diminuta cabina en la que cabían dos personas, permitía el acceso a un corto muelle, en la punta del cual permanecen los restos de un yate hundido, como una escultura de fierros torcidos.

Las tejas rojas de la quinta no se distinguen entre las enramadas; los mangos y el marañón entreveran sus frondas con las pencas de las palmas reales.

Mateo acabó por sentarse en una mecedora de rattán, al borde de la alberca. Se sentía fuera de lugar, pero al mismo tiempo gozaba de una tranquilidad (no encontró adjetivo más apropiado) paradisiaca. El jardín semejaba una isla alejada del puerto. Aquí, solo resonaban las olas al romper sobre las piedras, el runrún de los grillos y el estampido de algún mango al reventar, jugoso, contra el suelo. Incluso las voces que provenían de la cocina, ahogadas por la atmósfera afelpada, parecían reservadas a este vedado. Algunas nubes revoloteaban sobre el peñón antes de descender hacia las playas, el tufo agridulce de los frutos fermentados se desparramaba por el huerto, inducía al sueño. Las iguanas y las culebras dormían la siesta entre las piedras, y las ardillas aprovechaban esa quietud para alimentarse de los basureros.

Desde la terraza, divisaba un amplio panorama: las laderas empinadas y las casitas de colores de los barrios entre las rocas amarillas, las playas doradas bordeadas de altos hoteles plateados, los barcos de pesca con sus redes enrolladas.

Un crucero inmaculado asomó la proa detrás de la Roqueta. Majestuoso, atravesó en silencio la bahía. Mateo alcanzaba a ver los pasajeros aglutinados en el entrepuente. Algunos tomaban fotografías y breves flashazos centelleaban en la cubierta. Otros saludaban a los veleristas y a los esquiadores que rodeaban el barco.

—¿Quiere tomar algo?

No había oído los pasos de la mujer que caminaba descalza sobre la losa. Se levantó sobresaltado, intimidado de repente. Altagracia sonrió. Se disculpó por haberlo espantado, lo invitó a sentarse de nuevo.

—Entonces, ¿qué quiere tomar? Lo acompaño con un Jack Daniel’s.

«Es lo que me hace falta», piensa Mateo. Asiente con la cabeza.

—¿En las rocas? Aquí siempre se toma en las rocas de cualquier forma. Se rio.

Mateo se rio también. Un chiste invariable.

El mozo de traje blanco emergió, imprevisible, entre las azaleas. Traía una bandeja.

—Una vista increíble, ¿verdad? Tal vez una de las más hermosas del mundo. Salud.

Se acomodó el amplio caftán blanco, reclinó la cabeza. El perro se acostó a sus pies.

—Disculpe que lo haya hecho esperar, inspector. No sabía… Usted no parece policía.

—Digamos que soy un policía algo especial —dijo Mateo.

—Todos los policías son especiales —lo interrumpió secamente.

—Efectivamente, pero algunos somos aun más especiales.

Altagracia ladeó su chaise-longue como para enfrentarlo. No se parecía a ninguno de los agentes que había conocido; sin ese traje de estudiante inglés, podría ser galán de cine o playboy en California, pero esos pantalones Príncipe de Gales pasados de moda, ese blazer… Admiró los anchos muslos que tensaban la tela del pantalón, los largos dedos con las uñas cuidadas, el rostro cuadrado, de pómulos prominentes y barbilla partida, los ojos de un extraño color deslavado, apenas entreabiertos, deslumbrados por la luz de la tarde… Tampoco actuaba con esa soberbia característica, esos ademanes que delataban al torturador. Se percató, además, de que no venía armado.

—¿No trae armas?

—No las necesito, mi trabajo no es de esa clase.

—¿No sabe que en Acapulco es peligroso andar sin armas?

—Me dieron un asistente; supongo que también debe protegerme.

—¿Dónde está?

—Me espera afuera, en el coche.

Misteriosamente, el mozo reapareció entre las plantas. Altagracia le ordenó que llevara un refresco al chofer del señor.

—Como puede ver, a mí también me protegen.

El crucero blanco desapareció detrás de Caleta.

—Se imagina, supongo, cuál es el motivo de mi visita.

—Sí, pero no creo que pueda ayudarlo mucho. Una increíble casualidad. Hacía años que no nadaba hasta la isla; quién sabe por qué, aquel día se me antojó. Llegué a la Roqueta…

Se interrumpió.

—La verdad, preferiría no recordar. Me siento…

—¿Dónde lo encontró?

—Ahí, mire.

Extendió el brazo.

—Ahí donde están esas lanchas.

—¿Por qué tantas?

—Llevan a los turistas a ver a la Virgen.

—¿La Virgen?

—Sí, la Virgen Hundida. Una estatua de la Guadalupe. Es uno de los atractivos más concurridos de Acapulco. ¿Es la primera vez que viene?

—¿Encontró el cuerpo cerca de la Virgen?

—A unos cuantos metros. Me sumergí para ir a saludarla. Era algo que siempre hacía antes, Me rozó la pierna…

Se estremeció. Mateo observaba el vaivén de las lanchas amarillas y verdes cerca de las rocas.

—Entonces lo tiraron ahí para que lo encontraran.

—¿Cómo? —dijo ella.

* * *

«Mañana doy una fiesta. Mi tradicional fiesta de Semana Santa. ¿Por qué no viene? No encontrará mejor oportunidad de conocer Le Tout-Acapulco», le dijo Altagracia Moreno al despedirlo.

—¿Y ahora, jefe, qué hacemos?

Pillo lo esperaba en el fairmont estacionado frente a las rejas. Mateo se quitó el blazer y lo extendió en el asiento trasero.

—Volvemos al hotel, y nos ponemos a pensar.

—Derecha la flecha.

Mateo abrió la ventanilla, estiró el brazo y la mano como para palpar el aire cálido. Curva tras curva, iba descubriendo la Costera. Escuchaba a medias las explicaciones de Pillo.

—Este es el Hotel Caleta. Uno de los más grandes en su tiempo. Estuvo cerrado varios años. Parece que lo van a abrir otra vez. Dicen que lo compraron los japoneses. Ahí está la Plaza de Toros y aquí hacen la feria del Galeón de China.

Todavía quedaban algunas pagodas de cartón piedra, una carabela, un gran Buda pintarrajeado. Pillo enfrenó.

—Este hotel, allá arriba, era el Casablanca. Ahí se casó Liz Taylor.

—Sí —se impacientó Mateo—. Vamos al hotel.

—Está bien, jefe.

«A poco de veras viene a chambear», pensó Pillo. Mateo contemplaba los almendros y los corozales frondosos que desfilaban detrás de la ventanilla. Pillo alzó los hombros y empezó a silbar:

Acapulqueña linda…

* * *

«¿Quién era?», preguntó Eduardo Vera frotándose los ojos entumidos después de una larga siesta.

—Un tira. De México —le respondió Altagracia. Bastante guapito.

—¿Por eso lo invitas a tu fiesta? A ver si no te metes en líos.

—Es guapo, pero parece bastante pendejo. ¿Quieres un scotch?

—Tengo que llamar al periódico.

* * *

Al llegar al cuarto, Mateo se quitó la camisa y se sentó en la chaise-longue del balcón. El sol descendía con rapidez por el lado de Pie de la Cuesta, inflamando las nubes agazapadas sobre los cerros. Largas sombras de los hoteles de la Costera se extendían sobre la arena de la playa. El escarceo sobre las rocas, teñido de bermellón.

—La hora dorada —dijo Pillo—. ¿Quiere tomar algo, jefe?

—Ándale, sírveme un escocés.

—¿Johnny Walker o Jotabé?

Del servibar, Pillo sacó dos vasos, hielo, una coca-cola, dos botellitas.

—¿En las rocas?

Mateo recordó el chiste de Altagracia Moreno.

—Sí.

Pillo le tendió el vaso color miel. Los hielos tintineaban: les dio vuelta con la punta del dedo índice.

—¿Qué tomas tú?

—Una cuba, jefe.

—No me digas jefe, me llamó Mateo Osorio. Mateo pues.

—Sí Mateo. ¿Puedo ver la tele?

—Llégale.

Mateo barajeaba lentamente las cinco fotografías, comparándolas, como queriendo descifrarlas. Fotografías borrosas de un mismo rostro muerto, notaba sin embargo leves diferencias: en alguna, se apreciaba mejor el perfil y la nariz aguileña; en otra, la forma casi oriental de los ojos… Mateo se fijaba en estos detalles, intentaba memorizar la curva de la oreja, la carnosidad del labio, la caída del pómulo. Un rostro irreconocible, e inconfundible al mismo tiempo. Se le nubló la vista, levantó los ojos.

El crucero había abordado en el muelle internacional. Con sus luces encendidas semejaba una nave fantástica en el corazón del atardecer. Los pescadores retornaban al puerto, estrechas siluetas negras sobre la superficie encendida. Mateo tenía la impresión de no oír ningún ruido, ni el rumor de las olas que rompían veinte o veinticinco metros más abajo, ni el tráfico de la Costera próxima, ni el acostumbrado sonsonete de voces y músicas confundidas de la televisión. Un extraño sopor —atribuible al intenso calor más que a los efectos del alcohol— se apoderó de él. Se dejó ir voluptuosamente.

Reencuentro con la propia naturaleza: el sol, el mar y el aire húmedo modifican las sustancias. La piel parece más tersa, elástica, y los músculos reblandecidos trabajan solos. Mateo tiene una percepción más aguda de sí mismo, tal vez por haber roto con la rutina, tal vez porque siente con morbosa satisfacción aquella comezón, la proliferación de células orgánicas… Y esa quietud de los músculos…

Pillo se desabrochó el pantalón, sacó la pistola, la dejó en el buró, se recostó en la cama con las piernas cruzadas, la copa en la mano, una bolsa de papitas fritas en la otra. A través de la parabólica del hotel retransmitían Fire-Fighters, una de sus series preferidas.

Se levantó en los comerciales. Vio que Mateo se había dormido y cerró silenciosamente la puerta corrediza del balcón. Subió el volumen de la tele. Fue a orinar y volvió a acostarse.

Esta misión no le gusta demasiado. Mejor dicho, Mateo Osorio le cae mal con su aire catrín, esa manera de mirar a la gente entrecerrando los ojos (para colmo de males, de un color indefinible, casi dorados, como el whisky), esa manera de caminar que tienen los hombres Marlboro en fin… Por suerte, no conoce Acapulco… No hay por qué hacer panchos.

Ya era de noche cuando Mateo despertó. Se sorprendió, porque el aire seguía tibio como si fuera de día.

—¿Quieres que apague la tele, jefe?

—¿Nadie reclama el cuerpo? —gritó Mateo desde el baño.

—Nadie, jefe.

—Me llamo Mateo, agente Cabrera.

—¿Quiere cenar algo?

—Ajá.

A Pillo le gusta la vida de hotel. Saca el menú de la gaveta del buró, marca el room-service.

—Pídeme un club-sandwich. Y lo que tú quieras.

Mientras comían, Mateo le explicó su manera de proceder. Tenían que aplicar metódicamente siete puntos. Uno. ¿Qué sucedió? Dos. ¿Quién es la víctima? Tres. ¿Quién el victimario? Cuatro. ¿Cuándo sucedieron los hechos? Cinco. ¿Dónde sucedieron? Seis. ¿Cómo sucedieron? Y siete. ¿Por qué sucedió?

Pillo abría los ojos. Hasta parecía película.

—No sabemos qué, cuándo ni cómo sucedió. No conocemos la identidad de la víctima, y mucho menos quién es el victimario. Va a estar difícil. ¿Hay una lista de desaparecidos de las últimas semanas?

—Eso ya lo checamos, patrón, es la rutina. Nada que corresponda al sujeto.

—Cuando alguien desaparece, se hace un vacío. Tiene que aparecer ese vacío.

—Allá donde estudió usted, tal vez, pero aquí, no.

—¿Huellas digitales?

—No registradas. Aquí por lo menos. Creo que ya las mandaron a México.

—¿Las lanchas? ¿Tienen que tener un permiso para salir del puerto?

—Pues creo que sí, pero nadie hace caso.

—¿Y no hay manera de conocer los movimientos de los barcos?

—Pues no. Bueno, podemos interrogar a los vigilantes del puerto.

—¿No lo han hecho?

—Pues parece que no. Pero yo tengo un compa que trabaja en eso, nos puede dar razón.

—Bien. Ya tenemos qué hacer mañana. ¿Tú viste el cuerpo?

—El día que lo trajeron, pero a mí me dan miedo los difuntitos, no me acerqué.

—¿Cómo que te dan miedo los difuntos? ¿No eres policía?

—Pues sí, pero de todos modos me dan miedo.

—¿Qué más?

Mateo revisaba el expediente.

—¿Las piedras?

—D’esas grises hay por todos lados.

—El saco de lona.

—Es un costal, de los que sirven para transportar harina. —La soga.

—Un mecate, lo venden por kilo en el mercado.

—El traje de baño.

* * *

—Qué picudo es usted, jefe, no se me hubiera ocurrido. ¡Qué pendejos!, ¿verdad? No se esconde un cadáver ahí donde va la gente. Y lleno de luces además.

—¿Crees que fue de noche?

—Pues… No sé, jefe.

—Por lo general, así sucede, ¿verdad? En las películas siempre se deshacen de los cadáveres a la luz de los faros. En el fondo, tienes razón. Tienes sentido común. Eso es muy útil en la policía. Pero nada comprueba que lo llevaron ahí de noche. Un barco más, un barco menos al mediodía, ¿quién se daría cuenta?

—Sí, jefe.

—Quiero pruebas, entiendes, verdaderas pruebas. Lo primero es identificar al muerto. Tiene que haber un indicio. Nuestra única pista es el calzón de baño. Nos ocuparemos de eso mañana. ¿Por qué no me llevas a tomar una copa en algún lugar?

—¡Uauu!

En el bar colgante del hotel una mujer de vestido rojo peinada como Vicky Carr cantaba My way acompañada por un órgano melódico. Mateo hizo una mueca que Pillo interpretó a su antojo.

—Aquí está bien pésimo el ambiente, lo voy a llevar a un lugar chido.

* * *

La Ceiba no es, estrictamente un antro de mala muerte aunque se encuentra en el límite de la zona roja. Recibe sin discriminación a los marineros extranjeros, a las prostitutas más guapas y cotizadas de la temporada, y también a empedernidos jetseters, neobohemios aficionados a la mejor música tropical, juniors posmodernos fanáticos del rock latino: una fauna heterogénea, cosmopolita, que a los rayos láser y al aire acondicionado de las discos de la Costera prefiere el amplio patio decorado como peristilo romano engalanado de columnas invadidas por las trepadoras, con sus palmeras y sus almendros iluminados de verde, blanco y colorado, sus privados separados por matas de bugambilias en los cuales uno se puede recostar en cómodos camastros para escuchar a los grupos musicales, ver video-clips en pantallas gigantes o, sencillamente, disfrutar de la amigable presencia de hermosas chicas. Una cascada artificial, a la sombra de una ceiba monumental, cierra un pequeño anfiteatro; el chorro de agua coloreada por los spots de colores resbala sobre reproducciones en fibra de vidrio del calendario azteca y de la Coatlicue empotrados entre rocas de cartón piedra. En una sala de billar adjunta, habitan algunos tucanes (importados de Brasil) y papagayos guatemaltecos amarrados por una pata.

Pillo seleccionó una mesa en el balcón que dominaba el patio, la pista y un pequeño tablado.

—Pruebe el mezcal, jefe, es el mejor del país. Especial de Chichihualco.

Mateo prefirió otro JB.

El lugar estaba a reventar: la tripulación del crucero Sunbeam de blanco inmaculado, se mezclaba con los pasajeros vestidos de camisas hawaianas y sombreros charros, y con los adolescentes que aplaudían en ese momento a un grupo de rock pesado, pero pesadísimo…

—Enigma. Puritito heavy metal. A mí no me gusta. Prefiero el punk.

—¿Vienes mucho aquí?

—Pues sí. Traen muchos grupos. Un día rock, el otro salsa; tardeada para los carnales, soirée de tablado flamenco una vez por semana, para los turistas. Es el patín del dueño. Gana un lanal. Estuvo Cindy Lauper en Navidad, y dicen que van a traer a Talking Heads…

Enigma finalizó con un lento e interminable solo de batería que fue aclamado por las pandillas de chavos amontonados en las mesas pegadas al escenario. Un aparejo en forma de módulo espacial, del que brotaban rayos láser multicolores, descendió hacia la pista; las pantallas de video se iluminaron. La pista de baile se llenó. Otro grupo preparaba sus instrumentos.

—La Hora Dorada —dijo Pillo.

—¿Cómo?

—El grupo, se llama La Hora Dorada. Son de aquí.

El cantante, un adolescente delgado de smoking blanco y solapa morada, con un largo copete caído sobre los ojos, se agitaba con frenesí, brincaba de un lado a otro empuñando el micrófono inalámbrico. El saxofonista, un gordito de mejillas coloradas, se esforzaba patéticamente en seguirle el ritmo. Entre los aullidos de la guitarra y el retumbar de la batería, Mateo alcanzó a comprender fragmentos de la letra; la canción se llamaba algo así como Mexico City Boogie Woogie.

Pillo se levantó: Mateo lo vio cruzar el patio. Saludó a algún mesero, a una muchacha morena sentada con un grupo de turistas… Se quedó un rato discutiendo con una banda de chavos en pantalones de cuero y camisetas raídas que ocupaban tres mesas cerca del escenario.

—Es mi banda —anunció al volver—. Y le contó cómo se había formado en la recién fundada colonia Renacimiento: aprendieron a asaltar turistas en la Costera, a robar las casas de Puerto Marqués…

—Ya dejamos eso —precisó al ver el ceño fruncido de Mateo—, ahora todos trabajan. Eramos bien morritos.

Mateo asintió con la cabeza.

—El alto, el del copete, es mi carnal, El Guarro. Así como se ve de fachoso, trabaja en el Hyatt, de bell-boy. Es el jefe. Luego está El Matamoros, Ezequiel El Punkie, Pancho El Coyote (porque todo el tiempo aúlla como coyote en celo) y el Otro Pancho. A ese nomás le decimos el Otro Pancho. Cámara con mis valedores.

De regreso al hotel, Mateo llamó a Jenny.

Segundo día

HELICOPTERAZO CERCA DE COAHUAYUTLA

Destruía plantíos de marihuana cuando lo derribaron

Tres miembros de la policía adscritos a la campaña antinarcos perecieron ayer al ser derribado un helicóptero fumigador cuando destruía plantíos de marihuana.

El lamentable suceso tuvo lugar al filo de las 10:00 horas, en el municipio de Coahuayutla, a unas dos horas de vuelo de la base aérea de Chilpancingo.

En este lugar se había localizado una amplia zona de plantíos de marihuana, que estaban a punto de ser cosechados, por lo que salieron varios «boludos» en busca de su destrucción por aspersión de sustancias defoliantes.

Cuando se encontraron sobrevolando el área mencionada, brotaron los disparos de entre los matorrales. Se cree que los delincuentes utilizaron un cañón antiaéreo. Uno de los helicópteros Hughes, se precipitó espectacularmente al barranco, donde el aparato quedó convertido en chatarra. El segundo helicóptero logró abandonar la zona y ponerse a salvo a prudente altura.

* * *

Pillo dobló su ejemplar de El Sol de Acapulco cuando Mateo se sentó en el coche.

—Buenos días, jefe. ¿Durmió bien?

—Como un ángel, gracias. ¿Qué dice el periódico?

Mateo sacó el expediente. Buscó con el dedo.

—Santanaya —leyó en voz alta—. ¿Qué es eso?

—Una tienda de ropa, aquí cerca.

—Vamos.

A las diez y media de la mañana, Pillo estacionó el fairmont frente a la boutique de Santanaya, en la sección más lujosa de la Costera.

La firma del diseñador, una S ondulante reproducida en neón rojo, cubre el aparador. Penetrar en la tienda es una aventura: un ambiente africano oriental, mezcla de Tarzán y Rarotonga. Hay reflectores de luz como en un set de cine, cámaras montadas en andamios, un negro de taparrabo con un chango entre los brazos, varios leones y tigres disecados, amplias mecedoras de rattán con mullidos cojines forrados de telas estampadas. Se escuchan cantos de pájaros tropicales.

Tres muchachas con anchas camisas masculinas y brincacharcos floreados conversaban cerca de la caja. Una de ellas se acercó a Mateo.

—¿Deseaba algo?

—Necesito un traje de baño.

Lo llevó hasta un estante en el que habían colgado entre camisetas y pantalones cortos varios trajes de baño. Mateo reconoció la inconfundible tela brillante, como laqueada.

—Bonito modelo —dijo entre dientes.

—Sí. Está muy de moda. Existe en azul caribe, verde quetzal, gris ciclón, tierra tarahumara, mango manila, púrpura tehuana. El éxtasis.

—¡Doscientos treinta mil pesos! —exclamó Mateo.

—Es un diseño especial de Benjamín Santanaya, moldea la nalga a la perfección, afina la silueta… Podemos bordarle sus iniciales en hilo de seda. Un detalle exclusivo…

—¿Se vende mucho?

—Como pan caliente. ¿No quiere probárselo? ¿Qué cintura tiene?

—Treinta.

La muchacha lo encerró en un probador de adobe. Mateo intentaba pensar a toda velocidad, pero sus ideas se dispersaban: tenía la sensación de andar perdiendo el tiempo. El espejo ahumado reflejó tres veces su rostro inquieto.

Pillo hurgaba entre pilas de camisas de vivos colores, en el otro extremo de la boutique.

—¿Tú quieres algo? —le preguntó.

Pillo le mostró una camisa de algodón con un motivo geométrico inspirado en estampados africanos.

—Ándale, llévatela.

Solo costaba cincuenta y ocho mil pesos. Mateo sacó su tarjeta de crédito.

—Doscientos treinta por un traje de baño —comentó Mateo en el coche—. No se miden. Por lo visto, nuestro difunto era riquillo.

—¿Te cae?

Ahora Pillo lo tuteaba. Mateo alzó los hombros. Volteó la bolsa de papel. La gran 5 roja atravesaba una fotografía impresa en sepia.

—¿Y ahora qué hago con eso?

—¿Por qué no vamos a ver a Benjamín Santanaya?

—¿Está aquí?

* * *

Benjamín Santanaya vivía en una casa en forma de platillo volador que brotaba del acantilado, por el rumbo de La Quebrada. Se estaba asoleando en la alberca cuando ladraron sus perros. Percibió el tintineo del timbre ahogado por la voz de la Callas. Se puso un diminuto short imitación cebra, y descendió sin prisas por una escalera de caracol.

Mateo iba a tocar por cuarta vez cuando la puerta corrediza de la cochera empezó a deslizarse sin ruido. Un hombre delgado, con el pelo al rape, bronceado y escurriendo aceite, detenía a un par de bóxers enfurecidos. Mateo se echó para atrás.

—¡Quietos!

Mateo olfateó el penetrante olor a sudor y esencias.

—¿Benjamín Santanaya?

—Soy yo.

—Inspector Osorio, del Instituto de Investigaciones Criminales.

Santanaya hizo un movimiento del brazo que delató su mal humor. Pillo apareció en el marco de la puerta, con la mano en la cacha de la Escuadra 45. Los bóxers volvieron a ladrar.

—¡Quietos!

—¡Pillo, por favor! Disculpe señor Santanaya, solo veníamos a preguntarle algunas cosas, informalmente.

—Está bien, pase.

—Tú, espérame —anunció Mateo imperativo.

Subieron una empinada escalera hasta llegar a la terraza en lo alto de la rotonda. Una pequeña alberca ovalada, como un ojo ciclópeo, ocupaba la mitad de una azotea entre cielo y mar que semejaba la cubierta de un trasatlántico. Benjamín Santanaya abrió un parasol y arrimó un par de sillas metálicas a su sombra. Disminuyó el volumen del disco compacto.

—Dígame, ¿en qué puedo servirle?

Santanaya se había sentado a contraluz, con la espalda al sol. El hombre semidesnudo, visiblemente a la defensiva, guardaba su distancia. A pesar de los lentes oscuros la luz reflejada en la alberca irritaba los ojos de Mateo. Parpadeó varias veces. Tomaba su tiempo; era parte de su táctica.

—¿Vive usted solo?

El tono del interrogatorio no pareció sorprender a Benjamín Santanaya.

—No exactamente. La muchacha se fue al mercado y mi chofer está en México. Llegará en la noche.

—¿La empresa es suya?

—No exactamente. Somos varios socios. En realidad, soy el accionista menor, aunque lleva mi nombre. Por mi talento, por supuesto. Tenemos boutiques en Mazatlán, Puerto Vallarta, Cancún. Pronto abriremos otra en Huatulco. Además de las tiendas en la ciudad de México, en Polanco y la Zona Rosa. Somos una de las pocas compañías de la industria del vestido que exporta una línea. Tenemos distribuidores en Los Ángeles, Miami, Puerto Rico y, muy pronto, tendremos acceso al mercado australiano a través de nuestra filial en Japón.

—Le va bien.

—No exactamente. Tenemos enormes gastos. Al ampliarnos, la clientela se vuelve más exigente, debemos importar materiales de la más fina calidad, telas italianas. La publicidad es sumamente cara, usted sabe. Pero salimos adelante. ¿Gusta un cigarro?

La cajetilla dorada de Benson & Hedges…

Benjamín Santanaya hablaba atropelladamente, como si quisiera desviar el rumbo del interrogatorio hacia cosas más personales, menos comprometedoras. «Es normal», pensó Mateo. «Ignora hasta dónde puede llevarlo la conversación».

—Señor Santanaya, apenas estoy iniciando esta investigación, el o los asesinos no dejaron evidencias, no tenemos ninguna pista, aparte de este traje de baño con su firma…

—¡Benji!

El llamado provenía de la escalera; apareció un adolescente desnudo, el cabello y el largo copete ensortijados como si se acabara de levantar. Mateo reconoció al cantante de La Hora Dorada. Al percatarse de su presencia, el muchacho retrocedió, escondiendo su sexo entre las manos, sonrojándose. Benjamín Santanaya tomó la iniciativa de encarar la situación.

—Perdónelo, no esperábamos a nadie. Es mi amigo, Daniel. Ha de estar muerto de vergüenza. ¿Me permite un segundo?

Al llegar a la escalera, se volteó: «¿No quiere darse un chapuzón?».

El sol estaba en su cenit. Mateo sudaba, sentía gotas heladas rodar por sus axilas, su cintura, empapar la camisa, los calzones. De esta manera, quizá, Santanaya entraría en confianza.

—Me encantaría.

Daniel reapareció en shorts. Llevaba una cubeta plateada llena de hielo y cervezas, y una bandeja con botanas. Con un discreto acento que Mateo no alcanzó a reconocer, le dijo que Benjamín lo esperaba en la planta baja. Recogió su copete detrás de las orejas, se puso los lentes oscuros y se acostó en una toalla.

La sala estaba situada justo debajo de la alberca; varios tragaluces cercados de cobre como luceros de barco permitían observar a los nadadores. El mobiliario de pesada caoba recordaba también el interior de un yate. En la pared, un gran retrato al óleo de Benjamín Santanaya sentado en una silla de lona en un claro entre los árboles tropicales. Un muchacho acostado sobre un catre en el interior de la tienda de campaña se parecía vagamente a Daniel. La luz de la luna filtrada entre las ramas…

—Puede cambiarse aquí —dijo Benjamín al entregarle una toalla y un traje de baño.

—Verde quetzal. Vi ese modelo en su tienda.

—Es una de mis creaciones más recientes. A decir verdad, me inspiré en un modelo en boga en los años sesenta. ¿Recuerda aquellas películas de Frankie Avalon, Beach party y How to stuff a Wild Bikini? ¿Los materiales brillosos moldeaban esos cuerpos atléticos…? La gran cualidad de un traje de baño es enseñar todo sin que cuelgue nada —el diseñador se rio.

Daniel se echó un clavado; el cuerpo laxo apareció envuelto en una estela de burbujas blancas detrás de los cristales.

* * *

—No se me ocurrió otra cosa —confesó Mateo.

—Le va a arder la espalda. Debería ponerse crema.

Benjamín Santanaya se agachó y, con movimientos precisos, le cubrió los hombros de aceite oloroso. Mateo aguantó la presión de sus manos varoniles. Le explicaba su teoría. Al mismo tiempo, se arrepentía de hablar tanto, pero no tenía muchas alternativas, e intuía que podía confiar en el diseñador.

—Tenemos una clientela muy selecta. Aun así, no creo ayudarle mucho. No llevamos registro de todos los clientes que entran en la boutique; por lo demás, surtimos también varias tiendas. La del Hotel Princess, por ejemplo. Danny, ¿me pasas una chela?

—Es la primera vez que vengo a Acapulco.

—Haré todo para ayudarle, inspector.

—Si, como lo creo ahora, el muerto formaba parte del jet set, o por lo menos lo frecuentaba, su desaparición tiene que aparecer, si me permite este pésimo juego de palabras.

Mateo se dio la vuelta. Atrapó el colchón de aire y reclinó la cabeza. Cerró los ojos. Le gustaba hacerse el muerto, dejar que el agua le cubriera la barbilla y cerrar los ojos frente al sol.

—Podemos revisar los talones de las tarjetas de crédito, las del mes corriente. Pero si pagó con efectivo…

—Estupendo.

—Avisaré en la tienda.

—¿Conoce a la señorita Moreno?

—¿Altagracia? Por supuesto. Aquí todo el mundo la conoce. Su abuelo fue ministro de Agricultura con Calles o con Ortiz Rubio, no recuerdo, y su padre, que heredó no sé cuántos millones de aquel entonces, fue uno de los pioneros del turismo en Acapulco. Construyó la primera pista de aterrizaje en Playa Hornos. Acaparó los primeros fraccionamientos, en Caleta, Puerto Marqués, lo que es ahora la Colonia Jardín. Altagracia lo odiaba. Nunca he oído a nadie hablar tan mal de su propio padre. Se casó a los dieciocho, ahora sí, como quien dice, con el primero que se le paró enfrente. Era un golfo, medio mercenario, medio traficante. Le fue de la requetechingada a la pobre: a los seis meses, lo metieron al bote en San Diego. No sé por qué historia sórdida. Al salir, unos años después, se enroló como voluntario para ir a Vietnam. A los veintidós, Altagracia era viuda, y con una hija en brazos. Tuvo una crisis de misticismo o algo por el estilo, y se retiró en una especie de convento para damas ricas. Fue a Roma, la recibió el Papa y sintió un llamado divino. Quiso ser una Madre Teresa mexicana: vivía en los basureros de la ciudad de México, alfabetizaba a los pepenadores, les daba medicina, cuidaba a los niños, cosas así. Finalmente su padre murió, heredó casas, edificios de departamentos. Mandó todo a la goma: la misión, las monjas, los pepenadores, los mocosos que le hacían la vida imposible y las ventas de caridad. Quiso ser actriz; estudió con Margules, Azar, Mendoza… Usted sabe, vanguardias. Luego fue a Los Ángeles, a no sé qué academia. No le fue muy bien: cuatro o cinco obras, una reputación entre amigos, bits en cine… Aquí anda ahora, convertida en pitonisa…

—¿Cómo?

—Sí. Astrología, holística, zen, meditación trascendental, maestros ascendidos, esas cosas… Usted sabe.

Mateo no sabía.

—La quiero mucho —agregó el diseñador después de un silencio.

—Me invitó a una fiesta —comentó Mateo—. Hoy en la noche. No sé si…

—Perfecto. Pero ¿puedo recomendarle algo? No diga que es policía. Si quiere puedo presentarlo como un nuevo modelo, contratado para mi próximo show.

—¿Yo?

—Sí. Pero no puede ir vestido así, nadie lo creería. Vaya a la boutique, avisaré para que le den lo necesario.

Daniel parecía dormir en pleno sol, la mitad del rostro escondida por el pelo, los ojos cubiertos por anchos lentes oscuros.

* * *

Pillo estaba furioso de haber esperado tanto tiempo; para calmarlo Mateo lo invitó a comer. En la recepción del hotel le entregaron varios mensajes: uno de Jenny, que había llamado como habían convenido a la hora de la comida, uno del Ministerio Público, pidiendo que se reportara inmediatamente, y otro de Altagracia Moreno. Ella le había hablado tres veces.

Mientras Pillo devoraba su robalo termidor, marcó el número de Altagracia. La señora había salido, le indicó el mozo, pero dejó dicho que no se olvidara de la fiesta en Las Malvas esa misma noche.

Luego llamó al Ministerio. Tenía que presentarse; aparentemente había alguna novedad.

* * *

«No nos hacen falta desaparecidos —anunció el agente Peralta mientras se rascaba el cuero cabelludo debajo de la cachucha—. Tenemos otro. Quién sabe si tiene alguna relación. Usted tendrá que averiguarlo».

El calor era insoportable a pesar de los ventiladores que removían el aire encerrado de la oficina. La camisa de nylon del agente Peralta, empapada por el sudor, se le pegaba a la barriga. Por la ventana entreabierta se escuchaban vociferaciones en el zócalo próximo. Los manifestantes pedían agua para quién sabe cuál colonia del Anfiteatro. Mateo levantó las cejas; Pillo le respondió que, en temporada de secas, las colonias más altas carecían de agua.

—Las pipas sirven para llenar las albercas —agregó.

—Cierra la ventana —pidió Mateo no puedo oír lo que dice.

—¿Por qué no lo oímos en el carro? —sugirió su asistente.

—¿Hicieron copias?

—Llévenselo —autorizó el archivista gordo—, pero que no se entere Acosta. Me lo traes al rato, Pillo.

Pillo deslizó el cassette en el autoradio, apretó las teclas y moduló el volumen.

—Pasamos a la tienda de Santanaya —indicó Mateo— y luego vamos a Las Brisas.

Una vez más, remontaron la Costera. Pillo manejaba a vuelta de rueda, escuchando atentamente la grabación.

* * *

«Mi Amor…». (Un largo silencio. Se oyen fragmentos de una canción Yo no te pido la luna…). «Mi Amor…». (La voz se quiebra, se escucha el sollozo profundo, luego el tintineo de unos hielos en un vaso). «Llevo ocho días esperando, día y noche, recordando, día y noche. La vergüenza me atraganta, me hace rabiar: no sabes cómo lamento todo lo que dije, todo lo que hice. Estoy triste. Quiero que sepas cuánto te quiero, cuánto te necesito. No entendiste que mis huidas solo eran tácticas, y siempre dolorosas, además. Nunca te quise dejar, pero no podía luchar contra ti. Ahora lo lamento, me muerdo los labios, estoy furiosa. Me da vergüenza haberte hecho sufrir.

»Porque sufrías, ¿verdad, mi amor? ¡Oh!, ¡carajo! (Recrudece el llanto). ¡Carajo!

»¿Dónde estás, amor mío? ¿A dónde fuiste? Nunca creí que me dejarías de manera tan abrupta, tan repentina. ¿Qué hice?, Dios mío, ¿qué te hice? ¿No habíamos decidido ser libres? ¿Que nunca nos íbamos a dejar, que no necesitábamos prometernos nada?

»Te he estado esperando toda esta semana, ni siquiera me llamaste, ni siquiera un mensaje. No sé lo que estoy haciendo. Estoy enamorada de ti, no puedo olvidar tu cuerpo, tu cariño… La piel me arde por las noches como si vivieras dentro de mí… Y despierto con tu rostro cerca del mío ¡Qué horror!».

La grabación se interrumpe; luego se reanuda.

«En el fondo de mi desesperación, me diste una razón de vivir, un gusto por la vida que no había conocido, un gusto por el amor, el amor insustituible. ¿Qué haré sin ti? Lo mismo, quizá, pero sin ti me parece imposible. Irreal. Todo me parece irreal sin ti. Extraño tu cuerpo, tu piel, tu voz en mi oído. Humildemente, te lo ruego. Quiero correr hacia ti, abrazarte. Esa noche, tenía tantas ganas de ofrecerme, de que me cogieras como solo tú me coges, pero me negué. ¿Por qué lo hice? ¿Para herirte? Pensé que sería más honesto de mi parte. Querías irte, no te quería retener… Pero estaba segura de que volverías. Lo sentía. Esperé toda la noche. No podía creerlo. ¿Te estabas vengando de mí? ¿Por qué me hacías sufrir tanto? No te lo perdonaré nunca, nunca, nunca…».

Otra interrupción en la grabadora; cuando reanuda, se escucha un largo silencio y una canción lejana, irreconocible.

«Tú no eras la pasión: eras una suave tranquilidad de mis sentidos, me gustaban esas tardes tranquilas en la terraza, en nuestra terraza. Esta noche, dormiré sin ti, finalmente, sin necesidad de ti…

»Nuestra terraza…

»Nuestra terraza frente al mar. ¿Recuerdas? ¿Por qué?, ahora que lo conseguimos, ¿por qué? No lo puedo creer. ¿De veras me abandonaste? ¿Te fuiste, de veras, para siempre? Ricardo. ¡Oh! Ricardo… Esperamos tanto tiempo. ¿Por qué te fuiste, ahora?…

»Richie, mi Richie…

»Soñé que habías muerto. Veía tu cuerpo tirado en la arena de la playa, medio cubierto. Me acercaba, te abrazaba, pero no eras tú. Tú me veías desde la terraza, y te burlabas de mí. Me daba vértigo, angustia.

»Nuestra terraza… Queríamos tener un barco de velas que nos llevara alrededor del mundo, ¿te acuerdas? Lo llamábamos Tovarich, compañero. Sería nuestro hogar ambulante.

»He soñado contigo todas estas noches. Mi cama, como un gran barco de velas en el que te llevo a dar la vuelta al mundo, rumbo a una isla lejana e inaccesible, donde nadie nos pueda separar, una nave de velas blancas que lleve nuestros secretos inolvidables, en la que me encerrarías secretamente, Tovarich. Me decías que lo nuestro era demasiado fuerte, ¿cómo pudiste? ¿Demasiado?

»Yo, te tendí una trampa».

Durante el largo silencio, se escucha el griterío de los pájaros que cubre el sonido de un transistor a lo lejos. Cruje la silla. Se escuchan sus pasos. Se sirve una copa. Agrega unos hielos. Más tarde empieza a llorar.

«Atracó la nave…

»Un barco blanco acaba de entrar en la bahía. Se ve hermosísimo en el atardecer. Alguna vez me prometiste que me llevarías a las Bahamas en un barco…

»Es mi último atardecer, Ricardo, ya tomé las pastillas. No tardarán en hacer efecto. Ya tomé la decisión… Te dejo esta grabación, por si tú algún día vuelves y no me encuentras… La barca del adiós, la barca del… Te dejo esta grabación porque… te quiero más que…

Es la historia de un amor

como no hay otro igual.

Que me hizo comprender

todo el Bien, todo el Mal

Que le dio luz a mi vida…

»Richie, mi vida…

»Aprendí a vivir».

La cinta corre todavía un rato. Luego en un susurro: «Lo peor siempre sucede al atardecer…». Se escuchan los cantos de los pájaros, el sonido de un claxon en la carretera, la nueva canción de Lucía Méndez en la radio.

* * *

Estaba sentada aquí, en esta silla, con una copa en la mano. Se había tomado media botella de Johnny Walker, sola. Y luego las pastillas. Media caja de ativán. Según el perito, murió entre las siete y las diez de la noche: gracias a la grabación podemos precisar la hora, el crucero Sunbeam atracó exactamente a las 19:23, entró en la bahía cuarenta minutos antes. En este momento ya había ingerido las pastillas. Con la cantidad de alcohol que había tomado, los efectos debieron ser fulgurantes (aunque la muerte efectiva sobreviniera bastante más tarde). Imaginemos que dejó de hablar a las 18:40. El crucero se encontraba en ese momento a la altura de Caleta. Murió alrededor de las siete y media, o tal vez a las ocho. A esta hora, todavía había luz, un fulgor rosado en el cielo. Fue lo último que pudo ver.

Revisamos la casa, nada relevante: ropa de verano convencional, algunos vestidos de rumbera pasados de moda y otros disfraces, fotografías de su juventud (en alguna, aparece del brazo de Tongolele en una fiesta; en otra, de finales de los años sesenta, con Ninón Sevilla, María Victoria, Monsiváis y Cuevas en un cabaret; en otra, dedicada, está al lado de Celia Cruz en Panamá). En una gaveta, guardaba recortes de periódico y las incontables fotonovelas en que trabajó los últimos años. Uno de los clósets estaba lleno de ropa de hombre. Ropa sport, de la que todo el mundo usa en Acapulco, y un frac de corte antiguo. En el cuarto de baño, una rasuradora eléctrica, un cepillo de dientes, una bata corta de toalla. Algunos papeles, cartas firmadas «Tu Ricardo» o «Richie que te adora», una credencial del Seguro Social, al nombre de Ricardo Codillo, de profesión conductor, y una tarjeta de crédito Carnet, con el mismo nombre.

En el buró hay una foto de ella, junto al hombre que aparece en el retrato de la credencial, en una playa. Se abrazan y sonríen. Ella lleva una camiseta larga que le llega hasta las rodillas; él está en traje de baño de color violeta: un modelo parecido al del individuo cuyo cadáver fue encontrado en la Roqueta. No es una prueba suficiente: los generales difieren bastante. Según se desprende de la fecha anotada en la credencial del IMSS, es un hombre de treinta y cuatro años, moreno y corpulento. En la foto, trae el pelo largo. Se supone que el desconocido de la Roqueta es más joven, y de tez más blanca.

El inspector Mateo Osorio, del Instituto de Investigaciones Criminales, sugiere que se envíe el cadáver de la mujer, junto con las fotos encontradas, al laboratorio de la ciudad de México, para efectuar estudios completos.

Asimismo, el inspector Osorio guía a los peritos locales en su intento de localizar cualquier resto orgánico del individuo llamado Ricardo Cedillo, con el fin de realizar los análisis pertinentes. Hasta el momento, solo se han encontrado muy vagas huellas digitales en algunos recipientes, y una de mejor calidad, aunque también borrosa, en un espejo del baño. Las pertenencias privadas de Ricardo Cedillo han sido empacadas con extremo cuidado en bolsas de plástico selladas. El Inspector Osorio, quien se encarga personalmente de esta delicada labor, recogió también la máquina rasuradora, el cepillo de dientes y un resto de espuma que raspó en el borde del lavabo.

* * *

Al llegar a su cuarto, Mateo se dejó caer sobre la cama. «Estoy exhausto».

—Te sirvo un trago, sin emborrachinarse, es bueno para los nervios. Todavía tienes que ir a casa de la Moreno. ¿Jotabé?

—Sí.

—¿Crees que tiene alguna relación?

Puede ser, pero no estoy convencido. No hay que dejarse llevar por las corazonadas, Pillo. Hay que seguir los dictados de la razón, no de las emociones. Más que huellas, necesitamos pruebas. No se parecen en lo más mínimo. Las fechas de desaparición coinciden. Bueno, y el calzón color púrpura tehuana. ¡Hazme favor! Es un indicio absurdo.

Pillo le tendió un vaso lleno hasta la mitad de líquido dorado. Se sentó en el borde de la cama.

—Pero ayer, decías…

—Sí, es lo que busco, un indicio evidente, aunque sea absurdo. Vas mejorando muchacho. ¡Chin!, se me olvido subir el paquete del coche.

—No te preocupes, jefe, voy a buscarlo.

—Mientras me doy un regaderazo.

En realidad, Mateo quería estar solo mientras se comunicaba con Jenny.

—Estoy esperando tu llamada desde las tres de la tarde —le reprochó ella—. No pude ir a mi clase de microondas…

—Parece que las cosas avanzan —explicó Mateo, y le contó los sucesos del día.

—No encontré boletos de avión. Todo está lleno. Nos vamos mañana en camión. Tuve suerte, una mujer revendía sus pasajes en la terminal, al precio. ¿Irás a esperarnos? Llegaremos como a las siete. Mike quiere hablar contigo. Te extraño.

Pillo volvió con las bolsas de papel sobre las que se extendía la firma roja de Santanaya y, en letras más chicas Sport Wear de Lux 1987. Había una fotografía impresa en sepia en el reverso de la envoltura: una hermosa veranda bañada por una luz rosada de atardecer; una pareja de jóvenes recostados bajo un toldo en una mecedora, vestidos con los modelos más exóticos de Santanaya (amplias camisas de lino, pantalones de puente con patas de elefante copiados de los marineros norteamericanos, suéteres de pálidos colores). El joven de la izquierda pasa el brazo por los hombros de la mujer y entrecruza su pierna con la de ella. Atrás del sillón de mimbre, otro joven (Daniel) observa la escena con mirada sospechosa. Se apoya en el respaldo, la mano muy cerca del brazo de ella.

—¿Sabes quiénes son? —preguntó Mateo.

—Este sí —indicaba a Daniel—. Es el cantante de La Hora Dorada. El grupo ese que vimos…

—Estaba en casa de Santanaya. ¿Y los demás?

—La chava, la he visto en La Ceiba, pero no sé…

Extendieron sobre la cama varios modelos de camisas, pantalones, sudaderas, shorts, calcetines, hasta un par de sandalias de lona y lentes oscuros, todo marcado con la S roja de Santanaya.

Mateo se estaba bañando cuando sonó el teléfono. Pillo descolgó, nadie contestó. Colgaron después de un rato.

—¿Quién era? —preguntó Mateo desde el cuarto de baño.

—Equivocado. No había nadie.

Mateo frunció las cejas. Cerró los ojos. Dejó que el chorro resbalara por su rostro. El teléfono volvió a sonar. Esta vez, salió de la regadera. Pillo ya había descolgado.

—¿Bueno?… ¿Quién habla?

—Marca el conmutador, y pregúntales quién fue, si preguntaron por mí o por el número del cuarto.

Volvió a colarse bajo el chorro de agua hirviendo. Al rato, entró Pillo, levantó la cortina de plástico.

—Dicen que sí, que preguntaron por ti, un hombre, con acento medio raro, dice la operadora.

—Habla a la oficina, y que pongan este teléfono sobre escucha.

Daniel, pensó Mateo, y se arrepiente de haber confiado en Benjamín Santanaya.

Al poco rato, mientras se rasuraba, el teléfono sonó otra vez. «Espera, déjame contestar», gritó.

Era Altagracia Moreno. Solo quería confirmar su invitación. «¿Por qué tanta insistencia?». Dudó un segundo, pero prefirió jugar franco.

—Quiero pedirle un favor.

—Lo que quiera.

—Preferiría que sus invitados no supieran quién soy. ¿Podría guardar el secreto, por lo menos esta noche? Estoy trabajando, ¿comprende?

—Comprendo. Tenía ganas de presumirlo, mi guapo inspector, pero comprendo.

—Iré con Benjamín Santanaya.

—¡Qué amiguito! Aquí nos vemos.

Pillo estaba cada vez más excitado. Ahora sí, se sentía protagonista de una película. Se había quedado babeando de admiración al ver a Mateo vestir la bata blanca, los guantes y el tapaboca antes de revisar la casa de Las Brisas. Con un gesto irritado, Mateo lo había apartado.

—Si quieres ver, ponte guantes. Busca en el maletín —le ordenó.

Pillo siguió la orden, y no paró de pedir explicaciones durante toda la operación. Ahora, presumiría ante los agentes del Ministerio. Aprendía a interpretar el enigma de las huellas cotidianas, el método deductivo empírico de Scotland Yard.

—¿Voy contigo, jefe?

—Párale con lo de jefe, agente Cabrera. Sí, pero no me acompañas. Si llego contigo además de estos maricones, ¿qué quedará de mi reputación? ¿Y de la tuya? Me sigues con el fairmont, y no te me despegas un solo segundo. Busca la manera de colarte a la fiesta y arréglatelas para estar todo el tiempo en mi ángulo de visión. Si no te dejan pasar, me esperas quietecito en el coche. Ahora, ¿cómo nos disfrazamos?

El agente Tirso Cabrera se cuadró.

—Ponte eso, el pantalón crema con esta camisa tipo marino —le dijo a Mateo.

—El suéter en los hombros, casual.

Se miraban en el espejo. «¿Cuál de los dos se ve más disfrazado?», —pensó el detective.

—Si me viera Jenny.

—¿Quién es Jenny?

—Mi esposa. Ándale, ponte ese pantalón. Te puedes quedar con él.

—Te rayaste. Sabes una cosa, jefe, si quieres verte mejor, así como muy a la moda, tienes que ponerte mousse en el pelo.

—¿Qué?

—Sí, wet look, como en las revistas. Bajando compramos un bote en Sanborn’s, y se peina en el carro. Ya verá qué bien queda.

—Vámonos, se nos está haciendo tarde. Tenemos que dejar el cassette en la oficina.

En el momento de cerrar la puerta, sonó el teléfono una vez más, Mateo se precipitó, pero ya habían colgado.

* * *

Mateo supo de inmediato que no se había equivocado: Daniel tenía que ser el mudo interlocutor de la tarde. Una sola mirada lo delató. Benjamín Santanaya exclamaba: «Estás perfecto. Si no fueras tira, en serio te contrataría para mi próxima colección. Te ves guapísimo. Me permites tutearte, ¿verdad? Tengo que presentarte como mi amigo, no queda otra. Conozco algunos que se van a morir de envidia. Espero que te portes bien».

Se sentaron los tres en la parte delantera de un impala convertible rojo y plateado, modelo 1964, «Soy un imperdonable nostálgico —anunció Benjamín—. A los diez años, soñaba con tener un coche como este. Tardé veinticinco en conseguirlo».

Daniel manejaba. Cada vez que alzaba la mano para cambiar de velocidad, tenía que echar para atrás el largo copete. No abrió la boca en todo el camino; no era necesario, Benjamín Santanaya estaba sobreexcitado y no dejaba de hablar.

—Mi querido inspector, esta noche usted está de vacaciones, entonces voy a tomarme ciertas libertades con usted. Si me hace el favor de no arrestarme, le convido un pericazo. Cochabambina ciento por ciento pura.

Mateo declinó.

—Pero no le importa si nos damos uno, ¿verdad, inspector?

—No entra en mis atribuciones.

—¡Ay!, usted sí es un policía civilizado. Da gusto encontrar uno. Lo malo es que también ha de ser incorruptible, ¿me equivoco?

—Así es.

—Nadie es perfecto. Danny boy, ¿por qué no te detienes en esa curva?

—No quiero —dijo Daniel sacudiéndose el cabello.

Mateo entrevió los faros del fairmont que seguía a prudente distancia.

* * *

La luna llena resplandece sobre la bahía, se refleja en las cortas olas como un largo e impreciso canal de plata entre la isla y la costa. Las pencas de las palmeras extienden su encaje de sombra sobre la alberca a oscuras; faroles japoneses, colgados entre las ramas de los mangos y de los zapotes, engalanan el jardín. Varias bocinas distribuidas entre las matas de hibiscos difunden melodías de Consuelo Velázquez y María Greever, boleros de Agustín Lara en la voz de Toña la Negra, clásicos de Los Panchos y (aunque es temprano) de Chelo Silva… Los meseros deambulan sigilosamente entre los compactos grupos de invitados en la veranda y en torno a la piscina.

La atmósfera huele a nardos, a frutas putrefactas, a hojas quemadas, y los perfumes franceses, aún más dulces y empalagosos, se confunden en la brisa nocturna.

Sobre una larga mesa de mantel blanco adornada con candelabros de plata, a un costado de la alberca, se desparraman fuentes de mariscos acabados de pescar, entre algas y rocas artificiales pintadas de colores marinos. Las langostas tienden sus antenas venenosas, las almejas y los ostiones exhiben su carnosidad rosada, el mero verdigris abre una mandíbula temible como para atrapar pámpanos rojizos y huachinangos dorados. Otras bandejas rebozan de frutas tropicales, pifias coronadas, pétalos de mango, guayabas metamorfoseadas en crema, confituras de anona, guanábanas destajadas, mousse de chirimoya, plátanos erguidos y gajos de naranja flotando sobre un lago de zapote negro.

Altagracia Moreno los recibe en la puerta. Lleva un vestido rojo con franjas de chaquira negra y dorada, el pelo recogido en chongo envuelto en una mantilla salpicada de brillantes. Brazaletes de serpientes estilizadas rodean sus muñecas. Abraza a Benjamín Santanaya y, tomando a Mateo del codo, los lleva hasta un pequeño grupo en la terraza.

—Quiero presentarles a un amigo muy querido, Mateo Osorio. Acaba de llegar de Inglaterra.

—Mateo va a trabajar con nosotros —anuncia Benjamín en tono de triunfo.

—Toujours en train de piétiner mes plates-bandes —le susurra Altagracia al oído. Luego corre a atender a otros invitados.

Mateo reconoce algunos rostros: una locutora matutina de la televisión, una actriz de telenovelas (que pidió no ser mencionada en esta novela). Por sus conversaciones, adivina que en su mayoría son artistas, pintores jóvenes, actores noveles, cineastas convertidos al video, corredores de antigüedades, directores de galería, un crítico de arte. Benjamín Santanaya demuestra ser un ameno conversador: tiene respuestas para todo, ha recorrido el mundo, todo lo ha visto, todo lo ha vivido. Mateo prefiere quedarse callado con una sonrisa indiferente en los labios. En el fondo no pone atención a lo que se dice. Daniel lo observa de reojo, y su insistencia lo inquieta. Espera el momento de encontrarse con él.

En otro grupo, cerca de la mesa, están los norteamericanos. Casi todos residen en Acapulco: son dueños de boutiques, de restaurantes, o simplemente vienen a descansar aquí la mitad del año, huyendo del stress de San Francisco o de Nueva York. Varios de ellos también son gente de la moda, del espectáculo. Aspiran líneas de coca en una charola de plata. Ríen en un tono más agudo que los mexicanos.

Pillo platica con una alta y elegante pelirroja de crinolina negra y plateada que se mece con gracia en torno a las pantorrillas enfundadas en medias de seda gris. Mateo guiña discretamente el ojo; Pillo le responde con un movimiento apenas perceptible de la mano. Todo va bien.

Espirales de incienso para ahuyentar a los jejenes. El humo esculpe formas translúcidas en el aire apacible. Los invitados, casi todos de blanco. Ella, con un amplio vestido carmesí y una boquilla de carey, el glamour. Una mano enguantada se apoya sobre la columna en primer plano.

Mateo se aparta del grupo, va hacia la mesa y se sirve una rebanada de pescado encremado, arroz decorado con aceitunas… Escucha varias conversaciones a la vez.

—En el Hyatt, el más elegante de los hoteles de la Costera, las palmeras se mueren de frío en el lobby. Tienen que renovarlas una vez al mes.

—Prefiero el Casablanca, usted sabe. Esta atmósfera apacible de los hoteles de antes. La terraza domina el mar, y las baldosas pulidas por el paso de tantos turistas célebres despiertan la melancolía.

—Poesía de medianoche.

—¿Qué fue ese rayo en medio de la bahía?

—El submarino yanqui.

—¿Qué hace aquí?

—Observa el mundo. Envía reportes vía satélite a Washington. Aguarda el fin del milenio.

—Cholos de Tijuana, panchitos de México, gamines de Bogotá, meninos do Río, polillas de La Paz: cien millones de niños atraviesan los desiertos, los altiplanos, las laderas andinas, los pantanos amazónicos. Fuman base, inhalan cemento, inventan danzas sicalípticas, construyen un futuro incomprensible, asesinan a su paso a los que les estorban. Su peregrinación comenzó años atrás y los conduce al fin del milenio.

—Nuestro fin de siglo, cristal y acero.

—Cada mes los transbordadores llevan palmeras criadas en viveros subtropicales para decorar el lobby de los hoteles refrigerados. ¿Qué crees que cultivan en Honduras?

—La ciudad parecía de luto, olía a muerte; la gente, tronada, sus caras de truene en el metro y los camiones.

—Cuando me acuerdo de mis sueños, me siento mucho mejor.

—Cuando estoy borracho y solo, me pongo a pensar a toda velocidad. Escucho voces, palabras, frases, y creo retenerlas. Muchas veces he querido escribir desde mis borracheras. Con la cruda, mis novelas se esfuman. Borrado.

—Deberías probar crack.

—Faltan doce años.

Daniel no le quita los ojos de encima; lo observa de reojo, el rostro escondido por el largo copete que, de vez en vez, peina con los dedos. Mateo pensaba que se le acercaría, pero no fue así: permaneció al lado de Benjamín Santanaya, fingiendo seguir la conversación.

Altagracia ve que Mateo está solo y lo alcanza.

—Al rato todos van a estar bien pedos, esto le va a facilitar la tarea. Mateo sonríe.

—No confió mucho en disertaciones de borrachos.

—Usted, siempre tan serio. ¿No hay manera de sacarlo de quicio?

—Me dijeron que había estado en Vietnam —interrumpe Mateo.

—Una sola noche. En el 68, cuando mataron a mi marido. En Saigón había burdeles en cada esquina. Muchachas semidesnudas interpelaban a los marines, chinos acostados en la penumbra fumaban opio. Como loca recorrí los muelles, entré en todos los bares. Nada. Un viet me andaba siguiendo. Por fin se me acercó, dijo que tenía un recado para mí. No me quedaba otra. Lo acompañé hasta una casa oscura en un barrio alejado. Una lámpara de papel indicaba la puerta. Entramos. Era una casa de opio para los diplomáticos y los periodistas residentes en Saigón. Había mesas de juego en una pieza a media luz, privados confortables para los que querían fumar. El cónsul jugaba bacará. Levantó la cabeza y me vio. «¿Usted es ciudadana mexicana, verdad?». Me lo dijo todo en ese lugar. Salí corriendo. Avancé desesperada por las calles. Oía pasos, voces, como si me estuvieran siguiendo. Por fin llegué al río cubierto de lanchas: las ancianas cocinaban bajo toldos en cubierta. Me quité los zapatos para caminar en el fango del Mekong. Estos viets me miraban desde sus lanchas. Al día siguiente, me metieron en un avión, sola, de regreso a México vía Nueva Delhi, Atenas y París.

Conforme avanza la noche y la luna se eleva entre las palmeras, los invitados se van separando. Siluetas difusas circulan entre los arbustos, se esconden detrás de los árboles frutales. Los meseros llenan las copas vacías. La música es diferente —ritmos de moda, aunque Altagracia seleccionó tonadas con cierto dejo de languidez. Una pareja baila, cuerpo contra cuerpo, en la veranda. Como lo han convenido, Pillo no lo pierde de vista. Daniel tampoco; aunque no se aparta un milímetro de Benjamín Santanaya, sigue cada uno de sus movimientos.

Alguien más observa a Mateo. Daniel es más perspicaz: acecha al hombre de los lentes de carey que vigila al detective. Por ello, no se acercó a Mateo.

La alberca que se ilumina como un charco fosforescente en la noche tropical. Las palmas pintadas de amarillo por el resplandor se recortan contra el cielo y el jardín por contraste resulta más oscuro.

Algo siniestro, piensa Mateo, el escenario ideal para un crimen.

Altagracia lo invita a bailar un pasodoble en la terraza. Benjamín les aplaude.

La célebre actriz que no quiere ser identificada parece dormitar en un sofá de rattán, envuelta en una nube de humo. «Qué buena mota», repite sin cesar.

Mateo se toma otro Jack Daniel’s y, poco a poco, él también pierde la compostura.

Pero todo eso es muy aburrido, esa gente es muy aburrida, y Mateo también se aburre.

* * *

No puede dormir, y es la primera vez. Trata de recordar, pero no alcanza a precisar cuándo sucedió. Recuerda el rostro de Daniel, pegado al suyo. La nariz, los ojos… Un mechón de pelo mojado, ensortijado, le cae en la frente como para esconder una cicatriz: corre del párpado izquierdo a la raíz del cabello. Pero sí recuerda su voz, cada una de sus palabras.

—¿Puedo hablar con usted? —le dijo—, es muy importante.

Y Mateo sabe que lo escucha hasta el final, y oye que le dice que estará mañana en Pie de la Cuesta, en la playa, y que lo quiere ver ahí, en la playa, como a las doce, cerca de la base aérea. Y repite sus palabras, la playa, las doce, la base aérea, las doce, la base. Pero no sabe cuándo fue, ni sabe cómo llegó al hotel, aunque cree que Pillo lo trajo en el fairmont verde, y tiene la vaga idea del largo recorrido desde Caleta hasta la Condesa, y de las dos rorras en el elevador, dos gringas borrachas con las pantimedias bajadas: las ve en el espejo del elevador, y ve también cómo se mueve la espalda desnuda, enrojecida por el sol. ¿O quizá fue ayer? Ayer soñó que cogía con Jenny, pero a lo mejor estaba cogiendo con la gringa borracha del elevador y, por costumbre, creyó que era Jenny. Pero hoy ya es mañana, y ayer todavía no termina, y alcanza a oír las ruedas de un carrito en el pasillo, y piensa que los empleados ya se levantaron y preparan el desayuno, y quiere dormir, aunque sea un rato, porque tiene una cita a las doce en la playa cerca de la base, pero si cierra los ojos recuerda que tiene una cita en la playa… Recorre la sábana empapada, y la brisa lo despierta, recorre la sábana húmeda, voltea la sábana húmeda, y palpa la arena tibia, y el sol quema sus muslos y sus piernas, y vuelve a entenar sus piernas en la arena tibia y…

Un estremecimiento irrefrenable corre por sus dedos, sus manos, sus antebrazos, como el indicio de una fiebre sin declarar. La cruda… ¿Aquella pastilla que tomó sin querer, sin pensar?

Se incorpora. Suda demasiado. Las sábanas están empapadas: tienta la almohada con los dedos, es fría y húmeda como una mortaja. La brisa levanta la ligera cortina de tul. Tendría que encender el aire acondicionado; pero no le gusta el clima artificial. Toda la cama está mojada; no puede dormir ahí.

Hace entonces algo que nunca pensó hacer, un gesto absolutamente nuevo para él: camina hasta el servibar, desgarra el celofán de una cajetilla de Marlboro y enciende un cigarro.

Se acomoda en el balcón. A su izquierda, un resplandor irradia detrás de la Cruz de Trouyet: despunta el amanecer.

Y tiene una cita a las doce.

En algún momento se fue la luz. La música se interrumpió y los que bailaban gritaron ¡oooh! Un cerillo encendió el rostro de Daniel, cerca del suyo. Tenía el pelo mojado todavía, el rostro escurriendo gotas ambarinas a la débil luz del cerillo. Descubrió la larga cicatriz escondida en el cabello: parecía apuntar a su mirada. La mirada de Daniel. Pero ¡qué mirada!

El humo lo marea un poco, pero lo tranquiliza también. Cierra los ojos. No logra evadir esa sensación de andar perdiendo el tiempo.

Tercer día

CANTANTE PANAMEÑA SE SUICIDA EN EL FRACCIONAMIENTO «LAS BRISAS»

Lilia Andrea ingirió fuerte dosis de barbitúricos

Acapulco, Gro., 9 de abril. Ayer por la mañana, Manuela Orozco, empleada en el condominio «Las Brisas», descubrió al iniciar su servicio el cuerpo sin vida de su patrona, la cantante panameña Liliana Ramírez, más conocida por su nombre artístico, Lilia Andrea. Según informó el agente del Ministerio Público, José Miguel Lara, la artista, de 54 años de edad, quien residía en este puerto desde hace varios años, fue encontrada en la terraza de su bungalow del fraccionamiento «Las Brisas». La autopsia reveló que había ingerido una fuerte dosis de somníferos encontrándose aparentemente en estado de ebriedad. Según las declaraciones de Manuela Orozco, quien trabajaba con la señora Liliana Ramírez desde el año pasado, la artista sufría de frecuentes depresiones. El Ministerio Público concluyó que se trató de un suicidio.

Lilia Andrea trabajaba en un conocido centro nocturno de este puerto.

* * *

Pillo levantó los ojos del periódico: Mateo estaba en la playa, acostado con los brazos en cruz sobre una toalla rayada azul y blanco, de cara al sol. Una leve neblina se levantaba sobre el mar, se extendía sobre la playa del mediodía. Las olas rompían con violencia, caracoleaban desde el mar abierto, se cubrían de espuma, se transformaban en nube de espuma y se deslizaban con fuerza hasta la playa. Su trueno repercutía de un lado a otro en un constante y ensordecedor rumor. Ahogaba los gritos marciales de un teniente invisible, escondido por un palmar.

No había nadie en la playa, aparte de Mateo. Solo un soldado con su rifle en la mano, a la sombra de una palapa cerca de la alambrada que cerraba la base. Pillo se había quedado en el restaurante con una cerveza helada, la 45 en la mesa, cubierta por el periódico. Mateo le había dado orden de vigilarlo desde lejos. La presencia del soldado en su garita lo tranquilizaba: a nadie se le ocurriría tenderle una trampa mortal a treinta metros de un batallón en pleno ejercicio.

Ya pasaban de las doce, y el cara de iguana aún no llegaba.

Mateo dormitaba. El rumor del mar tenía efectos tranquilizantes. Sin poder precisar por qué, estaba convencido de que Daniel vendría. Recordó los ojos abiertos cerca de los suyos, iluminados por el cerillo. El tono de la voz era tan seguro…

Pillo percibió dos puntos oscuros por el lado de las montañas verdigrises al final de la playa. Iban y venían entre las pequeñas dunas que los escondían a ratos. Se movían rápidamente, uno detrás del otro. Avanzaban en zig-zag hacia la base. Empezó a silbar Dos Arbolitos, Mateo alzó la mano para indicarle que había escuchado la señal, pero no se movió. Los bóxers irrumpieron desde atrás de una loma de arena. El más grande se precipitó sobre Mateo.

—¡Quietos! —gritó Mateo al incorporarse.

El bóxer se detuvo como sorprendido.

—¡Sentado!

Lo apuntaba con el dedo. El perro husmeó el aire, volteó hacia su compañero, se sentó por fin. Mateo le acarició la cabeza: un hilo de baba blanca corría por el hocico negro, le embarró la mano. Disgustado, se limpió con la arena. De pronto el animal se enderezó y corrió ladrando hacia el mar.

Daniel apareció detrás de la loma. Caminaba lentamente con las manos en los bolsillos de unos bermudas que le llegaban a la rodilla; el cabello largo despeinado por el viento. Al ver a Mateo, hizo la V de la victoria con los dedos y aceleró el paso. Se dejó caer en la arena a su lado.

—¡Bien o qué!

Hasta ese momento, no sabía qué iba a decir, pero al estar ahí, sentado en la arena junto a él, adquirió no sé qué seguridad.

Pillo no se dejaba ver, una bugambilia lo escondía. Puso la mano sobre la pistola y cortó cartucho. Vio cómo Daniel sacaba una cajetilla de cigarros, quemaba cerillos uno tras otro, se volteaba para protegerse del viento. Tendió un cigarro encendido que Mateo agarró, pero no fumó. O, mejor dicho, al que solo dio unas cuantas fumadas. Los perros seguían deambulando por la playa, correteando cangrejos, ladrándoles a las gaviotas detenidas en el viento, tratando de sorprender a los pelícanos.

De repente, Mateo se levantó y fue hacia el mar. Daniel se quitó el short, apareció en traje de baño y lo siguió. Pillo se enderezó para no perderlos de vista. Nadaron de frente a la resaca, sumergiéndose en la espuma. Llegaron por fin al otro lado de la barra. Pillo veía sus cabezas intermitentes en medio del oleaje. Se hacían competencia: nadaban el uno al lado del otro, rítmicamente. Luego se detenían. Una ola los escondía, luego aparecían en la cresta; se esforzaban para mantenerse juntos.

Daniel se limpió la arena pegada. Se vistió, se acomodó el pelo, llamó a los perros y se fue por donde había llegado. Antes de desparecer, hizo la V de la victoria.

Mateo dobló la toalla. Estaba insolado, el cuerpo enrojecido, las mejillas ardientes.

* * *

«Se llama Daniel Camargo. Es medio colombiano. Nació en una ciudad llamada Medellín. Su madre es pocha. De Tijuana. Se lo llevó a vivir a Estados Unidos, de chico. Tiene veintitrés años. Benjamín y él se conocen desde hace tiempo. Le ayuda a diseñar, aunque no le gusta demasiado ese trabajo, ni el mundo de la moda internacional en que se mueve Santanaya. Le gusta más el rock. Estudió música en San Francisco. Compone y escribe melodías. Parábolas sobre el futuro de la humanidad, algo así dijo.

»Vive con Santanaya desde hace dos años. No lo quiere, pero dice que prefiere estar aquí que en Estados Unidos. Viene todos los días aquí. Le gusta esta playa porque nunca hay nadie, y los perros pueden correr sin molestar a los bañistas. Aquí también surfea.

»Dice que se quiere separar de Santanaya, pero no sabe cómo hacerlo. No se siente lo suficientemente fuerte, teme represalias. Espera que algo suceda.

»Dice que le inspiro confianza.

»Dice que no sabe nada del muerto de la Roqueta pero que Santanaya está involucrado en no sé qué tráfico. No me quiso decir de qué se trata, pero puede ser algo grave. Jura y perjura que no tiene nada que ver en ello. Tiene miedo. Me pidió protección».

Comían en una palapa de Pie de la Cuesta. Mateo daba la espalda al mar porque la luz irritaba sus ojos lastimados. Se había vestido para protegerse del sol, pero la piel le ardía, el simple roce de la camiseta lo molestaba.

—¿Lo secuestramos? —preguntó Pillo.

—¿Secuestrarlo? —respondió Mateo.

—No hay tos —dijo Pillo—. Yo me encargo.

—No puedo hacer esto. Es ilegal.

—Si va a soltar la sopa.

—No nos incumbe. No tenemos ninguna prueba, ninguna.

—¡Ay con tus pruebas! ¿No quieres otra chela?

—Pillo, no cambies de tema. Te prohíbo terminantemente…

—Tómate tu chela, mi rey, no hay más para estos calores, una microcorona bien helada…

—Pillo…

—A mí se me hace que el cara de iguana no es muy derecho. Ya verá. Esa es mi parte…

—¿Y si no sabe nada? ¿Qué ganamos?

—Tons qué, ¿va seguir interrogando a todos los monos que andan en trajes de baño Santanaya? Mejor le hacemos la cala a esto, ¿no? Y a ver si desembucha…

En el camino de regreso al Acapulco Plaza, Mateo dijo: «¿Y luego, qué hacemos con él? ¿Dónde lo escondemos? Ni modo que lo embotemos». Pillo interpretó equivocadamente la frase.

—Lo instalo en casa de mi ruca. Puedes estar seguro de que nadie lo irá a buscar ahí.

Mateo hizo un gesto que traducía su escepticismo.

—Trompudo necio. Te prohíbo…

Pillo tarareaba:

Se fue el caimán, se fue el caimán

Se fue para Barranquilla…

* * *

Mateo pasa a la farmacia antes de subir a su cuarto para comprar una crema hidratante que calme el ardor de su espalda. Se toma un regaderazo frío y se acuesta desnudo en la cama. Solo lleva tres días en Acapulco, y le parece que han transcurrido varias semanas.

Hace años que no duerme la siesta; tiene un sueño agitado: una rara sensación de pesadez, como si sus miembros se entumieran, como si anduviera cabalgando sobre enormes piedras redondas que descienden del cielo. Una sensación desconocida, aunque no desagradable…

Cuando despierta, el sol ilumina las cortinas que se mecen levemente. Suena el teléfono. Benjamín Santanaya quiere saber cómo está, si le sirvió de algo estar en la fiesta de Altagracia, cómo avanzan sus averiguaciones.

—Estoy en un punto muerto —le responde.

El diseñador lo invita a su casa esa misma noche, si no tiene otro compromiso, por supuesto. Mateo prefiere visitarlo en la tarde, antes de la llegada de Jenny.

Tiene que esperar los resultados de los análisis. Tardarán por lo menos dos o tres días en llegar del laboratorio. Esto significa que no tiene nada concreto que hacer hasta el lunes, sino especular, conjeturar, remontar los tenues hilos, deducir alguna eventual solución con las mínimas pruebas disponibles.

Tres moscas se persiguen en el cuarto. Dibujan trapecios, prismas, rombos, que intenta visualizar: llenan la habitación con sus formas geométricas.

Pillo tal vez tiene razón: debe dejarse llevar por los acontecimientos, avanzar a tientas hasta que se haga toda la luz. En todas las novelas policiacas, los criminales cometen errores.

Desembrollar estas confusiones, descubrir quizás, un motivo escondido.

¿Qué mundo es este?

La brisa remueve suavemente la cortina de tul. El zumbido de las moscas lo irrita: saca el menú plastificado de una gaveta para espantarlas (ahí están los cinco borrosos retratos del muerto de la Roqueta). Al poco tiempo, las moscas han vuelto. O quizás son otras…

Le arden los ojos y la piel. Se siente caliente también. Por suerte Jenny llegará en la noche…

Se desliza bajo la regadera de presión. El agua lo refresca, calma el hervor de su sangre. Hace algunos movimientos de calistenia, sin mucho entusiasmo. Se viste y, con el blazer en el hombro, baja a la calle.

Viernes 10: comienzan las vacaciones de Semana Santa. Se espera para este día un flujo inmenso de vacacionistas: el agosto de los comerciantes ambulantes. El tráfico se ha intensificado hasta impedir la circulación en la Costera.

A grandes zancadas, recorre el centro comercial: dos pisos de lujosas tiendas pintadas de colores chillantes. Familias: el padre, con una camiseta abierta sobre el vientre prominente, la madre con el menor de los hijos en brazos, corretizas por las escaleras mecánicas, gritos inexplicables, un llanto. Como los antiguos fotógrafos de feria, un videoasta ambulante pregona sus retratos. Mateo sale medio asqueado del mall. Camina hacia la Condesa.

Redes tendidas en las falsas palapas, en los escaparates de las boutiques; la decoración tropicalísima de los restaurantes alineados, uno contra el otro, en el frente marino, ofreciendo atractivos originales: ahí, una jaula de aves multicolores cuyos gritos de harpías se escuchan hasta el otro lado de la avenida; allá, un chango amaestrado; más adelante, una pecera con especies orientales… En las puertas, meseros disfrazados de piratas, con parches en los ojos y supuestas patas de palo, invitan a visitar los establecimientos. Los aparatos de aire acondicionado chorrean sobre los transeúntes. Algunos letreros, semidespintados, roídos por la humedad. Más allá de la Costera transitada, calles arenosas, semioscuras, construcciones de concreto sin acabar. Esta atmósfera de decadencia de las modernas ruinas que se respira también en casa de Altagracia Moreno. Como si Acapulco solo fuera una fachada pintarrajeada frente al mar, para esconder la miseria del país entero.

La Condesa del Mar, una franja de arena sucia, olorosa a aceite, a la sombra de los hoteles, los bañistas se han ido, pero dejaron sus bolsas de lona, sus toallas, sus sombreros, sus lentes oscuros, sus pelotas, sus trajes de baño sobre las toallas multicolores adornadas con la S ondulante de Santanaya…

Oye el eco lejano de las discotecas, sirenas, interjecciones tejanas, el peculiar acento canadiense, y el vago retumbar de las olas sobre una playa alumbrada por tubos mercuriales anaranjados. Desfilan las luces del malecón, anuncios de neón, vitrinas encendidas día y noche, faroles verdosos, luces estroboscópicas, rayos láser… La S ondulante de Santanaya…

Una punzada en las sienes que atribuye a la insolación, no al rohypnol.

Trata de recordar cada una de sus palabras. Le duele la cabeza. Las piernas.

La cicatriz alteraba la armonía del rostro, la tajada morada devoraba las formas plenas, la perfección de la tez lechosa. «Me peleaba con mi hermano —le había explicado Daniel—; una vez me dio una cuchillada. Tenía como ocho años».

Daniel, a lo mejor…

* * *

En la tarde, Mateo tuvo una larga entrevista con el juez Acosta Mancera. Se portó amable esta vez; quizá porque él también había quedado impresionado por las técnicas sofisticadas del inspector Osorio. Escuchó hasta el final su detallada exposición. Mateo omitió mencionar la entrevista con Daniel, pero preguntó por los antecedentes de Benjamín Santanaya.

—Parece que este señor anda tramando algo —agregó.

Acosta Mancera no conocía, sino de reputación, a Santanaya.

—Hay mucho maricón en el puerto, pero no causan mucho problema. Vamos a ver si tiene expediente.

Llamó a una secretaria. «Si no tenemos nada, llame a la Procu» —le indicó.

Mateo pidió ver el traje de baño de la víctima. Rompió los sellos de la envoltura. No había soñado: tenía una D bordada con hilo de oro en un costado.

* * *

Benjamín los esperaba enfundado en una amplia bata de seda negra, con un enorme dragón rojo y dorado en la espalda. Hojeaba revistas de moda, reclinado en un diván cubierto por un hermoso tapete de Bujará, el codo apoyado en profundos cojines. Se levantó a recibirlos.

—Qué bueno que vinieron. ¿Qué quieres tomar? ¿Un dry martini, especial de la casa?

Se sentaron frente al retrato de Benjamín. Mateo tomó el ejemplar de Details que se había quedado en la mesa de centro. Al hojear la revista, encontró un anuncio de Santanaya: la hermosa fotografía de un trío en una mecedora de rattán, suavemente iluminada por los rayos de un atardecer filtrado a través de las persianas.

—¿Esta foto? ¿Es en casa de Altagracia?

—Sí. Nuestra nueva campaña —explicó Benjamín—. Calvin Klein, o mejor dicho, sus publicistas, inventaron una estética de la nonchalance, los cuerpos en actitudes relajadas, los miembros sueltos, los ojos cerrados, ofrecidos a las miradas… Quisimos agregar un elemento de violencia a este abanico de sensaciones: la traición. La mirada del muchacho que sorprende a los amantes en el lecho amoroso. Los estampados antiguos que cubren los muebles, y el detalle casi imperceptible de la vid que enmarca la imagen, resalta el toque mitológico. Además, una luz perfectamente dosificada, la luz de un desdichado atardecer.

Las hojas de vid parecían coronar la frente de Daniel…

Benjamín se lanzó en el anecdotario de su carrera: las penas sufridas los primeros años, la incomprensión de los diseñadores renombrados que le habían cerrado las puertas. El éxito, por fin, casi casual, y su entrada triunfal al maravilloso mundo de la moda.

El name dropping no impresionaba a Mateo: intuía que el diseñador quería lucirse. «Carácter inseguro» —pensó.

Cambió de tema. Le preguntó desde cuándo vivía en Acapulco.

—Viajo mucho, a Nueva York, a Milán… En realidad mi residencia oficial es en la ciudad de México. Por diversos motivos, instalamos aquí los talleres: usted sabe, la mano de obra es más barata. Y con esos líos de las costureras… Compré esta casa hace cuatro años, y me instalé definitivamente después del temblor.

Les habló de sus amistades en el puerto, de los mitológicos fundadores del puerto, Teddy Stauffer y Jackie Petit; de la filmación de La Dama de Shangaï, cuando Rita Hayworth amaba a Orson Welles, del célebre yate de Erroll Flynn, de los amores de Heddy Lamarr, Elvis Presley, Johnny Weismuller… De Howard Hughes, quien se había escondido durante años en el último piso del Princess, para revivir y morir frente al Pacífico azul, inconmensurable.

—¿Y Daniel? —preguntó Mateo.

—Salió. Canta con un grupo de rock, La Hora Dorada. Han de estar en La Ceiba. No sale de ahí. ¡Ah!, mi Danny boy… —suspiró Benjamín—. ¿A poco no es un encanto?

Pillo estuvo a punto de estallar en carcajadas, pero Mateo lo calló con una mirada.

—Creo que esta va a ser mi relación más completa —seguía Benjamín—, la más… acabada. Nunca nos peleamos, nunca… Nos conocimos en Nueva York. Danny trabajaba de mesero en un restaurante latino (algo espantoso, chili con carne, usted sabe…) y quería entrar en la escuela de actuación de Lee Strasberg. Lo dejó todo por venirse conmigo. Su trabajo, sus amigos, sus ilusiones también… No lo podía creer, tal entrega… Imagínense. Él así lo decidió.

Pillo y Mateo intercambiaron una rápida mirada: «¿Cuál de los dos miente?» —pensaron al mismo tiempo—. «¿Y por qué?» —agregó Mateo.

Santanaya seguía hablando a media voz: «Lo esperé tantos años. Tantos años sentado en la barra de una mala cantina olorosa a cerveza y orines, la misma copa a medio vaciar en la mano, esperando el único, el verdadero amor. Desfilaban rostros desconocidos, intercambiaba miradas con desconocidos que me sobresaltaban cada vez, cada vez…».

«Qué melodramático», piensa Mateo.

—¿Qué piensas? —preguntó en el coche.

—Este hace como que la Virgen le habla —contestó Pillo—. Pinche puto. Cuando arrancó, Mateo escuchó su canción:

Chicas de hoy…

* * *

A las siete y media de la tarde, el inspector Osorio se paraba frente a la terminal de autobuses. Tuvo que esperar media hora, en el incontenible flujo de vacacionistas que bajaban las escaleras en bermudas o semidesvestidos, cargados de radios, salvavidas inflables, líneas de pescar y tablas de surfeo. Jenny apareció por fin entre la multitud, con Michael en brazos. Se había comprado un conjunto de verano de flores azules que resaltaba su palidez.

* * *

Julieta lo vio entrar en la peluquería del Hotel Princess. «Ya» pensó en un relámpago.

Salió sin prisa, mezclándose con unos chavos gringos. Le sonrió al botones, y se sentó en el impala rojo. Sacó su llavero… El botones se acercó.

—¿Puedo ayudarle?

—Este pinche coche nunca arranca.

Abrió rabiosamente la cubierta; hurgó entre los cables.

El motor se puso en marcha.

—Ya estuvo.

Enfiló la Costera: el impala rojo pasaría más fácilmente desapercibido en el tráfico. Manejaba con una sola mano, se comía las uñas con la otra. Llegó a Caleta y dio la media vuelta a la plaza. Un embotellamiento gigantesco de autobuses, camiones y camionetas estacionados en cuatro o cinco filas la detuvo. Dejó caer su puño sobre el claxon; un viejo gordo en bermudas a cuadros la insultó.

—Cállate, güey.

Las mujeres gritaban para hacerse oír entre el estruendo de radios encendidos y de niños chillones por la otitis aguda o los brazos ardidos por el sol. Los hombres con la camisa de fuera, la panza cervecera colgada por delante, se lanzaron entre los coches estacionados.

Desde el interior de un camión de pasajeros, alguien lanzó una lata de coca-cola medio llena que se estrelló en el impala, salpicando el parabrisas de jugo café. Julieta puso los limpiadores y accionó la palanca de rocío: en el vidrio, el polvo, la coca y el agua formaron un lodo opaco. Un chavo sacudía el carro por la defensa trasera; Julieta arrancó bruscamente. El tipo no tuvo tiempo de saltar. Cayó de nalgas al suelo. Seguía tocando el claxon al avanzar en el campamento en plena calle. Sintió un golpe: distinguió por el espejo retrovisor al muchacho que se había trepado en la cajuela. Enfrenó. El muchacho resbaló al piso.

—¡Nacos fodongos!

Julieta aceleró. Sentía que el coche tumbaba objetos a su paso, anafres encendidos, hieleras, catres improvisados. Zigzagueaba, tratando de evitar los obstáculos, sin importarle la gente que, de todos modos, se apartaba a tiempo al oír el claxon. Se le iba a acabar la gasolina, tenía que librarse del embotellamiento. «Puta madre —pensó—, y ora qué hago». Los vacacionistas echaban pestes. Algunos intentaban perseguirla, golpeaban los vidrios. Al fin, logró llegar a una calle casi vacía. Enfiló la angosta carretera de La Quebrada; se perdió entre los fraccionamientos de Caletilla. Tuvo que detenerse a preguntar. El albañil le indicó la ruta al centro.

Volvió a la Costera. El indicador de la gasolina bailaba sobre la reserva. En el primer semáforo, buscó en su bolsa de plástico plateada: encontró un billete de mil pesos y seiscientos en moneda fraccionaria. Se detuvo en la gasolinera frente al cine Olimpia y cargó mil quinientos pesos de nova. Dejó los cien restantes de propina. El chavo la insultó.

Encendió el autorradio. Mecano en todas las estaciones. Qué pesados, pero qué pesados. Fue hasta el Centro de Convenciones; dio la vuelta al parque. Había mantas colgadas entre los árboles, que anunciaban un concierto de Flans para las ocho de la noche. Una larga fila de adolescentes ya se había formado en los escalones y entre las fuentes. En la parte trasera del edificio, varias decenas de chavas uniformadas asediaban un camión color malvavisco. Por la ventanilla, una de las cantantes distribuía fotos autografiadas. Solo se veía su brazo.

Volvió sobre sus pasos. En la Costera el tráfico era más intenso que nunca. Observó el desfile de turistas en las anchas banquetas: grupos de muchachos con la piel aceitada volteaban a verla, como quien anda ligando. En el retrovisor, las luces deslumbrantes de los coches que la seguían a paso de rueda.

De verdad, la seguían con los ojos, con las luces, con sus coches, y se burlaban de ella, presa fácil en medio del tráfico. No tenía escapatoria. No se enteraría de nada. Cualquiera se le acercaría para pedirle un cigarro, para invitarla a bailar al Baby O’ y… Sentía la Smith & Wesson hundirse entre sus nalgas.

Tomó la pistola y la deslizó entre sus rodillas. No era muy cómodo manejar de esta manera, pero era más seguro. Estaba determinada a dispararle a cualquiera que se le acercara.

—Bola de pendejos. A dónde van.

Quiso alejarse del tumulto rumbo al Revolcadero. Un agente de tránsito le hizo una seña. Paralizada por el susto, enfrenó. El agente se acercaba. Obviamente, no podría bajar. Dejó caer la pistola al piso.

Subió el volumen del autorradio. (Mecano en todas las estaciones).

—Un poco de cuidado, señorita —le dijo amablemente el agente—. Julieta le sonrió. «Tengo prisa», confesó.

—Aquí no puede dar vuelta. Tiene que ir hasta el retorno, frente a Gigante.

Los coches claxoneaban detrás de ella. Sonrió y arrancó. Intentaba alcanzar la pistola entre los pedales: el impala dio un bandazo. Cerró los ojos y aceleró. Con su pie libre, fue acercando la pistola (con cuidado, no fuera a dispararse sola).

Una vez más el tráfico se detuvo. El semáforo tardaba horas. Dos hombres, en un coche deportivo, la miraban. Obviamente.

«Obviamente», decía el jingle en la radio. La apagó. Los tipos la seguían viendo. El que manejaba le sonreía. Julieta adelantó el coche hasta tocar el que la precedía. Una mujer volteó a verla a través del vidrio. Le mentó la madre con la mano. Julieta le sacó la lengua. Por fin, el semáforo cambió a verde.

Apareció el letrero del Gigante de la Costera. Estaba abierto todavía e impulsivamente, se metió al estacionamiento. Buscó un cajón alejado de la entrada, el más oscuro. Apagó el motor, las luces. El silencio la estremeció. Se recostó en el asiento.

En esa penumbra podía trabajar. Subió al supermercado para comprar una hoja de papel de envoltura con flores rojas y azules, una cinta adhesiva y un paquete de tampax. Acuclillada abrió la cajuela del impala rojo: veinticinco pacas de hierba seca y olorosa, alineadas entre la llanta y el gato. Deshizo una paca y formó cuatro huatos bien apretados. Los guardó en la caja de tampax.

—Ni modo, no me queda otra.

Hablaba sola ahora: el primer signo visible de la paranoia, pensó. A la próxima, derechito al Fray Bernardino.

Era temprano todavía, pero varias mesas de La Ceiba estaban ocupadas. Dejó descaradamente su bolsa en el guardarropa, y se instaló en una mesa de pista.

—Un mezcal doble, mi buen —le dijo al mesero—, y unos John Player. ¿Quién toca hoy?

—Insólitas Imágenes de Aurora.

—De pelos. —Había recobrado la calma.

A su lado, la banda del Guarro tomaba cerveza. ¿Sus primeros clientes?

—Oye, Guarro, no quieres un huato. Cola de borrego de primera.

Los chavos preferían el chemo, pero al Coyote le gustaba la mota y andaba erizo.

—¿A cómo?

—Veinte. Cash. Necesito ponerle gasolina al coche.

El Guarro salió junto con Julieta sin consultar a la banda. Caminaron una cuadras hasta encontrarse en un portón semioscuro de una calle desolada. El Guarro se abrió la bragueta, metió la mano en la entrepierna y sacó un fajo de billetes arrugados de su escondite. De paso, se agarró la verga.

—¿Quieres?

—Crees que es el momento, güey, ando apurada.

Abrió su bolsa. El Guarro vio los cuatro huatos alineados.

—¿Traes más?

—¿Te importa? Si quieres saber, tengo veinte pacas desa…

—¡Veinte pacas! —corrió el zípper del pantalón de cuero.

—Cincuenta mil de los verdes. Ándale, pasa la feria…

—Pérate, güerita. No te aceleres. ¿Qué transa?

Julieta suspiró. El Guarro le propuso tomar un trago en una cantina cercana. Para calmarla, le dijo. Entraron en un jacalón de la zona. Estaba vacío. Una loca con pestañas postizas y bolero anaranjado les trajo dos tequilas dobles. Cuatro mujeres discutían a gritos en la esquina de la pista. Julieta tomó su copa de un solo trago, luego encendió un cigarro.

—¿Tons qué, güerita?, ¿qué transa con la mois?

El Guarro fumaba uno de sus John Player; observó su cara aindiada, de labios gruesos, la nariz chata, los ojos negros y brillantes. Tenía un tatuaje en el brazo izquierdo.

—¿Sobres con otro té?

—¿Quéee?

—Un tée-quila, güerita.

Julieta se quedó viendo su sonrisa blanca. Era evidente que se burlaba de ella: lloró, con la cabeza entre las manos, sin poderse dominar.

—¡Ay!, qué niña tan pendeja —acabó diciendo—. Arránate aquí, voy por la banda.

Julieta fue al baño, se lavó la cara. Entró una mujer detrás de ella.

—¿Por qué lloras, güerita?, si así son los hombres. A mí me la pelan. Nomás se rascan los tanates explotándola a una. Dicen que te quieren, que eres el sol de su mañana, la luz de su vida, el lucero que los guía en la oscuridad, hasta sacarte la feria.

Julieta hundió la cara en el lavabo. Desde la sala, se oía una canción de Timbiriche en la rocola.

—La verga, pinche melodía —dijo la mujer—. Ni modo, a apretar el calzón del ochenta.

El Guarro lo había decidido todo ya.

—Bisnes y bisnes, princesa. Nos vamos a michas. ¿Cómo ves? De todos modos, no te queda otra. Nosotros te hacemos el paro, te protegemos, te escondemos y te damos tu parte. Hasta desafanar el embarque, eres banda.

Julieta asintió con la cabeza. Se inició el largo ritual de los manotazos que sellaban el pacto.

—Primero, hay que recuperar el capital. Tu carro está ventaneado.

Desde una esquina, El Guarro llamó por teléfono. Nadie sabía dónde encontrar a Pillo, andaba comisionado. Uno de sus primos manejaba una combi: tardó en convencerlo que se la prestara.

Volvieron a encontrarse al pie de la columna dórica, en la esquina del Gigante de la Costera. Julieta manejó la combi para entrar en el estacionamiento. Se detuvo detrás del impala y abrió la cajuela. Los chavos trasladaron las pacas al interior de la camioneta.

El Guarro llevó el coche a la laguna de Palo Largo; en una brecha aislada, lo aceleró y dejó que se fuera de frente. Saltó en el último momento. —A la una, a las dos, a las tres…

En el haz de luz de la camioneta, vieron cómo el impala rojo, modelo 1964, se hundía con un chapoteo lúgubre.

—¡Uauuuu! —lanzó El Coyote—. Y ahora, a sacudirse la polilla.

* * *

Con el pelo cortado a rape, los pantalones de cuero parchados de El Guarro, una camisa negra y unos botines que le regaló el Otro Pancho, Julieta era irreconocible. Llegaron a tiempo para oír el final del concierto de Insólitas.

Cuarto día

Temprano por la mañana, ese sábado, bajaron a la playa. Todas las palapas estaban ocupadas. El murmullo de voces, de transistores, los altavoces del entrenador de aerobics se confundían con el rumor del mar. Una cacofonía de música ranchera, baladas, rock, la marimba de un restaurante cercano.

Cada dos o tres minutos, algún vendedor los interrumpía: conchas, aceite de tortuga o de coco, sombreros, camisetas, refrescos, hamacas, joyería barata de falso coral, de plata de Taxco, refrescos, artesanías… La playa de la Condesa parecía un tianguis con sus puestos improvisados.

Un negro fornido, en traje de baño Santanaya, hacía ejercicios delante de las sillas, como si todos tuvieran que admirar su musculatura cultivada en el gimnasio. Un grupo de norteamericanos (el más joven tendría sesenta años) le echaba piropos, a los que contestaba con sus mejores y más blancas sonrisas.

Tres chicas, en diminutas tangas Santanaya, paseaban del brazo frente al mar, meneando las nalgas apenas cubiertas por el hilo de brilloso nylon. Se detuvieron frente al dependiente del paracaídas; no se atrevían a subir al artefacto. Un playero moreno trataba de convencerlas. Mateo creyó reconocer a las muchachas del elevador; pero sus recuerdos eran tan nebulosos…

En una cancha improvisada, unos jóvenes empapados de sudor jugaban volibol.

—No me gusta esta historia —decía Mateo—, se está complicando y no le veo salida. Llevo cuatro días dándole vueltas, y no hallo un hilo conductor, ¿tú crees? Lo único tangible, la única prueba, es un traje de baño violeta ¡Qué indicio!

Jenny enseñaba a Michael a nadar. El niño se aferraba a su cuello con temor: miraba las olas que rompían estruendosamente y cuya espuma le salpicaba los pies.

—El traje de baño me condujo al diseñador de modas Benjamín Santanaya —seguía Mateo completamente absorto—. Pero no entiendo cuál puede ser la relación, si es que hay una.

—¿Cómo es? —preguntó Jenny (ávida lectora de Vogue y Marie Claire, conocía la reputación del diseñador mexicano; admiraba su trabajo).

—¿Quién? ¿Santanaya? Chistoso. Un personaje chistoso. Pero me temo que no va por allí. Es un tipo inofensivo. La historia que me contó ese Daniel, su amigo, no es muy verosímil. Aunque hay algo que… La verdad, no sé qué pensar. Es muy confuso.

—Pues haz un esfuerzo —replicó Jenny—, es la primera vez que te dan un verdadero caso criminal. Si sales del paso, seguramente te darán un aumento, o te suben a inspector principal.

—Sí, me estoy esforzando —contestó con voz desanimada.

Reencuentro con la propia naturaleza: el sol, el mar y el aire húmedo modifican las sustancias. Como si la piel fuera más tersa, elástica, y los músculos reblandecidos trabajaran solos.

Orina de pie, sin moverse. El frente del traje de baño se oscurece, un ardor recorre la pierna izquierda mientras olfatea el efluvio agrio que se diluye con la salinidad marina. Un charco se agranda en la arena dorada, bajo los dedos de sus pies. La marea ha de borrar esa huella; las olas confundirán las aguas de su cuerpo. No se siente sucio: tan cerca del mar, un baño…

Le gusta comprobar que su cuerpo le obedece. Algunas mañanas, antes de abrir los ojos, frota su pene erecto contra la sábana hasta sentir entre sueños el flujo tibio que inunda su vientre. Se congratula de ello. Ahora también se siente desahogado. No para limpiarse, sino para verificar el tamaño de su miembro, desliza los dedos en la entrepierna mientras se deja caer al mar.

Emerge sin aliento. Una vela solferina entre mar y cielo. Desafía las olas. La estela espumosa le golpea el rostro. El estribo, la tabla, los pies y las piernas cimbradas, forman un solo cuerpo compacto, armónico. Se voltea. Ríe. Hace un gesto obsceno con la mano. Alguien le responde en la playa. Suelta la vela e inicia un amplio viraje. Algo sucedió: una lenta, precisa caída. La vela se mantiene erguida, parece flotar un instante. Como un cuerpo muerto, se hunde en el agua, arrastrado por las pesadas piedras hasta el fondo arenoso. Burbujas plateadas alrededor del rostro irreconocible. Un susurro en el tumulto de las olas: «No pierdas tiempo, Mateo».

—¿Qué te pasa? —pregunta Jenny sosteniéndolo—. ¿Te sientes mal?

Agarra a su hijo por los brazos y corre al mar. Michael se asusta, rompe en llanto. Sin hacer caso, Mateo se adentra aún más en el agua. El niño chilla. Jenny los alcanza y lo toma en sus brazos para consolarlo, tranquilizarlo.

—¡Cómo eres idiota! Vámonos.

En el hotel, un mensaje de Benjamín Santanaya invitándolos a pasar el día en su yate.

—¿No hay problema con el niño?

* * *

Benjamín Santanaya los esperaba en el muelle del Club de Yates. Daniel componía una línea de pescar; les sonrió sin abandonar su quehacer. Pillo no quiso acompañarlos: se mareaba y las olas voraces e indómitas lo asustaban.

La Tosca era un fifty de doce metros, con dos mástiles, que Benjamín había adquirido en Miami y redecorado un par de años antes. El spinnaker amarillo ostentaba la S roja, ondulante de Santanaya. Jim, el capitán, había nacido en Baja California y navegó durante once años en sardineros y atuneros, pero (según les explicó) prefería mil veces ocuparse de un yate como La Tosca, que amaba como si fuera suya. El chofer de Benjamín ayudaba a maniobrar, preparaba las comidas, tendía las camas, lavaba la cubierta a cubetazos.

Una leve brisa empujaba pesadamente el velero a tres o cuatro nudos: apenas salieron de la bahía por Boca Chica, Benjamín y Daniel lanzaron las líneas, esperando el paso del pez vela. Mateo observaba cómo Daniel preparaba los anzuelos y los señuelos de pluma o de plástico coloreado. Jenny, un poco temerosa, tomaba el sol sobre la cubierta, con Michael entre los brazos.

Jim encaminó La Tosca hacia el mar abierto.

Tomados de la mano, Mateo y Jenny se miraban a los ojos como no lo habían hecho desde los ya lejanos tiempos de su luna de miel en el ferry que los llevó del Píreo a Mykonos.

El mozo les trajo unas cervezas. Jenny sacó una manzana de su bolsa.

—This is really life.

—Pura vida.

—Comer una manzana en medio del mar…

—¿Qué piensas de Benjamín?

—Nunca creí que el glamour llegara a ser tan natural.

—¿El glamour?

—Esa manera de estilizarlo todo, de volverlo todo… inconfundible. Aquí se respira un aire fuera de lo común. Increíble.

Mateo no le respondió, las velas se plegaban encima de su cabeza; los golpes de viento dibujaban olas sobre la tela que tronaba a veces, cuando el velero giraba. Las nubes y las velas parecían derivar en sentidos opuestos: perdió la noción del movimiento, creyó que el velero seguía inmóvil, y el paisaje marino desfilaba de manera extravagante; el chapoteo del agua contra la quilla lo adormecía. «¿Qué me pasa?, se preguntó. No quiero perder el contacto». La brisa refrescaba el ardor de su piel; el bronceado resaltaba el brillo de sus ojos. «Estás guapísimo. Ya te hacía falta una buena asoleada», le había dicho Jenny al llegar a Acapulco. El comentario lo llenó de un vago sentimiento de culpa.

La costa se alejaba, apenas se distinguía una línea color tabaco bordeada de gruesas nubes blancas. Benjamín y Daniel sacaron una docena de atunes plateados. El pez vela permaneció escondido.

Cerca del mediodía, Jim ciñó las velas y dejó que La Tosca derivara en la corriente. Nadaron en alta mar, sin alejarse del barco. Jenny, incluso, se atrevió a sentarse en la parrilla de popa y a meter a Michael al agua. Daniel buceaba. Mateo y Benjamín hicieron una breve carrera.

Jim distinguió la mancha de peces a milla y media del barco. Dirigió con precisión el yate hacia un tronco flotante. Echaron otra vez las líneas. En pocos minutos, subieron varios dorados verdiazules que el chofer de Benjamín mataba con un golpe certero de su garfio. Desde el puesto de mando, Jenny observó horrorizada la pesca sangrienta que se amontonaba en la cubierta de popa.

—No le gusta la pesca, señora —le preguntó el capitán.

—¿Qué van a hacer con tanto pescado?

—Comerlo —dijo Jim, y alzó lo hombros.

Daniel sacó un cazón. Lo dejó ir dos o tres veces seguidas, para cansarlo. Cuando lo tuvo pegado a la borda, inmóvil, el chofer le golpeó la cabeza con un pesado mazo. La sangre brotó, salpicó la cubierta. «Ahí está la cena». Benjamín aplaudió. Jenny, asqueada, se refugió en el camarote. Mateo insertó un palo entre los afilados dientes; la mandíbula de la fiera se cerró sorpresivamente. Daniel se rio; agarró el cazón por la cola y amenazó a Mateo: «¡Grrrr!». Luego, con un filoso cuchillo, abrió el pez en canal y lo destripó. Mateo miraba con curiosidad las manos ensangrentadas del muchacho.

Dejaron amainar las velas y, mientras el yate derivaba hacia el poniente y se mecía sobre las cortas olas, levantaron una mesa al pie del mástil principal, con mantel bordado y vajilla de plata. Benjamín puso el Alleluya de Haendel en el disco compacto; los acordes y el coro celestial se desparramaban en el viento, cubrían el repetitivo sonsonete del radio de onda corta.

Benjamín abría la segunda botella de champagne cuando escucharon el ruido de un motor: una lancha rápida se acercaba al velero. Voltearon a verla.

Cuatro enmascarados les apuntaban con metralletas cortas. La lancha los abordó. Uno de los hombres subió al velero y, sin pronunciar palabra, agarró a Daniel del brazo. Lo empujó en la lancha, le aplicó la «quebradora». Cayó de bruces en el fondo metálico. Al tiempo que el motor arrancaba, volteó hacia Mateo con una mirada suplicante. Lo cubrieron con una manta. La lancha desapareció en una ola de espuma blanca que refulgía en el sol.

—El radio. Hay que avisar a la guarda costera.

La exclamación sacó a Benjamín de su estupor. Empezó a sollozar sin control.

—Daniel, mi Danny boy…

—Te digo que el radio.

—Sí, pero no, no lo uses, no serviría de nada.

—Hay que informar a la guarda costera.

—¡Oh! Mi Danny… No. Por favor, no.

Jenny protegía instintivamente la cabeza de Michael con la toalla. El niño, al percibir la repentina tensión, se había puesto a llorar. Mateo ordenó que regresaran al camarote. Apagó el disco compacto, interrumpiendo un solo de flauta.

—¿Por qué no quiere que dé parte a la policía?

—Luego, luego. Vámonos de aquí.

La vela se tensó bajo la presión del viento y el velero enfiló hacia Boca Chica. Benjamín gemía sofocadamente sentado en la cubierta, con la cabeza entre las manos. Mateo interrogó al chofer, que no quiso decir nada. Jim aseguró también que no sabía nada. Se reunió con Jenny en el estrecho camarote.

—Estos idiotas me tienen harto, no hay manera de sacarles nada…

—Tu asistente hubiera esperado a que me fuera —protestó ella.

—Por lo visto, Daniel tenía razón.

A media tarde, el velero atracó en el Club de Yates. Pillo dormía la siesta en el asiento trasero del fairmont.

—¿Qué puedo hacer? —le preguntó Mateo a Benjamín.

—Nada —respondió este de mala gana.

Subió al jeep y arrancó con brutalidad.

—Eres un pendejo —le gritó Mateo a Pillo, no podías esperar hasta mañana. Jenny está histérica… y el niño…

—¿Yo qué hice?

—¿Cómo que qué hiciste, tarado? ¿Y Daniel, dónde está?

—Yo qué sé.

—¿No lo secuestraste?

—¿Yo? Nel. Pensábamos hacerlo mañana, con la banda, en Pie de la Cuesta.

—…

—¿Qué? ¿Se lo llevaron?

—Metemos a Jenny y a Michael en un taxi, y a casa de Santanaya, rápido.

—Chingao.

—Jenny, te alcanzo más tarde para ir a ver el show de Daniela Romo.

* * *

—Sabía que iba a venir, inspector. Le voy a tener que dar una explicación, si no, no me va a dejar en paz un solo segundo.

Benjamín Santanaya fruncía las cejas.

—Pero le advierto una cosa, esta no es su historia, no tiene nada que ver con el muerto de la Roqueta. Lo que le voy a decir tiene que quedar entre nosotros. Usted confió en mí; voy a confiar en usted. Luego tendrá que tener mucho cuidado. Ciertos secretos no son negociables. ¿Entonces qué, se la juega?

Benjamín tomaba un scotch en la sala de su casa. El teléfono inalámbrico al alcance de la mano. Mateo observó el rostro del diseñador: supone que fue muy guapo; la luz tamizada esculpe sus facciones angulosas. Se retan con la mirada.

—Sé quién secuestró a Daniel. Lo que no sé, pero no tardaré en averiguar, es por qué. Si todo va bien, no le pasará nada. Solo se trata de una llamada de atención. No han de tardar en comunicarse. Si quiere, puede esperar conmigo. Le convido una copa mientras. Pero por favor, dígale a su asistente que deje de apuntarme. Me pone nervioso.

Le sirvió una copa de Chivas.

Sonó el teléfono. Se quedaron viendo el aparato. Benjamín dejó que sonara tres veces antes de levantarlo. Era Jenny. Quería hablar con Mateo. Le temblaba la voz.

—Ven inmediatamente.

—¿Qué sucede?

—Un tipo se suicidó, aquí en el hotel. Se tiró desde la ventana de nuestro cuarto.

Pillo conectó la luz intermitente, la pegó al techo del fairmont. Prendió la sirena.

—Pinche gentío —escupió Pillo.

—Y la próxima semana, todos estarán haciendo cola en el Montepío… Tardaron más de tres cuartos de hora en llegar al Acapulco Plaza.

* * *

El lobby del hotel estaba atestado: bañistas semidesnudos, envueltos en sus toallas, mujeres llorando, histéricas, uniformados y agentes de civil, enfermeros… Mateo vio al juez Acosta en el mostrador de la recepción. Le hizo una seña y le indicó una puerta en un pasillo adyacente.

—Métase por ahí.

Los empleados del hotel formaban una larga fila custodiada por varios agentes armados. En un salón contiguo, Mateo encontró a Jenny. Un agente apuntaba su declaración.

—¿Cómo estás?

—Bien. Pero fue horrible…

Llegó Acosta, con rostro preocupado.

—Inspector Osorio, acompáñeme. ¿Me permite, señora?

Salieron al lobby, atravesaron el restaurante, pasaron a la alberca. Una sábana manchada de sangre cubría el cuerpo.

—¡Cómo se les ocurre, en plena temporada de vacaciones!

Cayó desde ahí, desde el cuarto 1412. ¿Es su cuarto, verdad?

—No deje que nadie entre ahí.

—No se preocupe. Pensé que usted quería tener ese privilegio. Todo indica que fue suicidio.

—¿Se suicidó desde mi cuarto? ¿A qué hora sucedió?

—A las cuatro con dieciséis minutos, según los testigos. Cayó en medio de la gente que se estaba asoleando. Imagínese… Qué golpe para el turismo. El gerente del hotel está furioso.

—Pillo, ve por el maletín.

Mateo levantó la sábana. El cuerpo desnudo yacía de espaldas, con los brazos torcidos, en medio de un charco de sangre. Desfigurado. Solo llevaba un traje de baño violeta.

En el elevador, Mateo se puso la bata, los guantes y el tapaboca. Disciplinadamente, Pillo lo imitó. Antes de entrar al cuarto 1412, cubrió el picaporte con un leve polvo, observó las huellas digitales con un cuentahilos.

La ventana corrediza estaba abierta y la brisa removía la cortina de tul. Mateo fue al balcón. Levantaban el cuerpo al borde de la alberca. Los jardineros arrastraban una manguera; rociaron el cemento. La mancha oscura se diluyó rápidamente en hilos rosados que corrían hacia las jardineras.

—¿Estaba mojado?

—¿Quién? ¿El muerto? No sé.

—Pillo, ve a preguntar si estaba mojado. Si es necesario, averígualo tú mismo. El cabello, por ejemplo.

—¡Ay!, jefe, yo no, no sea gacho…

—Es una orden.

Mateo revisó con minucia el cuarto y el baño. Buscó huellas en el teléfono, los vasos, el espejo.

—No tocaron nada.

Sonó el teléfono.

—No estaba mojado, jefe, es lo que dice el médico.

* * *

No oyeron a Daniela Romo. Jenny tomó el avión esa misma noche. Estaba muy nerviosa; antes de atravesar el sistema antiterroristas, se volteó y abrazó a Mateo.

—Cuídate mucho, mi amor.

Mateo trató de tranquilizarla. «Te hablo mañana».

No esperaron a que despegara el avión. Pillo manejó a toda velocidad hasta el Ministerio Público, pero el intenso tráfico de vacacionistas que iba a paso de rueda en la Costera, admirando la bahía iluminada, los retrasó de nuevo. Cerca de la base, Mateo vio un letrero gigantesco:

Santanaya

sport wear de luxe

1987

International fashion - show

Sunday 12 Acapulco Princess

Y la fotografía que había visto en casa de Benjamín: el cartel no estaba muy cuidado, los rasgos estilizados de Daniel se veían deformados. Algo llamó la atención de Mateo: recordaba sus facciones, el brillo de sus ojos negros bajo la tupida ceja, el modo irritante de mover la cabeza y peinarse con los dedos entre cada frase, la enigmática cicatriz que le cruzaba la frente. Era el mismo rostro, pero la burda estilización del cartel lo transformaba en…

En otro rostro.

El forense había terminado de practicar la autopsia y llenaba los formularios habituales. Mateo le pidió que fuera a la oficina del juez Acosta.

—Nuestra historia rebota, querido inspector. Voy a tener que pedir una autorización especial a su jefe. A partir de ahora, usted es testigo de cargo, y además se ocupa de este nuevo caso.

—¿Está seguro? —le preguntó Mateo al doctor Patiño.

—No hay ninguna duda. Ya estaba muerto cuando lo tiraron por el balcón. Los huesos de los brazos no estaban fracturados. Cuando alguien cae, pone las manos por delante. Es un reflejo natural. Este cayó de cabeza. Sin duda, está irreconocible. No hay rasgo de droga alguna. Los pulmones estaban colapsados: murió asfixiado, estrangulado probablemente.

—¿No estaba mojado?, ¿verdad?

—No, inspector.

—Gracias, doctor.

—¿Por qué pregunta si estaba mojado?

—Había una mancha húmeda en la alfombra del cuarto y en el barandal. ¿Ya tenemos las actuaciones procesales?

—Algunas: no han regresado todos los agentes.

El comandante Peralta le extendió una gruesa carpeta llena de papeles.

A las cuatro de la tarde, la mayoría de los empleados del hotel ya había terminado su trabajo; los meseros descansaban esperando la hora de la cena; las encargadas de piso se cambiaban en los vestidores. Los pasillos estaban casi vacíos. Nadie había visto a algún sospechoso.

—¿Qué le parece? —preguntó Acosta mientras se rascaba una costra grisácea en la sien.

—Por un lado, se está complicando; por el otro, las cosas se vuelven más fáciles. Ahora tenemos dos crímenes complementarios y todo parece indicar que ambos fueron provocaciones. Este último, sin lugar a dudas; si no ¿por qué aventarlo desde la ventana de mi cuarto? En el primer caso, echaron un poco al azar el cadáver en un lugar muy frecuentado, pero cuidando de que tuviera la apariencia de haber sido escondido. Luego el enigma del amante de Lilia Andrea. Este resulta más claro todavía. Un suicidio fingido. Pero el criminal ya no avanza al azar; lanza el cuerpo desde la ventana del encargado de la investigación, y se las arregla para que se relacione con los demás crímenes.

—¿Cómo?

—El traje de baño, señor juez, el traje de baño violeta de Santanaya. Es muy obvio, lo sé, y esa obviedad me molesta. Me mandan una señal, es evidente, pero ¿por qué?, no lo entiendo. ¿A qué están jugando? ¿Qué quieren que encuentre?

Pillo aplaudió. Acosta lo calló con un movimiento de la mano.

—A menos que quieran crear una diversión —Mateo pensaba en voz alta.

—Esta historia no me gusta nada. Es malo para el turismo. El presidente municipal está furioso. Hoy en la tarde, no pudimos evitar a los reporteros. Hasta había unos de la capital. Y en plena semana mayor, se da usted cuenta, inspector. Es malo, inspector, muy malo.

Nervioso, Acosta Mancera se sobaba las manos.

La junta terminó a las diez de la noche. Mateo había obtenido plenos poderes para seguir la investigación y resolver los casos a la brevedad posible. Acosta Mancera informó a los agentes y a las patrullas: tenían que apoyarlo si lo requería, y sin esperar órdenes superiores.

* * *

Fueron a cenar en una marisquería del centro. Pillo casi no probó su huachinango a la veracruzana. Mateo no habló. «¿Por qué lo tiraron desde mi ventana?» se preguntaba. Pero se sentía orgulloso: por primera vez en su carrera tropezaba con un criminal inteligente, maquiavélico, que lo retaba, dejaba evidencias, le mandaba señales oblicuas, lo perseguía aun cuando se sabía perseguido. La lucha era desigual: el criminal sabía quién era él, y trataba de desviar su atención hacia cosas sin importancia —el traje de baño, por ejemplo, o tal vez la inverosímil historia de Daniel—. Tenía que evitar sus trampas. Porque eran trampas, sin duda, que lo alejaban de las claves reales. Quizás debería retomar la investigación desde el inicio, analizar de vuelta todos los datos en busca del detalle oculto.

¿Estudiar el problema desde una nueva perspectiva? ¿Desde una perspectiva contraria?

Volver al principio…

De regreso al Acapulco Plaza, revisó su cuarto. En vano. De todos modos, los agentes habían entrado a tomar fotografías del lugar, y Jenny a sacar su equipaje…

Se asomó por el barandal: el cuadrado glauco de la alberca refulgía entre los arbustos. Sintió vértigo. «¿Por qué lo aventaron desde aquí?».

Había tenido una corazonada al levantar la sábana ensangrentada. No era Daniel. Por suerte. Santanaya no había tenido tiempo de terminar su relato. Marcó su número: no contestó nadie. Debería ir hasta su casa, pero pasaban de las once y media y Pillo se había llevado el coche. Por supuesto, podía llamar a una patrulla…

Se desvistió y se metió a la regadera. El chorro lo tranquilizó un poco.

* * *

Sonó el teléfono. Una voz ronca, aunque claramente modulada preguntó: «¿Inspector Osorio?».

—Sí.

—Eduardo Vera, del periódico…

—No doy entrevista, disculpe.

Iba a colgar.

—Espere. No quiero una entrevista. Quiero hablar con usted. Estoy aquí en el lobby. ¿Podríamos vernos?

—¿Qué quiere?

—Creo que puedo ayudarlo.

—Está bien. Véngase para acá.

Mateo se puso los pantalones.

* * *

Eduardo Vera tenía treinta y nueve años, y dieciséis de frecuentar el periodismo. Había recorrido, como muchos reporteros nacidos con el movimiento estudiantil del 68, Excélsior, El Día, Unomásuno, La Jornada e incontables revistas universitarias, boletines obreros y sindicales de provincia, en los que colaboraba gratis (pero que le proporcionaban informaciones de primera mano). Se encontraba casualmente en Acapulco, donde lo habían mandado a cubrir un congreso de economistas latinoamericanos, cuando llegó Mateo Osorio a casa de Altagracia Moreno. No tardó en averiguar quién era. Una llamada a la redacción comprobó su sospecha. Se imaginó entonces que su presencia en el puerto tendría que ver con el macabro hallazgo de Caleta, que la prensa local había reseñado. Desde ese momento, seguía los movimientos de Mateo Osorio.

—¿Nos hemos visto en alguna parte?

—Sí, inspector. Estuve en la fiesta en casa de Altagracia Moreno.

—¿Qué hacía allí?

Un policía se delata siempre, pensó el periodista.

—Conozco a Altagracia desde hace años.

—¿Quiere tomar algo?

—¿Usted?

—Creo que necesito un escocés.

—Lo acompaño.

—¿Qué me quería decir?

—Lo estuve observando todos estos días, inspector. No se extrañe, es mi trabajo. Supe que usted estaba de incógnito en casa de Altagracia: ciertas cosas no escapan a los ojos ejercitados del periodista… Ejem… En fin, Altagracia acabo confesándome quién era usted, y por qué estaba ahí. Cuando murió Lilia Andrea, fui a Las Brisas, y luego escribí una nota. Curiosamente, tropecé de nuevo con su nombre. El agente que entrevisté en el Ministerio Público estaba impresionado por su manera de trabajar. Pensé que, quizás, había una historia atrás de todo eso. Hablé con mi director, y me autorizó a quedarme unos días más por si salía algo.

Entre cada frase, Eduardo enderezaba sus anteojos de carey que resbalaban sobre la nariz afilada.

—Usted anda tras la pista de Benjamín Santanaya. ¿Sabe quién es Santanaya?

—Sí.

—¿Sabe quiénes son sus socios? Lo que le voy a contar, es una historia banal, y triste también. La historia de un fracaso que se convirtió en éxito. Desde los dieciocho años, Benjamín quería ser diseñador. Tenía talento para dibujar. Estuvo en la Academia de San Carlos. Pero su ambición era ir a Los Ángeles, llegar a Hollywood. Hubiera vendido su alma por ello. Y la vendió. Pero a qué precio…

Durante tres o cuatro años —esto fue a principios de los años setenta—, se ganó la vida trabajando como modelo y actor de fotonovelas, en cabarets y carpas ínfimas de San Juan de Letrán y Niño Perdido.

Por fin, logró viajar a Los Ángeles. Pero tampoco ahí le fue bien. Trabajó de mesero en un restaurante latino del lado este. Volvió a México en 76. Para vivir vendía camisetas en las playas, en Vallaría, en Mazatlán, aquí en Acapulco. Camisetas pintadas. Él mismo las pintaba con la ayuda de una prima o de una sobrina. Representaban paisajes tropicales, retratos de artistas famosos, rockeros, salseros. En realidad, eran bastante feas, pero coincidió con la boga del kitsch, y fue un éxito. Todas eran hechas a mano, y todas eran diferentes. Al año, abrió una tienda en la Costera. Empezaba la moda del estilo sport-wear, shorts, tenis y sudaderas, que lanzó Adidas en Estados Unidos, y perfeccionaron los italianos, Benetton. En pocos meses, abrieron Aca-Joe, Express, Furor. Luego, surgieron las imitadoras; maquilaban en Juárez y en Tijuana; vendían falsificaciones, desde Cancún hasta Ensenada. Santanaya tuvo el buen tino de no seguir esa línea. Fue a dar una vuelta a París y a Nueva York y regresó con una idea: el sport-wear de luxe. Un estilo de ropa demodé, copiado de los tenistas, de los boxeadores y de los luchadores ingleses de principios del siglo veinte, de los elegantes del Précatelan en los cuadros de Renoir, de las fotografías de Zola y de Lartigue; Deauville 1900, tal y como lo describía Proust… Así como de los vestidos de los colonos ingleses de la India, los turistas de Forster… Mezcló también elementos tomados del folklore mexicano, amplios calzones indígenas, rebozos de seda. Fue un exitazo; no solo aquí, en el mundo entero. Es el primer diseñador tropical; organiza desfiles de moda solo para verano, en París y en Tokio, al lado de Montana, Gautier, Ferré…

Ahora bien, puede imaginarse que todo esto no salió de la nada. Al principio, tenía un socio, un tal Felipe Tejada.

Mateo levanta la cabeza, lo mira a los ojos: «¿Tejada?».

—Ese mismo. Esto fue a finales de los setenta, nadie había oído hablar todavía del Sindicato de Campoamor. Tejada empezaba sus grandes negocios, y necesitaba una fachada. Una manera discreta de canalizar todo este dinero sucio. Cuando Santanaya trabajaba en las carpas de San Juan de Letrán, Tejada era un dealer de medio pelo que frecuentaba los camerinos, surtía mota, anfetaminas y aquella horripilante coca cortada con azúcar glas, la única que se conseguía entonces. Cuando Santanaya decidió abrir su primera tienda, fue a ver a su viejo amigo. Era precisamente lo que Tejada necesitaba: no le importó gastar fortunas en viajes, en publicidad, en importar maquinaria, telas, lo que fuera. Sin Tejada, Santanaya no existiría.

El Sindicato de Campoamor cayó en 85 y Tejada fue apresado; salieron a relucir sus negocios paralelos: en ocho años, había adquirido incontables empresas (no todas chuecas). No sé si recuerda los artículos de Proceso. Tenía hoteles, restaurantes, joyerías, tiendas de artesanía, maquiladoras fantasmas de ropa, de juguetes, de componentes: abrían y cerraban de un día para otro; por alguna razón, estaba comprometido con los copreros de Jalisco, Michoacán y Guerrero… Organizó una red de intereses de tal magnitud, que, en la práctica, políticamente, era casi imposible desmantelarla. Nadie mencionó nunca su relación con Santanaya. ¿Por qué? Porque en realidad el celebrísimo Felipe Tejada, el jefe mexicano de Campoamor, no era más que una fachada, ni siquiera un prestanombres. Y a mí se me hace que usted está jugando a los aprendices de brujo, inspector.

—Estoy investigando dos crímenes, tal vez tres —le respondió Mateo en tono seco.

—Ya lo sé, y aparentemente no tienen nada qué ver con Santanaya. Pero el caso es que su única pista lo lleva a él…

—Así es. Pero esto no prueba nada.

—¿No prueba nada? ¿Y lo que sucedió hoy? Quiero proponerle algo.

Tiene el derecho de no aceptar, aunque creo que le convendría. A mí me interesa el caso Santanaya, por razones periodísticas, por supuesto. Él es una figura de moda, un personaje de la vida pública, y tiene que cuidar las apariencias. Pero hay una historia detrás de todo esto, una historia siniestra, me temo. Si me ayuda…

—Solo tengo que investigar estos dos asesinatos.

—Inspector, no sea terco. México no es Colombia, todavía… México es solo un lugar de paso para las organizaciones de narcos del sur, mucho mejor pertrechadas —en sentido figurado— que nosotros. Pero los sobornos de algo han servido, si lee los periódicos, tiene que saberlo. ¿No se da cuenta que tratan de provocarlo?

Mateo parpadeó; se sentía acorralado.

—¿Provocarme?

—Alguien busca involucrar a Santanaya. ¿No le parece obvio? Y usted aquí, con su ingenuidad, le da un buen pretexto. El asesinato de hoy…

—¿Cómo sabe que se trata de un asesinato?

—Estaba aquí.

—¿Dónde?

—En el lobby. Lo estaba esperando.

—¿Esperando?

—A usted. Llegó una pareja con un baúl. Se registraron y subieron al catorceavo piso. Poco después, hubo un tumulto cerca de la alberca… Ya sabe el resto.

—¿Se registraron?

—Les dieron el cuarto 1415, aquí, enfrente del suyo. El recepcionista me dijo que insistieron mucho. Se registraron como Adam y Linda Bosher, de Nueva York. La policía los interrogó, dijeron que no habían salido de su cuarto. Se quejaron en la recepción, alegando la poca seguridad del hotel, y se fueron, con su baúl. No fueron los únicos, muchos turistas abandonaron el hotel esta tarde.

—¿Cómo sabe todo esto? ¿Por qué no salió en los reportes de los agentes?

—La curiosidad del reportero, estimado inspector. Y le di una mordida al recepcionista. ¿Permite que me sirva otro whisky?… Le estoy mintiendo. En realidad, no sabía nada, pero estuve haciendo mi propia investigación cuando se fueron los agentes. La chota intimida a la gente, usted debería saberlo: nadie quiere verse involucrado en un asunto criminal. Los expedientes policiacos están plagados de mentiras. Ya que se fueron, se soltaron las lenguas: todo el mundo en el hotel hablaba del accidente, solo tuve que parar las orejas. Alguien mencionó el baúl como si fuera un detalle chistoso. Nadie viaja a Acapulco con un baúl, ¿verdad? El resto fue sencillo. Hablé con el recepcionista, averigüé el número del cuarto, le di una buena propina a una criada para que me abriera con su llave maestra, y encontré esto en la regadera. Es un regalo para usted. Una prueba de convicción. La prueba de que tratan de involucrar a Santanaya.

Sacó de su bolsa una etiqueta plastificada con la marca Santanaya y las instrucciones para lavar la prenda. El hilo estaba húmedo.

—Desvistieron el cuerpo, le pusieron el traje de baño. Como era nuevo, le quitaron la etiqueta y lo lavaron. O quizá bañaron al occiso. No entiendo por qué.

—Usted es un excelente sabueso, señor Vera.

—Dio la casualidad de que me encontraba ahí… y conocía parte de la historia.

—Es mucha casualidad, ¿no cree?

Domingo de Ramos

Mateo se rasca la cabeza. Le duelen las raíces del pelo, le pican los ojos, tiene un mal sabor —un sabor agrio— en la boca. Trata de dormir un poco más; hunde la cabeza en la almohada. Las ideas que le quitaron el sueño revolotean sin querer en su cerebro; no logra controlarlas.

Cinco fotografías borrosas…

«Estoy obnubilado», adivina en un instante de lucidez. Poco después, imagina una solución; pero al tiempo que trata de retenerla piensa que si se obsesiona más, perderá ese tenue hilo. Cuando trata de recordarlo, ya ha pasado. Voltea la almohada empapada de sudor. A punto de gritar de rabia: la solución se le apareció en un momento crucial, al final de una compleja e inconsciente reflexión, pero su lógica se le escapa ahora. No logra discernir cuál fue su punto de partida.

De niño, le sucedía a menudo. Pero entonces se trataba de un juego. En un estado cercano al sueño, semihipnotizado, dejaba funcionar su cerebro y asistía pasivamente al espectáculo cada vez más denso, complejo, de su imaginación. Figuras incoherentes —que de repente adquirían una forma perfecta— se le aparecían. Las imágenes se aglutinaban unas a otras, reiteradamente, hasta conformar una verdadera historia. Caía exhausto, pero sabía que sus verdaderos sueños prolongarían aquellas fulgurantes películas.

Se incorpora finalmente. Le pesa la cabeza, el calor le molesta. Se pone los lentes oscuros y se asoma al balcón: la Condesa del Mar atestada de cuerpos semidesnudos. Familias completas, jugadores de disco, futbolistas improvisados, pandillas de surfeadores con sus radios de transistores, hieleras rebosantes de refrescos y cervezas, canastas llenas de emparedados, anafres humeantes, juguetes inflables. La cacofonía musical se eleva hasta el catorceavo piso. Incontables veleros y lanchas de esquiadores recorren la bahía en todos sentidos. El tufo a gasolina y a llantas sobrecalentadas. Tiene ganas de largarse, abandonarlo todo.

Llama a casa de Benjamín. La muchacha le contesta que salió temprano; no volverá en todo el día.

* * *

—Revisa todos los preliminares, a ver si encuentras algo. Cualquier cosa que te parezca dudosa, me llamas.

—Okay, patrón —contesta Pillo con un gesto de disgusto.

—Osorio, le tengo una novedad —exclama Acosta—. Recibimos un reporte del Instituto. Identificaron las huellas del segundo difunto.

—¿Quién es?

—Theodor D. Hansen. Lawton, Texas. Veinticuatro años. El problema es que…

—Qué según esto —Acosta sacudía las hojas delante de sus narices—, este individuo falleció junto con otros dos muchachos hace ocho meses en un accidente de alpinismo en el Pico de Orizaba. Quedaron atrapados en una tormenta.

El golpe inesperado parecía divertirle. El coronel Chávez firmaba personalmente el cable.

Mateo lanzó un silbido. Abrió la puerta y llamó a Pillo.

* * *

—Habla Chávez.

—Buenos días, coronel. Recibí su cable. ¿Está seguro?

—No hay ninguna duda, Mateo, yo mismo comparé las huellas. Pertenecen al mismo individuo.

—¿Qué piensa?

—¡Crimen organizado! ¿Qué más?

—¿Avisó a la Interpol?

—Todavía no. Necesito tu reporte.

—¿Tenemos algo acerca de un tal Santanaya, un modista?

Hubo un silencio en la línea.

—¿Por qué?

—Una intuición.

Mateo Osorio no era el tipo de agente que se dejaba guiar por las corazonadas…

—Veré lo que puedo hacer.

El zumbido le indicó que habían colgado; Mateo se quedó viendo la bocina.

—Vamos. Necesito tomar aire.

Al salir del despacho de Acosta, el calor le pareció aun más intenso. Los ventiladores removían el aire denso, agobiante, de las oficinas, y revolvían los papeles apilados en los escritorios.

* * *

—A partir de ahora, nada de salir sin armas —anunció Mateo Osorio mientras sacaba la Magnum 357 de su estuche y la revisaba con movimientos precisos.

* * *

«¿Por dónde empezamos?». Mateo revisaba los informes. Las hojas se desparramaban sobre sus rodillas. —Buscamos a Daniel.

—¿Y dónde lo buscamos, a ese cara de iguana? —preguntó Pillo.

—¿Qué hay por allá?

Señaló la dirección que había tomado la lancha rápida, las ásperas montañas por el lado de La Quebrada.

—Pie de la Cuesta, Barra de Coyuca. Un montón de playas, lagunas, esteros, mangles, de todo. Nadie se mete ahí.

—¿Qué tal si vamos a dar una vuelta?

Pillo dio la vuelta prohibida frente al Super-Super, delante de un agente al que saludó por la ventanilla.

—Santanaya no está en su casa. Regresará en la noche. Este no se me va vivo —anunció Mateo—. Creo saber…

—¿Qué cosa?

—Si es una historia de narcos, nos quitan el caso. Ni una palabra de esto a Acosta.

—¡Yepa! —gritó Pillo—. Como en la tele.

—¡Chin! ¿Qué horas son?

—La una y media.

—Vamos a casa de la Moreno. Quedé de estar ahí a las dos.

—Pues vamos.

Pillo dio la vuelta en medio de la carretera. El chofer de una camioneta de verduras que venía en sentido contrario frenó justo a tiempo, y tocó el claxon hasta que desaparecieron en la siguiente curva.

* * *

Altagracia volteó la cabeza al escuchar la campana. «Ha de ser el guapérrimo inspector Osorio —anunció—, el que investiga al muerto que pesqué en la Roqueta, ¿te acuerdas?».

Mateo con la camisa arremangada, el blazer en el hombro. Sudaba. Eduardo Vera se cuadró militarmente para saludarlo.

—¿Qué hace usted aquí?

—Aquí me hospedo, ¿no se lo dije?

El periodista sonreía.

—¡Qué bueno que llegó temprano!, inspector. ¿Ya se conocen? Eduardo Vera, Mateo Osorio.

Tomaron el aperitivo al borde de la alberca. Mateo, con los pies en el agua, admiraba el paisaje. Escuchaba sin poner atención la ociosa y casi obligatoria conversación de Altagracia Moreno: giraba en torno a la (desaparecida) fauna de Acapulco, el coralillo temible que no había que confundir con una culebra inofensiva del mismo color; el escorpión antediluviano que, por suerte, había sido erradicado; las iguanas, las guacamayas, los colibrís, que habían huido a los montes aledaños.

Mateo se sentía un poco culpable: debería de estar buscando a Daniel, o revisando una vez más sus informes, o interrogando a los empleados del hotel, o… Cualquier cosa, pero no estar asoleándose y tomando un whisky en las rocas al borde de una alberca. Se sentía sorprendido in fraganti, como un niño que se fue de pinta y tropieza con su padre en la calle.

Quizá por ello no disfrutaba de la amena plática.

—Cuando llegó Gemelli Carreri, el mercader veneciano, a finales del siglo XVII, la bahía de Acapulco abundaba en peces de toda clase. El hombre sabía lo que decía; había recorrido veinte mares y cuatro continentes. Aún ahora, a pesar de la contaminación…

Eduardo Vera hablaba de política, contaba chismes de sus entrevistados. A Altagracia le encantaban esas historias.

* * *

—¿Cómo van las cosas, inspector? —preguntó Eduardo Vera.

—Más o menos.

Supo de inmediato que el periodista lo iba a enredar en una de sus trampas.

—¿Y qué dice nuestro amigo Benjamín Santanaya?

—No lo encuentro.

—Está en el Princess, preparando su show.

—¿Su show?

—¿No lo sabía? Presenta su colección. Parece que invitaron a un mundo de gente, de Nueva York, de París, de Tokio. Deberíamos ir, ¿no cree?

Mateo recordó el anuncio luminoso en la Condesa. Altagracia aplaudió: qué buena idea, le fascinaban los desfiles de moda. Además, le divertía la idea de ayudar a Mateo en sus investigaciones.

Comieron en la veranda. El mozo sirvió el cebiche en copas de cristal cortado. Tomaron vino blanco helado con la ensalada; Rioja con la iguana en pipián rojo. Mateo apretaba los dientes mientras Eduardo Vera relataba brevemente su entrevista de la víspera.

—¿Y Danielito? —preguntó Altagracia—. ¿Qué pitos toca en todo esto?

—¿Danielito? —preguntó Eduardo Vera.

Pillo torció la boca al otro extremo de la mesa.

—Sí, el amigo de Benjamín.

—¿Usted lo conoce?

Eduardo se dirigía a Mateo.

—Lo he visto un par de veces, con Benjamín. No creo que esté involucrado. Es el amante en turno.

—Un muchacho delicioso —agregó Altagracia con gesto displicente—. Colombiano.

Eduardo Vera levantó la ceja, miró enigmáticamente a Mateo.

«Pinches periodistas —piensa Mateo—, no se les va una».

—¿Qué me dice de la historia del tal Hansen?

—¿Cómo sabe eso?

—Es mi oficio, inspector.

Altagracia se divertía cada vez más. Uno-cero, pensó.

—¿También sabe que murió hace ocho meses?

—¡Ah! ¡Ah! Y le puedo decir qué contenía el ataúd sellado que viajó a Dallas…

Pillo abrió los ojos desmedidamente; su trompa se alargó más que de costumbre. Dos-cero pensó Altagracia.

—La mejor nieve metilense.

Eduardo apretó el disparador de la polaroid. Mateo no pudo dejar de sonreír al descubrir en la foto su gesto de ira y rabia.

Tres-cero.

* * *

Altagracia dormía la siesta en una hamaca después del café y de los licores; Pillo se había quedado en la mecedora, con una copa de kalhúa en la mano. Mateo acompañó a Eduardo Vera hasta el muelle.

Con la tarde, el tráfico de lanchas y de veleros en el canal se había apaciguado. El entrenador de windsurf desarmaba su aparejo en un muelle cercano.

Mateo se echó un clavado, nadó alrededor de la casa. Luego vino a sentarse al lado del periodista. Las olas descubrían alternativamente las rocas amarillentas y los erizos afloraban amenazantes. Diminutos peces azules fluctuaban en las corrientes.

—No debería contar eso —recriminó Mateo.

—Lo hice adrede. A ver si te amedrentabas. Te repito que no sabes en lo que te estás metiendo. De todos modos no tiene importancia. Todo el mundo lo sabe ya.

—¿Cómo que todo el mundo lo sabe? No es cierto. Puede provocar un incidente diplomático y…

Mateo empezaba a comprender que lo habían engañado, desde el inicio. Eduardo Vera, Altagracia Moreno, Benjamín Santanaya, Daniel Camargo, el juez Acosta, el propio coronel Chávez, todos se estaban burlando de él. ¿Por qué? ¿Qué pretendían?

—Mi estimado Mateo, no dudo de tus capacidades ni de tu talento para las investigaciones. Es más, me caes muy bien, pero francamente… Déjame decirte que estás fuera de onda. ¿O eres ingenuo? Comprende que este affaire ya trascendió. ¿Por qué? Porque a algunos así les conviene. Porque se trata de quemar a alguien. Así funcionan las cosas en este país: nadie dice nada, nadie sabe nada, pero caen los madrazos. Debajo de la cintura. Y tú, como pendejo, les estás allanando el terreno…

Mateo se quedó callado. El método insidioso del periodista le molestaba, pero era la única persona que lo podría ayudar. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, era el único que se interesaba en el caso. O, por lo menos, que tenía su misma perspectiva sobre el asunto.

Desde la terraza de un restaurante cercano, les llegaba la voz de Juan Gabriel.

—El problema, inspector, es que no confías en mí y yo sí confío en usted, y soy el único. Apenas aparece en algún lugar, la gente cierra el pico. Es el triste privilegio de la policía en este país. Andamos tras cosas distintas, inspector, pero contiguas. No tengo por qué traicionarte o, si prefieres tomarlo así, no me conviene traicionarte… por ahora.

—Gracias.

—Ahora bien, ¿qué ha encontrado?

—Nada que no sepa, por lo visto. Ya no sé por dónde… Mis esquemas se desbaratan uno tras el otro. Hace veinticuatro horas apenas, creía enfrentarme a un solo, maquiavélico, asesino; ahora creo, como usted, que se trata de una banda, no tan maquiavélica, pero seguramente mucho más peligrosa.

—Mucho más peligrosa de lo que crees, cabrón. Sus intereses valen más que tu vida, que la mía o que la de cualquiera.

—¿Por qué habla tanto, entonces?

—Es una manera de defenderme, que corran chismes, rumores… ¿Cómo decirte? El complemento indispensable de mi trabajo de periodista: si no escribo las cosas (porque no todo se puede escribir), que se sepa por lo menos, que se comente de boca en boca. Así se crean tensiones, y a veces se delatan al querer protegerse… Hay algo que no me habías contado: el tal Danielito.

—Desapareció hace dos días. Secuestrado. Santanaya no quiso avisar a las autoridades.

Eduardo Vera se recostó en la roca, las manos cruzadas detrás de la nuca, viendo las nubes rosadas que flotaban alrededor de los peñascos.

—Daniel es colombiano, ¿verdad? —no esperó la respuesta—. Estos son los efectos imprevisibles de la expansión y la crisis, de nuestra miseria infraamericana. El continente se cubrió de niños mendigos: se dedican a robar casas, a asaltar mujeres en los mercados. Nuestros chavos-banda, nuestros capitanes de la arena, cholos de Tijuana y Juárez, gamines de Bogotá y Medellín, polillas de La Paz: fundaron sociedades subterráneas, organizaciones incontrolables. Una guerrilla desarmada. Van y vienen, toman camiones y recorren las carreteras, invaden supermercados por sorpresa. Una nueva cruzada de los niños, los meninos del fin del milenio. Hay noticias de su lenta peregrinación por todo el Brasil, por los sertones, el Matto Grosso, las selvas amazónicas. Descienden de los Yungas bolivianos, se internan en el Beni. Remontan el río Magdalena. Algún día, llegan al Darien. Se embarcan en Panamá. Invisibles: ¿a qué se parece un niño pobre? A otro niño pobre. Los verdaderos dueños del narcotráfico americano: hijos de campesinos, distribuyen las hojas que cultivan sus padres. Nos abordan en las esquinas con las manos llenas de pasta base. Por un precio ridículo, dos, tres dólares; cinco si es pichicata pura. Ellos son los emisarios desconocidos de los capos protegidos en sus yates. Agrupados, organizados entre sí, son los primeros dealers, la base del mercado paralelo, el inevitable lumpenproletariado de la narcoeconomía. Mutantes: el cine, la tele y las clases de karate los han convertido en guerreros sin rostro, un ejército harapiento y desalmado. Peligrosos kamikazes de ocho o diez años, no tienen nada que perder, ningún futuro a la vista. Algunos devienen capos a su vez, su único ideal. Los demás se convierten en matones a sueldo, soplones, gigolós, o terminan en una cárcel.

Mateo sintió náusea. «Fiel procedimiento» —pensó—, ¿por qué tanta insistencia?

—Lo más difícil, en una investigación de este tipo, es decidirse a tomar la delantera. Es la única manera de vencer: acorralar al enemigo hasta que se traicione. Para esto no necesitas pruebas.

—Gracias por el consejo.

—¿Cómo ves?

Mateo Osorio no necesitaba reflexionar, pero tardó medio minuto en contestar.

—Dos muertos y medio (no sabemos aún si el tal Ricardo Cedillo ha muerto), aparecen la misma semana en el mismo lugar. Los tres llevan trajes de baño del mismo color y de la misma marca. No creo en casualidades o, mejor dicho, me enseñaron a no creer en ellas. Esto nos lleva, casi obligatoriamente, a Benjamín Santanaya. Casualmente, se encuentra también en Acapulco. Su actitud no es muy clara. Miente: su relato no coincide con el de sus amigos. Lo observé la otra noche, durante la fiesta: un poco mitómano, tiene una sorprendente capacidad verbal. Quiso jugar conmigo, intentó seducirme, por decirlo así. Ahora bien, ¿qué es lo que esconde?

—No es más que un eslabón en una cadena de intermediarios. Siente el peligro, tiene miedo…

—¿Miedo?

—Te tiene miedo. No sabe por qué fuiste a verlo.

—Se lo dije.

—¿El muerto de la Roqueta? Quizá no tenga nada que ver.

—Si cómo dices, forma parte de una organización de narcos, tiene protectores en el más alto nivel. ¿Por qué tenerle miedo a un investigador solitario? Daniel afirma que Santanaya estaba preparando algo, pero no me quiso decir de qué se trataba. Por otro lado, Santanaya asegura que no tiene nada qué ver con los asesinatos.

Mateo se levantó, caminó por el muelle. El paisaje cerúleo se alteraba minuto a minuto conforme aumentaba el calor de la luz. Una delicada neblina rosada cubría la bahía. Las nubes modificaban los contornos de las montañas amoratadas. El océano, ennegrecido, tenía una consistencia mercurial, reflejo del cielo implacable.

—La hora dorada —anunció Eduardo Vera a sus espaldas.

—Una luz de fin del mundo —pensaba Mateo Osorio.

* * *

—Quisiera pasar a cambiarme al hotel —dijo Mateo.

—Perfecto, mi amor, nosotros nos tomamos una copa en Le Club, y luego nos alcanzas.

—¿Quieres que suba contigo? —preguntó Pillo al llegar al hotel.

—No tiene caso, no tardo nada.

Con su llave, el bell-boy le entregó dos mensajes. Mientras subía el elevador, desdobló las papeletas con membrete del hotel.

Estoy en el bar. Dan.

López Velarde #254, Colonia Santa Úrsula. 0:30 horas.

Apretó furiosamente el botón de emergencia para detener el elevador. Bajó al nivel del lobby y cruzó el puente colgante que llevaba al bar. Casi todas las mesas estaban ocupadas. Encontró a Daniel recostado en la barra, semiescondido por un helecho monumental. Estaba en short y camiseta, tal y como lo habían secuestrado en el velero.

—No tenía a dónde ir —le dijo—. ¿Puedes pagar la cuenta?

Mateo se sentó a su lado.

—¿Qué sucedió?

—Me tuvieron encerrado en una cabaña, por ahí.

Señaló al poniente con el dedo.

—No sé exactamente dónde. Creo que Ben negoció mi liberación. Pero no quiero ir con él.

—Ven. Quédate en mi cuarto por el momento.

Subieron al catorceavo piso. Mientras Mateo se cambiaba, Daniel —que no había comido desde la víspera— llamó al room-service.

—Espero no tardar demasiado. No salgas de aquí y no contestes el teléfono. Nadie debe saber que estás aquí. ¿Entendido?

Daniel se cuadró militarmente con una sonrisa en los labios. El copete le caía hasta la nariz.

—¿En qué lío estás metido? Me debes una explicación.

El muchacho se puso pálido. Sus labios temblaron.

—Ese es el trato. Te protejo, pero me tienes que ayudar…

—Ben.

—¿Qué?

—Capaz que me mata.

—Si no me explicas, no te puedo ayudar.

—Es muy arrecho.

—¿Qué?

—Bravo. Furioso. No sé. Tú le estorbas —agregó rápidamente.

—¿Por qué?

—Pues…

—Me va a matar. —Parecía a punto de llorar.

* * *

Daniel devoraba su club sandwich viendo la tele. En el momento de salir, Mateo le dijo: «Voy al show de Santanaya».

—Ya sabía —le respondió el muchacho sin voltear la cabeza.

Caminando por la Costera hacia Le Club, Mateo reflexionaba intensamente.

Por el momento, no diría nada. Sí Benjamín había negociado efectivamente la liberación de su amigo y este no aparecía, acabaría delatándose. Había llegado, tal vez, el momento de cambiar de táctica…

¿Acaso no era el método que preconizaba Eduardo Vera? Sonreía al llegar a Le Club.

* * *

Habían montado una larga pasarela entre los lagos y las torrentes artificiales del lobby. Desaparecía entre la maleza de un jardín cercano.

Los invitados se apresuraban en el hall inmenso. Varios periodistas de sociales deambulaban en busca de rostros famosos (alguien había comentado que quizá vendría Cardin, que Bianca Jagger estaba ahí, que María Conchita Alonso había cancelado un show en Puerto Rico para estar presente… pero no encontraban a nadie).

Abriéndose paso entre la muchedumbre, trataron de llegar cerca de la pasarela. No consiguieron mesa en el bar, y tuvieron que sentarse en unas rocas dispuestas a manera de adorno cerca de la salida. Un seguidor multicolor barría la sala.

El show empezó. Un spot de suave color amaranto iluminó un tableau-vivant, variante del cartel de Santanaya: la mecedora de rattán, la pareja sorprendida, el rostro deformado por el dolor del amante engañado. Una pulida coreografía: los modelos iban y venían al compás de tambores africanos. Bailaban una cumbia antillana, un son jarocho… Las referencias eran obvias: un exotismo de finales del siglo pasado, vestidos de amazonas, sombreros de ala ancha con muchos velos para protegerse del sol, influencias orientales y sudamericanas entrelazadas…

Mateo buscaba a Benjamín. Eduardo Vera le dio un codazo.

—No seas impaciente, inspector, ha de estar trabajando tras bambalinas.

Benjamín Santanaya apareció al final del desfile, rodeado de sus modelos. Saludó varias veces. Al pasar delante del grupo, se inclinó y besó la mano de Altagracia. Le guiñó el ojo a Mateo.

—Vamos a festejar a mi casa —anunció Benjamín.

Se inclinó al oído de Mateo.

—Todo está arreglado.

—Me debe una explicación —replicó Mateo secamente—. ¿Dónde andaba?

—Aquí, ensayando, desde las ocho de la mañana. ¿Por qué?

* * *

Pasaban de las once y media cuando abandonaron el Princess. Mateo se despidió; tenía una cita, les dijo, y esperaba alcanzarlos más tarde.

Eduardo lo observó de reojo. Frunció la boca. El gesto no pasó desapercibido a Mateo. Le narró la reaparición de Daniel.

—Para que veas que te tengo confianza.

Le enseñó el segundo mensaje.

—Estás jugando con fuego, Mateo, cuídate. Esto ya no es trabajo de sabueso. ¿Qué te crees? ¿James Bond? Los acompaño.

—No, gracias.

* * *

Eduardo Vera los esperaba en la Costera, escondido en el interior de un taxi. Al ver el fairmont salir del estacionamiento, le indicó al chofer que arrancara y lo siguiera a buena distancia. Pasaban de las doce, no obstante el tránsito de peatones acalorados llenaba la avenida.

—Pinche gentío.

—Uf —respondió el chofer—, ora casi no vino nadie. Hubiera visto el año pasado… Ahora la gente tiene que empeñar los muebles para poder venir aquí. Imagínese, una cena en El Campanario cuesta como millón y medio…

Pasaron Icacos y tomaron la carretera vieja a Zihuatanejo. En un momento dado, el fairmont dio vuelta a la derecha, y avanzó por una calle mal pavimentada que escalaba los montes. El taxista apagó los faros, y enfiló atrás de ellos.

Perdieron de vista las luces rojas que vacilaban a los lejos: habían dado la vuelta. Al llegar al cruce, todo era oscuridad. Desde ese punto se divisaba el panorama completo de Acapulco iluminado, la mancha negra de la ensenada, los cubos brillantes de los hoteles de la Costera, un encaje de luces de colores alrededor del puerto, la Cruz de Trouyet en el cerro de Bocagrande, la base de Icacos, con el Cuauhtémoc iluminado. Una luna pálida parecía suspendida sobre el mar. Un avión despegaba: sus luces intermitentes describieron una amplia curva por la bahía.

Recorrieron en vano varias calles, sin ver las luces del fairmont. Eduardo Vera empezaba a desesperarse. Dio al chofer la dirección que le había indicado Mateo.

Era una calle empinada, bordeada de casas de concreto sin pintar, vagamente cercadas por alambradas. No pudieron encontrar el número 254. Tal vez no existía.

Eduardo maldecía entre dientes: nunca debió haberlos dejado ir. Temía lo peor.

Un cuarto de hora después, desesperado, pidió al chofer que lo llevara de vuelta al Acapulco Plaza. Empezó el lento descenso por brechas llenas de hoyos. En una esquina, reconoció el fairmont verde.

—Deténgase.

Bajó cautelosamente con la mano en la cacha de la pistola. Se acercó al coche estacionado frente a una casucha de asbesto que parecía abandonada. Las ventanillas seguían abiertas. Eduardo jaló la puerta. Las luces interiores se encendieron: revisó la guantera, los asientos. No encontró ninguna huella.

—¡Me lleva la chingada!

Tocó en el cuarto 1412. Nadie le respondió. Pegó la oreja a la puerta y logró percibir un movimiento, un susurro, como si alguien estuviera escuchando al otro lado de la delgada madera.

—Daniel. ¿Me escuchas? Daniel, secuestraron a Mateo y a su asistente. No pude evitarlo. Soy amigo de Mateo. Sé toda la historia. Tienes que abrirme, no te puedes quedar aquí. Van a venir por ti. Ábreme.

No hubo respuesta, pero siguió hablando. Contó todo, desde su primer encuentro con Mateo hasta el desfile de modas y cómo había seguido al fairmont en un taxi. Por fin, escuchó un leve ruido, y la puerta se entreabrió. Se echó para atrás, con las manos por delante para que viera que no estaba armado.

Daniel asomó la punta de la nariz. Reconoció de inmediato al hombre parado en la luz amarillenta del pasillo.

Cuando se acercó a Mateo por primera vez en casa de Altagracia Moreno, durante el apagón, alguien lo sorprendió. Un movimiento imperceptible le hizo voltear los ojos. Al volver la luz, se encontró frente a frente con el individuo que le abría los brazos ahora, en el pasillo del hotel, y le sonreía.

Déjame pasar, es mejor que no nos vean.

Daniel seguía en shorts.

—Lo único que puedo hacer es llevarte a casa de Altagracia Moreno. Nadie sabe que estoy en eso, y no creo que te busquen ahí. Vístete.

Daniel estaba pálido. Tenía ojeras y los párpados enrojecidos.

—No puedes salir así. Ponte cualquier cosa —ordenó Eduardo.

—No traigo nada.

Eduardo examinó la maleta de Mateo. Sacó el pantalón de casimir gris, una camisa limpia, el blazer, las sandalias de lona. Le colocó sus anteojos de carey en la nariz. Con el mousse, Daniel aplacó el ostentoso copete.

—Me vas a tener que guiar, porque no veo nada.

—Y yo tampoco, con estos lentes.

A tientas, salieron del hotel.

Sábado de Gloria

A la sombra de un cuarto apartado, cuya única ventana abría sobre la tupida y fresca huerta de la Quinta Las Malvas, Daniel había pasado ocho noches en duermevela, sobresaltándose con cualquier ruido, los ladridos de un french-poodle persiguiendo ardillas entre los mangos, el mozo en la cocina, platos y cubiertos… De vez en vez, tocaba discretamente su puerta, le traía aguas frescas, café o té, una bandeja con una cena completa. Pero Daniel no podía comer: una bola en la punta del estómago se lo impedía.

Eduardo Vera entró a platicar a media mañana, cuando Altagracia bajó a nadar. Daniel sabía que el periodista quería confundirlo, estuvo a punto de confesar… Todo había sido por su culpa, él había encaminado a Mateo sobre la pista —¿falsa?— del Sindicato de Campoamor para inculpar a Benjamín, traicionarlo. Pero…

Eduardo Vera se impacientaba.

—¿Qué anda tramando Santanaya? —inquiría el periodista.

Daniel optó por contarle lo esencial.

—Ben y yo nos conocemos desde hace tiempo. Desde el inicio, cuando intentaba infiltrarse en los cenáculos artísticos, hacerse de un nombre. Contribuí a su éxito, y esto nos une. No tiene por qué luchar para ganarse mi confianza. Ahora, es un hombre maduro y yo, aunque mucho más joven, dejé de ser el efebo siempre seducido, deseado. Van a decir que soy el artífice de su perdición. Los que piensan eso son los mismos que aplauden su ingenio, festejan su talento. A mí, no me importa ser el chivo expiatorio.

»Ben es mi doble y me dobla en muchos aspectos. Es mejor que yo, y lo uso para expulsar mis fantasmas: lo instalo en el proscenio para que actúe en mi lugar y reciba los aplausos que me merezco. Es peor que yo, pues asume mis fracasos, mis errores, mis cobardías. Lo quiero, mi alter ego, como a un hermano y, aun en mis sueños más recientes, como a un amante.

»Nos conocimos una madrugada, en el metro de Nueva York. Estábamos solos (había una pareja de puertorriqueños en un extremo del vagón), y Ben, —creo que estaba encocado— sin discreción acariciaba por encima del pantalón su verga redonda y sus gruesos huevos. Yo era un chavo de quince años inexperto, torpe, un poco huraño. Me había ganado algún dinero cogiendo a la salida de clases con los señores que ligan en los parques. Todos bajaban la mirada, como si los excitaran mis calcetines. Pero Ben guardaba la frente alta. Sus ojos en mi bragueta. Ni siquiera esperó mi consentimiento. Tomó lo que creía pertenecerle. Una temerosa felicidad, la angustia del gozo, me invadió de pronto. Cambié de lugar para no verlo más. Hui frente al poder de su flirt jacarandoso. Al bajar, me siguió. Así fue como descubrí que éramos vecinos: vivía en la trece con la cuarta, en casa de unos actores latinos.

»Por lo general, escojo a los que han de ser mis amantes; me gusta decidir. Nunca me hubiera acostado con Ben. No es que fuera feo. Por el contrario, es uno de los hombres más bellos que he conocido. Pero entonces solo encontraba placer con los chavos de mi misma edad (aunque infringía a menudo esa regla para ganar dinero). Yo sabía que Ben no iba a financiar nuestras noches de amor.

»Una tarde que ligaba en el lobby del Plaza, sentado entre las palmeras artificiales para observar en los espejos el vaivén de los turistas, lo vi de pronto que se dirigía hacia mí, con la mano extendida. “Qué bueno que te veo —me dijo—, estoy en el bar con un cliente desesperante. Caes perfecto. Vas a ser un perfecto pretexto para deshacerme de él”. Un poco más tarde, caminábamos juntos en silencio. Una de aquellas luminosas tardes de otoño en Nueva York en que el viento recorre las calles laterales. Me invitó a tomar una copa; tomamos el ferry a Staten Island. Nos sentamos en la proa. Hacía bastante frío. Ben me regaló una rosa.

»En aquellos meses Ben se quejaba todavía de la falta de dinero: sus proyectos quedaban siempre a la mitad. De repente, recibía un chequesote, y nos lo gastábamos en un par de días. Los primeros tiempos, gastó muchísimo en mí, pero fingía no darse cuenta de ello (solo así podía creer que yo lo quería). Me bastaba mirar, en Sax’s, un saco o un anillo, para estar seguro de que algún día aparecería en mis hombros o en mi dedo. Estas cosas no tenían verdadera importancia para él. Para mí, sí. Pero fingía indiferencia. Cosa de no herirlo, de que todo siguiera su mismo curso.

»Ben solía decir que la vida es un espejismo. “Lo único real, son las ilusiones que creo; lo demás es arena movediza”, me decía.

»Creo haber vivido una ilusión a su lado. Quisiera ser escritor para pintar vidas más calurosas y encontrar en ese melodrama cotidiano mil maneras de existencia. Pero no soy el escribiente, y Benjamín, por mi rabia, se impone. Como muchos que alcanzan de repente la fortuna, se volvió deshonesto. Yo lo obligué.

»Era ávido, siempre necesitaba sexo. Satisfacía sus deseos y, tranquilizado, podía trabajar en paz consigo mismo. Amaba mi juventud, mi dulzura, el moldeado de mis muslos, la fina trama de mis nalgas y el perfil de mi verga. Diseñaba trajes para mi cuerpo. Dibujaba sobre mi cuerpo. Me sorprendía dormido o se sentaba en el excusado mientras me bañaba, con el lápiz entre los dedos. Los planos cubren las paredes del estudio: mis axilas, mi cuello, mis manos, mi espalda: la geografía de sus creaciones.

»Nunca le hice creer que lo amaba. Me prestaba a su juego, escuchaba sus palabras amorosas mezcladas con saliva, recogía el placer que me daba y gozaba del hervor de sus entrañas. Ofrecía mi cuerpo a sus caricias. Con las piernas desnudas, peleaba con la luz en el taller celosamente preservado. Era mi parte del contrato. Preferí considerarme su empleado. Él quiso separar nuestras intimidades. Se equivocaba. No sabía, él que tanto desprecia el dinero, que las relaciones son a veces más sencillas cuando están debidamente valoradas y determinadas. Ben no podía imaginar que lo iba a traicionar mientras yo recibía puntualmente mi paga. Tuve un coche, un departamento independiente, lo que yo necesitara.

»No le fui fiel. El acuerdo no llegaba hasta eso. Más de una vez, en reuniones entre amigos, acepté caricias, coqueteos. No eran muy comprometedores. Ben encontraba siempre una manera elegante y disimulada de interrumpir estos ligues. La sola amenaza de dejarlo detenía su ira…

»Empezó casualmente: Benjamín tenía que entregar quince modelos para un desfile en Milán. Agotado, se derrumbó una noche en el sofá del estudio, entre las modelos que tuve que despedir antes de llamar a un médico. Ben no debía interrumpirse, pero no pudo seguir adelante. Yo lo había visto trabajar, y me gratificaba con sus explicaciones técnicas (tal vez con la secreta esperanza de despertar mi vocación). Tomé los lápices; siguiendo sus indicaciones, tracé los vestidos que faltaban. Desde la cama, tapado por las cobijas que mantenían su fiebre, Ben corregía mis errores (mis horrores, decía). Terminamos juntos los cinco trajes.

»Cuando empezaron a caer pedidos de varias partes del mundo, me ofreció que lo ayudara. Trabajaríamos juntos algún tiempo. Prepararíamos juntos los bocetos; yo los coloreaba, el pie en un taburete, la espalda doblada hasta que el dolor me impidiera levantarme. A veces, me dejaba solo con algunas indicaciones en una libreta roja. Me volví experto, elaboré modelos que valen millones y se exhiben con la firma de Santanaya.

»Al disponer de más tiempo, salía mucho más, viajaba. Su presencia en los estrenos, las cenas, los cocteles, aumentaron su prestigio. Se volvió célebre. Organizó desfiles en París, Los Ángeles, Tokio… Muchos años, anduvo en busca de la belleza. Creó una moda inédita… Pero él ya no hacía nada. Sus últimos diseños son espantosos. El alcohol y las drogas acabaron con su pulso.

»Con el tiempo, nuestra relación se alteró. Primero, porque ya me había acostumbrado a esa vida en común, porque no toleraba sus muestras de cariño. Su angustia, su miedo a la impotencia. Ahora encontraba muchachos jóvenes dispuestos a satisfacer gratis los deseos del célebre diseñador. Yo, solo era su asistente, al que solo buscaba cuando regresaba ebrio de una cena. Me abrazaba en su sueño nervioso. Me mordía hasta sangrarme o chillaba como un niño sin darse cuenta de ello. Pasaba mi mano por su cabello, masajeaba su frente para calmarlo. Se despertaba con los ojos hinchados, enrojecidos, de tanto insomnio, de tantas pastillas, y se ponía a dibujar cosas horribles que tiraba por fin en el bote de la basura. Mientras, yo seguía trabajando en el estudio.

»Tengo veintidós años. Desde los dieciséis, me ofreció la vida cómoda que había soñado para él. Le debo todo, es cierto, pero no siento deberle nada. Yo soy Santanaya, él es un don nadie».

—¿Y ahora? —preguntó Eduardo.

—Quiero que se muera.

* * *

Hay un asesino al borde de la pista y él mismo no lo sabe. Sueños de tu América tropical. La pista gris Despegue-Listo. La pista gris-rayas amarillas/barras blancas inverosímil entre los matorrales sin fondo 800 más 700-600. Pegado al respaldo del asiento (felpa de nylon). Arranque-caballos de fuerza arrastran tu cuerpo. Tu espalda contra el asiento. Azul. El asiento afelpado. Los matorrales un palmar barrido por los reactores las pencas revueltas por el soplo inefable. Polvo seco-hojas caídas como una nube sucia entre los árboles. Ruinas de una guerra que nunca hubo yacen entre los matorrales y Foukas destartalados las alas quebradas la cola erguida la nariz hundida lamentablemente entre las altas hierbas. Trinidad del Beni. Todos los aeropuertos del mundo se parecen-todas las aeromozas se parecen. Azul. El cielo y azul. El mar. Tantos miles de caballos de fuerza te escupen. A 200-300 pies sobre la copa de los árboles 9000-11 000 pies sobre la Cordillera la neblina polvosa de la mañana borra los contornos del río inmenso. Refulgen las aguas como un espejo sin fondo rompen la monotonía de opaco verdegris. Guían al viajero sobre la selva.

¿Quién eres tú al inicio del viaje? ¿El asesino errante? The killer on the road…

La aeromoza avanza con una bandeja; deposita tu copa (de plástico) de champagne en la mesilla con un discreto disculpe usted y una leve sonrisa te quedas mirando las burbujas doradas en la luz del cielo de la mañana. Detrás de la ventanilla la opacidad letal de tu América soñada. El viejo piloto alemán perdido en la jungla recordaba las constelaciones de luces amarillas rosadas o azules de las ciudades de Europa que surgían en la opacidad de la noche pero aquí no hay nada negro absoluto y profundo: Trinidad. Porto Velho. Benjamin Constant. Tu América soñada. El humo del primer cigarrillo se yergue decidida columna atrapada por los remolinos del aire presurizado. Como una música adormecedora.

Despegue infinito viaje.

Entonces, ¿de qué lado mastican las iguanas?

Domingo de Resurrección

Al llegar a determinado punto del relato, el lector sabe más que el propio detective (o que el periodista que, en las novelas policiacas modernas, reemplaza frecuentemente al tradicional inspector), tiene todas las cartas en la mano: con un poco de astucia, puede desenredar los hilos, evadir las pistas falsas y descubrir la identidad del criminal (o de los criminales) y (lo que es más importante) sus motivaciones secretas. Esto tranquiliza al autor, que no tiene por qué sujetarse a la anécdota, describir hechos puros, garantizar el suspenso. Lo que hacen los personajes pierde en gran medida su significado; ahora hay que dar relevancia a sus impulsos, y encontrarles eventualmente una lógica. La novela puede detenerse (y repetirse eventualmente). El tempo, la estructura, el estilo mismo, se modifican. Reescribiendo, en esta nueva perspectiva, lo esencial de la trama, el autor debe encaminar al lector hacia su propia interpretación (la solución del enigma, tal vez, sea lo de menos).

Eso es lo que piensa Eduardo Vera.

Estira la mano y saca de su bolso la diminuta grabadora que le sirve de libreta de apuntes. Se sienta en la taza del baño, con las piernas abiertas.

* * *

Una moderna tragedia narrada por una niña glamorosa. Tres personajes fuera de lo común deambulan por el jardín subtropical. Una escenografía de David Hockney para un video de Jacques Tourneur. Lenta panorámica sobre las columnas presas de las trepadoras. Misteriosas sombras se mecen en el plenilunio, como animales agazapados entre las enramadas. La mesa tendida en la terraza del bungalow. Resplandece a la luz de las velas.

* * *

De repente bosteza. Se le antoja ir a nadar. Mientras… Esa sensación de sentirse de vacaciones, de repente… y el calor del estío…

Entre las láminas de madera articuladas se filtra la luz dorada de la tarde. Escucha pasos en la escalera, las sandalias de Altagracia Moreno que baja al muelle con su colchón inflable, el visor y las aletas. Mira la minúscula grabadora en la palma de su mano, y prefiere dejarla sobre el tanque del excusado. Estira los músculos adormecidos (siente un vago dolor en el cuello y la espalda, como tortícolis que atribuye al ventilador encendido toda la noche encima de la cama). Su flojera es inmensa, imperiosa.

El flujo potente barre la taza. Eduardo escoge un pantalón limpio, una camisa sin mangas. Altagracia Moreno, recostada en una mecedora de rattán cerca de la alberca, parece dormir.

—Tu casa me gusta cada día más. No entiendo por qué no vives aquí todo el año.

—Mi amor, no aguantaría ni un mes. Necesito la ciudad alrededor de mí.

—Es tan fresco aquí, tan…

—¿Coqueto?

—La brisa. Es una delicia.

—Detesto el aire acondicionado. Invento de gringos. Solo sirve para atrapar neumonía. Aquí se vive en medio del aire. Atraviesa la casa. Los ciclones no la azotan, la penetran por todas partes. Me fascinan. Abro puertas y ventanas, salgo al balcón o me meto a la alberca. Me gusta sentir la lluvia fría resbalar sobre mi cara; me gusta compartir la violencia de los elementos, estar en el corazón de la tempestad. Recuerdas aquella película de Rita Hayworth y Peter Lorre: la mujer que llega a la isla del Pacífico, y el predicador que quiere salvar su alma pero sucumbe a sus encantos una noche de tormenta. Sucedía en un pabellón de madera sobre pilotes, con las persianas de caoba para aminorar la luz tropical. Quise que esta casa fuera construida sobre este modelo, el bungalow colonial creado ex profeso para estos climas. Una manera de vivir en medio de la naturaleza.

Levanta el brazo, indica un punto entre los mangos cercanos. «Parece esculpir el aire», piensa Eduardo.

Fuman uno al lado del otro, viendo la hermosa bahía a sus pies.

—Tal vez veamos delfines, a esta hora suelen cruzar el canal.

—¿La hora dorada?

—La hora feliz. Una creación acapulqueña. Porque la bahía está orientada al poniente, tal vez, y los atardeceres suelen ser majestuosos. Por supuesto, había que relacionarlo con algún tipo de alimento: Mérida tiene papadzules; Puebla, los moles; Tijuana, la ensalada César. Acapulco tiene la hora dorada, la hora del whisky sour…

Altagracia sonríe mientras habla, aunque no mira a su interlocutor: mira hacia el mar, hacia la vela solferina de un windsurf que va y viene entre la isla y la costa. Eduardo se inclina, recoge el periódico deshojado en el piso. Lee el titular en silencio.

SANTANAYA Y ASOCIADOS SE DECLARAN EN QUIEBRA

El artículo ocupa una columna de la segunda sección del periódico, entre la reseña de una exposición de marinas y un reportaje sobre las ballenas del Mar de Cortés. Hay un retrato reciente de Benjamín Santanaya, tomado probablemente durante el show del lunes anterior.

—¿Qué te parece?

Eduardo Vera alza los hombros.

—¿Son muy amigos?

—Lo conocí cuando montamos el Tranvía. ¿Tú no la viste? Ben me hizo un traje blanco divino. Por ahí he de tener las fotos. Desde el principio, me cayó muy bien.

* * *

«Se fue, y no creo que vuelva. Puso un letrero en la puerta: Se Vende-For Sale. Estuvo esperando ocho o diez días, en vano. Al principio, pensó que lo habían engañado; entró en furia, habló con todo el mundo, habló a Miami, a Panamá, a Venezuela, a Colombia. Se burlaron de él, como te puedes imaginar. Luego empezó a creer que Daniel se había ido por su propia voluntad. Fugado. Desaparecido. Para siempre. Príncipe sin divertimiento, caminaba como demente golpeando las paredes, rompiendo todo lo que se le atravesaba, floreros, cuadros… Golpeándose la cabeza contra las paredes…

»Así lo sorprendió la sirvienta: estaba sentado en el piso, con la cabeza entre las manos, frente a la pared. Pronunciaba palabras sin sentido, y entre cada frase se daba un golpe con la frente en la pared…

»Quemó todas las pertenencias de Dan, juguetes y papeles y ropa, al borde de la alberca. Los vecinos llamaron a los bomberos…

»No podía imaginar que se hubiera ido, le parecía inconcebible, incomprensible. No tenía motivos… ¿Por qué habría de traicionarlo? La imperdonable fidelidad: impone reglas del juego incontrolables. Nadie traiciona a nadie, solo a sí mismo, a ese sentido de la dignidad que obliga a guardar las apariencias. Dirás: es un argumento moral. Por supuesto. Nadie perdona la integridad ajena, y que me echen la primera piedra. Benjamín no pudo concebir que Dan lo traicionara, tenía plena seguridad en su afecto. Y se dio cuenta de que, con tantos años de vida en común, tantas aventuras compartidas, ni siquiera sabía dónde buscarlo…

»Se calmó entonces. Desengañado, supongo. Empezó a tomar pastas, entró en letargia. Yacía desnudo, de panza sobre la cama, mirando el teléfono mudo en el piso. Se creó un vacío alrededor suyo: nadie le hablaba, las visitas escaseaban, las sirvientas no entraban a su cuarto. Lo vi verdaderamente triste, demacrado, una piltrafa… Hablaba con voz gangosa, como si se confesara. Devorado por el rencor, recordaba uno por uno los desengaños, aquellas despiadadas mentiras que había perdonado porque Daniel lo amaba…

»Estuvo realmente enamorado de Dan.

»Luego se fue. A Morelia, tal vez, con su madre o unos tíos…

»Puso la casa en venta».

* * *

Días de asueto, tardes estivales. Tres personajes fuera de lo común, aburridos de luz, deambulan por la terraza de una casa inverosímil construida en un elevado farallón y oculta desde el mar. Las matas de azaleas, hábilmente colocadas, protegen el frente del jardín. El chupamirto detiene su vuelo sobre el alhelí. Las pencas de las palmeras se doblan sobre el espejo azuloso de una alberca volada sobre el mar. Podría ser el set de una película tropical, un romance malhabido que termina en drama barroco, a la Tennessee Williams, por ejemplo. El glamour y la ponzoña. Todos serán, a la vez, víctimas y victimarios. De pronto algo sucede, el drama se inicia…

* * *

Eduardo se recuesta en la tina con el agua tibia hasta el cuello, una copa de Jack Daniel’s sobre la silla, al alcance de la mano, la grabadora de bolsillo sobre el azulejo, entre el jabón de glicerina y el frasco de shampoo de papaya.

* * *

Una moderna tragedia narrada por una niña glamorosa. Tres personajes descansan en una mecedora de rattán colgada de un toldo de lona ambarina. La escenografía de una película oriental al servicio de la lóbrega atmósfera de un drama a la Tennessee Williams, la sensación de asistir a una historia inconclusa como en los relatos de Paul Bowles. Lento tilt-down sobre las columnas presas de las trepadoras. Misteriosas sombras agazapadas entre los árboles se mecen en el plenilunio. La mesa, tendida en la veranda del bungalow en la jungla, resplandece a la luz de las velas.

* * *

Eduardo Vera escucha el runrún de las cigarras, el canto de los zanates enloquecidos en el atardecer, detrás de las persianas articuladas. Un espejo enmohecido refleja su cuerpo desnudo, sus brazos enrojecidos. Se zambulle en la tina. Se filtran burbujas entre sus labios.

* * *

Espirales de incienso para ahuyentar a los jejenes. El humo esculpe formas translúcidas en el aire apacible. El mozo acaba de acomodar los platos y los cubiertos de plata. Enciende las velas de los candelabros retorcidos. Se escuchan voces. Los invitados, vestidos de blanco. Ella, con un ancho traje carmesí, una boquilla de carey, el abanico… El glamour y la ponzoña. Una sombra. Se recuesta en una columna en primer plano. La sombra de su mano. Un rayo ilumina las nubes sobre el mar, la mole de la isla cercana. El rumor de voces se aquieta: los invitados aguardan el inicio de la obra.

* * *

Eduardo emerge de la tina con la cabeza llena de palabras. Vacía de un sorbo su vaso de Jack Daniel’s.

* * *

«Perdí a todos mis personajes —reconoce Eduardo Vera—. Me abandonaron. Escaparon. Huyeron». Avanza hasta el borde del acantilado, se acuclilla con la polaroid en la mano. Dispara. En el cuadrado blancuzco aparecen vagas manchas de colores: los primeros neones encendidos en la Costera. Las últimas lanchas vuelven a su boya o echan el ancla. No se escuchan ruidos sobre el mar apacible, tornasolado.

—La hora dorada —dice Altagracia, y levanta su copa. Eduardo Vera le sonríe.

—Salud.

Eduardo acerca la lente al rostro de Altagracia. Dispara. Dos veces. Altagracia baraja las imágenes. Una por una, las extiende al periodista.

—Hay que tenerles miedo —murmura Eduardo Vera para sí mismo.

—¿Miedo? —pregunta Altagracia.

—A las cámaras. Hay que tenerles miedo. Son instrumentos peligrosos. Se burlan de las cosas, las corrompen. Nadie sabe lo que traen entre manos.

Eduardo observa las facciones de Altagracia en la imagen.

—Hay que aprender a fotografiar las cosas de igual a igual —intenta explicar—. Y saber destruir las imágenes a tiempo. Me sucedió en Managua. Nos habían concentrado en un hotel. Todos nos enterábamos de lo que hacían los demás reporteros, rio había otra. En realidad, no teníamos mucho qué hacer, apenas si podíamos salir de ahí. Cuando sucedía algo (aunque no tuviera importancia) llegaban cuarenta tipos cargados de cámaras, dispare y dispare. Al día siguiente, todos los diarios del mundo publicaban la misma foto. No era la misma: todas eran iguales, pero todas eran distintas y nadie veía la diferencia. Nadie sabía quién la había tomado. Todos teníamos las mismas fuentes dizque secretas, espiábamos a los demás para robarles sus fuentes. Era algo insoportable. Un asco. Una guerra dentro de la guerra. Cada quien peleando su Pulitzer, pero la guerra, la verdadera guerra, importaba madres. Nadie hacía caso.

»Abandoné el campo de batalla. Me encerré en mi cuarto a ver la tele. Oía los disparos en la calle, y veía en la tele las consecuencias del tiroteo. Más sencillo».

El mozo trae una bandeja con bocadillos, una cubeta llena de hielo y una botella de champagne.

«Necesito saber lo que estoy haciendo, ver primero lo que voy a fotografiar, pensar tres o cuatro veces cada frase antes de escribirla».

Altagracia escucha cabizbaja el relato amargo. Comprende que se inicia una crisis: Eduardo ya no soporta Acapulco, la suavidad del clima, la vista hermosa. Añora la neurosis cotidiana del DF.

—La fotografía es como la literatura, algo íntimo: solo puedes conservar imágenes muy tuyas, muy íntimas, porque eres el único que las puede comprender. Interpretar, si prefieres. Imágenes que se inscriben en tus recuerdos, desprendidas de tu memoria.

Eduardo Vera quiso abandonar el periodismo a su regreso de Nicaragua, a mediados del 1979 (hace casi diez años, piensa con melancolía). No se lo permitieron: un poco por inercia, un poco por hambre, siguió acudiendo todas las tardes a la sala de redacción. Pero ya no era el mismo: trataba cualquier noticia, cualquier drama con despreocupación, casi con cinismo (algunos de sus colegas lo notaron, los demás lo atribuyeron al golpe de los treinta años). Se casó poco después, con una pintora exitosa: el matrimonio acabó con una relación imperfecta que había durado seis años. Roberta se fue a vivir a Nueva York.

Desde entonces, Eduardo fotografía las nimiedades de su vida cotidiana. Cada mes, abre un nuevo cuaderno, apunta la fecha en la primera página, y va pegando, una al lado de la otra, las polaroids que más le gustan. Algunas de estas imágenes son casi abstractas (o ilegibles: la huella de una cabeza en una almohada, o el vaho de su propio aliento en un espejo, el close-up de un grano que brota dolorosamente en la mejilla o los diversos estados de cicatrización de un tijerazo en un dedo). Retrata también a sus amantes antes y después de hacer el amor. Conserva estas anécdotas ínfimas, estos detalles insignificantes, tal vez, porque teme olvidarlos. Paulatinamente, los álbumes se acumulan en los estantes de su biblioteca. No los enseña a nadie, ni piensa publicarlos nunca; este no es el fin de su empresa, sino algo incomprensible. Por lo mismo, quizá, colecciona fotografías anónimas, recuerdos familiares, de viaje o de deporte (señores exhibiendo su trofeo de tenis y una copa de champagne; gente posando en la cubierta de un barco o en un muelle, con el pez espada o el marlín de más de dos metros de largo, un atún de 175 libras, colgados por la cola).

—La intimidad con la muerte —responde Eduardo—. No hay otra motivación.

Roberta, por el contrario, exponía dos o tres veces al año, dibujos de gran formato, papeles blancos cubiertos de finas rayas de grafito en las que un ojo ejercitado (el de un marido, por ejemplo) reconocía una silueta humana o los contornos distorsionados de un paisaje conocido. Ella los llamaba «graffiti», imágenes mentales sin referente (también decía no saber dibujar, ser incapaz de representar las cosas y que, por eso, las imágenes aparecían así, confusas). Los críticos catalogaron su obra como minimalista, aunque ella insistía en que se trataba de una forma de realismo. Por esa incomprensión, Roberta decidió irse. Eduardo recuerda también sus discusiones nocturnas: nunca lograron ponerse de acuerdo (pero eso, de todos modos, fue antes de su matrimonio: después, ya casi no se hablaban).

Quizá las imágenes destinadas a ser contempladas que dibujaba Roberta y las fotografías secretas de Eduardo sean dos vertientes de una misma cosa.

—Las dos caras de la misma moneda —piensa ahora.

—La cena está lista —interrumpe el mozo.

Eduardo Vera toma a Altagracia del brazo. Caminan por el borde de la alberca hacia la terraza cercana. Gruesas nubes descienden de los cerros, cubren la casa. El mozo encendió las velas en los candelabros. Sus llamas vacilantes. Un relámpago ilumina la alberca, se refleja en el agua inmóvil. El trueno retumba y su eco recorre los peñascos. La brisa arrecia. Las palmas reales, los mangos y el marañón se estremecen. Una lámpara de papel de china se columpia en la veranda, las cortinas vuelan con el aire. Las llamas vacilan sobre la mesa.

—No encuentro a mis personajes —prosigue Eduardo Vera—. Me dejaron plantado.

* * *

«Mi vida, querido Eduardo, parece el guión de una película descolorida. Tú sabes como es eso: de repente un episodio se vuelve insoportable; necesitas cambiar de secuencia. Un corte directo. Pero la acción sigue y, de corte en corte, llegas al final. Las películas no funcionan como la vida: los amantes por fin se reúnen, los violines acompañan su felicidad. En realidad, eso es solo el principio de una larga serie de dramas que acaban de manera terrible, un verdadero desastre.

»Tengo la sensación de haberme equivocado de época. Debemos acostumbrarnos a vivir a destiempo. Todo es cuestión de ritmo. Un constante desfilar de imágenes, aunque no tengan secuencia, aunque sean inconexas, es más emocionante que una larga espera frente a la ventanilla de un banco, que un embotellamiento en el Periférico. El cine nos enseña a pensar, a sentir. Queremos sets en tecnicolor para enamorados, estrellas en el firmamento, plenilunios azules y plateados sobre el mar, palmeras verdes, siempre verdes, y playas de arena blanca deslumbrante con un poco de misterio (un acumulamiento milenario de rocas y grutas para esconder nuestras fantasías). ¿Quién inventó ese pinche paraíso?

»Tú y yo, Eduardo, no sabemos cómo cambiar de canal. Estamos chapados a la antigua, absolutos dinosaurios. Cuando tenía quince años, poníamos una pila de discos de 45 en la tornamesa, y a bailar; ahora, hasta para poner un disco tienes que haber ido a la universidad. Nunca sabes qué botón apretar, ni cuándo; nunca sabes en que sentido se mete el cassette sin provocar un corto circuito y volar la casa. Eso es lo que llaman la modernidad: pantallas coloreadas, llenas de ruido y furor electrónico. Corte directo y ya. Nos han vuelto unos ancianos antes de la fecha…

»Desde niña, soñaba con filmar películas. Caminaba por las calles, al atardecer sobre todo, y la cámara me precedía. Un dolly infinito, un dolly que duraría toda la vida. No sucedía nada;-solo caminaba por las calles, y eso era importante, porque ahí estaba la cámara, que nunca había existido ni existiría nunca. Tuve la impresión de haber vivido a destiempo, y no sabía cómo hacerle para cambiar de canal».

* * *

Altagracia, en la punta de la mesa, en un sari de seda verde. Fuma mientras escucha el relato de Eduardo, el mentón apoyado en la palma de la mano. Las velas destellan sobre los cubiertos de plata. Eduardo se sirve de la botella de chablis frappé, chupa con deleite las pinzas escamosas de la langosta. El mozo trae una bandeja con licores azafranados y verde esmeralda. El rumor del mar al pie del acantilado. Los chillidos de los insectos en la huerta próxima. Desde la sala, la voz de Christa Ludwig en su interpretación de la Quinta de Malher (deleite de Roberta).

Como una franja serpentina, interminable, el malecón iluminado. La Cruz de Trouyet en el cerro. Las luces de los yates formados en la ensenada. Un crucero centelleante en el embarcadero internacional, como un translúcido hotel de lujo.

Eduardo Vera inclina la cabeza.

—La historia se me fue de las manos. Ya no entiendo nada. Pobre inspector Osorio: no daba paso sin huarache. Tan serio, tan empeñoso. No quería emitir ninguna teoría sin tener todas las pruebas en la mano, pero no tenía ninguna… Tampoco tiene imaginación. Se apega demasiado a los hechos, busca aplicar teorías prefabricadas que no corresponden nunca a la realidad. Tendría que leer más novelas policiacas.

—Pero es tan guapo.

—¿Y de qué le sirvió ser guapo? Le causó más problemas, todas andaban detrás de él como perras en celo, todos lo querían ayudar.

—La carne es débil, Eduardo.

—Perdí mis personajes. Desaparecieron todos, uno tras otro. En el Acapulco Plaza, nadie conoce a Mateo Osorio. Haz de cuenta que nunca estuvo ahí. En México, su mujer no contesta el teléfono. El juez, aquí en el Ministerio Público, no me quiere recibir siquiera. Los colegas del agente Cabrera se hacen pendejos también. Benjamín Santanaya se azota y se esfuma, como viuda desconsolada…

—No es la primera vez que lo abandona un chichifo; este fue siempre su drama. Estaba realmente enamorado de Daniel.

—Este también vive en un mundo ficticio, inventado. El mundo de la moda… Me impresiona el auge del fashion en esta década, habrá que verlo como un fenómeno de época, un síntoma de la reconversión del capital internacional…

—¿De qué estas hablando? —pregunta Altagracia.

—De tu amigo Santanaya. De su manera de vivir. De su manera de enriquecerse tan rápidamente. Del maravilloso mundo del glamour y la ponzoña. Así es como acabaron los ideales neorrománticos de finales de los sesenta: aquellos que pensaban redescubrir la naturaleza terminaron por aborrecerla, evadirla, anularla.

—Es cabrona la naturaleza —reconoce Altagracia.

—El capitalismo integrado se aprovechó de esta bola de pinches ingenuos. Nos ofreció una naturaleza reconstruida, adornada, como una obra de arte. En el 68, votamos por la imaginación (una vaga consecuencia del surrealismo, supongo). La industria del glamour nos dio los instrumentos para realizarlo, imaginar el mundo: aquí lo tenemos, el mundo palpable de las ficciones confundidas, un mundo dirigido por los artistas. El triunfo de la bohemia. Nuestros héroes de hoy en día se recomiendan de Fausto: no solo venden su alma al diablo, le ceden también su derecho de pernada por un gramo de coca. Nuestros industriales malditos (pintores guerrilleros, cineastas y burócratas, diseñadores poetas, traficantes de novelas) viven como pequeños empresarios de capital variable e invisible. Sus santos se llaman Rimbaud, Lautréamont, Gauguin… Románticos empedernidos: odian el mundo que les ha dado todo. Románticos perversos, transfiguran la realidad en pesadilla, porque los sueños color de rosa no tienen buena imagen en nuestros tiempos. O, por decirlo de otra manera, no son comerciales. El mal lo invade todo, hasta las más asépticas telenovelas, hasta la mala conciencia —valga la expresión— de la alta burguesía. Cinismo ante todo.

—El mal —continúa Eduardo Vera después de una pausa para servirse otra copa de chartreuse—. El mal está de moda. Pero ya no se trata de un asunto moral, sino de una manera de defenderse de la imbecilidad y la cursilería. De la angustia y el terror. En un mundo definido a priori como invivible (recuerda las consignas de los años setenta), la risa es quizá la única salvación. Encarar el mal, volverlo propio, proyectarlo, convertirlo en la estética de una época. El síndrome de Maldoror. El triunfo del conde que criaba piojos para destruir a la humanidad.

Eduardo Vera responde a la sonrisa de sorna que ve pintarse en los labios de Altagracia.

—Creí tener las bases para una buena novela, y aquí me tienes, con una trama incompleta, y sin personajes. ¿Acaso el buenazo de Mateo Osorio que no entiende nada, vive en los años treinta o, peor, en los cincuenta, hace el peso frente a Benjamín Santanaya, el cerebro del crimen, el arquitecto de la maldad vestida de Chanel y Giorgio Armani? Pobre pendejo.

—¿Benjamín? —pregunta Altagracia retomando el hilo perdido de la conversación—. ¿De veras crees que es culpable?

—¿Culpable de qué? Viste a la realidad. Pero ¿quién no lo hace, en estos días? Hablando en serio, no sabría decirte si fue culpable o no, pero es el agente secreto perfecto: un personaje público festejado por los media, dueño de un emporio que rebasa la simple industria del vestido, abarca la perfumería, la zapatería, parece ser que era socio de La Ceiba también: un juguete que ofreció a su amante. Viste a las esposas de los políticos, a las estrellas de telenovelas, viaja continuamente. Conoce una infinidad de gente, y una infinidad de gente lo conoce: una figura imposible de aprehender, su fama lo protege, y justifica su presencia en los lugares más extraños. No creo que Benjamín Santanaya haya sido el cerebro de este lío (si es que hay un «cerebro» detrás de todo esto: da la impresión de ser un organismo prolífero), ni siquiera el espíritu maligno que inventó el tráfico de ataúdes: tiene demasiado respeto a la anatomía como para imaginar sin repulsión algo así. Es una vieja historia, sabes, y un asunto muy delicado. Había mucha gente involucrada, muchos intereses creados. Algunos intentamos, por supuesto, llegarle por la tangente: una repentina e inexplicable plaga de gringos muertos en circunstancias extrañas, en accidentes inexplicables… La embajada replicó inmediatamente a estas aseveraciones temerarias con una campaña de desprestigio sin precedente que resultó más dañina: que si las carreteras del país eran poco seguras, que si los asaltantes de camino, los bandidos de Río Frío… Todo acabó en un nivel superoficial, con un intercambio de cartas abiertas entre la Cancillería y el Departamento de Estado. Luego, carpetazo. Resultó que los muertos no habían muerto: vendían su cuerpo al Sindicato. Carísimo, por supuesto. Fausto al revés: vendían el cuerpo para salvar el alma.

—Jesús. ¡Qué guion!

—El guion de una película de terror. El terror que permite controlar a toda esta gente.

El mozo levanta la mesa en silencio. Eduardo estudia sus movimientos precisos, expertos: apila la vajilla en una bandeja que sostiene en precario equilibrio con una sola mano.

—Todo iba bien hasta la aparición de Mateo Osorio… Este no sabía nada, no había leído a la Highsmith, no sabía lo chafa que era esa historia…[1] Y era el único que no tenía miedo. Quién sabe cómo le hizo, pero dio en el clavo. Estuvo a punto de destruir un edificio hábilmente construido, de desenmarañar la compleja red de protectores y de prestanombres aterrados.

—¡Qué exagerado eres! —exclama Altagracia.

—Exagero, sí. Intento relacionar los elementos de que dispongo. Cuando apareció Mateo Osorio para investigar el crimen de la Roqueta, llegó directamente a casa de Santanaya. ¿No te parece extraño eso? Tú encuentras un cadáver medio podrido, la única pista es un traje de baño de Santanaya, y lo único que se le ocurre a nuestro inspector es caerle al diseñador. Santanaya cometió un error: se sintió amenazado. Simple complejo de culpa: no estaba preparado para ser gángster, era un idealista al que le fue de la reverenda chingada. Su táctica (desesperada) fue intimar con el detective: una manera (obvia) de solicitar su protección. Así es como se manejan las cosas en el mundo de la paranoia.

—No entiendo nada, es tan confuso —recrimina Altagracia.

—Supongo que Benjamín tuvo hasta el final el poder de negociar —prosigue Eduardo como si no la hubiera oído—. Eso fue, en parte, lo que lo perdió.

—Es la tercera novela que me cuentas esta noche.

—No pretendo ser dueño de la verdad. No estoy seguro de nada. Esa es mi interpretación, no quiere decir que sea la única. Una novela. Es lo que se me antojaba hacer. No podía escribir esto en el periódico, pero me quedaba el recurso de inventar los nombres, cambiar los escenarios…

Altagracia se estremece. Levanta la cara y mira el cielo.

—Mira, un satélite.

Apunta al firmamento con el dedo. Las nubes se abrieron y, entre las estrellas, se desplaza un punto brillante del tamaño de una estrella. Luego se pierde en el resplandor de la luna.

—Tenía trece o catorce años cuando vi el primero, en Coahuila —comenta Eduardo—. Íbamos a pasar las vacaciones de verano en el rancho de mis abuelos y, por las noches, nos sentábamos todos en el patio para ver pasar las estrellas fugaces. La abuela nos enseñaba las constelaciones, Orión, La Osa, Alfa Centauri. Ciertas noches caía una verdadera lluvia de estrellas: no alcanzábamos a cerrar los ojos y a pedir un deseo por cada una. Surgió entonces, no sabíamos qué era, una estrella que se movía suavemente entre las estrellas fugaces. Luego supimos que se llamaba Telstar. Era el único entonces; el único conocido. Más tarde, aparecieron los sputniks, que tenían ojos. Ahora son miles, y se pierden entre las constelaciones, modifican la apariencia del cielo. Se llaman Telecom, Intelsat uno, dos, tres… También hay restos de cohetes reventados y armas silenciosas que apuntan hacia algún lado del planeta. Por cada una de estas chingaderas, transitan millones de imágenes. Son capaces de fotografiarnos aquí, y hasta de grabar nuestra conversación y de mandar nuestros retratos a los bancos de datos del mundo entero. Al rato, van a llegar los vecinos y decirnos: «¡Je! Los vimos en la tele».

Eduardo Vera sigue con la cabeza en alto, como si fuera a aparecer otro satélite en el horizonte. Altagracia enciende un cigarro, mira al periodista a los ojos. Admira su capacidad de reflexión, su manera de relacionar hechos aparentemente dispersos.

Aprovecha la sobremesa apacible para confesárselo.

—Trato de entender lo que sucede. Esa es mi manera de tener los pies en la tierra. A veces, las cosas son más sencillas de lo que aparentan, más obvias, inclusive. La gente no siempre actúa. No hay enigma, sino intereses.

—¿Ya no hay ideales? ¿Fantasías? ¿Me planteas un problema ético?

—No confundas las cosas, Altagracia. No te estoy hablando de ideales ni de ética. Yo tampoco me fío de la realidad, porque no sé cómo abordarla, la comprendo a medias (y, muchas veces me parece ininteresante, aburrida). Pero no puedo eludir los hechos. Me atengo a sus formas, a sus líneas, a sus colores. Confieso no saber cómo interpretarlos, no soy tan hábil; mi cerebro no funciona a ese ritmo, en esa frecuencia. Tengo que esperar a que las cosas vivan en mí para comprenderlas y los resultados, muchas veces, no corresponden a lo que yo creía. Por eso, nunca he sido un buen reportero, sino lo que llaman un «observador», un analista. Un escritor solitario que busca la verdad…

—Qué obsesión… La obsesión del siglo, tal vez. Como si las cosas fueran como aparentan ser. Como si…

—Pero eso es un problema personal, tu posición de artista…

—¿Mi posición de qué? ¿De qué estás hablando? ¿Quién está hablando de arte?

—Tú eres un artista, esto es inseparable de tu manera de comprender, de vivir las cosas.

—La ganga.

—El arte, tu sensibilidad, te permiten sentir las cosas de otro modo…

—No hay otro modo. Basta de lugares comunes —replica Altagracia al mismo tiempo que enciende un cigarro—. Te sientes dueño de la verdad solo porque estás enterado de chismes horrendos que no salen en los diarios, te sientes el rey de la verdad. Estás muy equivocado. Vives en un mundo cerrado, formas parte de una élite que pretende dominar a los demás con su saber, con sus chismes. Andan clamando en el desierto, porque nadie los entiende. Es terrible. Una noche (creo que fue en Aguascalientes, creo que fue con Las criadas), actué ante una sala vacía. ¿Sabes lo que es actuar ante un teatro vacío? Esa sensación escalofriante de inutilidad. Estás en el escenario, invadido por un personaje. Mitad tú, mitad lo que el autor espera de ti: aguardas una reacción de la sala y nada. Es algo espantoso.

Eduardo Vera toma un trago de chartreuse. Inclina la cabeza. Vuelve a subir los lentes de carey que resbalan sobre su nariz.

—¿A qué viene eso?

—Ese día, sentí (lo que se llama sentir, materialmente, no artísticamente como tú dices); sentí que estaba fuera de la realidad, de la normalidad. Me vas a contestar que eso es el teatro: vivir (siempre, todos los días) en lo extraordinario, vivir a flor de la realidad, incontaminados. Pero aquella vez, ante esa sala vacía, comprendí cuán falso era todo esto. Desconectada. Es decir, sin conexión, sin relación: apariencia pura, pura literatura.

—Literatura, tal vez —responde el periodista—. ¿Qué más da? El mundo es un libro abierto, y cada uno de nosotros somos una página de este libro. Las palabras sin las cosas.

—¿Filosofía de medianoche?

—Altagracia, yo ya estoy borracho, no te puedo seguir en estos terrenos resbalosos.

—Es como construir una alberca en el mar —concluye Altagracia.

Miran el óvalo glauco de la alberca iluminada entre los árboles, escuchan el rumor del mar que llega hasta la terraza volada sobre el acantilado, el chillido de los grillos en la oscuridad.

* * *

Eduardo Vera sigue con la mirada las alas del ventilador que giran encima de la cama. Escucha el tamborileo de la lluvia en las tejas y entre las ramas. Lo adormece. Recuerda (con rabia) los ojos gris-azules de Mateo Osorio. Las polillas revolotean alrededor de la lámpara; algunas caen en el rodillo de la máquina de escribir, abandonan sus alas, manchan el papel…

Quería escribir una novela. La historia era atractiva: un tema de moda (el narcotráfico), el escenario adecuado para una serie negra a la luz del sol (una novela solar): los personajes, fascinantes: el diseñador de fama internacional, la actriz desempleada que sueña con las glorias del escenario, el policía incorruptible… Un drama fashionable al límite de lo verosímil, perfectamente situado (su sueño dorado: capturar la sensibilidad de una época, de su época). Pero no puede evadir la verdad, separarse de la realidad. Tiene que atenerse a los hechos.

Solo le queda volver a México. Instalarse otra vez detrás del teletipo, esperando que algo de importancia suceda en el país: una buena huelga, una transa electoral, un asesinato masivo de campesinos, ¡qué fastidio!

Enciende la diminuta grabadora. Empieza a dictar en voz muy baja, como si temiera que Altagracia lo fuera a escuchar.

* * *

Los nombres y las características de los personajes de esta novela, así como las situaciones descritas, son totalmente imaginarios; cualquier parecido con personas y acontecimientos reales es fruto de la casualidad (o de la confusión del autor).

* * *

Las polillas revolotean alrededor de su lámpara, lo distraen. O prefiere evadir de esta manera la realidad de su historia. Esa sensación de sentirse de vacaciones… insoportable. (De todos modos, la realidad es mucho peor). Y el sabor del estío…

Jueves de Corpus

A pesar de la gota que casi paralizaba sus rodillas, el viejo y achacoso licenciado llegaba puntual, unos minutos antes de las diez, al despacho en el segundo piso de un vetusto edificio de Revillagigedo y Luis Moya, cuya puerta a la calle abría entre tiendas de material eléctrico. Subía los escalones apoyándose en el pasamano, y se detenía para descansar a medio camino ante una ventana siempre abierta sobre un estacionamiento enclavado entre los altos edificios, donde la portera depositaba restos de tortilla seca que atraían a las palomas. Alcanzaba por fin la puerta pintada de azul claro de la única y desordenada pieza que ocupaba desde hacía treinta y siete años. Ahí, sentado en un amplio sillón de cuero teñido de verde con brazos de metal niquelado, atendía las quejas de inquilinos a punto de ser desalojados, ancianas víctimas de fraudulentos agentes de venta, obreros despedidos sin aviso, futuras divorciadas y (algunas veces) desertores apátridas.

Don Álvaro Mendoza tenía pocos clientes, tal vez porque era fundamentalmente honesto y prefería llevar los casos más benignos ante los tribunales en vez de negociar con alguna de las partes, o de transar a sus clientes dándole largas a asuntos insolubles con tal de cobrar honorarios indebidos. Gracias a esto, el licenciado Mendoza se había ganado una discreta fama de picapleitos y una clientela, si no asidua, por lo menos leal. Los expedientes se acumulaban sobre su escritorio metálico; las hojas se amarillentaban y los fajos de papeles embrochados se cubrían de polvo hasta terminar en el único archivero: un mueble antiguo, de madera bruñida, que ocupaba la pared del fondo, entre la puerta de entrada y la del diminuto baño.

(Una complicada operación duraba tres días: los 26, 27 y 28 de diciembre de cada año don Álvaro ordenaba sus cajones, echaba al basurero lo que ya no le servía, etiquetaba el resto y lo guardaba en carpetas membretadas. El 29, doña Guadalupe, su mujer, penetraba en la oficina con escobas y trapeadores, y la dejaba impecable para el año nuevo. Por lo general, don Álvaro se limitaba con soplar fuertemente sobre la superficie del escritorio, o lo desempolvaba con un ligero barrido de su ancho pañuelo. Dos veces por semana, la portera vaciaba los ceniceros y las canastas llenas de papeles inútiles).

A los veinte años, Álvaro Mendoza se consideraba radical; a los setenta y tres, su ideal se había transformado en un sordo y hondo rencor, la causa probable de la úlcera estomacal que se abría y cerraba cíclica y regularmente cada seis meses. Cuando estudiaba en la preparatoria, y formaba parte de una flamante célula del PCM, Álvaro Mendoza se consideraba un justo; cuando dejó el partido (convirtiéndose en un indefinido, pero fiel, compañero de ruta) optó por ser magistrado. Creía entonces que la ley precisamente aplicada acabaría con muchos de los males que aquejaban a la sociedad de su tiempo (corrían los últimos meses del maximato, los primeros días del cardenismo quizá, y un retorno a las instituciones se antojaba realizable). Se convirtió en abogado ejemplar, quisquilloso como pocos. Tardaba años, pero acostumbraba ganar los pleitos que aceptaba litigar; obligaba a los jueces a aplicar la ley de la manera más estricta. No obstante Álvaro Mendoza envejeció y se quedó fuera de las grillas que llevaron a un buen número de sus contemporáneos a la cúpula del poder político y financiero (nunca logró convencerse a sí mismo de las cualidades del partido oficial). En su fuero interno, pensaba ser más radical ahora; como quien dice: anarquista. Gruñía, repelaba y, desde algún tiempo, recomendaba a sus clientes buscarse a un buen coyote, evadir las legislaciones cada vez más confusas y contradictorias. Paradoja de la lealtad a sí mismo, el licenciado Álvaro Mendoza ya no creía en el derecho civil. En las pasadas elecciones presidenciales, le había dado su voto a Rosario Ibarra (vaciló un segundo, sintiéndose muy pinche, con la garganta cerrada y una lágrima disfrazada de lagaña en la comisura del ojo). Esta fue, quizá, su última rebeldía; un acto contra sí mismo.

Aquella mañana de principios de junio, Álvaro Mendoza se encontró con una pareja en el largo pasillo que conducía a la puerta azul de su despacho. Al acercarse reconoció a su antiguo condiscípulo de la preparatoria, Alfonso Osorio, al que no recordaba haber visto en los últimos diez u once años.

Alfonso Osorio se enderezó, balanceó incómoda, casi tímidamente, la mano, sin saber dónde tirar la ceniza que pendía, lamentable, en la punta del cigarro. Los antiguos amigos se abrazaron con fría cordialidad. Don Álvaro los hizo pasar a su despacho.

—¿Qué es de tu vida? —le preguntó mientras abría la ventana y desempolvaba el montón de papeles. Un tufo rancio a gasolina quemada cubrió el olor a moho de la pieza cerrada.

—Se trata de mi hijo. Jenny es mi nuera —explicó Alfonso Osorio a guisa de presentación.

La mujer, pálida y con los ojos enrojecidos, se instaló en una de las sillas. Alfonso Osorio se veía nervioso. Depositó la colilla en el cenicero y se sentó a su vez.

—¿En qué puedo servirles?

—Mateo. ¿Te acuerdas de Mateo? Lo llevabas a los juzgados cuando tenía trece años. Trabaja en la preventiva y, fíjate, desapareció. Lo mandaron a Acapulco hace como mes y medio, y desde entonces no sabemos de él. Nadie me quiere dar razón.

El viejo y achacoso licenciado recordaba al adolescente de los ojos color miel que había llegado una mañana y se había sentado en la misma silla en la que ahora se encontraba su padre. Había leído quién sabe qué novelas policiacas y quería saber si podía asistir a un juicio. Álvaro Mendoza lo llevó una tarde: el muchacho quedó encantado (aunque solo se trataba de un asunto menor y bastante sórdido, algo así como un pleito entre verduleros de la Merced que peleaban por el derecho de usar un camión de redilas). El viejo licenciado pensó que Mateo sería abogado como él: la idea de tener un discípulo le agradaba, pero supo más tarde que se había inscrito en la facultad de Medicina. No lo veía desde entonces.

Escuchó el relato de su viejo amigo sin aparentar interés, removiendo papeles con los que formaba legajos y sujetaba con un clip antes de depositarlos de nuevo en su lugar o de apartarlos en un cajón abierto: una técnica largamente ensayada, descontrolaba lo suficiente a sus clientes, le permitía estudiar sus lados flacos.

Alfonso Osorio le contó lo que sabía, desde los pormenores de las averiguaciones de Mateo en Acapulco que Jenny le había relatado, hasta su extraña desaparición del Acapulco Plaza.

—Según los registros, ningún Mateo Osorio se hospedó ahí entre el ocho y el trece de abril. En el cuarto 1412, el que Jenny ocupó cuando lo alcanzó allá, estaban unos gringos (no recuerdo qué nombre me dieron). Nadie parece recordar tampoco que hubo un suicidio ahí…

Jenny asentaba con la cabeza al final de cada frase. El 21 de abril, una semana después de la desaparición de Mateo, había vuelto a Acapulco. Recorrió el puerto en taxi, pero no pudo averiguar nada: los agentes del Ministerio Público local parecían haber recibido una consigna de silencio. No sabían nada del caso ni conocían al detective. El juez Acosta ni siquiera quiso recibirla. La casa de Benjamín Santanaya en la Quebrada estaba clausurada. La Tosca permanecía en el Club de Yates, pero Jim, el capitán, había vuelto a Ensenada.

Desesperada, Jenny regresó a México. Todos los días, durante una semana, fue a sentarse en la antesala de Pedro Chávez. El director del Instituto de Investigaciones Criminales la recibió finalmente. Cinco minutos. Le pidió disculpas. Jugueteando nerviosamente con una regla de plástico, le dijo que no sabía nada, absolutamente nada, de Mateo. No había dejado ninguna pista en el momento de desaparecer, que pudiera ayudar a encontrarlo.

—Vino a cenar varias veces a casa, con su mujer y su hija, agregó Jenny. Yo pensaba que era amigo de Mateo. This son of a bitch.

Mis amigos de Gobernación afirman que no han sido notificados del caso —continuaba Alfonso Osorio—. Ya no sabemos qué hacer. Para colmo de males, el teléfono de Jenny está descompuesto. Vaya casualidad, ¿no te parece?

Don Álvaro Mendoza permaneció callado unos segundos, mientras terminaba de acomodar los papeles que tenía entre las manos.

«Peores que el anarquista sin misericordia con su bomba en la mano, que el bolchevique del cuchillo entre los dientes y los labios húmedos de sangre, peores que el nazi de mirada de acero y gabán de cuero negro o que el cínico feday, ahora los regidores del orden son culpables de todos los males, de los crímenes impíos, del estado de degradación general. No tenemos ningún recurso legal —pensaba el viejo licenciado—. ¿Para qué tenemos leyes entonces? ¿Qué mundo es este? ¡Carajo!».

Habló por fin, lentamente, con su voz estentórea que fue subiendo de tono conforme se animaba, dominado por su discurso.

«Mi querido Poncho, no tenemos ningún recurso legal. Los narcos son una bola de matones influyentes y más vale no meterse con ellos. Políticamente, es demasiado riesgoso. Los diarios están llenos de historias sabrosas, por supuesto: que si agarraron a aquel llegando con caramelos rellenos de pasta base, que al otro se le descompuso la avioneta y tuvo que aterrizar en la carretera justo cuando pasaba una patrulla, mira qué casualidad… “El mayor cargamento de cocaína descubierto en el país”.

»Luego pasan unos shows en la tele, para escarnio de los muertos de hambre cultivadores de amapola y marihuana, con una piras así de grandes. Las damas del Pedregal discuten, una taza de té en la mano, “que si el crack rinde más que la base”. En todos los puestos venden los casettes con la entrevista de Caro Quintero, te embrutecen con los ires y venires de Carlos Lever, y en cualquier librería puedes conseguir el manual del preparador de heroína. Mientras tanto, nuestros estimados diputados se preocupan de puras ociosidades: que qué van a hacer con la bola de futuros asaltabancos y traficantes en menudeo que van a regresar de Estados Unidos, que si es tiempo de correr a la bola de asaltabancos y traficantes guatemaltecos y hondureños para que no compitan con los nacionales…

»Te va a costar muy caro, Poncho, si es que logras saber algo. Además puede ser peligroso. Los hijos de puta no perdonan. A veces, más vale hacerse el occiso. Ahora bien, si lo deseas, podemos intentar algo».

—Adelante respondió Alfonso Osorio sin cavilar.

Alfonso Osorio salió del despacho del viejo licenciado, más inquieto y desanimado que al entrar. Don Álvaro se levantó y observó por la ventana la cola de gente en la puerta del Monte de Piedad cercano.

Por alguna razón, el caso le interesaba (aunque estaba convencido de antemano de la inutilidad de sus esfuerzos). Quizá por un simple afán de vengarse, o de jugar con el fuego… A sus años, no tenía gran cosa que perder: la satisfacción personal sería una retribución suficiente (ni Alfonso Osorio, ni la mujer inglesa de Mateo, podrían pagarle). Tomó la decisión de actuar rápidamente, con ímpetu renovado. Intrépido.

—Pobre muchacho —murmuró entre dientes al cerrar la puerta azul del despacho.

* * *

El largo pasillo no tenía ventanas a la calle. Los ventiladores removían el aire enrarecido que olía a humo frío de cigarro y a perfumes baratos. Las mecanógrafas trabajaban desganadamente. Varios hombres con gesto de tedio esperaban sentados en una hilera de sillas de plástico anaranjado empotradas en la pared. Algunos leían el periódico; los demás observaban el vaivén de licenciados y contadores públicos en mangas de camisa que entraban y salían del despacho del subsecretario, atravesaban el pasillo a grandes zancadas, regresaban cargados de legajos, fajos de papeles, disquetes y cintas de video. Los teléfonos electrónicos no dejaban de hacer sonar su irritante sonidillo.

El viejo y achacoso licenciado cruzó la antesala con su paso lento: se recargó con las dos manos en el escritorio de una mujer que levantó la vista sorprendida y malhumorada. Anunció su llegada por el interfono; tres ayudantes salieron en fila india de la oficina privada, mirándolo intrigado. ¿Quién sería aquel anciano que interrumpía tan fácilmente el diario y pesado quehacer del señor subsecretario?

Álvaro Mendoza recorrió la pieza alfombrada de gris perla. Antes de sentarse, reconoció el cuadro de María Izquierdo colgado en la pared detrás del escritorio de caoba.

—¡Álvaro! ¡Qué milagro! ¿Dónde te habías metido? —exclamó el subsecretario abriéndole los brazos, pero su actitud cambió al oír el nombre de Mateo Osorio.

—¿Por qué te interesa esa historia? —preguntó abruptamente.

No hacía tanto tiempo el mismo hombrecillo lo saludaba con más respeto, cenaban juntos una vez al mes, para recordar viejos tiempos de militancia, compañeros muertos en emboscadas o exiliados voluntariamente. «El otro lado del escritorio» —pensó.

—No me digas que no recuerdas a Alfonso Osorio. Es el padre del muchacho.

La reunión duró poco menos de una hora. El subsecretario trató de disuadir al viejo licenciado, alegando razones banales primero, sermoneándolo, hasta sacar el consabido argumento de la seguridad nacional. Álvaro Mendoza escuchó pacientemente la inútil perorata. Cuando salió, por fin, al pasillo-antesala, no había obtenido ninguna respuesta, ningún indicio. Simplemente, la confirmación de su corazonada.

El subsecretario lo vio partir con tristeza: sintió que perdía a un amigo, irremediablemente. Apenas cerró la puerta, marcó un número en su línea privada.

* * *

—Debería cortarme el pelo —dijo Martín viéndose en el pedazo roto de espejo. Con su mano, medía el largo de los mechones que le caían en la nuca.

—Estás bien así, no seas tonto —gritó Diego desde el cuarto de baño.

Martín sonrió. Alzó la ceja derecha, inclinó la cabeza en un intento de verse de perfil. Se acarició la barba. Sus ojos parecían más claros, casi transparentes: charcos de luz en el rostro bronceado.

«Un verdadero hippie», pensó con cierto disgusto, pero no lo dijo por temor a que Diego lo regañara una vez más.

—Voy a llegar tarde.

Diego irrumpió del cuarto de baño, brincando en un solo pie mientras enfilaba una pierna del smoking azul mar. Se detuvo, por fin, al lado de Martín para abrocharse la amplia camisa de seda, sujetarse la corbata de moño gris con estrellas plateadas. Martín le sonreía (y recordaba la vieja tradición oriental de los casamientos frente al espejo).

—Van a dar las seis y media. Ya me voy.

Diego deslizó los pies en los zapatos acharolados, descolgó el saco del gancho en la pared. Martín lo esperaba cerca de la puerta del pequeño departamento.

—Adiós, guapo.

Martín acercó su mejilla, pero Diego lo abrazó por el cuello. Luego dio dos o tres brincos, esbozando un paso de baile.

—¿Y ora?

¿Por qué tan alegre?

—Desde que te vi… mi identidad perdí… —canturreó, e hizo una cómica caravana antes de precipitarse por la escalera.

Martín salió al balcón; se recargó en el barandal. Gruesas nubes grises revoloteaban en el cielo, iluminadas por los últimos rayos del atardecer. En la estrecha calle, brillaban las lámparas anaranjadas de los faroles. Todos los balcones de los edificios contiguos estaban ocupados: empleados gordos que leían el periódico en sus mecedoras, mujeres indolentemente recargadas en las rejas modernistas que vigilaban el tránsito en la calle baja o discutían a gritos con sus vecinas para hacerse oír a pesar del barullo de motores, radios y televisores a todo volumen. Martín vio a su amigo salir del edificio y caminar de prisa hacia la Costera. Las campanas de la iglesia cercana tocaron la media. «Llegará a tiempo».

Antes de dar la vuelta en la esquina. Diego levantó el brazo en señal de despedida: sabía (o imaginaba) que Martín lo estaba observando. Martín permaneció en la ventana. La noche caía rápidamente bajo la pesada colcha de nubes que oscurecía el cielo. Cayeron algunas gotas, augurando una tormenta. Le hubiese gustado meterse en un cine durante el aguacero, caminar un largo trecho por la Costera encharcada, abandonada por los turistas. Las luces de los hoteles, los anuncios de neón multicolores, el olor a lodo en los jardines empapados, y el fresco de la noche después del escampe… Quizá se tomaría un trago en algún bar del centro, se mezclaría con los padrotes porteños… O se quedaría solo en una terraza de la Costera, rodeado de voces en inglés, anónimo entre los turistas. Pero le dio flojera, una inmensa flojera. La lluvia arreciaba: pronto el departamento refrescaría: por qué no quedarse aquí entonces, disfrutando un trago y un buen libro.

Volvió a su cuarto. Puso un cassette de José José y fue, con un vaso en la mano, a pedirle hielo a la complaciente vecina del once (una anciana regordeta, de pelo despintado, enfundada en una bata de flores azules y amarillas, que vivía prácticamente en su balcón con tal de mantener informadas a sus comadres de los ires y venires de los inquilinos). Luego, Martín abrió una de las minúsculas botellas de Chivas que Diego robaba para él en el bar de la Alegre Billie, y se acostó en el colchón tirado en el suelo. Por la ventana abierta, oía el chisporroteo cada vez más acelerado de la lluvia en el balcón. Los cables eléctricos goteaban perlas brillantes que reflejaban intermitentemente los neones azules y rojos de un anuncio. Martín tomó el libro que había dejado entreabierto a un costado de la almohada, la noche anterior: una antología de cuentos fantásticos y de terror. No era quizá la lectura adecuada para estas horas de soledad… Diego no volvería sino hasta el lunes por la madrugada.

Muchas horas más tarde, dejó el libro. Se sentía medio borracho después de la tercera copa. Intentó dormirse.

* * *

No funcionan muy bien, que digamos, en la cama. La fogocidad del muchacho tropieza con el temple, con la frialdad (disfraz de la virilidad del hombre maduro). Martín no obstante, se siente lleno de energía, y su buena voluntad no tiene límite. Algo, sin embargo lo retiene.

Cuando está solo, como ahora, acaricia mentalmente las formas alargadas, las caderas, las nalgas macizas y las pantorrillas torneadas del adolescente. Su vientre, sobre todo ese vientre cóncavo, firme, en el que descansa su cabeza: la almohada más deliciosa, perfumada y sonora. Sus dos manos juntas rodean la cintura, envuelven el cuadril: podría quebrarlo si quisiera, con una torsión… El arrastre…

Cierra los ojos para ver el rostro anguloso, la mirada negra entre las tupidas pestañas que parecen delineadas con kehel como los ojos de las muchachas del harén en su afán de sorprender al amo. La mirada de un esclavo.

Diego pretende ser su esclavo. Se lo confesó muchas veces, ende raudales de frases inconexas pronunciadas al borde del sueño.

La mirada de Diego: la sorprende incontables veces al borde del sueño, cuando añora la tibieza de su cuerpo; en su presencia, la evita, desvía la vista. Dicho de otra manera: se inhibe. Frota su miembro erguido contra su vientre, roza los vellos, se acerca al cuello. Lo aterra. La breve erección se desploma ante la perspectiva del inconmensurable, del pavoroso, atentado. A Diego no le importa demasiado: se burla cariñosamente de la prematura impotencia de su compañero. Él se sonroja, no concibe otra alternativa: vence su natural repugnancia, engulle el glande, bebe hasta la última gota de semen, o recibe sobre el pecho el flujo oloroso a hierbas hervidas. De todos modos, le provoca náusea.

Diego quiere algo más, siempre más.

Cautelosamente, sus dedos se acercaron al hoyo negro escondido en la pelambrera ensortijada. Martín alzó la cabeza, lo miró por encima del hombro, compeliéndole a la calma. «No», le susurró, con tono imperativo. Diego se rio y, sin más aviso, hundió el índice húmedo en el estrecho canal. Vencido, Martín escondió la cabeza en la almohada.

En aquellos momentos se ruboriza y recuerda a su hijo. ¿Por qué? El dedo experto hurga en sus entrañas, la otra mano acaricia pausadamente su grupa trémula, y él piensa en su hijo.

Las manos (¿expertas?) de Diego despiertan sensaciones desconocidas; revelan partes insospechadas de su anatomía: sus nalgas, por ejemplo. La primera vez que sintió el roce de las yemas en el escroto y los glúteos, un estremecimiento le recorrió la espina hasta el cuello. Nunca había imaginado la forma tan exacta (¿perfecta?), la redondez de sus nalgas. Asimismo, la suavidad de su lengua en la parte posterior de la rodilla, entre los dedos de los pies (la sensación de caminar sobre nubes tibias), entre los vellos de las axilas…

Una noche, por fin, en que regresó medio borracho de una cantina, Diego aprovechó su sueño. Cuando Martín despertó, aletargado y sudoroso, el muchacho se había montado sobre sus piernas, inmovilizaba sus brazos con una llave, le apretaba el cuadril con las rodillas. Una gota fría corrió por su espalda; se estremeció. Hundió la cabeza en la almohada. La boca pegada a su oído susurraba entre cada espasmo repetidas frases de consuelo. Martín sintió sus esfínteres desgarrarse: un ardor que anquilosaba sus piernas, subía por la columna… Quiso gritar: solo emitió un sofocado gemido. Su pene se enderezaba finalmente, sin que nada pudiera controlarlo: Diego había vencido la larga resistencia. Al sentir el flujo ardiente, estalló como una ola enorme bañando una playa.

Martín logró asirlo por los cabellos. Lo besó sin recato, con voracidad: enloquecía con sentirse amado y se dejó llevar por sus irrefrenables impulsos.

Al recobrar la razón, Martín injurió a Diego. Lo insultaba al verlo quitarse el condón que iba a tirar en el excusado. No podía soportar la vergüenza, esa… ¿traición? La leve sonrisa de triunfo del muchacho que volvía del baño lo irritaba. Amenazó con dejarlo. Se vistió rápidamente, fue hasta la puerta… Diego lo tomó por los hombros: «Tienes que entender que te quiero como a nadie, estúpido. Quiero que seas todo para mí». Vencido, Martín bajó los ojos: no quería que su amigo viera las lágrimas que asomaban entre los párpados. Diego se sentó a su lado. Sus manos, como si tuvieran voluntad propia, se unieron…

—No sabes cómo me duele murmuró Martín.

—¿El culo o el alma?

No fue la única vez. Todas las noches, un viento avasallador barría el colchón tirado en el piso como una balsa a la deriva. Nadie se interponía, y fundieron una y otra vez sus cuerpos palpitantes de dicha. Martín se abandonaba, como aquella primera vez, con la cabeza entre las sábanas, los brazos inertes, cada vez que Diego lo apuntaba. Pero en cierto instante (siempre el mismo, al borde del paroxismo) daba un fuerte caderazo, tumbaba al muchacho jadeante y lo penetraba a su vez, con inusitada violencia. Este breve guión, con sus variantes de ritmo, potencia y sensualidad, se volvió habitual; se fue perfeccionando conforme sus cuerpos aprendían a conocerse, comulgaban en la misma pasión.

Martín compara los gestos, los movimientos, el ímpetu de su joven amante, con las reacciones mecánicas de su esposa. El cuerpo pálido, de frágil apariencia, que adoraba ahora le parece insulso, hosco: nunca pudo reunirse tan íntimamente, tan estrechamente, con ella. Creyó haber alcanzado la armonía, y descubre que fue un malentendido. El recuerdo de su matrimonio se disuelve, como ahogándose en un océano de placeres de inimaginable violencia.

Algunos ínfimos detalles, sin embargo, aumentan su confusión. Diego, por ejemplo, lo agarra a mordiscos, deja huellas amoratadas en sus brazos, que siguen visibles varios días después, como los chupetones que cubrían el cuello de ella, en sus primeros y entusiastas encuentros en un cuarto de hotel cuyas ventanas abrían sobre el patio de una estación de bomberos. Martín se sofoca aún con la identificación: una bocanada de compasión por la mujer abandonada lo trastorna (aunque no distingue cuál es su verdadero objeto). Con ella construyó un diminuto y fantasioso paraíso, soñó con días plácidos a su lado, en la beata realización de una vejez alejada de las corrupciones terrenales, que solo se destruiría cuando la muerte los separara… Huía entonces, como siempre lo ha hecho, de la violencia: la aborrecía, le repugnaba.

Pero la violencia (el terror) lo acompaña desde la infancia. Martín tenía siete u ocho años, pero recuerda con claridad las visitas dominicales al pabellón de la Calzada de Tlalpan, de la mano de un padre con el corazón destrozado. Los gritos ahogados de los dementes, las siluetas encorvadas en los pasillos y, sobre todo, las pavorosas pesadillas que precedían y seguían a cada uno de estos encuentros, marcaron para siempre una mente demasiado sensible. Cuando la madre volvió a ocupar su cuarto de la casa familiar, al finalizar el tratamiento psiquiátrico, Martín intentó escapar. Caminó todo un día por las calles de la ciudad, se perdió en la colonia Doctores, llegó a la Merced. Cerca de Garibaldi, vio el cadáver (el primero) de un hombre descalzo en la puerta de una cantina. Una pandilla de chamacos de su edad lo agredió en Peralvillo… A las once de la noche, llamó a su padre desde una esquina. Fue a recogerlo en coche en la nueva glorieta de Reforma y Magnolia. No hubo regaño.

Por las noches, la madre se deslizaba desnuda en su cuarto. Martín se escondía bajo las sábanas. Su padre irrumpía al oír su grito: las niñas aullaban. Martín lo observaba todo desde el umbral de su cuarto. Luego, la familia aprendió a convivir con ello. Martín se acostumbró a dormir con la puerta cerrada con doble llave.

Por supuesto, la violencia a domicilio motivó la repulsión inicial; por supuesto intentó alejarse de ella. Quiso controlarla, analizarla, comprenderla. Era su manera de expulsarla de su vida, volviéndola aséptica.

Los impulsos secretos del alma humana: esa barbarie de los sentidos que desencadena la ira, causa tragedias sin remisión, fue durante varios años su enemiga encarnizada. Buscó en la filosofía, en el psicoanálisis, las claves ignotas del drama familiar. Alguna vez, creyó encontrar una solución convincente (es decir, una solución que le convenía, aunque nunca tuvo la plena certeza de estar en lo cierto, valga la repetición). Se obsesionaba demasiado, lo sabía, pero no podía hacer nada para evitarlo. Muchas veces, rectificó juicios que siempre le parecían precipitados, pero era demasiado tarde, y esa sensación de jugar con lo irremediable lo aturdía. Se sentía víctima de esa misma violencia que necesitaba aniquilar. El verdugo tiene las manos limpias: él solo observaba (y con qué distancia, con qué desparpajo, con el cinismo del cirujano que bromea mientras secciona el tejido palpitante, anónimo, de su paciente).

Por ello, tal vez decidió estudiar medicina. Era una manera de vencer su repulsión. En la sala de disección, sus manos enguantadas no tocaron nunca fragmentos orgánicos, no conocieron nunca la textura firme de la carne viva aún, ni la tibieza de la sangre. Sus dedos desnudos no sabían reconocer las excrecencias de la descomposición, pero sus ojos ejercitados podían distinguir entre los morados y los borrosos verdigrises, el estado de determinada putrefacción.

Y ahora su dedo desnudo, desprotegido, hurga entre las nalgas abiertas de Diego, en el culo latiente de Diego, y la yema se hunde en la concreción granulosa y ardiente, recorre las paredes aterciopeladas que resuenan de placer en sincronía con la pelvis agitada de espasmos y los fatigados gemidos del muchacho.

Nunca se había atrevido a tales gestos con su mujer: le cumplía, como rige la ley divina, y jamás se le hubiera ocurrido robarle más placer de lo debido. Con ella, el amor había sido algo funcional, alejado de lo orgánico (lo que no había impedido la ternura, e incluso cierta dosis de pasión). Ahora, todo es distinto, sorprendente; ahora, la tan temida violencia lo devora, le arde como arde la herida abierta para siempre, hiede como las incontrolables flatulencias, como la uña sucia que limpia en el reverso de la sábana. Descargas de lubricidad, ineludibles impulsos carnales: la violencia lo desborda. Nunca creyó que sería ESO.

—Mi pichón —aúlla Diego al desplomarse entre los viriles brazos que lo sostienen y lo ahogan…

Martín busca en su memoria un indicio de esa abrasadora pasión. Nada que pueda considerar trascendente, definitivo. Tuvo (le parece casi normal) algunos encuentros (no totalmente fortuitos) con compañeros de la prepa, como aquel Domingo, campeón del equipo de futbol americano, que lo miraba a los ojos en los vestidores mientras se quitaban la ropa y bajaba los ojos en el último momento, cuando el miembro pesado emergía del boxer-short de florecitas. Nada de eso tenía importancia, no lo había trastornado ni desviado sus intereses de pubertad por los senos de Úrsula Andress irrumpiendo del mar cristalino de un atolón del Pacífico, ni por las caderas de Raquel Welch, apenas cubiertas por una piel de chango en jirones, ni por las nalgas de Carmen a quien ofreció sus primeras puñetas adolescentes.

El cambio inesperado tenía algo que ver, quizá, con la incompleta masculinidad de Diego, con la curva femenina de su cuadril, con su arrastre y el calor de sus ojos que brillan en la semioscuridad del departamento como dos luceros sombreados por las rizadas pestañas, con sus atenciones delicadas, con su sumisión…

Pero Diego es el que trabaja, es el que trae el pan a la casa, y Martín como cualquier holgazán, permanece en cama durante el día, o deambula por las playas, o toma tragos en la Flor de Acapulco, con los rentistas gringos y canadienses que hablan de pesca toda la noche… y Martín se aburre cuando Diego va a trabajar, y no puede conciliar el sueño mientras su amante no está a su lado…

* * *

Álvaro Mendoza quiso tomar la delantera: saliendo del despacho del subsecretario, fue al Instituto de Investigaciones Criminales. El coronel Chávez lo recibió con amabilidad y le ofreció de entrada visitar las modernas instalaciones del laboratorio de criminología de Chimalistac.

Álvaro Mendoza, por el contrario, se mostró cortante.

—Quiero saber qué le sucedió a Mateo Osorio.

Chávez frunció el ceño. Empezó a juguetear con el mecanismo de su lapicero.

—Quiero saber qué le pasó, y por qué —siguió el viejo licenciado—. Usted es el único que me puede informar: Mateo era su empleado, y usted sabe a qué lo mandó a Acapulco, y por qué desapareció. No se preocupe, sus jefes no tienen por qué saber que vine a verlo. Sé cuándo tengo que callar, es parte de mi profesión, y llevo treinta y siete años en este ajo. El padre de Mateo es un viejo amigo y conozco al muchacho desde que era así de alto —agregó a manera de excusa a la vez que hacía un gesto con la mano volteada.

—Jenny Osorio estuvo aquí ayer…

—Ya lo sé. Usted le afirmó que no sabía nada. Es increíble.

—Créame —le respondió Chávez después de un silencio—. No sé qué pasó. Mateo era uno de los mejores elementos de la corporación. Inteligente, astuto, muy bien entrenado. Tal vez el más perspicaz. Pero el trabajo de escritorio lo estaba viciando, por eso lo mandé a Acapulco. El asunto parecía fácil de resolver, un problema de rutina para alguien con su formación.

—Usted lo estimaba…

—Bastante. Siempre creí en él. No tenía muy buena reputación. Era demasiado quisquilloso. Cualidad poco apreciada.

—¿Qué sucedió entonces?

—Nada en especial. Mateo me informaba telefónicamente todos los días; la investigación parecía encaminarse positivamente. Luego recibí un informe oficial. Solo decía que el agente Osorio se había retirado. No sé nada más.

—¿Un informe? ¿De quién? ¿Quién lo firmaba? ¿Me permite verlo?

—Licenciado, usted sabe…

—Llevo treinta y siete años de abogado, coronel, no necesita explicarme nada. Pero aquí entre nos, dígame qué es lo que piensa de este asunto. ¿Alguna hipótesis?

El aplomo del viejo y achacoso licenciado descontrolaba al coronel: el anciano lo intimidaba, lo miraba de frente apoyado con una mano en su escritorio y lo apuntaba con un dedo. Sabía que era inofensivo, que su empeño no era suficiente ante el poder de la institución. Por ello, quizá, le daba tristeza.

—Aprecio mucho a Mateo. Me gustaría poder ayudarle, pero…

—Pero ¿qué?

—Parece que cometió un error —el coronel Chávez se arrepintió de haber dicho eso.

—¿Un error?

No tenía manera de hacer marcha atrás: el viejo licenciado lo observaba con sorna.

—Se equivocó de historia.

El coronel Chávez se negó a decir más. Don Álvaro Mendoza regresó a su despacho: quería estar solo para reconsiderar el caso, tomar una decisión. Removió papeles encima del escritorio durante dos o tres horas, tratando de encontrar un hilo conductor. Tuvo que tomarse un trago de la insípida medicina color de rosa que guardaba en un cajón. Habló finalmente con su mujer, para anunciarle que llegaría tarde a cenar, y salió a caminar.

Había llovido un poco al atardecer, una breve borrasca de viento acompañada de gotas polvosas que apenas humedecieron la atmósfera bochornosa del inicio del verano.

El achacoso licenciado evitó pasar frente al nuevo parque de la Solidaridad que le traía siniestros recuerdos, y cruzó diagonalmente la Alameda hacia el viejo kiosko, frente a la iglesia de la Santa Cruz recién remozada y repintada. El jardín estaba lleno: parejas besándose a la sombra de los ahuehuetes deshojados, muchachos paseando su ocio entre las fuentes, los eternos limosneros, las vendedoras de mulitas de paja del Día de Corpus… Se sentó en una banca, entre las dos iglesias inclinadas.

—Vamos a Acapulco —murmuró para sí mismo.

Un joven de suéter azul que caminaba apresuradamente hacia el metro Hidalgo escuchó sus últimas palabras, y volteó a mirarlo con extrañeza. Sonaron las nueve en la iglesia del Buen Tono.

* * *

Faites vos jeux.

Altagracia Moreno acababa de perder por tercera vez en el black-jack, y prefirió abandonar la mesa. En la barra pidió un martini seco. Mientras el mesero se lo preparaba, se recodó para observar la sala de juego de la Alegre Billie, el casino clandestino instalado en un viejo atunero anclado a unas seis o siete millas frente a La Quebrada. Los clientes —en su mayoría ricos extranjeros que se hospedaban en Las Brisas, políticos y juniors— eran trasladados en un helicóptero que aterrizaba directamente en la cubierta. La Alegre Billie apenas se mecía; en el salón afelpado y elegantemente iluminado, tapizado de oscura caoba, no se alcanzaba a escuchar el ruido de las máquinas. El aire acondicionado disolvía el humo de cigarro, los sudores agrios de los jugadores adrenalinados. No había mucha gente en esta temporada baja: algunas de las mesas, inclusive, estaban cerradas, y en otras, el croupier esperaba a los clientes contando las fichas de colores.

Una de las ruletas, sin embargo, congregaba a la mayoría de los jugadores: un nutrido grupo de hombres y mujeres se divertían viendo el juego de doña Violeta Zürm-Svanberg. «Otra vez esa bruja», pensó Altagracia mientras se comía la aceituna que había recogido en el fondo de su martini.

La baronesa Violeta Zürm-Svanberg jugaba siempre muy alto, fortunas que muchos serían incapaces de calcular siquiera, y perdía con frecuencia. Algunos parroquianos se atrevían a retarla; si ganaban, bajaban a tierra convertidos en multimillonarios… No obstante, la mayoría prefería quedarse a ver: era apasionante, un verdadero espectáculo. Doña Violeta Zürm-Svanberg tenía su mesa reservada en la Alegre Billie, con un 9 violeta diseñado especialmente para ella en la mesa, al que apostaba una de cada nueve veces. Con un imperecedero vestido negro de Nina Ricci que levantaba sobre las rodillas para sentarse con las piernas arqueadas y los muslos abiertos, la cabeza erguida, la altiva mirada subrayada por una larga ceja pintada, fija sobre la bolita que subía y bajaba y crepitaba antes de detenerse, con la pipa de marfil de la que aspiraba entrecortadas bocanadas que expulsaba inmediatamente y el frasco de Shalimar al alcance de la mano entre las fichas de plástico azul y rojas, Violeta Zürm-Svanberg dominaba el salón.

—Faites vos jeux —anunció el croupier.

Altagracia Moreno agarró su vaso y cruzó el casino. Se abrió espacio entre dos hombres, aparentemente sudamericanos, para situarse justo enfrente de Violeta. La baronesa Zürm-Svanberg apostaba al 9 violeta. Perlas de sudor brillaban en su frente a pesar del aire acondicionado; una mancha de rimmel le dibujaba una fea ojera. La bolita daba vueltas todavía, y Violeta extendía mecánicamente una mano deformada por la artritis, llena de fichas que depositó sobre el casillero violeta que resaltaba en la cuadrícula roja y negra del tapiz. Alguien desde el lado opuesto de la mesa, lanzó una ficha azul, como remate, sobre el 9.

—Les jeux sont faits —dijo el croupier. La bolita chisporroteaba, brincando de número en número. Se detuvo, por fin, en el 17 rojo. El croupier redistribuyó algunas fichas alrededor de la mesa y, con un movimiento preciso de la escoba, recogió todas las del tablero. Se escucharon indiscretas risotadas entre los asistentes; Violeta Zürm-Svanberg suspiró. Algunos jugadores prefirieron irse a una mesa más tranquila; Altagracia aprovechó ese momento para sentarse en una silla libre, frente al croupier. Depositó su vaso a un lado, y buscó en su bolsa algunas fichas que alineó delante de ella.

—Hola, guapa —le dijo Violeta con su inconfundible acento cubano.

—¿Cómo te va, mi amor? —respondió la actriz—. Hace tiempo que no venías.

—Estaba en Monte Cario. ¡Qué lugar horripilante!

Las manos del croupier iban y venían, cambiando fichas por otras de mayor denominación, acomodando las que los jugadores depositaban desordenadamente en las casillas.

—Faites vos jeux.

Altagracia Moreno levantó los ojos como para retar a Violeta Zürm-Svanberg. Estaba segura de que la baronesa había visto su gesto, pero no hizo caso. Depositó varias fichas en el 20 y otras en el 7. El croupier iba a impulsar la rueda cuando sus manos se detuvieron: los jugadores (y Altagracia entre ellos) protestaron a media voz.

—Faites vos jeux —repitió Diego con voz nerviosa, y giró bruscamente la cruz de metal. Lanzó la bolita en sentido opuesto.

Violeta ganó con el 20 negro (aunque sin recuperar lo perdido en jugadas anteriores). Altagracia Moreno, además del 20, había marcado el negro, y apostado una ficha amarilla al 14. Diego le extendió sus ganancias. Sus manos se rozaron.

—Faites vos jeux —anunció Diego recobrando el aplomo.

Aquel veintitrés de mayo (y otros días)

Cuando Martín despertó, la luz de la mañana, intensa, límpida, inundaba el cuarto, refulgía sobre la losa imitación mármol. Estiró sus miembros, respiró hondamente. «Ya no duermo como antes», pensó. Un rayo de sol lo deslumbró. Sin reflexionar, se levantó. Puso a calentar agua para prepararse un té y comió mientras un pan tostado con mermelada de naranja.

No tenía nada qué hacer en todo el día. Se aburriría encerrado en el minúsculo departamento, oyendo las radios de sus vecinas… Se puso un short, una camiseta, las alpargatas de lona. Agarró algunos billetes sucios en la canasta de mimbre, y bajó los escalones de dos en dos.

Tuvo que esperar varios minutos frente a Woolworth, el paso del camión que lo llevaría a Pie de la Cuesta. Llegó, por fin, atestado de colegiales semidesnudos que aprovechaban el día libre para ir a nadar a las playas menos concurridas de Barra de Coyuca.

El camión lo llevó frente a un cementerio en la arena, que bajaba hacia la playa. Un reducido grupo de hombres y mujeres, con dalias y alcatraces entre los brazos, avanzaba por un sendero entre las modestas tumbas de colores vistosos. Delante de ellos, dos jóvenes cargaban una hamaca blanca, cosida. Se mecía suavemente al ritmo de sus pasos. El rumor del mar ahogaba la letanía que las mujeres cantaban a media voz.

Martín permaneció a pleno sol, observando el discreto sepelio. «Así quiero que me entierren», pensó en voz alta. El grupo se detuvo ante una fosa recién cavada en la arena.

Avanzaba con los pies descalzos en la arena mojada. De vez en vez, las olas le cubrían los tobillos. Se quitó la camisa: le gustaba sentir el hervor del sol en su espalda y en los brazos, disfrutaba con las refrescantes ráfagas de la brisa. Se engolosinaba, quizá, con esas sensaciones (y empezaba a entender ciertas cosas: en aquellos momentos se sentía realmente vivo).

Al llegar cerca de un palmar, se acostó en la arena. Permaneció varios minutos con los ojos cerrados, hurgando con los dedos de los pies. Luego se metió al mar, se lanzó entre las olas, sofocado por la espuma.

—¡Vida! ¡Vida! ¡Vida! —gritaba mientras las olas lo tumbaban y lo rodaban (cuerpo inanimado, muerto) hasta la playa. Los ojos llenos de agua, la piel cubierta de arena, los labios y la lengua salados, hirviendo.

—¡Vida!

Braceó vigorosamente hasta franquear la barra. Sosteniéndose en el agua, se dejó derivar.

Los pescadores llegaron en sus lanchas de fibra de vidrio azul celeste. Desplegaron la inmensa red paralela a la costa. Luego aterrizaron en puntos distantes. Con el agua hasta la cintura, empezaron a jalar las pesadas cuerdas. Las gaviotas y las fragatas revoloteaban sobre la red. Martín oía los gritos de los hombres: una especie de salmo entrecortado y rítmico. Se unió a su esfuerzo; se instaló entre dos pescadores, las manos firmes rodeando la cuerda, la palma apoyada en un flotador de corcho.

Lentamente, la red emergía goteando entre las olas, envuelta en algas verdeamarillas que los chicos arrancaban y echaban fuera. Martín veía cinco pares de brazos arqueados en la misma actitud, la cuerda que se hundía en la espuma, el mar inmenso, deslumbrante en la luz del mediodía. La red olía a mar. Es decir, olía a pescado y a alga, a moho y a yodo.

No fue una pesca milagrosa. La red trajo a tierra bagres, huachinangos, pámpanos y corvinas de buen tamaño, algunos cangrejos escaparon sin que nadie lo impidiera, dos o tres pulpos abrazados de las cuerdas, muchas ramas y fragmentos de troncos ennegrecidos que las recientes lluvias habían llevado al mar, latas oxidadas de cerveza y bolsas rotas de plástico arrugado. «El mar ya no es el mismo de antes».

Martín volvió a sentarse en la arena, exhausto. Le ardían las manos (sabía que al día siguiente amanecería ampollado), le dolían los brazos. Los pescadores encendieron una fogata; acuclillados frente a las invisibles llamas, limpiaban la pesca sobre hojas de lámina. Martín estaba fascinado con su habilidad. Con un trazo seco de navaja describían la forma del filete desde el ojo hasta la cola; un brusco movimiento de la mano arrancaba la piel en un salpicado de escamas. La fibra rosada, entretejida, se desprendía lentamente de la espina. Lo que volvían a tirar al mar tenía forma de pez todavía, de pez flaco y descarnado. Las aves marinas se precipitaban para participar en el banquete. Martín cerró los ojos.

—La vida.

Una vida en cámara lenta bajo el sol, una vida soñada.

¿Soñada? ¿Desde cuándo soñaba con la vida en el mar? Él era un hombre de las ciudades, nacido en un Distrito Federal que había crecido junto con él. El muchacho de la colonia Narvarte no soñaba con el mar y sus pescaditos, no soñaba con jalar las redes en las playas, ni con comer un filete de pámpano asado apenas salido del agua…

Martín era un hombre de la ciudad, educado en el respeto a los próceres de la Patria, en el PRI y la Virgen de Guadalupe. No era creyente, pero se arrodillaba con fervor al lado de su madre ante la imagen milagrosa, y acompañaba, benevolente, a su padre a la Cámara, para asistir a los incomprensibles debates. Ahí, en el templo de la política, se iniciaría la democracia; ahí, Martín se familiarizaría con los que forjan la nación porque toman las decisiones… Una forma de amar a la patria, decía el viejo. Tal vez por ello, Martín descubrió el camino de los juzgados: ese ritual, ese teatro de la justicia, lo divertía. Los argumentos de los abogados, las lágrimas de las víctimas ¿reales o supuestas?, las actitudes de los testigos, y ese viento de triunfo que recorría las bancas cuando el juez emitía su fallo. Los abrazos y las lágrimas… Un espectáculo improvisado (aparentemente) y siempre diferente.

¿Un espectáculo?, piensa ahora. A los quince o dieciséis años, creía que todo aquello iba en serio. El cine, la televisión, lo aburrían: la gente andaba siempre con una sonrisa fija en los labios, lavaba sonriendo los trastes, manejaba sonriendo en calles siempre vacías, sin detenerse nunca en los semáforos. En el cine como en la tele, las cosas nunca sucedían como tenían que suceder. Los coches andaban en dos ruedas, saltaban obstáculos, volaban si era preciso (y Martín nunca había visto volar un coche); la gente tomaba sin emborracharse, comía platillos que nadie preparaba sin sentir dolor de estómago, cambiaban de traje con solo cambiar de escenario. Y nunca iban al baño… Las cosas no eran así en los tribunales: el juez, de repente, interrumpía la sesión cuando un testigo se cagaba de miedo y solicitaba (como en la escuela, levantando la mano) ir al baño. La gente no sonreía (aunque a veces se reía). En los juzgados, la gente sufría por razones precisas, porque le habían quitado su casa, porque recordaban cómo los habían acorralado en una esquina, con una navaja afilada picándoles la yugular, porque les habían robado a sus hijos. Nada de esto tenía mucha importancia, pero había sucedido; cosas reales y sencillas que algunas veces modificaban el rumbo de una vida, determinaban un destino. Martín era sensible a esas minúsculas e intrascendentes tragedias, a esas pequeñeces que formaban la vida. Eran la vida.

Y la vida parecía una lucha sin gloria, una tragedia sin héroes.

¿Acaso merece tanto teatro? Martín piensa ahora que perdió la mitad de su vida luchando para que la vida de mucha gente no fuera una lucha perpetua, abanderando un ideal de Bien que (tal vez) iba en contra del Bien. Eso es lo que piensa ahora, y empieza a creer, sin saber muy bien por qué ni cómo, que se equivocó.

—¡Ay, Mateo! —piensa Martín—, te equivocaste, la vida no es como lo creías, a lo mejor la vida no es una lucha sino…

Lo piensa dos veces. Le falta una palabra. No la encuentra.

—A lo mejor la vida es un descanso, una siesta en la playa…

Devora el filete asado de pámpano, sin condimento, acuclillado junto con los pescadores frente a la fogata. Gestos inmemoriales: acuclillarse frente a una fogata para comer un pescado recién sacado del mar.

¿El pleito? El pleito es un invento de los hombres de las ciudades, un teatro del desquite para figurar entre los hombres de las ciudades.

Un chico le tendió un limón abierto para sazonar el filete asado envuelto en un pedazo de papel periódico. Martín desgarró con los dientes la carne blanca, dorada en los bordes, olorosa a zumo de limón Hundió los labios en la carne, aspirando untuosos fragmentos de filete.

Sabía a mar. Sabía a vida.

* * *

Desde el primer momento, el viejo y achacoso licenciado empezó a sudar. El autobús de la línea México-Acapulco iba lleno, y tuvo que compartir su asiento con un excéntrico joven de pelo semilargo que fumaba cigarro tras cigarro sin levantar la cabeza de su libro. Álvaro Mendoza renunció inmediatamente a leer su Excélsior: no podía voltear las hojas en el reducido espacio entre los asientos. Se quitó el saco, desabrochó la corbata, acomodó sus piernas adoloridas debajo del asiento de frente, se limpió la cara con el pañuelo, e intentó dormirse. En vano.

Aburrido e incómodo, poco antes de llegar a Iguala, inició una conversación con su vecino. Estudiaba ciencias políticas en la UNAM y, después de intercambiar banalidades sobre la calidad de los maestros, abordó el tema de moda: el estudiante se lanzó en una larga y apasionada disertación sobre la necesidad de un consejo universitario democrático. Álvaro Mendoza lo escuchó con paciencia, e incluso con interés: el orgullo del joven le recordó sus entusiasmos de juventud: entonces, él también creía en el diálogo…

Finalmente, el estudiante le prestó su walkman. Álvaro Mendoza se puso los audífonos y, maravillado, se dejó mecer por el piano de Keith Jarret mientras el camión descendía el Cañón del Zopilote y desfilaban los peñascos y los órganos majestuosos aferrados a las laderas.

Álvaro Mendoza no había estado en Acapulco desde hacía veinte o veinticinco años, desde que llevó a su esposa a una extemporánea luna de miel, poco después de la boda de su única hija… Le costó trabajo reconocer el puerto, la Costera invadida de rascacielos blancos, la playa inaccesible detrás de los condominios y de los hoteles, el tráfico… Tomó un taxi en la terminal, que lo llevara al centro. Se hospedó en el hotel Marisol.

Se sentía cansado por el viaje. Abrió las ventanas, encendió el ventilador de techo, y se acostó en calzoncillos sobre la cama. Al poco rato, se quedó dormido.

* * *

—¿Altagracia? ¿Qué sucede?

—Vi a Daniel.

—¡Ah!

—Trabaja de croupier en un casino.

—¿Un casino?

—Clandestino, por supuesto, aquí en Acapulco.

—Frecuentas los casinos, ahora…

—No te hagas. Además es muy bueno.

—¿Qué?

—Daniel. Es muy buen croupier. Trae el pelo corto, pintado de negro y un bigotito que le va muy bien. Se ve chulísimo. Estoy segura que es él: la misma cicatriz… y se turbó al reconocerme. No pude hablarle. Se me escapó. Lo busqué por todo el barco…

—¿Cuál barco?

—El casino ese está instalado en un barco.

—¡Ay, chirrión!

—¿Como que no te importa mucho, verdad?

—Sí, sí. ¿Quién es el dueño?

—Quién sabe. El gerente o director es uno de apellido González si te puede servir de algo. El barco se llama la Alegre Billie. Bandera panameña.

Eduardo Vera no respondió.

—Creí que esa información te interesaría —concluyó Altagracia con cierto dejo de decepción en la voz.

—Sorry, honey. Ando con otras cosas en la mente. Esa historia ya no me interesa. De todos modos, te agradezco la llamada.

—De nada.

Cuando colgó, Eduardo Vera quiso retomar el hilo interrumpido de su artículo; los ojos en la pantalla verde del procesador de textos, releyó las últimas frases, corrigiendo algunos errores de ortografía. Pero muy pronto olvidó lo que estaba haciendo. Pensaba en otra cosa.

Pensaba en Mateo Osorio.

En realidad, la desaparición del agente no había dejado de preocuparle durante las últimas semanas. El fantasma del detective lo perseguía. Se avergonzaba de no haber denunciado su secuestro, ni la consecutiva desaparición de Daniel. Sentía haber fallado a su deber. Se disculpaba al pensar que, si Mateo tenía aunque fuera una ínfima posibilidad de salvarse, dependía de su silencio. No podía involucrarlo más de lo que él mismo, con su ingenuidad, lo había hecho.

La repentina reaparición de Daniel en Acapulco modificaba de alguna manera el guión que Eduardo Vera había elaborado. No sabía exactamente qué papel jugaba el colombiano en todo esto, si había huido por temor o porque conocía detalles claves y comprometedores que él ignoraba.

Dio un impulso con los pies en el piso; la silla giró sobre su eje. Cambió el cassette (una sonata de Chopin por un reggae). Caminó hacia la ventana: el cielo estaba nublado, no tardaría en llover. Para variar, la calle de Londres estaba embotellada desde Insurgentes hasta la glorieta Washington.

Abrió una lata de cerveza y según su costumbre, tiró la tapa de hojalata en el balcón de los vecinos. Por fin, marcó el número de Mexicana. La voz insulsa de la grabación le contestó: tuvo que esperar varios minutos a que se desocupara un operador (el insípido Tema de Lara en la interpretación electrónica).

—¿A qué hora sale el próximo vuelo para Acapulco? Que me dé tiempo de cambiarme, empacar y cruzar la ciudad en taxi sin perderlo, por favor.

El empleado se disculpó lamentablemente.

—A las dieciocho cuarenta y cinco, si le conviene.

«Nuestra historia rebota», pensó al colgar.

* * *

Diego había conseguido subir a bordo de la primera lancha que salió de la Alegre Billie, aquella madrugada del domingo. Martín dormía con la cabeza apoyada en un brazo, la otra mano entre las páginas del libro que había estado leyendo, la sábana arrugada sobre los pies. La luz anaranjada de un arbotante cercano iluminaba su cuerpo. El ventilador barría la extensión del cuarto, sin refrescar el aire confinado del departamento. Diego observó una suave, casi imperceptible, palpitación de los dedos de su amigo; escuchó su profunda y rítmica respiración. Acercándose más, vio cómo ondulaba el párpado en sincronía con el discreto movimiento del globo ocular: Martín soñaba.

¿Qué soñaría?

Sin desvestirse, se acostó a su lado y lo abrazó.

«Ya llegaste».

Sus brazos se cerraron instintivamente alrededor de su cuello; lo besó en la boca. Diego se sintió un poco culpable; pero era demasiado tarde. Al mismo tiempo, se tranquilizó: estando Martín despierto, ya no estaba solo.

—Despierta —le susurró al oído.

Diego sudaba en su camisa de seda. Una gruesa gota resbaló por su frente y cayó en el brazo de Martín.

—¿Qué transa? —le divertía hablar como los carnales de Pillo.

—Es que… vino Altagracia Moreno.

Martín tardó varios segundos en reaccionar.

—¿Altagracia?

—Sí. Y me reconoció. Nos tenemos que ir. ¡Ya!

—Estás como loco —Martín estaba totalmente lúcido.

—Mateo, por favor, me va a denunciar. Tengo miedo.

Martín se incorporó. Diego estaba arrodillado en el colchón; un rictus de pavor le deformaba el labio. Como si fuera a estallar en llanto.

Martín acarició la pelusa de su bigote ralo.

—No te pongas así. Te ves horrible.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo en tono patético.

Martín no respondió pero empezó a desabrocharle la camisa.

—¡Serás pendejo! —le gritó Diego a la vez que se apartaba con violencia. Martín no soltó la camisa y lo siguió en su caída.

Terminaron uno encima del otro en la losa.

—No la chingues.

Diego forcejeaba. Martín, mucho más fuerte y entrenado, lo inmovilizó con una llave experta. Diego pataleó, le dio un desesperado mordisco en el brazo. Sin querer, le asestó un tremendo golpe en el maxilar. Martín retrocedió sobándose. Estaba sobreexcitado.

—Solo piensas en cogerme, cabrón —lanzó Diego furioso, y se levantó. La camisa de seda se había desgarrado; la arrancó y la tiró al piso.

—Nunca piensas en los demás. No te importa lo que me pueda pasar. A ver qué haces el día en que me maten, a ver si tu esposa quiere todavía a un pinche maricón, a ver si tu hijo…

—No te metas en eso. ¡Qué sabes tú de eso?

Martín estaba azorado: nunca se hubiera imaginado que le fuera a hablar en ese tono.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no? Tengo tanto derecho como tú…

—No sabes lo que estás diciendo.

—¡No sabes lo que estás diciendo! —repitió Diego en tono de sorna—. Chinga tu madre. Sé perfectamente lo que estoy diciendo, y por qué lo estoy diciendo. Después de lo que pasó…

—¿Qué es lo que pasó?

Como respuesta, Diego cerró de un golpe la puerta del baño.

—Vas a empezar con tus rollos —gritó Martín.

—Mis rollos son más graves que tus pinches complejos pequeñoburgueses, tu pinche moralina —respondió Diego.

Era la primera vez que peleaban, la primera vez que discutían, incluso. Desde el inicio, Martín había admitido como cierto el cuento de Daniel, el relato novelesco de su llegada a México, la historia de su relación con Benjamín Santanaya, el inverosímil relámpago que iluminó su primer encuentro…

El mismo no sabría decir por qué había actuado así: se había sentido hostigado, tal vez, por las atenciones del muchacho.

—Eso me pasa por meterme con bugas —clamaba Diego desde el cuarto de baño.

* * *

—Vamos a casa del Guarro. Ahí está seguro —había dicho el Pillo.

Los condujo por las calles sin asfalto, entre los canales de desagüe, hileras de edificio de interés social del Renacimiento, a espaldas del Anfiteatro. El Guarro vivía casi en la cima, en una pequeña construcción de concreto techada de lámina corrugada: una sola pieza sucia, con pintas de todos colores en las paredes, dos camas metálicas como único mobiliario. Había un cromo del beato Sebastián de Aparicio y una plegaria, una fotografía de Juan Pablo II enmarcada de amarillo, pegados a la pared de fondo, con una veladora encendida entre dos manojos de flores de campo.

Mateo se despertó adolorido. La prodolina ya no hacía efecto, y la profunda herida del brazo le ardía. Sentía todos sus músculos adormecidos. Se estiró, y pegó un grito de dolor.

—Vamos a la farmacia, ¿no? Necesita un calmante.

—Tengo que hablar a México —dijo Mateo.

—¿Para qué? Ya nos cesaron, jefe.

Daniel salió del cuarto. Siguió las instrucciones de Pillo: enfiló sobre la calle polvorienta y despoblada, a lo largo de un antiguo río canalizado. El estrecho filo de agua no alcanzaba a llevarse toda la basura que se acumulaba en los bordes. Varios zopilotes rondaban las inmundicias y algunas vacas pastaban entre los detritus que llegaban hasta media calle, para llegar a una especie de endeble supermercado. Un simple toldo de acero corrugado protegía montones de latas y bolsas acumuladas sobre la tierra. El local también servía de farmacia.

Daniel cayó sobre la cama de metal, que crujió lamentablemente. Poco después, dormía, sin siquiera haberse desvestido, junto a Pillo.

Tarde esa noche, Pillo oyó voces en la oscuridad; encendió la luz. El Guarro no pareció sorprenderse de su presencia, pero Julieta se lanzó sobre la cama al reconocer a Daniel.

—Hijo de puta… Me las vas a pagar.

Permanecieron una semana en casa del Guarro, preocupados por la salud del detective de los ojos miel. Dos veces al día, Julieta lavaba la llaga purulenta con agua oxigenada y polvos de sulfatiazol, le inyectaba prodolina y antibióticos. El Guarro iba por los ayocotes y el caldo de res con verdolagas, las piernas de pollo con quelites en chile de árbol, que les preparaba su madre.

Daniel se observaba en el espejo: mechones de diferentes largos le rodeaban el rostro. «Parezco un punk del 75». Ya no podría esconder su cicatriz. Con una navaja, Pillo quiso igualar su cabello: lo rapó por completo. «Ora sí, pareces iguana pelona», le dijo. Daniel tenía ganas de llorar.

En las tardes, Daniel se quedaba con Mateo. Se recostaba en la cama a su lado. Discutían a media voz. Algunas veces, Mateo se quedaba dormido. Sentía de todos modos las leves caricias del muchacho. Los dedos que recorrían su espalda desde los omóplatos hasta la cadera, o se hundían entre sus cabellos; sus labios temblorosos le besaban el cuello, o cubrían la herida morada como si quisieran borrarla.

En la madrugada, Daniel lo cubría con una sábana.

No lo sorprendió despertar, una mañana, abrazado de Daniel: se había deslizado contra él como impulsado por una fuerza incontrolable. Su cuerpo reconocía naturalmente al amigo leal; reaccionaba solo, inconscientemente, como el de un animal agradecido, a la paciencia (maternal), a la ternura del adolescente. Creyó que era una consecuencia de la fiebre, o de la desesperación por sentirse aislado, incapaz de seguir su investigación.

Empezó a perder la esperanza al creer que Jenny también había desaparecido: Pillo había estado hablándole dos o tres veces al día, sin resultado. Su primer impulso fue viajar a México, pero Daniel lo disuadió: era demasiado pronto. Mateo no se sentía muy bien y no quiso pelear. Solo pidió que le mandaran un telegrama para tranquilizarla, en caso de que… (El telegrama, como se supone, nunca llegó a su destino).

* * *

Daniel había vivido en el terror, desde la infancia. Los demonios —figuras sin rostro, con apariencia vagamente humana, arropadas como monjes habitaban sus ensueños, lo perseguían calladamente por calles oscuras que llevaban inevitablemente al borde de un lago letal. Ahí, se detenían, incapaces de seguirlo más adelante. Recordaba la isla baja, plantada de altos árboles —no sabría decir si eran cipreses alargados o tupidos sauces—, rodeada de negras aguas.

De adulto, los terrores se transmutaron en una sorda, indefinible, angustia. La causa de su perpetua huida. Creía avanzar a ciegas, rozando los muros, en busca de un refugio, de un brazo que lo protegiera, de un hombro en el que descansar la cabeza, de una mano que limpiara sus lágrimas…

* * *

El Guarro no confiaba en el (¿ex?) detective. Mateo tuvo una violenta discusión con el jefe de la banda.

—Si sales de aquí, a huevo te detectan, güey. No te estoy cabuleando, la ley anda cerca. No andes pajareando.

—Yo soy la ley.

Una carcajada lo calló para siempre.

—Aquí dentro, todos somos panchos.

Mateo, es obvio, no se sentía ningún pancho. Pero no tuvo más remedio que obedecer. Encarcelado, deambulaba por el cuarto como un león enjaulado. La inactividad empezaba a pesarle, como le pesaban el sentirse custodiado, las obligaciones con sus improvisados huéspedes cuyas actividades nocturnas condenaba.

Aquella noche del 23 de mayo, la banda completa había llegado después de esquinear toda la tarde para vender los huatos de Julieta. Ella bailaba na cumbia venezolana con el Guarro, en un rincón a oscuras. Los demás andaban tronados, recostados en cojines sucios adosados contra una pared, con las bolsas de cemento a un costado. Mateo entreabrió la puerta y se asomó: el Renacimiento parecía un inmenso campamento de gambusinos, una ciudad inconclusa. Daniel se paró a su lado, le pasó el brazo por el hombro.

—Ni modo —le dijo—, no nos queda otra.

Mateo volteó la cabeza.

Tenía todas las cartas en la mano (menos una, la más importante de todas, pero eso también lo sabía). Las piezas del rompecabezas se ordenaban cuando ya no le eran de ninguna utilidad, y el enigma se convertía en triste farsa, en una siniestra comedia de enredos, de la que él era protagonista.

* * *

A Daniel le gustaban las confesiones: era como una manera de darse importancia, de monopolizar el interés de los demás. No eran confesiones muy honestas, aunque siempre tenían un fondo de verdad, revelaban siempre algo muy íntimo (por decirlo así, algo «inconfesable»).

Hasta ahora, se había resistido a confesarse a Mateo: una especie de pudor lo retenía, aun cuando (o tal vez porque) sabía que estaba ansioso de escucharlo. No podía imaginar, además, cómo reaccionaría (inútil agregar que temía lo peor). Pensó que era el momento favorable.

Le ofreció su versión de la historia.

Fingía asolearse, pero se había quedado con los ojos abiertos detrás de los lentes oscuros, mientras Mateo hablaba con Benjamín. Observaba con recelo al detective acostado sobre una toalla roja al borde de la alberca, con una cerveza helada en la mano. Tuvo una rara sensación de déjà-vu, la intuición difusa de conocer a Mateo Osorio, de haberlo buscado durante años… Sin temer las consecuencias, decidió acercársele. Su determinación era más fuerte que el temor. Pero tendría que actuar con cautela para no despertar las sospechas de Ben, después de lo que había pasado…

¿Qué había pasado?

(Daniel se mordió los labios, pero siguió su relato sin responder).

La comparación, hay que reconocerlo, no favorecía a Benjamín. Estaba sentado con los pies en el agua: su avanzada calvicie disfrazada por el cabello cortado a rape, su tez bronceada y aceitada en exceso, la manera lambiscona con que le hablaba al policía, le repugnaron en aquel momento. El agente Osorio, por el contrario…

Sintió ganas de sentirse protegido por estos brazos fornidos, de reclinar la cabeza sobre el pecho velloso, a la sombra de esa altiva cabeza.

Con el aplomo de sus veintitrés años, Daniel inventó un cuento con el único fin de encontrarse a solas con el detective. Usando un subterfugio, lo citó a escondidas en Pie de la Cuesta.

Imaginó una asociación secreta, y sirvió esa información como carnada al que, desde aquel entonces, llamaba «el hombre de sus sueños». El inspector Osorio mordió el anzuelo.

Daniel no se dio cuenta de que, al traicionar a Benjamín, se traicionaba a sí mismo.

La repentina (y en cierto modo, extravagante) amistad de Santanaya con el detective desconocido llamó la atención de los (verdaderos) narcos. Pinche suerte: en aquellos días, alguien desvió un importante cargamento de marihuana.

Mateo echó una ojeada hacia las cajas de Ariel apiladas cerca de la entrada, llenas hasta el tope de huatos bien apretados.

—Con eso tenemos para rato —Daniel sonreía.

Benjamín pensó que alguien lo había traicionado, pensó que el detective caído de las nubes intentaba acorralarlo. Tuvo miedo: conocía los métodos violentos de sus socios. Quiso enredar los hilos (y aprovechar la coyuntura para liberarse de sus vínculos con la mafia, de sanear la economía de su empresa: desde algún tiempo, los financieros japoneses, siempre al acecho de una manera de interferir a los capitalistas occidentales, le guiñaban el ojo). Organizó el falso suicidio del Acapulco Plaza…

No contaba con el recelo de los agentes del Sindicato. La máquina del terror había comenzado a funcionar. Daniel, su talón de Aquiles. Benjamín no tenía escapatoria: si lo soltaban, sería el fin de su sueño, la ruina y quizá la cárcel. La negociación fue breve: cedió en todo. Esgrimió para disculparse el argumento del chantaje: sí, el agente Osorio lo chantejeaba, lo acusaba de asociación delictuosa y amenazaba con hacerle comparecer en el caso del crimen de La Roqueta.

—¿Y esto, qué tiene que ver?

Daniel se mordió los labios:

—Déjame seguir. Me soltaron. Pero al ver que no llegaba, Ben se asustó. Creyó que le habían puesto un cuatro. Decidió secuestrarte.

—¿Por qué no dijiste nada?

—Porque no sabía nada. No sabía en qué me metía. Solo quería estar contigo, ¿entiendes?

Se interrumpió.

—Eduardo Vera me abrió los ojos. Empecé a hilar los cabos sueltos. Uta, no sabes cómo me sentí… Ora sí, la había regado bonito.

—Pues sí, la regaste.

—¡Ay!… Mateo… Es que… te quiero.

En aquel instante estalló la tormenta. Un viento huracanado recorrió la bahía, doblegando las cabezas de las palmeras de la Costera, desflorando los flamboyanes cuyas flores rojas volaban en las banquetas. Los relámpagos irrumpían entre las nubes monstruosas, iluminaban el mar enfurecido, y el eco de los truenos repercutía entre los cerros. Algunas gruesas gotas cayeron sobre los hombres refugiados en una casa del acantilado. Al poco tiempo, un aguacero torrencial bañaba el puerto, ahogando las luces, los anuncios de neón multicolores, hundiéndolos en las tinieblas.

Daniel encendió un cerillo. Sus ojos negros brillaron en la penumbra. Mateo reconoció la mirada cálida y tenebrosa que perturbaba sus sueños.

—Perdóname. Lo hice por ti.

El tono patético del muchacho estremeció al (¿ex?) detective; sus ojos se velaron. Tomó a Daniel por las muñecas y lo apretó contra su cuerpo. Sus labios se tocaron, en busca de un sortilegio que los uniera en la desgracia. Un rayo iluminó los cuerpos enclavados en la puerta. «Chale con estos putos», susurró alguien en el fondo de la cueva.

Algunas semanas más tarde…

«Lo primero que te dice, es que te quiere. Después, ya no puedes hacer nada. Es la trampa perfecta. La coartada perfecta. Invalida todos tus argumentos, tus razonamientos. Te dice que te quiere, y con eso lava todos sus pinches complejos de culpa, su pinche egoísmo, y el pinche rencor que te tiene. Tú ya sabes que no te va a dar nada, porque no tiene nada que ofrecerte. Sabes también que si cedes en ese momento, te fregaste. Pero no lo puedes rechazar, no lo puedes evitar: tú también necesitas su afecto. Piensas que su afecto no tiene precio, y te dispones a soportar sus “pichoncitos”, “eres el sol de mis mañanas”, “el lucero que me guía en las tinieblas”, y otras réplicas por el estilo, a cual más exótica. Terminas acostumbrándote: ni siquiera te ríes. Te pones cabrón, y piensas que de todos modos estás solo y no tiene remedio, lo más probable es que cargues el resto de tu vida la cruz de su ilusión. Piensas que no tienes disculpas, de que no tiene madre: al fin y al cabo, solo te proponía un amor puro y desinteresado, ¿o no? O sea que, por donde lo veas, es una pinche trampa. El amor es el veneno que le echan a tu vida».

Martín no puede dormir, y no es la primera vez. Acaricia con la yema de los dedos la frente sudorosa de Diego, reclinada sobre sus piernas cruzadas. Fuma, para tranquilizarse, y el humo lo marea un poco, lo apacigua. «No sé que hacer contigo, Daniel», murmura.

—No sé que hacer con él. A veces pienso que está loco.

»Locos, todos estamos. Productos de esta época desquiciada, hijos traumatizados que este mundo loco necesita. Acaso eres muy cuerdo, con tus miedos, tus resistencias, tus creencias fuera de época. Tus enfermedades psicosomáticas, la paranoia como única excusa… Acaso sabes lo que estás haciendo. Por qué lo haces. Estás enamorado de este fauno, de este mocoso mitómano: por él, dejaste a tu mujer, a tu hijo, a tus amigos. Tu vida entera. Y piensas haber encontrado la felicidad: te sientes feliz despreocupado. Enhorabuena. No te quejes. Trata más bien de entender lo que te está pasando, y lo que le pasa a él. ¿Quizá tampoco te entiende a ti?

»Mateo, fuiste hijo del optimismo: ¿ibas a llegar al año 2000 con esa ilusión? Hubiese sido maravilloso, excepcional: viajes siderales, comprensión planetaria, ciudades más altas y brillantes que Nueva York la reina de las ciudades, atmósfera controlada, discreto fondo musical (un cassette de Miles Davis). Una guerra ganada. No fue así: la estructura de tus ensueños se resquebrajó antes de tiempo.

»Creías que ibas a cambiar la humanidad y no te diste cuenta de que eras tú el que cambiaba. No era la novela de ciencia ficción que habías soñado: fue una fantasía realista.

»Daniel es hijo del mito: del fracaso del mito, la desilusión y la amargura. Por eso se erige en visionario, por eso pretende cambiar el mundo y no tiene más instrumento que su imaginación. Cuentista. Mitómano. No. Es igual que tú, absolutamente igual, con una pequeñísima diferencia. Tú pudiste vivir el mito adolescente del medio siglo, pero no lo hiciste. A él le toca el juguete roto y abandonado. Pero no busques la brecha generacional. No existe.

»Quieres vivir tu adolescencia a destiempo, Mateo, pero tienes un pasado, y Diego-Daniel siempre te lo va a reprochar. Debes entenderlo, aprender a lidiar con ello. No le puedes dar lo que no tienes, lo que no quisiste tener. Trata de hacerle entender. No pueden jugar al amor libre en tiempos de persecución: deben saber a lo que se exponen (a lo que lo expones: navegar con bandera amarilla). Hace algunos años, creías en la impunidad de la juventud; te sentías al principio de un mundo renovado. Ya no es así: la guerra ha empezado. La nostalgia no sirve de nada; abajo con las reivindicaciones del pasado. Los muchachos salvajes se aglutinan en las puertas de las ciudades como manadas de lobos hambrientos. Hambrientos de cariño también. Los autócratas se refugian en sus torres de cristal y acero, protegidos por cancerberos lectores de fotonovelas. Hábiles pugilistas orientales atisban las miserias del mundo desde un veinteavo piso acondicionado, decorado con plantas artificialmente criadas en viveros tropicales, delicadas orquídeas que huelen a fango, encerradas en sus cajas de plástico.

»Han llegado los tiempos de actuar, Mateo, no voltees la cabeza, no intentes comprender. A lo mejor, no hay explicación que valga (la muerte, de cualquier modo, espera al final del camino). No tengas remordimientos, la vida es así (tú, más que cualquier otro, lo sabes). La fortuna de algunos es el infortunio de otros. No tienes por qué sentirte un héroe: esto no es una tragedia.

»Alza la cabeza, tensa los músculos como el jaguar al acecho. Sé orgulloso; salta y carga. El tiempo no espera».

Es la historia de un amor

Como no hay otro igual

Que me hizo comprender

Todo el bien todo el mal.

Y le dio luz a mi vida…

Aplasta el cigarro en el cenicero. Se deja resbalar hacia atrás. Abraza a Diego.

* * *

—¡Uta!, jefe, ¿qué le pasa? ¿A poco se está volviendo puto? —le había dicho Pillo una mañana, los ojos exorbitados, los gruesos labios crispados por el horror.

Mateo había tenido una recaída. Un día y una noche, permaneció encamado en el viejo y sucio colchón, respirando la brisa fresca que llegaba del mar y calmaba un poco la fiebre que lo asfixiaba. Se incorporaba de vez en cuando, se hincaba detrás de la puerta para vaciar sus intestinos. Los retortijones lo doblaban en dos. La tripa adolorida abultaba su vientre.

Pillo trajo unas hojas secas con las que Julieta le preparó unos tés insípidos que apaciguaron momentáneamente la fiebre. Daniel lo colmaba de atenciones; le ponía toallas húmedas en la frente, masajeaba su espalda adolorida…

La diarrea, las flatulencias, los dolores, cesaron de repente; pero Mateo, agotado, no podía levantarse. El cuerpo cortado, las piernas débiles, los músculos blandos. Tenía la mente en blanco: incapaz de pensar siquiera.

Primero atribuyó la enfermedad a los hot-dogs rancios que había estado comiendo todos esos días. Luego pensó en un exceso de refrescos tibios. Salmonelosis. Amibiasis. Creyó tener los primeros síntomas de sida.

—No seas pendejo —le recriminó Daniel, malhumorado—. Esto no se atrapa así porque sí.

Alzó los hombros.

Cuando llegó Pillo, aquella mañana, los ojos exorbitados, los gruesos labios crispados por el horror, Mateo se puso colorado.

—¿A poco se andaba besuqueando con la iguana? —insistió.

—Por favor, Pillo…

—Entons, ¿qué le pasa, jefe?

—Qué te importa.

—Me lleva la chingada, jefe…

Mateo rumiaba ideas confusas: la fiebre multiplicada por el insomnio lo llevó a un estado de extrema lucidez. Supo de qué había enfermado. «Ya no soy el de antes —pensó afligido—, ¿qué hice?, santo dios». Quiso huir de aquel hoyo bochornoso, el escenario de su vergüenza. Un odio atroz que le retorcía las tripas, le provocaba náusea, fiebre, escalofrío.

Delirios.

Los demonios convocados por el hermoso rostro, los labios sensuales, la mirada negra, lánguidamente subrayada por las pestañas curvas, y la cicatriz develada por el pelo cortado a rape, revoloteaban en su mente. El rostro del fauno lo perseguía sin tregua en esta duermevela. Las imágenes se sobreponían y era incapaz de controlarlas.

Cinco fotografías borrosas alineadas en una mesa.

El rostro de Daniel, la luz de una vela, iluminado por un rayo sobre el mar, cerca del suyo, casi pegado al suyo… Ciego durante semanas, no había establecido la (obvia) relación: el arrepentimiento, la fiebre, le abrían ahora los ojos.

Daniel mentía. Siempre le había mentido. Mateo lo supo desde el principio, pero algo —que atribuyó a una exacerbada conciencia profesional— lo retuvo: nunca acusar a nadie sin tener todas las pruebas en la mano, agotar todas las hipótesis antes de formular un dictamen, tomar la irremediable decisión e interrumpir el curso de una vida.

Daniel estaba ahí, a su lado, y le cambiaba las toallas húmedas, refrescantes, de la frente. Se volteó exaltado. El rostro de Daniel, iluminado por el foco que colgaba del techo, tan cerca del suyo. «Calma —susurró—, tranquilo. ¿Por qué no tratas de dormir? ¿En qué piensas?».

Pensaba en las cinco fotografías del muerto de la Roqueta.

* * *

—¿No te acuerdas dónde dejé las fotos?

—Estaban en su cartera, jefe —respondió Pillo—. ¿Por qué?

—Quería verificar algo.

* * *

«Él no sabe lo que significa ser padre. No sabe lo que es ser responsable de una criatura adorable que no tiene otra protección en este mundo perverso, sino los brazos de su padre. La paternidad modifica tu visión del mundo: uno no puede andar con la misma seguridad, la misma despreocupación. Tiene que aprender a ponderar, a entender.

»Por ello, no nos podemos entender: yo, ya soy padre (y responsable de un muchacho adorable); Daniel será siempre un hijo.

»¿Mi hijo?».

Daniel no lo quiere tanto como afirma, busca su protección, la calma que otorga la cercanía de un padre. Daniel, como un huérfano, lo utiliza… La revelación le duele aún más que el acto ominoso.

* * *

Pillo trajo un periódico amarillista, en el que habían reproducido uno de los retratos borrosos del muerto de la Roqueta.

Mateo entrecerró los ojos. La poca calidad de la impresión, la tinta espesa, el papel medio sucio, dificultaban la lectura de la imagen; no obstante (o por ello mismo, tal vez), era más sencillo reconocer los rasgos sintetizados del muerto: una especie de retrato hablado. Un rostro anguloso.

Mateo recortó la plana y la guardó en su bolsillo. Algunos días después, mientras comían, sacó la hoja, la desdobló con cuidado y se la extendió a Daniel. El joven la observó con sostenida atención, el rostro inescrutable, máscara del callado soliloquio del adolescente fregado.

* * *

Aprenderás algún día a querer más allá de ti mismo, de tus intereses inmediatos, de tus deseos reprimidos.

* * *

Mateo volvió a enfermar. Daniel lo atendía, con más cariño, con más entrega aún. Entonces Mateo se sintió acorralado: los excesivos cuidados lo paralizaban. Sufría calladamente estos ¿atropellos? Una sensación de inutilidad.

—Vámonos de aquí —le había dicho Daniel—. Quiero estar solo contigo.

—¿A dónde quieres que vayamos? —había respondido.

Daniel encontró un departamento a espaldas del zócalo, en pleno centro. Se cambiaron una noche. Cuando se fueron de la casa, Pillo y El Guarro se miraron de reojo: el cara de iguana ganaba el partido. Julieta, más tolerante, los quiso defender.

—No se burlen, cabrones. Así es el amor.

Una hipótesis que los dobló de risa. En el fondo, Julieta defendía su increíble pasión por El Guarro… Si la vieran sus amigas del Marymount… Triste, abatida, se refugió en un rincón de la casa.

* * *

Martín había enflacado; traía el pelo largo, la barba crecida. La piel bronceada.

Caminaban por la Costera, a la altura del cine de Playa Hornos, y Diego tenía ganas de pasar su brazo por encima de su hombro, de tomarle la mano. Se sentaron en el Tastee-Freeze; Martín pidió una cerveza, Diego, una limonada.

—¿En qué piensas? —preguntó Diego.

Martín se mordió los labios, pero no contestó. Miraba a lo lejos, los bañistas en la playa, las velas en el mar, la línea de horizonte. «Por favor, no te pongas dramático», insistió Diego.

Martín no lo comprendía. ¿Cómo lo iba a comprender? No dejaba de pensar en su mujer, en su hijo, abandonados, y se resistía a la entrega. ¿Qué diablos revoloteaban en su mente? Eludía su mirada, como absorto por sus pensamientos.

Más tarde, fueron al «atardeceródromo» construido frente a La Quebrada: un anfiteatro abierto en el acantilado, en el que se sentaban parejas de enamorados. Los altavoces difundían una música insípida. My way en el órgano melódico… Desde ahí, alcanzaban a ver a los clavadistas. Se lanzaban con los brazos en cruz, y desaparecían detrás de las rocas. Martín seguía ensimismado, callado. Diego empezaba a desesperarse.

Sus ilusiones tropezaban con la ética del (¿ex?)detective. ¿Por qué le hacía caso, entonces? ¿Por qué no lo dejaba y regresaba con su mujer?

Armándose de valor, se lo preguntó.

* * *

«Tiras los dados, caen en el tapete verde. No tienes casi tiempo de verificarlos, porque el siguiente jugador —tu contrincante—, los recoge a su vez, los sacude en su mano cerrada. Su puño sobre la mesa. Se abre. Tú ya jugaste, ya estás involucrado. No puedes escoger, la suerte está echada.

»Piensas que tu destino se parece a una partida de black-jack. Incontrolable. Así es la vida: confusa, desorganizada, imprevisible. Creíste que la ibas a controlar; las ciencias te darían las armas para contener su flujo irreversible, ese magma inaprehensible. Pero las ciencias no eran tan exactas como te lo habían dicho. No servían para luchar contra el terror. La gran trampa: los criminales eran peritos en criminología, la más exacta de las ciencias».

* * *

La ciudad lo sorprendió. Después del viaje lento a través del continente inmenso, meses de vagabundeo entre dos océanos, del recorrido entre las islas barridas por los alisios, Max se sentía como un navegante a la deriva. Ya no esperaba noticias de casa, ya no le preocupaban las actualidades que podía leer en las primeras planas de los periódicos: el mundo había perdido su dimensión mítica. Sabía que, en unos cuantos días, podía llegar a tierras lejanas: los nombres resonaban en sus oídos, ya no como los de fantásticas ciudades soñadas, sino espacios habitados, con su gente inmóvil, sus dramas domésticos. Ya no eran Melbourne, Adelaide, Sydney, Mar del Plata, Santiago, Barranquilla, Panamá, Bluefields, Veracruz, La ciudad de México. Las ciudades tenían nombres propios, y un paisaje, una atmósfera, una luz propios. Conocía los caminos que las unían, y no se perdería nunca más en sus barrios periféricos.

Pero Max se sintió perdido en la ciudad de México, más sucia que Bogotá, más agitada que Guatemala. Después de las aldeas apartadas en las que vivían innumerables almas sin razón de vivir, después de las capitales de América, que había cruzado caminando con su mochila al hombro, la ciudad sobrepoblada lo descontroló. Obvio, era la síntesis de la ciudad americana, se parecía un poco a todas —algunos barrios, algunas casas, los monumentos en las plazas y las avenidas, rostros sorprendidos a través de una ventana, le recordaban Río, Quito, Lima y San José. ¿Era acaso posible vivir en una síntesis tan impersonal?

Pero la ciudad le fascinó también. Sus torres inmensas, sus avenidas polvorientas, el cielo de un gris tenue que descendía a ras del suelo, impedía respirar, le picaba los ojos. Se sentía tan cerca del cielo.

Se aventuró por las estrechas calles del centro, entre los buhoneros instalados en las aceras, frente a sus puestos cubiertos de plástico floreado entre montones de relojes, radios, aparatos domésticos, lencería barata, juguetes coloreados, manjares olorosos. Los hierberos hacían demostraciones; su voz tipluda resonaba en los altavoces portátiles. Enseñaban frascos en los que conservaban animales monstruosos, miembros humanos quizá. Mujeres ataviadas como campesinas extendían frutos de sus huertas en un corte de lona sucia. Entre las iglesias, de imponentes fachadas labradas, siempre había una vendedora de flores, de velas y de escapularios. Las radios aullaban, los pregoneros gritaban… La ciudad vivía en la calle.

Había otra cosa, algo que no esperaba: la ciudad estaba llena de chicos hermosos.

Tenían catorce o dieciocho años. Salían de la escuela, llenaban los andenes del metro, los camellones de las avenidas, se subían a los autobuses, iban tomados del hombro, contándose secretos al oído. Llevaban camisetas estampadas, camisas amplias por encima del pantalón. En las tardes, jugaban fut en las calles solitarias, entre los campamentos de metal galvanizado donde se refugiaban los damnificados del temblor que había destruido sus casas, unos meses antes, y cuyos restos todavía yacían, monstruosos apilamientos de piedras, estructuras movedizas de concreto y varilla en algunas esquinas. Jugaban fut en los parques secos, y sus tenis de colores levantaban el polvo que se adhería a sus piernas desnudas. Eran pálidos aunque trigueños. Casi todos tenían los ojos oscuros. Así es como Max se imaginaba a los ángeles: trigueños, toscos y lánguidos a la vez. Le parecían más amables (en el sentido más evidente de esta palabra: dignos de ser amados, tocados, abrazados). Mientras avanzaba por las calles sucias del centro de la ciudad, intentaba sorprenderlos. Los seguía con la mirada, insistentemente. Los muchachos se turbaban; algunos volteaban a verlo y él les sonreía desde lejos, sin detenerse.

La ciudad desconocida no le gustaba: era demasiado ruidosa, nerviosa. La gente caminaba de prisa, con la cabeza baja, un rictus de terror en los labios, los hombros tristemente caídos. Era una ciudad sin risas. Max comprendió entonces que los ángeles vivían en el infierno.

Se sentó en una banca del parque central, con la mochila entre los pies, en actitud de espera. Las palomas regordetas revoloteaban alrededor de una fuente antigua.

Aquí terminaba su itinerario.

* * *

«Todo lo que escribes gira en torno a la muerte», le había dicho B. al cruzar la sala de redacción. Eduardo Vera levantó con el dedo los anteojos de carey que le caían sobre la nariz. «¿Por qué lo dices?» —le preguntó. Había una rara inquietud en el tono de su voz. «Tú sabes por qué».

Se instalaron en el cubículo atestado de libros, papeles, fotografías, disquetes. B. cerró la puerta de vidrio para aislarlos del barullo de máquinas de escribir y teletipos. Eduardo encendió un cigarro. B. cruzó los brazos sobre el teclado. Sus miradas se cruzaron.

«Tienes razón, la muerte me preocupa. Demasiado, quizá. No lo puedo evitar. No puedo rechazar esa fascinación. Tal vez porque le doy un valor excepcional a la vida. No sé si excepcional sea la palabra exacta —agregó después de un breve silencio—, extraordinario suena mejor. Ese terror primario, infantil, me obliga a vivir en la perpetua conciencia de lo efímero, de lo inestable. Improvisar.

»Es un fenómeno curioso. No creo ser el único. Tengo la impresión de que se trata de un sentimiento compartido, un fenómeno de civilización. Un asunto político, tal vez: el gran chantaje de este fin del siglo, la nueva cara del fascismo ordinario. El terror blanco como modo de vida. He tratado de pensarlo en una perspectiva económica —flujos de terror paralelos a los flujos de información, la plusvalía de la paranoia, los réditos de la violencia. Las familias se encierran detrás de rejas doradas, de sofisticados sistemas de protección electrónicos, porque las calles están llenas de maleantes. La gente se embalsama en vida porque quiere tener desde ahora la apariencia que tendrá después de muerta (en el recuerdo de los demás, las fotografías sobre el piano, los videos en la biblioteca). El miedo es la cosa mejor distribuida del mundo, y la más difícil de controlar. Un fantasma recorre el “mundo libre”. Nos obliga a vivir como niños, inmersos en el terror, paralizados.

»Recuerdo lo que decía Bioy Casares: no es tanto la muerte que lo atrae, como los medios que inventan los hombres para vencer esa repulsión primigenia. Máquinas de recrear la vida (otra vida). La invención de Morel. La literatura, la pintura, la fotografía, el cine… Siempre, detrás de todo ello, el enigma. No me interesa tanto describir un cadáver para vencer mi repulsión, como expulsar mis terrores infantiles, provocarlos, desatarlos…

»Pensé que la novela policiaca era el género adecuado; siempre encierra un enigma, metáfora de la lucha (titánica), indescriptible, entre los (detectives) que quieren comprender el mundo, y un mundo increíble. Por supuesto, se trataría de una parodia: el enigma tiene que permanecer intacto».

Cuando Eduardo Vera cruzó de regreso la sala de redacción, con los lentes de carey colgados en la punta de la nariz, la colilla entre los labios, de veía preocupado. En realidad, no sabía cómo salir del enredo. «¿Quién escribe la novela policiaca: el detective o el criminal? Respuesta: el criminal, porque tiene que ser doblemente astuto para engañar al detective y al lector».

—Ni modo —pensó en voz alta—. No me queda otra.

* * *

«Es su primer concierto —le había dicho el hombre en el restaurante—, y está muy nervioso». Le había apuntado la dirección del bar en una servilleta. En la tarde, Max fue a una florería, y pidió que le enviaran tres enormes ramos de rosas rojas. Las tendrían que llevar después de las once de la noche, acompañadas de una tarjeta. El chiste le costó una verdadera fortuna, pero no le importaba.

Por primera vez en muchos meses dejó su mochila encargada en la recepción del hotel.

El bar estaba a reventar: casi no se podía caminar. La música, ensordecedora. Max no se sentía muy a gusto en el barullo. Escogió un rincón oscuro, entre una falsa columna de mármol y un espejo de piso a techo: desde ahí, podía vigilar la entrada y el escenario. El mesero le trajo una cuba libre que sabía a rayos: vació el contenido del vaso en una maceta, y pidió un bourbon.

Los músicos y sus ayudantes probaban sus instrumentos en un pequeño escenario: uno por uno, los fue escrutando entre el humo de cigarro y las luces intermitentes. El bajista era demasiado alto y rubio; el guitarrista, un gordito de cara simpática, vestido con un traje militar del siglo pasado, tampoco se le parecía. No distinguía bien al baterista escondido detrás de sus aparatos. El teclista le daba la espalda.

Pero lo vio, por fin. De un brinco, subió de la pista al escenario. Se paró con las piernas abiertas, el micrófono inalámbrico en la mano, y sacudió la cabeza. A cada instante, levantaba con la mano el largo copete que le caía sobre los ojos. Traía un pantalón y una camisa blanca, un largo rebozo de seda rojo y dorado alrededor del cuello.

Max se estremeció: un escalofrío le recorrió la espalda, la mano le temblaba. Bajó la cabeza. Cerró los ojos. Un ángel, pensó, es un ángel.

El concierto había empezado. Max se recostó contra el espejo: no podía quitarle la vista de encima.

Visiones de tu América soñada…

Los músicos habían dejado de tocar, tomaban una copa en la barra, cuando llegó el florero. Un mesero sorprendido cruzó la discoteque cargando el ramo enorme (algunas rosas frieron atrancadas de paso por los borrachos).

No supo qué actitud tomar: se quedó así, con las rosas entre los brazos, riendo. Luego las aventó en medio de la pista de baile. Las rosas se sumergieron entre los danzantes. Max recogió la tarjeta que había escrito en la tarde, y la guardó en su bolsa.

De cualquier modo, Daniel había tropezado con su mirada.

* * *

Al acercarnos al desenlace, los protagonistas tienden a reunirse. Si los dejáramos avanzar solos en la vida, se desvanecerían como pálidos fantasmas ocupados en otros menesteres, cada vez más alejados de la acción que los volvió (a pesar suyo, tal vez) personajes de una eventual novela policiaca. La intriga misma —objeto único de este género— se deshilaría, perdería gran parte de su interés. Toda intriga se resuelve en un encuentro.

Ha llegado el momento, pues, de reunir a los personajes dispersos y (forzando un poco el ritmo real, natural, de los acontecimientos) de prepararnos para el final.

* * *

Es un lunes. Un lunes de principios de junio. La noche anterior, Martín y Diego pelearon por primera vez. Martín no pudo descansar después del altercado; imaginó en duermevela cien maneras distintas de salvar a su amigo perseguido. Duerme, por fin, abrazado del que por fin se atreve a llamar su amante. Un rayo de sol cae lateralmente sobre su cama, le acaricia el rostro, lo induce a voltear la cara hacia el otro lado. El movimiento despierta a Diego; refunfuña entre sueños, se acurruca y se aferra a la almohada.

Ese mismo rayo de sol matutino interrumpe el sueño inquieto del viejo y achacoso licenciado en el hotel Marisol, a unas cuantas cuadras del departamento que ocupan los prófugos. Sin perder tiempo, Álvaro Mendoza se levanta y llama a un taxi que lo lleve, siguiendo las instrucciones que le dio Jenny Osorio, a la residencia del diseñador de moda Benjamín Santanaya. Después de dar varias vueltas por el laberinto de calles circulares que rodean a los cerros, el coche llega frente a una mansión redonda, volada sobre el acantilado. La casa parece vacía: un letrero escrito a mano indica que se alquila: el licenciado apunta en su libreta el número del teléfono.

Álvaro Mendoza regresa al centro en el mismo taxi y, mientras le preparan en La Flor de Acapulco huevos a la mexicana y un café cargado, marca el número. Es el de una agencia de bienes raíces. La mujer que le contesta amablemente le explica que el dueño anda de viaje, que el alquiler cuesta tres mil dólares. Sin muebles. Pero tiene alberca.

Benjamín Santanaya, en efecto, vive desde hace algunas semanas en Suiza, en una linda casa de paredes cubiertas de hiedra desde cuyas ventanas se divisa el Lago Leman y la vieja residencia en la que Mrs. Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo, el aburrido verano de 1818. Benjamín intenta vivir en paz consigo mismo en ese discreto refugio. Tuvo que ceder sus acciones de la empresa y (lo que, desde su punto de vista, es peor) su propio nombre, convertido ahora en marca registrada de una sociedad anónima de capital variable off-shore Panamá: la casa matriz se encuentra en Nueva York, varias maquiladoras, desde Singapur hasta Ciudad Juárez y la Dominicana, procesan prendas diseñadas para ser realizadas en grandes series. ¡Cómo le duele pensar que su nombre sirve de disfraz al imperecedero Sindicato de Campoamor!

—Otro MacDonald de la moda.

Benjamín Santanaya aún no se repone completamente del tremendo golpe moral, de una depresión nerviosa que culminó en intento de suicidio (absorbió una docena de valiums después de recibir una llamada telefónica, y se cortó las venas en la alberca de su casa de La Quebrada, pero la muchacha, sorprendida por los inusitados ladridos de los boxers, tuvo tiempo de avisar al chofer, que le aplicó los primeros auxilios). El psiquiatra de Montreux que lo atiende dos veces por semana está muy preocupado por el estado de su nuevo paciente: dice aborrecer a Suiza, a los suizos y, sobre todo, a los psiquiatras suizos (lo que no le ayuda en su convalescencia).

En realidad, Benjamín Santanaya no deja de pensar en Daniel, del que no ha tenido noticias desde el día en que lo secuestraron a bordo de La Tosca, y se culpa sin cesar de su muerte probable (cuando Eduardo Vera lo fue a visitar, poco después de su llegada a México, no le contó que lo había visto; pensó que era inútil alborotar al diseñador que se veía demacrado aún, e inquieto). Nos enteraremos tal vez, más adelante, de su segundo intento de suicidio.

Esto es (a grandes rasgos) lo que aprende el viejo licenciado de boca de la vendedora de la tienda Santanaya de la Condesa del Mar, la misma que atendió al inspector Mateo Osorio en su primera visita.

Esta noticia no ayuda mucho al abogado. Don Álvaro Mendoza decide entonces prescindir de esta pista, y dedicarse a encontrar a Pillo, el asistente de Mateo Osorio en Acapulco. No tiene la menor idea de dónde encontrarlo, y no quiere recurrir al Ministerio Público.

El cuerpo del exagente Tirso Cabrera, más conocido como El Pillo, yace en ese mismo momento sobre la losa sucia del gabinete médico-legal adyacente a la Comandancia de Policía del municipio de Acapulco, con tres disparos en el pecho y un tiro de gracia en la sien. El pantalón de mezclilla raída, la camiseta blanca adornada con estoperoles y botones, el pelo pintado de rubio, están cubiertos de sangre coagulada. El exagente Tirso Cabrera fue cesado a fines de mayo, cuando empezaron a sospechar sus lazos con una banda de narcos, y murió en un tiroteo entre bandas antagónicas, la noche del sábado a domingo. Esa es, por lo menos, la versión que el juez primero Acosta Mancera proporciona a los periodistas pero no es la que Julieta y El Guarro cuentan en ese mismo momento a Martín y a Diego.

Los acaban de despertar, y están en cama, todavía. Los chavos tuvieron que sentarse en el piso, la espalda contra la pared. El Guarro quedó de pie, con los brazos colgados a lo largo del cuerpo. El resto de la banda se acomodó en el piso. Julieta tiene manchas de sangre en las piernas desnudas y la minifalda de cuero. Julieta está borracha, y habla con la voz temblorosa. Cuenta cómo llegaron las patrullas al final del tíbiri, cómo bloquearon la calle, cómo bajaron los agentes, empuñando las macanas y las metralletas de cañón cortado, cómo se escondieron las putas en las entradas de los hoteles, cómo se fueron cerrando puertas y ventanas…

Pero solo buscaban a Pillo. Tal vez porque conocía al agente Peralta y sabía lo que iba a suceder, o tal vez porque en aquel momento impostergable perdió el miedo, Pillo dio un paso adelante, se entregó con los brazos abiertos, desarmado. Lo tomaron de los hombros y lo llevaron a la julia. Ahí, le dieron un primer culatazo. No volteó a ver a sus cuates.

Poco después, oyeron disparos en una calle adyacente. Un breve tiroteo. Las patrullas seguían rondando la zona.

El Guarro sigue contando: cuando llegaron al portón, una ambulancia se detenía ante el cuerpo de Pillo, varios agentes les impidieron el paso, pero Julieta alcanzó a llegar hasta la camilla, se inclinaba sobre el cuerpo ensangrentado que había caído entre tambos de basura.

Pasaron la noche en una cantina cercana, tomando. Tomando, fumando y activándose hasta caer revueltos en la cama de un cuarto sin ventanas, alumbrado por un foco que colgaba del techo de cartón manchado de humedad.

Chicas de hoy

del fin del milenio

Martín piensa que Pillo le tenía miedo a la muerte: un miedo atroz, incontrolable, y trata de imaginarlo caminando del brazo del agente, con un paso tranquilo, y piensa en las canciones que tarareaba sin parar, con su voz de falsete.

Julieta se precipita al baño para vomitar. Diego se pone a temblar. Le tiembla la quijada y le tiemblan las manos. Se come la uña. Una vez más, la culpa ha de recaer sobre él, y quizá esta vez Martín no se lo perdone.

Martín entrecierra los ojos, como acostumbra hacer cada vez que se siente desbordado por la responsabilidad (El Guarro lo observa, como para obligarlo a tomar una decisión, como pidiendo auxilio). Martín es el único que puede salir a la calle, por un lado, porque creen que ha muerto, por el otro, porque con su shorts deshilachados, las alpargatas de lona, la barba crecida, nadie reconocería al pulcro inspector Mateo Osorio del Instituto de Investigaciones Criminales. Cierra las cortinas (aunque deja la ventana abierta). Recomienda a los chavos no asomarse al balcón, y mucho menos salir del departamento, mientras baja a comprarles algún alimento y buscar una manera segura de abandonar Acapulco.

Una vez solo en la calle, se le doblan las rodillas: se siente exhausto de repente, incapaz de hacer nada. El pulso agitado, la mente confusa. Necesita sentirse solo (por ello, tal vez, quiso salir de la bochornosa recámara). Quiere analizar la situación.

La iglesia es el lugar más quieto y fresco, y además el más cercano. Se encuentra vacía a esta hora; no hay más que un anciano en una de las últimas bancas. Martín se arrodilla, observa los drapeados azules, la cúpula azul salpicada de estrellas de cartón dorado, la imagen de la Virgen de Guadalupe empotrada en una vidriera de latón bruñido, las ofrendas florales alrededor del altar. Los claxonazos y las estridencias de los transistores no penetran hasta aquí. El silencio lo apacigua. Buscaba calma, pero se sorprende rezando. No hace nada para impedírselo. No es creyente, nunca lo ha sido y ahora menos que nunca cree que la fe pueda ayudarlo. Está seguro de ello: sabe que en este preciso momento, su vida y la de quienes confían en él, dependen de su habilidad para tomar la decisión acertada.

Hasta ahora, Martín puede considerarse víctima: se dejó llevar (¿qué tan lejos?) por los acontecimientos (recuerda las recomendaciones de Pillo), la aventura lo absorbió (y lo obligó a cambiar de actitud), pero no dejó de ser un observador, una especie de espectador comprometido. En caso de apuro, pensaba defenderse alegando la inocencia (la ingenuidad, como dice Diego). Tiene que salvarse ahora, y salvar a sus compañeros de infortunio; volverse cómplice de sus fechorías, y prófugo de la justicia. No se le ocurre otra cosa sino encomendarse al Ser Supremo. Lágrimas de coraje y odio mojan sus párpados.

La quietud de la pequeña iglesia, la paz repentina, aumentan su confusión. La penosa discusión nocturna, la terrible noticia de la mañana, convergen, se entreveran, se vuelven dos facetas de un mismo conflicto.

Imagina una vida ambulante, de puerto en aeropuerto, de cuarto de hotel de mala muerte en departamentos amueblados peores, viviendo al día, sin perspectiva ni futuro, engrosando las hordas hambrientas de los que se aglutinan en las puertas de las ciudades para reclamar su pedazo de vida, su fragmento de ilusión. Eterno perseguido huyendo de sí mismo en un mundo sin razón, sin otro refugio que los brazos acogedores del amigo encariñado, y su cuerpo voluptuoso como único hogar, hasta que…

Hasta que acabe el cariño; hasta morir de cansancio.

Se acostumbrará al peligro, a las andanzas en los márgenes de la ley, al borde de la vida misma.

Añora la coqueta casita de la Segunda Colonia de Periodistas, el jardín apacible donde florecen las dalias, la calle tranquila en la que juegan los chicos los domingos por la tarde. Habría comprado un perro chihuahueño; ladraría de felicidad al verlo llegar todas las noches. Dormiría en una frazada, al pie de la cama. Mike le jalaría las orejas…

Fatuo. Imbécil, mejor dicho. Creía que una vida (la propia) podía compartirse, que el alma seguía el ritmo del cuerpo, descansaba cuando descansa, vibraba cuando vibra. No es así. Los tiempos se confunden y se sobreponen. Puede ser él sin serlo. Puede ser cualquier cosa, y lo contrario también, al mismo tiempo: el marido de Jenny, el amante de Diego, el amigo de Pillo (que se burlaba de él, despreció a su antiguo jefe). ¿De dónde saca tanta generosidad?, ¿tanto amor a la humanidad? ¿Y en qué humanidad está pensando? La imagen de la Virgen, borrosa a través de las lágrimas que le inundan el rostro, corren entre sus barbas…

El viejo y achacoso licenciado voltea al oír el sofocado sangoloteo. Se queda viendo el hermoso rostro torturado por el dolor, bañado por el llanto. No recuerda haber visto, en sus treinta y siete años de carrera, llorar a un hombre solo. Ha visto llorar a muchos hombres, algunos porque estaban borrachos, otros porque querían apiadar a sus jueces, otros porque estaban verdaderamente contritos: siempre lloraban en público, porque tenían un público. Pero este gringo pobre llora para sí mismo, absorto en la contemplación de la Virgen, y el viejo licenciado no puede apartar la vista del rostro torturado en el que brillan ojos deslavados, como dos charcos de oro líquido.

La ficción narrativa resuelve muchas cosas: reconoce los ojos dorados de Mateo Osorio.

Álvaro Mendoza, como todo escéptico, no cree en los espantos, mucho menos en los aparecidos, aun cuando se le aparecen en la penumbra de una iglesia (a la que vino a meditar y a descansar sus piernas, fatigadas después de haber andado toda la mañana de un lado hacia otro en el puerto). Se levanta con dificultad, camina entre las bancas. Se hinca respetuosamente ante la imagen sagrada, y viene a sentarse al lado de Martín.

Mateo Osorio no está solo en el mundo: una voz amistosa susurra su nombre, su verdadero nombre. Como todo escéptico, Mateo no cree en las revelaciones. Levanta ojos suplicantes, sin embargo, y mira la figura sobre el altar, como disponiéndose a recibir una iluminación. La voz no tiene misterio. No quiere delatarse todavía, prefiere fingir un rato más.

—Álvaro Mendoza, Mateo. ¿No me reconoces? Soy el licenciado Mendoza —dice el anciano al mismo tiempo que deja caer su mano sobre el brazo desnudo de Martín.

Martín-Mateo. Se cubre la cabeza con las manos, (en un intento de esconder sus lágrimas, tal vez). Álvaro Mendoza es la persona que menos le hubiera gustado encontrar ahora. (Sustituto de la imagen paterna, diría el psicoanalista, surge en el momento oportuno a reemplazar el delirio místico. Martín-Mateo recobra de golpe su identidad primigenia, y empieza a sufrir por lo que realmente es).

—Nunca pensé encontrarte vivo…

Con ello, todo está dicho: ellos (allá afuera) lo dan por muerto, y el licenciado (como buen padre) investiga las causas de su muerte. Mateo queda satisfecho. Tal vez logre convencerlo que lo deje en paz. (Pero este es un conflicto que Mateo debe resolver solo, antes de confiarse a don Álvaro). Por el momento, lo necesita. Necesita su ayuda. Por decirlo de otra manera, la aparición del viejo licenciado resulta providencial. (Mateo no cree en la providencia, pero tanto él como nosotros debemos aprovechar ciertas casualidades). Resume su situación en algunas breves frases.

Un sacristán aparece por una puerta lateral, un trapeador en la mano. Mira con suspicacia al anciano y al joven barbudo de pantalones cortos sentados en las bancas más alejadas del altar.

—Encuentre a Altagracia Moreno —susurra Mateo al levantarse con precipitación— y dígale que venga a buscarnos. Nos vemos a las cuatro en Sanborn’s.

El brillante sol de la mañana lo deslumbra al salir de la iglesia. Avanza a tientas bajo los almendros. Se siente aturdido, pero con la confianza recobrada. La confianza en sí mismo.

Para desquitarse, pasa descaradamente frente a la agencia del Ministerio Público: los guardias ni siquiera levantan la vista para ver pasar al gringo andrajoso. Pero Mateo se sobresalta; piensa en Pillo que yace, ahí atrás, en la losa blanca del gabinete médico-legal.

Mateo ha visto muchos cadáveres en su vida, a los que solo tocaba con guantes de goma, la nariz protegida por un tapabocas. Ninguno, ni siquiera el primero que vio despedazar, le causó tanta repulsión como la imagen fulgurante, de inaudita precisión, que se le presenta ahora. Los detalles (el rostro abotagado, hinchado por el impacto en la sien; los brazos torcidos, flácidos; la piel amoratada, cubierta de hinchazones) lo conmueven. Frunce el ceño… «¿Qué me pasa?», se pregunta. En un cajón, en el sótano del servicio forense, yace también el cuerpo congelado del misterioso muerto de La Roqueta. Mateo recuerda la foto sobreexpuesta…

Entra a Woolworth. El aire acondicionado de la tienda lo estremece: como si entrara a la morgue…

Eduardo Vera acaba de bajar de su cuarto y de encontrarse con Altagracia en la alberca. Ella ya desayunó, y le reprocha su retraso. Eduardo le explica que, si tienen que esperar hasta el viernes para ir al famoso casino clandestino, no tiene por qué apresurarse. Está furioso, se siente defraudado por la impaciencia de su anfitriona, lamenta haber abandonado su novela en medio de una frase (por decirlo así) por una corazonada. La mujer se disculpa a medias; si Daniel vive en Acapulco, aunque sea bajo otra identidad, no será muy difícil encontrarlo. Eduardo no tiene muchas ganas de recorrer los restaurantes, las cantinas y los bares de los hoteles de Acapulco.

En ese instante, escuchan la campana, Altagracia y Eduardo no esperan a nadie. Ella hubiese preferido quedarse a solas con el (ex)periodista, y enterarse de los últimos chismes de la sucesión presidencial. El mozo invita al licenciado a pasar a la terraza. Altagracia se levanta, un poco sorprendida por la apariencia del inacostumbrado visitante: sopla y suda, y tiene que recargarse en una columna. «Mi artritis», explica como para excusarse, y mira hacia la alberca y el mar cercanos. «Hermosa casa», acaba pronunciando entre dientes. No sabe quién es el hombre sentado en la mesa que lo saluda de un movimiento de la cabeza mientras hojea los periódicos del día. Preferiría haber encontrado a Altagracia a solas.

—¿No quiere quitarse el saco? —le pregunta ella en un fingido tono amable.

Todavía no sabe qué es lo que quiere el abogado. Le ofrece café, té, frutas… «Un refresco», dice el licenciado al caer en una de las sillas.

—¿Usted es Altagracia Moreno? Necesito hablar con usted a solas. Le traigo un mensaje del señor Osorio —agrega para entrar en confianza.

Eduardo Vera se sobresalta; deja el periódico que está leyendo.

—¿Mateo Osorio?

—¿Quién es usted? —pregunta el licenciado inquieto.

Dejemos de lado las arduas y confusas explicaciones: el viejo licenciado termina relatándoles el extraño encuentro de la iglesia.

Todos nuestros personajes se conocen ahora, solo falta reunirlos. Los juntaremos en el interior de la wagonner de Altagracia, donde se amontonan como pueden, unos acostados en el piso de la parte trasera, los demás apretujados en el asiento. El licenciado tiene derecho, por su edad, a sentarse adelante, al lado de la actriz. Sonríe porque recuerda de repente una huida a Puebla, amontonados entre veinte en un fordcito de alquiler, el año de treinta y cuatro, en vísperas de la elección presidencial del general Lázaro Cárdenas…

Altagracia maneja. En el espejo retrovisor, observa la mirada color miel de Mateo Osorio. Daniel, sentado a su lado, lo abraza. Voltea la cara, luego se reclina en el hombro de su amigo.

—Estos ya saben de qué lado mastican las iguanas —piensa Altagracia.

* * *

—¿A dónde vamos? —preguntó Altagracia Moreno.

—A mi cantón —dijo El Guarro.

—No —replicó Mateo Osorio.

—¿Qué transa? Ahí no hay pedo.

—Si entramos ahí, no volvemos a salir nunca.

—Chale. No te pases de verga —reprochó El Coyote.

—¿Prefieren ir a mi casa? —ofreció Altagracia.

—Debería regresar a México —anunció Álvaro Mendoza.

—Tengo miedo —confesó Daniel.

—No seas culero —recriminó el Otro Pancho.

—Párale —gritó El Guarro.

—Basta de agandalle —insistió El Punkie—, si este es madrina, pinche maricón culero.

—Cierra el hocico —repitió El Guarro.

—Y yo ¿qué pedo? ¿Qué hice? —lloriqueó Daniel.

—No me pueden llevar a la terminal —reclamó el viejo licenciado que se sentía cada vez más fuera de lugar.

—Por el momento, no nos separaremos —explicó Mateo—. Usted es nuestra única garantía.

—Mateo tiene razón —lanzó Eduardo Vera—. Además tenemos que hablar.

—Hoy canta López en la Ceiba —exclamó Julieta.

—¿No querrías ir?

—Deliras —interrumpió Mateo.

—Chido. Quiero un sape. Buti sapes —pidió El Coyote.

—Te aguantas. No es el momento —decidió El Guarro.

—En vez de pelearse, decidan a dónde quieren ir —pidió Altagracia.

—… aprobó el licenciado con la cabeza.

—Sí. ¿Dónde? —profirió Daniel entre dientes.

—A la chingada —comentó Julieta, y alzó los hombros.

—Pos, ¿qué transa?

Sin consultar a nadie, Altagracia enfiló rumbo a Caletilla. Tocó el claxon al llegar frente al zaguán de Las Malvas; el mozo les abrió.

Detuvó la wagonner bajo los mangos.

—Es mi casa, podemos estar aquí un rato. Hasta que se pongan de acuerdo —declaró Altagracia.

Bajaron en silencio.

* * *

A las nueve de la noche, el viejo y achacoso licenciado abordó el autobús que lo llevaría a la ciudad de México: ya no tenía nada qué hacer en Acapulco. Cuando el camión llegó a la Cima, se volteó en su asiento para admirar la bahía iluminada: el mar a oscuras, bordeado de luces multicolores, y los cerros aledaños, sombras negras sobre el cielo morado.

—¡Ay! Acapulquito, ¿cuándo te volveré a ver? —susurró para sí mismo don Álvaro Mendoza.

La última discusión con el (¿ex?)detective le había dejado un sabor amargo en la boca (un sabor a muerte). A la alegría de haberlo visto en la pequeña iglesia, se sobreponía el desagrado de haberlo encontrado… así (¿cuál sería el calificativo apropiado?).

—Estos ya saben de qué lado duermen las langostas —murmuró Altagracia Moreno. Álvaro Mendoza sorprendió su mirada de sorna. Daniel y Mateo discutían cerca de la alberca. El periodista hojeaba los periódicos de la tarde: emitió una especie de rugido, algo como una sofocada risa. El licenciado Mendoza se puso colorado.

—¿Qué piensas hacer? —le preguntó a Mateo aprovechando que Daniel nadaba en la alberca.

—Nada —le respondió Mateo alzando los hombros. Desde que había llegado, Álvaro Mendoza esperaba la oportunidad de hablar a solas con él, pero el (¿ex?) detective parecía evitar el enfrentamiento: permaneció sentado en la mesa, jugueteando con el salero de plata en forma de garza, cabizbajo. Desviaba adrede la mirada. Eludía descaradamente la discusión con el amigo de su padre. Temía los reproches. Y don Álvaro no lo eximiría: tomaba muy a pecho su papel de protector (al fin y al cabo, Mateo mismo se lo había pedido).

—¿Cómo que nada? —explotó—. ¿Te vas a quedar aquí?

—No sé. ¿Qué quiere que haga? No tengo trabajo, no puedo ir a ninguna parte. No puedo hacer nada.

Su tono irritado desagradó al licenciado.

—No te puedes quedar así. Tienes que hacer algo…

—Tengo que esperar.

—¿Esperar?

—Esperar a que todo esto acabe, a que las cosas se calmen un poco, Ya veré entonces qué hago. A lo mejor instalo un despacho privado… Detective privado… No sé.

—¿En Acapulco?

—O en otra ciudad. Es igual.

—¿Y mientras? ¿De qué vas a vivir?

—Daniel tiene dinero.

—¿Quién es ese muchacho?

—¿Daniel? Es Daniel. (O, Daniel es Daniel, pensó Mateo irónicamente).

—Vaya respuesta.

—Daniel está metido en un lío. Necesita ayuda. Pero, por favor, licenciado, deje ese interrogatorio. La verdad, no viene al caso.

—Mateo, ¿qué ha pasado? No eras así.

Fue como si Mateo Osorio hubiese recibido un rayo: volteó la cara y clavó su mirada dorada en el licenciado.

—¿Usted sabe cómo era yo? Pues digámelo, porque yo no lo sé.

—Mateo…

Daniel había vuelto de la alberca y escuchaba la conversación.

—Mateo, tus padres, tu familia. Te están esperando. Están muy preocupados.

—Traté de hablar con Jenny…

—Su teléfono no sirve. Lo cortaron.

—… hace unos días. Ahora creo que lo mejor es que no sepa nada.

—¿Creen que me han matado? ¿No es así?

—Sí.

Álvaro Mendoza sintió que la presencia de Daniel conmovía a Mateo.

—A lo mejor es cierto. Mateo Osorio ha muerto.

—¿Y Jenny? ¿Y tu hijo? —seguía el abogado.

—Algún día me ocuparé de ellos.

—Pero es tu mujer, la quieres…

Mateo sentía sus tripas retorcerse: una vez más iba a caer enfermo. Una vez más la diarrea… Daniel lo miraba con insistencia. Percibió el peso de su mano húmeda sobre su hombro.

—Discúlpeme, don Álvaro, ese no es asunto suyo.

Mateo dio por terminada la discusión: se levantó, tomó a Daniel del brazo y caminó hacia la alberca. Eduardo Vera, que había escuchado indiscretamente la conversación, dobló cuidadosamente el periódico. El licenciado Mendoza se veía más viejo y achacoso que nunca con la columna encorvada, los hombros caídos, ese pliegue de preocupación en la comisura de los labios. Eduardo alcanzó a discernir una lágrima que no terminaba de resbalar del párpado, y que don Álvaro borró pronto con el reverso de la mano.

Daniel y Mateo se habían detenido en la terraza frente al mar.

Hablaban en voz baja.

—Déjelos, están enamorados —dijo el periodista. Álvaro Mendoza sintió un escalofrío recorrer sus hombros: gotas heladas de sudor empapaban su camisa.

—Enamorados —repitió el periodista.

El abogado sacudía la cabeza. «Un muchacho tan bueno» —murmuró.

Eduardo Vera no pudo disfrazar una sonrisa. «Buenísimo» —agregó.

—No se burle de mí —pidió el licenciado en tono irritado—. Soy un viejo chapado a la antigua, no puedo remediarlo. No entiendo estas cosas. Y cuando pienso en esa pobre mujer… En fin, Mateo tiene razón, no es mi problema. Cada quien hace lo que quiere con su vida…

El repentino alegato sorprendió al periodista: no esperaba tanto.

—No se disculpe, lic. A mí tampoco me cae bien el muchacho, pero ¿qué le vamos a hacer?

Don Álvaro alzó una vez más los hombros.

—Este Mateo ¡es más terco!

—Creo que se siente de la chingada —replicó severamente el periodista.

—Puede ser. Puede ser.

Don Álvaro se reprochaba no haber insistido más: debió haber convencido a Mateo de que su deber era volver a Inglaterra con su mujer y su hijo (les hubiera conseguido documentos falsos, a esta altura…).

Debió haberle pedido (por lo menos) que escribiera un mensaje para Jenny.

Un simple recado. Él le hubiera explicado la situación; ella hubiera entendido. Pero no lo hizo, no se atrevió a enfrentar la verdad, la cruda realidad. Tuvo que soportar, toda la tarde, la sonrisa triunfal del tal Daniel (que no se despegó un solo segundo de Mateo Osorio). Altagracia Moreno también dejaba entrever su exasperación: Álvaro Mendoza pensó haber encontrado una aliada, pero no era por lo que creía: «¡Cuánta melcocha!» —exclamó la actriz. Eduardo Vera se rio junto con ella.

Al momento de despedirse, Álvaro Mendoza vaciló un instante, pero prefirió quedarse callado: cualquier cosa que dijera sería interpretado como un argumento moral que invalidaría de antemano su intervención.

Mateo ni siquiera lo escucharía. Apretó firmemente la mano que le tendía Mateo, e hizo lo mismo con Daniel.

El camión llegó a México al amanecer: el viejo licenciado abrió los ojos y, sin mover la cabeza, observó el desfile de arbotantes iluminados sobre el cielo gris azul. Fue directamente a su despacho, donde permaneció encerrado todo el día. Dormitaba recostado en el sillón de cuero verde. Cuando despertaba, miraba el teléfono.

A las siete de la noche, por fin, salió a la calle. Detuvo un minitaxi y fue a visitar a Jenny.

La esposa de Mateo Osorio acababa de llegar y preparaba la cena de Michael (que veía la tele acostado en la cama de sus padres). Jenny se disculpó, e instaló al licenciado en una silla de la cocina. Le sirvió un tequila, y siguió preparando los emparedados. Álvaro Mendoza se tomó el trago de un sorbo para animarse; la mujer reparó en su acto.

El abogado había preparado una versión mitigada de lo que había aprendido en Acapulco. Pensaba tranquilizarla diciéndole que Mateo se había metido en un lío y, amenazado de muerte, se escondía con una falsa identidad. Nadie debía saber dónde se encontraba. Se pondría en contacto con ella más adelante, cuando se considerara a salvo. Pero Jenny Osorio se le adelantó.

—No diga nada, licenciado. Me puedo imaginar.

Don Álvaro levantó la cabeza.

—¿Imaginar?

—Prefiero no saber nada —siguió diciendo como si no lo hubiera oído.

Álvaro Mendoza se sintió incapaz de contradecirla.

—¿Qué piensa hacer? —le preguntó.

—No sé bien. Tengo que ver lo del seguro de vida. Luego volveré a Inglaterra. Las escuelas inglesas son mejores…

—Mentí por omisión —reconoció el viejo y achacoso licenciado al meterse en la cama al lado de su esposa esa misma noche.

—¿Mentiste? ¿Tú? —inquirió doña Lupe—. ¿Y por qué?

Don Álvaro alzó los hombros y escondió el rostro en la almohada.

* * *

Eduardo Vera aprovechó que se encontraban solos para interpelar a su vez a Mateo. Daniel y él se habían sentado en la mecedora de rattán, frente al mar. Eduardo pidió al mozo que trajera los aperitivos.

—La hora dorada. ¡Salud! —levantó su copa. El whisky sour refulgía en el vaso, del mismo tono que los ojos de Mateo Osorio.

—Salud —repitió Daniel con una sonrisa. Los tres vasos chocaron con un feliz tintineo.

—¿Qué pasó con tu grupo? —pregunto el periodista a manera de introducción.

—Quién sabe No los he visto. Habrán encontrado otro cantante.

—Pero ¿tú componías las canciones?

—Daniel asintió con la cabeza. Mateo se dio cuenta de que el interrogatorio había empezado. Quiso adelantarse.

—¿Y su investigación? ¿Algo nuevo?

—Lo que tú me tienes que contar, inspector. —Eduardo Vera sonreía con malicia—. Te escucho.

—Nada verdaderamente importante.

—Mataron a tu pareja. ¿No es importante? ¿Sabes por qué fue?

—Para callarlo.

—Y a ti, ¿no te van a callar?

—No sé nada…

—No te hagas. El caso aún no está cerrado… Podrías hacer una declaración.

—¿Qué tipo de declaración?

—Ustedes dos me cuentan todo lo que saben. Mañana toman el primer avión a Río o a donde quieran. Pasado mañana, publico un primer artículo, para tentar el terreno, observar las reacciones. Si todo va bien, sigo, día tras día, hasta agotar la información. Mientras tanto, ustedes mandan una carta abierta (vía el periódico) al Procurador General, en la que estipulan estar dispuestos a testimoniar a cambio de protección policiaca…

—Usted no conoce a mis colegas, Eduardo.

—No les tengo más confianza que tú.

—No tengo nada que aportar. ¿Inculpar a Benjamín Santanaya? ¿Para qué?

—Le bajaste el novio, es más que suficiente…

Daniel apretó la quijada; Mateo le retuvo. Eduardo Vera no hizo caso, siguió hablando tranquilamente, mirando el líquido dorado de su copa, las luces del atardecer.

—Santanaya, ahora estoy seguro de ello, era algo más que un simple eslabón encargado de blanquear dinero sucio. Se interrumpió; levantó los ojos sobre Daniel.

—Habla.

El muchacho turbado se sonrojó. Lanzó una mirada desesperada hacia Mateo.

—Habla, Daniel —insistió el (¿ex?)detective.

Altagracia observaba a los hombres sentados en las mecedoras de rattán de la terraza frente al mar. En un muelle cercano, el entrenador de windsurf lavaba su vela con una manguera. Una vez más, la invadió esa desagradable sensación de haberlo vivido todo ya. Cortó la baraja y abrió la primera carta. Rey de oros. Otra vez lo mismo. En orden, aparecieron el 9 de bastos, la jota de copas, el 3 de espadas.

La reina de espadas.

Sonrió para sí misma.

Tres personajes fuera de lo común…

—Nadie perdona a los héroes —anunció el periodista.

—¿Cuáles héroes?

—Los defensores del orden, por ejemplo, los caballeros que persiguen el bien hasta agotar la vida, aunque sea por ganarse el amor de una coqueta que los espera viendo telenovelas, aburrida de tedio en el sofá de la sala…

Mateo frunció el ceño:

—¿Quién quiere ser un héroe?

—Yo, a lo mejor —respondió el periodista— y Daniel también, si no me equivoco.

Daniel se inclinó hacia adelante, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos. Observaba una larga hilera de hormigas que cargaban hojas más grandes que ellas. Avanzaban por el borde de la terraza… Mateo soltó una breve carcajada.

—¿Tú? —le preguntó a Daniel—. ¿Quieres ser un héroe?

—Los verdaderos héroes —proseguía el periodista sin dejarle tiempo de contestar—, esperan cada año la nueva edición del book of records. Esperan un renglón de fama universal porque se tomaron trescientos tragos de cerveza al hilo, o parieron cuarenta y tres hijos en treinta y dos años, o tienen la cola bífida y otras pendejadas por el estilo. Imbéciles y malosos, terroristas, narcos y asesinos de alto vuelo…

—¿Qué está diciendo?

Daniel se había levantado. Caminaba por el borde de la alberca acariciando a su paso las cabezas de las estatuas de bronce. El periodista limpiaba sus anteojos de carey con el paño de su camisa de cuadros.

—¿Qué significa todo esto? —volvió a preguntar Mateo intrigado.

—Escoge —advirtió el periodista—. ¿Quieres ser el héroe de mi novela?

—Estás loco.

—¿O prefieres que sea yo? ¿Héroe y narrador?

—Este cuate te está cotorreando —gritó Daniel—. Inventa historias todo el tiempo. Se la pasa tejiendo intrigas. No le hagas caso. Hijo de su…

Eduardo Vera se le quedó viendo con el vaso vacío en la mano. En aquel instante, la mantarraya inmensa se lanzó contra la superficie; emergió como una masa de músculos tensos y voló sobre el mar. El ruido de su caída resonó como un lejano disparo en la bahía quieta.

* * *

Eduardo Vera permaneció sentado en la mecedora, balanceándose suavemente con la punta del pie y disfrutando de un segundo whisky. El giro que tomaban las cosas no era de su agrado; no era lo que quería, lo que había estado buscando desde un principio. Se enfrentaba a un dilema, y no sabía cómo solucionarlo apropiadamente.

Daniel (era evidente ahora) encarnaba el mal: hipócrita, mentiroso, cínico inclusive, en su papel de seductor. Una especie de garçon fatal. Una mosquita muerta… Tenía que representar (o actuar) la maldad para acorralar a Mateo: al buen, al ingenuo Mateo Osorio. De ahí a convertirlo en chivo expiatorio… En cargarlo con todas las culpas, todos los crímenes… En el fondo, con esa mezcla de frívolo desparpajo, de insólita cursilería, le caía bien, pero no le encontraba atenuantes, nada que justificase su adolescente perversidad.

La actitud de Mateo Osorio tampoco le satisfacía: el (¿ex?)inspector no podía ser tan tonto, no era convincente, no era creíble. Comprendía sus razones, aunque…

Al acercarse al final, Eduardo Vera quería matizar las posiciones respectivas de los protagonistas, y no sabía cómo. Invertir sus papeles pudo haber sido una solución cómoda pero, como desenlace, le pareció demasiado literario, un coup de théâtre inverosímil, aunque imaginable (la realidad suele ser peor que la peor de las ficciones). No se permitiría un recurso tan burdo.

Llegó así a pensar que el desenlace era lo de menos: tal vez podría prescindir de la conclusión. Las reglas del género intervenían sus (poco loables) intenciones. ¡A quién le importan las reglas!

—Bueno, pues a Mateo Osorio.

Daniel y Mateo se habían sentado en la punta del muelle, miraban los pececillos verdes y dorados que nadaban entre las rocas. En la terraza del hotel cercano, una mujer alimentaba a las gaviotas que revoloteaban alrededor de su cabeza.

Mateo había pasado su brazo por el hombro de Daniel.

—Nada que ver —susurró el periodista. No obstante, la escena le dio una idea. Por fin, había encontrado lo que buscaba.

Altagracia se sentó a su lado:

—¿Quieres otro?, le preguntó mientras se servía un campari con jugo de naranja. El periodista asintió con la cabeza: esta noche, tenía reales ganas de caer borracho.

Tres personajes aburridos de luz en la tarde, en una casa aislada desde la que se domina el mundo. Tres personajes llenos de odio en el escenario perfecto del crimen ideal.

* * *

Del crimen de rencor y amor. Ante aquella peregrina idea de disfrazar el asesinato político en crimen pasional —sexual de preferencia, lo que permite descalificar automáticamente a las víctimas— prefirió tergiversar. La condena inmisericorde y generalizada a los narcotraficantes —asimismo ligados a la venta de armas, la trata de blancas, el terrorismo, el tráfico internacional de influencias— había convertido la política en acertijo de bajas pasiones. El arma subversiva, la panacea absoluta, consistía en desacreditar en vida o post mortem a todo enemigo potencial. El gran revés de la libertad de expresión: desde que el nombre de un juez, de un funcionario menor, de cualquier figura más o menos pública escapaba de las páginas de sociales, se podía interpretar como una condena próxima a ejecutarse. Un articulista anónimo acusaba a fulano de frecuentar tal o cual lupanar de Miami o Las Vegas. Ni siquiera se requerían pruebas, fotografías. La desconsolada viuda arañando el ataúd del difunto no lograba convencer a nadie. Otro barón mexicano de la mariguana descuartizado en un hotel, solo podía haber sido víctima de sus bajos instintos. El argumento moral lo resolvía todo, su manto cubría de oprobio al inocente de mirada seductora que atraía por su ternura —su mal de vivre insoluble—, y al jefe del hampa. Paradoja del fin de la inocencia: las víctimas eran automáticamente culpables de algo, y los culpables, víctimas de sus víctimas. Freud y Lacan, con singular desparpajo (y una inconciencia digna de atención) lo habían confundido todo.

Traiciones, asquerosas falacias. Los límites de la ética se perdían. Todo crimen era producto de una historia tremenda, incontable e inconfesable. Un despliegue de vilezas.

No lograba separar lo que era simple melodrama de las luchas por el poder, los ajustes de cuenta. Imbroglio total.

Entonces se limitó a observar y a escuchar.

Porque lo que veía no correspondía casi nunca con lo que escuchaba; y lo que escuchaba tenía, sobre lo que veía, lo que percibía, la ventaja de ser coherente, de inscribirse en un sistema lógico, de ajustarse a una idea del mundo —distinta de la suya, quizá, pero no por ello menos verosímil. Recuerdos de infancia, anécdotas, historias de vida, descripciones a veces sórdidas, otras poéticas: siempre lo convencían.

Conformaban un mundo real, se atenían a las convenciones narrativas. El mundo descrito de las palabras organizadas.

Lo que veía, por el contrario, le parecía un teatro sin sentido, imágenes sin pies ni cabeza, imposibles de relacionar con alguna causalidad. Desmentían cualquier afirmación.

No había manera de incriminarlo.

Perdía pie entonces; sentía que se ahogaba, que le faltaba la razón en ese teatro de las puras apariencias, de los actos y los gestos impulsivos; en ese teatro de las actitudes inconscientes a la luz del sol.

Por ello, quizás, abandonó la corriente temporal, renunció a las explicaciones.

Ante las inexplicables decadencias del mundo real, quiso vivir en la excepción. Realizar la perfección.

* * *

Días de asueto, tardes estivales. Tres personajes fuera de lo común, aburridos de luz, deambulan por la terraza de una casa inverosímil, construida en un elevado farallón y oculta desde el mar. Las matas de azaleas, hábilmente colocadas, protegen el frente del jardín. El chupamirto detiene su vuelo sobre el alhelí. Las pencas de las palmeras se doblan sobre el espejo azuloso de una alberca volada sobre el mar. El set de una película tropical, un romance malhabido. El glamour y la ponzoña. Todos serán, a la vez víctimas y victimarios. De pronto algo sucede, el drama se inicia…

* * *

Al principio, todo está en calma, el agua inmóvil de la alberca frente al mar y las cabezas de las palmeras. Pero un hervor repentino recorre la bahía. Sobre la superficie del mar brota la espuma como diminutas hebras de algodón en la cima del escarceo. Las pencas vibran imperceptiblemente en la brisa. Una vela triangular, rosa y morada, se levanta sobre el mar, arrastra la tabla y el joven cimbrado por el esfuerzo. La vela se desliza en silencio al pie del acantilado. Mientras ajusta, antes de empezar su servicio, la corbata de moño y el saco blanco, el mozo observa la vela que se aleja hacia la isla.

Altagracia se levantó antes que sus invitados, como de costumbre. A su edad, el primer rayo de sol basta para que abra los ojos. Además le gusta el mar a estas horas, y nadar antes del desayuno. Con los pies desnudos a flor del agua, y las manos en las bolsas del caftán bordado, disfruta del fresco de la mañana. Las olas se zambullen bajo el muelle de concreto que tiembla al ritmo de las embestidas. La resaca produce borborigmos. Altagracia permanece inmóvil mirando el mar y la bahía, las montañas grises desvanecidas por la bruma aterciopelada que aún no se disuelve. Tal vez no observa el paisaje, sino la vela rosa y morada del windsurf que corre barlovento hacia la quinta. Las piernas arqueadas sobre la tabla, el entrenador desafía el equilibrio e inclina el velamen al borde del agua. Altagracia distingue los muslos bronceados, tensos, y el brillante traje morado, casi metálico. Al aproximarse al muelle, guiña y contravira. Recostado sobre el mástil inestable, sosteniendo con su cuerpo la estructura de la embarcación, el rostro golpeado por la brisa, corre lejos de Altagracia.

Sin percatarse que, desde el balcón del segundo piso, Daniel la observa. Altagracia abandona su caftán sobre el muelle. No fue un clavado, sino una caída lenta, calculada. Tocó el agua con el hombro y se extendió al hundirse en la densa, compacta, luminosidad glauca. Cuerpo muerto con los ojos abiertos, borrosos. No sintió casi la diferencia de temperatura. El mar tiene la misma consistencia que el aire húmedo de la mañana. Altagracia bracea lánguidamente, viendo sus manos marchitas, blanquecinas bajo la superficie, como las de un cadáver…

Los rayos oblicuos del sol revelan microrganismos relampagueantes, detritus sumergidos como monstruos marinos agazapados, y las rocas doradas que afloran a la superficie.

Al despertar empapado en sudor, Benjamín descubre a Daniel envuelto en una sábana en el balcón. Aquel cuarto sin ventanas, solo protegido de los jejenes por la tela de alambre tensada, parece suspendido entre las ramas de la ceiba. Benjamín se sienta en la cama y se cubre la entrepierna con la almohada. Daniel fuma, como de costumbre, su primer cigarro del día mientras espía a Altagracia. De repente, entre los helechos, surge la mancha solferina de una vela triangular que se desplaza con rapidez hacia ella. Poco antes de alcanzar los restos oxidados del yate hundido, la tabla guiña e inicia un amplio viraje. Altagracia se detuvo para vigilar el movimiento. Daniel no logra distinguir la silueta morena, achicada por el escorzo, del muchacho encorvado sobre la tabla blanca. Altagracia nada entre dos aguas, de vuelta al muelle.

La sábana resbala sobre sus hombros, pero Max no se molesta en enderezarla. Aspira el humo amargo añorando el café instantáneo que debería acompañarlo. Benjamín revisa la curva de las caderas y las nalgas pálidas apenas separadas por un hilo negro. Daniel avienta la colilla e, inclinado sobre el barandal, observa su caída a través del jardín.

Sin hacer el menor ruido, Benjamín extiende la mano hacia el buró y alcanza la polaroid. Daniel voltea a tiempo para ver la imagen, aún blanca, posarse sobre la sábana.

—Cuando era niña, los aviones aterrizaban directamente en Playa Hornos, sobre la arena. Esta fue una de las primeras casas que se construyeron en Acapulco. Cantinflas tenía la suya, Alemán y Beteta también. Aquí vivía Diego Rivera, en casa de Lola Olmedo. Aquel caserón blanco, allá arriba. Todavía no llegaban los gringos. ¿Vas a dibujar, Ben? ¿Y ustedes, qué quieren hacer?

A Altagracia, siempre le ha gustado estar rodeada de gente, llenar su casa de invitados, esto le da seguridad en sí misma, una manera de poder, de autoridad. Esta falsa generosidad, a veces, resulta excesiva: muchos se aprovechan de ella, entran en su juego solo para explotarla. Ella lo sabe, pero prefiere que abusen de ella a estar sola. Así se justifica cuando se lo reprochan. No le importa demasiado lo que digan, lo que puedan pensar (aunque lamenta haber perdido a varios amigos y a muchos amantes en esa búsqueda insaciable, si no del amor, del respeto ajeno, del cariño).

En la mesa redonda, cubierta con un mantel de flores bordadas, rojas y amarillas, fuentes de frutas tropicales; el aroma del café recién hecho. Altagracia corta las cartas, abre la baraja: alinea los tres reyes, de bastos, espadas y copas, y el siete de espadas. Daniel se echa un clavado. Benjamín dibuja en la mesa de la veranda, y vigila de reojo el colchón amarillo sobre el mar. El entrenador de windsurf cruza una vez más delante de la casa.

Daniel se zambulle. Vacía sus pulmones y se hunde en el agua tranquila. Altagracia observa a través de la superficie el cuerpo deformado.

Una vela solferina a contraluz, entre cielo y mar. El muchacho desafía el océano. Altagracia no se atrevió a colocar el siete de espadas entre los reyes; levantó los ojos del periódico. Al ras del muelle, el muchacho contra vira de repente. Espléndida maniobra. El estribo, la tabla, los pies y las piernas cimbradas desfilan a algunos centímetros del armazón metálico. La estela espumosa le golpea los tobillos. Altagracia sonríe: parece una danza amorosa.

Así transcurre la mañana.

* * *

Una moderna tragedia narrada por una niña glamurosa. Tres personajes descansan en una mecedora de rattán colgada de un toldo de lona ambarina.

Daniel cierra los ojos; le gusta sentir la brisa tibia que llega de esta porción del Pacífico. Soliloquio intermitente.

* * *

«La vida inmóvil no tenía sentido, era un infierno desolado. Aprendí a defenderme, a vencer mis miedos, a vivir a mis anchas en un planeta que me pertenecía. Tenía que encontrarte, brother. Recorrí el continente, mi América soñada, sus comarcas olvidadas, las ciudades agazapadas en su tedio miserable.

»Sabía que te encontraría. Era algo más fuerte que una intuición, la seguridad que te proporciona la fe. Me forjé un destino. Cada uno de mis pasos me acercaba a mi meta, irremediablemente.

»Tenemos que estar juntos, brother.

»Desapareciste de repente, y todos mis sueños se esfumaron. Esperé noticias tuyas, días y días, hasta perder la esperanza. No lo podía creer. Tú, mi hermano, no me podías abandonar.

»Crecimos, sufrimos juntos. Necesitaba tenerte a mi lado, pues eras parte inseparable de mí.

»¿Te escondías de mí? Empecé a viajar. Tenía que encontrarte. Era inevitable. Llevabas mi marca en la frente. Te reconocería, brother, aun disfrazado».

Max acaricia con el dedo la cicatriz morada que remonta de la ceja hacia el pelo; con la otra mano, sostiene la cabeza de Daniel.

Daniel mira un punto indefinido en el horizonte, más allá de las nubes. Tiembla.

Un escalofrío recorre su rostro al sentir el dedo de Max en su frente.

«Ya ves, brother, de nuevo juntos…».

* * *

Lento tilt-down sobre las columnas presas de las trepadoras. Misteriosas sombras agazapadas entre los árboles se mecen en el plenilunio.

Espirales de incienso para ahuyentar a los jejenes. El humo esculpe formas translúcidas en el aire apacible. El mozo acaba de acomodar los platos y los cubiertos de plata. Enciende las velas de los candelabros retorcidos. Se escuchan voces.

Una sombra. Se recuesta en una columna en primer plano. La sombra de su mano. Un rayo ilumina las nubes sobre el mar, la mole de la isla cercana. El rumor de voces se aquieta: los invitados aguardan el inicio de la obra.

Ella, en la punta de la mesa, con un vestido largo carmesí, el pelo recogido atrás de la nuca. Fuma de una larga boquilla de carey. Ellos, de blanco. El glamour y la ponzoña. Daniel y Max, frente a frente.

Banjamín los observa alternativamente. Descubre la mueca disfrazada en los labios de Daniel; reconoce la amplia sonrisa de Max. Benjamín, radiante. Toma la mano de Max, la mano de Daniel.

«Los hermanos enemigos, pelean por el amor de la mujer que los confunde: es un viejo tema literario. Uno, por supuesto, representa el Bien; el otro, es el ángel del Mal, el ángel caído…».

Daniel alza los hombros, voltea la cabeza. Las lanchas de los pescadores se acercan a las rocas. Sus lámparas al pie del acantilado, se mecen suavemente. Retira su mano, la esconde debajo de la mesa.

«Una lucha de igual a igual. Termina irremediablemente con la muerte».

Una sombra, la sombra de una mano sobre la baraja. Lento como una lágrima, el siete de espadas resbala sobre la mesa.

Día de San Juan

A manera de epílogo, solo diremos que, en una lluviosa tarde de verano, Daniel Camargo y Mateo Osorio se habían quedado quietos, cada quien en su hamaca, en el estrecho balcón de una casa aislada de la playa. El cassette se había terminado, pero ninguno tuvo la fuerza suficiente como para levantarse y voltearlo. Preferían escuchar el murmullo intermitente de las olas en la arena, y esperar el tamborileo de las gotas en el techo de lámina. Veían cómo se acercaban las nubes negras con sus orlas plateadas, atrás de los peñascos. El aire húmedo estaba cargado de dulces efluvios de magnolias floreadas, del empalagoso olor de las frutas caídas al suelo.

Mateo no alcanzaba a ver los brazos cruzados detrás de la cabeza de Daniel, ni la toalla roja que ceñía su cintura; solo veía sus piernas extendidas, los pies cruzados, a través del ancho tejido azul. Por supuesto, tenía ganas de acercársele, incluso de abrazarlo, y de sentir la piel tibia contra la suya. Pero no se atrevió a ello. Más tarde, cuando se levantara la tormenta y el aire resfrescara, Daniel le propondría bajar a la playa, nadar entre las gotas tibias que salpicarían su rostro. Por el momento, prefirió mirarlo con los ojos entrecerrados.

No se cansaba de observarlo: era lo único que había hecho durante todos estos meses. Una ocupación pasiva, pero una ocupación al fin. Un verdadero deleite. Inseparable del deleite que le provocaba nadar en línea recta a través de las olas, franquear la barra espumosa, avanzar hacia el horizonte sin mirar hacia atrás, como si el horizonte fuera una meta. Un bienestar infinito lo invadía en aquellos momentos; era como sumergirse en un océano de fantasía. Doblaba la cabeza, braceaba voluptuosamente, abría los ojos bajo la superficie, para ver las formas confusas, los reflejos de colores indescriptibles, las sombras apremiantes. Sabía que era peligroso: la tentación, algunas veces, lo absorbía. Se sentía capaz de nadar en línea recta hasta perderse en el horizonte, perderse en el mar. Tenía que hacer un esfuerzo para desprenderse de esa sensación inaudita: pensar en Daniel, en el cuerpo de Daniel en el que se perdía de la misma manera, con la misma voluptuosidad, el mismo deleite; pensar en el olor del café en la percoladora, que inundaba la casa todas las mañanas cuando Daniel volvía a acostarse a su lado, y lo abrazaba con todas sus fuerzas.

Observaba a Daniel cuando emergía entre las olas, el cuerpo delgado escurriendo de espuma, brillante bajo el sol, los ojos turbios, como ebrios de sol… Observaba a Daniel cuando dormía brazos y piernas abiertas en la hamaca, o cuando fileteaba un pargo y se llenaba las manos y los antebrazos de sangre, o cuando sudaba ante la estufa, mientras preparaba langostinos en ajillo o sopa de mariscos… Observaba a Daniel cuando gemía bajo el peso de su cuerpo y se le deformaba la boca cuando lo soltaba por fin, agotado, como si estuviera a punto de desfallecer… Y observaba a Daniel cuando olía sus axilas, la entrepierna donde goteaba el sudor sobre los vellos, como diminutas perlas de luz.

Fueron días de plácida alegría. Mateo se sintió libre: en cualquier momento, si lo deseaba, interrumpiría esta rutina… Pero no lo deseaba.

Daniel se sentía feliz. Nunca antes, ni siquiera en los primeros meses de su relación con Benjamín, se había sentido admirado de esta manera. Le gustaba provocar su admiración. No lo hacía para engañar a su amigo, ni se burlaba de sus sentimientos (nunca antes había estado tan seguro de ser amado, y amar a su vez). Jugaba con el objeto del amor.

Esto es bastante difícil, pero es quizá la única forma de actuar cuando se es sospechoso. Y Mateo sospechaba algo.

Daniel lo sabía; sabía que Mateo no le tenía confianza. Nunca se la tendría aunque nunca se lo fuera a decir. Para Daniel, esto era la prueba convincente de la pasión de Mateo: cualquier otro hubiese buscado la verdad (aunque solo fuera para librarse de culpa). Pero el tiempo pasaba… y Mateo se quedaba callado.

Daniel quiso creer que su perpetuo malestar no tenía fundamentos, que solo era un producto más de su paranoia. Pero no era así: un ínfimo signo (Mateo, tal vez, no se dio cuenta de lo que había dicho) despertó de nuevo su celo, su inquietud. Daniel se convenció de que sabía toda la verdad.

De cualquier modo, Mateo parecía (o fingía) aceptarlo tal y como era. Como si hubiera olvidado sus prejuicios, la defensa de sus ideales. El caso es que Daniel no logró saber si se trataba de una maniobra de su parte, una forma de tenerlo encarcelado sin formal juicio, al alcance de la vista siempre, o de un acto puro, sincero, de amor.

Daniel (como todos nosotros) no creía en el amor puro y sincero, aunque (como nosotros) era lo que anhelaba, lo que perseguía incansablemente. Pensaba que el amor (puro y sincero) era un invento de los hombres de las ciudades para disfrazar los instintos más bajos, una coartada del deseo irrefrenable, una manera de molde espiritual que envolvía pudorosamente la sensualidad descarnada, bestial.

Desde algún tiempo, pensaba confesarse. Sabía que, al hacerlo, rompería la frágil relación de fuerza, obligaría a Mateo a tomar (una vez más) una decisión.

Esta vez la decisión podía ser en su contra.

Esperaba que fuera a su favor. Al mismo tiempo, anhelaba que fuera en su contra: sería la prueba de fuego, le daría asimismo una oportunidad de rehabilitarse (lo sabemos, anhelaba un amor puro y sincero que se valiera de todos los obstáculos, y sobre todo de aquellos que la moral impone).

Pero dudaba. Postergaba el momento cumbre, así como Mateo (según él) postergaba las preguntas que lo apremiaban, prefiero la ambigüedad (con todo y lo que significaba de indecisión, esa necesidad de ajustarse siempre a cambios ínfimos en el equilibrio de fuerzas) a un enfrentamiento de fatídicas e impostergables consecuencias: Mateo no podría, entonces, eludir las preguntas.

Mateo, en realidad, estaba muy lejos de estas preocupaciones: desde su última entrevista con el periodista Eduardo Vera, o desde antes, tal vez, consideraba que no podía dar marcha atrás. Como era fundamentalmente honesto, y no quería sucumbir a las maquiavélicas combinaciones de Daniel, evadió este tipo de preocupaciones, hizo a un lado las preguntas capciosas. Mateo no era tan escéptico como lo reconocía: en el fondo creía en la redención.

* * *

Toda su vida, Daniel había sido mentiroso, no por maldad, sino por necesidad, porque las cosas no eran como debían de ser, como él quería que fueran. Desde chico, aprendió a mentirles a sus padres, a sus abuelos, a la muchacha que venía tres veces por semana a limpiar la casa, a sus compañeros de escuela y a sus maestros también, por supuesto. Pero al que más le mentía era a Max. Sus mentiras eran benignas: le servían para estar solo en su cuarto, o para conseguir un juguete nuevo sin que nadie lo molestara con insidiosas preguntas sobre las calificaciones de la escuela o el estado del patrimonio familiar… Sobre todo, le permitía burlar la vigilancia de Max, olvidarse de sus celos. Así, Daniel tenía la impresión de controlar las cosas, un pequeño poder sobre el mundo (y, más tarde, sobre las personas). Su imaginación funcionaba, pero lo torturaba.

Apenas había inventado una historia, tenía que crear otra nueva que amparara a la primera, y así consecutivamente. Su vida se convirtió en un infierno. Se daba muy bien cuenta de lo que pasaba (no era tan tonto) y se daba muy bien cuenta de que no lo podía evitar. La culpa trastornaba sus relaciones, su sentir del mundo. Max, muy pronto, aprendió a abusar de ello y Daniel se sentía, perpetuamente, juzgado.

Max lo perseguía. Se aprovechaba despiadadamente de él. Se divertía tendiéndole trampas, en las que caía irremediablemente.

Por supuesto, Max no lo denunció jamás, lo convirtió en su esclavo.

Max no tenía prejuicios; todo lo tomaba a juego, una burla continua. Se burlaba de la vida. Desde la escuela, organizó una red de gamines que ofrecía gramos de coca por cinco dólares en la entrada de los hoteles de Bogotá. Muy a su pesar, Daniel se convirtió en su enlace entre los dealers de provincia y los revendedores de la capital. No tenía escapatoria: tenía que jugar a fondo.

Se veía al espejo: veía la tajada morada que le surcaba el párpado, la huella imborrable, y se ponía a llorar.

Varias veces creyó que perdía las riendas, se sentía sofocado, quiso liberarse (era otra de sus mentiras, una más grave, porque se dirigía a sí mismo).

Para escapar, se inventó un personaje. Se declaró inútil, inepto, incapaz de moverse solo. Quería cambiar de vida (se daba muy bien cuenta de que no podía cambiar de vida). Meses enteros, permaneció postrado, sentado en una silla de comedor, viendo por la ventana los techos rojos de dos aguas, en el valle… Engordó de manera extravagante. Se transformó en un buda adiposo de carnes gelatinosas, incapaz de sostenerse en pie, de moverse solo.

Preocupada, la madre lo llevó a Toronto a visitar a un especialista en enfermedades hormonales. En unas cuantas semanas su estado mejoró. Volvió a reír. La madre regresó a Medellín, tranquilizada. No había comprendido nada.

Pero Daniel sabía que sería lo mismo. Se fugó del hospital. Tenía dieciséis años. Lo primero que hizo fue tomar un autobús para ir a Los Ángeles a un concierto de rock. Se había equivocado: el concierto tuvo lugar en San Diego. Como no tenía dinero, empezó a engañar a los transeúntes: se disfrazó de espalda mojada, y pidió limosna. Los que cruzan clandestinamente la frontera van a trabajar en los campos, en las fábricas, en los restaurantes, no piden limosna en las avenidas de Hollywood. Cambió de traje, y de bracero pasó a ser chichifo. Le fue mejor. Su verborrea le sirvió. Llegó a Nueva York con un pequeño paquete de coca de pésima calidad, que hizo pasar por la más pura colombiana. Mentir era fácil: la gente le creía cuando movía los párpados con gesto contrito. Vivir es engañar, pensaba. De mentira en mentira, conoció a Benjamín Santanaya, al que prometió un amor eterno, puro y sincero. Ben era un pobre diablo (siempre lo fue); el adolescente le recordaba su época de vacas flacas. El diseñador nunca cayó en la cuenta (fue el único). Le tenía absoluta confianza; era algo que Daniel no podía soportar; estaba tan acostumbrado a vivir en la desconfianza.

Desde el primer día, lo traicionó.

* * *

Tendríamos que situar aquí el episodio culminante, de tan graves consecuencias; es lo que Daniel se preparaba confesarle a Mateo Osorio, sin atreverse a ello. Daniel el cuentero tenía una imaginación fértil, y como vivía en el terror cotidiano, no le preocupaba vivir como perseguido.

Daniel sabía que no le serviría de nada confiarse a Mateo. Decidió hacerlo, sin embargo, aquella tarde lluviosa de principios de verano, en el estrecho balcón de una casa aislada de la playa. Decidió hacerlo porque quería a Mateo y confiaba en él. Creía que sería, para él, la única (la última) realidad, y que esta resultaría más hermosa, más brillante, que todas las ficciones.

Cuando las primeras gotas empezaron a crepitar sobre el techo de lámina, Daniel se levantó de la hamaca y se acercó a Mateo. Se recargó en la red y cruzó los brazos sobre las piernas extendidas de su amante; como siempre, la mirada dorada de Maleo Osorio lo deslumbró: había tal franqueza, tanta ingenuidad en aquellos ojos que le sonreían.

Que lo inculpaban.

No sabía cómo empezar; inició de la manera más torpe: «No sé como empezar. A lo mejor, después de esto, ya no me vas a querer…». Reía, incómodo. Una risita poco habitual en él, que delataba su incomodidad. Quería mirar a Mateo a los ojos, pero no lo lograba. Miraba sin ver un punto en el horizonte, más allá de Acapulco.

Mateo supo enseguida que había llegado el momento de la temida confesión. No le causó ningún conflicto, estaba preparado para escucharla. Desde tiempo atrás, había tomado una decisión, y estaba determinado a seguirla, pasara lo que pasara (Mateo Osorio siempre fue hombre de convicciones tajantes).

* * *

Cuando se le apareció, recostado contra una columna al fondo del bar, los oscuros mecanismos de la memoria se pusieron en marcha. En un relámpago de láser, Daniel se vio doblemente reflejado en el gran espejo. El micrófono inalámbrico en el puño cerrado, el largo copete que le caía sobre la frente y escondía la cicatriz, hasta la mueca de sorpresa que tuvo al verse tal y como recordaba: pálido, el cabello ensortijado; con pantalones de mezclilla raída, tenis deslavados, una chamarra de cuero rasgada en los codos. Así huyó de Nueva York, una noche infernal de enero…

Asfixia. El antiguo juego vuelve a empezar. Daniel tiene que saber que Max le mandó las rosas.

Al final del Mexico City Boogie Woogie, Max subió al escenario. Daniel lo tomó del brazo y lo arrastró fuera del local. Lo metió en un taxi a empujones.

No hablaron durante el trayecto. Max miraba a los agrimensores del DDF que emergían de la noche compacta en sus gabanes anaranjados. Señalaban las calles con cordones de varios colores.

Llegaron al estudio de Benjamín Santanaya, en un penthouse de la calle Lamartine. Se sentaron en el alfombra, entre maniquíes descabezados y rollos de tela. Por primera vez en seis años se vieron a los ojos.

Max lo necesitaba. Recorrió la mitad del continente, sus ciudades y sus selvas, sus ríos y sus islas, hasta encontrarlo. Daniel lo escuchaba cabizbajo, desarmado. Por fin, se dejó abrazar. Así los encontró Benjamín Santanaya a la mañana siguiente, al llegar al estudio: dormidos en la alfombra entre maniquíes apenas vestidos y trapos de colores pasteles. Un solo cuerpo partido.

Benjamín gozó al principio del extraño parecido: los hermanos se entregaban de la misma manera, y sus cuerpos se fundían en un abrazo indistinto.

Daniel intuyó el peligro. Por algún motivo, no hizo nada sino observar cómo su doble tomaba posesión del nuevo personaje.

Como si Benjamín Santanaya fabricara un monstruo —una hidra quizás— los confundió aún más, entró en su viejo juego.

Para Daniel, estas fueron semanas de asfixia. Encerrado sin ser prisionero en la casa redonda de La Quebrada, custodiada por Benjamín y Max, por él mismo también, prefirió ser el objeto pasivo de su propia destrucción.

¿Quién es quién? ¿Quién la victima?, ¿quién el victimario? Daniel sabe que al deshacerse de Max, acabará también con una parte de sí mismo. La más negra tal vez, o quizás…

Es una decisión irremediable. Lenta, precisamente calculada.

Nunca salieron juntos; nadie los vio lado a lado. Era parte del enredo, del viejo juego de equívocos. Se encontraban, eso sí en alta mar.

Daniel o Max izaba la vela. Montado en la tabla, el cuerpo tenso, dirigía la tabla hacia la Roqueta, pasaba el arrecife, alcanzaba La Tosca. Ahí, entre cielo y agua, tenían secretos encuentros, inevitables conciliábulos.

Lo recuerda todo perfectamente.

El verdugo que todo lo había planeado no asistiría nunca a la realización del crimen perfecto. El verdugo debía tener las manos limpias. ¿Quién sería el culpable? ¿Quién la víctima? En el fondo daba lo mismo. ¿Acaso tenía(n) motivo?

Como si, por una vez, Abel matara a Caín.

Daniel empujó la tabla con el pie. Fue una caída lenta, calculada. Resbaló sobre la tabla sosteniendo la vela morada. Supo lo que iba a suceder. No había alternativa. El mazo lo golpeó entre los hombros.

El resto fue fácil.

Se veía hermoso, las piernas abiertas, los brazos en cruz, la cabeza inclinada sobre la tabla. Un hilo de sangre coloreaba los labios.

Lo hice con mis propias manos —siguió diciendo—. Era necesario, algo ineludible. Un impulso ecológico, si quieres.

* * *

Había escampado y un último rayo de sol se filtraba entre las nubes negras, cerca del horizonte. Iluminaba el balcón. Mateo se incorporó. Sonreía todavía, beatamente. Esperaba(n), la espalda contra la pared. En el fondo se sentía(n) muy mal: como si estuviera(n) crudo(s). Una cruda infinita.

—Te quiero —murmuró cuando Mateo pasó sin rozarlo, sin mirar el único cuerpo que había deseado.

Desde el balcón, oyó que Mateo Osorio descolgaba el teléfono, marcaba un número…

Desde tiempo atrás (desde que lo abrazó por primera vez una noche tormentosa y vio su rostro pegado al suyo a la luz de un rayo, o desde antes, quizá), Mateo Osorio había tomado una decisión…

No delataría nunca a quien más amaba.

—El coronel Chávez, por favor dígale que le habla el inspector Osorio. Mateo Osorio —pronunció en voz alta y clara.

—La hora dorada —pensó, mientras apretaba la tecla de la radiocasetera.

Los primeros acordes del soca jamaiquino ahogaron el grito de terror.

What the hell the police can do

I’ll show you

what the police can do…

* * *

Existe otra versión de este final.

Se quedó en el balcón escuchando la conversación telefónica. Luego, encendió la radiocasetera.

Mentía para ser libre, sentirse libre. Una vez más, la verdad lo traicionaba. Hervía de rencor. Había creído en el amor puro y sincero del inspector; se sentía protegido a su lado.

Cuando Mateo salió del cuarto, se lanzó sobre él. Mateo quiso decir algo, darle una explicación. ¿Acaso no tuvo tiempo?

Fue una lucha formidable, la batalla final de dos titanes con el corazón destrozado, la lucha de Jacob y el Ángel…

Nada los detuvo, ni las tolvaneras de arena que los envolvieron, ni las torrenciales lluvias de la temporada, ni las olas furiosas.

—Nadie supo precisar, a la vista de aquel batidero de mierda quién fue la víctima, quién el victimario —agregó Eduardo Vera al final, sin un parpadeo, sin misericordia.

—Y ni modo si no fue así —suspiró.

Yautepec, Morelos-Taboga, Panamá

Febrero-junio de 1987;

Caramarca, Cochabamba

Junio de 1988

OLIVIER DEBROISE nació en Jerusalén en 1952. Vivió en Polonia en la década de los cincuenta; en Brasil y Marruecos, en los sesenta. Llegó a México, procedente de Costa Rica, en julio de 1970. Ha publicado, entre otros libros, Diego de Montparnasse, Figuras en el trópico (Ediciones Océano, 1982), Diego Rivera, pintura de caballete y una novela, En todas partes, ninguna (Ediciones Océano, 1984). Es colaborador del periódico La Jornada y ha publicado ensayos sobre historia del arte y fotografía en revistas y catálogos.

Notas

[1] Patricia Highsmith; Suspense, Ed. Anagrama, Barcelona, 1986, pp. 73-74. <<