CARLOS HERNANDEZ

Lo maravilloso de la vida

Amazon

Sinopsis

Novela que trata sobre las dificultades de una familia tras la separación de un matrimonio centrándose en un niño con problemas mentales y una madre desempleada.

No importa como la gente se ve feliz, son vacíos por dentro. Mi familia es todo lo que necesito para ser feliz. Tal vez falte el dinero pero mágicamente siempre hay una comida completa en nuestra mesa. He encontrado la redención de los problemas en muchas cosas; el arte, el estudio, la ayuda de muchas personas que creen en mi y me apoyan. Tendré amigos pero en los problemas, en lo único que podemos confiar, es en la familia. En mi familia.

Autor: Hernandez, Carlos

©2014, Amazon

ISBN: a52bb25b-3f2f-4a63-bc7f-ae8db36ed479

Generado con: QualityEbook v0.75

Lo Maravilloso de la Vida

Por Carlos Hernández

Índice

Prólogo

I. El Proyecto (¿Qué es la vida?)

II. Cuando dejo la casa

III. Cita (Laura y Héctor)

IV. Mamá vuelve al trabajo.

V. Citas de Urgencia

VI. Drogado

VII. Papeles falsos

VIII. Chico Nuevo

IX. El Plan

X. Te Recuerdo

XI. Consecuencias

XII. El Tángano.

XIIII. Vivir sin ti es Posible.

Epilogo.

Agradecimientos

A Verónica, mi madre

Este libro es por ti.

Prólogo

La vida apesta. ¿Por qué? Nunca nos ponemos a pensar sobre porque las cosas suceden, es algo natural de la vida. Aunque parezca imposible de creer, de la noche a la mañana, nuestras decisiones o las de los demás pueden cambiar nuestro presente y nuestro futuro, tal vez para siempre. Miro al cielo, desesperadamente, buscando una respuesta a los problemas y una entrada al paraíso terrenal, desesperadamente, no lo encuentro sino en vez de tesoro obtengo mas desesperanza.» ¿Qué será de mi y de mi familia mañana? Tal vez la situación mejore, o tal vez todo siga normal pero... a quien engaño. Todo seguirá mal. «Pienso eso al caminar por la calle y mirar a la gente feliz, que mis compañeros me dan envidia por todas las cosas que presumen, un libro de literatura a la semana (no al bimestre, cada semana tienen uno nuevo y siempre que a mi mamá le pido uno nuevo, ya sea me golpean o la casa se vuelve un campo de batalla), refrescos y comida de la cafetería a diario, celulares ultra tecnológicos con un montón de aplicaciones para jugar todo el día. Internet en sus casas e incluso en sus teléfonos con planes súper caros que pueden pagarles sus padres y fotos que se toman a diario y que suben a Facebook igualmente a diario y lo más irónico, que en ninguna de ellas salgo yo. Lo más importante es que a pesar de todo eso, no me interesa aunque todo de ello sea presumible. Puedo contar que al llegar a casa, observo que mi mamá llega de trabajar y aunque esta cansada, siempre tiene tiempo para nosotros. Mis hermanos, tan tiernos y serviciales como siempre. Que cualquier cosa que mi mamá me compra tiene un significado especial para mí, siempre puedo contar que un día, (cada tres o cuatro meses) mi mamá dirá cuatro palabras mágicas:

“Vístanse, vamos a salir.”

No importa como la gente se ve feliz, son vacíos por dentro. Mi familia es todo lo que necesito para ser feliz. Tal vez falte el dinero pero mágicamente siempre hay una comida completa en nuestra mesa. He encontrado la redención de los problemas en muchas cosas; el arte, el estudio, la ayuda de muchas personas que creen en mi y me apoyan. Tendré amigos pero en los problemas, en lo único que podemos confiar, es en la familia. En mi familia.

I El Proyecto (¿Qué es la vida?)

2 de Febrero de 2013.

Era sábado por la mañana, íbamos camino a mi clase de Francés en la Secundaria donde voy en la ciudad de Querétaro. Iba en el auto con mis padres, casi llegando a la escuela, íbamos hablando bien y yo les comentaba sobre lo que había pasado en la escuela además de que planeábamos ir a hacer mi proyecto de Asignatura Estatal sobre unos conventos en la ciudad. Traspasábamos la calle llena de edificios, y una calle conocida por los estudiantes como “La calle de las copias de a centavo”, ya sabrán porqué. Ahí siempre voy a imprimir mis trabajos.

—¿Y que hacemos?—dijo mi padre Camilo

—Ya te dijo nuestro hijo—contesto mi madre Valeria

—No se apuren, apenas salga de clase, solo tomamos fotos, checo unos datos y nos regresamos a casa—les dije

—Así esta bien—dijeron ambos

Me veían desde el espejo y yo los veía. Un señor (mi padre) de 40 y tantos años casi calvo con algunas canas, moreno y alto además de una señora (mi mamá) de 30 y algo chaparra, pelo castaño con matices de rubio y de estatura media. Yo en cambio, tengo 12 y soy alto, moreno, pelo negro y no tengo músculos. Estoy flaco pero si tengo panza.

Llegamos a la fachada de la escuela.

—Bien, Camilo. Baja, pregunta y nos avisas ahora que regresemos—dijo mi padre

Irónicamente, me llamo igual que mi padre.

—¿Pues a donde van?—le conteste

—Vamos a dar una vuelta por aquí para que puedas preguntar—contesto mi madre

Había muchos niños que venían a la estudiantina. La fachada se veía como siempre. Barrotes pintados de azul y blanco, iguales que la Universidad a su alrededor y el edificio de dirección color gris con una entrada dividida para que pasen niños y niñas. En el pórtico, se encontraba el vigilante de la escuela. A quien me acerque y pregunte si el maestro había llegado a la Clase de Francés y me contesto que el maestro se reporto enfermo y por eso la clase se suspendió, otra vez en el mes.

Decidí esperar el auto enfrente de la escuela, cuando mis padres llegaron note que hablaban y por eso sentí preocupación. Mis padres se acercaron a mí y mi madre me hablo con la ventana abajo.

—¿Qué paso?

—El profe se reporto enfermo—le conteste

—Bueno, sube y vamos a hacer tu proyecto—dijo mi padre

—¿A que iglesia hay que ir primero?—dijo mi madre

—Al Convento de Capuchinas—conteste

Y a rápida velocidad, llegamos al convento. Ellos bajaron primero. Yo Salí después porque revise que cosas debía investigar en dicho convento.

El Centro Histórico es muy colonial. Conserva muchos de los edificios que se construyeron en los tiempos de la Nueva España. Colores claros, decorativos cafés, etc...

Ellos se quedaron a fuera a esperarme y yo pase ahí dentro, tome todos los datos y fotos de la fachada, relojes y cuadros que había a demás de dejar cinco pesos en el espacio de las limosnas que había donde se reza.

También entre todo revoltijo, encontré que el convento también era museo y note muchas actividades como ajedrez, pintura y literatura además de regularización en matemáticas.

Salí y note a mi madre muy preocupada con cara de angustia y a mi padre muy serio. Este me dijo:

—¿Qué convento sigue?—

—El de San Agustín, creo que esta aquí derecho—

—Bien, vamos a preguntar. Pero, tú adelántate.—

Iba caminando muy rápido pero notaba muy bien como estaban peleando. Dije a mis adentros:

Bueno, otra vez pelean, pero van a cambiar, yo lo se. Siempre es así. No es la primera vez que pelean, ya van como 10 veces en lo que va del año.

Sin notar, casi me pasaba sin mirar ambos lados en la calle y había tráfico pero un policía me aviso antes de que pusiera pie en la calle. Eso enojo a mi padre quien con tono de vulgaridad excesiva me dijo:

—Hay idiota, casi te atropellan. Ya ves por ser así—

Quiero resumir pues tuvo exceso de groserías y palabras altisonantes.

—Oye, no le digas así. Se equivoco. Pero es tu hijo—dijo mi madre

—Ya ves porque eres así con ellos, son así de idiotas—

—Deja de gritar—

—¡No estoy gritando!—

—¡¿Pueden callarse?! Hago mi tarea.—conteste

—¡No!—gritaron ambos

Me empequeñecí cuando me dijeron eso.

—Vete a investigar lo de tu tarea—dijo mi padre

—Pero, pero—dije yo

—¡Lárgate! y a ver si te pasas bien—

—Hay, perdón—

—Ya déjalo en paz. Esta es la ultima vez que te metes con mis hijos—oí murmurar a mi madre

Según voltee a ver, ellos seguían discutiendo en público, la gente miraba pero nadie hacía nada y yo esperaba que nada pasara a mayores, gracias a dios, no paso nada. Yo pase al convento pensando en todo lo que paso pero me di cuenta que interrumpí la misa con mis preguntas, lo bueno es que no cause nada. Salí refunfuñando.

—¿Y que paso?—dijo mi padre

—Pues nada—ignorándolo dije—solo abrieron por la misa de hoy—

—Porque hoy es dos de Febrero.— dijo mi madre

Ellos siguieron discutiendo y después de un rato, mi mamá me agarro y nos fuimos caminando rumbo al siguiente convento. Mi padre seguía caminando hacia nosotros pero con distancia. Llegamos al Convento de Santa Rosa de Viterbo y mi mamá me dijo que yo entrara y checara todo pues ella no quería pasar.

Al llegar note que estaban todos en catecismo pero pude hacer mis preguntas y recopilar los datos. Al llegar me impresiono todos los motimos y adornillos incrustados de oro y gemas además del gran Abanico Churrigueresco que había en lo más alto. Yo no tenia mucha fe en la religión cristiana pero sentí la presencia de Dios en mi y lo oí decir me que me controlara y que fuera una persona de bien pues lo malo se acercaba. Hay mi fe en el señor, la encontraba una vez más.

Salí del convento tomando fotos alrededor de la fachada y haciendo énfasis en los arcos laterales a fuera del convento mirando la graciosa cara que había en medio de los arcos. Yo hablaba con mi madre de todo esto y nos fuimos caminando. Yo le comentaba a mi mamá que nuestra maestra de Asignatura Estatal nos dijo que la cara en los arcos laterales era de quien construyo el convento y que fueron plasmadas por el constructor que lo hizo para burlarse de quienes no creyeron en el.

O algo así.

Mi padre nos iba siguiendo. No sabía como llegar al convento de Teresitas que era el último que debía investigar, por lo que mi madre me acompaño a buscar información en los centros turísticos e investigar en internet sobre el convento. Fuimos caminando hacia el convento, íbamos divagando y todo eso. Yo volteaba a ver hacia atrás y veía a mi padre muy enojado y todo eso y cada vez que volteaba a verlo y el miraba divagando hacia cualquier lado. En aquel convento, me encontré con pasaron unas fotos y datos.

Como era el último, regresamos por un largo camino y compramos unas cosas. Salimos hacia el auto que se encontraba estacionado en el convento de Capuchinas y mi madre me pidió que fuera adelante para que ella no hablara con mi padre. El conducía y en el camino tenía bastante hambre a pesar de tener dinero en la billetera con antojo de unas gorditas de migajas. Igual. Estaban Baratas.

Mientras iba conduciendo, mi padre no dejaba de hacer su estúpida y enfermiza cara de enojo. No quería hablar con nadie.

Llegamos a casa.

Una casa pintada de rojo con detalles verdes, dos pisos, cuatro ventanas y una puerta blanca. Pasto y banquetilla además de un auto azul que nadie usa. Entramos a la sala, un mueble de televisor con enciclopedias y un juego de tres sillones seguido de un comedor con seis sillas (todos color chocolate y con mármol), alacena, refrigerador y una cocina integral.

Lo que se logra en 18 años de casados.

Y mis hermanos notaron que todos llegaron enojados. Mi padre fue con su mustia e inútil cara de enojo a su habitación y se quedo viendo la televisión en el Canal Universitario. Acto seguido fue que mi madre prosiguió a ir con su amiga que vivía unas calles cerca de donde vivíamos. Nos dio a mis hermanos y a mí unos cincuenta pesos y fuimos a comprar unas frituras. En el camino todos querían hablar conmigo.

—¿Qué paso? Cuéntame—dijo mi hermana Jessica

—Ándale, dinos que paso—dijo mi hermano Julián

—Esta bien, dejen les cuento. Primero sucedió que estábamos bien cuando partimos de la casa, llegamos perfectamente al convento pero casi cruzo la calle sin mirar y Camilo se enojo—le decía así a sus espaldas—y...—

—Pelearon otra vez, ¿verdad?—

—Si y fue fuerte todo, mi mamá amenazo con que sería la ultima vez que nos insultaría y todo eso, yo creo que todo seguirá normal pero se oía muy seria—

—Bien—

Llegamos a casa y vimos la puerta cerrada lo bueno era que llevábamos llaves pues mi padre seguía enojado. Después de esto, mi hermana fue a comprar cosas para hacer de comer milanesas de cerdo empanizadas y frijoles además de ir a acompañar a mi madre pues debía hablar con ella. Yo decidido fui a terminar mi exposición de Español que era sobre las bellezas naturales del mundo mientras que mi hermano se puso a ver una película en la televisión. Subí al cuarto donde mis hermanos y yo dormimos, tome mis frituras y me puse a investigar del tema aunque al empezar no contuve las lágrimas que caían de mis ojos, llore en silencio pues mi padre me empezaría a regañar si me oye llorar. Me contacte con unos compañeros que harían conmigo la exposición, a través del chat de la Facebook y nos pusimos a chatear les comente todo lo que paso pues me preguntaron por que me veía tan mal. El fin de semana, o lo que quedo de el, siguió normal. Mi padre en la tarde regreso a su trabajo en la Procuraduría de Justicia pero seguía enojado, pero eso no detuvo a mi madre, ella nos hizo de comer pero como siempre se enojaba mi padre y nos dejaba cien pesos diarios, no alcanzaba para toda la semana pero mi madre si podía hacer una comida completa a diario con la miseria que dejaba mi padre. Ilógico, pero así era. El proyecto acabo con mi vida, la relación de mis padres, mis ganas de vivir y con una pluma color azul cielo que fue arroyada por un auto.

Y lo peor estaba por venir.

···

4 de Febrero del 2013.

Acto seguido a la discusión en público. Mi madre dijo que era la última vez que se metía con nosotros. No lo creí hasta que lo vi. Mi madre tuvo lo suficiente y denuncio a mi padre. El lunes fue terrible, Camilo no dejo dinero. Desperté a la hora de siempre, cinco y quince de la mañana, seguía oscuro pues el no había llegado, lo pensaba sino hasta que fui al frente, jale la cortina a un lado y no había ningún auto blanco en el frente, como repito, no había llegado.

Mi mamá se despertó a esa hora igual que yo.

—No ha llegado—

—Ya me di cuenta—

—No hay dinero—

—¿Qué hago? ¿Cómo voy a ir a la escuela? Ya sabes que no puedo tocar los veinte pesos que me dio para el proyecto—

—Yo solo tengo veinte pesos y los voy a usar—

—¿Adonde vas a ir?—

—Se te olvida que te dije que iba a ir a denunciarlo—

—Lo olvidaba—

—No te preocupes, mañana tal vez deje otra vez sus miserables cien pesos y mañana ya vas a la escuela—

—Me parece bien—

—Bien, ve a dormir—

Regrese a mi cómoda y tibia cama, intentando dormir pero no podía así que apenas mi mamá se fue, salí corriendo de mi cuarto directo a la sala, calenté un poco de café en una taza por unos minutos sin darme cuenta de que a los dos se desparramaba de la taza por tanto hervor y causo un tiradero de café en el microondas y senté en el sillón y encendí el televisor en el canal cincuenta y ocho, vi la televisión por una hora hasta que llego en su coche, metí el café al frigorífico y subí a mi cuarto, apenas llegue a mi cama cuando abrió la puerta y yo apostaba que en vez de estar en el trabajo estuvo en otro lado por la noche. Entro al cuarto y vio a mi hermano en su cama y vio que la mía estaba llena, tal vez pensó que se me hizo tarde, salió del cuarto y cerro la puerta. Como la puerta no tiene picaporte, mire en el hueco que regresaba a su cuarto, de seguro iba a dormir pues según el tiene mucho que descansar por tantas noches que trabaja. Salí del cuarto y se podría decir “que su ropa olía a leña de otro hogar”. Perfume barato. Dormí y desperté a las diez de la mañana y mi hermano estaba en la sala de televisión viendo el show animado que pasan en el canal cincuenta y ocho mientras a mi padre lo encontraba desayunando en la mesa creo que un poco de cereal con fruta pues tenia una cascara de plátano a lado de su plato y la caja de hojuelas escarchadas azules a su otro lado y como de costumbre tenía la leche sin lactosa que toma siempre, en la clase de biología la maestra Silvia explico que uno puede tomar leche pero que cuando uno crece (según mi padre, se hace “viejo”) la lactosa, la enzima que procesa la leche, va disminuyendo y por eso uno debe tomar esa leche especial. Pasando a otro tema, Jessica se encontraba en la cocina haciendo unos huevos para desayunar, no había tenido clases y ella siempre se encargaba de todo en la casa aunque Camilo siempre decía que era una floja.

—Buenos días—le dije a Jessica

—Buenos días, pronto estará la comida—

—Huelen bien—

—Y eso que no tienen aceite—

—¿Por qué?—

—Se acabo y por eso estoy haciendo huevos light.—

Las bromas de Jessica a veces me hacer reír.

Nos escucho y todo pero ni siquiera tuvo la decencia de decir “ve a la tienda por “x” cosa” como antes decía. Se notaba a leguas que había cambiado.

Jessica sirvió de comer y todos nos sentamos en la mesa, Camilo (mi padre) seguía ahí. Mirándonos con cara de enojo como si hubiéramos hecho algo malo.

—¿Por qué no fuiste a la escuela?—dijo enojado

—No había dinero y se me hizo tarde—

—Podías haber agarrado del dinero que te di, te lo hubiera repuesto.—

—No creo que lo hubieras hecho, además ya lo gaste—

—¿En qué?—

—En mi proyecto, ya te dije—

—¿Pero en qué? Muéstrame lo que compraste—

—Compre unas hojas blancas e imprimí algunas imágenes. No me alcanzo.—

—Muéstrame lo que compraste ya—

Fui al cuarto directo al escritorio por las hojas de la portada y las imágenes que imprimí, se las mostré y las aventó a la mesa. Pretextando que en eso no había gastada veinte pesos pero que sabe el de computadoras y precios de impresiones a color. Además me grito diciendo que como le iba a hacer para justificar la falta en la escuela. Como ya había terminado de comer, el se fue a su cuarto a ver, de nuevo la tele. Yo recogí mis hojas y regrese a mi habitación a volver a ordenar todo. Al parecer estaba aun de malas. Quizá no le había ido bien en la noche.

Dieron las dos de la tarde y fui directo a la computadora, ingrese a Facebook y vi que varios amigos míos del salón de clase estaban conectados. Me dirigí directo a la barra de personas conectadas y vi a Julieta que se encontraba en la barra, le pregunte que habían dejado de tarea y con gusto me la paso pero con ello me pregunto que porque no fui a la escuela, le dije toda la verdad. Me dijo también que pasado mañana (miércoles) no había clases, pero que (en verdad, sin falta) mañana fuera pues la escuela tendría celebración por el aniversario de la Constitución. El se fue, pero dejo doscientos pesos en la mesa alegando que era para comer. Se fue sin despedirse. Mi mamá llego como a las tres y le preguntamos que paso y ella nos conto que fue llevada ante una licenciada a la que le pidió asesoría pues mi padre nos maltrataba y no nos daba dinero para comer. Se vio la oportunidad para que el asunto se viera por vía legal por un divorcio necesario pero no se acepto. Además nos enseño un papel que le habían dado, de curiosos preguntamos ¿Qué era? Resulto ser nada más y nada menos que la demanda, en donde se le citaba en veintitantos de febrero a contestar la demanda y plantear una solución. Le dijimos que se la diera en un momento oportuno, ese momento se volvió el miércoles que no tenía clases.

Los días pasaron normalmente pero cuando llego el miércoles las cosas cambiaron radicalmente.

···

6 de Febrero de 2013.

No había clases en mi secundaria, desperté a las once, ya no podía dormir. Al salir de mi cuarto no había nadie, Jessica había ido a su escuela (al bachillerato) y creo que Julián se fue con mis padres. Pero ¿por qué se fueron? Que no mi mamá ya no soportaba a mi padre, ¿por que se fue con el? Y sobre todo, ¿Por qué se llevaron solo a Julián?

En la mesa había un recado escrito a puño y letra por mi mamá que decía así.

Camilo:

Fui al hipermercado con tu padre y Julián.

Tú comida esta en el microondas.

Regreso pronto.

Te quiere,

Mamá

Fui a revisar el microondas para saber si estaba mi comida y como siempre, mi mamá estaba un paso delante de mí. Desayune lo que estaba en aquel plato rojo, huevos y frijoles con tortillas, acomode un poco la casa y vi televisión. Como siempre. Dio el mediodía y mientras cambiaba los canales llego el flamante auto blanco del trabajo de mi padre, en el iba mi mamá, Camilo y Julián. Yo estaba en la sala cuando tocaron la clave golpeando fuertemente la puerta. Apenas abrí mi padre azoto la puerta, casi el mayor de los cerrojos me da en la cara.

—Oh, es mi culpa—dijo mi padre

—¡Si, si es tu culpa! Tú no le quieres dar nada a mis hijos—dijo mi mamá

—Es porqué los... estos no se merecen nada.—

Quiero enfatizar que deseo ahorrar las groserías que decía mi padre.

—¿Pueden calmarse?—dije

Nadie me hizo caso, ellos seguían discutiendo en la sala. Julián me hablo desde la cajuela para que lo ayudara a sacar las cosas que compraron del hipermercado.

Eran muy pocas bolsas, seguramente discutieron en público, como aquel día. Saque las bolsas con Julián y las metí en la casa. Ellos seguían discutiendo.

—¡¿Por qué tu no le das nada a mis hijos?!—

—¡Por que no se lo merecen!—

—Y, ¿por qué dices eso?—

—Por que tus “preciosidades” no me importan—

—Mis preciosidades, son tus hijos, no los hijos de un extraño—

—¿Y eso a mí que me importa?—

—Te debe importar—

—Pues fíjate que no me importa que te pase a ti o a tus preciosidades—

—Ya veras, las vas a pagar—

—Ni creas que me vas a ganar—

—¿En qué?—

—Por si me demandas. No les voy a dar nada de pensión.—

—¿Tú crees?—

—No me demandarías—

—Tienes razón, no lo haría a futuro, por que ya lo hice—

Fue directo a su bolsa, y saco aquel misterioso papel en donde decía todo.

—Aquí esta tu demanda—

El con sus uñas quito rápidamente las grapas del papel, (estaba totalmente engrapado por seguridad) desdoblo el papel y leyó el documento con tal precisión. Cuando termino de leer siguieron discutiendo. Hasta que fue a su cuarto y ahí se quedo, mamá fue a la cocina con un plato de bistecs y una botella de salsa de soya (según yo) transgénica. Julián fue a cambiarse al cuarto y yo me senté en el sillón suspirando y viendo la televisión. Mas tarde, mi mamá me pidió que llevara a Julián a la escuela, yo dije que si. Además iba a hablar con el. Echamos a andar en tantito camino y le pregunte mientras caminábamos.

—Cuéntame lo que pasó—

—¿Para que? Tú viste lo que paso—

—Si, pero ¿por qué inicio el pleito?—

—Estábamos en el hipermercado, en la sección de las sopas y mi mamá le pregunto a papá de que si llevaba esas sopas que te gustan—

—Las que son de empaque amarillo ¿no?—

—Si, esas, ¿Y sabes que le contesto mi papá?—

—¿Que no llevara nada por que somos unos mocosos mal portados y según el no nos merecemos nada?—

—Exacto, pero el conflicto no acabo ahí—

—¿Qué más paso?—

—Pues salimos de ahí y como en la calle de enfrente venden controles de tele, ellos fueron...—

—¿Y que más?—

—De ahí ya no supe—

—Déjame adivinar, ¿entraron discutiendo al auto y así se pasaron todo el camino?

—Si, exacto—

Llegamos a su escuela y el se despidió de mi. Yo regrese a la casa. Para mi suerte, vi a mi padre irse de la casa directo al trabajo, iba enojado, me despedí de el pero no hizo nada. Mas tarde, cuando mamá estaba tranquila ella hablo conmigo pues le había preguntado que había pasado. Me conto exactamente lo mismo que me dijo Julián.

Los días siguientes pasaron normalmente, pero mi padre seguía enojado y siempre no hablaba cuando me llevaba a la escuela.

Como dije, el veintitantos de febrero se le hizo una cita a mi padre quien rechazo varias cosas en cambio pidió que el proceso durara y siguiera mientras el no viviera en la casa, el nunca pidió una solución o algo así. Mi padre abandono la casa un cuatro de Marzo.

II. Cuando dejo la casa

4 de Marzo de 2013.

Era un cuatro de Marzo. Me levante muy temprano como a las cinco cuarenta y cinco pues tenía cosas que hacer. Sentí que había algo diferente, que algo iba a cambiar. Me vestí rápido, desayune un pan tostado con crema de avellanas y café y salí a tomar el autobús rumbo a la escuela. En todo el trayecto me puse a reflexionar todo lo que había pasado en el mes anterior. Tal vez mi madre pueda estar sola con nosotros, si había una posibilidad de cambiar. Miraba el trayecto añorando los viejos tiempos, viendo a la gente subir y bajar de los centros industriales, de las colonias y de todas esas partes de las calles de la gran ciudad de Querétaro. Llegue al puente de la parada y soportando el poco frio que había en el aire, camine en el puente hasta llegar al otro lado en la entrada universitaria cerca de un puesto de periódicos. No llevaba agua así que cruce la calle llegando a una tienda de autoservicio en donde compre un refresco de jengibre y camine pasando toda la vía universitaria. Mirando las oficinas y los pequeños negocios de papelería e internet que hay alrededor de la calle. Llegue a la escuela secundaria a tiempo, había una gran fila de estudiantes que querían pasar, posiblemente se les olvido la tarea o algo así. Las clases fueron normales, primero Matemáticas pero a pesar de que explicaba a detalle las ecuaciones, el profesor no lograba captar la atención de nadie. Solo los que entendían, volteaban a ver.

Y así se fue la clase y cuando terminamos hice unos garabatos obscenos en mi libreta pero el profe casi me atrapa en la movida. La siguiente clase fue de español y estábamos preparados para hacer la exposición que a mi equipo le toco el tema de “Bellezas Naturales del Mundo” fuimos el segundo equipo en exponer después del equipo de “Bellas Artes” que en Música mostraron una foto de ese grupo de cinco homosexuales que cantan agitando los sentimientos de las chicas, yo lo se. En fin, fuimos enfrente del salón y a mí me toco leer esto:

Montaña de la Mesa, Sudáfrica

Montaña de la Mesa es una montaña de cima plana que es un lugar prominente muy conocido que domina la Ciudad del Cabo en Sudáfrica, y está representada en la bandera de Ciudad del Cabo y otras insignias de gobiernos locales. Es una importante atracción turística, con muchos visitantes usando el teleférico o haciendo excursión para llegar a la cima. La montaña forma parte del Parque Nacional Montaña de la Mesa. Es además, desde el once de noviembre de dos mil once es una de las siete maravillas naturales del mundo.

Peña de Bernal, Querétaro, México

La peña de Bernal es un cuello volcánico o monolito localizado en el pueblo de Bernal que pertenece al municipio de Ezequiel Montes en el estado de Querétaro, México. Según estudios realizados, la peña se formó a partir de un volcán que agotó su actividad, posteriormente la lava del interior se volvió sólida y la erosión que sufrió a través de los años hizo desaparecer los restos del volcán. El magma sólido que quedó es lo que constituye y da forma al monolito. La palabra «Bernal», que da su nombre tanto al pueblo, como al monolito, según la página web del municipio es de origen árabe y fue usada por los conquistadores para «denominar algún peñasco grande y alargado que se encontraba aislado». Cada año el veintiuno de marzo, durante el equinoccio de primavera, miles de turistas se dan cita en la peña y sus alrededores, para una fiesta «místico—religiosa», Declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO (Organización de Naciones Unidas para la Educación, Ciencia y Cultura) en el año mil novecientos noventa y siete.

La exposición concluyo muy bien aunque estuvimos muy tardados. La maestra felicito a todos por la exposición. Pasaron con regularidad las clases hasta que llego el receso, me sentía cansado y de comida tenía una gordita de migajas y un refresco de jengibre, gran almuerzo pero aun me preocupaba todo lo que pasaba, las discusiones de mis padres, mis malas calificaciones y todo eso.

Salí de la escuela, obvio, a la hora de salida. Caminando y escuchando música de mi pequeño reproductor con auriculares, escuchaba mi clásica mezcla de mis mejores cuarenta canciones de varios géneros. Me dirige a la parada a tomar el mismo autobús de regreso a casa. Pase cerca de un pequeño puesto de comida y compre una bolsa de papas con mucha sal y mucho limón, tal como me gustan.

Note en la parada que unas compañeras estaban ahí esperando la misma ruta que yo tomaba, la ruta veintiuno. Eran Roció y Ana Karina, Roció se acerco a mi (ella iba conmigo en la primaria cerca de mi casa e iba en mi salón de secundaria pero al día de hoy se nota que ha cambiado).

—Oye, me das de tus papas—

—Pero tienen mucha sal y mucho limón—le dije.

—No importa, dame—

—No quiero, es que no me caes bien—

—Oye, si yo he hecho cosas buenas por ti—

—¿Cómo que?—

—No hablarte en la secundaria—

—Ah, y eso es bueno, si éramos buenos amigos en la primaria—

—Bueno, no importa—

—Ya que, agarra—

Roció tomo una papa y la comió con lentitud, Ana Karina se acerco a mí y me dijo:

—¿A mí si me das una papa?—

—Claro, agarra—le dije—por cierto soy Camilo.

—Ana Karina—me dijo brevemente—mucho gusto.

—Oh, ella es Ana Karina, amiga mía—dijo Roció

—Bien, ¿y que hacen?—

—Esperando el autobús—

Llego la ruta muy rápido así que entablamos la conversación en el autobús, podría decir que todos hablábamos “hasta por los codos” y la gente nos veía raro pero que importa. Llegando cerca de mi colonia, decidí hablar serio con ellas.

—¿Qué te pasa?—me dijeron

—Nada, es que pienso en todo lo que pasa—

—¿Qué ha pasado?—dijo Roció

—Mira, te acuerdas del proyecto de las iglesias—

—Si—

—Ese día que fui con mis padres a hacerlo, ellos se pelearon y ahora se van a divorciar—

—No te preocupes, todo va a estar bien—dijo Ana Karina

—¿Por qué lo dices?—

—Créeme, yo lo se—

—¿Por qué? ¿Tus padres son divorciados?—

—No, pero una amiga de mi salón sufre por lo mismo que tu—

—¿En serio?—

—Si—

—Bueno, el punto es que pase lo que pase tu debes mantenerte firme y ayudar a tu familia, y debes ser fuerte y decisivo—dijo Roció

—Son muy buenos tus consejos—dije

Llegamos enfrente del condominio y pase directo a la cerrajería pues quería comprar unos candados para mi mochila, ya me habían robado mi chamarra y dinero y me canse de toda esa maldita búsqueda de mis cosas. Compre un candado plateado de 10 pesos y lo probé en mi mochila, me pareció excelente y me fui directo a casa. Pasando por todo el trayecto en el condominio salude a mucha gente y vecinos hasta que llegue a casa, sabía que mi mamá salió pero no supe a donde pero sabía que mi padre y mi hermano estaban en casa así que toque la puerta y de inmediato me abrieron, era mi hermano Julián. Todavía seguía en fachas (ropa de dormir). Me dijo:

—Pasa—

—Claro—

Pase y al entrar en todo el pasillo habían bolsas negras y ropa regada por doquier, sabía que algo estaba pasando.

—¿Por qué las bolsas? ¿Donde esta papá?—dije

—Aquí estoy, Camilo—me decía desde el baño

Siempre tenía la mala costumbre de hablar desde la taza del baño y eso se lo aprendí muy bien.

—¿Qué paso? Por que esto—

—Es que tu madre me denuncio por que según yo los violentaba y en el acuerdo proclamamos que yo me debía ir—

—Oh—

—Si, pero no te preocupes ya sabes como es tu madre—

—Si, ya lo se— le seguía la corriente

—Oye, ven acá—dijo Julián

—¿Qué paso?—dije

—Mira estas historietas que están aquí en el internet—

Nos empezamos a reír tan fuerte.

En ese entonces todavía teníamos internet.

—Oye, que no se te olvide que ya te tienes que salir de ahí—dijo mi padre a Julián

—Si papá, ya me salgo—

—Que hoy no vayas a la escuela no significa que te vas a quedar flojeando—

—Si papá—decía con tono sarcástico

Ya sabía porque no iba a ir mi hermano a la escuela, supongo que hoy por lo que esta sucediendo en este momento.

—¿Porqué no vas a ir a la escuela?—pregunte

—Es que mi mamá salió y por eso no me ordene—

Al parecer me he equivocado.

Volteando la mirada hacia la puerta encontré que una llave estaba siendo insertada en el picaporte de la puerta y encontré a mi hermana Jessica que entraba y venía del bachillerato con su uniforme color negro con azul, su suéter atado a la cadera y su mochila color rosa.

—Ay, no puedo creer que no hayan acomodado la casa. Pero ya verán—decía

—No, no te preocupes yo la desordene. Ahora la voy a componer—dijo mi padre

—Bueno, la cosa cambia y Julián ¿Por qué no vas a ir a la escuela?—

—Es que mi mamá no esta—

—Yo te explico—dije

Después de una larga explicación ella recapacito sobre la situación de ahora, además cayó en tema porque había muchas bolsas negras alrededor de la casa. Jessica ya sabía que mi padre se iba a ir. Como ya no quería atolondrar a Jessica decidí servirme de comer, al parecer mi madre dejo todo listo para que comiéramos. Dejo Costilla de Cerdo en Salsa Roja y Arroz con Elote.

—¡Que rico!— dije

Tome un plato de los nuevos que había comprado mi padre y me serví lo que había en las cacerolas además de que aproveche para echarle al arroz un poco de la salsa roja de la carne y el arroz se hizo una plasta roja con carne y así me gusta. Baje un vaso azul de plástico y lo llene de Refresco de Cola Pepsi y me senté en la mesa. Mientras comía, vi como mi padre en las bolsas y belices empacaba su ropa y sus zapatos además de sus trajes con las bolsas de la tintorería además de que aprovecho para “echarse encima” los ganchos color metálico (oro, negro y plata) en sus maletas. Yo seguía viéndolo dejando la seguridad de su casa y a su familia por su propia culpa, solo que no lo sabía ni el ni yo.

Mi padre se sentó conmigo en el sofá y nos pusimos a conversar y cayó en tema mi proyecto del dos de Febrero.

—¿Cómo te fue en la escuela?—

—Bien—conteste apenado—no hubo nada fuera de lo normal

—¿Y que paso con tu proyecto?—

—Hoy lo entregue, aunque no alcance a terminarlo a tiempo como el del bimestre pasado—

—El de las plantas y los animales—

—Si, ese mero, que hasta que tu me ayudaste con eso. Hasta me regañaste por andar apuntando en mi libreta cuando podía copiarlo a la computadora—

Ambos reímos. Ese proyecto de las plantas y los animales endémicos de Querétaro era mi mejor proyecto—aun lo conservo—era el primer proyecto que entregaba a tiempo. De hecho lo había entregado el día antes de que lo empezaran a recibir porque a diferencia de los adultos yo si entrego todo a tiempo y no al ultimo día.

—Es que tú eres de esos de pensamiento cuadrado—

De pensamiento cuadrado, repetí en mis adentros.

—¿Cómo porque lo dices?—

—Por que no tienes iniciativa—

—Ya se que no tengo iniciativa—

Ya era hora de que se fuera por vital importancia, tomo sus cosas y las subió a su auto, un auto blanco sin logos por su trabajo. Jessica había terminado de comer y me dijo que si la ayudaba a lavar los trastos, acepte, igual era un día nuevo. Antes de irse se acerco a nosotros y nos dijo:

—Hijos, no quiero que se alarmen, yo siempre estaré con ustedes. Cualquier cosa que necesiten háblenme y yo estaré ahí—

—Pero, papá ¿en verdad nos vas a dejar?—dijo mi hermano

—No, como les dije, cualquier cosa que necesiten... a por cierto, Camilo, yo te seguiré llevando a la escuela, si quieres mañana yo te vengo a recoger.

—Si papá, como a las seis veinte de la mañana ¿no?—

—Si, ahí yo estaré—

Luego se acerco para abrazarnos y subió a su auto. Tras la ventana frontal nos despidió con la mano, vestido con su traje y con sus cosas en los asientos traseros. Y se alejo a poca velocidad.

No obstante, derrame unas lágrimas, ese día no había llorado como antes, llore muy fuerte y las lágrimas mojaron mi ropa mirando como mi padre se alejaba al horizonte abrazador de la tarde. A pesar de que eran las cuatro de la tarde, entre corriendo y entre a mi cuarto, encendí el televisor, me puse en mi cama y empecé a llorar otra vez. Añorando los viejos tiempos que pase con el y como la pasábamos en familia. Y así me quede por unos treinta minutos. Hasta que decidido deje de llorar y salí del cuarto para ponerme a arreglar mi mochila con un cuchillo y un desarmador plano pero porque dijo que heredaba las herramientas a mi hermano Julián además del auto color azul que estaba a fuera del patio.

En ese mismo momento, ya ni quería vivir. Sentía que me faltaba algo y ese algo era mi padre. Pero muchas cosas pasaron. Ahora estaríamos solos, una madre y sus tres hijos, soportando los duros golpes de la vida. Lo peor se acercaba.

···

5 de Marzo de 2013

Algo más era que mi padre dijo que me recogería para ir a la escuela. Desperté desesperadamente a las cinco treinta de la mañana, salí corriendo hacia el cuarto pensando que todo el día de ayer había sido una pesadilla pero no fue así, en la cama, solo estaba mi mamá.

Me cambie con pocos ánimos, me peine con gel y me prepare un café y tome las galletas de vainilla y desayune eso, encendí el televisor y me puse a ver las series animadas que pasan durante la madrugada. Rápido se fue el tiempo hasta que dieron las seis y cuarto, cuando mi padre llego a la casa, dispuesto a recogerme para llevarme a la escuela. El puso el coche enfrente de la casa y toco la puerta. Lo deje pasar pero se me había olvidado de que no debía, le di una bolsa con ropa que se le había olvidado. Ambos subimos al coche y mi padre arranco el motor y nos conducimos por todo el camino de la gran avenida o carretera camino a la escuela. Se me había olvidado comprar un periódico para hacer un trabajo medio rarillo para la clase de geografía.

—Debo parar en el autoservicio para comprar el periódico—dije casi al entrar al retorno.

—No te preocupes, hay un puesto de periódicos y te puedo comprar ese que necesitas.—

—Me parece muy bien—conteste

Paro el auto en medio de la calle, cerca de la orilla y me pase corriendo, pedí el periódico, lo pague y regrese al auto.

Llegamos enfrente de la fachada de la escuela igual que aquel día trágico en el que todo empezó.

Veía a mi padre muy serio.

—¿Qué te pasa papá? te ves muy mal—

—No, nada hijo—

—Ya en serio—

—Es que me pongo a pensar sobre todo lo que ha pasado, lo que me ha hecho la maldita de tu madre—

—Oye, no la ofendas—le dije—Es nuestra madre y es tu esposa—

—Es que lo que me hizo no esta bien—

—Si ya lo se—note su cara de enojo.—oye, ¿vas a pagar el cable y el internet?—dije esa pregunta lo cual fue mi peor error.

—Sabes, —me dijo con tono grosero—yo le dije a la... de tu madre que cancelara los servicios, porque ustedes no se merecen nada—

—Oye, no es mi culpa que no sea como tu quieres, no te desquites conmigo—

—Pero si todo es por tu culpa y la de los... de tus hermanos—

—No te metas con ellos—

—Hay mejor ya lárgate.—

—Bien, me iré, pero ya se que tienes a alguien mas en tu vida—

Cerré bruscamente la puerta, note que una compañera de mi salón; era Julieta, una amable chica de lentes que le cae bien a todos y es mi mejor amiga, paso en frente y escucho todo, al salir del coche note que iba corriendo por lo que vio. Ignore eso, literalmente.

Me fui indignado, ni siquiera le dije adiós o algo así, mi propio padre me decía eso, al parecer mi madre tenía razón en todo.

Entre a la escuela echando pestes, mandando al comino a cualquiera que se me pasara en frente (excepto a mis amigos y mis maestros, obvio), lanzando una gran lista (o mas bien) una gran sarta de blasfemias y groserías del A la Z pero en una voz muy baja, como si estuvieran aun en mi mente, lo cual era cierto.

Parecía que mis pies sacaban fuego y quemaban el azulejo blanco al entrar al salón. Llegue a mi reducida y maltratada banca llena de dibujos obscenos y símbolos nazis hechos con plumón. Maldito sea el del turno de la tarde que se sienta en mi lugar. Paso la compañera que vio la pelea entre mi padre y yo.

—Hola, Camilo—

—Hola, Julieta—

Se acerco y me dio un beso en la mejilla (como amigos, a todos les da uno).

—Oye, vi lo que pasó—

—¿Qué?—

—La pelea con tu padre, gracias a dios no pasó nada malo —

—Oh, eso. Si, por desgracia es cierto—

—Lo siento mucho—

—No, no te preocupes. Pero se que esto será difícil, nunca me espere esto, pero creo que esto será lo mejor—

—Si te sientes mal, recuerda que siempre puedes contar conmigo. Para eso son los amigos—

—¿En serio?—

—Si—

Y me dio un fuerte abrazo.

Llego el maestro y todos nos fuimos a sentar. El día pasó normalmente hasta la hora de salir de clases. Note la dura realidad de que mi padre no estaría en la puerta trasera de la escuela y me llevaría a casa así que camine a la parada. Esperando la ruta, mirando el camino y durante todo el recorrido me puse a recordar.

Llegue a la casa y hable con mi mamá.

—Hola, mamá—

—Hola hijo, ¿Cómo te fue en la escuela?—

—Mal, M—A—L, mal.—

—¿Por qué?—

—Adivinaras quien blasfemo sobre ti—

—¿Quién?—

—Mi padre—

—¿Qué te dijo?—

—Me dijo que por culpa tuya estaba pasando todo esto y nos llamo a todos con groserías, literalmente—

—¡Suficiente!—exclamo mi mamá—ya no te iras con el. A partir de mañana te doy más dinero para que tomes el autobús—

Después de esto, mi mamá fue a hablar con su licenciada quien ordeno que “lo mejor” fuera que ya no me fuera con mi padre porque nos seguiría insultando cada vez más y por ende, al día siguiente cuando mi padre llego a recogerme, le dije que ya no viniera además como no tenia clases, aproveche la situación para decirle eso. A partir de entonces dejo de recogerme. Y esa fue la última vez que lo vi.

III. Cita (Laura y Héctor)

27 de Marzo de 2013

Como parte de la demanda y de lo que pidió mi madre teníamos que pasar una cita con una psicóloga en Servicios Infantiles. Teníamos que ir a distintas citas, primero iríamos mi madre y yo. Ese día no iría a la escuela, nos despertamos habitualmente a las seis quince de la mañana, no me dolía despertarme temprano aunque si tendría mucho sueño en la tarde que llegásemos. Yo me puse una camisa azul cerúleo de Inglaterra y unos jeans azules que mi mamá había planchado, ella se puso una camisa y unos pantalones de mezclilla y cada uno llevo una chamarra, yo lleve una color negra con cárdigan rojo. Desayunamos café y unas galletas de avena (mi mamá) y yo unas galletas de chocolate con relleno de chocolate blanco (hay como me gustan). Salimos fuera de la casa y tomamos la ruta veintiuno directo a Zaragoza y mi mamá como siempre decidió irse hasta atrás conmigo, ella se sentó a lado de la ventana y yo miraba el trayecto pasar de toda la ciudad y cuando nos acercamos al puente del camino a la secundaria y le dije a mi mamá:

—Aquí es donde me bajo—

—Ya sabía, ¿Y te vas con cuidado?—

—Si—

Nos paramos en la parada en frente de un colegio privado donde “creo” van puros niños ricos. De ahí, nos bajamos y cruzamos la calle, lo más raro era que la banqueta del lado derecho era más grande que la izquierda y cuando llegamos a la mitad de la calle, era viceversa. Apenas si podíamos pasar ambos.

Llegamos al centro de la calle y era el jardín.

—¿Hacia donde vamos?—

—Aquí, en este edifico colonial—

—¿Aquí se encuentra Servicios Infantiles?—

—Si, aquí—

Le pedí a mi mamá su teléfono rojo con teclado para acaparar el internet de acceso público que había en aquel jardín, note que mi mamá miraba a una persona llegar, y no era cualquier persona, era su licenciada, la Lic. Daniela. Saludo cordialmente a mi mamá y note que era muy guapa con su sorprendente cabello con matices de rubio. Abrieron el palacio municipal y mi mamá y yo fuimos los primeros en entrar. Cuando entramos, nos dirigieron al segundo piso que irónicamente era el área de psicología, al entrar a dicha área, todo estaba limpio, azulejos con matices de marfil, botes de basura negros y escritorios de caoba con computadoras negras. La recepcionista nos saludo amablemente.

—Buenos días—

—Buenos días—dijimos ambos.

—¿A que vienen?—

—Vinimos a terapia psicológica—

—Bueno, ¿me pueden dar sus nombres?—

—Claro—

Mi mamá dio nuestros nombres de inmediato y pasamos al área de espera, al entrar había sillones de cuero negros y mucha gente sentada, una pequeña mesa con sillitas para niños y arriba un libro de dibujos de superhéroes con colores preescolares.

La Psicóloga que nos iba a atender salió de un pequeño cubículo color blanco.

—Buenos días, ¿La señora Valeria?—

—Si, soy yo, y vine con mi hijo—

—A si, le dije que lo trajera ¿Cómo se llama?—

—Camilo—dije

—Oh, muy bien. Pasen por aquí.—

Al entrar a su pequeño cubículo, había un escritorio de madera, una computadora negra, unos pañuelos desechables, unos cuantos diplomas y unos casilleros grises que hasta arriba tenían un bonito dibujo hecho con plástico de hule espuma de colores rosa y azul cielo.

Nos pidió que nos sentáramos en unas sillas negras y saco unos papeles en unas carpetas color ocre.

—Buenos días, yo me llamo Laura—

—Es la Psicóloga Laura ¿No?—pregunte

—De hecho, si ¿Cómo han estado?—

—Mal—contestamos los dos

—¿Por qué? Ya me conto tu mamá todo lo que ha pasado, te va a ti—

Y durante todo eso le platique como me sentía, que pensaba con todo esto de que mi padre se había ido de la casa. Ella nos empezó a decir:

—Miren, se que se sienten mal por eso—

—Si—

—Pero, entienden que el les hizo daño—

—Si, comprendo eso—dije

—Ok, dejen les doy un ejemplo, ustedes deben entender que el ya no es importante en sus vidas. Es como si ustedes van caminando por la calle y encuentran a un vagabundo, el les habla pero ustedes lo ignoran “es un señor común y corriente”.

—¿Si?—preguntamos confusos

—Como el no es importante para ustedes, pueden ignorarlo y dejarlo así, para evitar recordar su nombre o el daño que les causo llámenle “el señor”.—

—¿El señor?—

—Si, exactamente. Traten de usarlo con regularidad.—

—Oh, muy bien—

—De acuerdo, les hare unas pruebas y unas preguntas. ¿De acuerdo?—

De aquellas carpetas color ocre saco unas hojas que según leí rápidamente eran unos “Test para identificar el estado depresivo” o algo así, pero de eso trataba.

En ellos habían preguntas sobre como nos sentíamos o como nos relacionábamos con nuestra familia y amigos. La psicóloga Laura me dicto pregunta por pregunta y yo le contestaba con toda sinceridad, por primera vez, hablaba con alguien de mis sentimientos. Con ello no controle mis ganas de llorar, al fin comprendí por que en su escritorio había un paquete de pañuelos desechables. Después reviso las hojas por unos minutos y determinadamente dio el resultado para ambos:

—Depresión moderada en ambos solo que la de tu mamá es un poco menos grave—

—¿De—de—Depresión?—dije

—No te preocupes, mucha gente e incluso muchos adolescentes la sufren, no te sientas mal, pero si necesitan ayuda—

—Oh—dijimos ambos

—Tu, Camilo, tienes tendencias suicidas y como te veo siempre lloras—

—Culpable— dije entrecerrando los ojos y moviendo la cabeza

—Y usted, Valeria, esta muy preocupada y con una depresión, siempre esta triste y enojada—

—Es cierto—contesto mi mamá

—Pero, no soy nadie para juzgarlos. Veo inmediata la posibilidad de mandarlos a psiquiatría.—

—¡¿Psiquiatría?!—dijimos ambos

—Oye mamá, ¿Qué es psiquiatría?—

Cuando mi mamá estaba a punto de hablar, la psicóloga Laura contesto.

—Es un estudio, al igual que la psicología, estudia la mente pero este la trata con medicamentos.—dijo—veo la posibilidad de mandarlos a psiquiatría para mantenerlos medicados y se pueda aliviar la depresión—

—Si, dróguenos, ya denos las píldoras—dije

—¡Camilo! Cállate.—

—No se preocupe señora, muchos dicen eso. Pero deben saber que la dura verdad es que estos medicamentos no son mágicos, no son como los antiácidos que “prueba y repite” y ya te sientes bien—

Prueba y repite, dije a mis adentros.

—Ustedes también deben poner de su parte, ser calmados y tranquilos, controlarse y recuerden que las pastillas no son mágicas. El tratamiento lleva tiempo y un estricto control riguroso—

—Bueno, ¿Y donde es psiquiatría?—

—Aquí no es. No es en Servicios Infantiles.—

—¿A no?—dije

—No. Es en el Instituto de Salud Mental.—

—¿Instituto de que...?—dijimos ambos abriendo muy fuerte la boca

—De Salud Mental. De hecho, mucha gente va allá. Ahí mandamos a muchos pacientes de psicología a psiquiatría. Observen como imprimo las hojas de autorización. Estas van a ser firmadas por la procuradora de Servicios Infantiles y de aquí van allá.—

Observamos atónitamente como de la impresora gris de Hewlett Packard salían las hojas de autorización. Una decisión que cambiaria nuestras vidas.

De inmediato, tomo las hojas y salió caminando lentamente.

—Ya se lo que piensas—me dijo mi mamá

—¿Qué?—

—Tienes hambre—

—Hay, aleluya, tengo hambre, no he desayunado o comido algo desde hace—mire el reloj de pared—cuatro horas y eso que el tiempo ha pasado rápido.—

—Bien, cálmate, ahorita que salgamos te compro algo de comer, por la calle en la parada hay un puesto donde venden gorditas de migaja muy sabrosas—

—¡Que rico!—

—Si, ahora vamos a desayunar pero recuerda que estas cosas tardan tiempo, por ejemplo, ayer que hice la demanda con mi licenciada, tarde unas cinco horas y a diferencia tuya no me puse de impertinente y mirando el reloj cada ¿Qué? 20 segundos—

—No, te entiendo—

Entro la psicóloga y le dio las hojas a mi mamá para que las firmara, las dejo en una carpeta y se las entrego a mi mamá.

—Bueno, vayan a esta dirección—señalo la dirección en las hojas— y entréguenlas y les darán su cita—

—Si—

—Y nos vemos en unas dos semanas—

Salimos del cubículo con la carpeta ocre. Bajamos las escaleras pensando anonadados sobre, “¿Qué con psiquiatría? ¿Cómo nos mantendrían medicados? Yo he oído que los psiquiatras son muy malos y tétricos”.

Salimos directamente al baño y cuando mi mamá termino, entramos otra vez al edificio y observamos las bonitas figuras que estaban en el centro del edificio. Eran de personajes famosos, ex presidentes, ex gobernadores de Querétaro, futbolistas y actores y un montón de otros personajes. Fueron hechas porque el periódico de la ciudad cumplía cincuenta años según leí en los pequeños letreros de cartulina muy plana.

Salimos del edificio, y note que había un puesto de periódicos abierto y le pedí comprar el periódico que me gusta mucho. Eran como unos ocho pesos.

—Prométeme no ver la página donde sale esa mujer sin ropa—

—No te prometo nada—

Y me volteo a ver con enojo y de inmediato cerré el periódico. Caminamos por la misma banqueta chica de un lado y a la mitad de la calle era mas grande y así se iba. Confundía mi mente.

—¿Todo derecho?—

—No, damos la vuelta en José María Arteaga ¡Oh, es aquí! y de ahí nos vamos todo derecho y a tres calles damos la vuelta—

—Esta bien—pasando por la calle— ¡Oye, mira!—

—¡¿Qué?!—

—Hay una oficina del Servicio Postal—

—Juraría que estaba cerca de la fuente de Neptuno, espera ¿Aun usas el correo?—

Y la voltee a ver con cara de “¿En serio, hombre?”.

—Sigamos caminando—contesto

Pasamos por las calles y notamos que teníamos la suerte de que el tráfico era menor que de costumbre, jamás nos atravesamos con los carros en movimiento pues mi mamá me tenía vigilado sobre “como debía pasar las calles” dándome el famoso sermón de “estas calles no son como las de tu casa”. Tal como dijo, dimos la vuelta unas tres calles horizontales después, al llegar a la tercera, caminamos derecho pasando por una plaza con un local de Telefonía Celular y un lugar donde compran oro, un centro de computadoras, un puesto de comida y una bonetería. Y exactamente como dijo, en la calle de la parada del autobús estaba dicho local donde vendían las gorditas. Pasamos y había poca gente y muchas mesas. La señorita que estaba hay en el mostrador nos dijo amablemente:

—Buenas tardes—

—Buenas tardes—

—Tomen una mesa y ahora se les atenderá—

Apenas nos sentamos y la misma señorita fue a nuestra mesa.

—¿Qué desean ordenar?—

Como si tuviéramos más que pedir.

Voltee a ver como la señorita llego tan rápido del mostrador a nuestra mesa.

—¿Qué van a pedir?—

—Tres gorditas de migajas—ordeno mi mamá

—¿Y de beber?—

—Dos refrescos, ¿De cual quieres?—

—De Pepsi. ¿Tu?—

—Coca—Cola, por favor—

—Perfecto, ahora se las traigo—

—¿Por qué te gusta de esa marca? Mis maestros dicen que hace mucho daño—

—Yo no te digo que no tomes Pepsi—

—Yo la tomo porque tiene un sabor más dulce y eso que tiene menos azucares—

Fui al baño antes de que llegara la comida y observe atentamente que el restaurante estaba pintado de rojo con decorativos y el techo era blanco (que el techo es blanco) y un reproductor de discos CD con adornos de plasma rojo y un decorado también color rojo.

Al entrar al baño, note que estaba muy limpio con un solo inodoro, un bote de basura verde y un lavabo blanco muy pequeño con jabón muy caro y agua muy cristalina. Salí y note que en la mesa estaba mi mamá revisando el teléfono nuevo con el que mi padre (el señor) la había sobornado para quitar la demanda.

Me senté en la mesa y la comida ya había llegado, ambos tomamos las gorditas y las comimos. Al probarlas tenían un sabor muy raro, no como las gorditas que mi mamá siempre hacia sino que la migaja era mas salada.

—¿Qué te pasa?—dijo

—Nada, es que la migaja esta muy salada y no saben como las que pruebo—

—Hay, como no—

Luego me puse a revisar los papeles.

—¿Sabes hasta donde queda ese dichoso instituto?—dije

—No lo se. Pero para evitar perdernos vamos a tomar el taxi—

—Según lo que leí en la parte de hasta abajo creo que el Instituto esta hasta Bernardo Quintana en las oficinas del gobierno municipal—

—¿Hasta allá?—

—Supongo, pero yo que se de direcciones—

Mi mamá pago la comida y salimos a la parada en busca de un taxi. Para nuestra suerte, el aquelarre en el tráfico estaba muy escaso por lo que el taxi pasó muy rápido. Subimos y mi mamá le dijo al taxista la dirección y nos llevo de inmediato. Lo más irónico fue que el instituto no estaba en Bernardo Quintana sino que a las afueras de Zaragoza en Cinco de Febrero en frente de la Unidad de Seguridad Social.

A diferencia de los demás edificios estaba muy limpio y todo de color blanco sin grafiti, a lado del Refugio de Servicios Infantiles y el Hospital General del Estado.

Entramos y notamos la recepción, sillas blancas acomodadas en filas sin maltratar, oficinas blancas con varios letreros entre Psicología y Psiquiatría. Mi mamá pregunto que donde se sacaban las citas y donde entregábamos papeles pues nos mandaron de Servicios Infantiles. De ahí nos mandaron al segundo piso en donde se encuentra la oficina de gobierno. Al subir las escaleras, había un gran pedazo hecho de ladrillos rojos que estaba al inicio del segundo piso en donde se encontraba una pequeña maqueta del Instituto con todo y carretera y los edificios que se encontraban alrededor. La mala suerte es que ahí no nos podían atender porque no nos podíamos registrar ahí así que bajamos al primer piso (planta baja) pues nos mandaron a una oficina creo que era “Trabajo Social” o algo así. Al entrar a dicha oficina, note de inmediato que era un baño que convirtieron en oficina pues todavía conservaba una ventana en lo alto, un lavamanos y un montón de azulejos de baño en donde se supone va el inodoro. La mujer que atendía la oficina era muy prepotente, enojona y (odio admitirlo) muy vieja. Tenía un escritorio de color blanco con una computadora vieja como de los años noventa. Nos pregunto que “A que veníamos” mi mamá le respondió que veníamos de Servicios Infantiles porque nos mandaron al Instituto por servicios de Psiquiatría. Lo peor de todo fue que en nuestros papeles se dio cuenta que no teníamos Seguro de Salud Popular sino que teníamos servicio de la Unidad de Seguridad Social. Nos rechazo e incluso se metió en los expedientes de Seguridad Social y del Instituto de Salud Mental para saber si estábamos registrados. Cuando estaba a punto de decirnos atentamente que nos fuéramos, mi mamá volvió a recordarle que veníamos de Servicios Infantiles por el Programa de Violencia. A la mujer no le pareció pero de todos modos nos acepto por que los papeles eran de Servicios Infantiles y según nos dijo “querían evitar una pelea entre instituciones públicas”.

De ahí nos mando a otra oficina de Trabajo Social pero de Niños o algo así, en esa oficina había una amable secretaria que nos pregunto sobre todo lo que estaba pasando, primero tomo unos expedientes limpios y los lleno con nuestros nombres. De ahí nos hizo preguntas sobre, nuestra familia, a que nos dedicábamos y en donde estudiábamos, si teníamos enfermedades o antecedentes familiares de enfermedades mentales y un montón de cosas así. De inmediato tomo unas carpetas azules y les puso nuestros nombres completos en maquina de escribir en mayúsculas con un código que marcaba el numero de nuestro expediente y el año. El mío era: seiscientos ochenta y cuatro diagonal trece. Ahora era un número más en el mundo, en el mundo de los pacientes con enfermedades mentales.

Nos dijo que fuéramos a enfermería que estaba cerca de la entrada. Había unas enfermeras con una báscula donde se pesaban a las personas. Al entrar en su oficina, en un escritorio de caoba había periódicos y un radio. Nos pidió que nos pesáramos en dicha báscula. Al subirme en ella, en las ventanas alrededor de la enfermaría había un calendario de “Calibración de Bascula” y unos anuncios del Gobierno Federal contra el VIH—SIDA. No dejaba de apartar la atención. Luego se me pidió sentarme en una silla de tela negra y metal pulido en donde una de las enfermeras tomo mi brazo y midió mi frecuencia cardiaca además de preguntarme mi nombre y anoto mi estatura y mi edad. La otra enfermera anotaba estos datos en un papelillo. Hicieron lo mismo con mi mamá. Al final nos otorgaron ambos papeles y nos dijeron que pasáramos con los doctores asignados que iban marcados en dichos papeles. Mi mamá paso con una doctora cuyo cubículo estaba enfrente de la sala de espera. Mientras ella estaba en terapia, los minutos se hicieron horas y las horas días «literalmente, claro». Ahí mi necesidad por alguien con quien estar se despertó de inmediato, tenia una necesidad enfermiza de que mi mamá estuviera conmigo, a mi lado. Derrame unas lágrimas pues mi enfermiza imaginación hizo que pensara que le estuvieran haciendo cosas horribles a mi mamá en ese cubículo. Hasta que de la nada, salió un doctor de un cubículo a lado de trabajo social, vestido con un traje blanco de medico y en su interior vestía una elegante camisa azul y un pantalón negro. Parecía que salía de una escena de película pues a su alrededor había mucha luz. Se acerco a mí.

—¿Qué te pasa?—dijo

—Nada—dije sollozando—es que mi mamá esta en ese cubículo...

—Consultorio—me corrigió

—Bueno, consultorio. Y no ha salido y tengo miedo de que le hagan algo.

—Hay, no te preocupes. No le harán nada a tu mamá. Espera a que salga y cálmate. Creo que tu eres mi nuevo paciente ¿si?—

—Eso creo, mi mamá no me ha dicho—

—Bueno, cuando salga me avisas si soy tu medico, ¿claro?—

—Si, desde luego—dije limpiándome las lagrimas

—Bueno, me voy.—

Se fue pero antes de partir me pregunto:

—Por cierto, ¿Cuál es tu nombre?—

—Camilo, ¿por?—

—Oh, nada—

Note en su cara que tal vez tenía el presentimiento de que era su nuevo paciente y de ahí lo vi partir por el horizonte saliendo de la entrada del instituto. Salió mi mamá del consultorio y me pregunto:

—¿Ya sabes quien es tu doctor?—

—No lo se, pero creo que el que se fue es mi nuevo “psiquiatra”—

—¿Quién?—

—Un doctor muy elegante, con bigote, alto y muy amable. Y lo vi partir hacia el horizonte.

—¿El Horizonte?—

—A la salida. Dijo que cuando salieras nos iba a pasar si era mi medico pero dijo que lo esperáramos—

—Bien—

Pasaron unos minutos hasta que voltee a ver a la entrada para trazar un camino pre—determinado en camino a la maquina expendedora de comida cuando vi llegar al doctor.

—Camilo, que bueno que te veo—dijo— y usted debe ser su mamá, ¿no?—

—Si, de hecho soy—

—Bien, ¿Me permite ver su papel?—

—¿Cuál?—

—El que le dieron en enfermería—

—Oh—

Mi mamá le dio el papel y note en su cara un poco de seguridad.

—Pasen al consultorio por favor—

Entramos y habían muchas cosas, un lavabo y arriba de el un cartel del Gobierno Federal y del Sector Salud sobre como lavarse las manos para prevenir la influenza A—H1N1 (ni modo de cual otra). Había un mueble lleno de libros de psiquiatría (sexualidad, esquizofrenia, depresión) de una reconocida marca farmacéutica, un escritorio de madera con medicamentos, una caja de medicina llena de pañuelos, una libreta italiana de recetas del Instituto, carpetas, portalápices, un cubo de madera, una caja de madera donde habían libros y libretas además arriba de las cajas de medicamentos se encontraba su teléfono celular súper ultra tecnológico con una estampa de grabador de voz azul por detrás (desde ese día, no encontré teléfono que no tuviera esas estampas mas que el mío). Y en la pared había un gran cartel de una farmacéutica con padecimientos y trastornos psicológicos que leí y destacaban los fetichismos, trastornos sexuales como el Exhibicionismo y síndromes como el de Pica y el de Tourette. Nos pidió que nos sentáramos en unas sillas de color negro. A lado de nosotros había una repisa con juguetes, carritos y dominós.

—Hola, soy el Doctor Héctor Arriaga y soy psiquiatra—

Dr. Psiquiatra, no me diga tonterías, pensaba en mi mente enfermiza.

—Mucho gusto—dijimos

—Bueno, voy a preguntar unas cosas y quiero que contesten con honestidad—

—Bien—

El se sentó y empezaron las preguntas. Hizo unas cuestiones sobre mi edad, mi familia y mi escuela. Como estudiaba, quienes eran mis padres y mis hermanos. Que cosas recordaba, que me hacia feliz, que me hacia llorar. Y la gota que derramo el vaso fue cuando pregunto “¿Cómo te llevas con tus hermanos?” y “¿Haces tus labores en casa?”. Hay no sabia responder porque diría muchas negativas y para acabarla de amolar; mi mamá contesto por mi. Echando la verdad incomoda sobre que no me llevaba con mis hermanos (que de hecho siempre discutía con Jessica hasta llegar a los golpes y la violencia física) y que no hacia las labores. Conforme iban las preguntas, su voz cambiaba de seria a burlona y se ponía cada vez haciendo preguntas sobre ¿Por qué no hacia esto o aquello? Toda la cita se convirtió en interrogatorio de Policía Investigadora haciendo que llorara como un bebe indefenso, cada respuesta que me daba el Doctor Héctor sobre porque no hacia “x” o “y” cosa eran como puñales que disparaban hacia mi corazón.

La primera cita psiquiátrica se volvió “La cita del Horror con el Psiquiatra del Infierno” y así se volvió cada cita que eran cada dos meses desde este día de marzo.

—Bien, después de haber hecho estas preguntas noto que Camilo tiene un Estado Depresivo Moderado—dijo el Doctor Héctor

—Eso también no los dijo la Psicóloga Laura—dijo mi mamá

—Esta bien señora Valeria. Voy a prescribirle a Camilo unos medicamentos antidepresivos. Espero noten resultados. El medicamento que le daré a Camilo es Sertralina. Cero en la mañana, cero en la tarde, una en la noche—dijo señalando en la receta— y favor de no suspender. Pidan una cita en la ventanilla de atención y nos vemos en dos meses.

Luego que término la cita, nos pidió que fuéramos a la ventanilla de atención por una cita que (como dije) debían ser cada dos meses.

Salí con mi mamá de ese consultorio, muy atontado y confundido. El doctor regreso a su consultorio.

—Ya viste como es ese doctor—

—¿Cómo?—

—No entendiste. Es muy odioso. Esta fue la cita del horror.—

—Hay, estas confundido—

—No creo, yo lo se—

—Hay, ya vamos por la cita—

Salimos del instituto para cruzar el puente blanco camino a Zaragoza para tomar el autobús. De la clínica de Seguridad Social cruzamos la calle hacia las oficinas de Teléfonos Nacionales con su gran logo azul hasta arriba del edificio que irónicamente se encontraba en frente de una parada de autobuses y un tipo con capucha grafiteaba una mesa en los pequeños restaurantes que estaban en medio de la calle. Tomamos la ruta y regresamos a casa. Listo para comentar a todos lo que paso el día de hoy, un día en donde (siendo sarcástico) no hubo nada en especial.

IV. Mamá vuelve al trabajo.

30 de Marzo de 2013

Después de todo lo que paso, todos nos dimos cuenta que faltaba el dinero, empeñar nuestras cosas ya no era opción favorable por lo que mi mamá hizo algo que no había hecho hace mucho tiempo, mamá volvió a trabajar. Hace unos meses había ingresado a una empresa donde se hacen productos de higiene personal pero como faltaba muchos días por ir a lo de la demanda, tuvo que dejar su trabajo hasta que se le presento una oportunidad. Un día, no teníamos dinero, nada, ese día todos faltamos a la escuela, así qué mi mamá tuvo que ir con mi tío Antonio (que también se llama como yo) para “pedirle prestado dinero”. Salió como las diez de la mañana y le preguntamos “¿A dónde iba?” y ella nos contesto que iba a ver a mi tío Antonio. Siempre tenemos buenos recuerdos de el, siempre que íbamos a su casa nos daba dinero y eso (según un libro que leí) “lo hacia nuestro tío favorito, por alguna razón inexplicable”.

—¿Cómo te fue ma´?—

—Si mamá, que te dijo mi tío—contesto mi hermano

—No, nada, pero me presto unos quinientos pesos para que alcance estos días y ¿adivinen qué?—

—¿Qué?—

—¡Me dio trabajo!—

—¿Qué?—

—Así es, ¿no les había dicho que el tenía un auto lavado?—

—Donde se lavan carros ¿no?—

—Exactamente, a partir del lunes empiezo a trabajar con el—

—Pero, estabas bien en esa empresa que hace los cepillos—

—Si, pero que por el tiempo que pierdo en las citas y todo eso—

—Oh, claro—

—Además, no creo que trabaje por mucho tiempo y así pueda estar al pendiente de ustedes—

—Pero, ¿confías que el trabajo será fácil?—

—No lo se. Pero yo los veía lavar el auto de “el señor” y se veía fácil, así que no creo que sea muy difícil—

—Me parece perverso... perdón Perfecto—

Mi mamá rio pues le gusta ese chiste y siempre nos lo dice a nosotros.

···

1 de Abril de 2013

El lunes ya teníamos dinero, no volví a faltar a la escuela por esa situación (excepto aquel día que no hubo autobuses por lo del mugroso sistema de cambio en el transporte), llevaba más que lo ordinario, en vez de 10 pesos me dieron 20 y no era que tenias que guardar diez para el día siguiente solo que había un pequeño defecto. Mamá volvía a levantarse temprano aunque no debía, iba directo a trabajar. Después de todo el día, mi mamá llego como a las siete de la noche, la estábamos esperando.

—¡Hola, mamá!—

—Hola hijos—dijo y nos abrazo

—Y dime, ¿Cómo te fue en tu primer día de trabajo?—

—Hoy hice de todo—

—¿Por qué?—

—Mi tarea principal era atender a los clientes y cobrar el dinero que ganamos—

—Si—

—Hasta me toco lavar autos—

—¿Y lo hiciste bien?—

—Me dijeron que para ser la primera vez lo hice bien—

—Eso es un cumplido—

—Si de hecho si, oye Camilo ¿Me vas a tallar mis pies?—

—Si, mamá, claro—

—Es que me siento muy cansada—

—Por supuesto, metete a bañar y yo te masajeo tus pies igual mañana no tengo clases—

—Muy bien—

Y así pasaron los días, mamá iba a trabajar al lavado con mi tío aunque llegaba muy noche pero nosotros seguíamos yendo a la escuela, pero había problemas. Lo más interesante fue que un día, en la tarde, “el señor” paso en la calle de enfrente de el lavado pues después de todo lo que paso, el se fue a vivir con su hermana (nuestra tía), según lo vio estaba casi hecho pedazos, seguía andando en aquel auto color blanco de su trabajo pues el trabajaba en la Procuraduría. Mi mamá vivió muchas peripecias mientras trabajo en el auto lavado y conoció a mucha gente en su trabajo. Entre muchos de sus trabajos fue administradora de ese negocio, hizo muchos tratos que beneficiaron a todos y sucedían muchas cosas interesantes. Luego llegaron muchas dificultades como que no le pagaban, tuvo que salir de ese trabajo como a finales de verano.

V. Discusión

10 de Abril de 2013

No paso ni una quincena y mi ataque de ira excesivo paso. Y nunca creí que después de este, seguirán muchos más y cada vez más graves. Eran las seis de la tarde, el sol estaba en su punto mas claro. Jessica nos mando a mi hermano y a mi a lavar el auto azul que “el señor” le había heredado a Julián pues no teníamos dinero y mi mamá tenia que conseguir un poco de billetes para comprar de comer e instalar los servicios que “el señor” había cancelado (cable, internet, teléfono). Todos optamos que era inmediato vender el auto. Debíamos limpiarlo para el mejor postor que quisiera comprarlo. Ya habíamos subido la foto del auto en la pagina de clasificados.

—Bien, quiero que limpien el auto de inmediato y luego se meten a bañar. Así lo ordeno mi mamá—dijo Jessica

—¡Rayos!—dije

—¿Por qué?—

—Por meternos a bañar, por eso—

—Que asqueroso eres. Ya, limpien el maldito auto—

Empezamos a limpiar el auto pero hasta un idiota como yo sabe que un auto se lava con agua y jabón.

—¿Qué haces?—dijo Julián

—Lleno este bote con agua para echarle un poco de Jabón y que así quede limpio el auto—conteste

—Dijo Jessica que solo lo laváramos con agua—

—Como no, si solo le echamos agua, el polvo va a ensuciarlo todo y vamos a tener que hacerlo de nuevo—

—No es cierto, tu que sabes de autos—

—No se nada pero hasta un idiota como yo sabe que se lava un auto con jabón—

—Bueno, lo que digas—

Y así comenzamos a lavar el auto, mientras Julián lanzaba agua para lavar el dichoso auto yo enjabonaba las otras partes a las que ya había echado agua. Luego inicio lo feo. Sin querer había lanzado un poco de agua hacia el lado en el que yo estaba, me encontraba en el lado del asiento del conductor. El agua fría cayo sobre mi espalda y empapo mi camisa haciendo que sintiera mucho frio. Lo ignore por completo. Después de eso, me puse a enjabonar la cajuela. Tal como lo predije, volvió a pasar. Julián lanzo otro chorro de agua nada más que este era más intenso que el anterior. De veras me enoje.

—Óyeme, ¿Qué diablos te pasa?—

—¿Por qué lo dices?—

—Por qué estas lanzando agua a discreción—

—Perdón, pero te estas exaltando mucho—

—¿A quien le dices que se esta exaltando?—

—A ti, a quien mas idiota.—

—No me digas idiota, idiota—

—¿Por qué yo idiota?—

—Por que tú quisiste lavar el auto únicamente con agua—

—Así nos dijo Jessica que lo laváramos—

—Como te vuelvo a repetir. Hasta un idiota como yo sabe que un auto se lava con jabón—

—No es cierto—

—Claro que si—

—No—

—Si—

Y luego después de toda la discusión casi nos agarramos a golpes si no es que me quito antes de que diera el primer golpe. Yo ni siquiera me se defender, de hecho no puedo dar un solo golpe sin que me duela la mano o que mi golpe no sea certero. Luego entre a la casa.

—¿Qué rayos paso?—pregunto Jessica

—Es que Camilo empezó de loco pues yo le lance un poco de agua sin querer—dijo Julián

—¿A quien llamas loco, idiota?—conteste

—Ves, lo ves—

—Si, ya lo vi. Tú espera a que llegue mi mamá y pronto le dices absolutamente todo—

—Ay si, ay si. Mira cuanto miedo tengo— conteste

Luego empezó una discusión que involucro groserías y un montón de insultos, cuando de pronto perdí el control. Jessica me acuso de ser un loco psicópata según lo que me había dicho mi psiquiatra y me dijo que iba a terminar en un cuarto acolchonado en un hospital. De ahí me enoje, fui a la alacena en la entrada de la cocina y en el primer cajón tome un cuchillo muy afilado y los amenace de que los iba a matar. Había perdido los estribos. Después, ellos fueron a la tienda en busca de unos dulces, yo seguía gritando a través de la ventana, fui a la caja de medicinas y realice algo de lo cual no era capaz. Tome una caja de pastillas y agarre como unas diez; ocultándome de todo, me intente suicidar. Y luego, Jessica tomo su tonto teléfono y le hablo a mi mamá. Le dijo un montón de cosas, sobre como había iniciado la pelea y lo que estaba haciendo. Sabía que había llegado demasiado lejos por lo que guarde el cuchillo en el cajoncillo y Jessica me paso su teléfono. Después de todo lo que conto, mi mamá contesto furiosa, mentándome “literalmente” la madre amenazando que me la iba a partir y todo eso. Yo empecé a llorar pues no era la primera vez que me golpearía o que me amenazaba con todas esas cosas. Luego de la llamada, mis hermanos (como siempre) se burlaron de mí. Subí al cuarto y me quede dormido en mi cama, tuve un pequeño despertar a las ocho de la noche pero para mi suerte, mamá no había llegado. Tome refresco y volví a dormir. Puse la alarma y me acosté en mi cama. Me sentía cansado por las pastillas.

···

11 de Abril de 2013.

Una voz fuerte me despierta y esa voz no es nada más que la de mi mamá anunciándome mientras que se burla de mí, que son las seis cincuenta y cinco de la mañana, es decir, se me hizo tarde para levantarme. Di un salto de la cama, y agarre todas las cosas posibles. Mis zapatos, mi ropa y mi mochila. Me vestí en una fracción de segundos, mientras oía a mi mamá parlotear cuanta estupidez pensara llamándome irresponsable y que no merecía ayuda de nadie por levantarme tarde por lo que había pasado ayer. Salí de casa corriendo, sin despedir a nadie, mal peinado y sin botella de agua. Eran ya las siete de la mañana, y esa era lo hora de la entrada. Lo único que había hecho, fue tomar refresco, mis pastillas anti—depresivas y unos diez pesos para llevar a la escuela. Salí del condominio igual corriendo pero mi suerte se volvió arma de doble filo. Para buena suerte, el autobús paso de inmediato y se fue muy rápido pero de otro lado, la mala suerte hizo que me fuera parado en el autobús, vestido con el uniforme de la secundaria viendo como los pasajeros del autobús me lanzaban sus miradas acusadoras de niño, vas tarde a la escuela. Si las miradas fueran puñales... las de ellos serian sables ninjas súper afilados aunque comparadas con las de mi madre, las de ellos serian pequeños cuchillos de mantequilla y las de mi mamá serian espadas gigantes de hierro o aluminio. Tome mi teléfono y cheque, eran las siete con diez minutos. Gracias a dios, el autobús estaba yendo rápido. Llegue a la parada y a penas paro el autobús, baje saltando las escalerillas forradas de plástico y me fui corriendo, cruzando el puente con el cuerpo encorvado y la espalda hacia abajo mirando a los crédulos universitarios verme como si fuera un bicho raro. Algo en especial, que cuando llegue a la entrada de la escuela ya eran las siete treinta de la mañana. Cuando llegue no había nadie, la puerta estaba cerrada pero no con candado sino con el picaporte da barrilla al que tiene pestañas donde se le pone el candado. Entre abriendo la puerta y la prefecta me paro:

—Oye, ¿A dónde crees que vas?—

—Voy a clase, ¿A dónde más?—

—No, ya te diste cuenta de la hora—

—Si, son las siete y media—

—Exacto, por llegar tarde tienes retardo y no pasaras a tu primera clase y te esperaras a que toquen para la segunda clase—

—Pero, tengo examen—mentí, soy el mejor de los mentirosos

—No me importa, siéntate aquí y eso es todo—

Maldita sea, vieja... me las va a pagar, pensaba. Y esos minutos que pase sentado junto a otros niños que llegaron tarde, se volvieron una eternidad. Y lo peor de todo, llego la trabajadora social con una hoja de papel de la escuela, marcada en tablas con una lista para que pusiéramos nuestros nombres en dicha tabla pues “ese retardo iría a nuestro expediente”. «¡No!» Pensé por que mi expediente ya estaba lleno de llamadas de atención en esa libreta hecha de hojas terracota (verde y amanecer egipcio) de árbol en donde te hacen escribir lo malo que hiciste con una pluma hecha con los huesos de un dedo.

Toco la campana y yo salí corriendo hecho bala y llegue al salón donde los curiosos de mis compañeros estaban listos a meter su cuchara donde no debían, en este caso, a preguntar de impertinentes “¿Por qué se te hizo tarde?”. Y mientras todos preguntaban eso, yo sentía mucha vergüenza. Las clases se fueron aburridas a pesar de que era el penúltimo día pues ya saben todos “que el miércoles llega y los días pasan volando, para que llegue el fin de semana”. Ese día tenia mucha sed y mucha hambre solo que no me alcanzaba el dinero por lo que (como siempre hago) tuve que pedir dinero para que me alcanzara al menos para una gordita de migajas y un refresco sin azúcar, de esos que anuncian mucho en la tele “para adelgazar” que venden en la escuela para que la obesidad en los niños no avance (lo cual me parece una conspiración entre el gobierno y las empresas). Al llegar a la última clase, me sentía cansado pero a la vez intrigado, porque me desperté tarde si me dormí a buena hora, ¿Qué habrá sido? En la ultima clase, que era de Asignatura Estatal fue todo complicado, fue aburrida esa clase y no le prestaba nada, nada, nadita de atención. Es decir, no me interesaba. Muchos también estaban así. De por medio parecía que todo el salón se había vuelto un salón lleno de niños convertidos en zombis del estudio y lo mas irónico era que todos se reunieron para trabajar en equipo, cada trabajo lo hacían en equipo que a diferencia mía yo hacia todos mis trabajos individualmente porque yo los hago mas rápido y Me Gusta Trabajar Solo porque aunque muchos me critican yo soy mas rápido y mas eficiente trabajando solo.

Toco la campana y no quería salir del salón de clases, sabía que me esperaría un infierno al llegar a casa pero no tenia de otra y salí con una cara desanimada y de pronto cuando iba caminando cerca de la librería en la avenida, vi salir a la ruta veintiuno de la intersección de la calle de a lado, se paro enfrente de la puerta del corredor universitario y yo de inmediato subí pero lo peor de todo, en la misma ruta se subió una niña de el grupo de primero C junto con su hermana. Trate de evitar que me viera y me molestara como hace unos días diciendo puras cosas raras e incoherentes pero no tape mi rostro a tiempo, me reconoció y las dos se sentaron junto a mí. Eran unas locas, unas dementes, hablaban puras estupideces, puras incoherencias y lo peor era que tenían una voz súper aguda y ya me tenían harto solo que quise aguantar hasta llegar a casa en vez de romper el vidrio y tirarme a la carretera. Hablaban hasta por los codos y notaba que todos los pasajeros de mí alrededor, también se hartaban con su maldita conversación. Llegue enfrente de mi condominio y hasta bese la tierra firme por poder seguir vivo por aguantar su estúpida conversación.

A pesar de haber llegado sano y salvo a mi condominio después de un trauma de conversación por esas locas desquiciadas, no quería llegar a casa pues me esperaba un infierno, fui caminando lento para que el día avanzara rápido pero no funciono, llegue del condominio a mi casa en cinco minutos. Cuando llegue había mucha gente, estaban Jessica mi hermana, Valeria mi mamá y Aranza amiga de mi mamá con sus dos hijos.

—Hola hijo—dijo mi mamá

—Hola—dije confundido por la situación

—Y... ¿Cómo te fue en la escuela? ¿Llegaste temprano?—me pregunto

—Si mamá, como siete y media pero si entre a clases. Solo me pusieron retardo—

—No te preocupes, los retardos no son nada—dijo Jessica que estaba saliendo del baño

—Bueno, ahora te sirvo de comer—

Todo me lo dijo de forma amable, no parecía que estuviera enojada como en la mañana que me grito de hasta de lo que me iba a morir.

Me senté en la mesa, todavía con el uniforme y rápidamente al lugar donde estaba sentado llego un plato azul de plástico lleno mi platillo favorito. Tacos.

—¿Por qué tacos?—

—Es que mi mamá compro ayer y como tu no querías, pues te los guardamos—

—Nunca me dijeron que iban a cenar tacos—

—Claro que si, fuimos a tu cama, te preguntamos y dijiste que no—

—Nunca diría eso, de hecho ni recuerdo haber dicho eso—

—No importa—

—Oye hijo, te traje seis tacos—

—Claro mamá—

Inicie a contar y solo habían cinco, eso lo comente y Jessica contesto:

—Es que mi comí uno de los tuyos—

—Genial, muy genial. Primero me jodes y luego te comes la comida de otros sin permiso, te pasas de veras—

Ella lo tomo a muy mal genio y como toda su vida, me empezó a decir de cosas pero como yo ya tenía problemas no quise contestarle pues podía decirle de absolutamente todo.

De pronto mi mamá hablo y esa noticia cambio todo, para siempre.

—Ah, Camilo. Cuando acabes de comer cámbiate, vamos a salir—

—¿A dónde?—pregunte

—¡¿Y que yo debo darte explicaciones o qué?!—

«Ay» dije pues siempre que pregunto sobre la mas mínima cosa, ella siempre dice esa estúpida respuesta.

De entonces, el teléfono de mamá sonó. Le hablaba su licenciada para hablar con ella, vi que trataba de contestar la llamada en silencio, lo que pasaba era que mi mamá le dijo a la licenciada todo lo que había pasado ayer. Según escuche, el plan era mandarme a un internado o a un hospital psiquiátrico pero esperaban la aprobación de mi psiquiatra además de hacerme un estudio de la cabeza y apenas acabo la llamada fingí que no había escuchado pero la tarde paso hasta que llegaron las cuatro de la tarde, entonces mi mamá se vistió y le pedí una explicación.

—Mamá, ¿adonde vamos?—

—Solo vamos a salir—

—No me quieras ver la cara—

—No te estoy mintiendo—

Tú dirás mientras tú corres, yo ya di vuelta e incluso regrese pero conmigo yo doy veinte vueltas antes de que tú llegues.

—Bien, te vamos a mandar a un internado—

—¿Pero porqué?—

—Oh creo que a un hospital psiquiátrico—me decía con tono de burla.

—¿Cómo porqué?—

—Por como te comportas—

Y seguía burlándose

—¿Y que voy a hacer?—

—No lo se—seguía diciéndome con tono burlón y sarcástico—pero necesitamos la aprobación de tu psiquiatra—

—¿Qué? ¡¿Vamos a ir con Arriaga?!—

VI. Citas de Urgencia

11 de Abril de 2013

—¿Qué?—

—Si como me oíste, ahora vete a cambiar, pedazo de idiota—

Tal como lo oí, pedazo de idiota me dijo. Pero lo más sobresaliente fue que teníamos que ir con Arriaga y que de seguro me mandaría a un internado. Después de cambiarme, empecé a llorar y todos me vieron, para entonces mi mamá ya estaba más calmada y no hablo, sino que entro a la cocina. Sin embargo, Aranza la amiga de mi mamá comenzó a consolarme.

—¿Por qué lloras?—

—Es que—dije sollozando—me van a mandar a un internado—

—¿Y eso qué?—

—Es que yo he leído de muchas organizaciones británicas que atienden a los niños, que en esos sitios violan y maltratan a los niños—

—¿Y cuál es la otra opción?—

—Mandarme a un hospital psiquiátrico—

—Eso no tiene nada de malo—

—Si, tiene todo mal—

—No, yo se que tu tienes depresión y muchos problemas, y no te preocupes en un hospital te van a curar, no te harán nada malo—

—¿En serio?—

—Si, en caso de que te manden ahí no te va a pasar nada—seguía repitiendo

—Muy bien, tal vez sea bueno para todos—

Ojala así fuera de comprensible y buena madre con sus hijos.

Voltee a ver y mi mamá se encontraba feliz porque me vio que ya tenía un mejor animo y se acerco a mi y me explico lo mismo. Después de que ambas me dijeron y me explicaron, me sentí mejor. Ya se veía que la cita sería un poco mejor.

Salimos como cuatro y media, bajando a la pequeña plaza en donde es parada de la ruta noventa y ocho que nos para enfrente del Instituto. Cuando subimos, mamá se seguía viendo feliz, mientras el trayecto pasaba, ella me contaba las peripecias de su nuevo trabajo, gente que conoció y como hacia su trabajo y que incluso mi tío la dejo a cargo durante un rato mientras el salió. Y así fuimos hablando en todo el trayecto, en el le comente que el día de hoy me paso lo de que esas dementes se subieron conmigo y que casi me quería lanzar a la carretera —literalmente—.

Ella dijo que evitara subirme con ellas y que esperara el otro autobús, creo, así le entendí. De repente, llegamos enfrente del Instituto.

—Mamá, no hay que bajarnos—

—No, no. Te bajas del autobús o te bajo a la fuerza—

Cuando bajamos y llegamos a la puerta del Instituto, le dije:

—¡Mamá, no quiero entrar!—grite mientras la agarraba del brazo

—Hay Camilo, esto es por tu bien—

—Pero bien sabes como es el, hasta tu lo dijiste que es malo, yo veo en sus ojos que tiene un alma muy fría—

—¿Tú ves el alma de la gente?—

—Es literal mamá, tú sabes que estoy siendo expresivo, oye ¿por qué nos movemos?—

Luego cuando me di cuenta, ya estábamos caminando a la sala de espera, de las bancas rojas y el piso blanco. Ya era tarde.

No pasaron ni cinco minutos y el doctor Arriaga salió pero no dijo nombre de su siguiente paciente, posiblemente vio que entramos y tal vez hizo espacio, pero lo más irónico fue que no había nadie más en la sala de espera.

—¿Camilo?—pregunto el Doctor Arriaga

—¿S—s—s—si?—conteste

—Pasen por aquí—

Entramos a su consultorio y todo seguía igual que la otra vez.

—Cuéntenme que pasó—

—Bueno, según me conto mi hija Jessica...—

Ahí vamos, otra vez a contar, pensé.

—y el se puso histérico...—

Mientras ella contaba, el doctor prestaba la total atención y yo ni quería estar ahí, con ganas de desaparecer, que me tragara la tierra y jamás salir.

—¿Y que tienes que decir a tu defensa, Camilo?—

—Yo no se, no era mi intención.—

—¿Cómo que no era tu intención? Tú eres responsable de tus actos—

—Lo que diga—

—¿Crees que esto esta bien?—

—No, ya lo se, pero también no es mi culpa. Ellos me provocaron—

—Pero no debes seguirle el juego—

—Pero ellos...

—No, ya hablaste—

—Si, pero ellos son así porque mi mamá jamás los regaña, a mi si pero a ellos no—

—No vuelvas a subestimar la autoridad de tu madre, jamás y ¡Menos frente a mi!—

—Perdón—

El doctor le pidió a mi madre que siguiera hablando, después de unas palabras pidió que mi mamá saliera del consultorio.

En mi ser sentí que apenas saliera mi madre de ahí, Arriaga me haría algo terrible o me lastimara, o abusara o incluso me matara, nada de eso paso. Se levanto, cerró la puerta y volvió a sentarse poniendo una de sus piernas sobre la otra y sobre esa, tenia su tabla de plata de documentos y arriba tenia una hoja blanca de mi expediente. Inicio el interrogatorio, esa fue la única vez que sentí confianza en una de sus citas. Me pregunto por que lo hacia, por que era así. De esas preguntas sobre la escuela, mi vida, mi pensar, entre otras salió mi respuesta de que ellos me provocaban y que me sentía muy inseguro por la escuela y que mis sueños eran muy raros.

El pregunto cuales sueños, y yo le hice una pregunta.

—¿Cómo se llama cuando tienes sueños eróticos o sientes atracción con algo irreal o que no existe?—le pregunte llorando

—Fetichismo—

—Maldita sea, sabia que tenía razón—

—¿Por qué?—

—Mire, ah, como, es que...—tartamudeaba—como puedo explicárselo.

—¿Por qué?—

—Es que tengo miedo—

—¿Miedo de que?—

—De que le diga a alguien más o a mi madre—

—Camilo, un verso de los médicos es “Todo lo que se diga en una consulta será confidencial y secreto a menos que atente contra la vida del paciente o la de los demás o que sea contra la ley”—

—¿En serio?—

—Nunca le diría a nadie, mi peor secreto—

—A nadie—

—¿Ni aunque lo amenacen?—

—Si, ni aunque me amenacen, tú secreto estará a salvo conmigo—

—¿Esta seguro?—

—Si—dijo pero note que ya le hartaban mis preguntas

Antes de hablar con el, fui hacia atrás y levante la persiana, como unas tres tiras. Luego note que mi mamá estaba sentada en la sala de espera.

—Tu mamá no va a oírnos, confía en mí—

Seguro me senté en la silla y la jale hacia delante de su escritorio.

—Permítame explicarle—

Y de ahí, le explique que desde de noviembre del año anterior (2012) como unos días de ese mes, empecé a sentir un cierto tipo de atracción por un personaje animado de televisión. Y que me sentía culpable pues casi siempre pensaba en el sobretodo que en el trayecto camino a la escuela, estaban los anuncios de ese personaje. Ese era mi peor secreto, que me atormenta desde aquellos días de fin de año. El doctor Arriaga estaba intrigado. El pregunto que si podía buscar a ese personaje en su teléfono, (pues creo el tiene internet móvil) y le dije que no me lo mostrara por lo que mas quisiera. Vio las imágenes del personaje por unos segundos.

—Debo ser el primer chico que tiene este problema—

—Camilo...—

—No, no diga mas, de seguro ha de creer que soy un loco, no merezco su atención—

—No, no eres el primer chico—

—¿Ah no?—

—No, ni estas loco o demente—

—¿Ah no?—

—No, mi trabajo como psiquiatra es ayudar a que la gente se cure—

—Pero ¿cree que sea homosexual por eso?—

—¿Tú te sientes así?—

—No, me gustan las chicas, de hecho me gusta una de mi salón, pero siempre que pienso en lo que le acabo de contar, me siento culpable y a veces siento algo al ver a algunos hombres jóvenes y guapos—le dije llorando pero a la vez raro.

—No hay nada de malo con eso—

—¿En serio?—pregunte

—Si—

—Bien—

—Pero dime, que es peor ¿Golpear a tu hermana o pensar esas cosas como las que me acabas de contar?—

—Creo que la sociedad piensa en la segunda.—

—No, la sociedad ve peor que golpees a tu hermana a que pienses cosas malas.

—Creo que tiene razón—

—Si, los pensamientos no hacen daño pero las acciones si—

—Si, tiene la boca llena de razón—

—¿Te sientes mejor ahora?—

—Si—

—Bien, si te sientes mal con ese tema, no te preocupes, aquí siempre estaré para hablar contigo—

—Si, muy bien—

—Bien, ve y pídele a tu madre que entre—

Salí e hice exactamente lo que el doctor Arriaga pidió. Mi mamá entro y se sentó junto a mí. El doctor le explico que yo tenía la depresión pero que era bastante grosero así que me dio un nuevo medicamento que dijo era uno de los más fuertes para que me calmara: Risperidona. Me debía tomar una en la mañana y la mitad de una por la noche y así me calmaría pero que por dudas regresáramos a cita de urgencias la siguiente semana. Mi mamá no sabía nada del medicamento así que fue a pedir referencias a la farmacia. Cuando llego me comento que el dichoso medicamento costaba entre quinientos y setecientos pesos, yo me quede con cara de “Por favor” pues me parecía incorrecto e incluso tuvo que pedir prestado para poder pagar mi medicina. Que lastima la mía. Tome media tableta como había dicho el doctor Arriaga pero me sentía muy cansado, ya eran las once de la noche y me levantaba temprano para ir a la escuela pero mamá dijo que no iría por probar el nuevo medicamento.

Al día siguiente...

VII. Drogado

12 de Abril del 2013.

Desperté, como a las once del día. Me sentía cansado, con más ganas de dormir. No lo creí, el medicamento estaba funcionando. Estaba drogado. Salte de mi cama con una velocidad muy corriente, salí del cuarto y encontré a Julián en la computadora en uno de sus juegos favoritos.

—Hola Camilo—dijo sonriendo

—Buenos días, ¿Dónde esta mamá?—

—Salió—

—¿A dónde?—

—A tu escuela. Fue a hablar con no se quien—dijo— ¡Por dios! Te ves mal—

—¿Por qué?—

—Te veo muy fatigado—

—Es que es mi nuevo medicamento, tengo un sueño de la...—bostece

—Bien, la comida esta en la estufa, mamá dijo que nos sirviéramos en un plato y que lo calentáramos en el microondas—

—Si, ¿tu ya desayunaste?—

—Si—

—Perfecto—

Fui directo a la cocina y en medio había un gran sartén negro lleno de huevo a la mexicana (con cebolla, jitomate y unos trozos de chile verde), serví en un plato, calenté unas tortillas todo en el microondas y después me senté en la mesa que irónicamente seguía cerca de la computadora, cuando reubicamos los muebles yo dije que era una mala idea pero nadie me hizo caso. Serví un poco de refresco de la Pepsi en un vaso también color azul. Senté, comí pero me sentía con demasiado sueño, mastique cada bocado de una forma muy lenta y despaciosa aunque era el medicamento, yo comía muy rápido e incluso “el señor” y mi madre exclamaban siempre que un día me iba a ahogar por comer rápido, nunca pasó y no me ha pasado hasta el día de hoy.

—Camilo, ¿te sientes bien?—pregunto Julián

—No, no me siento bien. Me siento un zombi.

—¿Cómo sabes?—

—Es literal, sabes a que me refiero—

—¿Por qué?—

—Bueno, es mi medicamento, ¡oh! lo a—olvidaba, debo tomarme mis pastillas.—

—Bueno, no lo a—olvides—

Ese chiste que Julián y yo tenemos de agregar la letra a antes de la palabra olvides para que sonara aol—vides.

Tome mis pastillas, una entera en la mañana y después de tomarla me sentía mal, solo quería recostarme en mi cama pero no podía pasar todo el día durmiendo. Ya había dado el mediodía y me sentía peor por lo que me recosté en el sofá de cuero color durazno, el más grande y tome una pequeña siesta. Pasaron unos minutos, y una voz me hablo.

—Camilo—

No reconocía bien pues seguía dormido hasta que se encendió la luz de la sala y note que estaban todos, Jessica, Julián y enfrente de mi cara estaba mi madre Valeria quien posiblemente es la persona que mas sufre igual que yo.

—Camilo, despierta—dijo

—Hola mamá. ¿Qué paso? ¿A dónde fuiste?—

—Fui a tu escuela a arreglar lo de ti—

—¿Qué de mí?—

—Es que fui a hablar a tu escuela de que te están medicando y que por eso vas a faltar—

—Pero mamá, no puedo faltar, debo entregar mi proyecto y...—

—Camilo, cálmate, me dijeron que ya con lo que tengas en el año pasas al siguiente—

—¿En serio?—

—Si, además entregue las copias de tus recetas de medicamentos, la orden del psiquiatra y la orden de restricción que le pusieron a tu padre, digo, “al señor”—

—¿le dieron orden de restricción?—

—Si, no te había contado—

—Oh claro, lo olvidaba—

No podía usar mi chiste enfrente de alguien más.

—Además, fui a pagar el cable que ya lo cortaron verdad—

—Si, ya lo hicieron—

—Dijeron que en unas doce horas lo instalan de nuevo—

—¡Doce horas!—dijimos todos

—Si, doce horas, no creo que por un día que no vean tele se van a morir.—

—Bien—

—Pero, ¿el internet?—dijo Jessica

—Hay, Jessica, te volviste adicta al internet.—

—También volverá al igual que la televisión, tranquilícense.—

—Bueno, yo debo regresar a trabajar. Jessica, ve a comprarle un jugo o un refresco a Camilo, mira lo pálido que esta—

—Si mamá, ya voy—

Apenas mi mamá le dio dinero ella fue corriendo, mamá se fue sin antes darme un beso en la mejilla, dejo sus cosas entre ellos unos papeles y salió de la casa, directo a trabajar, mi hermano también se fue a la escuela. Ya que se había ido me puse en la computadora pues tenia que hacer un escrito, de pronto la computadora se apago pues se fue la luz en unos segundos. Al iniciarse otra vez, la computadora tenía un diseño como si fuera de antaño. Mientras hacia mi escrito escuchaba mi música pero me sentía muy cansado, tome un poco de jugo y apague la computadora, me fui a dormir pero estaba tan mal que no subí a mi cama, sino que fui a la de mi mamá que es una cama muy cómoda, dormí y no desperté sino hasta las cinco de la tarde. Al despertar, el sol calaba mas fuerte en las ventanas, Jessica se encontraba limpiando la casa y para mi suerte, mi mamá estaba llegando de trabajar. Pero según paso, no se veía que llegaba de trabajar.

—¿Cómo te sientes?—me dijo al oído

—Estoy bien, mamá. Pero me siento mas cansado. Y, ¿Cómo te fue en el trabajo?—

—No solo eso. Hable con tu tío de como estabas.—

—¿Le dijiste?—

—Si, me acompaño a resolver unos asuntos—

—¿Cómo cuales?—

—Fui al trabajo de tu... digo “el señor”—

—¿Por qué?—

—Quería hablar con alguien—

—¿Y que dijiste?—

—Que quería hablar con su jefe. No me llevaron con el pero hable con “creo” su asistente y a el le explique todo lo que pasaba—

—¿Cómo qué?—

—Que estas drogado con medicinas, que estas dormido y cansado para evitar dar golpes o enojarte—

—Si, tienes razón—

—Es que no puedo creer—me dijo con los ojos llorosos—que tú estés así por su culpa—

—Sabemos que esto es su culpa por maltratarnos—

—¿En serio?—

—Pero es más mi culpa por no calmarme, por ser mal. Por ser quien soy.—

—¡Jamás digas eso! ¡Esto no es tu culpa! No te sientas mal—

—Tienes toda la razón, que bueno que siempre estas a mi lado.—

—Bien, ¿ya comiste?—dijo limpiándose las transparentes lagrimas de sus ojos.

—No, aún no tengo hambre.—

—¿Quieres que te compre unos tacos?—

—Si, ¿no hay problema?—

—No, ninguno—

—Esta muy bien—

—Ok, deja voy con tu hermana a comprártelos además voy a comprar unas cosas a la tienda—

—Me parece bien—

Mi mamá se fue con Jessica y Julián cerro la puerta pues ya había llegado de la escuela, salió temprano. Me vio decaído así que me dijo que iba a poner su memoria llena de videos que descargo de internet. Nos sentamos en el sillón de piel y vimos todos los videos que tenia para que me alegrara. Después mi mamá llego y me sirvió de comer, tome un vaso y lo llene de refresco y me acomode con dificultad en la silla. Comía muy despacio pues me sentía de por más cansado. No nos dimos cuenta, pero como por las ocho de la noche regreso el cable y mi mamá vio la novela con Jessica, en cambio Julián y yo fuimos a nuestro cuarto a ver las caricaturas. Pero no aguante, me termine durmiendo a las nueve de la noche, me pidieron que me moviera a mi cama pues iba a estorbar, y entonces la oscuridad se me vino encima.

···

13 de Abril de 2013.

Mi sueño fue profundo. En aquella visión no busco más que una oportunidad, una razón de ser y de vivir. Sin sentirme culpable. Tratando de encontrar una solución a todos mis problemas, buscando en lo más profundo. Mi sueño, ya no era el mismo que me atormentaba como siempre del cual tuve la confianza de decirle a mi psiquiatra. En el veo, una luz y en esa encuentro a mi familia, juntos, tratando de ayudarme en un reto inalcanzable llamado vida.

Una alucinación.

Nada en especial.

Y entonces, despierto. Salgo de la cama y es mediodía, me siento menos cansado que el día de ayer pero con la misma cantidad de sueño. Checaba por la casa y la puerta estaba abierta. Salí y el día estaba nublado como si quisiera llover, unas grandes nubes grises adornaban el medio día solamente un pequeño rayo de luz sobresalía de una pequeña nube gris. El patio parecía más verde que de costumbre pero había algo, en frente de la casa se encontraba un gran anafre de color negro. Hasta atrás, se encontraba mi mamá que estaba lavando ropa.

—Buenos días, mamá—

—Buenos días. ¿Amaneciste bien?—

—Si, estoy bien. Pero me siento igual de cansado.—

—Tomate tu pastilla y que te den de comer—

—¿Sabes algo?—

—¿Qué?—

—Note que hay un anafre afuera de la casa—

—Si, vamos a hacer una carne asada—

—Pues me espero para eso, ¿en cuanto tiempo va a hacer?—

—Como en unas horas, va a venir Aranza con sus hijos y deja termino de lavar la ropa.—

—Me parece bien—

Subí a mi cuarto. De nuevo. Acomode mi cama y encendí el televisor, lo deje en el canal de la programación buscando un programa que ver.

De ciento cuatro canales, nada interesante que ver. Solo el noticiero amarillista del trece y lo que le seguía era el maldito programa de cuentos populares de terror de “lo que la gente cuenta” (para mi era lo que se cree la gente ingenua o lo que la gente estúpida cuenta), el canal de (algo) 40 con un tipo que ni siquiera sabe de lo que habla o la repetición del repugnante e indignante programa sabatino de la mañana de cinco conductores haciendo ridiculeces ante millones de mexicanos lavándoles el cerebro (que resulta ser el deleite de mi hermana y mi mamá), el repulsivo programa amarillo de una familia disfuncional o el asqueroso programa animado de parodias.

Literalmente, había pura basura en televisión.

No sabía que ver cuando decidí apagar el televisor y echar una siesta. Recosté mi cabeza en la pequeña almohada blanca que se encontraba encima de otra almohada más grande con funda de rayas y cuadritos color café y ambas reposaban cómodamente en una cama con barandales negros y una gran variedad de borlillas de color dorado, que antes había sido la parte de hasta arriba de una litera para dos hermanos varones. Al otro lado del cuarto, se encontraba la parte baja de dicha litera y en ella duerme mi hermano Julián todos los días.

Dormía en intervalos de treinta minutos, haciendo dos cosas antes de darme “una pestañita”, revisar si la programación había cambiado y si la carne asada ya había iniciado. Así pase unas cuantas horas hasta que dieron las tres de la tarde, encendí el televisor en el mismo canal de programación, en el canal 58 Cartoon Network estaba Un Show Más (uno de mis programas favoritos) y era una maratón de ese programa así que me puse a verlo, cuando alguien entra en mi alcoba.

—Camilo, ¿estas despierto?—

—Si, mamá. Estoy despierto, solamente veo un poco de televisión.—

—Bien, no más quería avisarte de que ya inicio la carne asada.—

—¿En serio?—

—Si, ¿ya quieres comer?—

—De hecho, si.—

—Bien, baja y ahora te sirvo un poco de carne—

—Ok—

Baje de mi cuarto con velocidad, en el aire se filtraba el insípido e indiferente aroma de carbón quemado, ese humo gris que se encontraba saliendo y entrando de la casa.

Pase por la puerta y todos se encontraban ahí, la mesa que se encontraba con un gran mantel blanco, fue sacada al patio al igual que las sillas. Todos estaban sentados, Jessica, Julián y los hijos de Aranza, mientras que ella y mi mamá estaban en el anafre cortando y sirviendo los pedazos de carne en los platos desechables. Arriba de la mesa había tres refrescos Pepsi. Jessica se encontraba con su teléfono inteligente que recientemente mi mamá le había comprado de un dinero que le pagaron, se encontraba checando su actividad en Facebook. Julián se encontraba hablando con Christopher y con Gustavo, ambos hijos de la amiga de mi mamá. El día seguía nublado y ya no había rayo se sol que alumbrara la desdicha de mi ser. Cuando salí, todos me saludaron cordialmente, posiblemente ya sabían lo que me pasaba. A penas me senté, ya había un plato con un pedazo de carne y a lado frijoles y a mi lado una canastilla pequeña de mimbre que adentro tenía un mantel lleno de tortillas de maíz. Tome una apresuradamente y la partí en dos pedazos a la mitad y esa mitad la partí en dos, de nuevo. Corte un pedazo pequeño de esa carne tan blanda y comí sin antes beber un pequeño trago de refresco. Y así proseguí por unos cuantos minutos y no dude en pedir más pues tenía un hambre, parecía de que te dicen “haz x cosa” y hasta hambre te va a dar. Comí unos tres pedazos de carne bañada en limón y sal con frijoles, tortillas y unos cuatro vasos de refresco. Demasiada azúcar. Luego mi mamá se acerco a nosotros para decirnos que iba a ir a la tienda de autoservicio con Aranza por unas latas de cerveza. Le dije que me trajera unos chocolates, ella acepto.

A penas se fueron, todos decidimos jugar en la calle, a jugar “quemados” con una pelota de hule, una grande y redonda con la que los niños juegan y que cuestan menos de veinte pesos. Era de color azul con dibujos emulando una pelota de voleibol. Empezamos a jugar y todos corrieron en busca de refugio y evitar ser tocados por la pelota. Para mi mala suerte, Julián era el quemador. Trate de correr lo mas que pude, pero entonces mi medicamento reacciono, me hizo ir lento a los tres metros, dando un gran bostezo reaccionando con lentitud y menos reflejos cuando la pelota azul dio atrás de mi espalda. Casi caigo. Me sentía muy cansado. De nuevo.

No podía contener todo, me senté en la acera gris en frente de mi casa, y todos se acercaron preguntando ¿Qué me había pasado? Contestando con negatividad que nada, pedí un poco de reposo y fui directo a mi silla, tome un poco de refresco y subí a mí cuarto. Recosté en mi cama y volví a ver la tele. Dieron quince minutos cuando mi mamá entro a la habitación.

—¿Estas bien?—

—Si, estoy bien. Solo me sentí cansado mientras jugaba.—

—Bien, te traje tus chocolates. Toma. Come uno, te veo muy decaído.—

Ella salió del cuarto, abrí el primer chocolate, uno blanco de Galletas con Crema y lo comí despacio. En cambio el otro, que era de almendras lo puse a un lado, en la mesita de noche que tengo a lado de mi cama en donde pongo mi teléfono celular, mis llaves, mi cartera y el despertador estadounidense negro con un sonido estremecedor que me despierta por las mañanas.

El resto de la tarde paso normal. Seguí viendo la televisión hasta que dieron las ocho de la noche. Baje y note que había mas gente afuera, otras amigas de mi mamá habían llegado y habían puesto música. Como mi cuarto estaba hasta arriba, no se escuchaba mucho. Al bajar tome un vaso de refresco y me senté en el sillón de la sala. Escuchando la música de cumbia que habían puesto en el estéreo negro que estaba en lo mas alto del mueble de televisión en la sala. Tome una tortilla y la rellene de frijoles, después de hecho esto comí el otro chocolate y vi que había una gran conglomeración de personas a fuera de la casa. Luego, regrese al cubo en el centro este del primer piso de la casa en donde se encontraba la computadora, en ella estaban todos, Julián, Gustavo y Christopher. Estaban mirando impresionados como Julián jugaba un videojuego animado de zombis que yo le había instalado (actualmente me arrepiento de eso). Pregunte que ¿Qué estaban haciendo? Y ellos me contestaron lo mismo que vi, le pregunte a Julián ¿Quién le dio permiso? Dijo que mi mamá. Confiaba plenamente en el, fui directo con Jessica quien seguía conectada en Facebook. Pedí un poco más de comer pues no me sentía satisfecho de la tortilla que comí, después de que me sirvieron, engullí otra tortilla con carne bañada en limón y sal, otra con frijoles y bebí mas refresco. En todo eso dieron las ocho y media y cuando regrese note que mi mamá estaba con un matamoscas naranja intentando matar las moscas que habían entrado en la casa por el humo que dejo la carne asada.

—¿Espantas moscas?—

—No, trato de matarlas.—

—¿Quieres que te ayude, mamá?—

—Si, ¿por qué no?—

—¿Donde esta el otro matamoscas?—

—¿Cuál?—

—El blanco—

—Oh, ese. Esta arriba del frigorífico—

Subí en una silla de madera hacia arriba del frigorífico y con mi largo brazo alcance el matamoscas blanco de plástico. Mientras mi mamá mataba unas en la sala y la cocina, yo estaba en el comedor, espantándolas de los vasos desechables que estaban cubiertos por arriba con servilletas para evitar que las moscas se pararan en dichos vasos. No más para resumir, mate como unas diez moscas todas cayendo al piso y otras embarradas en la pared azul del comedor. Al final, fui a ayudar a mi mamá a seguir matando moscas en la sala. Ya no quedaban. Cuando acabamos, mi mamá dijo que iba a salir. Le pregunte que a donde y ella dijo que iba a salir con sus amigas. Pero puso unas restricciones como dormir temprano y (como siempre) no pelear. Julián le pidió permiso para ver si podía seguir en la computadora, mi mamá lo negó. Dijo que podíamos poner una película, nadie quiso. Después se fue y como a la media hora, después de tomar un coctel de drogas (literalmente) quede dormido y cansado en mi cama.

···

14 de Abril de 2013.

Es domingo por la mañana, y la noticia corre como chispa en un barril de pólvora. Cumplo 13 años.

Trece años de mi vida, son un gran relato, la lastima era que este era mi primer cumpleaños que pasaba sin mi padre, únicamente con mi madre (que había ido a trabajar sin antes despertarme y como antes de irse me dio un abrazo y un beso) y con mis hermanos pero era todo lo que quería. No sabía que tenían una sorpresa para mí. Me sentía menos cansado que de costumbre a los últimos dos días. Salte de mi cama, mis hermanos se encontraban en la sala viendo la televisión. Apenas me vieron, apagaron el aparato y encendieron el estéreo gritándome “¡Felicidades!” reproduciendo el disco cuatro y me empezaron a cantar “Las Mañanitas” de un disco infantil y yo quede emocionado. Al final me dieron un fuerte abrazo y como siempre la pregunta es ¿Cuántos años cumples? Yo había contestado que trece. Empezaron a hacer cuentas y resulto que fue cierto. Desayunamos normalmente comiendo huevos y tomando refresco, como siempre. A pesar de todo, ellos seguía felices por la misma razón de mi cumpleaños, me parecía un poco raro que ellos celebraran algo como lo mío a pesar de como los he tratado. Luego las cosas se tornaron feas. Jessica nos pidió a Julián y a mí que fuéramos a un pequeño puesto que esta a los alrededores del condominio para comprar un paquete de bolsas negras para basura. Le dijimos que si, pero yo le conteste a Jessica que el puesto no abría los domingos pero el necio de Julián decía que si, por ende Jessica pidió que (en caso de que no estuviera abierto) comprara una bolsa negra en la tienda. Además me dio la pregunta de que pastelillo prefería de los que vendían en la tienda. Yo no lo tome como presagio así que le conteste “Pingüinos” y ella pidió que le trajera esos pues tenía antojo de un pastelillo de chocolate. Cuando salimos de la casa en mi mente iban cosas y la mas notoria era que ¿Por qué Jessica pidió un pastelillo de chocolate si ella detesta dicho dulce? Igual que mi mamá, por herencia, ambas odian el chocolate, en mi caso no. El chocolate es lo mas rico que he probado.

Cuando salimos ha entrar en la tienda, miramos el puesto y le dije a Julián:

—Ves, esta cerrado—

—Ya lo se ¿pero juraría que siempre esta abierto?—

—Pues no, para que no seas necio—

—No soy necio—

—Tienes razón, eres necio, flojo, mentiroso e impertinente.—

—No me digas eso—

—Ya cállate—

—Le voy a decir a Jessica—

—No me importa—

Entramos a la tienda de mala gana. Julián agarro los pastelillos y yo pedí la bolsa negra. Regresamos a la casa, refunfuñando y diciéndonos de un montón de sandeces. Al entrar Jessica nos pregunto por qué todo, Julián dijo todo adornando como siempre la verdad con un toque de mentiras y yo lo empecé a contradecir, se armo un revolvedero verbal en la casa hasta que Jessica pidió que le diera los pastelillos y dijo que nos calmáramos. Yo empecé a llorar y le pedí que no le dijera nada a mi mamá, ella fue a la alacena y yo me limpiaba las lágrimas cuando ella y Julián se acercaron a mí con los dos pastelillos con cerillos de seguridad encendidos en un plato de cerámica y empezaron a cantar otra vez las mañanitas. Me pidieron comprar los pastelillos como un gesto por mi cumpleaños y me los dieron emulando un pastel de cumpleaños. Era el detalle más hermoso que nadie jamás en mi vida me había dado.

No podía dejar así las cosas, yo les pedí que dividieran el otro pastelillo en dos y que lo comieran, ellos hicieron caso.

El resto del día paso normal, yo estaba en la computadora redactando un escrito especial que me pidieron de tarea para cierto tiempo, Julián veía la tele en nuestro cuarto y Jessica se encontraba en la sala viendo el canal de música grupera que para nuestra mala suerte estaban transmitiendo el concierto en donde conglomeraron a un montón de grupos, al final pasaron la canción que mas le gustaba a Jessica, “Mi razón de ser” y ella tomo el control remoto del televisor de la sala y subió el volumen tan alto que podía sentir como mis tímpanos reventaban (literalmente). Cantaba muy bien para alguien como ella. Al final de la canción bajo el volumen y cambio el canal. Pidió que nos sentáramos en la mesa pues ya había hecho de comer, me recordó que mi mamá había dejado dinero adicional para que comprara un Pastel Helado que quería para compartir con todos, me dijo que cuando acabara de comer fuera a la tienda a comprar uno. Un pastel helado, como su nombre lo dice, es un pastel chico que tiene capas y relleno de helado, regularmente de sabor chocolate o capuchino. Costaban entre treinta y cincuenta pesos. Salimos de casa corriendo y como a unos trece metros me empecé a sentirme cansado casi igual que ayer, como si se me fuera a salir el alma. Me recupere en unos segundos y nos fuimos caminando. Para mi mala suerte, cuando llegamos a la tienda, ya no había más pastel helado. «Rayos» pensé.

Regresamos a casa decepcionados con el alma destrozada pues ya no había. No teníamos otra opción, por lo que decidimos dejar el dinero así no más, tal vez usarlo para otra ocasión.

Dieron las siete de la noche, ese día era el final de la novela de las ocho que pasaban en “El 2” como la gente le dice, literalmente. Veíamos el programa cuando mi mamá llego de sorpresa, yo estaba distraído entre todo eso, viendo la novela y a la vez pensando como redactaría mi escrito y como haría el calendario de Asignatura Estatal en donde teníamos que poner las celebraciones mas representativas del estado con imágenes. Menos valió la pena, pues ni lo hice. Se acerco a mí, de una forma cautelosa y me asusto, yo casi saltaba del sillón y me dijo:

—Hola—

—Hola ma. ¿Como te fue en el trabajo?—

—Bien, y ¿Compraron el pastel helado?—

—No, ya no había. Yo tenía mucho antojo de un helado o un pastel, o ambas.—

—Como si nunca hubieras comido—

—No me refiero a eso, tú sabes como soy—

—Bien, deja te doy lo que me pediste—

—¿Qué?—

—El billete—

—Oh, lo olvidaba—

Y de su cartera café saco un billete de cincuenta pesos y de su mano me lo dio a las mías, yo me quede mirándolo fijamente a pesar de que no era la primera vez que tenía uno. Yo fui directamente a mi botecito de plástico en la mesita de noche de mi cuarto y lo metí cuidadosamente, cerrando la tapa hermética de rosca de dicho bote transparente.

—Cuídalo bien, úsalo correctamente.—me dijo desde lejos

—Lo usare para mi ahorro—

15 de Abril del 2013.

Al día siguiente, que era Lunes tenía que ir con Arriaga, igual como costumbre tomamos la noventa y ocho (la ruta) mirando el trayecto de costumbre y comiendo unas frituras que me compro en el autoservicio cerca de la parada además de un refresco de jengibre (como soy adicto a esa cosa). Llegamos de inmediato en donde la oficina de Arriaga a penas sentamos, eran las seis de la tarde pues nos cito entre seis y siete, el salió y nos pidió que entráramos al consultorio. Mi mamá le conto todo, que reaccionaba bien al tratamiento pero que por la dosis me encontraba somnoliento y todo eso. Arriaga confundido pregunto cuanto tomaba del medicamento y le dijimos que l que había dejado, una tableta por la mañana y media por la noche. Se asombro y dijo que no era cierto, que esa era la dosis de adultos y no la de adolescentes. Nos quedamos con cara de estúpidos pero le seguíamos diciendo que era la dosis que el había dejado, pero el decía que no.

Ocultaba la verdad.

El psiquiatra necesita un psiquiatra.

Bajo la dosis a la actual que tengo, una tableta al día. Media en la mañana, media en la noche. Entrego otra receta y dijo que podía regresar a la escuela la semana siguiente pero que reposara esta semana para ver como reaccionaba a la nueva dosis. Y como la otra vez, dijo:

—Nos vemos el lunes, de seis a siete—

VIII. Papeles falsos

16 de Abril del 2014.

Es, más o menos, las seis de la tarde. Mamá no fue al trabajo, debía ir al Juzgado, también conocido como Tribunal Superior de Justicia del Estado de Querétaro que (en nuestro caso) siempre falla tanto en la pensión (hubo tiempos en los que era 1 de algún mes en el que la pensión debía ser cobrada pero como caía en fin de semana o día festivo, no se podía cobrar y nos quedábamos un día sin comer) como en las resoluciones.

Era el atardecer, el sol regresaba cubriendo el pequeño ambiente queretano de un cielo matiz azul noche, un azul fuerte pero no tan claro. Yo estaba en el cuarto de mi mamá, acomodando las camas y el mueble del televisor. Cuando la oí llegar.

Entro en unas pisadas fuertes a la casa, saludo a Jessica y fue directo a su cuarto.

—Hola, Camilo—

—Hola mamá. Y dime, ¿Qué paso?—

—Puras vergüenzas con ese hombre—

—Ahora hizo que—

Hable en revés.

No me escucho pero fue con Jessica y empezó a hablar con ella, contando que había leído los papeles que le dieron en el dichoso Tribunal. Comentando un montón de cosas, diciendo que lo que contenían era una mentira, una falacia, una cortina de humo hecha por “el señor” para inculparla. Yo no creí eso y le dije que si podía ver los papeles y me dijo que si, pero que no hiciera desastre, tome el primer documento y empecé a leer.

Primero encontré:

1.— Por cuanto ve al hecho PRIMERO, es cierto.

2.— Por cuanto ve al hecho SEGUNDO, es cierto.

3.— Por cuanto ve al hecho TERCERO, es cierto.

4.— Por cuanto ve al hecho CUARTO, es falso y hago la siguiente aclaración.

Note eso ultimo y empecé a leer ese párrafo.

Llegue a esta parte que me enojo.

...aclarando que desde el inicio de nuestro matrimonio la ahora actora (Valeria Herrera) ejercía conductas de violencia familiar para el suscrito por lo que siempre hemos tenido problemas y me ha sometido mediante amenazas e intimidaciones tanto físicas como psicológicas, siendo estas siempre agresiones verbales expresando con gritos y palabras anti—sonantes “ que era un pendejo, hijo de la chingada inútil, que no servía para nada, ni como hombre, que estaba harta de mi, que era un fastidio vivir a mi lado, que estaba arrepentida de haberse casado conmigo, que era poca cosa... (Bla, bla, bla)

..., en otras ocasiones, la SRA. VALERIA HERRERA tomaba algún objeto contundente (como zapatos, sartenes, trastes, plancha o lo que tuviera a su alcance) y lo lanzaba al suscrito para dañarme físicamente, en donde evitaba el suscrito esquivar los mayores golpes posibles y proteger mi integridad física, acto seguido me levantaba y salía corriendo del domicilio conyugal para refugiarme en la casa de mi hermana...

Y siguieron las mentiras, entre todas ellas afirmaba que no tenían una tienda miscelánea (como había sido cierto, hasta donde supe el lo negó para evitar pagar impuestos) y que “El nunca decía que carecía de dinero” pero eso también era falso. Además pidió otras cosas en la contestación como “Quitar la orden de restricción” y mantener un arraigo hacia mi madre y nosotros, no poder abandonar nuestra dirección ni nuestro estado en un tiempo indefinido.

Nunca me creí de el, que pudiera caer tan bajo como para mentir. Primero que nada, hasta donde se, mi mamá nunca golpeo a mi padre, yo y mis hermanos (por mala suerte) presenciábamos sus peleas, y mucho menos con objetos contundentes, mas bien era el quien abusaba violentamente tanto de mi madre como de nosotros. Mi mamá nunca le dijo semejantes cosas (hasta donde se) pero si lo hacía era para defenderse (yo lo se, incluso yo lo he hecho en la escuela). Si teníamos una tienda miscelánea, incluso cada día íbamos a esa tienda para tomar cosas que necesitáramos o algo que quisiéramos comer, y siempre contestaba que si carecía de dinero sobre todo con nosotros. Y claro esta que siempre dejaba una mísera para comer, con cien pesos no puedes alimentar a una familia.

Yo platique con mi mamá y le comente que todo esto era una basura, una mentira, una estupidez. Me esperaría todo de “el señor” pero menos mentir, y hasta comente (aunque se podría comentar como problema de ellos y no mío) que todo lo hace para que nos bajen la pensión, pero de que se queja. Con ese dinero, esta alimentando a sus hijos, no a los hijos del vecino o de alguien más. El mismo rechazaba a la sangre de su sangre (aunque suene como vampirismo).

Mi mamá lloro cuando le dije todo y me contesto que lo que yo decía era verdad. Ella también decía que como podía mentir, si que le hicimos a el, yo no recuerdo haberle hecho algo malo.

No podía dejar las cosas así.

Tome diez pesos de la cartera, me dirigí a la papelería mas cercana y compre cinco pesos de hojas (como unas veinticinco) y un sobre Boston tamaño oficio con ventanilla transparente (creo que así es) y fui directo a mi escritorio.

Quería hacerle una carta a puño y letra al Sr. Juez que atendía el caso. En dicha carta quería expresarle mi enojo por las mentiras además de otras cosas que “el señor” puso en la contestación.

Querétaro, Qro. Martes 16 de Abril del 2013.

Hora: 8 de la noche con 30 minutos (Centro)

Asunto: Carta de Respuesta

________________

Juez Quinto de lo Familiar

Tribunal Superior de Justicia del Estado de Querétaro

P R E S E N T E

Estimado ______:

Antes de iniciar con la carta, quisiera mandarle un saludo y muchas bendiciones a usted y los suyos.

Recientemente, el día de hoy, mi madre Valeria Herrera fue al Tribunal (Bla, bla, bla) a recoger unos papeles de contestación de la demanda que se disputa actualmente entre mis padres, Valeria Herrera y Camilo Montenegro. Por curiosidad pedí a mi madre si podía revisar los papeles que había traído (aunque no fuera de mi incumbencia), ella acepto y leí. En dichos documentos encontré muchas mentiras, entre ellas la más grave (según considero yo).

Mi madre nunca fue capaz de cometer actos contra la integridad física de mi padre, de hecho era el quien abusaba físicamente contra mi y mi familia. Me parece absurdo, que el quiera disfrazar la verdad con mentiras. Nunca me espere de el que pudiera hacer eso.

Al final hable con mi madre quien me dijo lo mismo que yo pensé después de leer tantas mentiras. También quisiera compartir con usted, su señoría, que mis hermanos Jessica, Julián y yo pensamos en decir que NO queremos convivir con nuestro padre, no estamos listos para poder querer convivir con el. Además me parece absurdo, con todo el respeto que usted merece, que la medida de arraigo impuesta pueda resolver o ir de acuerdo con esto. Además lo invito a que pueda a dar las fechas para que pueda hablar personalmente con usted y poder comentar más por el asunto.

De usted queda lo demás.

Espero recibir pronta respuesta de usted.

Atentamente

Camilo Herrera

Tome mi carta y la doble como era necesario, tome la engrapadora y cerré por completo mi carta poniendo de tres a seis grapas por lado, metí con mucho esfuerzo la carta al sobre y la selle con pegamento escolar. La metí al bolso de mi mamá y regrese al escritorio. Según todo, la carta fue entregada pero no he recibido ninguna respuesta hasta el día de hoy. Quizá el Juez ignora por completo todas mis peticiones.

El resto de la semana paso normalmente pero el domingo prepare mis cosas para regresar a la escuela.

IX. Chico Nuevo

LUNES 22 de Abril del 2013.

Como mi rutina diaria antes de todo lo que ha pasado, despierto a la misma hora, marcada en el despertador estadounidense negro que tengo en mi mesita de noche. Ya no me siento pálido, cansado o inútil.

Me siento mucho mejor.

Tomo del pequeño closet situado entre las dos paredes arriba de mi cama, tres ganchos, uno de mi suéter azul de la escuela, mi camisa de gala blanca y mi pantalón gris además de tomar mi cinturón, unas calcetas formales de rombos blancos en un fondo azul y mis zapatos negros sin bolear. Es oficial, regreso a la escuela después de dos semanas de estar drogado. Tal vez todo sería diferente, pensaba.

Me vestía tomando prenda por prenda, camisa, pantalón, suéter azul, calceta, zapato, calceta, y luego el otro zapato en ese orden.

Alguien cuerdo no lo haría así.

Al bajar de mi cuarto, la luz de la sala estaba encendida, en ella se encontraba mi mamá Valeria, acomodándose una camisa manga larga pero muy formal con una chamarra azul con matices de color carnita (o rosado claro).

—Buenos días—me dijo desde lejos

—Buenos días, ¿A dónde vas?—

—Voy a acompañarte, tengo que ir a reportar que regresas a la escuela—

—¿Por qué?—

—Como faltaste mucho, debo ir a hablar además para que te den tu justificante—

—Oh, claro. Y ¿Qué vamos a “desayunar”?—

Usaba así la palabra “desayunar” por que en si no comíamos nada, sino que únicamente tomábamos café y unas galletas, barra integral o un pan tostado con crema de avellanas.

—Estoy calentando el café y las galletas están en la mesa, siéntate—

Cuando termino de peinarse y se oía el café como el sonido del hervor del café del pequeño bote de cerámica y metal salía anunciando que ya estaba listo, saco unas tazas y sirvió el café directo del bote con mucha precisión sin que se derramara alguna gota, del bote que era movido con sus manos perfectas.

Sirvió y se sentó, tomo sus galletas integrales, partiéndolas en tiras de un pequeño plato de cerámica, sumergiendo una por una en su taza azul de café.

Empezamos a conversar y en el tema cayo que ¿Cómo me sentía? Yo le conteste que bien pero me recordó que tenía que tomar mis pastillas, media en la mañana de Risperidona.

Tome mi mochila ya alistada y salimos de la cálida casa caminando iguales, a los mismos pasos. La gente siempre dice que yo me parezco mucho a mi madre y siempre tienen razón.

Salimos del condominio para tomar la ruta veintiuno. Para nuestra suerte, no iba llena de gente habían mas o menos diez pares de asientos libres, ella se sentó primero en el asiento que da al suelo, en cambio me pidió a mi que me sentara en el que da a la ventana, ambos nos manteníamos ahí observando todo, ella plasmo su mirada en los alrededores del autobús que a diferencia mía, yo me concentraba en el camino, mirando los alrededores de la ciudad, llegando a la gran avenida conocida como Cinco de Febrero, mirando las industrias, los edificios post modernos que vendían coches de marcas y los grandes espectaculares móviles cada uno de una marca diferente.

Mientras pasábamos, veía a mi mamá con cara de felicidad pero yo notaba que algo le pasaba, en algo pensaba pero no sabía que.

Si pudiera leer mentes...

Bajamos del autobús, en la misma parada de siempre, un pequeño anunciador negro que marcaba hasta arriba las calles y el lugar actual y en el lado izquierdo una estructura de metal con anuncios de ambos lados protegidos con cristal. De un lado un anuncio que presentaba una exposición de arquitectura en la Ciudad de México y al otro lado, un anuncio de la Cruz Roja sobre su colecta nacional.

—Me llamo la atención el de la Cruz Roja, tiene un buen mensaje—me dijo

—Me parece bien, por qué me urge que vendan sus lápices, ya sabes que yo siempre dono en esa colecta—

—¿Pero por qué los lápices? Son muy chafas—

—Si, pero lo vale. Uno nunca sabe cuando necesitara de ellos.—

—Bueno tienes razón—

Bajamos del puente y seguimos caminando en los alrededores del camino universitario, todo marcado con grandes varas de metal azules con rayas blancas diagonales, de una a otra.

Llegamos a la escuela y ambos pasamos. Mi mamá se quedo hablando con la Trabajadora Social y con la directora, en la plática les dijo todo lo que me paso y por que falte, dieron las siete con diez y pasamos a mi salón, 1°D, salón hasta el fondo en el primer edificio, cuando llegamos todos habían entrado. Mi primera clase es la de matemáticas, salió el profe y hablo con mi mamá, me dijo que entrara al salón y yo me despedí de mi mamá con un beso en la mejilla.

Cuando entre, muchos de mis amigos saltaron de sus bancas hechos balas y se acercaron a mí. Pero otros como mis enemigos (literalmente o como les decimos, los que me caen mal) se quedaron sentados. En las preguntas de los curiosos eran ¿Por qué no viniste? ¿Qué te paso? ¿Es cierto que te suspendieron?

Cuando me hicieron la última pregunta yo me quede mal. El profesor entro y pidió que nos sentáramos, me dirigí a mi lugar pero este ya estaba ocupado. No era algún amigo mío, de hecho, era un chico nuevo.

Casi de mi vuelo, estatura igual. Pelo café cobrizo, ojos negros, moreno, vestido con el uniforme. A leguas se veía que su uniforme era de segunda mano.

—¿Qué haces en mi lugar?—

—Es tu lugar, oh, perdona—me contesto

Por el tono de su voz, se veía que era un chico problemático.

Cuando me vio, el profesor pidió que me trajeran una banca y la pusieran enfrente de donde estaba el chico nuevo.

Las clases retornaron con regularidad hasta que el profesor salió y me acerque a uno de mis amigos, Luis que se encontraba a unos asientos.

—¿Quién es el chico nuevo?—

—Es Mario, recién llego pero se ve un chico problemas—

—¿Más o menos que yo?—

—Mucho Más. Como a 1000 km de más—

—¿Hace cuanto entro?—

—Una semana y dos días. Pero en el primer día, reto al de mate y al de geografía pero estos se pusieron firme y lo reprendieron—

—¿Qué le ha pasado?—

—Le mandaron citatorio—

—¿Qué más ha hecho?—

—Le robo bolígrafos al otro grupo, rayo el pizarrón con plumón a base de agua o creo que era de aceite, rompió una banca y se robo un celular—

—¿En serio?—

—Si, pero nadie lo sabe mas que el grupo, no digas nada a los prefectos o a alguien.—

Fui con Braulio, otro compañero y uno de mis mejores amigos y me dijo exactamente lo mismo.

Posiblemente era un chico desastroso, era conveniente hacerlo mi amigo para evitar que me molestara. Fatal error.

E incluso entendí por que me preguntaron que me habían suspendido.

Larga Historia.

Cuando dio la tercera clase, era español con una maestra. Cuando llego le presente mi justificante y mi proyecto de lectura, un collage del libro que estuviéramos leyendo. Yo le dije que si me podía calificar los trabajos y me respondió que se enojo por lo que hice y ¿Qué si me habían suspendido? Yo le pregunte por que y me dijo que por lo que había hecho clases pasadas. Lo olvidaba. Como respuesta de mi tratamiento de Sertralina, el día del examen nacional alucine y por error anote respuestas de más y la maestra del examen se enojo conmigo, tomo una foto de mi prueba y fue a acusarme. Por eso se enojo la maestra de español. Y para acabarla, me dijo que solo iba a recibir mi justificante.

Tenía unas ganas inmensas de decirle lo que me paso y hasta gritarle de lo que se iba a morir pero me aguante.

Regrese a mi lugar y no hice nada.

Maldita sea.

···

Lunes 22 de Abril del 2013.

10:25 de la mañana.

Es hora del receso, salgo después de que muchos compañeros siguieron preguntando constantemente de ¿Por qué falte tanto? Volví a dar la misma respuesta a todos. Después de comprar dos bolsas de papas fritas sabor limón, regrese a mi salón, a sentarme en mi lugar viendo las caras de desprecio y asco de mis compañeros por que me veían comer dos bolsas de frituras al día desde enero.

Actualmente tengo todavía esa costumbre y no me ha pasado nada, no he aumentado de peso (de hecho he bajado) y no tengo diabetes ni nada malo.

Voltee a ver abriendo la primer bolsa y el se acerco.

—¿Me das de tus papas?—

—Claro—

—Es un poco mal que comas tantas frituras—

—No es cierto, esa costumbre la tengo y nada me ha pasado—

—Bueno. Me llamo Mario Martínez—

—Camilo Herrera. Mucho gusto—conteste estrechando su mano.

—Igualmente—

—¿Y que me cuentas de la vida?—

—Nada, estuve drogado por mi depresión—

—¿Tienes depresión?—

—Larga historia, mis padres se han separado pues mi papá ejercía violencia contra nosotros—

—¿Y tu mamá?—

—Ella tiene la custodia—

—Oh—

—Y ¿es cierto que eres un chico problemas?—

—No, son inventos—

No le creí, por qué mis compañeros habrían de mentir si ellos también son así.

—¿En serio?—

—Si, solo soy nuevo y doy mala espina—

—Si, se lo que se siente. Pero ¿no estas solo?—

—No, me hice amigo de unos de tercero del mismo grupo que nosotros—

—¿Del D?—

—Si, exacto—

—¿Y que es lo que más te gusta hacer?—

—Salir a jugar, flojear, pintar paredes y escuchar música de rap—

Otro vándalo por aquí.

—También me gusta planear y hacer cosas—

—¿Cosas buenas?—

—Si, más o menos—murmuro

Un silencio cubrió el momento hasta que volvió a hablar y me dijo que si me presentaba a sus nuevos amigos y le dije que sí.

Otro fatal error.

Me arrepiento de eso.

X. El Plan

Lunes 22 de Abril del 2013.

10: 30 de la Mañana

Salimos del salón de clases, caminamos unos metros hacia el segundo edificio que alberga al tercero “D”. Entramos a su salón, desgastado con adolescentes sudorosos y de dudosa procedencia, posiblemente aprendices de vándalos o delincuentes.

¿En esto nos vamos a convertir?, pensé.

El entro y otros tipos lo saludaron chocando las manos, mientras terminaban de saludarse yo miraba el salón viejo con ventanas rotas, dibujos obscenos en la pared y condones tirados en el piso después de haber sido inflados por los adolescentes inmaduros que hay en ese salón.

Luego me los presento uno a uno, como los mencionaba parecía que se conocían muy íntimamente, pero recordé algo que vi en televisión “Después de cinco minutos, los chicos son mejores amigos”. Yo ignoraba sus nombres, haciendo gestos de desagrado, estrechando las manos con cada quien, y diciendo: Mucho gusto.

—¿Qué te parecen?—dijo

No podía decir la verdad. Podrían matarme.

—Me parecen agradables—

—Bien—

—¿Conociste ya a nuestro amigo?—dijo el mas grande que tenía el nombre de Jonathan.

—Si ya lo conocí. Es... agradable—

—Muy bien—dijeron los otros.

—Bien, ya le contaste el plan—dijo otro con el nombre de Miguel

—¿Cuál Plan?—

—Un Plan. Te lo podemos decir sin que nos falles, ¿verdad?—

Pues a que se referirá, cual será el plan. De que habla, tenia mis sospechas.

—¿A que te refieres?—

—A que rajes—

—¿Qué?—

—¡A que nos acuses, mierda!—

—Ah, eso. No, confíen en mí.—

¿Pues que tan ilegal o peligroso es?...

Jonathan fue a su mochila y saco unas hojas de papel.

Los otros se aseguraron de que no hubiera nadie y cerraron la puerta blanca con cerrojo.

—El Plan es este. Vamos a “asaltar” una tienda—

—Oh—dije

¿Qué?!!!!!

—Tenemos planeado hacerlo desde hace unos meses pero necesitábamos encontrar a alguien—contesto otro chico a lado

—Y ese alguien soy yo—dijo Mario

Yo mostraba una cara de aceptación pero en mi mente pensaba como pude meterme con estos locos.

—Así es.—

—Primero tenemos que organizar todo—

—Oh—dije

—Es así más o menos.

Cuando salgamos de la escuela, vamos a ir a una calle cerrada y muy desolada en donde hay una gran tienda. Uno de nosotros va ir a distraer a la gente o va ir a vigilar—

—Bien—conteste

Mientras ellos se veían mutuamente me parecía muy mal que me reuniera con estos tipos.

—Mientras uno de nosotros distrae y vigila, los demás vamos a ir a esa tienda preparados con herramientas y unos cutters—

¿Y solo es eso?

Jonathan, Mario y sus amigos dibujaban todo el plan, parte por parte, y hasta hacían un perfecto plano de las calles.

—Nosotros entraremos en la tienda, asaltamos, robamos el dinero, cervezas, cigarros y frituras y todo lo que podamos—

¿Qué más?

—Después de unos días, que vamos a faltar, repartimos el botín entre todos—

—Pero necesitamos que nos ayudes, Camilo—dijo Miguel

—Bueno, no se que decir—

Todos me miraban con cara de “Hazlo” yo tarde mucho en pensar, debía recordar un consejo que leí de un libro de adolescencia.

SE ASERTIVO CON TUS DECISIONES

—Miren, ah, es que yo, —

—¿Tu qué?—dijeron todos

—Yo no puedo hacerlo—

—¿Por qué?—

—No es que no quiera, sino que es ilegal y podemos tener problemas.—

Parece que mi respuesta no los satisfizo.

—Bien, respetamos tu decisión—

—¿En serio?—

—Si, pero no lo quieres hacer por miedoso—

—No es por eso—

—Si, debes tener confianza, la tienda no tiene cámaras de vigilancia, la calle esta abandonada, ahí no vive nadie y tendremos cuidado—

—Bueno, si así lo dices—

—¿Entonces?—

—Dejen lo pienso y luego hablamos—para mi buena suerte toco el timbre—es que ya tocaron y no quiero llegar tarde, yo hablo con Mario, ¿si?—

—Esta bien, si tu lo dices—

Cuando se fueron a sus asientos, Mario retorno saliendo del salón pero yo salí antes que el, corriendo y pensando en todo lo que me dijeron.

En muchos talleres, maestros y libros he leído que esto de la adolescencia es un camino brusco y difícil de andar.

Que nuestras decisiones nos pueden poner en peligro, y esta no era la excepción.

De tanto pensar casi choco con un poste de la plaza cívica y pise un guijarro que me produjo un fuerte dolor.

No sabía que hacer, que decir, como reaccionar a este temblor demasiado peligroso.

Llegue tarde al salón pero por insistencia al profe de geografía, me dejo pasar.

Me pregunto que por que estaba tan alterado. Voltee a ver a Mario que me lanzaba una mirada amenazante y yo conteste que nada.

Regrese a mi asiento, y seguí pensando. Opte por no decidir nada, olvidarlo, ignorarlo. A pesar de lo que pasaba, ya lo olvide todo.

Y esa fue la última vez que hable con Mario.

Mi viejo pasado llamaba de nuevo pero sabía que esto era peligroso.

Salí de la escuela con un poco de miedo, riesgo.

Debía hablar con alguien, que me diera consejos. No podía decirle a algún maestro o a quien fuera de autoridad en la escuela. En todo el camino pensé ¿Con quien voy a hablar de esto?

Después de tanto pensar, de nuevo, elegí que la persona más coherente para darme un consejo, de nuevo el poder recaía en mi mamá.

Espere a que llegara de trabajar y cuando llego decidí hablar con ella.

—Buenas tardes—

—Hola ma. Oye, necesito un consejo.—

—¿Si?—

—En Privado—

—Aja—

—SOLOS—

—Oh bien. ¿Dónde quieres hablar?—

—En mi cuarto, por favor—

Ambos subimos directo a mi habitación, y nos sentamos en mi cama.

—¿De que quieres hablar? ¿Tiene que ver con tu cuerpo?—

—No—

—¿Con las Drogas?—

—Tampoco—

—¿Con algún niño en la escuela?—

—No... espera Si. Acertaste—

—¿Qué paso?—

—Prométeme ser lo mas coherente posible—

—Muy bien—

—Hoy en la escuela...—

—Aja—

—...en mi lugar había un niño nuevo...—

—Bien—

—...llego hace una semana y dicen es muy delictivo—

—No te juntes con el—

—Espera, aún no va lo peor.—

—¿Qué más?—

—Me presento a sus amigos y ellos también son otros problemáticos—

—¡¿Pero que sucedió?!—

—Ellos me contaron que tienen un plan para asaltar una tienda en una calle cerca de la escuela, en violencia. Me invitaron a ser parte y les dije que no, pero tengo miedo por que se que eso es malo—

—Oh, diablos—

—¿Me entendiste?—

—Lo más importante aquí es que evita las malas compañías, no te juntes con esos mocosos, checa muy bien a tus amigos y delátalos.—

—No puedo, les prometí que no lo haría y delatar a medio mundo ya me ha traído problemas, y si lo hago tal vez me golpeen o algo peor—

—Bien, no los delates pero no te juntes con ellos—

—Ok—

Salió de mi habitación, me quede pasmado. Por primera vez, mi mamá me daba un consejo coherente sin su lenguaje común y corriente de diva.

Por fin, confió en ella.

XI. Te Recuerdo

DOMINGO 5 de Mayo del 2013

Han pasado más o menos, 2 meses desde que “el señor” partió de casa. Y desde entonces hemos encontrado muchas desgracias y vergüenzas sobre el.

Primero, nunca creí que fuera capaz de mentir solo por que le quitaran dinero o por vengarse de alguien como mi madre.

Segundo, he descubierto muchas verdades de mi pasado en donde he vivido violencia hecha por el hacia mi y mis hermanos.

Son como las cuatro de la tarde, mi tío le dio un día de descanso a mi mamá, nos encontramos viendo televisión, los dos.

Mis hermanos, Jessica en el teléfono acaparando y abusando del Internet de casa como si fuera petróleo en pleno fin del mundo. Mientras Julián se encontraba en el escritorio de la computadora en “el cubo” buscando su tarea y de reojo jugando ese juego de zombis.

—¿Te das cuenta de como hemos llegado?—

—¿A qué te refieres?—me dijo

—Ya han pasado dos meses desde que el se fue, tal vez para siempre—

—O al menos hasta que el juez lo dicte—

—¿Y que va a hacer el si no ha hecho nada?—

Ambos reímos.

—Sabes de que me acuerdo—

—¿De qué?—

—La violencia que ejercía hacia nosotros—

—¿Cómo qué?—

—Bueno... Me acuerdo de que una vez—mi mente empezó a acordarse de esa escena—...el te golpeo con uno de sus cinturones y te lanzo contra la columna de la pared...—

—Fíjate que no me acuerdo—

—Si, fue porque no quería comer. Empezaron a pelear, me mandaste al cuarto a encerrarme, hoy un golpe y salí. Voltee a tu cuarto y te encontré en la esquina tirada—

—Ahora que lo dices ya empiezo a recordar—

Cuando hablamos de estas cosas, a mi mamá no le molesta pues no nos avergonzamos de hablarlo ya sea entre nosotros o (yo) con nuestros amigos.

—También recuerdo una vez que te lanzo contra la pared a ti ¡Que bueno que no te rompiste algo! Te hubieras roto una costilla—

—Si, o cuando no quise sopa de pollo, vomite en el cubo y me obligo a comerlo otra vez con la camisa toda manchada—

—Si, eso paso. Pero yo no hice nada—

—No te apures por eso. Aun conservo la conservo la camisa—

Fui a mi ropero en mi cuarto y saque una vieja camisa verde manga larga llena en la manga derecha de manchas verdes del vomito y empezamos a recordar.

—Sabes de que también me acuerdo—me dijo

—¿De qué?—

—Una vez que te peleaste con el tal Fernando en la posada en la escuela, lo esperamos a la medianoche, le conté lo que te paso, te tomo de los pelos y te puso en el espejo y te empezó a decir “¡¿Viste lo que te ha hecho Amnistía Internacional?!—

Yo por mi parte soy de esas personas interesadas que se unen a Organizaciones como esa por que quieren defender mis ideales. Al “señor” no le parecía que fuera pacifista (como decía el a todos los de esas organizaciones) porque no me sabría defender.

Lastima que tuvo razón.

—Si, pero ¿eso que venía al caso?—

—Si, tienes razón. Tú sabes que yo apoyo todo lo que haces—

—Eso es lo que me gusta de ti, ma. Que siempre me defiendes y defiendes mis ideales de paz y justicia—

—Si la justicia existiera, me darían más pensión—

—Bueno, hay excepciones—

Y así pasamos la tarde recordando varias cosas, no solo malas. Sino también buenas.

Se me ocurrió decir que “añoraba los viejos momentos que pasábamos con el”.

Mi mamá no se ofendió pero se pregunto que si quería verlo otra vez.

Yo le conteste que no.

Al parecer le agrada que yo de esas respuestas pues le interesa saber que pensamos y como nos sentimos por lo que este pasando.

Nos quedamos viendo el televisor hasta que dieron las cuatro de la tarde, era hora de almorzar (aunque le dicen almorzar al desayuno y comer al almuerzo).

Mientras comíamos seguíamos recordando pero las cosas iban más rápido.

Todos hablaron, Julián como siempre de impertinente, diciendo falsedades y mentiras. No sabe más que decir.

Había dicho que una vez lo había golpeado bien fuerte que hasta lo hirió.

Nosotros le dijimos que eso no era cierto.

Bien dijo mi mamá un dicho

Después de almorzar, yo regrese a terminar mi escrito y a seguir buscando mis imágenes para el calendario de Asignatura Estatal que igual; nunca hice.

Lo acepto, soy muy flojo en la escuela.

Jessica seguía en su teléfono, como a las siete regrese a ver la televisión al cuarto. Termine de ver la tele como a las nueve, y decidí empezar a alistar mis cosas para otro día de escuela.

Nunca supe lo que iba a pasar.

···

Domingo 5 de Mayo de 2013.

Hora: 9:35 pm.

Ya es hora, como en unos treinta minutos me voy a dormir pero me iría muy mal.

Mamá fue a la tienda a comprar unas cosas para hacer de comer mañana, pues también descansaba ese día.

Dos días.

Solo que me acorde a las malas de algo, se nos olvido pedir saborizante de agua además de otra leche a pesar de que había una pero solo tenía la mitad.

¿Cómo lo supe? Fui a revisar.

No alcanzaría la leche para todos pues yo “desayuno” cereal y café para ir lleno e ir despierto con la cafeína de esa infusión de café, leche y azúcar refinada.

—No hay leche—

—¿Qué?—dijo Jessica

—También falta un saborizante—

—Oh, a ver que mañana llevan de agua—

—No me preocupo por eso—

—¿A no?—cambio su tono de voz por uno más serio.

—Si, me preocupo por si la leche va a alcanzar—

—¿Y por qué diablos no se la pediste a mi mamá?—grito enojada.

Siempre que hablo con Jessica de “x” cosa que pase, siempre inicia gritando y la discusión llega a la violencia.

—¡Por qué no revise!—

—¿Y por qué no revisaste?—

—Oye, también tengo cosas que hacer—

—Y crees que yo no, yo les hago de comer a veces, limpio la casa y otras cosas—

—No me digas—

—¡Pues si te digo!—

—¿A si?—

—¡SI!—

—¿Si?—

—¡SI! Ahora ve a traerme un vaso de refresco—

—Ve tú. Tienes manos y pies.—

Use ese clásico que utiliza con nosotros siempre. Si le pedimos algo, ella siempre nos contesta eso.

—Ve a traérmelo o le digo a mi mamá—

—Dile, no me importa.—

—Vas a ver—

—No me importa—

—¿A sí? Veamos que le parece a mi mamá—

Abrió la puerta y salió caminando muy rápidamente y yo la fui a alcanzar.

No fui capaz de controlar mi fuerza así que la seguí hasta que tome un mechón de su pelo y lo jale.

Ella me decía que la soltara así que la agarre desde la calle hasta la casa.

Regreso a la fuerza y seguimos discutiendo pero ahí iniciaron las cosas que ya se habían pasado de la raya.

Primero nos dijimos de cosas, groserías una mas fuerte que la otra o la siguiente.

Ella me jalo los pelos y me empujo al sofá, mientras estaba a punto de pegarme en la cara, yo la empuje con mis piernas y se balanceo en el sofá, cayendo al piso.

Se levanto y yo también.

Empezaron los golpes más fuertes.

Siguió agarrando mis pelos y yo los suyos hasta que cayo en el cuarto de mi mamá.

Fui a mi cuarto por el cinturón más cercano y cometí algo tan terrible que ni el mismo Dios podría perdonar.

No medí mi fuerza, me porte como un animal salvaje, tome mis manos y golpee a Jessica, mi hermana con el cinturón varias veces hasta que sentí compasión de ella.

Me di cuenta de lo que hice en unos segundos, regrese a mi cuarto y en mi cama empecé a llorar.

Hasta que como en una hora oí a mi mamá, me acosté y fingí dormir.

La oí entrar, me hice el dormido y se fue en un abrir y cerrar de ojos.

No me di cuenta de lo que hice.

Tal vez me volví el peor ser humano de la vida, en visión de algunos aunque podía considerarse justicia divina y nunca creí lo que me esperaba.

···

Lunes 6 de Mayo de 2013.

Hora: 5:20 am.

Despierto pero noto que el día va a ser terrible igual que siempre, no observe las luces encendidas. Saco mi uniforme a la sala, todas mis cosas pero noto la verdad.

Mamá hoy no va al trabajo, es su segundo día de descanso.

Tardo un poco más de lo indicado para cambiarme de la ropa de dormir al uniforme de la escuela.

En la silla de la mesa encuentro mi camisa de gala planchada, colgada completamente en la espalda de la silla café de piel de la mesa.

Me cambie en la sala hasta que una luz del comedor se enciende y con ella, se encontraba mi mamá, despierta, igual con su ropa de dormir.

—Buenos días—

—Buenos días—dijo con tono enojado

—¿Me sirves café?—dije

—Sírvete tú—

¿Pues que mosca le pico? Siempre despierto cualquier día y siempre hay una mujer que me grita, ya sea en mi casa, en la escuela o en la sociedad.

—¿Qué te pasa?—

—Nada—

—Dime que te pasa, ma.—

Me ignoro, yo me serví mi café y mi cereal, ella seguía en el baño y así se quedo durante toda la media hora en la que me vestí y me aliste, poniéndome los zapatos, tomar un coctel de drogas (Risperidona y Sertralina) con café.

Además, ella salió con cara de desaprobación.

—Ya me voy, adiós—

—¿A dónde crees que vas?—me dijo desde el baño

—A la escuela—

—No, ¿quieres saber que me pasa?—

—¿Qué te pasa?—

—Bien sabes que hiciste—

—¿Qué hice?—

—Ayer en la noche tuviste el descaro de golpear a tu hermana—

—No era mi intención—

—¡No me importa lo que digas!—

—¿A sí?—

—No me contestes—

—Yo no te dije nada—conteste con tono sarcástico

—No te vas hasta que me expliques todo, no me importa si pierdes las clases—

—Bien, ¿quieres que te diga todo?—

—Si—

—Se nos había olvidado pedirte la leche y el saborizante pero yo le dije a Jessica y ella se enojo—

—Después empezamos a discutir —proseguí— y ella jalo mis pelos y yo los suyos y luego le pegue—

—Ah, me parece bien que lo aceptes.—

—No lo digas en burla—

—Hable con tu tío y me dijo que después de hoy que volvieras a cometer otra cosa así te vamos a mandar a un internado—

—No me importa—

—¡No me contestes!—

—Además no puedes hacerlo, no tienes el poder—

—Claro que si, yo tengo tu custodia y la de tus hermanos—

—Igual mándame, cuando salga tu y el me las van a pagar—

Se acerco a mí con la mano levantada, me pego en la boca muy fuerte pero antes de que lo hiciera, junte mis labios uno contra el otro hasta atrás que solo la mano impacto contra la mandíbula y no me dolió.

—¡A mí no me amenaces!—

—Es que tú crees tener la razón siempre. Nunca debes creerte superior a nosotros. Ni siquiera sabes como me siento ahora—

Se acerco a mí y tomo mis brazos por atrás y me lanzo muy fuerte que mi cabeza golpeo contra el apoyabrazos del sofá chico de piel. Luego me tomo y empezó a golpear mí espalda.

Caí rendido, me levante y cuando estaba a punto de tomar mis brazos otra vez para empujarme, yo tome los suyos y la empuje tirándola y cayendo fuertemente contra el suelo.

Ella se quedo ahí y empezó a llorar. Hipócrita, creo.

Sin duda, ahora era el tipo más maldito de la historia.

No volví a frenar mi fuerza y ahora cometí algo tan terrible, no podría mostrar mi cara ante nadie.

Salí corriendo con mis cosas, ya eran las seis de la mañana, en vez de dirigirme al condominio, fui a un callejón y repose mi espalda en la fría pared negra de dicho lugar. Comencé a llorar, mis lágrimas caían como agua de cascada, todo paso así por unos minutos hasta que sentí el sabor salado de una lágrima entrar por mi boca marcando el largo llorar de una desgracia, un mocoso inútil que después de tantas drogas anti—depresivas no pudo frenar su fuerza sería el titulo ideal para dicha escena, no tenia ni perdón de Dios, ni de nadie, ni de la sociedad. Era peor que todo.

Quizá, Arriaga tenía razón, solo sería un mocoso estúpido grosero que abusa de todos, quizá, todos tenían razón al criticarme por mi forma de ser.

Quizá por eso era un marginado.

Quizá este era el presente de un futuro como un ser violento que fue provocado por la violencia que su padre cometía contra el.

Pero, no se puede culpar a nadie sobre los actos que uno cometa.

La vida ahora era una mierda.

Salí de ese lugar limpiando la cara lagrimosa con agua de una botella que encontré y un pañuelo de papel color café. Mi cara volvía a la normalidad, pero mis sentimientos seguían hechos pedazos, no solo había abusado de alguien que me confió mucho de si para ayudarme.

No quería ni vivir.

Tome la ruta que por suerte iba totalmente vacía y me puse hasta el asiento de hasta mero atrás. Me puse mis auriculares y reproduce la música en mi teléfono que era de las mas tristes que tenía. Yesterday de The Beatles, Boulevard of Broken Dreams de Green Day destacaban en mi lista de música, ideales para la ocasión.

Llegue al camino universitario recordando la letra de la última canción que mencione. Todo se tornaba gris, quería hablar con alguien. Pero no sabía con quien.

Llegue diez minutos tarde pero logre pasar a la primera clase que era español. Lo que menos quería era que alguien más me replicara lo mal que estoy.

Cuando acabo la clase, fui directo con Braulio y le conté todo lo que me paso y posiblemente me dio el consejo más útil de mi vida:

PEDIR PERDON CON HONESTIDAD

Me dijo que no era tarde para pedir una disculpa sincera antes de que fuera demasiado tarde. Tal vez me castigaran o me mataran pero debía pedir una disculpa.

Después de oír su consejo me tranquilice más.

Lastima que lo que me seguía era mucho peor de lo que me había pasado en la media mañana.

XII. Consecuencias

LUNES 6 de Mayo del 2013.

Hora: 1:10 de la tarde.

Salgo a esta hora, para muchos significa libertad. Para mi no. En especial de lo que había pasado.

No debí salir de cama.

Hoy no era mi día.

Salí igual camino por el corredor universitario pero en la librería me pase a la calle de enfrente, directamente a una papelería que también es un centro de copiado. Quería preguntar sobre donde venden cartuchos de impresora baratos (bueno, bonito y barato), me dijeron que cerca del centro de copiado. Pregunte en el centro de copiado y ahí me dijeron que a lado en la calle de a lado, había un centro de suplementos de computadora.

Como soy bien ingenuo fui, me arrepiento de haber tomado esa decisión.

Me dirigí en las mismas direcciones que me dio el señor de aquel centro. Llegue en frente del lugar, que se encontraba dañado, con una ventana rota, las paredes grafiteadas con varias placas de vándalos sin oficio ni beneficio, el cartel que anunciaba el lugar estaba desgastado, dañado por la lluvia y la contaminación.

Además, se encontraba cerrado, con candado y cadena.

Tal vez se les olvido que el lugar estaba cerrado.

De pronto siento a alguien atrás de mí.

Era Mario, con sus amigos Jonathan y Miguel, ¡mierda! Estoy perdido.

Me toman por sorpresa y me hacen caer al suelo, luego me recogen y me llevan cargado con la boca tapada. Trato de soltarme pero no puedo y siento una patada en los muslos. Me han golpeado.

Pasamos por varias calles antiguas, viejas, sin casas ni habitantes, ni un alma en pena. Pasan un kilometro cargándome y después de pasar la parada de la Ruta 45 en donde hay una tienda de autoservicio, un local donde venden hobbies como animes y cartas de fantasía, y el hospital de Seguridad Social del Trabajador Estatal, me sueltan en una calle después de la parada haciendo que caiga (igual que otra vez) estrepitosamente al piso.

—¿Qué hacemos aquí? ¡Suéltenme!—

Mario toma su mano y me da una bofetada fuerte que me queda plasmada en mi cara.

—¡Puedes Callarte! Gracias—contesto

—Bien, es hora de hacer el plan—dijo Jonathan

—¿Cuál...? Oh, ya se de que hablan. Suéltenme o grito—

Miguel saca unos chacos negros de su mochila y me los pone en la cara.

—¡Si dices algo, te rompo tu cara con esto! ¿Entendido?—

Moví la cabeza de forma afirmadora.

—Bien, no quisiste aceptar. Ahora lo haremos a la fuerza—

—¿A que te refieres?—

—Tú te quedas aquí en la esquina a vigilar, mientras nosotros vamos a robar—

—¡¿Qué?!—

—Si lo que oíste, lo haces o te golpeamos—

—Entiendo—

Sacaron lo que podían de sus mochilas entre herramientas y armas escala muy reales, pasamontañas y unos cuchillos sin antes vaciar sus mochilas tirando sus libros y libretas a la calle como si fueran papeles viejos. Yo me quede observando todo lo que hacían y todos me miraban con desaprobación.

Después de ponerse todo, ellos fueron a esa calle y prosiguieron a hacer el plan tal y como lo acordaron.

Yo me quede ahí pero muy asustado en la esquina por lo que estaba pasando, tenía que hacer algo, mucha gente pasaba así que los paraba para decirles lo que estaba sucediendo. Todos me tomaban por loco, como si les estuviera haciendo una broma y por eso nadie me creyó.

Pasaron unos quince minutos y yo ya me estaba durmiendo, decido tomar mi teléfono para llamar a la policía. Tecleo 066 en la pantalla y suena varias veces hasta que me contestan, cuento todo lo que esta pasando, quienes son y que me tienen contra mi voluntad, me piden que de las calles, volteo a ver los viejos letreros, uno dice Hidalgo y el otro tenía un nombre que actualmente olvide, pero se los dije todo con exactitud. Me dicen que me controle, me quede ahí hasta que llegue la policía y lo peor de todo fue que me pidieron mi nombre, hasta que de repente suena un disparo, volteo a ver a la calle de alado y la gente corre asustada.

—¡¿Qué hiciste cabrón?!—grito Mario

—No hice nada, se disparo sola—contesto Jonathan

Hay no puede ser, un disparo en vía publica.

Y en la calle del atraco, en el piso de piedras se encontraba Miguel, malherido y desangrándose, luego suena una alarma de esas de seguridad privada y decido correr pues volteo y las patrullas están llegando, voy y me oculto en la tienda de autoservicio mirando como Jonathan y Mario salen de la calle y son arrestados con capuchas y herramientas en la mano. Son metidos violentamente en la patrulla mirándolos fijamente pero oculto desde la caja del autoservicio, también vi llegar una ambulancia de la Cruz Roja (ahora si pensé, valió la pena comprar el lápiz chafa que aún conservo en mi lapicera) pero también llega el SEMEFO.

¿Qué diantres paso ahí?

¿Seré culpable de lo que paso?

Cuando toda la acción acaba, cuando las patrullas se han ido y hay poca gente en la parada, salgo normalmente sin parecer asustado a tomar la ruta 45, primero tal vez sea parte de un crimen que yo no cometí y luego me vendría una larga lista de regaños y castigos por lo que paso el día de hoy. No quería ni llegar a casa, pero no tendría de otra.

El camino se veía muy mal, me recordaba todo lo que paso, que había sucedido, si tenía culpa, si Miguel estaba bien.

Baje apurado de la micro, me fui corriendo apresuradamente rumbo a mi casa.

Cuando llegue, tome mis llaves e inserte en el picaporte cada una de las llaves, cerré con ambas cerraduras. Me sentía como si mi corazón se me saliera de mi cuerpo.

—¿Qué te pasa?—dijo mi mamá desde la cocina

—Es que... yo... no—

—Cálmate, explícame todo con calma—

—Bien—

—¿Y por qué traes esa herida en la cara?—

—Tiene que ver con lo que te voy a contar—

—Esta bien...—

—¿Te acuerdas de esos mocosos que la otra vez me invitaron a robar una tienda?—

—Si, no, no me digas que aceptaste, ¡te van a mandar al tutelar!—

—¡No! Obvio, no acepte. Iba en el camino y ellos me golpearon y me cargaron hasta una calle, me amenazaron con unos chacos y un montón de herramientas de no decir nada—

—¡¿Y no pediste ayuda?!—

—Claro que si, pero nadie me creyó. Llame a emergencias, a la policía y llegaron de inmediato, arrestaron a los mocosos pero uno de ellos se quedo balaceado en la calle y vino Patrullas, Cruz Roja y el SEMEFO.—

—Hay diablos. ¿Estas bien?—

—Si, yo si estoy bien pero tengo miedo mamá. ¡Perdóname, perdóname por favor!—dije mientras empecé a llorar.

—Tranquilo, esta situación la arreglamos. Llamare a la policía.—

Cuando estaba a punto de hacer la llamada, recibió una al teléfono de nuestra casa.

Ella presto atención a toda la llamada, tal vez ya le dijeron que llame a emergencias por eso.

Del dicho al hecho hay un gran estrecho, pero esta es la excepción.

Mi mamá me dijo que debíamos ir a la Policía, a una Agencia Ministerial.

Ella se cambio su ropa y yo me fui con el uniforme, tomamos un taxi y ella le dio la dirección, el taxi se fue con velocidad y llegamos como en unos quince minutos, en el camino me preocupaba más pero mi mamá no iba con cara de “te voy a matar” o alguna así.

Bajamos del taxi, pagamos y entramos. Era un edificio blanco con varios carteles del gobierno federal pegados con tachuelas en varias pizarras de madera, pedimos entrar y le explicamos a la recepcionista de ahí que a que veníamos, nos llevaron a una sala, como de interrogatorios.

En ese cuarto, a fuera habían unas sillas y en ellas estaban esposados Mario y Jonathan. Me miraban con cara de “Te deseo la muerte” o algo así. Yo me senté en otra silla lejos de ellos.

Mamá me pidió que le dijera quienes eran ellos y yo le empecé a explicar.

Cuando termine, ella quedo con cara de asombro. Pero también con cara de odio.

Pasaron uno por uno, primero Mario y luego Jonathan, cada uno tardaba como media hora. Hasta que me toco pasar a declarar.

—Siéntate—

—¿Mi mamá puede pasar?—

—Si, ella debe pasar—

—Di toda la verdad, Camilo—

Entramos y el cuarto era oscuro, solo una pequeña lámpara cóncava—triangular colgaba del techo y había dos sillas y un escritorio de madera.

—¿Es cierto que llamaste a emergencias para denunciar lo que pasó?—me dijo el Polizonte que estaba sentado en la silla enfrente del escritorio

—S... si—

—¿Tú participaste en el robo?—

—No, claro que no.—

—Ellos dicen que si—

—No es cierto, me golpearon, me cargaron hasta la calle para que me pusiera de vigilante. Luego sucedió todo y llame a emergencias.—

—Bien—

Y así siguió un interrogatorio que duro como una media hora. El que estaba ahí, no me creyó.

Cuando salimos pidió que me esposaran también por participar en eso.

Una injusticia. Que se puede esperar del sistema judicial mexicano.

Luego Mario dijo:

—¡No! Tengo algo que decir.—

Y en lo que hablo dijo que yo era inocente, que a mi me obligaron y me amenazaron pero que no había tenido nada que ver con el delito.

Jonathan no tuvo de otra que aceptar y me quitaron las esposas, me dijeron que estaba exento de cargos y que me fuera. Nos dijeron eso en lo que Jonathan y Mario eran llevados.

—¿Puedo hablar con Mario en privado?—

Me dijeron que si.

Me acerque a donde estaba, dentro de una fría celda color gris con barrotes negros dañados, me puse en frente de el.

—¿Por qué lo hiciste?—

—¿Hacer qué?—

—Defenderme, decir que no hice nada—

—Tú no hiciste nada, solo te amenazamos—

—¿Pero por qué dijiste la verdad?—

—Porqué sentí lastima—

—¿Por qué?—

—Camilo, yo soy un chico problemas. Mis decisiones me han llevado lejos, ¡mira donde estoy ahora! En cambio tú, eres un chico bien, tú tienes futuro, una realidad, una oportunidad. Nunca lo olvides.—

Salimos y como estábamos cerca de una parada. Mi mamá y yo subimos a la ruta veintiuno.

Nos sentamos en el asiento, unos tres antes de los de hasta atrás.

Mamá puso su brazo acompañada en la ventana y su cara contra el otro asiento. Note en ella, una cara de frustración mezclada con la de despreocupación.

—¿Qué te pasa?—pregunte

—Nada. Solo pienso.—contesto

—¿En qué?—

—En nada—

¿Quién rayos piensa en nada? Era hora de romper la estrecha frontera de enojo.

—Mamá, te quiero pedir una disculpa—

—¿De qué?—

—De lo que paso hoy. No sabes como me siento—

—¿En serio?—

—Si, me siento muy mal. Lo que hice no tiene perdón ni de Dios ni de nadie—

—¿Pero...?—

—No, mamá. No hables. Yo soy quien debe dar la disculpa, me siento muy mal. ¡Perdóname! Yo no medí mi fuerza, y le hice daño a alguien que ha hecho mucho por mí. Tú. Lo siento—

—Hay hijo, yo también te debo pedir disculpas—

—¿Por qué?—me dije limpiando las pocas lágrimas que me salían.

—Yo debí también haberte escuchado, haber hecho justicia. Pero tampoco, debí golpearte tal y como lo hacía tu padre.

Hijo, tu también perdóname.—

—No tengo nada que perdonarte. Soy yo quien debe disculparse. Soy el peor de los seres humanos—

—No, ambos tenemos la culpa. Yo te perdono.—

—Y yo a ti.—

Nos abrazamos y sin darse cuenta, el chofer puso la canción de Paul McCartney “Maybe I’m Amazed”. Desde ese día se volvió una de mis canciones favoritas, no solo por el buen solo de guitarra sino por el mensaje. Era ideal para la ocasión.

La luz pasaba por la ventana como un gran rayo reflectante que se posaba en nuestra cara. El abrazo era mucho más cálido que el mismo sol en un día frio de invierno.

—Hijo, yo te amo y a tus hermanos. Perdonar y amar a nuestros hijos es parte de nuestro amor de madre—

AMOR DE MADRE, ahora era la cosa más valiosa que me habían dado.

—Si, ma. Se que a veces podemos tener muchos altibajos y que a veces tu, yo o mis hermanos tenemos deseos de cambiar al otro por alguien que queramos...—

—Pero no debe ser así, no lo hacemos por que somos familia y con la familia uno debe conformarse—

Y se volvía una lección de vida tan importante a pesar de que lo vi en televisión.

Durante todo el trayecto, me sentí con mucha seguridad de saber que después de muchas cosas malas, uno puede encontrar el perdón y la redención, y ya la había encontrado ahora debía cambiar.

El sol se poso en su punto máximo en el atardecer, poniendo el crepúsculo abrazador del sol en medio de nosotros.

Bajamos felices de la ruta, como siempre, abrazados el uno al otro, mi brazo a su codo, mostrando fielmente que podía cambiar.

Caminamos entrando al condominio, igual abrazados y empezamos a platicar, sobre como le iba en su trabajo y como iba en la escuela. Me confeso muchas cosas sobre mi como de que se había alegrado cuando se entero de que yo iba a nacer pues era el “primer hijo varón” que tenía y me conto muchas cosas como que le había rezado a Dios para que yo naciera.

Aunque todo termino bien al final del día, pasaron muchas cosas en la semana, le pedí perdón a Jessica por lo que había pasado, pero también me castigaron, me quede sin llevar dinero durante una semana por lo que durante ese tiempo, lleve variedad de comida del refrigerador, lave los trastes un día incluyendo ollas y sartenes además de que limpie los baños durante todo el mes, pero eso ultimo no me afecta, cuando limpio los baños quedan tan limpios que hasta uno puede comer en ellos. Literalmente.

Pero no me preocupa, parece un castigo justo para alguien que se ha portado muy mal.

Al fin, la vida volvió a la normalidad.

Pero las cosas ahí no acaban.

XIII. Un Buen Hijo (Nueva Droga)

VIERNES 17 de Mayo del 2013.

Son como las tres de la tarde, mi hermano y yo nos quedamos solos, hoy no hubo clases ni en su primaria (el va en sexto, ya va a salir mi muchacho) ni en mi secundaria (yo voy en primero). Yo me estoy cambiando de ropa para ir a la cita con Arriaga, mientras hago eso veo una película de Cine Independiente en el canal MAX.

Me visto con una camisa de manga corta de rayas azules y blancas y unos jeans azules con mi cinturón negro de hebilla plateada. Me pongo tenis con unos calcetines color azul cielo con el dibujo de una pelota de beisbol.

—¿Y adonde vas a ir?—me dijo Julián mientras se encontraba comiendo empanadas en la mesa.

—Se te olvida, voy a mi cita al Instituto con Arriaga—

—¿El Psiquiatra del Infierno?—

—Si pero desde la ultima cita de urgencia le empiezo a tener más confianza—

—¿Por qué?—

—Le conté mi peor secreto—

—Ese aquel de...—

—Si, ese—

—Bueno, me siento bien de que ya haya terminado todo—

—¿A que te refieres?—

—Tú sabes, de lo que te paso en la escuela—

—¿El robo?—

—Si, aquel asunto. Eso si fue un gran susto—

—Pero, estoy orgulloso de ti.—

—¿Por?—

—Por qué tu ya solo te has enojado una vez en lo que va del mes, es un record—

—Creo que tienes razón, ha sido un camino largo.—

—Bueno, ¿Cómo me veo?—

Me mostré ante el.

—Te ves muy bien pero espera...—

Con su mano me levanto un pelo haciendo que mi peinado se viera elegante, solo un pelo fuera de lugar.

Al verlo en el espejo, me pareció bien y choque los dedos con el.

Nos sentamos a ver más de los canales de TV que me encantan pero Julián siempre me dice que no los vea.

Cuando le conviene.

Mi mamá llego como a las cuatro de la tarde.

—Hola mamá.—dije

—Hola hijos. Camilo ¿ya tienes la cartilla?—me contesto

—Si, aquí la traigo—

—Bien ya vámonos—

—Adiós Julián—dije

—Adiós Camilo, ¡Suerte! Y si te desmayas, pide una ambulancia—

Nos gusta jugar con bromas aunque a mi mamá no le parece.

Luego nos fuimos.

Pasamos al autoservicio pero antes de entrar, a fuera a lado de la puerta estaba un hombre, mal vestido con los pantalones desgastados y una camisa sucia. Estaba borracho, se sentía su olor a enfermizo alcohol. Entramos y como en unos segundos el entro, mi mamá me dijo que me mantuviera cerca de ella en todo momento, yo le dije que si.

Ella fue por unas frituras y un te helado, en cambio fui por unas papas fritas rizadas de queso y un refresco de jengibre, como siempre. Igual como entramos, salimos rápidamente.

Fuimos hasta abajo que es parada de la noventa y ocho ubicada en frente de una plaza que se construyo desde hace como siete años pero que fue usada hasta ahora por una pizzería—salón de fiestas.

A penas bajamos a la parada, vino la ruta y nos subimos de inmediato.

Todo el trayecto igual que siempre, íbamos platicando. Bajamos en el mismo lugar. Y entramos, como llevaba un chicle de mora azul comiendo desde la avenida y se le fue el sabor, lo tire al bote de la basura negro que se encontraba a lado de las limpias puertas de cristal del Instituto.

Nos sentamos igual que siempre, en las bancas rojas de la sala de espera, le pedí a Mamá su teléfono para buscar alguna red inalámbrica de Internet para ver algo.

Pasamos quince minutos hasta que Arriaga salió con su tabla plateada con su lista en dicha tabla. Veía algo diferente en el. No sabía que era.

—Camilo—me decía mientras me tapaba la cara

—¡Ah, Camilo! Ahí estas—

Diablos, me descubrió.

—Pasen—

Ambos pasamos al consultorio que seguía igual que antes. El se sentó al mismo tiempo que nosotros.

—Cuéntenme, ¿Cómo vamos?—

—Bien, ya vamos bien—dijo mi mamá

—¿En serio?—

—No, de hecho, no—dije

—¿Qué paso?—

—Deje le explico desde el principio—

Y ahí fue en donde le conté todo.

Absolutamente todo.

Mientras le contaba, el me miraba fijamente, que había golpeado a mi hermana y a mi mamá, pero apenas dije lo di mi mamá, ella dijo que tampoco había medido su fuerza, al igual le conté que después de ocurrido eso fui a llorar a un callejón por unos quince minutos, después le conté lo que me paso, que me golpearon y me obligaron a ser parte de un acto vandálico, que incluso termine como testigo de dicho crimen y declarando en la Policía.

Me miraba fijamente hasta que termine de contar todo, mi mamá empezó a llorar y yo también. Arriaga puso la mirada en la carpeta azul en donde tenía mi expediente. Anotaba con su pluma fuente negra que irónicamente pintaba con tinta color azul con una gran y precisa letra, lleno una cuartilla de hoja.

Dejo de escribir y nos ofreció pañuelos de aquella cajita de medicinas a lado de su calendario.

Se quedo un tiempo pensando y mirando al techo, comenzó a hablar después.

—Hay, Camilo. ¿Qué te esta pasando?—

—No lo se—dije sollozando

—¡Ya no se que hacer con el! Pensé en mandarlo a un internado o que lo metiera a internar, solo si usted aceptaba—dijo mi mamá

—No, no puedo mandarlo. Aún no puedo internarlo y si lo metemos a un internado se puede auto—dañar y provocar un desastre. No lo apruebo—

—Yo quiero cambiar, pero no se como—

—La Sertralina no le sirvió ¿no?—dijo mamá

—Yo creo que no—contesto el Doctor Arriaga—por lo que le prescribiré otro medicamento.—

Volvió a su libreta de recetas y anoto tan rápido que ni siquiera el más veloz de todos podía seguirle el curso.

—Tomen—dijo mostrándonos otra receta— el nuevo medicamento es Fluoxetina, es mi última alternativa, dos al día, se las puede tomar como sea, ya sea ambas en la noche o en la mañana, o una en la mañana y la otra en la noche—

—Bien—dijimos ambos

—Y también, media de Risperidona por la mañana y otra mitad por la noche. Favor de no suspender.—dijo ambas prescripciones señalándolas con su pluma.

Seguimos conversando hasta que decidió acabar la cita. Salimos y como siempre se despidió de mí estrechando la mano con la mía. También lo hizo con mi mamá. Nos despidió con nuestros nombres y dijo que fuéramos a pedir una cita.

Nosotros nos despedimos de el y volvió a su lista y menciono a su siguiente paciente. Nos dieron otra cita para agosto. Mi mamá me abrazo poniendo su brazo en mi codo. Me dijo que fuera a la maquina expendedora y le buscara una Coca—Cola fría, lo hice.

En la maquina expendedora había otro niño que saco unas galletas y me miro raro. Salimos del Instituto igual abrazados, y subimos al puente blanco que estaba rayado con grafitis hechos por vándalos además de dibujos políticos.

El teléfono de mi mamá sonó y ella se separo de mí a unos centímetros yendo atrás de mí. Subiendo con la misma velocidad que la mía. Mientras ella contestaba la llamada, yo pase lentamente en el puente mirando la gran avenida bajo esa magnifica construcción curva, me sentía seguro, capaz, de que las cosas por fin iban a cambiar, cruzando el puente me sentía capaz de volar, feliz y contento. Las cosas siguieron un poco así hasta que en el otro extremo del puente, mi mamá corto la llamada y se acerco a mí, de nuevo.

—¿Quién era?—dije

—Era un amigo, el señor que surtía las carnes frías en la tienda—

—No me acuerdo de el—

—Es porqué nunca iban a la tienda—

—Claro, ¿Qué te dijo?—

—Me dijo que si le interesaba que participara en su negocio—

—¿Pero que no el ya tenía negocio?—

—Si, pero le paso algo terrible—

—¿Qué?—

—Su hijo, una vez tuvo fiesta y se fue borracho con su tío a conseguir...—

—Mas Pisto, ¿verdad?—

—Exacto—

—Hay, maldito alcohol, productor de desgracias—

—Casi. El punto es que como ambos iban borrachos, chocaron en Cinco de Febrero por una fábrica y mataron a alguien—

—Ay—

—Si, pago la fianza de su hijo y tenía que componer su coche por lo que tuvo que vender su negocio para sacar algo de dinero—

—Pobrecillo—

—Si, pero ahora se ha recuperado y puso a su hijo en cintura, ha abierto su negocio y como te dije me propuso ser parte de su negocio—

—¿Y vas a aceptar?—

—No lo se, estoy bien con mi trabajo—dijo—Literalmente todo va bien. Pero prométeme que vas a cambiar—

—Lo prometo.—

—Júramelo—

—Si, te lo juro—

Mientras íbamos bajando, en una jardinera de la Unidad de Seguridad Social estaba un mocoso sentado echándole la leche directo del biberón a su hermano bebe en la cara, el pobre bebe lloraba a mares pero sus padres no hacían caso pues estaban peleando.

—Mira a ese mocoso, lo que le esta haciendo a su hermanito—

—Que bueno que Julián y yo nunca fuimos así—

—Si, porque tienen un año de diferencia—

Bajamos y mirábamos al mocoso con cara de indiferencia mientras el hacía una cara de “que te importa”.

—Espérame tantito—

Y me acerque a los padres de los niños.

—Oigan, están tan preocupados peleando que ni siquiera se están dando cuenta de que su niño esta atrás maltratando al bebe—

Ambos dijeron “Que te importa, mocoso” pero yo les señale y voltearon a ver, la mamá corrió asustada y separo al niño del pobre bebe que sufría.

De ahí nos fuimos, no volteamos a ver.

Igual como siempre, cruzamos la gran calle y nos paramos en frente de Teléfonos Nacionales donde paramos la ruta 21 y esta nos llevo a casa. En donde las cosas cambiaron.

Durante el resto del mes que estuve medicado con Fluoxetina, cambie mucho; deje de pelear y aunque me gritaban o me decían “x” cosa, yo no respondía (excepto en la escuela, ahí si era grosero con medio mundo) además de que volví a hacer mis labores, deje de soñar cosas raras y me volvía mas amable, sin duda eso cambio mi vida.

Ahora tenía en mente una sorpresa.

XIV. El Tángano.

Sábado 1 de Junio del 2013.

Hora: 12 pm.

Como dije, tenía en mente una sorpresa. Mi mamá necesitaba que le recordara lo que ella había hecho por mí así que decidí hacer algo, revivir una vieja experiencia, un proyecto de Asignatura Estatal que debía hacer por un punto extra en esa materia, el proyecto era simple, buscar una zona natural protegida en el libro de esa asignatura e ir a investigarla. En ese libro se encontraba El Tángano, un cerro, disque zona natural protegida ubicada en Centro Sur, a las afueras de la ciudad en frente de una plaza comercial y una carretera. Yo fui ahí el veinticinco de noviembre en la tarde, en compañía de “el señor” y mi mamá. Escalamos ese gran cerro de unos 100 metros (más o menos) hasta la cima, en el camino mi mamá trajo unos musgos grises que se ponen en los nacimientos y arboles de navidad además de que encontró una cueva en donde había un árbol y una pequeña afluente corriente de agua cristalina. Encontramos mucha vegetación como plantas vasculares endémicas como la biznaga y el guáyame, al igual había mucha fauna como arrendajos rojos y azules muy endémicos de por acá en Querétaro (me recordó a Un Show Más) además de unas preciosas águilas. A pesar de que caímos varias veces a diferencia del “señor” que sabía andar entre tanto cerró, fue una experiencia muy divertida.

Quería revivir toda esa emoción a pesar de lo que había pasado.

Hable con mi tío para que le diera un día libre a mi mamá y la convenciera de pasar el día conmigo. Ella acepto pues mi tío es un gran convencedor y un gran negociador. En una gran canasta de mimbre con un mantel eche un mantel con tortillas de maíz y unos trastes con tapa de color azul y rojo en donde puse guisados como arroz con elote, frijoles negros refritos, costilla de cerdo en salsa roja, empanadas de carne molida y un pequeño pastel de tres leches. Jessica me ayudo a preparar todo (excepto el pastel, ese lo compre), aunque ella no sabía nada de lo que iba a hacer. En una pequeña hielera de unicel metí una Pepsi de a Litro y medio y uno de Jengibre con unos vasos para poder deglutir la comida.

Mi mamá ya sabía lo que iba a hacer, mas nunca le dije a donde la llevaría.

Ella cargo la hielera pues no quería que nada le pasara, yo me lleve la canasta a pesar de que llevaba muchas cosas y no era tan pesada.

—¿Adonde vamos?—dijo camino fuera del condominio

—A revivir una vieja experiencia—

—Dime—

—Confía en mí—le conteste

—¡Dime o me regreso a casa!—

—Mamá, confía en mí por favor, es una sorpresa.—

—Esta bien—

No nos dirigimos a la parada de enfrente del condominio sino la de hasta arriba que es parada de la 110—X y la 81. Íbamos a tomar esta última. Mi mamá se enojo más por tener que caminar a la parada pero de mala gana acepto.

Subimos a la ruta y ella seguía disgustada.

—Al menos dime hasta a donde vamos—

—Te acuerdas de mi proyecto de Asignatura Estatal de 2do Bimestre—

—El de las plantas y animales—

—Ese no, el otro—

—El de... ¡ah! El de El Tángano—

—Si, hasta allá vamos—

—¿Por qué?—

—Quiero revivir esta experiencia solo contigo—

—¿Pero por qué?—

—Quería que pasaras el día conmigo desde todo lo que ha pasado, en todo lo que va de este año. Créeme que yo deseo hacer esto. Hazlo por mí.—

—Esta bien, pero después vamos a conversar.—

—¿Cómo?—

—Me sacaste de mi trabajo por esto.—

—Quería pasar el día contigo—

—¿Y porqué no me dijiste?—

—Porqué era una sorpresa—

—Además, tus hermanos no saben a donde nos fuimos—

—Julián si—

—¿Y el no me dijo?—

—Le dije que era un secreto, el ya sabía mi plan desde un principio pero me prometió que no le diría a nadie—

—¿Por qué?—

—Los verdaderos hermanos se apoyan—

—Pero ustedes se llevan mal con Jessica—

—Si, pero ese también es su problema porque ella también se pasa de lista con nosotros—

—¿Cómo qué?—

—Bueno, a veces cuando estamos solos, abusa de su voz gritándonos fuertemente cada vez que nos equivocamos—

—No puede ser—

—Si, claro que si. Ella lo hace siempre, pregúntale a Julián y veras que es cierto—

—Bueno, ella también se pasa—

—Además con ese teléfono siempre se la pasa checando el Facebook—

—Ya esta pegada con eso—

—Si, parece que en vez de que domine el teléfono, este la domina—

—No entiendo—

—Es como si el teléfono controlara a Jessica cuando se supone que ella debe manipular el teléfono—

—Oh—

Y nos quedamos callados, como El Tángano se encontraba a las afueras de la ciudad, en Centro Sur, mirábamos como la gente bajaba y subía yendo a sus destinos quedando al final nosotros dos, la micro nos bajo por la plaza comercial, enfrente de la parada. Y en el exhibidor publicitario de la parada se encontraba el cartel recubierto de vidrio de una serie animada que antes me gustaba.

Me sorprendí mucho al verlo y no podía creer que siguiera ahí desde aquel 25 de Noviembre de 2012 que había venido a hacer este proyecto, mi mamá había contestado que tal vez el publicitario de la parada se descompuso y no lo han venido a reparar. Le dije que me tomara una foto en frente del anuncio, acepto de mala gana diciéndome que ya era muy grande para eso. No lo tome en cuenta. Pero después de unos segundos, ella volvió a su estado feliz y sonriente. A veces sospecho que tiene Trastorno Bipolar.

No era necesario que me la mostrara, ella es muy buena tomando fotos en especial con su celular que se ven muy bien al igual que el mío.

—Bien, ¿nos vamos a quedar mirando la foto o vamos a hacer lo que querías?—

—Oh, perdón, ya vamos—

—Crúzate la calle con cuidado.—

—No cruzare sin ti—

No había ningún auto de ambos lados, por lo que cruzamos, agarrados del brazo.

Pasamos a la parte arenosa del cerro.

—No recuerdo como pasamos por aquí—dijo

—Pasamos a través de un pequeño sendero de arena—

—Allá esta—

Fuimos en el sendero marcado por la hojarasca y el matorral seco y aplastado, yo le dije que cargaba lo grande, igual tendré poca fuerza pero si puedo cargar. Ella llevo la hielera y yo la canasta, pues llevaba pocos trastes con poca comida, unos platos y vasos desechables y unas cucharas de plata además de las tortillas.

Subimos pero a mi mamá se le hacía un poco difícil por lo que yo iba atrás de ella y a veces adelante, cuando se cansaba entre las rocas, yo le daba tantito refresco para que se refrescara, irónicamente con nosotros funciona más el refresco que el agua. Desde una vista media miramos hasta abajo como unas sabandijas en motonetas arruinaban la vegetación, posiblemente vándalos o niños ricachones de la ciudad.

Seguimos subiendo pero como había piedras muy grandes en nuestro camino, yo le daba el brazo a mi mamá y ella se impulsaba.

Llego un momento en que ambos nos cansamos y el refresco no podía repararnos pero seguimos subiendo, yo tenía muchas ganas de repetir esto hasta que mi mamá se adelanto hasta la cima corriendo.

—Apúrale Camilo, solo son unos metros—

—Ahí voy—

Cuando llegue a la cima, ella estaba parada esperándome.

—Ahora te aguantas porqué eras tu el que querías esto y por eso, te aguantas—

—No me importa, lo único que quería es repetir esto pero contigo, ma.—

Ella me sonrió y me abrazo.

Ambos nos sentamos en la gran roca gris que estaba atrás de un árbol, posiblemente un guáyame por su forma.

Empezamos a conversar sobre todo lo que paso y le dije que le había parecido esto.

Ella contesto que bien pero me siguió diciendo que le hubiera dicho desde un principio para que nada saliera mal.

Dijo, ¿Qué vamos a comer?

Yo apurado saque unos platos y unas cucharas. Saque los únicos trastes de comida que íbamos a usar y los otros los guarde, gracias al cielo la comida no se hecho a perder ni se contamino.

Comimos y saque la Pepsi de litro y medio, con vasos y servilletas, mientras comíamos puso su música, a mi me pareció bien pues después iba la mía, quería enseñarle una canción que recientemente había descargado.

Comimos, seguimos platicando y jugamos hasta que le dije.

—Hay una canción que quiero que escuches.—

—¿Cuál?—

—Ahora te digo, esta en ingles pero yo te la cantare en español—

—Bien—

Yo se muy bien ingles y además me sabía la letra de memoria.

En la roca puse mi teléfono y reproduje la canción Christmas Song de Lake, yo como dije se la cante en español pues ella que entiende de idiomas.

Mientras se la cantaba al compas de mi teléfono ella me miraba fijamente, al final me aplaudió y me dijo que era una canción muy hermosa, yo le dije que esa canción me encantaba.

La repetí seguidas veces hasta que me canse.

Movimos las cosas de la roca y las metimos en su lugar, después de un largo día, nos sentamos. Cuando su teléfono se escucha, era Jessica.

—Mamá, ¿donde estas? Camilo no esta y Julián tiene hambre—

—Camilo esta conmigo y la comida esta en el frigorífico, dale de comer eso. Nos vemos en un rato.—

—Mamá, ¡no!—

Y luego colgó, mientras estábamos sentados, me abrazo y yo también.

—Mamá—

—Dime hijo—

—Tú sabes que es “Lo Maravilloso de la Vida”—

—Si hijo.

—¿Qué es?—

—Es lo que mas me gusta hacer. Estar con ustedes. Recuerda que siempre los quiero a ti y a tus hermanos—

—Y yo te quiero más, mamá—

—Los amo—

—Y nosotros a ti—

Me dijo que volviera a reproducir la canción que ahora le había gustado.

Nos volvimos a sentar y abrazar.

Y en sus ojos llorosos de felicidad me di cuenta que nuestra vida apenas estaba comenzando.

Epilogo.

XV. Vivir sin ti es Posible.

Martes 4 de Marzo de 2014.

Hora: 5:45pm

Ha pasado más o menos un año desde que mi padre se fue de nuestra casa dejando restos de violencia y descuidado a su paso. Sin embargo, las cosas se han visto mejor que nunca, ya no he tenido ataques o enojos como antes, la Fluoxetina cambia vidas. Mi mamá ahora tiene un trabajo mejor pagado y pasa más tiempo con nosotros, ya pase a segundo año y mis calificaciones han mejorado, pero lo más importante, al principio nos la hemos visto muy difícil pero las cosas cambiaron, antes no creíamos sobrevivir pero ahora ya cumplimos un año.

Hoy es una ocasión especial para salir, una amiga de mi mamá con la que trabaja ahora tiene que salir a su municipio natal, Amealco de Bonfil, para arreglar unos asuntos.

Mi mamá pidió que alguien la acompañara, Jessica seguía checando el Facebook y yo me ofrecí para hacerlo. Todos nos fuimos y tomamos un taxi a fuera del condominio, en el estaba de conductor un señor muy amable. Mi mamá le dijo que nos llevara a la Terminal de Autobuses. Como llevábamos una caja que estaba llena de documentos, el señor que conducía pregunto que si no había animales ahí, le contestamos que no y por eso nos empezó a contar su historia en el trayecto sobre los animales que ha tenido. A la vez nos pareció un poco seria la historia, luego se compuso y me pareció bien.

Me pregunto que donde debía llamar si maltrataban animales, porqué uno de sus vecinos tenía un perro al que casi nunca le daba de comer, yo le dije que entrara a la página de la WSPA y ahí se informara.

Me pregunto como sabía eso y le comente que yo era de esos ciudadanos que están en las ONG como Greenpeace y Amnistía Internacional y que conocía sobre el Medio Ambiente y los Derechos Humanos.

Me dijo que estaba bien que me interesara por eso.

El trayecto era muy largo, igual al que habíamos tomado hacía unos meses para ir al Tángano otra vez.

Nos dejo en frente del andén donde uno debía comprar el boleto para el autobús, nos bajamos del taxi y mi mamá pago unos sesenta pesos por la llegada.

Un pago barato para un camino largo que era de mi casa a la terminal.

Entramos y nos fuimos directo a la sección donde están las taquillas de los autobuses, todos chafas, de esos que solo van aquí a Querétaro y los lugares aledaños.

La amiga de mi mamá pidió su boleto y nos despedimos de ella, mi mamá la despidió antes de irse moviendo la mano.

Salimos del andén y nos fuimos caminando y conversando.

Prometo llevarlos de vacaciones—

—¿En serio?

—Si, ahorramos un poquito en lo que venga de los bonos y el aguinaldo—

—Me parece bien, pero yo también pienso ahorrar—

—Oye, y por qué hacemos planes. Todavía tenemos el arraigo.—

—Lo olvidaba—

—Si, eso del arraigo fue la cosa más estúpida que “el señor” haya pedido—

—Pues si. Ahí si le importamos, que no nos fueras a robar pero si el fuera buen padre ya nos hubiera llamado y preguntado “¿Cómo están?” al menos—

—Si, es algo ilógico que sea un hipócrita sobre todo con sus hijos pero según el no los contacta por qué quiere evitar los problemas—

Bajamos por todo el camino directo a la parada de camiones, íbamos a tomar la 45 para que nos llevara a casa.

Miramos hacía lejos en el horizonte y ahí estaba, la Procuraduría donde “el señor” trabaja.

—Mira ese edificio—dije señalando la Procuraduría

—Si, ahí trabaja tu señor padre—

—Tienes razón—

Bajamos en un pequeño círculo de piedras.

—Mejor nos quedamos aquí—

—¿Para qué? Si la parada es allá—

—Pero va a pasar por aquí—

—Yo digo que vayamos—dije

—Muy bien—

Caminamos un poquito y le dije.

—¿Tú crees que le importemos al señor?—

—Es su obligación como padre—

—Pero lo hace, no. ¿Crees que algún día se llegase a enterar de lo que nos ha pasado?—

—¿Como qué?—

—Tu sabes, que estuve drogado, que golpee a mis hermanos, que casi me arrestan y un montón de cosas.—

—No creo.—

—Bien—

Y de pronto iba pasando la ruta y la paramos, subimos e iba totalmente vacía, elegimos como siempre el asiento tres antes de hasta atrás.

Nos sentamos y mi mamá me iba explicando el camino que tomaba la ruta, llegamos a la parada donde cruza Av. Universidad con Hidalgo, en donde enfrente hay una tienda de autoservicio y la tienda de anime y hobbies.

Yo le explique que ahí tomaba la 45, me pregunto que por qué ya no la tomaba y le dije que como ya no me llevaba con un compañero que tomaba la misma ruta y que la evitaba para que no pudiera persuadirme y molestarme para que volviera a ser su amigo.

Y fuimos conversando cuando íbamos por Av. Bernardo Quintana.

—Hijo, ¿te puedo hacer una pregunta?—

—Claro mamá—

—¿A ti te gustaría volver a ver al señor?—

—No, mamá. Aún no es tiempo, quiero pedirle al Juez un tiempo como de dos años para poder recapacitar y tal vez lo quiera ver como pocas veces.

Aún no lo puedo perdonar, aun a si es mi padre.—

—Tus hermanos me han dicho lo mismo—

—Mamá, podemos vivir sin el. Ya tenemos un año.—

—Tienes razón—

—Aquí aplica la canción “Vivir sin ti es posible” de Ricardo Arjona—

—Esa canción me gusta mucho—

Y empezamos a entonarla ahí en el camión pero a penas empezamos ya estaba la canción en la radio y la cantamos toda.

Esa fue la primera vez que no sentí vergüenza en público.

Llegamos a casa, igual mi brazo a su codo.

Caminamos directo a la tienda de autoservicio que estaba en la vuelta de la calle. Fuimos a comprar un paquete de papel de baño.

Salimos del autoservicio, yo cargando el papel, mientras mi mamá hablaba por teléfono. Así como nos fuimos regresamos a casa, llevando el papel.

Cuando entramos al condominio, mi mamá fue hablando con unas vecinas por lo que me pidió que me adelantara a la casa.

La puerta estaba cerrada, toque y Jessica abrió, entre y ella estaba tomando refresco y checando el Facebook en su teléfono.

—¿Qué haces?—

—Nada. Solo checo las noticias del Facebook—

—Bien—

—¿Cómo les fue?—

—No hicimos nada. Solo llevamos a la amiga de mi mamá.—

—Bien.—

Luego mi mamá llego y empezamos a hablar de cosas comunes como la escuela o su nuevo trabajo.

Agradecimientos

Gracias a mis hermanos Joaquín y Joana y a mi mamá Verónica. Siempre tan felices como siempre y gracias por entender todos mis problemas. Este libro es por y para ustedes.

También gracias a la Psic. Leticia Jiménez del DIF Municipal, a los Psiquiatras el Dr. Víctor Ávila del CESAM y el Dr. Rafael González del IMSS por ayudarme a superar mis problemas y atenderme cuando ha sido necesario.

También a Carlos Alberto Márquez Estrada (mi tocayo), gracias por tanto que nos ha ayudado a mi y a mi familia.

A mis compañeros—amigos del grupo D de la Escuela Secundaria General N°1 “Constitución de 1917” (en especial a Jazmín y Katia, mis mejores amigas. Gracias por salvarme y soportar todas mis locuras) y perdón por todo lo que les haya hecho. Los quiero chicos.

A mis maestros, Saúl Virgilio Urrieta Alba, Silvia Carrasco Rodríguez, Agustín Licea, Héctor Larios, Milvía Ángeles, Fernando Rubio (aunque me humillo y me mando reporte), Lucino Maciel Barajas, Marta Reyes Olvera, Eduardo Torres, Alicia Xicoténcatl Ramírez, Guadalupe Rodríguez Rosas y María Teresa Flores Cabrera también de la Escuela Secundaria General N°1 “Constitución de 1917” por sus consejos, enseñanzas (y algunos, chistes) que me hicieron lo que soy hoy.