Índice

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Nota de la autora

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Crímenes. Secretos. Relaciones tóxicas.

El true crime que estremecerá incluso a los más duros

La existencia de Cassie parece perfectamente normal: vive con sus padres y su hermana en una granja, le encanta ir a la escuela, y le gusta el que, para ella, es el chico más encantador de su clase.

Pero esa existencia aparentemente idílica cambia cuando alguien inicia una macabra «caza» en el pueblo.

Poco a poco, van desapareciendo chicos de la localidad. Uno a uno, regresan taciturnos, deprimidos y violentos. Ninguno de ellos quiere explicar qué les ha pasado y, así, lo que les ha sucedido se convierte en fuente de rumores. Además, las acusaciones acerca de quién es el culpable corren como la pólvora, destapando secretos que nunca debieran haber visto la luz.

A medida que pasan los días y Cassie empieza a atar cabos, también comprenderá que algo horrible está sucediendo a su alrededor. Pero para descubrir la brutal verdad que sucede fuera de su casa, antes deberá enfrentarse a la perversa realidad dentro de ella.

Lo innombrable

Jess Lourey

A Patrick, quien me enseñó la salida

Nota de la autora

Me crie en Paynesville, Minesota, en los ochenta, como un centenar más de niños. Crecí con la convicción de que todos los pueblos pequeños tenían toque de queda a las nueve de la noche: una sirena que avisaba a los niños de que era la hora de irse a casa. Pensaba que Chester el Pedófilo era un apodo para el coco y que los mirones eran un fenómeno común. Tuve problemas en casa, algunos pueriles, otros más graves, pero los rumores sobre el hombre que daba caza a niños fueron una constante en mis años preadolescentes y adolescentes.

Me gradué del instituto en 1988 y me mudé a Mineápolis.

Cuando Jacob Wetterling fue secuestrado el 22 de octubre de 1989 en St. Joseph, Minesota, a unos cincuenta kilómetros de Paynesville, yo estaba a punto de dejar los estudios en mi segundo año de carrera. Los rumores que había escuchado de pequeña («No salgas por la noche, porque te pillará Chester») regresaron a mi mente. Había fotografías de Jacob por todas partes. Se formaron escuadrones de búsqueda del pobrecito niño de once años con carita de ángel. Se decía que lo había secuestrado un hombre armado que llevaba una máscara. Los días se convirtieron en semanas y estas en años; Jacob no apareció. Tiempo más tarde, en un blog se comenzó a hablar sobre la supuesta conexión entre la desaparición de Jacob y el secuestro y subsiguiente liberación de ocho niños en Paynesville y alrededores durante los años ochenta. A raíz de esto, el secuestrador de Jacob fue arrestado, veintisiete años más tarde. Incluso reveló a las autoridades el lugar donde reposaban los restos del niño.

Esta experiencia me ha atormentado, igual que a muchas otras personas del Medio Oeste. Ha cambiado las creencias que teníamos acerca de la seguridad de los niños en las poblaciones rurales. La versión real de los hechos ya ha sido revelada en muchas otras publicaciones, siendo la más famosa la primera temporada del pódcast In the Dark. Lo que pretendo transmitir aquí son las repercusiones emocionales de aquellos sucesos. Quiero dar coherencia a mis recuerdos acerca de cómo fue crecer en terror constante. Cuando Cassie McDowell, la heroína ficticia de este relato, vino a mí y me rogó que contase su historia, vi mi oportunidad.

Aunque esta novela está inspirada en gente y hechos reales, es pura ficción. No obstante, espero que el personaje de Gabriel sea un tributo a la bondad que habitaba en los nueve niños secuestrados.

Gracias por leerme.

Prólogo

El olor aterrador de aquel sótano de tierra vivía dentro de mí.

La mayor parte del tiempo se quedaba en un rincón apartado de mi cerebro, pero en cuanto pensaba en Lilydale, se escapaba y me ahogaba. Se trataba de un hedor a cueva, el asfixiante pestazo de un monstruo somnoliento que era todo boca y hambre. Tenía frascos de vidrio en lugar de dientes, un hilo solitario colgando de una bombilla era su úvula. Esperaba plácido, eternamente, a que algún niño del pueblo bajase por la escalera que era su columna vertebral.

Palpábamos a ciegas en busca de su hilo uvular.

Lo rozábamos con los dedos.

¡Luz!

El alivio eran chucherías y sol y dólares de plata y la última buena sensación antes de que la bestia nos tragase y se pasara los siguientes mil años digiriéndonos.

Pero eso no era real.

Me han dicho que mi imaginación es prodigiosa.

El monstruo no era el sótano.

Sino el hombre.

Y no era pasivo. Sino que cazaba.

No había vuelto a Lilydale desde aquella tarde. La policía y después mi madre me preguntaron si quería coger algo de mi habitación, y yo dije que no. Tenía trece años, no era idiota, aunque bastante gente piense que ambos conceptos son sinónimos.

Ahora que su funeral me había convocado de nuevo a casa, el hedor a bodega regresó con mayor intensidad, con ansia de venganza, aferrándose como un anzuelo bien hondo en mi cara, donde la nariz colinda con el cerebro. El olor incluso se coló en mis sueños, convenciéndome de que estaba atrapada de nuevo en aquel sótano de tierra de cementerio. Me agitaba y gritaba, despertaba a mi marido.

Él me abrazaba. Conocía la historia.

Al menos eso creía.

La había hecho pública en mi primera novela, la había compartido en la gira de presentación del libro. Sin embargo, nunca había mencionado el collar a nadie, ni siquiera a Noah. Quizá ese detalle me pareciera demasiado valioso.

O tal vez me hiciera parecer imbécil.

Cerraba los ojos y lo rememoraba. La cadena parecería demasiado pesada según los estándares actuales, pero era la última moda en 1983; estaba fabricada con oro, el mismo material del avión que colgaba de ella.

Yo creía que aquel colgante era mi billete de ida para escapar de Lilydale.

No de forma literal, sabía que no podía subirme en él y volar, no era una pardilla, como decíamos por aquel entonces. Pero el chico que llevaba el colgante, Gabriel, tenía toda la pinta de que iba a cambiarlo todo.

Y en realidad así fue.

Capítulo 1

—Quince son dos, otros quince, cuatro, y un par hacen seis —sonrió Sephie.

Papá le devolvió el gesto desde el otro lado de la mesa.

—Buena mano. ¿Cass?

Yo dejé mis cartas sobre el tapete, intentando contener la emoción sin demasiado éxito.

—Quince, dos; quince, cuatro; quince, seis, y una escalera hacen diez.

Mamá movió nuestra ficha.

—Ganamos nosotras.

Hice un baile con los hombros.

—Te puedo dar clases si quieres, Sephie.

Mi hermana puso los ojos en blanco.

—¿De falta de deportividad?

Me reí y cogí más palomitas. Hacía una hora, cuando habíamos empezado la noche de juegos, mamá había preparado un montón, supersaladas y con mogollón de levadura de cerveza. El bol se estaba vaciando, ya solo quedaban las que no habían explotado. Rebusqué las que tenían algo de blanco. Las que solo reventaban a medias valen su peso en oro.

—¿Te lo relleno? —preguntó papá, señalando el vaso medio lleno de mi madre, que sudaba condensación en el ambiente sofocante de mayo.

El verano se había adelantado ese año, o al menos eso decía mi profesor de Biología, el señor Patterson. Eso no sería bueno para la cosecha. A él parecía molestarle mucho; en cambio, yo estaba emocionadísima con la perspectiva de unas vacaciones calurosas. Sephie y yo nos íbamos a poner morenas como suelas de zapato y habíamos planeado teñirnos el pelo de rubio. Una amiga de una amiga le había contado que si te echabas aceite para bebés en la piel y vinagre aguado en el pelo obtenías el mismo resultado que con los productos más caros del mercado. Hasta habíamos hablado de ir a un lugar apartado en el bosque, en el extremo de nuestra finca, junto a la acequia, para tomar el sol desnudas. Solo de pensarlo me daban escalofríos. A los chicos no les gustan las marcas. Lo había visto en Faldas revoltosas.

Mamá levantó el vaso y vació su contenido para después dárselo a papá.

—Gracias, cariño.

Él se levantó, se acercó a ella y le dio un beso antes de cogerle el vaso. Ahora fui yo quien puso los ojos en blanco. Mamá y papá, aunque mayormente él, intentaban convencernos de que teníamos suerte de que siguiesen tan enamorados; pero qué asco.

Cuando se apartó de mamá, papá nos vio la cara. Emitió su risita característica en la que solo expulsaba aire, sin sonido, y dejó ambos vasos para poder masajear los hombros de nuestra madre. La gente solía comentar que hacían buena pareja. Mamá había sido muy guapa, lo que se podía comprobar en todas las fotos borrosas que le habían sacado a lo largo de su vida, y aún tenía un lustroso pelo castaño y ojos grandes; no obstante, gestarnos a Sephie y a mí había rellenado sus caderas y su vientre. Papá también era atractivo, un poco a lo Charles Bronson. Era evidente por qué habían acabado juntos, sobre todo cuando mamá se tomaba un vaso de vino y empezaba a parlotear sobre que siempre la habían atraído los chicos malos, incluso en el instituto.

Mi familia era pequeña: estaba compuesta por mi madre, la tía Jin, mi hermana mayor, Persephone (se ve que les gustaban los nombres griegos) y mi padre. No conocía a la rama paterna de la familia. No valían ni para caldo, como le dijo mi abuelo materno a mi abuela en el invierno en el que murió de un ataque al corazón fulminante. Ella no lo contradijo. Siempre fue una mujer dócil que olía a pan recién hecho en todo momento. Unas semanas más tarde, ella misma falleció de una apoplejía, que parece una marca de desinfectante, pero no.

Tuve un tío por parte de madre que murió cuando yo tenía tres años. Según parece, era bastante salvaje. La causa de la muerte fue demostrarles a unos amigos quién era el más gallito. Iba conduciendo un Camaro del 79, probablemente bebido, o eso se dice por ahí. Lo único que recuerdo del tío Richard es que en su funeral Jin lloraba, pero mamá mucho más, y se acercó a mi abuelo para abrazarlo. Él se apartó y la dejó plantada, más triste que un bebé perdido.

Le pregunté en una ocasión por qué el abuelo no había querido abrazarla, pero me respondió que yo era demasiado pequeña como para acordarme del funeral de Rich y que no debíamos remover el pasado.

—Creo que vuestra madre es la mujer más hermosa del mundo —comentó entonces papá, mientras continuaba masajeándole los hombros.

Ella tenía los ojos cerrados y una expresión de gozo en la cara.

—Me parece estupendo —dije—, pero estas cosas mejor hacedlas en privado.

Papá hizo un gesto para indicar todo a su alrededor. Su sonrisa se torció un poco.

—Estoy en la intimidad de mi propia casa. A lo mejor deberías relajarte un poco. ¿Te doy un masaje a ti?

Miré a Sephie. Estaba jugueteando con una de las cartas.

—No, gracias —respondí.

—¿Sephie? ¿Tienes las cervicales tensas?

Ella se encogió de hombros.

—¡Así me gusta!

Se puso detrás de ella y posó las manos en sus hombros escuálidos. Era dos años mayor que yo, pero estaba delgadísima. No importaba cuánto comiese, era todo dientes y hoyuelos, la viva imagen de Kristy McNichol, aunque preferiría comerme mi propio pelo antes que confesarle que les veía algún parecido.

Papá empezó a masajear a Sephie.

—Qué bien sienta sentirse bien —le murmuró.

Eso me provocó urticaria.

—¿Echamos otra partida de cribbage?

—En un rato —dijo papá—. Primero, quiero que me contéis vuestros sueños de verano.

Yo me quejé. Papá era un obseso de los sueños. Creía que podías ser lo que te propusieras, pero primero tenías que «verlo». Todo muy hippy, pero ya estábamos acostumbradas. Sephie y yo intercambiamos una mirada. Sabíamos, sin tener que decirlo, que papá no aprobaría nuestros planes de volvernos rubias. «No debéis cambiar por nadie», nos diría. Debíamos ser las dueñas de nuestras propias mentes y de nuestros propios cuerpos.

De nuevo, qué asco.

—Quiero visitar a la tía Jin —propuse.

Mamá estaba medio grogui, pero sus ojos se abrieron como platos cuando oyó el nombre de su hermana.

—¡Qué buen plan! Podemos ir a Canadá una semana.

—Excelente —afirmó papá.

Sentí mariposas en el estómago. Casi nunca viajábamos, lo más lejos que íbamos era a St. Cloud al supermercado, pero desde que mamá había conseguido un trabajo a tiempo completo como profesora, se había puesto sobre la mesa la posibilidad de hacer un viaje por carretera durante el verano. Aun así, temí sugerir la visita a la tía Jin. Si mis padres hubiesen estado de mal humor, se habrían negado en redondo y jamás habría podido proponerlo de nuevo. Y yo tenía muchas ganas de ver a la tía Jin. La quería con locura.

Ella era la única que no pretendía que yo fuese normal.

Estaba presente cuando nací, se quedó con nosotros unas semanas para echarle una mano a mamá, pero mi primer recuerdo de ella tiene lugar unas semanas después del funeral del tío Richard. Jin es diez años más joven que mamá, así que en aquel entonces no tendría más de diecisiete. La pillé mirándome a la garganta, cosa que hace mucha gente.

En lugar de desviar la mirada, sonrió y dijo:

—Si hubieses nacido hace doscientos años, te habrían ahogado.

Se refería a la cicatriz que rodea mi cuello, en el lugar donde este se une a los hombros. Es roja y fibrosa, tan ancha como las cadenas que lleva M. A. Al parecer, salí del vientre de mi madre con el cordón umbilical enredado alrededor de la garganta. Mi cuerpo estaba azul como un pitufo, los ojos abiertos como platos y no respiraba. Salí tan rápido que el médico no pudo ni cogerme.

O al menos eso me han contado.

Me quedé colgando como una albondiguilla hasta que una de las enfermeras me liberó del cordón. Entonces, descubrió que una brida amniótica me estaba estrangulando. La enfermera reaccionó rápidamente, la cortó y me azotó hasta que lloré. Me salvó la vida, pero la brida me marcó. Mamá dijo que, al principio, la marca parecía una serpiente escarlata enfadada. Qué dramático. En fin, sospecho que la enfermera estaba algo nerviosa cuando me entregó a mi madre. No es que el parto hubiese sido un caminito de rosas. Además, se acababa de estrenar La semilla del diablo e imagino que tuvo que levantar ciertas sospechas el hecho de que hubiese salido propulsada de aquella manera.

—Se habría considerado mal fario mantener con vida a un bebé cuya madre había intentado estrangular dos veces —concluyó la tía Jin, con un golpecito cariñoso en mi barbilla.

Decidí que era gracioso porque mi madre era su hermana y ambas me querían.

Y otro dicho loco que la tía Jin me soltó un día:

—La Tierra. Si sabes lo que haces, estás donde no debes.

Subió y bajó sus pobladas cejas y golpeó un puro imaginario. No sabía de dónde había sacado ese gesto, pero se rio tan fuerte, con una carcajada que sonaba como canicas lanzadas al sol, que me tuve que reír con ella.

Así empezaban todas las visitas de la tía Jin: soltaba la broma sobre ahogarme, alguna cita trascendental y luego bailábamos y cantábamos al son de sus cintas de Survivor y Johnny Cougar. Parloteaba sobre sus viajes y me dejaba probar el licor de color miel que había traído de contrabando de Ámsterdam o me ofrecía galletas de esas que le gustaban tanto y que yo hacía ver que no sabían a nada, como si llevasen meses caducadas. Sephie ansiaba unirse a nosotras, la veía al margen, pero nunca supo cómo subirse al tren de la tía Jin.

Yo sí.

Jin y yo éramos uña y carne.

Por eso no me importaba que papá quisiese más a Sephie que a mí.

Arrugué la nariz. Se estaba esmerando demasiado en ese masaje. Mamá había ido a rellenar sus vasos, aunque se había ofrecido él a hacerlo, porque llevaba mucho rato masajeando los hombros de Sephie.

—Sephie —intervine, porque ella tenía los ojos cerrados y yo ya no lo soportaba más—, ¿cuál es tu sueño de verano?

Ella habló en voz baja, casi en un susurro.

—Quiero trabajar en el Dairy Queen.

Las manos de papá se detuvieron. Una mirada que no supe identificar se instaló en sus ojos; y yo que creía que había memorizado todas sus expresiones... Casi de inmediato la cambió por una sonrisa burlona que elevó su barba medio centímetro.

—¡Estupendo! Así podrás ahorrar para la universidad.

Sephie asintió con la cabeza, pero de repente parecía muy triste. Desde diciembre era todo cambios de humor y misterio. Su temperamento se había modificado cuando le habían salido las tetas («¡Papá Noel por fin leyó tu carta!», la chinchaba yo), por lo que no había que ser muy avispada para darse cuenta de que ambos hechos estaban conectados.

Mamá volvió al comedor con un vaso en cada mano; mi padre copaba toda su atención.

—¿Otra partida de cribbage?

Me incliné hacia atrás para mirar el reloj de la cocina. Eran las diez y media. Todos mis amigos me envidiaban por no tener una hora fija para irme a la cama. Imagino que con razón. Al día siguiente comenzaba la última semana del curso. Ese año terminaría séptimo.

—Yo me voy a la cama. Podéis jugar los tres.

Mamá asintió.

—Que no te coman las chinches —dijo papá.

No miré a Sephie cuando pasé a su lado para marcharme. Me sentí mal por dejarla sola con ellos cuando estaban bebiendo, pero lo consideré un desquite por dormirse siempre la primera cuando nos quedábamos solas en casa, en la época en la que a veces dormíamos juntas. Me dejaba meterme en su cama, lo que era de agradecer, pero luego se quedaba como un tronco y yo permanecía agonizando con cada sonido, y en una casa tan vieja como la nuestra, había muchos ruidos y crujidos inexplicables durante la noche. Cuando por fin me dormía, con la manta hasta las orejas, le daba un espasmo del sueño y me despertaba otra vez.

No fui capaz de recordar cuándo había sido la última vez que dormimos en la misma cama, por mucho que lo intenté mientras me dirigía al baño. Me lavé la cara, alargué la mano en busca del cepillo de dientes y planeé en mi mente la ropa que iba a ponerme al día siguiente. Si me levantaba tres cuartos de hora antes, podría usar los rulos, pero no se los había pedido a Sephie y ya le había dado las buenas noches. Me lavé los dientes, escupí y me enjuagué con la misma agua metálica del pozo que me había coloreado las puntas del pelo de naranja.

No podía llegar a mi cuarto, que estaba en el piso de arriba, sin pasar por una esquina del comedor. Clavé los ojos en el suelo, alcé los hombros hasta las orejas y me zambullí en mis pensamientos. Los deberes estaban listos, las carpetas, organizadas en mi archivador de segunda mano que estaba como nuevo, excepto por la raja que tenía cerca del borde, cubierta con celo.

A primera hora se suponía que teníamos Inglés, pero nos habían indicado a todos los alumnos de la escuela que fuésemos directamente al gimnasio para una presentación. En los pósteres que habían pegado por todas partes se decía que era un Simposio de Seguridad Estival. Algunos listillos de octavo lo habían bautizado como Simposio de Serpientes, porque el nombre tenía muchas eses. Había oído rumores sobre que algunos chicos de Lilydale desaparecían y luego regresaban cambiados. Como todo el mundo. Los mayores en el autobús opinaban que unos alienígenas abducían a los chavales y les metían sondas por ciertas partes del cuerpo.

Yo sabía mucho de extraterrestres. Mientras esperaba en la cola de la caja del supermercado, las criaturas verdes de ojos grandes me miraban desde la portada del National Equirer, justo debajo del bebé mono vampiro de Elizabeth Taylor.

Claro. Alienígenas.

Con el simposio lo que probablemente querían era acallar los rumores, pero a mí no me parecía buena idea organizarlo ahora. Romper la rutina —y en la última semana del curso nada menos— iba a alterar mucho los ánimos.

Estaba a medio camino de la escalera cuando escuché un golpe que hizo que se me erizase la pelusilla de la nuca. Parecía provenir de abajo, del sótano. Era un ruido nuevo.

Mamá, papá y Sephie debieron de oírlo también, porque dejaron de hablar.

—Estas casas viejas... —dijo papá con un tono inquietante.

Subí corriendo el resto de la escalera y atravesé el pasillo a toda velocidad. Después, cerré la puerta de mi cuarto y me puse el pijama. Tiré la camiseta y los pantalones cortos de felpa en el cesto de la ropa sucia antes de poner el despertador. Decidí usar los rulos. Sephie no se los había pedido y, ¿quién sabía?, a lo mejor me sentaba al lado de Gabriel en el simposio. Tenía que estar radiante.

Estaba agotada, pero el libro Nellie Bly. Créetelo o no me miraba desde lo alto de la estantería. La tía Jin me lo había enviado como regalo de cumpleaños adelantado. Estaba lleno de historias fantásticas y de dibujos. Un relato hablaba de Martin J. Spalding, un profesor de Matemáticas de catorce años, y otro, de Antonia la Hermosa, «la mujer infeliz a la que el amor siempre le traía la muerte».

Llevaba tiempo paladeando las historias, leyendo solo una cada noche para que me durasen más. Le había confesado a Jin que me gustaría ser escritora. Alcanzar esa meta requería práctica y disciplina. No importaba lo cansada que estuviese, tenía que estudiar la Nellie de la noche.

Abrí el libro en una página al azar y mi mirada se dirigió instantáneamente al dibujo de un orgulloso pastor alemán.

Sonreí satisfecha. Podía escribir algo así. Mi plan era comenzar un borrador de Nellie cada semana en cuanto se terminasen las clases. Ya había escrito un contrato, titulado Tarea de Escritura Estival de Cassie, que incluía un plan para hacer llegar mi obra a Nellie Bly International Limited antes del Día del Trabajo y una penalización (nada de tele durante una semana) si no cumplía los plazos. Sephie actuó como testigo en la firma.

Puse el libro de enormes cubiertas amarillas en la estantería y me estiré, cuestionando a mis músculos. ¿Les apetecía dormir estirados debajo de la cama o acurrucados en el armario?

«Estirados», respondieron.

Muy bien. Cogí una almohada y la colcha de mi cama y metí la almohada primero bajo el colchón. Después me deslicé yo, tumbada boca arriba, y arrastré la colcha tras de mí. Tuve que esforzarme para llegar a la esquina más alejada. La luna rociaba luz suficiente al interior de mi habitación como para distinguir los muelles que tenía encima.

Fue lo último que vi antes de quedarme dormida.

Capítulo 2

—Tu padre aún está durmiendo —dijo mamá cuando entré en la cocina a la mañana siguiente—. No hagas mucho ruido.

Eso significaba que tocaba cereales para desayunar.

Me quejé.

—¿Te parece justo que pueda dormir toda la mañana?

Mamá estaba muy atareada, sacando carne del congelador para la cena, marcando las sobras para que mi padre supiese lo que tenía que comer a mediodía, empaquetando algo para llevarse ella.

—Si la vida fuese justa, no habría niños muriéndose de hambre —comentó, sin siquiera mirarme.

Yo no estaba de humor.

—Cuando sea mayor, también yo dormiré todo el día.

Mamá se quedó rígida, y me preocupó haberme pasado de la raya. Tenía bastante paciencia, pero cuando se le agotaba, se le iba la pinza.

—Tiene horario de artista —lo excusó al fin, volviendo a abrir la nevera—. Está inmerso en un proyecto nuevo.

Por eso había estado tan raro el fin de semana.

Donny McDowell era artista y soldado, al menos eso le contaba a la gente. Una cosa por voluntad propia y la otra no, decía. Cuando se licenció, mamá y él intentaron establecerse en St. Cloud, pero la ciudad le resultó demasiado caótica. Declaró que el futuro estaba en el pueblo, donde pudiera volver a sus raíces y vivir como un pionero, libre y salvaje.

Entonces, cogieron todo lo que tenían y se vinieron a Lilydale cuando yo tenía cuatro años. Mi único recuerdo de St. Cloud consistía en volver pronto de casa de una amiga y encontrar a mi padre desnudo en la cama con la mejor amiga de mi madre. Ella también estaba desnuda. Salí corriendo en busca de mamá y la encontré dando vueltas a la manzana en bici, llorando. No me habló. Nunca saqué el tema de nuevo, al contrario que con el incidente con el abuelo en el funeral del tío Richard.

Por lo demás, no recuerdo apenas nada de aquella casa. Por lo que a mí respecta, este siempre ha sido mi hogar, nunca fue un sitio sin más. No recuerdo cuándo plantaron papá y mamá la hilera de lilas que separa la casa de la carretera, tan espesa como un arbusto de cuento de hadas. Cuando convirtieron el granero en un estudio para mi padre yo ya sabía andar. Cuando remodelaron el establo rojo para construir una amplia sala de estar de estilo árabe, ya tenía edad para ayudar a pintar las paredes, aunque Sephie se quejaba de que manchaba demasiado.

A papá le gustaba estar fuera, al menos durante el día. Por la noche cogía una botella y se iba a su estudio o al sótano para «trabajar en privado». O se sentaba frente al televisor, bebiendo, y se quedaba en un silencio tenso o, por el contrario, se ponía a parlotear por los codos acerca de que se había tragado un montón de plomo en una jungla no sé dónde y que nunca había podido probar el pescado desde entonces porque había sido lo último que había comido antes de eso y lo había visto salir junto con el resto de sus entrañas. Si continuaba bebiendo —cosa que no solía pasar, pero a veces sí—, nos miraba a mí o a Sephie de tal forma como si un monstruo hubiese encontrado su nuevo escondrijo, y mamá nos aconsejaba que nos fuésemos a la cama y que nos quedásemos allí hasta la mañana siguiente.

Las noches de los juegos como la de la víspera no eran habituales. Otra señal de lo raro que había estado papá este fin de semana.

Pero el proyecto nuevo lo explicaba todo. Siempre se pavoneaba de que podría vender sus obras por mucho dinero, pero que no quería formar parte de la maquinaria capitalista. Sus esculturas eran impresionantes, de verdad, pero no hacía muchas. Cortaba, modelaba y soldaba hermosas criaturas y flores de metal. El contraste me subyugaba. Era maravilloso cómo podía crear, a partir de simple hojalata, una Dicentra de tres metros de alto que parecía tan real, tan suave, que tenías que tocarla para asegurarte de que aquello no era una flor de verdad y tú una hormiga en su tallo. Pero al palparla notabas el metal, frío en invierno, abrasador en verano.

Había creado un mundo mágico al estilo de Willy Wonka en nuestro terreno de cinco hectáreas cuyo alcance solo él conocía. Había robado mucho espacio a la naturaleza, creando caminos en el bosque con nuestra ayuda, secretas rutas serpenteantes donde te podías encontrar una abeja metálica con pestañas de acero volando sobre tu cabeza o jugar al escondite en un jardín de margaritas metálicas. La gente que lo veía se quedaba boquiabierta. Mi padre adoraba estas visitas y se aseguraba de que hubiese al menos dos al año, para lo que celebraba legendarias fiestas (palabras textuales).

—Qué suerte tenéis de que vuestro padre sea tan creativo —nos felicitaban los invitados—. Toda vuestra familia es muy poco convencional. ¡Ojalá mi infancia hubiera sido como la vuestra! ¿Sois conscientes de lo afortunadas que sois?

Entendía por qué lo decían, y en ocasiones eran tan convincentes que hasta empezaba a absorber un poco de su ilusión. No obstante, me duraba lo que tardaba en echar un vistazo alrededor y ver lo que hacían los adultos. Se me revolvía el estómago solo de pensarlo.

—Puedo preparar unos huevos en silencio.

—No creo —dijo mamá.

En ese momento apareció Sephie.

—A mí me gustan los cereales —declaró.

Me volví para clavarle una mirada asesina, pero me quedé demasiado perpleja por su apariencia. Se había pintado como una puerta. Creía que, con papá ausente, se podría salir con la suya, pero mamá no le iba a dejar salir con esas pintas de ninfómana salida de un video de los ZZ Top.

Tosí.

Mamá siguió con sus asuntos.

Tosí de nuevo, más fuerte.

Entonces, mamá le echó un vistazo a Sephie. Sus ojos se abrieron como platos y luego se achinaron. Su cara parecía cansada de repente.

—Os prepararé la comida.

Yo me indigné. ¿Cómo era posible que Sephie saliese de casa como si se hubiera caído de cara en la caja del maquillaje y a mí no me dejaban ni depilarme las piernas? Antes de que me diese tiempo a formular mi argumento, mi hermana me sorprendió.

—¿Nos podrías llevar en coche? —le pidió a mamá.

Me quedé sin aliento. «Gracias», le dije a Sephie con mi mirada. El plan de usar los rulos no había salido como yo quería. Si nos llevaban en coche al instituto, pospondría la revelación de mi desastroso look rizado durante algo más de tiempo. En los pueblos pequeños, todo el mundo se conoce y sabe qué pinta tienen los demás. Si vas a cambiar de aspecto, más te vale hacerlo bien.

Y yo no lo había hecho nada bien.

—No —respondió mamá, desenvolviendo un pan casero para cortar seis rebanadas—. Tengo que llegar al trabajo para firmar un formulario de reclamación de nota antes de las siete.

—El profe de Ciencias nos ha dicho que necesita tiestos vacíos para los cursillos de verano. —Pensé rápido. Si tenía que subirme al bus, me llamarían de todo menos guapa—. ¿No tiene papá varios en el sótano? Puedes firmar el formulario, dejarnos a nosotras y los tiestos en el instituto para ayudar al profesor y luego volver a Kimball a tiempo de tu primera clase. Todas salimos ganando.

Las cejas de mamá se juntaron, pero noté que se lo estaba pensando.

—Vale —aceptó al final.

Sephie y yo dimos un gritito de alegría.

—¿Y decís que los tiestos están en el sótano? —preguntó, con toda la intención de que bajásemos nosotras a por ellos antes de que le diese tiempo de cambiar de opinión.

—Sí —confirmé yo.

A papá no le gustaba que merodeásemos por el sótano ni por el establo, ya que eran solo para adultos, según decía. No suponía un problema para mí evitar el sótano, porque la única vez que bajé a explorarlo me pareció una tumba esperando un cadáver. Sephie y yo imaginamos que tenía un cultivo de setas, entre otras cosas, por el olor y porque durante las fiestas que organizaba siempre repartía setas secas como si fuesen caramelos. Pero con el permiso de mamá, y siendo la única forma de evitar ir en autobús al instituto, me dirigí a toda prisa hacia allá. Cuando giré para encarar la puerta del sótano, casi me choco contra papá.

Las tres mujeres de la casa nos quedamos heladas, o eso creo. Yo seguro; el corazón me rebotaba contra las costillas.

Di marcha atrás, evitando el contacto visual.

—¿No dije que no debíais bajar al sótano? —gruñó, con un tono de voz bajo y peligroso.

Lo único que llevaba puesto eran sus bóxeres blancos. Con las mejillas al rojo vivo, aparté la mirada del vello revuelto que se veía en la parte alta de sus muslos, el mismo que asomaba por encima de la goma de los calzoncillos. Sephie y yo habíamos ahorrado para regalarle una bata por Navidad, pero la única vez que se la puso, la llevó abierta.

—Solo iban a coger unos tiestos viejos, de los que ya no usas —explicó mamá. No me gustó nada cómo sonó su voz, como una súplica—. El profesor de Ciencias de Cassie los necesita.

El silencio de papá se posó como un arma entre él y mamá. A ella ni se le ocurriría romperlo primero, nunca lo había hecho, así que esperamos a que él hablase.

—¿No entiendes lo que significa «nunca»? —dijo—. Pues significa «nunca».

Mamá se quedó planchada, como cuando en los dibujos animados aplastan a un personaje entre dos piedras y parece normal si lo miras de frente, pero cuando se da la vuelta te das cuenta de que es tan fino como un papel.

—Lo siento —se disculpó—. Tienes razón.

Papá le echó una mirada que significaba «Claro que sí», usando su sonrisita y sus cejas para remarcar lo estúpida que había sido mi madre. Yo no me moví. No quería que se fijase en mi pelo, ni en ninguna otra parte de mi cuerpo.

—Iba a llevar a las niñas al instituto en coche —comentó mamá, con un tono brillante como la escarcha.

«No, no, no, no, no le des otra razón para enfadarse.»

Me arriesgué a mirar a Sephie. Noté que estaba pensando lo mismo que yo. No sé por qué quería ella que la llevase mamá en coche, pero las dos estábamos ya emocionadísimas con la idea.

—Pues será mejor que os pongáis en marcha —bufó papá, echando un vistazo al reloj—. A no ser que tengáis una máquina del tiempo.

Exhalé.

Mamá miró los bocadillos que estaba preparando. Vi que comparaba el precio de pagarnos la comida en la cafetería con el que debería pagar por encararse con papá.

—Tienes razón —dijo, y metió el pan de nuevo en la bolsa.

Se enjugó los ojos mientras lo hacía.

Tras cerrar la bolsa, se acercó para besar a papá. Desde la distancia a la que me encontraba podía oler el amargo pestazo a licor, el hedor de su aliento matutino, el sudor. Qué asco. ¿Y a qué venía tanto revuelo por entrar en el sótano, de repente?

Sephie me cogió de la mano y me arrastró afuera.

Capítulo 3

Aparte de ser profesora de Inglés, mi madre entrenaba al equipo de cross en otoño, coordinaba la edición del anuario a partir de diciembre y, en primavera, formaba parte del club de redacción de discursos. Si no te apuntabas a todas las actividades que podías en el primer curso, no lograrías que te hiciesen fija, decía. Lo único que sabía yo era que me encantaba estar en el Instituto Kimball con ella, aunque fuese durante solo diez minutos.

Era como de la realeza porque era parte del claustro, y Sephie y yo nos beneficiamos de ello. No importaba que tanto la ropa como el peinado de mamá estuviesen pasados de moda. Era lo esperable de una profesora. Lo único que importaba era su inteligencia y su competencia en el trabajo. Se hacía patente por la forma en la que la trataban.

—Buenos días, señora McDowell —gorjeaban los alumnos madrugadores.

Ella les sonreía. Sephie y yo, cada una a un lado de nuestra madre, la acompañábamos al despacho. Nos había dicho que nos podíamos quedar en el coche, pero ni de coña. Ni siquiera me importaba lo ridículo que estaba mi pelo.

Cuando llegamos al despacho, la secretaria, Betty, ya estaba en su puesto. Era una de esas mujeres amables y cotillas que llevaba los pantalones por debajo de los sobacos. Su cara se iluminó cuando entramos.

—¡Me encanta tu peinado, Cassie! —me dijo antes siquiera de que yo hubiese atravesado del todo la puerta.

Me pasé la mano por los rizos. Me recordó a aquella vez que acaricié a un caniche, solo que peor. ¿Quizá mi melena se hubiese taimado un poco en el coche? Rebajaría bastante el nivel de estrés que me supondría entrar en mi propio instituto.

—Gracias.

—Y, Sephie, ¡te queda ideal esa sombra de ojos azul!

Mi hermana brilló.

Esto era el paraíso. Todo era normal, como si estuviésemos en una serie de televisión.

—Parece que va a hacer calor hoy —comentó Betty, señalando con la cabeza la ventana mientras le entregaba a mi madre unos papeles.

Esta sonrió.

—Bueno, solo nos queda una semana hasta las vacaciones. Aguantaremos lo que nos echen estos siete días.

Betty asintió.

—Qué bien que hayas venido pronto, Peg. Sabes que eres la mejor profesora que tenemos, ¿verdad?

Yo sí que lo sabía.

—Me halagas.

Mamá garabateó su nombre en el formulario. Cuando terminó, se dio unos golpecitos con el bolígrafo en la boca, estudiando los papeles un momento más largo de lo que yo habría esperado.

—Tengo que llevar a las niñas al colegio, pero volveré a las siete y media por si hay alguna actualización sobre este asunto.

—Me impresiona tu compromiso laboral —la aduló Betty, pero su sonrisa se derritió como plástico en una hoguera cuando nos miró a nosotras—. Vas a Lilydale, ¿verdad?

Ambas asentimos, aún henchidas de orgullo. Había dicho que mi pelo era bonito; el maquillaje de Sephie, ideal; el compromiso laboral de nuestra madre, impresionante. Esperamos el siguiente cumplido, pero de repente Betty parecía incómoda.

—¿Qué pasa? —preguntó mamá mientras le devolvía los papeles—. ¿Te encuentras bien?

Betty nos echó otra mirada preocupada a Sephie y a mí y después estampó una sonrisa tensa en su cara y negó con la cabeza.

—Estoy bien. Que tengáis un buen día en el colegio, chicas.

Betty intentó tragar, pero la saliva pareció irse por mal camino. Mamá se dio cuenta.

—Ha pasado algo.

¿Se había estremecido Betty?

—Es solo... lo de los rumores.

Las cejas de mamá intentaron unirse en una sola.

—¿Qué rumores?

Betty nos echó otra ojeada a mi hermana y a mí. Estaba claro que no quería decir nada en nuestra presencia, pero mamá no era de la misma opinión.

—No les oculto nada a mis hijas —afirmó.

Betty tomó aire con dificultad.

—Han violado a un chico este fin de semana en Lilydale —dijo como si fuese una sola palabra.

HanvioladoaunchicoestefindesemanaenLilydale.

Cuando fui capaz de separar las palabras, seguía sin tener sentido. A los chicos no los violaban. Era a las chicas. A no ser que estuviese relacionado con las abducciones alienígenas. Miré a mi madre, confusa.

Ella parecía que se estaba transformando en piedra, desde los pies hasta la cabeza, así que no me fue de gran ayuda.

—¿A quién han violado? —preguntó Sephie.

El traqueteo de las aspas de un helicóptero que sobrevolaba el edificio provocó que dirigiésemos la atención a la ventana. Papá siempre decía que los helicópteros traían mala suerte. Betty, por cómo se comportaba, parecía estar de acuerdo con él.

La secretaria se aclaró la garganta e ignoró la pregunta de mi hermana. Se inclinó hacia mamá y habló en un susurro.

—Se comenta que ha sido cosa de una banda de Mineápolis.

Se me disparó el pulso. Una banda. Una brisa mañanera se coló por la ventana, sacudiendo los papeles que se encontraban sobre el radiador. El aire era denso y olía como a col, como si se tratara de la peste procedente de una olla de cocción lenta. Mamá aún no se había movido.

Betty volvió a tomar la palabra, aunque nadie había respondido a su último comentario.

—Se cree que la banda de Mineápolis espiaba a los chicos, los estudiaba y escogía a la presa más fácil. —Se tomó una pausa para abanicarse la cara—. No pretendo alimentar los rumores. Ya tienen bastante combustible. Solo quería contártelo para que puedas proteger a los tuyos.

No sabía si se refería a mi hermana y a mí o a sus alumnos. Probablemente a ambos.

—¿Solo ha ocurrido en Lilydale? —quiso saber mamá. Su voz sonaba como si se hubiese tragado un sapo.

Betty nos miró de reojo a Sephie y a mí.

—De momento.

Capítulo 4

La directora de nuestro instituto, la señora Janowski, caminó hasta el centro del gimnasio con una sonrisa plantada en la cara y un micrófono regordete en la mano.

—¡Bienvenidos al Simposio de Seguridad Estival!

Nadie le hizo ni caso al principio. Yo me fijé en cómo se lo tomaba. Le dio igual. Tenía mucho más aguante que nosotros, estaba claro con solo mirarla. Cuando nos tranquilizamos al fin, actuó como tenía planeado.

—Gracias. —Su sonrisa se ensanchó—. Hoy tenemos a un invitado muy especial en nuestro simposio: el sargento Bauer, de la policía de Lilydale.

Un murmullo se extendió por todo el público asistente, la gente susurraba «pasma» como si tuviésemos alguna razón para temer a la policía. Además, no entiendo cómo podían haberse sorprendido por su aparición, si llevaba esperando en el gimnasio desde que habíamos entrado. Su hija pequeña iba a noveno, como mi hermana. Yo lo conocía porque había venido a una de las fiestas de mi padre. Lo conocía más de lo que me gustaría.

Sonrió y se dirigió hacia la directora para tomar el micrófono.

—Hola, chicos —tronó—. ¿Quién está preparado para el verano?

Las gradas temblaron entre aullidos y pisotones.

El sargento Bauer levantó la mano que le quedaba libre. Las luces se reflejaron en su pulsera de plata.

—Ya me parecía —dijo entre risas. Su sonrisa, roja y amplia, parecía irritada por su bigote erizado—. Yo mismo estudié aquí hace no mucho, así que soy muy consciente de que os merecéis el descanso que estáis a punto de obtener. Pero ahora necesito que me prestéis atención.

Le dio unos golpecitos al micrófono antes de continuar.

—Esto es importante. Este verano implementaremos un programa por vuestra propia seguridad y tengo que explicaros en qué consiste. Lo primero que debéis saber es que habrá toque de queda.

La última frase suscitó quejas, y eso que seguro que la mayoría de los alumnos ni siquiera sabían lo que significaba «toque de queda». Lo que tenían claro era que cuando un adulto te decía que algo era por tu propio bien, había que quejarse. Yo me uní porque ¿por qué no? Los profesores, que se encontraban en las primeras filas de las gradas, tuvieron que levantarse y darse la vuelta para acallarnos. Entonces fue cuando vi a Gabriel, en la parte de abajo, a la derecha. Verlo me hizo sentir tan bien como recibir una carta de la tía Jin.

Cuando todos nos quedamos en silencio de nuevo, el sargento Bauer continuó, aunque su expresión estaba un poco agarrotada.

—El toque de queda comienza a las nueve de la noche, ni un minuto más. Todos debéis estar en casa cuando anochezca. —Algo había cambiado en su tono, lo que congeló el ambiente.

Me dio un escalofrío. Primero Betty nos contaba lo de la violación y ahora sucedía esto. Mamá nos había dicho en el trayecto hasta aquí que no nos teníamos que preocupar por nada, pero la secretaria parecía muy angustiada. Y también Bauer. De pronto se granjeó toda nuestra atención y pareció percibirlo, porque se volvió para dejar a la vista su arma. Desde mi perspectiva, la pistola parecía diminuta y de juguete, y la llevaba sujeta al cinturón, negro y amenazante, en una cartuchera de cuero.

Me pregunté si alguna vez habría disparado a alguien.

Rotó las caderas para volver a mirar hacia nosotros y ya no pude ver su revólver.

—Usaremos la misma sirena que para los tornados —continuó—. Sonará durante un minuto y, si aún estáis en la calle, se considerará que estáis violando la ley.

No hubo manera de aplacar el griterío esta vez. Los alumnos se levantaron y gritaron. Yo me quedé en mi sitio, con la madera bien pegada a los huesos de mi trasero. Desde mi casa, que estaba a más de seis kilómetros del centro del pueblo, no se escucharía la sirena, así que no me debía preocupar por el toque de queda. De todas formas, aunque viviese más cerca y pudiera ir caminando a las tiendas y quedar con gente en el parque, no creo que me importara.

El sargento Bauer habló por encima del barullo.

—Si vais acompañados de un progenitor o un tutor —aclaró— no os meteréis en líos. Pero aseguraos de que no se trate de un desconocido.

Me rasqué la cicatriz del cuello inconscientemente. Menuda tontería. ¿Quién iba por ahí en plena noche con adultos a los que no conocía? Volví a mirar su reloj. Imaginé que podía ver los pelos negros de su muñeca enroscados alrededor de él. Lo llevaba puesto cuando me topé por accidente con él en la fiesta de mi padre. Eso y su placa de identidad. Seguro que ni se percató de mi presencia.

Los chavales volvían a estar fuera de control, así que el señor Connelly, el director de la banda, tuvo que tomar cartas en el asunto. Todo el mundo adoraba al señor Connelly. Era el profesor perfecto: joven, inteligente y que nos hablaba como si fuésemos personas. Yo no estaba pillada por él como el resto de mis compañeras de clase. Pero me gustaba su aroma a manzana con canela y que llevara pantalones con pinzas. Era justo los que llevaba en ese momento, cuando se dirigió al centro del gimnasio. Juraría que el sargento Bauer se puso tieso cuando se le acercó el señor Connelly. Supongo que no le apetecía que lo eclipsaran.

Cuando el señor Connelly puso la mano sobre el micrófono y se inclinó para susurrarle algo al oído, el sargento incluso se retiró bruscamente. No obstante, las palabras del profesor funcionaron, porque en pocos segundos era él quien sostenía el micrófono.

—¿Podríamos prestarle atención al sargento? —pidió el señor Connelly. Lo tuvo que repetir cuatro veces, pero momentos después todo el mundo cerró el pico—. Gracias.

El profesor le devolvió el micrófono al policía, que no se mostró demasiado agradecido. Este tosió.

—Como iba diciendo, es de vital importancia que a las nueve estéis todos en casa. Mis compañeros del cuerpo de policía y yo patrullaremos desde las ocho y media para vigilar que nadie se salte el toque de queda. Esperamos no pillar a ninguno de vosotros.

Estas últimas palabras del sargento Bauer me recordaron a la película Chitty Chitty Bang Bang. La había visto no hacía mucho tiempo en la tele en casa de mis abuelos, cuando aún vivían, claro está. Uno de los malos, el Capturador de Niños, era una especie de muñeco humano horripilante. Su nariz era demasiado larga y sus labios eran rojos y húmedos, parecidos a los del sargento. El Capturador de Niños atraía a sus víctimas hacia su jaula con piruletas gigantes y nubes de azúcar de colores brillantes.

«Espero no pillarte.»

Me sacudí para quitarme el mal rollo.

—Una cosa más —dijo el sargento Bauer, para concluir el Simposio de Seguridad Estival más corto y penoso de la historia de la Escuela Primaria y Secundaria de Lilydale—. Procurad ir siempre acompañados. No quiero ver niños solos este verano.

Eso nos calló a todos de golpe.

No por las palabras que escogió, ni siquiera por el tono de su voz.

Creo que esa fue la primera ocasión en la que nos dimos cuenta de lo que se nos venía encima.

Capítulo 5

—¡Cassie!

El barullo de voces que se dirigían a sus clases de segunda hora casi se traga mi nombre. No veía quién me llamaba.

—¡Cassie! ¡Aquí!

Por fin divisé al señor Kinchelhoe, mi profesor de Inglés. Era un hombre pelirrojo con un aire a lo Bob Hope. Su especialidad eran las bromas sobre Jane Austen. Me aparté del flujo incesante de alumnos.

—Hola, señor Kinchelhoe. ¿Le ha tocado a usted hacer de pastor?

—Alguien tiene que asegurarse de que todas estas cabezas de chorlito lleguen a sus clases. —Me guiñó un ojo—. Solo quería felicitarte por el trabajo que has entregado.

Me puse roja al instante. No era tanto orgullo como vergüenza, en realidad eran ambas cosas mezcladas con la montaña rusa de sentimientos que me habían dejado la advertencia de Betty y el simposio.

—¿Ya se lo ha leído?

Había escrito el trabajo de final de curso sobre el simbolismo del cronógrafo en Para Esmé, con amor y sordidez. Eran cinco páginas mecanografiadas y una de bibliografía. Me había pasado todas las horas libres del último mes en la biblioteca buscando fuentes y lo había entregado el pasado viernes, hecha un manojo de nervios.

—Dos veces —afirmó, sonriendo.

Bajé la vista.

—Gracias.

—Eres una gran escritora, Cassie. No intentes evitarlo.

Eso me dio en la diana. Sonreí tan ampliamente que sentí como si la tapa de los sesos se me estuviese despegando. Sonó el timbre que nos avisaba de que ya deberíamos estar en nuestras respectivas clases, así que el señor Kinchelhoe se despidió de mí haciendo un gesto con su mano. Me dirigí hacia el aula de la banda, atesorando las alabanzas. No era la primera vez que me sugería que debería dedicarme a la literatura, pero a veces los profesores dicen ese tipo de ñoñerías para no sentir que han desperdiciado su vida al dedicarse a la enseñanza. Esperaba que el señor Kinchelhoe estuviese siendo sincero, pero nunca se sabe.

Solo había un modo de comprobarlo. Cuando mis artículos de Nellie Bly. Créetelo o no se publicasen y me postularan para mi primer premio, invitaría al señor Kinchelhoe a la ciudad donde se celebrase la ceremonia, probablemente Nueva York, pero sin revelarle el motivo de la invitación. Iríamos al auditorio juntos y nos sentaríamos uno al lado del otro. Yo me pondría gafas y mantendría una expresión seria, pero también llevaría un vestido rojo de palabra de honor para tan formal ocasión. Charlaríamos sobre el pasado y entonces anunciarían mi nombre. Yo me haría la sorprendida, le pediría disculpas y ascendería al escenario, entre sonrisas y saludos. Me acercaría al micrófono y diría: «Si estoy esta noche aquí es solo gracias a que mi profesor de Inglés creyó en mí...». Si él lloraba, sabría que había sido sincero desde el principio.

Entré en el aula y eché un vistazo al mar de cabezas. Muchos de mis compañeros estaban aún hablando entre ellos, dirigiéndose con pereza hacia sus pupitres. Por pura inercia, busqué a Lynn y a Heidi, que habían sido mis dos mejores amigas hasta el pasado otoño. Incluso nuestros padres eran amigos. Pero desde que nos dejamos de tratar, no había vuelto a encontrar mi sitio.

Al ser solo ochenta y siete alumnos en mi curso, sería lógico imaginarse que todos éramos amigos. Pero no. Los chavales de pueblo somos como guijarros a los que la corriente maneja a su antojo. Nos apiña, nos levanta y nos vuelve a agrupar cuando le viene en gana. Quizá pase lo mismo en las grandes ciudades, no lo sé.

No vi ni a Lynn ni a Heidi.

A Gabriel tampoco.

La cacofonía que emitían los instrumentos al calentar me abofeteó la cara. El señor Connelly no estaba en el estrado, donde debería estar. Me subió el ánimo. A lo mejor aún no había pasado lista.

Me apresuré a coger mi clarinete.

La sala de instrumentos era uno de mis lugares favoritos de todo el colegio. Tenía una puerta secreta en la parte de atrás, normalmente oculta tras una pila de atriles. La puerta solo llegaba a la altura de la rodilla, se trataba de una reliquia de antes de que se construyera el anexo, en la época en la que mis padres estudiaban aquí. Daba a un cuarto de cemento en el que antiguamente se encontraban el calentador de agua y la caldera, pero ahora era un espacio vacío del tamaño de un dormitorio amplio. Normalmente estaba cerrado con llave, pero alguien lo había dejado sin trancar y podías escabullirte para hacer lo que fuera. Algunos chicos decían que iban allí a fumar, pero yo jamás olí el humo.

Me gustaba esconderme allí porque había silencio y oscuridad, como una tumba tranquila comparada con el ruido del aula, que ahora retumbaba con el bramido de las trompetas afinando, las baquetas tamborileando, los chavales empujándose y las chicas cotilleando. Los clarinetes los guardaban en la parte más alejada, a la izquierda. El mío, comprado de segunda mano, estaba guardado en su funda, en un estante a la altura de mi cintura, más o menos. La abrí y rebusqué en su interior; me metí una lengüeta en la boca para humedecerla mientras montaba el instrumento. Me estaba planteando cómo se las habría arreglado una banda de criminales de Mineápolis para pasar desapercibidos en Lilydale cuando una voz me sacó de mis pensamientos.

—¿Cassie?

Chillé y pegué un salto de metro y medio.

—¿Lynn?

Estaba escondida entre las estanterías y la puerta oculta. De todas formas, ver a mi antigua mejor amiga no me reconfortó. Tenía una pinta horrible, estaba pálida y tenía la cara surcada de lágrimas. No era la primera vez que la veía llorar, ni ella a mí, pero nunca la había visto así. Estas lágrimas parecían provocadas por el miedo. Se me encogió más aún el estómago. No estaba yo para arreglar crisis.

Ella asintió, lo que terminó de confundirme. ¿Estaba afirmando que era Lynn?

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté con la voz rota por los latidos de mi corazón—. Está a punto de empezar la clase.

Se inclinó un poco hacia delante, pero mantuvo la parte inferior de su cuerpo en las sombras.

—No puedo salir.

Miré la puerta por encima del hombro. La sala de los instrumentos estaba en la parte más alta del aula, por lo tanto, los únicos que nos podían ver eran los percusionistas, que se situaban en la parte posterior de la zona de ensayo, que tenía forma de U.

—¿No has traído el instrumento?

Negó con la cabeza como para indicar «No, no es eso».

Intenté recordar si la había visto a lo largo del día. La siguiente pregunta que se me ocurrió me heló la sangre. ¿La había violado a ella también la banda de Mineápolis? Me había regalado mi primer pin de la amistad en cuarto. Nunca nos habíamos peleado por un chico. Cuando a ella le gustaba Larry Wilcox, yo me quedé con Erik Estrada. ¿Quería a Bo Duke? Pues a mí me parecía estupendo Luke. Nos juramos amistad eterna hasta el pasado otoño, cuando dejó de hablarme.

Las palabras me arañaron la garganta como papel de lija.

—¿Alguien te ha hecho daño?

—Me ha bajado la regla.

Parpadeé.

—¿Ahora mismo?

—Eso creo —asintió.

Salió a la luz. La parte delantera de sus pantalones marrones claros tenía una manchita más oscura. Casi podía parecer una sombra si no la mirabas directamente, pero cuando se dio la vuelta, descubrí que no había manera de ocultar la sangre.

—¿Todo eso salió de una sola vez?

—¿Qué voy a hacer, Cassie? —dijo, ignorando mi pregunta.

—Tenemos que llevarte a la enfermería —sugerí tras apartar los ojos de la mancha—. Allí hay de todo.

Yo nunca había tenido este problema. De hecho, en otras circunstancias, estaría celosa de Lynn por haber sido la primera en tener la regla. Pero en ese momento estaba demasiado asustada como para suscitar cualquier cosa que no fuese compasión.

—No puedo salir así. Me verán todos.

Volví a mirar por encima del hombro. Aún había caos en la clase.

—Tal vez no. El señor Connelly aún no ha llegado.

Empezó a llorar en voz baja.

Daba verdadera pena. Tenía razón: todos la verían. Y en un pueblo como Lilydale, estas cosas no se olvidan. Me quité la chaqueta, era una preciosidad de color aguamarina que solo me ponía cada nueve días para que no dejase de ser especial.

—Toma.

—Pero si te encanta.

Me sorprendí sonriendo. Aún se acordaba.

—No te preocupes, ya me hará otra mi madre. Átatela alrededor de la cintura y nadie podrá verte la parte de atrás del pantalón. Yo iré delante.

Se colocó la chaqueta en la posición acordada y se secó las mejillas.

—¿Se nota que he estado llorando?

—Solo un poquito —mentí. Parecía que le hubiesen picado abejas asesinas en la cara—. Pero si miras al reloj en lugar de a la clase, como si te preocupase mucho la hora que es, seguro que nadie se da cuenta.

—Gracias.

Me cogió la mano y la sensación de que alguien me necesitara me sentó como la mañana de Navidad.

Excepto porque no estábamos a salvo, ya no.

El sargento Bauer nos lo había dejado bien claro.

Capítulo 6

Little John’s era uno de los cuatro bares de Lilydale. Era el único que tenía una máquina de Pac-Man, pero esa no era la razón por la que era el favorito de papá. Llevaba yendo a Little John’s desde antes de que instalasen el juego. Imagino que hay sitios que hacen que la gente se sienta más a gusto que otros.

Y casi podía comprender por qué lo atraía aquel bar. Estaba en una esquina y tenía un aire íntimo, acogedor y lleno de humo. En la barra había jarras enormes de manitas de cerdo y huevos en salmuera flotando en líquido turbio, y detrás, estantes abarrotados de botellas de licor ambarino, verde y transparente. Una hilera de dianas en una pared, la máquina de Pac-Man en la otra, y aunque los parroquianos siempre nos miraban demasiado fijamente a Sephie y a mí, cuando entrábamos sentíamos que formábamos parte de una sociedad secreta.

—¿Nos das cuatro monedas a cada una? —le pregunté a papá mientras pestañeaba para acomodar la vista a la penumbra cavernosa que había en el bar en comparación con el brillo de la soleada tarde de mayo. La canción Tupelo Honey sonaba de fondo.

Cuando mi hermana y yo nos apeamos del autobús, papá parecía más relajado que de costumbre. No exactamente contento, pero como si no estuviese tan enfrascado en sus pensamientos como para no poder mantener una conversación. Necesitaba ir al pueblo para comprar aperos de soldadura, nos dijo, y Sephie y yo teníamos que ir con él para ayudarle a subirlos al remolque. Yo no quería ir. Tenía un montón de deberes y, además, la advertencia de Betty y aquel horrible simposio me habían dejado mal cuerpo. Por primera vez en mi vida, no sabía si me apetecía ir al pueblo.

Papá dijo que no teníamos otra opción.

Cuando llegamos a Lilydale, sugirió que parásemos en Little John’s como de pasada.

—Hace calor —comentó—. Será agradable refrescarnos con una bebida.

A mí me parecía bien. La mayoría de las veces que lo acompañábamos al bar nos compraba un refresco —de uva para mí y de fresa para Sephie— y, además, normalmente no le daba tiempo a emborracharse, no solía hacerlo de día y menos en público. Pero cuando los ojos se me adaptaron y vi que solo había dos personas en el bar —el camarero limpiando la barra y el sargento Bauer apoyado en la pared con una Pepsi en la mano— me di cuenta.

No nos había traído aquí por casualidad. El sargento y mi padre tramaban algo. La certeza hizo que se me cerrara la garganta. Papá se acercó a la barra, apoyó el zapato en el reposapiés y se agarró al borde del mostrador.

—Whisky con agua —pidió.

No conocía al barman. Era mayor que nuestros profesores y tenía cara de bulldog. No nos quitó el ojo de encima a Sephie y a mí mientras preparaba la bebida de papá. No puso mucho whisky, me di perfecta cuenta. Estaba segura de que papá se enfadaría, en cambio, solo sonrió y dejó un billete de cinco dólares sobre la barra.

—Póngales un par de refrescos a mis hijas —dijo—. Y deles el cambio en monedas para que puedan echar unas partidas al videojuego.

Papá cogió el vaso y se dirigió hacia donde se encontraba el sargento Bauer, que iba vestido de civil pero mantenía la actitud profesional. Debería estar patrullando para atrapar al violador de niños, pensé, no en el bar con mi padre tramando nada bueno.

—Uno de fresa para mí y uno de uva para mi hermana, por favor —pidió Sephie, atrayendo mi atención de nuevo hacia el barman.

Metió la mano en una nevera, sacó dos botellas de refresco, una de un morado tan oscuro como la noche, la otra de un rojo tan brillante como una guinda, y les retiró las chapas con un abrebotellas que guardaba justo bajo el mostrador. Tragué la saliva que había empezado a generar mi boca. El barman dejó las dos botellas en el mostrador y yo alargué la mano para coger la mía. Casi podía saborear el primer trago, que sabía a uva dulce, y notarlo deslizarse por mi garganta y llenar mi estómago.

Estaba a punto de agarrar el refresco cuando me habló.

—Está prohibida la entrada a menores —gruñó.

Sus palabras me impactaron como una bofetada y noté el calor en las mejillas al instante. Miré a papá, pero estaba inclinado sobre el sargento Bauer, casi besaba su oreja de lo cerca que estaban. Llevaba esperando que alguien nos echase del Little John’s desde la primera vez que habíamos entrado en él. Formaba parte de la emoción de estar aquí. Pero no había anticipado que ese momento llegaría, ni lo pequeña que me haría sentir.

El barman parecía intentar reprimir una sonrisa, pero no de forma amable. Sabía que estaba siendo un capullo, había abierto los refrescos solo para después prohibirnos bebérnoslos. Después de que me hubiera lanzado esas palabras, ya no podía aceptar el refresco. Sería como mendigar. Nos enfrentamos, él y yo, y podríamos habernos mantenido la mirada hasta el infinito si Sephie no hubiese cogido las dos botellas con gran rapidez y sin tocar la barra.

—Perdón —le dijo al barman—. Mi hermana también lo siente.

El hombre la fulminó con la mirada, pero agarró el billete de mi padre y, con un golpe seco, dejó cuatro monedas en la barra. No tuve ningún problema con cogerlas, pero eso sí, sin mirarlo a los ojos. Sephie me dio un codazo, pero no le habría hecho falta. Yo ya me dirigía hacia la máquina de Pac-Man, que estaba cerca de donde se encontraban papá y el sargento Bauer.

Aún me resultaba extraño verlos juntos. Hasta hacía un año, papá odiaba a la policía más que a los piojos. Decía que eran matones del gobierno que intentaban robarnos la libertad. Y, de pronto, decidió invitar al sargento Bauer a una de sus fiestas. Mamá se alarmó, pero no pudo evitar que cambiara de opinión. Él le recordó que se conocían desde hacía mucho, desde que iban al instituto, con lo que no era tan raro que hubiesen decidido echarse un cable el uno al otro de repente. Bauer solo fue a esa fiesta, el otoño anterior, pero papá y él se habían encontrado por casualidad en numerosas ocasiones desde entonces.

—Me pido primera —dijo Sephie, atrayendo mi atención al meter una moneda en la máquina de Pac-Man.

La música electrónica me puso la sangre en movimiento. Se me daba muy bien ese juego. Sephie, por el contrario, era una matada, pero no por eso dejaba de intentarlo.

Con el rabillo del ojo vi que papá se acercaba de nuevo a la barra. El barman ya tenía otro whisky con agua preparado, y una botella de cerveza para Bauer. Papá dejó algo de dinero y se llevó ambas bebidas. ¿Qué porcentaje de la nómina de mamá se pensaría gastar?

Sephie seguía zampándose bolitas con su Pac-Man cuando papá regresó al lado de Bauer. Ahora hablaban más alto.

—... tirármela hasta —dijo Bauer lo suficientemente bajo para que no lo hubiera escuchado nadie que no fuese su acompañante o una persona que estuviese delante de la máquina de videojuegos.

Mi padre se rio.

Me incliné sobre la máquina, pensando lo agradable que sería llevar una coraza.

—... hay setas —dijo papá entre carcajadas.

Me puse alerta. En una ocasión, habíamos pedido pizza en Little John’s. Era una de esas congeladas, perfectamente redondas, que el barman cocinaba en un minihorno. Estaba tan buena que podría haberme envuelto en ella como en una manta. Intenté aguzar el oído, pero habían bajado la voz de nuevo.

Creo que estaban hablando del chico al que habían atacado el fin de semana anterior. Las palabras «violado» y «cada pocos años, como una plaga» flotaron hasta mí.

Parte de mí quería preguntarle a Bauer si era verdad que un chico de Lilydale había sido víctima de un ataque, como había asegurado Betty. Si había pasado de verdad, él lo sabría. No se había hablado de otra cosa después del simposio, pero como no tenía amigos íntimos, no podía hablar con nadie sobre el tema.

Llegó mi turno en la máquina de Pac-Man. Casi me gano una partida gratis en la primera ronda.

Capítulo 7

No hubo pizza, solo más alcohol y palabrotas.

A Sephie y a mí se nos acabaron las monedas y nos quedamos cerca de la máquina por seguridad, dando sorbos diminutos a los refrescos para que nos durasen más.

«No todos los hombres son como mi padre y el sargento Bauer y la banda de violadores de Mineápolis —pensé—. También los hay que son buenas personas.»

Lo sabía por Gabriel.

Gabriel Wellstone.

Había empezado a planear nuestro futuro juntos en diciembre.

Ya sabía quién era desde antes, cómo no. Era un año mayor que yo y guapo de portada de revista. Tan guapo como Ricky Schroder. Su padre era odontólogo y su madre trabajaba de recepcionista en su clínica. Íbamos en el mismo autobús y era el único chico del pueblo que no se había burlado de mis vaqueros cosidos a mano y sin marca, sin marca alguna, ni siquiera Lee. (Mamá había bordado un sol sonriente en el bolsillo trasero, así que no podía ni marcarme el farol.) Me habría gustado ya solo por esa muestra de decencia, pero entonces llegó ese día de diciembre en el que subí al autobús escolar sin Sephie porque se había quedado en casa con gastroenteritis. Gracias a eso, el asiento junto al mío quedó libre y Gabriel lo ocupó.

Se sentó a mi lado por primera vez en la historia.

Se me aceleró el pulso. Había estado estudiando el patrón de la escarcha de la ventanilla del autobús, pensando que Rorschach podía haberse ahorrado un montón de tinta si se hubiese mudado a Minesota. Esos pensamientos se estrellaron contra el suelo en el momento en el que el muslo de Gabriel tocó el mío. Había muchos otros asientos libres. Era un momento crucial en mi vida. Estaba tan cerca que podía oler el dulzor químico del suavizante para la ropa que usaba su madre. ¿Nos estaba mirando la gente? ¿Me iba a pedir salir? ¿Me iba a confesar su amor?

Nop.

—Toma, unas manoplas. —Ni siquiera me miró cuando me las tiró al regazo. Su voz sonaba suave y hablaba demasiado rápido.

Un incendio forestal ardió en mis mejillas. Saqué de inmediato las manos de debajo de las axilas, donde las llevaba desde que me había sentado, igual que había hecho todas las mañanas desde que las temperaturas habían bajado de cero grados. Juraría haber visto pingüinos envueltos en anoraks acurrucados alrededor de una hoguera en las afueras del pueblo. El aire estaba tan frío que hasta lo podías ver, como una neblina azul grisácea, y si respirabas demasiado rápido, se te congelaban las fosas nasales. Tenía manoplas, por supuesto, pero prefería que los dedos se convirtieran en polos antes de mostrar en público las atrocidades que mi madre había hecho a mano reutilizando la lana de jerséis heredados. (En serio, ¿dónde estaba el límite de la locura?)

Gabriel llevaba unos guantes de cuero en cuyo borde asomaba el forro de borreguillo que cubría su interior. Los que me había ofrecido eran del mismo estilo, solo que usados. Tenían muy buena pinta, parecían almohadas eléctricas para manos, y el bus era tan glacial que no me cabía duda de que alguien se había dejado la puerta del infierno abierta. Pero no podía aceptarlos, obviamente. Saqué mis propias manoplas, usadas y andrajosas, del bolsillo.

—Ya tengo unas.

—Eso le he dicho yo a mi madre —comentó, con el ceño fruncido.

Mi cara estaba tan incandescente que me parecía un milagro que el bus entero no estallase en llamas y despegase hacia la luna con mi vergüenza como único combustible. Gabriel y su madre habían hablado de mí. Seguro que habían comentado lo pobres que éramos, que mi abrigo tenía un desgarrón remendado con pegamento en la parte de atrás del que salían plumas disparadas como palomitas que estallaban si me sentaba demasiado rápido. Habrían criticado que Sephie y yo llevásemos el mismo corte de pelo —largo con flequillo— desde que teníamos cinco y tres años respectivamente porque era la única forma en la que mi madre sabía cortárnoslo. Mierda podrida, seguro que tenía otro par de guantes en el bolsillo para mi hermana. Dios santo. ¿Es posible morir de la vergüenza? Si es que sí, yo estaba a punto.

Gabriel siguió hablando, con la vista al frente, y en ese momento me di cuenta de que no era como Ricky Schroder. Era incluso más guapo. Maldita sea, era como Rick Springfield cuando lo mirabas de cerca.

—Mi madre me dijo que nos harías un tremendísimo favor si te los quedabas. Si no los aceptas, los donaremos a la beneficencia porque ya no tenemos sitio en casa para más trastos, y tendría que ir yo con la bici a llevarlos. Con el frío que hace.

No se me escapó que estaba mintiendo para evitar que me sintiera mal. Dios. Si solo tenía trece años. ¿Cómo podía ser tan sofisticado? Estaba claro que la única opción que me quedaba era arrancar la tirita de golpe.

—Gracias.

Agarré los guantes y me los metí en el bolsillo del abrigo. Me costó un poco, ya que tenía las manos entumecidas por el frío, pero no me los podía poner en ese momento, por muy cómodos y calentitos que parecieran. Tenía que esperar al menos un día para que no se me resintiera aún más la dignidad.

En cuanto los guantes estuvieron fuera de nuestra vista y yo quise fundirme con el asiento del autobús (porque ¿cuál es el protocolo que hay que seguir cuando tu vida ha llegado a su fin?), Gabriel dio el golpe de gracia. Me disparó una sonrisa que guardaba un comentario secreto, como diciendo «Los padres son lo peor, pero nosotros molamos bastante». No sé cómo fue capaz de hacerlo, pero ese gesto me hizo sentir mejor por haberle permitido hacerme un favor.

Qué lío.

Entonces se tiró del cuello del abrigo en plan Rodney Dangerfield y en ese momento fue cuando vi el collar que cambiaría mi vida. Lo señalé.

—¿Es nuevo?

Él sonrió y pasó el dedo por el interior de la cadena para enseñarme el colgante. Era un avión de papel dorado.

—Sí, me lo regaló mi madre por Navidad. Voy a ser piloto.

—Qué bonito —suspiré.

Me llevé la mano al cuello y masajeé el contorno correoso de mi cicatriz. Un súbito y fugaz pensamiento se me pasó por la mente: ¿podría ese collar esconder mi piel desfigurada? No le habría dado más vueltas de no ser por lo que pasó después.

—Te quedaría muy bien —dijo Gabriel.

Y en ese mismo instante lo comencé a imaginar como mi novio.

A ver, no era tan ilusa como para creérmelo. Yo, la Reina de la Segunda Mano (ya os podéis imaginar de dónde me viene ese apodo), no iba a ser capaz de pescar al chico más popular de todo Lilydale. Era irreal, ridículo, casi imposible. Preferiría caminar desnuda por la tundra antes que confesarle a nadie que me gustaba Gabriel. No se lo diría ni a la tía Jin. Pero había algo en su forma de comportarse, tan amable, que me tocó el corazón. Y ¿qué era eso si no amor? Sería una historia como la de Cenicienta, pero en lugar de que mi príncipe me trajera un zapato, Gabriel me ofrecería un collar que me cubriría la cicatriz a la perfección. Cuando se fuera a la escuela para ser piloto, yo me iría con él. Tendríamos la edad suficiente. Nos labraríamos un futuro juntos, una vida normal.

Desde aquella mañana en el autobús, llevo mi amor por él en el bolsillo. Debería habérselo dado entonces a cambio de los guantes, pero las espinas de la vergüenza estaban demasiado afiladas. Cuando desaparecieron, ya no era el momento de sacar el tema. Entonces la oportunidad se disipó y lo único que quedaba por hacer era esperar otra ocasión, alguna situación en la que nos encontrásemos a solas y nos lanzásemos flechas de amor el uno al otro.

Cuando llegase, yo diría, con gracia:

—¿Te acuerdas de cuando pensabas que necesitaba unos guantes?

—Sí —reiría él—. Llevo queriendo regalarte mi collar desde entonces.

Y nuestra relación comenzaría en ese instante.

Yo buscaba esa oportunidad cada día.

Podría suceder mañana.

—Es hora de irse —dijo papá al fin.

Su cara tenía un brillo especial. A Sephie y a mí se nos habían acabado los refrescos y las monedas hacía mucho tiempo y teníamos un hambre canina. Nos habíamos sentado junto a la puerta con la esperanza de que papá notase que nos queríamos marchar, pero no había manera de que abandonase la intensa conversación con Bauer. Lo seguimos al exterior.

—Hay que tener amigos hasta en el infierno —dijo papá cuando nos subimos a la furgoneta.

Intentaba dárselas de valiente, pero yo sabía que tenía miedo.

A mamá no le iba a gustar que llegásemos tan tarde entre semana ni que papá condujese borracho, pero su miedo no venía de ahí. No, parecía más como si hubiera visto un fantasma, y eso me dio mala espina.

Y a Sephie mucho más. Sin duda. ¿Por qué si no iba a quebrantar la norma de no hablarle a papá cuando había bebido?

—¿Estás bien, papi?

Casi nunca lo llamaba así. Creía que no le iba a responder, pero al final lo hizo, con tono fanfarrón.

—Todo lo bien que se puede estar en un país donde ya nada es sagrado.

No sé qué quería decir. Bauer y él habían hablado de demasiadas cosas. Y yo no iba a indagar más, sobre todo en el estado en el que se encontraba papá. Miré por la ventanilla y puse la mano en el vidrio. Imaginé que las luces del pueblo estaban conectadas con las puntas de mis dedos, que podía controlarlas como un director de orquesta. Al final no habíamos comprado los aperos de soldadura.

Como ni Sephie ni yo volvimos a abrir la boca, papá gruñó:

—Bauer dice que van a construir viviendas al lado de nuestra casa y que van a instalar un tendido eléctrico nuevo. Habrá obras y excavaciones y demás líos. Seguro que nos suben los impuestos una barbaridad.

Asentí. Tenía sentido. Papá estaba inquieto por si no nos alcanzaba el dinero. Por eso estaba tan preocupado.

Lo que no entendía era por qué me sentía tan atormentada de repente.

Capítulo 8

—Sopa de tomate. Puaj.

Negué con la cabeza. Heather Cawl se quejaría hasta de ganar la lotería. A mí la sopa de tomate me parecía bien, sobre todo porque en el menú añadían un sándwich de queso y un trozo de tarta. Había ahorrado todo el dinero que había ganado últimamente para permitirme este lujo. El abono de la cafetería costaba ocho dólares con cincuenta centavos, ochenta y cinco centavos por cada comida, y me lo había costeado trabajando de niñera. Solo lo usaba cuando servían mis platos favoritos. El resto de los días traía una bolsa de papel marrón que olía a manzana podrida, sin importar lo que hubiese dentro.

—Me la como yo si no la quieres.

Heather se volvió para mirarme con mala cara. No me lo tomé como una ofensa. Nos conocíamos desde la guardería. Tenía esa cara siempre.

—No he dicho que no la quisiera.

Eché un vistazo alrededor para buscar asiento. El ambiente era ruidoso, mucho traqueteo de cubiertos metálicos en bandejas de plástico, estallidos de risa y murmullo de conversaciones. Como estaba a punto de terminarse el curso, los profesores ya no nos apuraban y nos permitían quedarnos un poco más de los veinte minutos designados para comer.

De ahí que no fuese tan fácil encontrar asiento.

La única silla libre era la de al lado de Evie, con la que también compartía curso desde la guardería. Su ojo izquierdo era marrón, del color de la caca. Si vieses una piedra de ese color, no te detendrías a darle una patada. El otro era tan verde como el vidrio pulido por la marea. Mi cicatriz y sus ojos deberían haber propiciado que nos hiciéramos amigas, pero no fue así. Si nos juntábamos, perdíamos todo el interés que nuestras rarezas nos garantizaban. Una rarita = poco convencional; dos raritas = raras.

Evie captó mi atención. No me sonrió, sino que se limitó a echarle una mirada al sitio vacío para indicar que podía ocuparlo si lo necesitaba. Me agradó. Ambas sabíamos lo que había. No necesitábamos fingir que queríamos ser amigas.

—Hola —la saludé mientras me sentaba.

—Hola —me respondió, con un rotulador en una mano y el sándwich de queso en la otra.

De cerca, tenía cara de zorro. Era fácil olvidarlo porque su dispar color de ojos eclipsaba todos sus demás rasgos. Tenía la nariz puntiaguda y los dientes pequeños y afilados, cosa que debería haber recordado.

—¿En qué estás trabajando?

Cortó un trozo de sándwich con sus dientes como cuchillas y dejó el resto en la bandeja. Luego levantó el papel en el que había estado dibujando. Estábamos en la mesa de los marginados, la de los chavales que olían a granja, la de los gordos, la de los fenómenos circenses como Evie y yo. Había también un chico nuevo. No nos hablábamos. Ciertamente no era el círculo apropiado para confesar mi amor por Gabriel.

Me concentré en el panfleto que había diseñado Evie y lo leí en voz alta.

—Quedadas los sábados en el parque Van der Queen, de once a dos. —Había pintado las letras y dibujado a dos niñas columpiándose. Esbocé una mueca. Era demasiado infantil—. ¿Organizas quedadas en el parque?

Puso los ojos en blanco y volvió a dejar el papel sobre la mesa. A continuación se puso a dibujar lazos azules en el pelo de las niñas.

—¿No te has enterado?

Si existe una pregunta que sirva para poner a una persona más a la defensiva, yo no la conozco. Además, lo del ataque del fin de semana anterior ya no era un tema del que se murmurase. Más bien se gritaba a los cuatro vientos. Había escuchado todos los rumores imaginables esa misma mañana, y no solo sobre bandas y alienígenas. Ahora se habían sumado los vampiros. En algunas versiones de los hechos, al chico lo habían torturado, lo habían obligado a beber la sangre de sus captores y lo habían hecho volver a casa desnudo. Sin embargo, nadie mencionaba ningún nombre. ¿Quién había sido atacado?

Casi había decidido que era todo un bulo, que había una bacteria que iba infectando a la gente de Lilydale de rumoritis.

Corté un pedazo de mi sándwich con los dedos y lo mojé en la sopa. Al metérmelo en la boca, me regocijé en la cremosidad del queso mezclada con el sabor salado de la sopa. Busqué a Gabriel con la mirada y lo encontré al otro lado de la cafetería, sentado a la mesa principal. Podía ser el rey del comedor. Era el chico más guapo, más agradable y el mayor de todos. Algunos de sus amigos eran estirados y groseros, pero él no. Desde donde estaba no podía ver el colgante del avión de papel, pero no me cabía duda de que lo llevaba puesto.

De improviso, él miró hacia mi mesa, con una sonrisa que mostraba sus hoyuelos. El corazón me dio un vuelco, mis ojos cayeron en picado hacia mi bandeja, las mejillas me ardían. ¿Había estado buscándome al mismo tiempo que yo trataba de localizarlo? ¿Yo estaba masticando con la boca abierta?

—Están secuestrando a chicos.

Miré a Evie. Había olvidado que estaba hablando con ella.

—¿Qué?

Le dio un golpecito al panfleto con el dedo. Hasta sus uñas eran afiladas.

—Alguien anda atacando a chavales. Y también hay un mirón en el pueblo. Yo creo que son la misma persona. No voy a permitir que me arrebate la infancia, así que he pensado en organizar quedadas para ir al parque, un sitio seguro y al aire libre donde nos podamos reunir.

«No voy a permitir que me arrebate la infancia.» Por el amor de Dios, ¿quién habla de esa manera tan estrambótica? No me extraña que acabase en la mesa de los pringados.

—Que te vaya bien —dije mientras hacía un gesto con la cabeza hacia el panfleto.

Ella se encogió de hombros y se volvió a centrar en el dibujo. Había algo sospechoso en su forma de actuar. Era demasiado... segura de sí misma. La gente intercambiaba rumores, pero Evie parecía saber algo con certeza. No me gustó el escalofrío que me pellizcó la piel.

—¿Qué estás mirando? —le pregunté al niño nuevo, a quien había pillado contemplando mi cicatriz.

No parecía tener más de diez años, como mucho once, dando por hecho que era bajito para su edad.

—Nada —contestó mientras desviaba la mirada hacia su bandeja.

Fruncí el ceño.

—Se acaba de mudar —me explicó Evie sin despegar la vista de su dibujo. Hablaba como si fuese la guía turística del niño—. Se llama Frank y va a empezar sexto el curso que viene, pero hoy está en tierra de nadie. Sus padres querían que asistiese al colegio los últimos días del curso para que hiciese alguna amistad antes del verano.

Lo miré con los ojos achinados. Estaba estudiando su comida como si contuviese todas las respuestas del mundo. Bueno, pues no merecía mucho la pena conocerlo para los tres días de curso que nos quedaban. Tenía asuntos más urgentes que atender. Por ejemplo, Evie no había probado su tarta de manzana. Pensé en preguntarle si se la iba a comer —le había tocado un trozo con borde y esos venían con extra de azúcar glas—, pero no quería volver a entablar conversación con ella. Un toque en mi hombro me hizo olvidar la tarta por completo.

—Toma, tu chaqueta. —Era Lynn, y Heidi estaba justo detrás de ella.

La cogí, aliviada de que pareciese limpia.

—Voy a celebrar mi cumpleaños. Aquí tienes tu invitación.

Me ofreció un sobre de color rosa. Mi corazón dio un cauto saltito de alegría. El papel olía a colonia Jean Nate y estaba decorado con pegatinas de chicles. Me daba miedo mirarlo, me preocupaba que estuviese escrito Cassie Lassie, otro de mis poco agraciados motes. Sin embargo, en el sobre no había ningún nombre, ninguno en absoluto. No había planeado invitarme antes de lo que había pasado el día anterior en clase de música.

Tragué la bola de comida que llevaba un rato masticando, pero aun así mi voz emergió pastosa.

—¿Cuándo es?

Claro que sabía cuándo era el cumpleaños de Lynn. Era una semana antes del mío, y siempre lo habíamos celebrado juntas, desde el parvulario. Un verano nuestros padres incluso habían organizado una fiesta conjunta.

—Este domingo. Lo pone en la invitación. —Sonrió, pero era una sonrisa pequeña y tensa.

—Gracias.

Asintió y se volvió para marcharse. Sus pantalones eran de marca Guess. No pude reprimir un suspiro.

—Creía que ya no erais amigas.

Miré a Evie. Seguía dibujando. En los pueblos pequeños todo se sabe. Pero ¿era tristeza eso que destilaba su voz? De pronto me sentí fatal por tener en la mano una invitación a una fiesta a la que no la habían invitado. Me la metí en el bolsillo.

—No creo que vaya.

Evie deslizó su bandeja hacia mí.

—Te puedes comer mi tarta.

Me dispuse a cogerla, salivando profusamente.

—Si al final vas a la fiesta, ten cuidado —me advirtió—. No vayas sola por la calle. Cuando se llevan a los niños, luego los devuelven. Y cuando regresan, ya no son los mismos.

Se me contrajo el estómago al escuchar eso.

—¿Qué quieres decir?

Señaló a la otra punta del comedor, a Mark Clamchik. Todo el mundo lo llamaba Clam por culpa de su apellido. Era un chico muy callado. Su padre era el encargado de conducir la camioneta que avisaba de «carga ancha» detrás de los camiones que transportaban casas, de modo que pasaba mucho tiempo fuera. Clam y sus hermanos habían sido criados casi en exclusiva por su madre. Su casa estaba literalmente en el lado malo de las vías del tren, y no soy de esas personas que usan la palabra «literalmente» a la ligera. Los Clamchik vivían en el barrio donde los jardines tenían más tierra que hierba y donde había perros peligrosos tras verjas con la pintura descascarillada.

Los vecinos llamaban a esa zona el Vacío.

Todos los chicos del Vacío iban en el mismo bus que yo, así que los conocía bastante bien.

Clam se había tomado al pie de la letra lo del ambiente conflictivo, por lo que acababa en el despacho de la directora bastante a menudo.

—¿El chico al que atacaron el fin de semana pasado era Clam?

Ella asintió.

—Mi madre tenía turno de noche en el hospital y estaba presente cuando lo ingresaron. Fue el domingo. Por eso nos han impuesto el toque de queda.

La sopa de tomate se puso agria en mi garganta. Esto ya no eran rumores de Betty, no se trataba de un caso de rumoritis. La madre de Evie lo había visto. En la distancia, Clam le estaba haciendo una llave a Ricky Tink mientras Wayne Johnson los miraba. Como eran amigos, desde fuera podía parecer que se trataba de cosas de niños. Pero si te habías criado con Clam, sabías que ese tipo de conducta significaba que estaba de mal humor.

—¿Y vino a clase igualmente?

Evie se mordisqueó el labio de abajo. Sus afilados dientes dejaron una marca blanquecina en su piel rosada.

—Sip. Al día siguiente, es decir, ayer mismo.

Una sombra repentina barrió el comedor cuando una nube oscureció la luz del sol. La máxima de hoy debían ser veinticuatro grados, pero la primavera aún no había logrado desvanecer el frío de los rincones más sombríos.

—Y ¿es verdad que se trata de una banda de Mineápolis?

Evie puso los ojos en blanco.

—Te acabo de decir que es muy probable que haya sido el mirón. Todo el mundo lo llama Chester el Pedófilo. Mi madre me ha contado que Clam tuvo que pasar la noche ingresado. Y que tuvieron que ponerle pañales.

Mil hormigas con agujas por patas se arrastraron por mis tobillos y comenzaron a ascender hacia mi cabeza.

—No quiero hablar más sobre esto —susurré mientras sentía que la comida se me revolvía en el estómago—. Lo único que quiero es conseguir ese colgante en forma de avión.

—¿Qué?

Negué con la cabeza, cogí la bandeja y me dirigí hacia la cocina.

Reprimí el instinto de volverme para ver si la sombra de Evie también tenía forma de zorro.

Había un baño de chicas en la parte más alejada del colegio, al lado del taller de carpintería. Nadie lo usaba. Tras depositar mi bandeja en su sitio, me dirigí allí para poder disfrutar de un rato de soledad. Había tres cubículos, todos vacíos. Me decanté por el que estaba más lejos de la puerta. Me encaramé en el retrete, con los pies levantados para que nadie pudiera verlos. Si no me daba prisa, iba a llegar tarde a Álgebra, pero antes tenía que recuperar el aliento.

A lo mejor no había sido la economía lo que asustó a papá ayer.

Quizá descubrió que habían atacado a Clam.

Oí que alguien entraba en el baño.

—... mejor para el colegio —decía una mujer.

Me pareció que se trataba de la señora Puglisi, la profesora de Economía. Se me paró el corazón. Compartir cuarto de baño con un profesor era lo peor. Daba repelús oírlos hacer esos ruidos tan profundamente humanos.

Se abrió el grifo. A lo mejor solo se estaban lavando las manos. Miré por debajo de la puerta y vi dos pares de pies. Entonces me di cuenta de que si ellas hubiesen hecho eso mismo, seguirían pensando que estaban solas, porque yo tenía las piernas dobladas, aunque ya me empezaban a temblar los músculos por el esfuerzo.

—El señor Connelly es un gran profesional, eso es lo que es mejor para el colegio —respondió la otra mujer.

No me cabía duda de que era la señora Janowski, la directora, y como estaban hablando de asuntos serios, no podía revelar mi presencia.

—¿Aunque sea el mirón?

Se me secó la boca. ¿El señor Connelly?

—No es el mirón, Carol —aseguró la señora Janowski—. Me juego mi cargo.

—Eso es exactamente lo que estás haciendo —respondió la señora Puglisi—. Ya sabes que es homosexual.

—¡Carol!

Casi escuché cómo la otra se encogía de hombros a través de la puerta de metal.

—No te estoy contando nada que no sepas. Es un hombre hecho y derecho que aún vive con sus padres. Además, su madre tuvo un ataque al corazón la semana pasada. ¿Te enteraste? Eso explicaría por qué no ha sido capaz de controlar sus impulsos desde entonces. Esa clase de estrés podría hacer enloquecer a cualquiera.

Un par de tacones se adentraron en el cubículo contiguo al mío. A continuación, escuché cómo se desenrollaba un trozo de papel higiénico y alguien se sonaba la nariz con él. La señora Janowski no estaba mordiendo el anzuelo de la señora Puglisi, pero eso no la detuvo en absoluto.

—El chico al que han atacado podría volverse homosexual también. ¿Te lo habías planteado?

Sentí cómo un escalofrío de terror me recorría el cuerpo. ¿Acaso era contagioso?

—¿Y qué quieres que le haga yo? —preguntó la señora Janowski desde el lavamanos—. ¿Expulsar a un alumno porque lo han atacado?

La señora Puglisi salió del cubículo, un ligero sonido indicaba que había tirado el trozo de papel.

—Eso es ridículo —se quejó—. Lo único que te digo es que te prepares. Vas a recibir las mismas quejas de los padres.

La señora Janowski suspiró. No pude oír la respuesta porque ya taconeaban hacia el exterior del baño.

La señora Puglisi no se había lavado las manos después de sonarse la nariz.

Dejé caer las piernas y las sacudí para desentumecerlas. Me froté las manos enguantadas y miré a ambos lados antes de salir del baño.

Todo despejado.

No obstante, no creía que nada fuese a volver a estar despejado en Lilydale jamás.

Capítulo 9

El aire que se colaba por las ventanillas del autobús escolar olía a limas recién exprimidas, y a pesar de la locura de día que había tenido, estaba llena de esperanza. El verano se acercaba. Le estaba contando a Sephie lo que había oído en el baño, pero sin mucho ímpetu.

—No deberías haberlas espiado.

Había reservado nuestro sitio de siempre, el nuevo, el que estaba al otro lado del pasillo del asiento de Gabriel, a donde la había convencido de cambiarse tras el incidente de los guantes, pero él todavía no había subido. Los autobuses escolares de Lilydale recogían primero a los alumnos del instituto, cosa que a mí me parecía ilógica, pero supongo que pensaron que los chavales mayores podían soportar un trayecto más largo que los pequeños.

Después de pasar por el instituto, los vehículos llegaban al colegio de primaria y secundaria para recoger a los alumnos que cursábamos desde preescolar hasta octavo. Primero dejaban a los que vivían en el pueblo, luego a los del Vacío, que era el perímetro de Lilydale, y por último a los que vivíamos en pleno campo. Por las mañanas hacíamos ese mismo recorrido solo que a la inversa, por lo que Sephie y yo éramos las primeras en subir —cuando el sol apenas asomaba por el horizonte— y las últimas en bajar.

Una miniventaja de esta putada era que los días en los que iba en autobús, podía ver a Gabriel acercarse y alejarse de él. Algunas tardes su madre lo esperaba en el porche de su casa, que parecía muy pulcra y espaciosa y tenía una hilera de hostas a cada lado de la acera como si de una alfombra verde se tratase. Siempre parecía contenta de verlo. ¿Qué pensaría de mí?

Solo imaginármelo me provocó un escalofrío emocionante y me devolvió a la realidad.

—No me digas, ¿en serio no debería haberlas espiado? No se me había ocurrido —le dije a Sephie con una buena dosis de sarcasmo—. No lo hice a propósito.

Clam avanzó por el pasillo y me dio un toquecito, quizá involuntario, con el codo en el hombro. Analicé su espalda, buscando alguna prueba del ataque. Seguía pareciéndome que se comportaba peor que de costumbre, pero nada más. Me froté el lugar donde me había dado y me pregunté si Sephie sabía que el chico del que nos había hablado Betty era él. Habíamos compartido autobús con Clam desde siempre. Mi hermana lo conocía tan bien como yo, o incluso mejor. Además, el mejor amigo de Clam, Wayne Johnson, estaba pilladísimo por ella, y el sentimiento parecía ser mutuo. Ella le sacaba un año y el chaval era incluso más pobre que nosotras, pero a Sephie le gustaba ser el centro de atención. Quizá Wayne le hubiese comentado algo.

—¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Clam? —dije en voz baja.

Sephie se encogió de hombros e hizo un gesto con el labio para indicar que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Me di cuenta de que estaba de un humor de perros desde que habíamos subido al autobús y de que no me prestaba ni la mitad de la atención de la que debía.

—Jolines, Seph, ¿qué te pasa?

El autobús se alejó de la acera. Sin Gabriel.

Karl, el conductor cara de jamón, parecía estar contando a los chavales, quizá en busca de Gabriel, que era lo mismo que estaba haciendo yo. Sephie tardó tanto en responder que por un momento creí que no me había escuchado. Al fin, me miró directamente a los ojos.

—Voy a suspender Química.

Di un respingo como si me hubiese picado una serpiente. Papá era un gran defensor de la igualdad de oportunidades. Si se enfadaba con ella, nos iba a hacer la vida igual de imposible a todos.

—¿Cómo es posible?

Se encogió de hombros y le dio una patada a su ajada mochila, que estaba en el suelo.

—Es una asignatura que no vale para nada.

Se le estremeció la barbilla. Esto iba de mal en peor. Sephie siempre había pasado desapercibida porque era una niña tímida que aprobaba todo, a la que se le daba bien el voleibol y nunca se metía en líos. Si se ponía a llorar ahora, la habría cagado. Se ganaría un apodo horrible en cuanto la panda de payasos que nos rodeaban se diesen cuenta de que estaba llorando.

El bus se alejó del colegio. Yo seguía masajeándome el hombro en el que Clam me había propinado el codazo cuando se me ocurrió una idea.

—Espera, has dicho que vas a suspender. Eso quiere decir que aún no has suspendido, ¿verdad? ¿Quieres que te ayude a estudiar?

Sephie se agachó para sacar un sobre de su mochila.

—Podríamos intentarlo, pero no servirá de nada. Mamá y papá tienen que firmar esta carta en la que los informan de que tengo dos días para que mi nota suba a un aprobado o me tocará asistir a clases de refuerzo durante el verano.

—Pero, Sephie, ¿no te das cuenta de que sí servirá? Si nos esforzamos, entre hoy y mañana podemos conseguir que saques una buena nota en el examen final y aprobarás. De ese modo, no tendrás que ir a clase en verano y papá no se enfadará. Sabes tan bien como yo que es mejor proponerle un plan que darle solo las malas noticias.

Casi podía ver cómo se ponían en funcionamiento los engranajes de su cerebro.

—¿Crees que podría aprenderme toda la asignatura de Química en dos días?

—¿No sabes absolutamente nada? —me quejé.

—¡Es que es muy difícil! Y la señora Tatar es lo peor. Ya lo verás cuando pases al instituto.

Lo dudaba. Además, mamá siempre decía que una profesora mala es como una ventana, no como un muro. Abrí la boca para discutírselo, pero antes de que pudiese emitir una sola palabra, el ambiente del autobús explotó.

—¡El Goblin!

No sé quién lo gritó, pero nuestra respuesta fue automática. Todos los que estábamos del lado derecho del pasillo contuvimos el aliento y pegamos la cara al cristal para buscar el Chevy Impala verde. Los del otro lado nos pedían a gritos que les confirmáramos la presencia del Goblin. No sabía cuándo se había granjeado ese mote, quizá en sus tiempos de instituto. Había estudiado en Lilydale, más o menos en la misma época que mi padre.

El Goblin tenía una cara arisca, angulosa y con barba de varios días, sus labios era tan finos que no parecían más que un corte en la piel y sus ojos eran tan negros como los de una muñeca de porcelana. Daba la impresión de despedir un olor acre a pesar de no llegar a la cuarentena. Era un tipo solitario, pero desprendía un aura espeluznante que los radares de los niños siempre detectaban. Si alguien veía su coche desde el autobús, debía gritar «El Goblin» y todos teníamos que aguantar la respiración. Esto sucedía con bastante frecuencia, porque el hombre vivía al final del trayecto, en el extremo de nuestra calle. También debíamos contener el aliento si nos lo encontrábamos por la calle, pero como era nuestro vecino, Sephie y yo a menudo rompíamos esa norma. En esta época del año en particular nos lo solíamos topar cuando íbamos en bici a ver su huerto de fresas silvestres. Estaba justo al lado de la carretera, pero nos daba demasiado miedo acercarnos a cogerlas, aunque daban frutos muy pronto y resplandecían como rubíes bajo el sol.

—Falsa alarma, no es el Goblin —grité, y todos soltamos el aire que habíamos retenido en nuestras bocas con tal sonoridad que podría haberse pensado que había habido un accidente en la fábrica de globos.

La emoción de ver al Goblin en la última semana de clase nos puso a tope y Karl se rindió y dejó de intentar que nos calmáramos. Sin embargo, sus ojos lánguidos seguían examinando a los chicos. Sephie se olvidó de su mala nota y todos nos reímos y hablamos sobre el verano. Yo me sentía estupendamente hasta que Karl paró delante de nuestra casa. Sephie y yo éramos las únicas que quedábamos en el autobús.

Al apearnos nos introdujimos en la nube de polvo que había en la carretera, pestañeando para protegernos los ojos de las partículas en suspensión. Seguíamos riendo y dándonos codazos juguetones, pero el buen rollo se acabó cuando vimos quién nos estaba esperando. No sé lo que sintió Sephie, pero a mí el pulso se me disparó en cuanto vi a papá con una tormenta formándosele en la cara. Su labio superior estaba retraído, formando la sonrisa característica de cuando se sentía mal y te invitaba a unirte al club de los desgraciados.

Capítulo 10

Ahí estaba, de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y mientras el autobús se perdía de vista en la distancia, de repente todo se esfumó de mi mente: lo que me había contado Evie, lo que había escuchado en el baño, Clam, el Goblin, que a Lynn le hubiese bajado la regla antes que a mí, incluso el colgante de Gabriel, porque la cara de papá nos estaba apuntando como un misil. Lo debían de haber llamado del instituto por si acaso Sephie «perdía» la carta de camino a casa. Había chicos que hacían ese tipo de cosas. Nosotras no. Se nos había inculcado no mentir jamás a nuestros padres.

Una gota de sudor se deslizó por mi espalda y acabó absorbida por mi sujetador. Las cigarras estaban cantando y el aire olía a polvo morado por el polen que emitían las lilas como si estuviesen en una fiesta holi. Me lamí los labios y me supieron a sal.

Papá y Sephie se aguantaron la mirada como vaqueros en medio de un duelo en el salvaje Oeste, pero ella ya había perdido antes de empezar. Cuando papá se enfadaba de esta manera, sus ojos verdes le vibraban en sus cuencas con la intensidad de la ira de un dragón. Mi primer instinto fue esconderme detrás de Sephie, pero eso habría sido de cobardes.

—Hola, papá —dije para cortar la tensión—. ¿Qué tareas tenemos para hoy?

Me ignoró, y eso bastó para precipitar a Sephie al vacío. Ya estaba temblorosa, pero el silencio estoico de papá provocó que surgieran las primeras lágrimas.

—Lo siento, papá. Voy a suspender Química —dijo entre sollozos—. Quizá tenga que ir a clases de refuerzo en verano.

Le tomé la mano.

—Aún no es seguro. Ya le he dicho que le ayudaré a estudiar. Si saca buena nota en el examen final, quizá no suspenda, y nadie vendrá aquí a preguntar por ella.

Me di cuenta de que estaba hablando demasiado deprisa. Papá aún no me había mirado ni una sola vez. Tampoco había emitido ni un sonido, cosa que era diez veces peor que una buena bronca.

Tras un largo minuto en el que no dejó de mirar a Sephie como si fuese algo que se le había pegado en la suela del zapato, papá se dio la vuelta y se dirigió con paso decidido hacia la casa.

—¿¡Papá!? —grité.

Sephie dejó de llorar para comenzar a aullar.

—No es para tanto —la tranquilicé—. Espera a que se vaya y veamos si mamá está en casa.

Nuestra madre casi siempre conseguía calmar a papá cuando se ponía así. Yo casi pensaba que era su principal tarea en la vida, aparte de pagar las facturas. Papá giró al final de la entrada para coches, atravesó la huerta de frutales y entró en casa, dando un portazo tras de sí. Los hombros se me relajaron de puro alivio. Cuando se ponía así, en casa era donde mejor estaba. A la sombra y con algo de beber en la mano se calmaría mucho más rápido.

No me preocupaba que pegara a Sephie ni nada por el estilo. Nunca nos había zurrado a ninguna de las dos, y estaba muy orgulloso de ello. El tercer marido de su madre había sido violento, le daba palizas por cualquier infracción de las normas, y a veces solo por diversión, según nos contaba. Hasta que papá fue lo suficiente fuerte para defenderse. Entonces hacía una pausa intencionada en la historia.

—Conmigo es mejor no meterse —decía con el labio retraído.

No obstante, hay cosas peores que una paliza.

Atravesamos la pequeña colina que había entre la carretera y la casa. La furgoneta Volkswagen estaba aparcada delante de la cocina del sótano: mamá ya había llegado. Solté todo el aire que tenía en los pulmones.

—Venga, Sephie. Mamá le preparará una copa y todo se arreglará.

Trotamos hacia la casa, levantando nubes de semillas de dientes de león. Meander, mi gata tricolor, apareció corriendo y me pidió que la acariciara, pero no tenía tiempo para eso. Atravesamos el porche corriendo, dejamos las mochilas en la mesa del comedor y encontramos a mamá y a papá en la cocina. No nos cabía duda de que él tendría delante una buena copa, sin hielo.

Los ojos de mamá estaban tensos cuando entramos, pero nos lanzó una sonrisa. Aún me sorprendía lo guapos que eran, incluso aunque mamá tuviese cara de preocupación y papá, de enfado.

—¿Qué tal en clase? —nos preguntó ella.

Me estiré todo lo que pude.

—A Sephie le han dicho que va a suspender Química, pero voy a ayudarla a estudiar y va a aprobar y todo saldrá bien.

Mamá no rompió el contacto visual con Sephie, aunque sus palabras claramente estaban dirigidas a papá.

—Me parece bien.

Él vació el vaso de líquido transparente de un trago y se lo dio a mamá, que se lo rellenó de vodka y agua a partes iguales sin decir ni una palabra.

Cuando tuvo la segunda copa en la mano, por fin habló.

—Sephie, ya sabes lo importantes que son tus estudios.

Estoy segura de que mis nalgas no fueron las únicas que se relajaron de repente. Mi hermana dejó de llorar y la tensión abandonó los ojos de mamá como si alguien hubiese quitado el tapón de una bañera. La actitud que iba a adoptar papá quedaba establecida, como siempre, mediante las palabras que decía tras un largo silencio. A veces eran misteriosas o espeluznantes. Pero estas habían sido normales. Las tres nos apresuramos a incentivarlo.

—Muy cierto —dijo mamá—. Es lo más importante a tu edad.

—Lo sé —intervino Sephie, impaciente por mostrar su acuerdo, mientras se secaba la cara con la mano—. He cometido un error. La señora Tatar es dura de pelar, pero tendría que haberme buscado un profesor particular.

—Te parece buena idea que la ayude, ¿verdad, papá? —Noté cómo se me atrofiaba el hígado al unirme a la fiesta de tratar a papá como un niño grande, pero era lo que había que hacer.

Se bebió medio vaso de un trago.

—No sabes la suerte que tienes de que sea un hombre racional, Persephone. Escuchadme bien las dos: mi padrastro era un capullo. Me pegaba palizas tremendas por suspender. No quiero que paséis por lo mismo.

Mamá le pasó el brazo por la cintura a papá. Sephie y yo pusimos cara de compasión, aunque me parecía que la suya era sincera. Habíamos escuchado esta historia tropecientas mil veces.

—¿Os dais cuenta de lo razonable que soy? —continuó—. Estaba trabajando fuera y dejé lo que estaba haciendo para ayudar a los vecinos a trasladar un sofá. ¿A que sí, Peg?

Mamá sonrió.

—Parecen majos. Se apellidan Gómez.

—Buena gente, sí —a papá se le empezaban a resbalar las palabras—, pero sin estudios.

Ambos asintieron. Estaban muy orgullosos de sus másteres, el de papá en Historia del Arte y el de mamá en Pedagogía.

—¿Han comprado la casa de los Swenson? —pregunté.

El trayecto del autobús pasaba al lado, justo antes de girar hacia casa del Goblin, que quedaba en la misma recta que la nuestra. La señora Swenson se había montado un salón de belleza en la cocina donde se sacaba un dinero. Me había hecho los agujeros de los pendientes por cinco dólares cada uno, aunque uno se me había infectado de tal manera que había tenido que dejar que se cerrara.

—Esa misma —asintió mamá.

—Todavía tiene el cartel de «Se vende» colocado en el jardín —comentó Sephie.

—Lo quitarán enseguida —opinó papá. Se estaba relajando, su voz iba adquiriendo un tono moralista—. Tienen tres hijos y nos han dicho que necesitarán una niñera de cuando en cuando.

A Sephie se le iluminó la mirada. Estaba ahorrando para comprarse un busto de Barbie para peinar y maquillar. No obstante, este no era el momento adecuado para confesarles a nuestros padres que había decidido no ir a la universidad porque su sueño era ser peluquera.

—¡Yo me encargo! —se ofreció.

Papá soltó un bufido.

—Si no apruebas Química ni lo sueñes. Los cuidará Cassie.

—Vale —dije demasiado rápido.

Por fin había reparado en mí, y me miró con los ojos vidriosos por el vodka.

—¿Qué tal te va a ti por el colegio, Cassie?

Sabía lo que pretendía. Le encantaba culminar sus lecciones con una dosis de vergüenza, sin importar cómo empezaban. No me apetecía contestarle, no quería humillar aún más a mi hermana.

—Bien.

—¿Sigues siendo amiga de Lynn? Hace tiempo que no la veo.

Se me pusieron las mejillas al rojo vivo. No era el momento de mencionar lo de la invitación.

—No, ya no.

—Sus padres vinieron a una de nuestras fiestas el pasado otoño, ¿verdad, Peg? No parecían demasiado buenos para nosotros entonces.

Mamá le dio una palmada en el brazo.

—¿Te traigo más agua?

Se terminó lo que le quedaba en el vaso y se lo tendió. Seph y yo esperamos en tensión a ver si le añadía vodka. No lo hizo, menos mal. Solo puso el vaso bajo el dispensador de agua de cerámica. Se alimentaba con jarras de cuarenta litros que rellenábamos en la fuente pública de St. Cloud. Allí filtraban el agua directamente del Misisipi, y era tan pura como las nubes. Mucho mejor que la que extraíamos del pozo, que solo sabía a metal.

—Niñas —dijo mamá—, ¿por qué no vais a estudiar hasta la hora de la cena? Papá y yo estamos planeando la próxima fiesta.

—¿Qué? —pregunté, apretando una mano contra la otra.

La última había sido en septiembre, la única fiesta a la que habían asistido los padres de Lynn y la primera del sargento Bauer. Ya me imaginaba que celebrarían otra, pero siempre deseaba que la anterior hubiese sido la última.

—Sip, el sábado —confirmó papá—. Celebraremos el principio del verano. Esta fiesta va a ser gorda. La más grande que hayamos organizado. Quizá sea la última, porque cuando se instalen las líneas de alta tensión perderemos toda la intimidad.

Sephie y yo no nos miramos, pero no me hacía falta verle la cara para saber que estaría feliz —al igual que yo— de que esta fiesta fuese la última. Nos arrastramos hacia su habitación y nos zambullimos en la Química. Tras un par de horas de repaso, tenía clara la base. No era tonta, aunque lo pareciera por no haber siquiera estudiado. Si volvíamos a esforzarnos al día siguiente, seguro que aprobaría.

—Sephie —le dije, una vez había memorizado la tabla periódica con tanta precisión que podía recitarla de carrerilla—. Intenté contártelo en el autobús, pero no pude. Me he enterado de que el chico al que atacaron, el de la historia que nos contó Betty ayer, era Clam. Celebramos un simposio en el colegio, aunque no nos explicaron a las claras para qué era. Van a instaurar un toque de queda.

—Ya lo sé —me contestó.

No podía estar más claro que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando.

—Evie me ha contado que el incidente fue grave. Ella no cree que haya sido una banda, se decanta más por el mirón. ¿Has oído hablar de él?

—Como todo el mundo.

Suspiré. Sephie necesitaba sentirse lista.

—Ya, claro. Mira, yo creo que no importa si se trata de un hombre o de una banda entera. Si alguien le ha hecho daño a Clam y se ha ido de rositas, volverá a atacar.

Noté que Sephie le daba vueltas a esa idea.

—La policía atrapará al culpable.

Visualicé al sargento Bauer. No lo tenía yo tan claro.

—Voy a intentar desentrañar el misterio —solté sin pensar siquiera, pero una vez las palabras abandonaron mi boca, ganaron confianza.

Mi objetivo vital era publicar mis historias en Nellie Bly. Créetelo o no, ¿acaso no se parecía muchísimo al periodismo de investigación? Además, ¿cuántos amigos me granjearía si descubriese quién había atacado a Clam?

Muchísimos.

Cuando la idea echó raíces en mi cerebro, creció a la velocidad del rayo. Cuando mamá nos llamó para que bajásemos a cenar, ya estaba planeando qué ropa me pondría para investigar.

No obstante, la emoción se deshinchó en cuanto vi lo entusiasmados que estaban mis padres con la celebración de la fiesta. El pollo me supo a ceniza solo de pensar en lo que se me venía encima el sábado. Sephie tampoco es que comiera mucho que digamos. Terminamos rápido, fregamos los platos y nos fuimos a nuestras habitaciones.

Cuando terminé los deberes eran casi las once. Tenía la ventana abierta, por donde se colaba la brisa terrosa de la noche de mayo, lo que mantenía mi cuarto a la temperatura perfecta para dormir. Estaba exhausta, pero tenía una misión.

Abrí el Nellie Bly, metí la nariz entre las páginas para absorber el aroma del papel y lo rocé con las mejillas. Volví a alejar el libro de mi cara e hice como si las letras estuviesen escritas en braille, cerré los ojos y pasé los dedos por encima de ellas. Cuando ya no me quedaba otro sentido por utilizar más que el de la vista, me puse a leer.

Cerré el libro con un suspiro. Sukarno y yo tendríamos mucho de qué hablar. A veces no sabía dónde terminaba yo y dónde empezaban mis problemas. La vida sería mucho más sencilla si no tuviésemos que vivir con mi padre. Se lo había dicho muchas veces a mamá, pero ella opinaba que era una exagerada.

Hora de ir a la cama. Mi cuerpo quería dormir acurrucado.

Arropada en el interior de mi armario, me cubrí con la colcha morada que mi abuela me había tejido. Era tan blandita que Sephie y yo la usábamos para dar volteretas sin hacernos daño contra el suelo. Si me estiraba, podía tocar las perchas como si fuesen un carillón. Su melodía dulce, como de Campanilla, calmaba mis huesos.

Todo estaba perfectamente dispuesto para dormir, pero no había manera. Y sabía exactamente por qué. Era la sed. Había empezado a sentirla hacía dos horas, pero no podía salir de mi cuarto. Papá andaba cacharreando por la cocina, lo escuchaba a través de la rejilla que había en el suelo de mi habitación.

Esa rejilla servía para que el calor de la estufa de leña subiese al segundo piso cuando esta casa no era más que una granja avejentada. Ahora teníamos caldera, por lo que el único propósito de las rejillas era para que Sephie y yo pudiésemos espiar a nuestros padres. Nos pasábamos horas con las orejas pegadas al acero escuchándolos discutir o celebrar o hacer cochinadas. Incluso habíamos fabricado un artefacto con un tubo de avena agujereado por los extremos y atado a una cuerda para que mamá nos pasase comida. Retirábamos la rejilla, metíamos el invento por ella y lo descolgábamos hasta el piso de abajo. Luego tirábamos de la cuerda para recuperarlo y nos comíamos lo que había dentro, riéndonos hasta que nos dolía el estómago. Hasta que un día nos olvidamos de retirar los corazones de manzana que teníamos que haberle devuelto a mamá y se quedó todo pringoso.

Distraerme con viejos recuerdos no estaba dando resultado.

La sed me estaba volviendo majareta.

Me cambié de postura, acurrucándome más en la manta. Intenté tragar saliva, pero solo me llegaba hasta la mitad de la garganta antes de ser absorbida por las paredes de mi faringe. No me hacía ningún favor saber que, si abría la puerta del armario y miraba por la rejilla, vería el dispensador de agua. Con un toquecito al grifo ya tendría bastante líquido para llenarme hasta los ojos. Imagino que así es como cazan las leonas a los antílopes, merodeando alrededor del abrevadero hasta que los miembros más débiles de la manada no son capaces de resistir la sed y se acercan a echar un trago.

Yo no iba a ser tan ilusa.

Mamá se había ido a la cama sobre las nueve. Si estuviese levantada, tal vez podría haberle pedido que me trajera un vaso de agua con la esperanza de que papá no interviniese.

¿Qué estaba haciendo? A estas horas, lo normal era que estuviese repantingado en su sillón, en el otro extremo de la casa. Esta noche, en cambio, parecía andar moviéndose entre el garaje y la despensa, donde estaba la puerta de acceso al sótano. Su respiración era más pesada de lo habitual.

Tenía muchísima sed, pero no podía salir.

Esa era una de mis reglas para la vida, los amuletos a los que me aferraba para mantenerme a salvo.

Duerme donde te sientas protegida.

No salgas al baño después de que mamá se haya ido a dormir. Para eso tenía un cubo debajo de mi cama.

Y, por descontado, no vayas a por un vaso de agua de noche.

Capítulo 11

—¡Siguiente!

El aula de música tenía un aroma muy peculiar, como a vestuario, consecuencia de la saliva que la sección de viento vertía en el suelo a través de sus instrumentos. Me abrí paso a través del hedor, tirando de la lengüeta que estaba humedeciendo en la boca. Luego la coloqué en la boquilla del clarinete y me apresuré a entrar en la pequeña sala de ensayo a la que me había llamado el señor Connelly, esa que tenía una pared cubierta por un ventanal que daba al aula.

Solo había conseguido enlazar unas horitas de sueño la noche anterior, de modo que esa mañana parecía una marioneta de la peli Cristal oscuro. Casi agradecía que Gabriel no hubiese venido en autobús. En circunstancias normales, tener clase de música era lo que me alegraba los miércoles por la mañana, porque así podía pasar un rato con el señor Connelly. No obstante, tras haber escuchado lo que decían de él la señora Puglisi y la señora Janowski en el baño, sentía más aprensión que entusiasmo. Si Connelly podía ser considerado sospechoso en el caso, tendría que investigarlo.

—Hola, señor Connelly —lo saludé mientras cerraba la puerta tras de mí y tomaba asiento.

Heather Crawl ni siquiera me había mirado al salir del aula, aunque nos habíamos cruzado. Ella era primer clarinete y yo tercero, sin posibilidad de ascenso. Me había unido a la banda para darle un empujoncito a mi expediente, por así decirlo.

Él me lanzó esa sonrisa de estrella de cine, que hizo que la preocupación acerca de lo que había oído en el baño se desvaneciera. El señor Connelly era incapaz de hacer daño a un estudiante. Todos lo adorábamos. Muchos de mis compañeros lo llamaban Connelly, en plan informal, o señor C. Para intentar mostrarme igual de guay que ellos, ensayaba en casa a decir: «¿Qué hay, Connelly? ¿Mucha fiesta el finde?».

Pero nunca había pasado de ahí.

Señaló mi clarinete de segunda mano.

—¿Qué tal se porta ese silbato para gansos?

—Suave como la seda.

Lo levanté. En realidad quería tocar la flauta, pero mamá no había encontrado ninguna, a pesar de haber rastreado todos los mercadillos del país. Las únicas opciones eran el clarinete o la batería (las baquetas eran tan baratas que incluso nos podíamos permitir comprarlas nuevas), pero sería incapaz de marcar el ritmo incluso aunque mi vida dependiese de ello.

Connelly —al menos era capaz de llamarlo así en mi mente— se rio.

—Es un instrumento magnífico.

Me recosté en la silla de ensayo. Era una conversación familiar.

—Una obra de arte.

—¿Sabes lo que tenían en común Artie Shaw y Benny Goodman?

—¿Que no eran lo bastante listos como para tocar el saxofón?

Soltó una risita.

—No vas a ascender a primer clarinete con esa actitud.

—Ni con estos dedos. —Los meneé delante de mí—. Y, sin embargo, el mundo sigue girando.

Con esa broma me gané una sonora carcajada, de tal volumen que Charlie Kloss, que estaba esperando fuera con su flautín a que fuese su turno, se volvió para ver qué pasaba. El pobre no había recibido la circular con la lista de instrumentos guais entre los que elegir.

—Empecemos con Apache.

Connelly abrió el libro de música y puso en marcha el metrónomo antes de accionar el diapasón, que, para el servicio que me hacía, podía estar hecho de madera. Preparé las manos para emitir la primera nota y me lancé, compensando en volumen lo que me faltaba de talento.

Toqué la canción cinco veces hasta que se quedó satisfecho.

—Vas mejorando, Cassandra.

Me llamaba por mi nombre completo. Eso también me gustaba.

—Gracias.

Volvió a cerrar mi libro de música y me lo devolvió. Ambos nos pusimos en pie. Nuestros dedos se rozaron. Fue por accidente, pero retiró la mano como si le hubiese quemado.

—Perdón —me disculpé, jugueteando con las llaves de mi clarinete.

Se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Sentí como si una pared invisible se alzase entre nosotros y no entendí por qué.

—¿Te apuntas a vender palomitas? —preguntó Connelly, ignorando el muro.

Intenté tragar saliva, pero emití un chasquido.

—¿Es lo que nos toca este año?

Era costumbre que los alumnos de cuarto a octavo vendiesen comida, normalmente chocolatinas, durante el verano para recaudar fondos para el viaje de estudios que la banda del instituto hacía cada año. Yo no solía vender mucho, dado lo lejos del centro que vivíamos. La mayoría de las granjas estaban a casi un kilómetro de distancia, y, como me habían dejado bien claro, podían comprar las chocolatinas en la tienda si les apetecía.

—Sip.

Abrió la caja de cartón que tenía junto a los pies y sacó un panfleto brillante. En la portada aparecían nueve variedades de palomitas de maíz. Me lo extendió, con cuidado de que nuestras manos no volviesen a tocarse.

—Aquí están las instrucciones.

Cogí el panfleto y me dirigí a la puerta con los ojos clavados en las brillantes imágenes mientras Charlie entraba. Era la forma más efectiva de contener las lágrimas. No entendía por qué a Connelly le había dado tanto asco tocarme, pero así había sido. Más me valía pensar en las palomitas. Seguro que el sabor a tutifruti era el mejor, con sus alegres rojos y morados y azules que evocaban deliciosas frutas. Seguí estudiando el panfleto hasta que llegué al almacén de instrumentos, pero tuve que dejarlo para desmontar el clarinete. Mi funda estaba marcada con una tira de cinta de carrocero con mi nombre escrito a mano, aunque dudaba de que nadie fuese a robar un instrumento de segunda mano.

Una vez recogido el clarinete, eché un vistazo a la clase, con la garganta encogida. Nadie venía hacia allí, así que decidí que era buen momento para proceder. Era el momento de registrar las cosas de mis compañeros. Llevaba curioseando las mochilas, las fundas de los instrumentos y los bolsos de la gente desde que tenía memoria. Encontraba vaselina, Twinkies que me dedicaba a oler, notas. Nunca me llevaba nada, solo me gustaba tenerlo en la mano. No me sentía orgullosa de mis actos, así que intentaba no darle demasiadas vueltas.

Tenía el pulso a tope cuando me agaché para sacar la funda del clarinete de Heather. Sabía que había guardado allí su nuevo brillo de labios de marca Avon, el que tenía forma de galleta de chocolate. Hacía un par de semanas, se lo había enseñado a sus amigas; había desenroscado la tapa y les había mostrado los dos sabores que traía —caramelo y chocolate—. Después, lo había metido en el compartimento donde guardaba las lengüetas. No iba a usarlo, eso estaba claro, pero quería cogerlo.

—¿Qué hace una chica buena como tú curioseando en las pertenencias de la gente?

Me di la vuelta con aire culpable y metí el brillo de labios en mi bolsillo para que nadie lo viera. Me sorprendió ver a Clam en la puerta. Llevaba pantalones pesqueros, una hebilla de cinturón enorme y un polo de los años setenta.

—Tú no estás en la banda.

Menuda estupidez había soltado, pero mi pecho estaba palpitando a un volumen exagerado por culpa del miedo y no me dejaba pensar. La decisión de resolver el caso de quién lo había atacado de pronto me pareció distante y ridícula.

Clam se estremeció y miró por encima de su hombro. ¿Había alguien detrás de él? Su cara estaba sombría cuando se volvió. Era bajito para su edad, pero musculoso. Si le viniese en gana, podría desgarrarte como un diablo de Tasmania, y todos lo sabíamos. Sin embargo, a mí no me daba miedo, al menos hasta entonces. Clam solo pegaba a los chicos.

No obstante, este no parecía el Clam de siempre.

Recordé la historia que me había contado Evie: había pasado la noche en el hospital, le habían tenido que poner pañales. La boca se me quedó seca. Menuda pardilla había sido al considerar que esto era un misterio al estilo de Nancy Drew.

—¿Estás sola?

Se acercó un paso. Ahora era capaz de oler la fritanga en su ropa. En sus ojos percibí un eco salvaje que jamás había visto, algo que oscilaba entre el terror y el peligro.

No había forma de huir, pues me bloqueaba la salida. Al verme atrapada, me hice grande, con la esperanza de que no notase que me temblaban las rodillas.

—Si te acercas un paso más te doy una bofetada.

¿Qué me creía, que estaba en Dinastía? De todas formas, no era capaz de encontrarle sentido a lo que estaba pasando. Me encontraba en el Colegio de Primaria y Secundaria de Lilydale, en una estancia bien iluminada. El señor Connelly estaba a menos de quince metros de distancia. Podía incluso escuchar las notas disonantes que salían del flautín de Charlie Kloss. No obstante, mi estómago albergaba una bolsa de hielo y sentí que se me iba la cabeza. Estaba asustada de veras, y eso que conocía a Clam de toda la vida.

Pero no a este Clam.

Sonrió y metió los dedos en las presillas del pantalón. Sus pantalones eran de tela vaquera gruesa, los botones y la cremallera de cobre feo.

—Podría hacerte daño —susurró—, pero no lo haré si me obedeces.

Sus palabras sonaron raras, como un eco o un nuevo idioma que pudiese recitar de memoria sin comprenderlo. Mi cerebro se centró en buscar cosas familiares, como el interruptor que había accionado cientos de veces o el archivador arcoíris que había bajo mi funda del clarinete. Nada me ayudó. A Clam le pasaba algo.

—Sé que te han atacado —dije.

Se quedó quieto y noté que su color se intensificaba.

—Tú no sabes una puta mierda.

—¿Quién fue? —pregunté. Salió como una ráfaga de viento. Sentí la mandíbula tensa y no fui capaz de inhalar como es debido.

Clam abrió la boca como si fuese a decir algo, pero luego la cerró a cal y canto. Ese movimiento fue como un fuelle que avivó el fuego de su mirada. Alguien le había hecho daño, y él iba a hacerme lo mismo a mí.

Charlie seguía maltratando al pobre señor Connelly con su flautín a un millón de kilómetros de distancia, y me di cuenta de que no podía ni gritar, porque me sentiría como una idiota si resultase que estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Clam debió de ver la resignación en mis ojos, porque se retiró. Yo también me aparte y tropecé con una funda de corneta que no estaba bien colocada en su sitio. Al caer me llevé conmigo al suelo una pila de platillos.

Una puerta se abrió en la sala de música. Se oyeron pasos acercarse a nosotros a gran velocidad. El señor Connelly apareció en la puerta, con los ojos como platos. Podría haber llorado de alivio al verlo.

—Por Dios, Cassandra, ¿estás bien?

Asentí con la cabeza mientras me levantaba a colocar los platillos. La muñeca derecha me escocía en el lugar donde me había golpeado al caer, y la cicatriz latía al ritmo de mi apresurado corazón. La vergüenza me aplastó.

—Menos mal, me alegro. —La cara del señor Connelly se tensó cuando se centró en Clam—. Señor Clamchik, asumo que ha venido a aceptar el trabajo de jardinería que le he ofrecido, ¿es así?

Los hombros de Clam ascendieron, y sus pulgares abandonaron las presillas. El señor Connelly había conseguido desinflarlo sin esfuerzo, había expulsado todo el aire malo de su globo.

—Nah —respondió Clam, y se abrió paso junto al señor Connelly para dirigirse a la puerta.

El señor Connelly lo vio marcharse antes de volverse de nuevo hacia mí.

—¿Estás segura de que te encuentras bien, Cassandra?

Pestañeé para contener las lágrimas. No quería que me viese llorar porque era una estupidez, todo este asunto era una tontería. Ni siquiera sabía qué acababa de suceder.

—Sí, solo estaba guardando el clarinete. ¿Ya ha terminado Charlie?

—La hemos acortado un poco, total, para lo que va a servir... —Me miraba de forma extraña—. ¿Quieres que te acompañe a clase?

—No, gracias.

Connelly se apartó para dejarme pasar. Las piernas aún me temblaban, pero cogí el panfleto de las palomitas y mi archivador y moví un pie detrás del otro hacia la salida.

Me estremecí de pánico al pensar en que Clam se había puesto en plan animal conmigo. Nadie lo había visto.

Todo fue como la seda hasta que a cuarta hora, en clase de Ética, una secretaria con aire preocupado me llevó al despacho de la directora.

Capítulo 12

Me picaban los dedos de las manos y los de los pies de camino al despacho de la señora Janowski. ¿Se había enterado de que había escuchado su conversación con la señora Puglisi? Se me cayó el alma a los pies. Tal vez fuese algo peor. Quizá el señor Connelly le hubiese contado el incidente de aquella mañana con Clam. ¿Querrían que testificara en su contra? Esta teoría se impuso cuando vi a Clam salir del despacho de la directora desde el final del pasillo. Me estremecí. Él ni siquiera me miró.

La secretaria me acompañó directamente al despacho, donde la señora Janowski estaba al teléfono.

—Acaba de entrar —dijo en cuanto atravesé el umbral.

Me ardían las orejas. ¿Con quién estaba hablando sobre mí?

Colgó y me señaló la silla que había delante de su escritorio. Me derrumbé en ella, creo, pero tenía el cuerpo tan insensible que ni siquiera podía sentirlo.

—¿Sabes por qué te he pedido que vengas, Cassandra?

Mi nombre completo no sonaba tan bien cuando salía de su boca como cuando lo usaba el señor Connelly.

—No, señora.

Se le tensaron los labios.

—¿Podrías vaciar los bolsillos?

Estaba cayendo, precipitándome a un abismo en mi interior, mirando hacia arriba, hacia los agujeros que eran mis propios ojos. El brillo de labios de Heather, el que tenía forma de galleta de chocolate, seguía en mi bolsillo delantero derecho, donde lo había guardado cuando Clam me había descubierto. Contemplé su silueta en mis vaqueros y luego devolví la mirada a la señora Janowski. Parecía muy disgustada. Saqué el recipiente de plástico y se lo tendí.

—¿Es tuyo?

Negué con la cabeza, lo que provocó que el pelo me tapase los ojos. Claro que no era mío.

—¿De quién es?

—De Heather —susurré.

—¿Cawl?

—Sí, señora.

La vergüenza era absoluta. Las lágrimas amenazaban con hacer su aparición, pero las aplasté como pude.

La señora Janowski se cubrió la cara con las manos durante un instante. Por un breve momento, creí que me iba a dejar marchar.

—He llamado al sargento Bauer —me informó.

Tomé aire con tanta intensidad que la directora se asustó.

—No te va a meter en la cárcel —aclaró, malinterpretando mi miedo—. Solo te va a explicar lo que pasará si este incidente se repite. La verdad es que me ha sorprendido mucho que hayas decidido robar algo, Cassandra. Eres una de las mejores alumnas del centro. ¿Va todo bien en casa?

—Sí. —Esa palabra salió disparada como una bala de cañón.

Los ojos de la señora Janowski resplandecieron. Por un instante, pensé que la había liado. «La gente no entenderá lo creativos que somos —decía papá—. Si les cuentas cómo vivimos, nos separarán, y vosotras tendréis que vivir con extraños. Si es lo que queréis, adelante, pero a mí me parece una pésima idea.»

No obstante, no insistió en el tema.

—Tendrás que disculparte con Heather por haberle robado. Viene de camino.

Ni siquiera el mismísimo Dios podría haber retenido mis lágrimas en ese momento. ¿Por qué me había delatado Clam? No tenía pensado quedarme el brillo de labios, pero la señora Janowski no me creería. Y Bauer tampoco. «Solo quería olerlo, hacer como si fuese mío.» Ya, claro.

—Por último, tendrás que quedarte castigada después de clase hoy. —La voz de la señora Janowski se dulcificó—. No obstante, no lo apuntaré en tu expediente. Deja de llorar, todos cometemos errores. Mientras que no lo repitas, todo saldrá bien.

Asentí, aunque me sentía fatal. Jamás me habían castigado en el colegio. A Sephie tampoco. Avisarían a mis padres, y papá nos lo había dejado meridianamente claro: no debíamos llamar la atención. Esto era mucho más grave que el suspenso de Sephie. Por la ventana del despacho podía ver el sol brillar, aunque consideraba que no me merecía ni siquiera mirarlo. El coche del sargento Bauer apareció en el aparcamiento. Debía de andar patrullando por allí cerca cuando lo llamó la señora Janowski.

—Aquí está —dijo ella, que había recuperado el tono profesional en su voz.

Heather llegó primero. Parecía aterrada, igual que yo al entrar. Me abrasaron los celos durante un segundo, pero luego el sentimiento se desvaneció. Ella se iba a librar.

—¿Quería verme, señora Janowski?

La directora me señaló.

—Cassandra tiene algo que decirte.

No fui capaz de mirarla a los ojos. Cogí el recipiente con forma de galleta de chocolate de encima de la mesa de la señora Janowski y se lo tendí.

—Cogí tu brillo de labios. Lo siento.

Heather lo tomó de mi mano, pero no dijo nada.

La miré. Estaba mirando el brillo de labios con el ceño ligeramente fruncido.

—He dicho que lo siento —repetí.

—Ni siquiera recordaba que lo tenía —dijo ella, mirando a la señora Janowski—. ¿Me puedo ir ya?

—Sí, Heather. Gracias. Te agradecería que no comentases con tus compañeros de clase lo que ha pasado.

Las intenciones de la directora eran buenas, pero estaba claro que no entendía cómo funcionaba la sociedad adolescente. Yo ya estaba imaginándome el horrible apodo que me iban a poner.

Heather salió al mismo tiempo que entraba el sargento Bauer. Se volvió para verla marcharse antes de echarme un vistazo a mí con la cabeza inclinada. Estaba armando el rompecabezas. La señora Janowski no debía de haberle revelado mi nombre cuando lo había llamado.

«Una alumna del colegio es una ladrona, ¿podrías venir a meterle el miedo en el cuerpo?»

«Con mucho gusto.»

—¿Eres la hija de Donny?

—Sí, señor —respondí.

Mantuve los ojos fijos en los suyos. Me había mostrado avergonzada ante la señora Janowski y ante Heather, pero a él no le daría la satisfacción. Recordaba perfectamente lo que le había visto hacerle a Kristi en la fiesta de papá, encorvado, con los ojos cerrados y su piel cubierta de sudor y con olor a sopa. Lo único que llevaba puesto era el reloj de plata y el colgante militar, que tintineaba con cada movimiento de su pelvis.

—Ya me ocupo yo —le dijo a la directora, como si tuviese la potestad de echarla de su propio despacho.

—Prefiero quedarme aquí, si no te importa —contestó ella.

Me entraron ganas de abrazarla. «Follar», de eso habían hablado mi padre y él en Little John’s. «Follar y setas y cada varios años, como una epidemia.» Solo había oído esas partes sueltas, como si las palabras fuesen notas que emergen de un piano desafinado.

—Me da lo mismo —dijo Bauer, que se sentó en el borde de la mesa, con el sombrero en la mano.

Sacó un bolígrafo del bolsillo de la camisa, pero ningún papel. Se limitó a apretar el botón del boli. Clic, clic, clic, clic.

—Sabes que robar está mal, ¿verdad?

—Sí. —«¿Tú sabes que lo que hiciste en la fiesta de mi padre también estuvo mal?»

—¿Disculpa? —Clic, clic. Clic, clic.

—Sí, señor.

—Tu padre se disgustaría mucho si se enterase de que su hija es una ladrona —añadió—. ¿No crees?

—Sí, señor. —«Pero solo porque podría acarrearle consecuencias a él.»

—Si vuelves a hacerlo, acabarás en el reformatorio. —Clic, clic. Clic, clic—. ¿Es eso lo que quieres?

—No, señor.

Por cómo me miraba, percibí que quería que me mostrase más avergonzada. Y lo estaba, pero, como dije antes, no iba a permitir que él lo viese.

—Muy bien —concluyó.

Capítulo 13

Habíamos leído La letra escarlata el curso anterior en la clase de Lengua Avanzada. Al salir del despacho de la directora comprendí la trama del libro infinitamente mejor. Lo peor no fue que todos me mirasen durante lo que quedaba de día, sino que algunos profesores, como el señor Kinchelhoe, me trataron demasiado bien. La compasión ejerce el mismo efecto sobre la humillación que las espinacas sobre Popeye. A pesar de todo, sobreviví, y caminé los ochocientos metros interminables que separaban el edificio donde me encontraba y el aula de castigo. Una vez allí, me centré en mis deberes como si mi vida dependiese de ello.

No sabía si me vendría a buscar mamá o papá.

Obviamente prefería que fuese mamá, aunque no me apetecía ver lo desanimada que estaría. No podía contarle lo que estaba haciendo en realidad, porque se pondría muy triste si se enteraba de que me gustaba oler las pertenencias de los demás. Cuantas más vueltas le daba, más me gustaba la idea de que me recogiese papá. Él se pondría furioso, airado, pero así se olvidaría un poco de Sephie.

Cuando apareció por el pasillo que daba al aula de castigo, me alegré de verlo.

—Vamos —gruñó, sin siquiera dirigirle una mirada a la monitora.

Me apresuré a guardar mis libros y mi archivador.

—Gracias, señora Cunniff —le dije a la profesora al salir.

Ella asintió sin apartar la vista del libro que estaba leyendo.

Papá avanzó con paso firme hacia la puerta de entrada. Los pasillos estaban casi vacíos, a excepción de los miembros del equipo de atletismo que se dirigían a los vestuarios y un par de alumnos de octavo que estaban trabajando en sus proyectos. Fue un alivio que Gabriel no presenciase mi salida del aula de castigo.

Intenté adivinar el ánimo de papá, pero iba muy deprisa y en silencio. Me preparé para lo peor. Encajaría los golpes sin quejarme. Me castigaría sin salir y me daría tareas extra. Lo podía soportar. A lo mejor, ahora que estaba metida en un lío, dejarían a Sephie trabajar de niñera; al fin y al cabo, ella necesitaba el dinero más que yo.

El sol era abrasador en el exterior del edificio. Me costó un segundo darme cuenta de que mi hermana estaba en el asiento delantero de la camioneta con cara larga. «Vaya.» Era peor de lo que me esperaba. Abrí la puerta y me subí al vehículo. Sephie ni se volvió. Papá se acomodó en su asiento.

Hubo un minuto de silencio sostenido hasta que se dio la vuelta con una sonrisa amplia en la cara.

—Te he ayudado a escapar, ¿eh?

Levantó la mano derecha y Sephie chocó los cinco con él. Me ofreció la palma a mí y yo imité el gesto de mi hermana, confusa.

—Mi hija, la criminal —se rio—. Según parece necesitabas brillo de labios desesperadamente.

Sephie me miró con los ojos muy abiertos, asintiendo con la cabeza.

—¿Te obligaron a devolverlo?

—Sí —contesté. La cabeza me daba vueltas—. ¿No estás enfadado, papá?

En ese momento, arrancó la camioneta y metió la marcha atrás, mirándome por el espejo retrovisor.

—Me cabrearé si lo vuelves a hacer, pero todos tenemos derecho a cometer un error. Además, fue una jugada muy sucia involucrar a Bauer. Y yo siempre juego limpio.

La capa de hielo que se había formado alrededor de mi corazón desde el momento que me habían convocado al despacho de la directora se derritió.

—Gracias, papá.

—De nada. Ahora vamos a la tienda. Tenemos que comprar provisiones para la fiesta.

Se me atragantó el aire. Por eso estaba de tan buen humor. No me iba a quejar.

—¿Qué necesitamos? —preguntó Sephie.

Papá sacó la lista y la fue leyendo mientras conducía.

—Whisky, cerveza, frutos secos, patatas fritas, queso y embutido.

Me sonaron las tripas. Al menos en las fiestas comíamos como reinas. Empecé a unirme a la alegría general.

—¿A la vuelta conducirá Sephie?

—¡Qué buena idea! ¿Qué te parece, Pers?

Me lanzó una mirada asesina por encima del hombro. Se le daba bastante bien conducir coches automáticos, pero este supositorio de metal enorme con una palanca de marchas decorada con una bola no era tan sencillo de domar. Me sentí mal por haber sacado el tema, pero me convencí de que lo había hecho para ayudarla.

Papá notó su incomodidad.

—La práctica lleva a la perfección, Persephone.

—Vale —aceptó ella.

Se puso de mejor humor cuando aparcamos frente a la licorería en la que se regalaban piruletas. Aunque tuviese quince años, era mucho más golosa que yo. Entonces vi el coche patrulla de Lilydale. Me retorcí la piel de la muñeca. ¿Qué probabilidades había de que fuese el sargento Bauer?

Solo había dos sitios en el aparcamiento. Uno al lado de un sedán blanco y el otro junto al coche de policía. Supuse que papá aparcaría al lado del sedán, pero me equivoqué. Apagó el motor, salió de la furgoneta, cerró la puerta y dio unos golpecitos en la ventanilla del lado del pasajero del coche patrulla. El agente se estiró para bajarla.

En efecto, era el sargento Bauer.

—Hola, Donny —lo saludó—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Papá se agachó para meter la cabeza por la ventana. Hablaron durante unos segundos y compartieron una carcajada oscura. Sephie y yo nos habíamos bajado de la camioneta y estábamos esperando detrás de papá. Mi hermana me tomó de la mano cuando nuestro padre se hizo a un lado para que el sargento Bauer pudiese hablarnos.

—Dos veces en un solo día, chica —me dijo—. Tu padre y yo hemos convenido en que no nos volvamos a ver mientras esté de servicio, ¿te parece bien?

—Sí, señor —dije, aunque las palabras se me quedaron pegadas a la boca.

Estaban los dos actuando, fingiendo ser adultos preocupados. No me cabía duda de que habían hablado sobre la fiesta.

Recordé el simposio, los rumores de las torturas y las abducciones alienígenas, lo malvado que se había vuelto Clam, los pósteres coloreados a mano de Evie. «No pienso permitir que me roben la infancia.» No quería que me mirase, pero tenía que descubrir la verdad.

—Sargento Bauer, ¿por qué se ha instaurado el toque de queda?

Mi padre me miró.

Sephie se acercó aún más a mí, pero no pensaba echarme atrás. Observé mi reflejo en las gafas reflectantes del sargento Bauer. Era diminuta y estaba bocabajo. Sephie y yo parecíamos dos chupachups, nuestras cabezas perfectamente esféricas bloqueaban la luz del sol.

Bauer al fin respondió.

—Por nada grave. Es mejor que los menores no os expongáis al peligro sin necesidad. —Se volvió hacia papá—. Cuida de tus niñas, ¿me oyes?

Papá le hizo el saludo militar, llevándose dos dedos a la frente.

Desde el otro extremo del aparcamiento no se habría podido distinguir la mirada que compartieron papá y el sargento, una ligerísima sonrisa de hombre a hombre. Tenían un secreto en común, algo retorcido y húmedo. Presenciar esa escena hizo que me apeteciera arroparme con un jersey, aunque el sol estuviese luciendo como una bola de lava.

—Casi mejor me marcho —dijo el sargento Bauer, devolviendo la vida a su coche—. Nos vemos el sábado, chicas.

Sephie, con sus buenos modales característicos, dijo:

—Claro que sí.

Yo lo fulminé con la mirada.

Papá le dio un golpe al capó y se alejó del coche para que el sargento Bauer pudiese salir de la plaza de parking. Cuando el vehículo se alejó, papá puso el brazo sobre los hombros de Sephie.

—Así es como se hace, hija. Si invitas a las autoridades a la fiesta, no podrán fastidiártela, ¿no?

—Tiene sentido —contestó ella animada.

Yo sentía asco y celos al mismo tiempo. Detestaba cuando intentaba ganarse a papá de ese modo, pero la verdad era que ser la favorita tenía sus ventajas. Los seguí hasta la licorería; papá seguía abrazando a Sephie. Iba maquinando maneras de adularlo y sopesando si merecía la pena, tan sumida en mis propios pensamientos, que no vi al hombre que deambulaba por el pasillo del whisky hasta que me tropecé con él.

—Perdón —dije de manera automática.

En ese momento, la piel se me erizó como si me entrasen unas ganas repentinas de hacer pis.

Estaba frente a frente con el Goblin.

Todos los rumores que había oído acerca de él anegaron mi cerebro como una ola mientras aguantaba la respiración a fuerza de costumbre. «Tortura animales. Adora a Satán. Come dedos. Cuando prueba la sangre, se vuelve tarumba y se convierte en un demonio. Era una estrella del fútbol americano hasta que tuvo un accidente de tráfico en el que perdió la parte de arriba de la cabeza, por eso siempre lleva gorra. Se pasa las horas solo en casa sentado en la mecedora y únicamente sale de su caravana para comprar comida y cerveza.»

El Goblin llevaba la gorra de camionero calada hasta las orejas y sus ojos vacíos estaban resguardados a la sombra de la visera. Tenía un tatuaje desfigurado, parecido a la serpiente de la bandera de Gadsden. La cabeza sobresalía por el cuello de su camiseta y el cuerpo se enroscaba alrededor de su brazo. Sentí curiosidad por saber cómo sería la parte que quedaba oculta bajo su ropa. Era corpulento y ancho de espaldas, pero no gordo.

Jamás había estado tan cerca de él.

Me di cuenta de que no desprendía el olor acre asociado a los ancianos, sino que olía como mi padre por las mañanas, antes de ducharse. Me avergoncé de saber ese dato sobre el Goblin. Se me escapó la risa, pero me la tragué al instante. No la conseguí retener durante mucho rato y volvió a aflorar como un eructo lleno de aceite negro y hedor.

En ese momento me di cuenta de que aún estaba conteniendo la respiración. Espiré con fuerza.

—Perdone —dije, aún mirando al Goblin a la cara. Él también me miraba.

—Cassie, no te alejes de mí. —Papá me agarró por el hombro y, por primera vez en mi vida, agradecí que me pusiese la mano encima. Me supuso un alivio tan intenso que durante un momento lo confundí con ira.

—Por supuesto, padre.

Las palabras fueron formales, raras, pero es que me sentía como si estuviese en un escenario, representando una obra de teatro que no habíamos ensayado. Papá lo notó. El Goblin también.

Se miraron, ninguno de los dos planeaba echarse atrás, tenían los pelos de la nuca erizados. Éramos vecinos, la casa del Goblin era la más cercana a la nuestra, pero papá y mamá nunca habían hablado de él ni del resto de la gente que vivía alrededor, a excepción de la familia Gómez, los que se habían mudado a la antigua casa de los Swenson. Era más aconsejable no involucrarse, decía papá, pero, por la forma en la que se estaban taladrando con la mirada, claramente conocía al Goblin.

Este no paraba de balancearse de un lado al otro, emitiendo un sonido repetitivo con la garganta, un tic nervioso, un cuc, cuc, cuc. Mi padre lo incomodaba sobremanera, estaba claro.

El Goblin claudicó.

—¿Has visto a mi perro? —soltó.

Papá esperó un instante antes de contestar. Quería que le quedase claro al Goblin que él estaba al mando.

—Deberías atarlo. Persigue a los coches.

—Te he preguntado si lo has visto.

—No.

El Goblin se quedó rumiando, parecía estar separando el trigo de la grana, para luego escupir todo el bolo. Apartó a papá de un empujón, pero él se mantuvo firme y lo miró marcharse con las manos vacías.

—Que no se os ocurra ir a su casa. Ese perro es un bicho sarnoso.

Me volvió a apretar el hombro, pero esta vez fue diferente. Me estaba poniendo a prueba, para saber si me había unido a su equipo, y la posesividad que vi en su mirada me lo confirmó.

—Me refiero a él, no a su mascota —aclaró.

Capítulo 14

La cena pareció una fiesta. Papá se había recuperado de la incomodidad del encuentro con el Goblin y estaba a tope. Le contó a mamá que me había rescatado del colegio y, por cómo lo relató, nos hizo quedar como los protagonistas de Dos hombres y un destino. Además de haber liberado a su benjamina de las garras de la justicia, había comprado todo lo de la lista para la fiesta, aseguró, y se había ahorrado unos dólares usando cupones.

No le contó lo del Goblin, pero quizá fue porque no se le presentó la ocasión. Cuando mencionó lo del toque de queda, el rostro de mamá se encogió como si lo atravesase una cremallera.

—¿Han establecido un toque de queda en Lilydale?

Papá se estaba llevando una buena cucharada de puré de patata a la boca, pero se quedó a medias.

—Sí. Dos chavales dicen que los han secuestrado —soltó la palabra «dicen» como si hubiese estado macerándola en vinagre—. Según parece, uno lo denunció a la policía.

Se me cayó la mandíbula al suelo. Dos chavales. Eso no me cuadraba.

Pareció como si a mamá se le escurriera un año de vida entre los dedos. Se volvió hacia nosotras.

—¿Sabéis algo del tema?

Sephie se encogió de hombros.

—Yo había oído que se trataba solo de Clam. De Mark Clamchik —me corregí al notar la confusión en la mirada de mamá—. Un chico de octavo.

—Pobrecillo —murmuró ella.

—Si es que es cierto —intervino papá—. Los críos suelen mentir.

—Según dicen, tras el secuestro, acabó en el hospital —comenté, sin estar muy segura de lo que estaba diciendo exactamente.

No quería usar la palabra «violación», pero tampoco sabía del todo lo que quería decir mi padre con «secuestrado».

—La madre de una amiga mía es enfermera —continué—. Dice que estaba en bastante mal estado.

—¿Quién es el otro chico?

Todas miramos a papá. Estaba dando buena cuenta de su cena, en especial del hígado de ternera. Le encantaba, decía que el hierro que tenía le daba superpoderes. A mí la textura me daba arcadas. Era como masticar un libro mojado.

—Otro del Vacío —respondió.

Sephie se estremeció, parecía estar tan sorprendida como yo. Si lo que acababa de decir nuestro padre era cierto, el otro chico también iba en nuestro autobús.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

Papá continuó masticando.

—¿Cómo se llama? —repetí.

—Eso es asunto suyo —zanjó, deslizando la mirada. Ocultaba algo, eso estaba claro. ¿Tendría algo que ver con el secreto que compartía con el sargento Bauer?

—Basta ya —intervino mamá—. No vamos a ponernos a especular sobre los problemas de la gente.

Alcanzó el bol de los rábanos y sacó uno tan reluciente y jugoso como una cereza. Eran de su huerto, la primera cosecha del año junto con las espinacas. Le dio un mordisco.

El crujido provocó que Sephie y yo diésemos un bote.

Mamá y papá se fueron a la sala de estar mientras nosotras recogíamos la mesa. Mamá había traído un montón de exámenes para corregir y papá se repantingó a ver la tele como casi todos los días. Veía mucho la televisión. Imagino que como casi todo el mundo. A lo mejor hay gente que prefiere que les entreguen su vida empaquetada en una caja.

—¿Sabes quién es ese otro chico? —le pregunté a mi hermana.

Se había ofrecido voluntaria para fregar los platos, a mí me tocaba secar y recoger. Puso el tapón en el fregadero y echó un chorro de lavavajillas antes de abrir el grifo del agua caliente.

—Algo he oído, pero son todo rumores. Clam parecía estar bien en el autobús.

Eché los restos del puré de patatas en un bol de plástico y lamí la cuchara al terminar.

—Parece normal, pero no es el mismo de siempre. Me acorraló en el aula de música esta mañana.

—¿Clam?

—Sí —contesté—, pero era distinto.

Sephie pareció darle vueltas a esto durante un rato mientras revolvía el agua para que se formase espuma.

—¿Por qué robaste el brillo de labios?

—No lo robé. —Tapé el bol con papel de plata—. Solo quería verlo. Entonces apareció Clam y me lo metí en el bolsillo sin darme ni cuenta.

—¿Cómo? Y ¿por qué no se lo dijiste a la señora Janowski?

—Porque suena incluso peor que admitir que lo robé.

Sephie empezó a sumergir los cacharros en el agua caliente y jabonosa en el orden que mamá nos había enseñado. Primero los vasos, para que no se formasen surcos. Luego los cubiertos. Después los platos y los boles, y por último las ollas y sartenes porque dejaban el agua grasienta.

—Lo siento —dijo al fin mi hermana.

Rodeé su cintura con los brazos y le di un apretón.

—Gracias.

—Suéltame de una vez —dijo, riendo—. Oye, me vas a ayudar a estudiar hoy también, ¿no?

—¿Los osos cagan en el bosque?

Metí a calzador toda la Química que cabía en el cerebro de Sephie antes de irme a mi cuarto.

La noche era húmeda, del color de la tinta. Se avecinaba tormenta, lo olía en el aire, caluroso y eléctrico. Era claramente una noche perfecta para estirarme bajo la cama, pero si hacía eso, no podría darle la vuelta a la almohada para beneficiarme del frescor del otro lado. Por eso me decanté por el armario y me aferré a mi decisión, aun cuando un mosquito encontró mi escondrijo y se puso a revolotear a mi alrededor y a hurgar en mi pegajosa piel cuando el sueño me vencía.

Para apartar el calor y el bicho de mi mente, imaginé cómo iba a ser mi verano. Cuando despertase sería mi último día en séptimo. Dentro de nada estaría corriendo por los maizales con las manos extendidas para atrapar el polen, y el aire reventaría de aroma a zumo verde y tierra. El verano traía consigo una detonación de flores y frutos. Las nubes del color del cuarzo rosa planearían por el cielo, y Sephie y yo pedalearíamos tan rápido que crearíamos nuestra propia brisa, atravesaríamos el aire, rico y especiado, con olor a bosque secreto y charcas llenas de chinches acuáticas.

Quizá Gabriel se quisiera unir a nosotras. La vergüenza amenazó con entrar de nuevo en mi corazón cuando pensé en él, pero no se lo iba a permitir. Quizá Gabriel no se hubiese enterado de lo del brillo de labios, y, aunque lo supiera, me perdonaría cuando se lo explicase. Igual que había hecho Sephie. Ese error, tal vez, nos uniría aún más y nos enamoraríamos.

Me regalaría el collar con forma de avión de papel.

Pero ¿cómo iba a seguir en contacto con él cuando se terminaran las clases? No era probable que me lo cruzase por casualidad. No frecuentábamos a la misma gente. Si pretendía coincidir con él este verano, lo único que podía hacer era ir a su misma iglesia, cosa que no tenía pinta de suceder. Éramos una familia atea, al menos eso decía siempre papá. Cuando le preguntaba por qué, respondía: «En Vietnam me di cuenta de que el único dios que existe es el sol que sale cada día. Juré que si sobrevivía, jamás volvería a dar por sentado un amanecer».

Al principio le funcionó bien, según contaba, pero tras una temporada, todos los amaneceres empezaron a parecerle iguales.

Así que en esta casa no se veneraba a nada.

Tenía un día —mañana— para conectar con Gabriel antes de que terminaran las clases, y la única forma de hacerlo que se me ocurrió fue que me firmase el anuario. Me pareció un plan sin fisuras. Tras ocurrírseme esa idea, pude quedarme dormida, sin que me importara el mosquito.

Me desperté de golpe, la sangre bombeando como señal de amenaza. Aguanté la respiración a pesar de que sabía lo que me había despertado. El reloj estaba detrás de la puerta del armario, tendría que abrirla para saber qué hora era, pero algo bajo mi piel me aconsejaba que me quedase quieta.

El trueno me provocó un gritito, pero después me relajé.

Una tormenta.

Eso me había despertado. Al fin había estallado. Inhalé el dulzor de la lluvia primaveral. La temperatura había descendido un par de grados. Me acurruqué bajo mi colcha con una sonrisa en la cara.

Pero entonces escuché el clac.

Y otro.

Clac.

Dos más.

Clac. Clac.

Sonaba muy cerca. Papá debía de estar bajo la rejilla cortándose las uñas.

¿Cuántas se habría cortado antes de que me despertara? ¿Cuántas le quedaban por cortar antes de dirigirse a la escalera? El silencio restallaba. El vello de mi brazo estaba electrificado. Lo aplané en un intento de aplacar el rugido de la sangre en mi corazón.

El impacto del cortaúñas contra la encimera de la cocina me dio escalofríos.

Papá caminó tranquilamente hasta el pie de la escalera.

Hacía esto de vez en cuando desde diciembre, cuando mamá había aceptado el puesto de asesora del anuario. Algunos días trabajaba hasta tarde y, cuando llegaba, se iba directa a la cama.

Algunas de las noches en las que se quedaba en el instituto, no todas pero bastantes, papá se cortaba las uñas y luego se arrastraba hasta la escalera. Cada listón de madera del suelo crujía a su paso, lo que propiciaba que fuese muy fácil seguirle la pista.

Llegaba al pie de la escalera y se quedaba allí parado durante diez minutos, sin poner ni un pie en el primer escalón. Mi cuarto era el primero del pasillo de arriba, el de Sephie estaba al final. Había una habitación en medio, que se usaba de trastero. No sabía qué podía querer papá de ese cuarto, pero que nunca se acordara de ir a buscarlo durante el día me hacía sentir como si estuviese atrapada en una casa encantada.

La primera vez que se quedó parado al pie de la escalera fue la última noche que dormí en mi cama, como una chica normal. Papá jamás había pasado del primer escalón, pero podría hacerlo en cualquier momento.

Podría hacerlo esta noche.

Sabía que tendría que haberle gritado que cogiese lo que fuera que tenía que coger de una vez, que si le preocupaba despertarnos a mí o a Sephie, merodear al pie de la escalera era la peor decisión que podía tomar. Pero siempre fui incapaz de abrir la boca. El sentimiento de casa encantada me lo impedía. Luego llegaba el alba y, con ella, el sol, tan brillante y seguro, y ya no podía recordar ni una sola razón sensata por la que sacar el tema de las escaleras.

Sin embargo, aquí estoy de nuevo, temblando bajo mi cama o en el armario, cuestionándome por qué narices no he sacado el tema, porque papá vuelve a estar ahí plantado al pie de la escalera. Casi puedo verlo a través de la madera y las paredes. No soy capaz de visualizar su cara, pero sé qué aspecto tendría, medio borrada por el alcohol, con el cuerpo bamboleante.

«Date prisa, alba.»

Intenté ralentizar el ritmo de mi corazón para evitar que el veneno del miedo se extendiera por mi cuerpo. Seguro que así es como se había sentido Clam cuando lo secuestraron. Y el otro chico también, si es que existía. Sentí un impulso incontenible de ayudarlos, de descubrir al culpable y detenerlo, a pesar de que Clam se me hubiese puesto en plan raro en el colegio. Otro desgarrador trueno en la noche me hizo morderme la lengua para no gritar. El viento estiraba las ramas hasta que casi alcanzaban la casa, que martilleaban contra las paredes, advirtiendo a papá de que no subiese esos escalones.

No les hizo caso.

Puso el pie en el primero muy despacio, lo supe por el tono del crujido, como si lo estuviese probando con el pie. Luego vino el segundo, con su chillido tan familiar como mi propio nombre. Me sonaron las tripas y me entraron unas ganas de ir al baño tan intensas que pensé que me moría. Cambié de postura, provocando que las perchas emitiesen su característico sonido de carillón. Intenté cerrar los ojos y respirar acompasadamente.

—Mamá —dije, pero mi garganta estaba demasiado decolorada como para emitir sonido alguno.

Papá se detuvo en el tercer escalón.

Nunca se había acercado tanto.

El miedo me engulló.

Los sentidos se me escaparon, dejando solamente un tamborileo de dos palabras en mi cráneo. «Corre. Huye. Corre. Huye.»

Pero no tenía adónde ir.

El viento le gritó a papá, un rayo cortó el cielo nocturno, iluminando el hueco bajo la puerta del armario como la luz del día.

Papá hizo caso a esta última advertencia, al fin. Bajó los tres escalones y se arrastró hacia su habitación, cerrando la puerta de un golpe tras él.

Deshice los puños. Las uñas habían dejado unas marcas tatuadas en la suave carne de mis palmas.

Me moriría si llegase a subir todos los escalones.

Era un pensamiento real, más real que ningún otro que hubiese tenido, y de pronto sentí la necesidad de escribirlo, no de forma que la gente pudiese descifrar lo que quería decir, sino como un mensaje en una botella, un código secreto que papá no fuese capaz de descifrar. Alcancé el lápiz y el cuaderno de espiral que guardaba en el armario. No podía arriesgarme a encender la luz, pero el destello de los relámpagos me permitió plasmar las palabras que quemaban el espacio que existía entre mi cerebro y mi mano.

Me llevó más tiempo del debido, pero cuando terminé, por fin sentí que podía dormirme. Cerré la libreta y la coloqué de nuevo en la balda junto al lápiz antes de caer en un sueño profundo.

Capítulo 15

Las malas noticias no entienden de buenos días.

Si este dicho de la tía Jin era cierto, también debía serlo el opuesto: las buenas noticias no entendían de malos días, y estábamos en pleno monzón. Las tormentas solían clarear antes del alba, pero esta se había quedado. ¿Qué pensaría el señor Patterson, mi profesor de Biología, sobre este acontecimiento? Mucha lluvia al principio del verano me parecía algo beneficioso para los granjeros.

Pero vamos al asunto más urgente: el día había llegado.

No me refiero al último día del curso, que también.

Hoy le iba a pedir a Gabriel que me firmase el anuario, cimentando así nuestra relación.

«Iiiiiiiiiiii.»

Según lo había imaginado, Gabriel se acercaría para firmar mi copia del Lilydale Ledger y yo soltaría un chiste sobre lo difíciles que habían sido los exámenes finales del señor Kinchelhoe. Luego él comentaría que estaba deseando ver Cujo en el Cine Lilydale en agosto, y yo respondería «No fastidies, yo también», y en un abrir y cerrar de ojos, me habría dado su número de teléfono y pasaríamos el verano en un edén de citas a las que nos llevaría su padre en coche. Siete minutos en el paraíso para nuestro primer beso, todo amor y cohetes. Mis dedos de los pies apuntarían al cielo mientras él me columpiaba. Me diría que mi cicatriz es hermosa y aun así me ofrecería su colgante. Le quitaría un eslabón para que quedase a la altura perfecta, me lo colocaría alrededor del cuello y lo abrocharía.

El aire se inundaría con el aroma melifluo de las rosas.

Y, de este modo, mi defecto desaparecería.

Había ensayado la interacción hasta que me la había aprendido de memoria.

Por desgracia, no encontré a Gabriel.

No había subido al autobús por la mañana. Y, por si fuera poco, Wayne, Ricky y Clam estaban más agresivos de lo normal. Tenía sentido porque era el último día de clase, pero sospechaba que había algo más. Quizá Wayne o Ricky fuesen el otro chico del Vacío que había sido secuestrado. Sephie y yo lo comentamos y decidimos que no podíamos estar seguras.

Gabriel tampoco fue a clase de Música, la única asignatura que teníamos en común. Tampoco me lo encontré por los pasillos durante la mañana, aunque llevaba el anuario firmemente apretado contra mi pecho por si acaso. Llegó la hora de la comida sin haberlo visto, y yo esperaba que no augurase nada.

Comencé a planear y organizar a un millón de kilómetros por hora, que es lo que hago cuando me pongo nerviosa. Si no veía a Gabriel en lo que quedaba de día, ni en el colegio ni en el autobús, iría por la tarde a su casa. Sí, señor. Necesitaba ese colgante.

«Si quieres algo, ve a por ello», decía la tía Jin.

—¡Comida gratis! —exclamó alguien cuando entré en el comedor.

Me erguí. Mamá había madrugado para prepararnos la comida, cosa que sucedía muy poco a menudo desde que había empezado a trabajar a tiempo completo, pero supongo que pretendía que empezásemos nuestro último día de curso con buen pie. Por desgracia, sin siquiera mirarla, imaginaba que la bolsa de papel marrón contenía un bocadillo de pan casero con mantequilla de cacahuete de oferta, de la que tienes que revolver con una mezcladora de cemento porque el aceite se separa de la pulpa, una manzana (por supuesto) y quizá un puñado de almendras.

Bonnie, la amiga de Heather, estaba a mi lado y llevaba una camiseta arcoíris preciosa. Sin duda sabía lo del brillo de labios, pero me daba igual en aquel momento.

—¿Qué han dicho de comida gratis?

Se puso de puntillas para echarle un vistazo al menú. Tenía que alzar la voz para que la escuchasen por encima de las gotas de lluvia que repiqueteaban en el techo del comedor y en las ventanas.

—Creo que están vaciando la cocina. Ni siquiera te piden la tarjeta de comida —explicó, sin mirar mi bolsa marrón—. Podemos comer lo que queramos hasta que se acaben las existencias.

—Gracias —dije demasiado alto, incluso teniendo en cuenta el barullo de la tormenta.

Navegué entre la multitud para tirar mi bolsa de papel en la basura y luego corrí hasta el final de la cola. Cuando por fin llegué al mostrador, no quedaba mucha cantidad de nada, pero había muchísimas opciones. Judías verdes, palitos de pescado, bollitos de canela, compota de manzana, sándwiches de pan blanco con mantequilla y puré de patata instantáneo. Me coloqué el anuario bajo el brazo para poder sujetar la bandeja con las dos manos y luego acaparé toda la comida que pude sobre ella. Después, me preocupé por buscar un sitio donde sentarme.

El único disponible estaba en la mesa de Evie y Frank, el mismo del día anterior.

Qué se le iba a hacer. No iba a permitir que eso me afectara, en especial porque llevaba una bandeja llena de comida gratis.

—¡Hola, chicos!

Evie me dedicó una sonrisa plagada de dientes diminutos y afilados.

—Hola, Cassie.

—Hola, Frank —lo saludé individualmente. Los bollitos de canela me convertían en una persona magnánima, que era una palabra que no sabía pronunciar pero que me encantaba.

—Hola —sonaba enfadado.

—¿Qué te pasa? —le pregunté.

—Tú me pasas —bufó.

—Jolín —dije, justo antes de meterme en la boca una cucharada de aquel delicioso puré de patatas sin grumos—. ¿Qué problema tienes?

Al no contestar, me puse a analizarlo. Intentaba poner cara de enfadado apretando la mandíbula, pero le temblaba el labio inferior. Me revolví, incómoda. Ese chaval estaba chiflado.

—Es complicado ser el nuevo —comentó Evie, aunque no me quedó claro si se estaba dirigiendo a mí o a él.

—Ya —dije, como si supiera de lo que me estaba hablando.

En realidad lo que estaba pensando era que Frank había llegado al pueblo más o menos en las mismas fechas en las que Clam —y posiblemente otro chico del Vacío— había sido secuestrado. Era lógico que se sintiera aterrorizado.

—No obstante, quizá sería mejor que no te mostrases tan a la defensiva. No es la mejor forma de hacer amigos.

Él puso los ojos en blanco y me ignoró. Pues muy bien. Engullí mi comida mientras Evie daba bocaditos a la suya. De pronto, un suspiro y una mirada sostenida en el tiempo denotaron que alguien de su interés había cruzado su campo de visión. Miré por encima de mi hombro y vi que Gabriel estaba entrando en el comedor. Mi corazón tropezó con sus propios latidos. Sin embargo, Evie no lo estaba mirando a él. El señor Connelly se encontraba en la linde de la muchedumbre, bromeando con algunos alumnos. Evie le estaba poniendo ojitos.

Como muchas otras.

Cogí la bandeja vacía con una mano y el anuario con la otra.

—Me piro, voy a pedirle al señor Connelly que me firme este tocho.

En realidad ni siquiera se me había pasado por la cabeza que mi profesor de Música me firmase el anuario, pero al entrar en el comedor se había convertido en la excusa perfecta para alejarme de Frank y de Evie y acercarme a Gabriel.

A Evie le dio exactamente igual. Volvió a juguetear con su comida. Frank ni siquiera levantó la vista. Cuando me estaba alejando de la mesa de los pringados, una nube dejó pasar unos rayos de sol. El ventanal que daba al gimnasio nos deleitó con una refracción infinita gracias a las gotas de lluvia que seguían cayendo.

Surfeé la multitud para tirar los dos tetrabriks de leche y el bollito de canela extra que no me había podido terminar. Me había zampado todo lo demás, incluso las judías verdes caldosas y la compota de manzana. Dejé el tenedor en el recipiente a remojo, deslicé la bandeja en la pila para que la fregasen las cocineras y caminé con paso alegre hasta las puertas cerradas del gimnasio, por donde Gabriel y el señor Connelly habían salido.

—¿Dónde está el fuego? —me preguntó Wayne Johnson, posando una mano sobre mi hombro cuando intenté pasar entre él y Ricky Tink.

Wayne no era un chaval muy agraciado. Vivía en el Vacío, igual que Clam, pero hacía unos tres años había dicho una cosa tan graciosa que lo había catapultado a la cima del monte Popularidad.

Aquel día, los de cuarto y quinto estábamos en el patio jugando al trol que vivía bajo el puente. Teníamos un estudiante de intercambio alemán, un niño tímido con unos ojos como lagos y que olía a salchichas. Se llamaba Deter. Él, Wayne y todos los demás estábamos esperando nuestro turno para pasar corriendo sobre el puente del trol, que era la estructura para trepar, cuando el camión de los helados pasó, haciendo tintinear su campana para tentar a los niños de la guardería.

Sin pararse a considerarlo ni un segundo, Deter, el de olor a salchicha, gritó «¡Helado!», solo que la de le salió como una te, y la hache, aspirada, así que sonó más bien como «¡Jelato!».

«No —lo corrigió Wayne, orgulloso—. Esa campanilla significa que se les ha acabado el helado.»

Todos los que lo escuchamos nos quedamos callados, ponderando durante un segundo si nos habían mentido durante toda nuestra vida. Entonces alguien rompió a reír, y, de este modo, Wayne ascendió de chico problemático a payaso de la clase.

Lo que pasaba es que había sido un accidente. Yo podía asegurar, sin lugar a dudas, que Wayne creía a pies juntillas lo que había dicho: que los camiones de los helados solo hacían sonar la campana cuando se les había acabado la mercancía. Pretendía chulearse de saber algo que Deter ignoraba, no hacer una broma. Borró la confusión de su cara en un pispás y se unió a la carcajada general porque, aunque no era el más listo de la clase, era lo bastante avispado para darse cuenta de que había dado en la diana.

En los pueblos pequeños, si un chico daba con el numerito apropiado, si soltaba el chascarrillo en el momento justo, o marcaba un tanto en el último segundo, o bordaba el papel de Romeo en la obra de teatro, ya no le hacía falta nada más. No tendría que esforzarse ni un solo día de su vida, lo había logrado. Y las chicas se lo permitíamos. Pero en ese momento yo no tenía tiempo para contemplaciones.

—Fue provocado por una explosión de gas en tus apestosos pantalones —respondí, deshaciéndome del agarre.

Ricky soltó una risita. Era un año más joven que yo, dos más que Wayne, y famoso por las tiritas que cubrían las verrugas de sus manos. Era el único del Vacío que iba a Música. Tocaba el trombón y, como no se podía permitir comprarlo, el colegio se lo prestaba. Nadie se atrevía a compartirlo con él por el tema de las verrugas. A mí me parecía un chico majo. Nunca se metía conmigo en el autobús, al menos.

Wayne lo dejó estar, así que me colé en el gimnasio, inhalando el silencio cuando el barullo del comedor se redujo a un murmullo de fondo. Había dos ventanas altas que dejaban entrar el sol turbio de la tormenta, con motas de polvo que flotaban perezosamente en sus rayos. Las gradas estaban recogidas contra la pared, dejando al descubierto un mar de lustroso parqué de roble. Por encima de mi cabeza, las canastas estaban dobladas, preparadas para el largo reposo veraniego.

No había rastro de Gabriel ni de Connelly. Estaba sola en el gimnasio por primera vez en mi vida, y el vasto espacio me susurraba que lo atravesase corriendo. Ningún alumno debía estar aquí sin supervisión adulta, pero era el último día de clase y no era la única que se estaba saltando las normas. Comprobé todas las puertas. Estaba completamente sola, de verdad. Salí corriendo hacia el otro lado de la pista, hacia las puertas de los vestuarios. Mis alpargatas eran tan silenciosas como alas de mariposa.

Estaba esprintando, volando, libre, avanzando con tal fuerza que cuando mis manos impactaron contra el muro de hormigón, el golpe produjo eco.

—¡Cassandra!

Solté un grito cuando vi al señor Connelly aparecer de entre las sombras en lo alto de la escalera que había por encima de los vestuarios. El único consuelo que recibí fue que él parecía más asustado que yo. Estaba pálido y tenía el pelo revuelto. Encendió las luces de la escalera, estridentes en contraste con el resplandor ambarino del suelo.

Miré alrededor. Connelly estaba solo. Mi corazón, que había aumentado la frecuencia hasta una agradable intensidad a raíz de la carrera, se saltó un latido antes de recuperar el ritmo normal. Le ofrecí el anuario.

—¿Me lo podrías firmar?

Connelly se pasó el dedo por la frente para colocar un mechón rebelde. Sus ojos quedaron ocultos por un segundo y aparecieron de nuevo, acompañados por su cálida sonrisa. Esa cara podía iluminar una estancia entera.

—Me has pillado meditando, perdona.

Sonreí, aunque me pareció que tenía menos labios con los que hacerlo. Era la primera vez que estaba sola con Connelly. Sin que nadie pudiera vernos, quiero decir. Me daba clases particulares, como a todos, pero siempre había alguien esperando al otro lado de la puerta, así que nunca estabas técnicamente solo con él. Además, su despacho tenía ventanales en lugar de paredes. De todas formas, siempre me había resultado agradable la sensación de estar en la sala de ensayo con él, porque olía como un actor italiano e iba hecho un pincel.

Pero aquí estábamos completamente solos, y había algo que me daba mala espina.

Las palabras de la señora Puglisi se reprodujeron en la pantalla de televisión de mi cerebro. «Es un hombre hecho y derecho que aún vive con sus padres. Además, su madre tuvo un ataque al corazón la semana pasada. ¿Te enteraste? Eso explicaría por qué no ha sido capaz de controlar sus impulsos desde entonces. Esa clase de estrés podría hacer enloquecer a cualquiera.» 

Me temblaba la mano. Connelly no tomó el anuario, así que lo volví a acercar a mi cuerpo.

El murmullo de una de las puertas de los vestuarios al cerrarse ascendió por la escalera. Ambos nos tensamos al oírlo, envueltos al instante por el aceitoso aroma de los antiquísimos radiadores que resultaban imprescindibles para calentar aquel frío y húmedo sótano en cualquier época del año.

Pasos amortiguados se aproximaron a nosotros.

Apareció Gabriel con una sonrisa confusa en la cara.

«¡Gabriel!» Mi corazón latió con fuerza. Me recordaba a un dios griego coronado de plumas. Estaba tan cerca, tan inesperadamente. El aire se volvió denso como el sirope, como suele suceder cuando la vida se te resbala de las manos.

Noté que Connelly consideró la opción de tratar de desaparecer entre las sombras de las gradas antes de cambiar de opinión y avanzar hacia Gabriel, que llevaba una camiseta turquesa que le hacía juego con los ojos. Su labio superior estaba sombreado con un ligerísimo bigote. Mis ojos se lanzaron en picado hacia su colgante en forma de avión de papel. El mundo se estremeció cuando me imaginé el frío metal acariciando la tierna piel de mi garganta.

—Tú también llevas uno —comentó Gabriel, señalando mi cuello.

Me fallaron las rodillas. «¿Acaso puede acceder a mi imaginación?»

Connelly alargó un brazo para sostenerme en pie.

—¡Cuidado!

Me recompuse y parpadeé durante el segundo que, según parecía, necesitaba para darme cuenta de que Gabriel se refería al anuario verde que apretaba contra mi pecho, idéntico al que él llevaba en la mano. Claro que no podía leerme la mente. En serio, a veces me siento como una mona vestida con ropa humana con la esperanza de que nadie la pille.

—Le he pedido al señor Connelly que me lo firme.

—También se ha ofrecido a firmar el mío —comentó Gabriel con su sonrisa meliflua. Ser la receptora de esa sonrisa era como volver a ver el sol tras una vida entera bajo tierra.

—No puedo permitir que mis mejores alumnos se marchen de vacaciones sin dejarles un mensaje que los mantenga a flote durante el verano.

Connelly sacó un bolígrafo del bolsillo trasero de sus pantalones con una floritura. Sus palabras, dichas con tono jovial, me provocaron una sonrisa, aunque yo no era ni de lejos una de sus mejores alumnas. Decidí dejar de lado el yuyu que me había dado hacía un momento. ¿Quién tenía energías para preocuparse cuando sus sueños se estaban haciendo realidad?

—¿Te va a dar clases durante el verano a ti también, Cassie?

La semana anterior, Connelly nos había informado de que durante los meses de vacaciones ofrecería lecciones privadas de música para los alumnos que estuviesen interesados. Nos dijo que solo cobraría veinte dólares la hora, aunque en lo que a mi familia respectaba, era lo mismo que si fuesen dos mil. La buena noticia era que me interesaba cero mejorar mis habilidades con el clarinete.

—No, solo he venido a que me firmase el anuario.

Se lo ofrecí, orgullosa de lo guay que me había mostrado. Su cabello parecía tan suave... Imaginé que pasaba los dedos por él y se me puso la piel de los antebrazos de gallina.

—Si te apetece, lo puedes firmar tú también.

—Un momento —rio el señor Connelly, arrebatándome el anuario de las manos—. Yo primero. Ya que no nos vamos a ver durante el verano en las clases particulares, espero que al menos aceptes vender palomitas.

—Por supuesto.

—Genial. Pásate por mi casa cuando quieras. Podríais formar equipo, Gabriel y tú.

—¡Claro!

Permanecimos en aquel reducto de sonrisas y carcajadas, sueños de verano y firmas de anuarios, sin saber que sería la última vez que estaríamos los tres juntos.

Vivos, quiero decir.

Capítulo 16

Sephie apartó las piernas hacia el pasillo del autobús para que yo pudiese pasar al asiento de la ventanilla. Se dio cuenta de mi sonrisa, de mi pelo, que parecía una tortita por causa de la humedad, y de mi mochila abarrotada hasta sus límites tras haber vaciado la taquilla en la limpieza de fin de curso.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

La ignoré. Me puse de pie y apoyé los codos en el marco de la ventanilla abierta, con la barbilla reposando en mis manos, y observé la entrada al colegio, con la esperanza de localizar a Gabriel.

Había esperado hasta última hora para leer lo que me había escrito en el anuario.

Cass, molas lo que más, ojalá tu verano sea mejor que el de los demás. Nos vemos, prometido.

Molas lo que más.

Nos vemos.

Prometido.

La primera vez que leí la palabra «embelesado» fue en un libro romántico de la madre de Lynn que tomé prestado (en secreto) cuando aún éramos amigas. Me había dado náuseas. Como si una chica no pudiese ni mantener su propia cabeza erguida a causa de la mera hombría de un tío. Sin embargo, había caído, estaba embelesada por una nota garabateada en un anuario.

Sephie me tiró de la parte de atrás de los vaqueros.

—Se te ve la hucha.

Imposible. Llevaba la camiseta metida por dentro de la cinturilla. De todas formas, me senté, con los ojos cerrados y la sonrisa intacta, y dejé que el dulce aroma de las lilas regadas por la lluvia mezclado con el humo del tubo de escape me inundara.

—Gabriel me ha firmado el anuario.

—¿Voy reservando fecha en la iglesia?

Su tono horadó mi alegría. Abrí un ojo.

—¿Qué mosca te ha picado?

Bajó la cabeza, la oreja del lado más cercano a mí se escapaba entre su pelo castaño. Llevaba una carta en la mano, con el sello del Instituto Lilydale, distrito escolar 734, estampado en la esquina izquierda. Estaba arrugada, como si la hubiera retorcido.

Ahora tenía los dos ojos abiertos.

—Sephie, no será verdad.

—Suspendí el examen final. Tengo que ir a clases durante el verano.

Estaba demasiado abatida como para llorar.

—Jolín. —Me devané los sesos para hacer que se sintiera mejor—. Bueno, papá ya sabía que era una posibilidad, y, además, este fin de semana es la fiesta, así que estará de buen humor. ¡Es el momento idóneo!

—Para ti es muy fácil decirlo.

—¿A que no sabes qué? —pregunté, esperando poder distraerla. Me incliné hacia ella, abrí la cremallera de mi mochila y rebusqué en su interior hasta que localicé la invitación de color rosa—. ¿Te había contado que la estirada de Lynn me ha invitado a su cumpleaños?

Algo parecido a los celos oscureció la cara de mi hermana, pero su sol interior ganó la batalla.

—¡No fastidies! Creía que ya no erais amigas.

Otro conductor subió al autobús. Nos miró como un subastador en el mercado de ganado y luego se acercó a Karl y le susurró algo en el oído. Este nos echó un vistazo por el retrovisor; sus carrillos se bambolearon y sus ojos se posaron en Sephie y en mí, aunque eso no tuviese sentido alguno. Asintió en dirección al otro hombre, que se apeó.

El autobús se alejó de la acera. Sin Gabriel. Vaya por Dios. Ya habíamos decidido que nos veríamos durante el verano. El plan estaba en marcha.

Le di un golpecito a Sephie con el sobre en la rodilla.

—Yo también lo creía. Es posible que pretendan sacrificarme.

No sabía que Wayne hubiese estado poniendo la oreja, pero se rio, se inclinó hacia mí y me quitó el sobre.

—Es muy común sacrificar vírgenes.

Sephie había agarrado con una mano la oreja de Wayne y con la otra el sobre rosa antes de que a mí me hubiese dado tiempo a darme la vuelta.

Cogí el sobre, sintiéndome fuerte con mi hermana a mi lado.

—Me he enterado de lo que le pasó a Clam —dije.

Me sentí segura al comentarlo porque Clam no estaba presente. Lo habían castigado justo el último día de clase.

La cara de Wayne se cerró como las contraventanas con el viento.

—No te has enterado de una mierda.

Sephie y yo intercambiamos una mirada. Percibí que estaba al borde de algo grande.

—Pues sí. La madre de una persona a la que conozco trabaja en el hospital.

Se pellizcó un pellejo de la garganta y lo giró, con un movimiento rápido y violento. Sus ojos parecían más brillantes.

—Ya, vale, pues ha sido todo culpa suya.

—¿Qué quieres decir?

Wayne se encogió de hombros, pero de una forma desarticulada, como si alguien estuviese tirando de unos hilos atados a sus huesos.

—Wayne —insistió Sephie.

No iba a contestar, así que formulé la pregunta que tanto mi hermana como yo estábamos rumiando.

—¿A ti también te atacaron?

Se levantó abruptamente y se dirigió hacia la parte trasera del autobús. Los de secundaria jamás se sentaban allí. Era una ley no escrita, así había sido siempre. Sephie y yo nos quedamos calladas hasta que todos los del pueblo, incluidos los del Vacío, se bajaron del autobús. Sin Wayne y su extraña tristeza airada, al fin nos podíamos relajar. Era el último día de clase, al fin y al cabo.

Karl incluso aceptó subir el volumen de la radio cuando The Stroke comenzó a sonar. Ya se habían burlado de mí bastante por creer que Let’s Get Physical, de Olivia Newton-John, iba sobre hacer ejercicio, así que asumí que esta otra hablaba de sexo. Uno a uno, los chicos de las afueras se fueron apeando del autobús hasta que solo quedamos Sephie y yo, atragantándonos con el polvo que entraba por las ventanillas al pasar al lado de la antigua casa de los Swenson, a la que se había mudado una nueva familia la semana pasada. Yo no le presté demasiada atención. Era verano. Me sentía salvaje e inmensa, más grande que el autobús, enorme como el cielo.

Más adelante estaba la casa del Goblin. Al verla, se me ocurrió la mejor idea del mundo.

—¡Sephie! Vamos a coger fresas salvajes a la zanja del Goblin.

Negó con la cabeza tan fuerte que se le cayó el pelo sobre los ojos.

—Estás chiflada.

—¡Que no! —Me levanté, cogí la mochila y le grité a Karl—: ¡Déjanos aquí, por favor!

El conductor no era un hombre de muchas palabras y tenía pinta de perro cabreado, pero nos daba chuches en pascua y en Halloween, no reñía a los niños que vomitaban en el autobús y había separado a dos que se peleaban sin dar parte al colegio. Llevaba toda la semana mirándonos con mayor intensidad de lo normal, pero imaginé que sucedía lo mismo en todos los autobuses desde lo de Clam.

Karl gruñó su respuesta. Sentí curiosidad por saber a qué se dedicaban los conductores de los autobuses escolares durante el verano. ¿Trabajaban en la construcción? Sea como fuere, paró, puso los cuatro intermitentes y sacó la señal de stop del lateral del vehículo.

—¡Vamos, Sephie! —exclamé.

No me hizo falta mirarla para saber que me estaba siguiendo. Lo supe incluso antes de escuchar sus pies golpear la gravilla. Vimos el autobús alejarse, traqueteando por la carretera y dejando atrás nuestra casa.

—Papá se va a cabrear cuando se entere de que nos hemos bajado antes.

—No se dará ni cuenta —aseguré, cogiéndola de la mano—. Y si se entera, le diremos que teníamos que recoger fresas. Le molará.

Sephie no respondió. No había gran cosa que añadir porque ya estábamos allí. Corrí por la gravilla hasta llegar al borde de la zanja que separaba la carretera pública de la propiedad privada del Goblin. Los insectos estivales aleteaban y chasqueaban. Olí los tréboles y el aroma rico y arenoso de la tierra recién regada por la lluvia. La zanja se abría a mis pies, terrosa junto a la carretera y más verde cuanto más se acercaba a la casa del Goblin. En medio se encontraban las fresas silvestres, rojas como rubíes, tal como yo las recordaba.

Tragué saliva. Seguro que sabían a limonada rosa, tartaletas y felicidad.

La granja del Goblin estaba a más de cien metros de la zanja. Sephie señaló el cartel de «Prohibido el paso» clavado en el suelo. Yo arrugué los labios.

—Las fresas están a este lado de la señal. Técnicamente, no estamos allanando su terreno. Venga, Sephie, que solo se vive una vez.

Creí que me iba a costar mucho más convencerla. Me equivoqué.

A día de hoy, no sé qué fue lo que empujó a mi hermana a correr por la zanja y coger las fresas como un animal salvaje famélico. Siempre había sido yo la líder, la que testaba los límites, pero sin aviso previo, se lanzó a por las fresas como si las necesitase más que respirar.

Me iba riendo cuando di el primer paso hacia la zanja, siguiéndola. Me resultaba graciosísimo verla meterse puñados de fresas en la boca, parecía el Monstruo de las Galletas. Incluso hacía el mismo sonido al engullir. Seguía carcajeándome cuando me acerqué a ella, y habría continuado haciéndolo si el perro del Goblin no nos hubiese detectado y no se hubiera puesto a ladrar como un desquiciado desde dentro de la casa.

Ambas nos quedamos quietas como estatuas.

El Goblin salió de la casa un instante después, con su bestia feroz entre los tobillos y con la escopeta en la mano. Lo único que se veía bajo el ala de su sombrero era su boca, una tajada roja cabreada en medio de su cara. Cargó el arma, el sonido produjo eco por todo el campo.

Sephie gritó. Yo también.

Salimos disparadas hacia nuestra casa, sin mirar atrás.

Estaba casi a un kilómetro, pero nos comimos la distancia en un tiempo récord. Corrimos tanto que nos golpeábamos con las deportivas en el trasero. Cuando nos encontramos en tierra segura, después de haber rebasado nuestro buzón de correos, caímos en un ataque de risa. Me sentí increíblemente viva. Tenía un flato mortal de tanto correr y me dolía al reírme, pero no podía parar.

Recuerdo aquel día y me reconcome pensar qué nos habría pasado si yo también hubiese probado esas fresas.

No fue justo que Sephie tuviese que cargar con todo el peso de aquella acción.

Capítulo 17

Los pájaros cantaban, los grillos rozaban sus patas unas contra otras, el jugo verde de los brotes de helecho se nos resbalaban de las suelas de las zapatillas, nuestras gallinas cacareaban y gorjeaban en el corral y un coche pasó zumbando a lo lejos.

Pero no se escuchaba ni clavar clavos ni cortar el césped ni serrar ni soldar.

—No escucho a papá trabajar —dije al final, aún sentada, con el flato de tanto reír desvaneciéndose.

—Yo tampoco.

Sephie se puso en pie y se sacudió la porquería. Me ofreció una mano. Un gato negro con pinta de rata corrió hasta ella y se metió entre sus piernas.

—Hola, Cabezón —dijo mi hermana mientras lo acariciaba.

Yo le había puesto ese nombre porque no dejaba a nadie que lo acariciase, pero a Sephie la adoraba.

—Te echo una carrera hasta casa —grité, y salí disparada.

Ella ni siquiera intentó alcanzarme. Quizá el peso de la carta la estuviese reteniendo, ahora que la adrenalina de que el Goblin nos persiguiese se había esfumado.

—¡Estamos aquí!

Mamá estaba de rodillas en el jardín de media hectárea que se encontraba a los pies de la colina que se extendía más allá de la entrada y del granero. Agitó la pala. Se me contrajo el estómago. ¿En serio nos iba a obligar a trabajar en el jardín el último día de clase? Y ¿qué estaba haciendo en casa tan pronto?

—Sé que me estáis viendo —gritó, entre risas, cuando me vio dudar.

—¡Mamá! —me quejé—. ¿No podemos tener ni un día de descanso?

—Eso digo yo, Peg —me defendió papá desde detrás de mí. Me sobresalté. No lo había visto venir—. ¿No pueden tener las niñas ni un día de descanso?

Sus ojos verdes bailaban. Sostenía un bloc con un dibujo de una flor de lazo atigrada en la primera página. Se convertiría en una escultura preciosa. Ladeé la cabeza, tratando de descifrar su estado de ánimo, su nivel de alcohol en sangre. Parecía sobrio y contento, lo que tenía cero sentido. Le eché una mirada nerviosa a Sephie. Su expresión indicaba que estaba tan confusa como yo.

Mamá se puso en pie, se sacudió la tierra de sus vaqueros recortados y después cogió una cesta y se dirigió hacia nosotras.

—Todavía me quedan semillas por plantar —nos dijo cuando llegó a nuestra altura—. Y tengo que ir pronto a trabajar mañana para entregar las notas, así que tengo que terminar de sembrar esta tarde.

—Podríamos sembrar... o podríamos ir al pueblo —propuso papá—. ¿Quién se apunta?

—¡Yo! —Sephie alzó la mano.

Mamá tenía como mínimo una hora de semillas en la cesta.

—¡Yo también! —dije.

Me preocupaba que papá fuera a reunirse con el Malvado Bauer para sus Malvados Propósitos, pero era mejor que ponerme a trabajar. Papá le concedió a mamá toda su atención.

—¿Qué te parece, amor?

Mamá sonrió. Parecía cansada.

—Me quedo con Cassie. Plantaremos el resto de las semillas y prepararemos la cena antes de que regreséis.

Papá se inclinó para besarla, en modo prefiesta total, un perfecto Richard Dawson entrando en el plató de Family Feud, listo para encandilar a las mujeres y hacerles un guiño cómplice a los hombres.

Le lancé una mirada de asco cuando él y Sephie se dieron la vuelta para dirigirse hacia la furgoneta que los conduciría a la libertad y al pueblo.

—No es justo —me quejé.

Mamá se quitó un bicho del brazo de un manotazo.

—La vida no es justa. Si lo fuese, ganaría un millón de dólares trabajando de profesora.

—Pero ¿por qué tengo que quedarme aquí trabajando mientras que Sephie se libra?

Mamá echó a caminar hacia el jardín.

—Nos han llamado del instituto. Sabemos que Seph tiene que ir a clases de refuerzo este verano. Tu padre quería hablar con ella a solas. Si te parece un plan apetecible, la próxima vez te toca a ti.

Cerré la boca de golpe. No me sonaba como un buen plan, no. ¿Habría recibido mamá la llamada mientras aún estaba en el trabajo?

—¿Cómo es que has llegado a casa antes que nosotras?

Me entregó un paquete de semillas. Pepinos Dulces Sin Eructos.

—Me marché a la vez que mis alumnos —dijo—. Tengo un montón de exámenes por corregir y trabajo más rápido aquí.

Asentí, dándole vueltas a la cabeza.

—¿Estáis enfadados con Sephie?

—Decepcionados.

Cogió una azada y me la pasó. La hundí en la tierra fangosa para crear una colina. Después, hice un surco en el medio.

—¿Te has enterado de algo más de los secuestros de los chicos de Lilydale?

Estaba arrancando malas hierbas del bancal de las espinacas. Se quedó quieta, pero no se volvió.

—No demasiado. El chico que acudió a la policía, Mark Clamchik, fue secuestrado por un hombre enmascarado.

Se me calentó el pecho. La agonía de ser apresado por un hombre sin rostro, el terror blanco de sentirse tan impotente. Yo lo sentía cada vez que papá se cortaba las uñas.

—¿Enmascarado?

—Sí —confirmó mamá—. Pobrecillo. ¿Dijiste que lo conocías?

Asentí en silencio. No pudo haber visto el gesto, pero continuó hablando igualmente.

—Aquí estamos a salvo, en el campo. La policía se está centrando en investigar el Vacío, a las afueras del pueblo.

Percibí el tono de desagrado en su voz, el desdén por la gente que vivía en caravanas. Jamás lo admitiría, pero ahí estaba. Quería preguntar qué pensaba de la gente que vivía en casas en las que había borrachos peligrosos, pero me callé. Ese tipo de preguntas la cabreaban.

Se restregó las manos en los pantalones, dejando restos de barro, y se volvió, con la boca en forma de O, como si acabara de recordar algo muy chulo.

—¿Qué te pareció la sorpresa de la comida?

Por un segundo creí que se había enterado de lo que había pasado en el comedor, pero me pareció poco probable.

—¿Qué?

—Las galletas de menta de las Girl Scouts que te puse. Sé que son tus favoritas. Compré una caja en febrero y las estaba guardando para hoy.

Se me llenó el pecho de emoción. Había tirado galletas de las Girl Scouts a la basura. Mamá se moriría de la pena si se enterase de que había desaprovechado su gesto amable.

—Gracias.

Sonrió, pero no me abrazó. Nunca nos abrazaba, ni a Sephie ni a mí, al menos que yo recordase. No obstante, saber que me había guardado las galletas era igual de agradable que cualquier abrazo.

Capítulo 18

La tarde olía a trébol rojo y después, cuando agaché la cabeza para entrar en el gallinero, a estiércol, plumas y a la peste acre de la gallinaza. Antes esto era una choza de almacenamiento, de tres habitaciones de largo, y, durante un breve periodo, una casa de juegos para Sephie y para mí. Ahora, las tres estancias estaban divididas de la siguiente manera: las gallinas ponedoras ocupaban el cuarto del oeste, con ponederos elevados para que las mofetas no se les comiesen el cerebro por la noche; el cuarto de en medio estaba destinado a las gallinas criadas para carne; y el del este se utilizaba como almacenaje de maíz troceado, del color de los limones y las naranjas, caparazones de ostras para usar como gravilla y bebederos y comederos de repuesto.

Mataríamos a la mayor parte de las gallinas a la mañana siguiente. De momento, fui colocando la garrafa de leche cortada por la mitad sobre las cabezas de las ponedoras para calmarlas antes de deslizar mi mano bajo sus cuerpos para retirar sus cálidos y suaves huevos. Las gallinas cacareaban perspicaces, un «cocococó», pero con las cabezas cubiertas, me dejaban robarles sus preciados tesoros. Hubo un tiempo en el que teníamos araucanas. Sus huevos eran de tonos pastel, verdes, azules y rosas, listos para la Pascua. Ahora teníamos gallinas normales, de las de color del óxido, con huevos de un aburrido marrón.

Recoger los huevos me relajaba. Pensé en Clam, en lo mucho que se había debido de asustar cuando lo raptó el hombre enmascarado, y en la cara de Wayne —furiosa y destrozada— cuando le pregunté sobre el tema en el autobús. ¿Qué habría querido decir con que había sido culpa de Clam que lo hubiesen atacado? Si papá de verdad conocía los detalles, no nos los había contado. Sephie y él estaban demasiado callados desde que habían vuelto del pueblo, y la cara de mi hermana estaba toda roja e hinchada, como si hubiese estado llorando. Mamá la puso a trabajar mientras ella hacía la cena. Yo no había descansado ni un minuto desde que Sephie y yo habíamos escapado corriendo del Goblin.

Una bandada de mosquitos revoloteaba junto a mi cara, intentando beber el líquido de mis ojos. Los espanté con una mano mientras colocaba la garrafa de leche en el clavo de la pared. Después, desenganché la puerta de alambre y salí afuera. Se me erizó la piel al notar el aire fresco. Ahora hacía frío —tanto como puede hacer a últimos de mayo—, pero la calma me indicaba que el día siguiente iba a ser abrasador.

Papá apareció por detrás del gallinero, haciendo rodar el tronco de matar gallinas delante de él. Según parecía, volveríamos a usar el método de cortar cabezas. Así lo habíamos hecho el primer año. Sephie las sujetaba por el pico, apretándolo con sus deditos regordetes de niña pequeña, y papá les agarraba las patas con la mano izquierda y manejaba el hacha con la derecha.

Pum.

Lo lógico sería pensar que, tras la guerra, a papá lo repelería toda esa sangre y violencia. No obstante, parecía atraerlo, pues siempre se mostraba sombríamente contento los día de matanza.

Una vez decapitadas las gallinas, me tocaba a mí recolectar los cadáveres animados. Se meneaban cuando las sujetaba bocabajo. Las llevaba a la olla de desplume, un recipiente enorme de metal que estaba hirviendo sobre un infernillo. Allí sumergíamos a las gallinas recién muertas. Por mucho que frotase, tardaba días en quitarme la peste a plumas húmedas del pelo, pero prefería esta tarea a sujetar los picos tan cerca del hacha de papá. Habíamos visto Raíces en el colegio, y la escena en la que Kunta Kinte pierde el pie se me había quedado grabada.

Chas.

Era incapaz de sostener el pico, ni por amor ni por dinero.

A papá no le molestaba la sangre. Y no perdía oportunidad de mencionarlo.

—¿Cuántos? —preguntó, mientras seguía empujando el tronco. Su voz me trajo de vuelta al presente.

—¿Qué?

Contempló el caldero que llevaba en la mano y luego a mí.

—¿Cuántos huevos?

Ni los había contado.

—Nueve —aventuré.

Detuvo el tronco justo delante del gallinero. La sangre de gallina que se había acumulado en los surcos dejados por el hacha se había vuelto negra. Entrecerré los ojos. El sol brillaba justo a su espalda. Llevaba ropa de trabajo medio harapienta, pero tenía la silueta del David de Miguel Ángel. Alto, fuerte, musculado. Cuando pensé acercarme a él para abrazarlo, me estremecí. Podría estar cubierto de gusanos en lo que a mí respectaba. No me acercaría a él. Me di cuenta de ello con curiosidad. Llevaba sintiéndome así desde que tenía memoria. Quizá todas las niñas sintieran eso respecto a sus padres.

Se giró hacia el gallinero.

—Papá.

Él se detuvo, pero no se volvió.

—Dime.

—Ya que tenemos que matar las gallinas mañana, ¿podemos Sephie y yo tomarnos el resto de la tarde libre?

Entró en el gallinero sin contestar. Apareció un minuto más tarde con un huevo en la mano.

—Se te pasó uno.

Me quedé quieta mientras se acercaba para colocar el huevo en mi caldero. Estaba cubierto de gallinaza. Iba a ser un suplicio limpiarlo. Un rugido en el camino de gravilla me llamó la atención. Me volví. Una camioneta enorme estaba atravesando nuestra tranquila carretera. Llevaba un recipiente en la parte de atrás con un letrero en el costado que rezaba STEARNS COUNTY ELECTRICAL.

Papá se puso tenso.

—Ya empieza la maldita invasión —dijo.

Percibí el odio en su voz. Nos había trasladado aquí para escapar del mundo real, para encontrar un sitio donde celebrar sus fiestas y fabricar sus esculturas y crear sus caminos mágicos en el bosque sin que nadie lo molestase.

—No pueden apoderarse de nuestra tierra —comenté agitada.

Se quedó callado durante un rato.

—Vale, podéis jugar —dijo al fin—. Pero que no os oiga quejaros cuando sea la hora de la matanza.

—Sin problema —acepté. Eché a andar y luego me detuve—. ¿Papá?

No se había movido, tenía los ojos clavados en mí.

—¿Qué?

Casi pierdo el valor, pero no podía quitarme de la cabeza la cara que había puesto Wayne, asustada y enfadada al mismo tiempo, cuando le había preguntado por Clam.

—¿Te ha contado el sargento Bauer algo sobre los chicos del Vacío a los que han atacado?

Una bandada de mirlos levantó el vuelo en el huerto de mamá, tal vez los hubiese asustado Meander.

Papá se rio, un sonido feo como un corte.

—No han atacado a nadie.

Di un paso atrás.

—¿Qué quieres decir?

—Que si aseguran que los han atacado, mienten.

Eso no lo podía saber. No había mirado a los ojos al animal que había tomado posesión del cuerpo de Clam, ni al terror que reflejaba la cara de Wayne. Papá ocultaba algo. Algo distinto de lo que solía ocultar, lo notaba, algo que tenía que ver con Bauer.

Tendría que husmear en sus cajones.

Ya lo había hecho alguna vez. No había sido agradable rebuscar entre las revistas porno, los dibujos rojos y negros, tan distintos de sus esculturas, la novela que siempre aseguraba estar escribiendo, pero que me parecía más bien un diario, salvo por el hecho de que todos tenían pistolas láser. No había descubierto nada sorprendente, excepto algunas cartas de la tía Jin de cuando era pequeña. Lo llamaba su mejor hermano mayor. Eso me pilló desprevenida, pero supongo que habrían tenido una vida entera antes de nacer yo.

Nunca había husmeado en su estudio. Ni en el sótano. Ahí es donde debería empezar, probablemente, en cuanto mamá y papá saliesen de casa. Quizá pudiera convencer a Sephie de que me ayudase.

La encontré en el cuarto de baño, limpiando la mugre de la bañera con un cepillo de dientes viejo.

—Papá me ha dicho que podemos tomarnos el resto de la tarde libre.

Se sentó sobre sus talones.

—Lo dudo.

—¡En serio! Porque mañana nos toca matar gallinas. No obstante, es con la condición de que juguemos a la espesura.

Me reí. No me importaba que adivinase que esa última parte era mentira. Me hacía gracia igual.

Llevábamos jugando a la espesura desde que teníamos cinco y siete años. Se trataba de cubrirnos la cabeza con una sábana y ponernos una cinta para el pelo sobre los ojos para que no se moviese. Luego nos atábamos la una a la otra, nos quitábamos los zapatos para quedar en calcetines y nos adentrábamos en el bosque que rodeaba nuestra casa. Dónde acabáramos era un misterio. Pasábamos horas jugando a la espesura, riendo, recolectando abrojos. Era lo más divertido del mundo, pero Sephie se negaba a jugar desde el verano pasado. Dijo que era porque iba a empezar el instituto. Yo le rebatí que era porque sus minúsculas tetitas le fastidiaban el equilibrio.

Seph puso los ojos en blanco, pero vi un destello en sus iris.

—Soy demasiado mayor para ese juego.

—Nunca se es lo demasiado mayor para buscar sábanas. Por favor, solo nos queda un ratito antes de que sea la hora de la cena.

Miró el cepillo de dientes y en la línea de mugre que había limpiado. Estaba blanca en contraste con el gris de la suciedad restante. Noté que estaba intentando pensar qué podría sacar de este trato, pero su naturaleza amable ganó la partida.

—Vale.

—¡Yupi!

No iba a permitir que cambiase de opinión, de modo que salí disparada a recolectar el material y luego la llevé afuera. Nos empezamos a reír en el momento en el que nos cubrimos con las sábanas como fantasmas en Halloween, pero antes de que nos hubiésemos colocado las cintas para el pelo que las sujetarían en su sitio.

—Deberíamos atarnos por los tobillos —sugirió Sephie.

Entonces fue cuando supe que estaba entusiasmada con el plan. El amarre por el tobillo era el más complicado. Debíamos meditar cada paso a fin de no caernos como un saco de patatas. Dejé que fuese ella quien anudase la cuerda. Siempre se le había dado mejor que a mí.

—Por cierto —dije cuando estaba pasando el cordel por detrás de mi tobillo—, en serio creo que a Wayne le gustas. Me preguntó por ti ayer en el colegio. Se me olvidó comentártelo.

No podía verle la cara, pero tenía muy claro que estaba sonriendo.

—¿Qué te preguntó?

—Cuál era tu color favorito.

Un tirón me informó de que se había amarrado la cuerda a su propio tobillo. Cabezón miró por debajo de mi sábana y lo aparté de un empujón.

—¿Crees que lo atacó Chester el Pedófilo, igual que a Clam?

La humillación y el miedo que sentí cuando Clam me había acorralado en el almacén de los instrumentos volvió a asaltarme, enrollándose alrededor de mis costillas como una cuerda demasiado apretada.

—Creo que es posible que papá lo sepa. Me parece que ha hablado del tema con el sargento Bauer. ¿Te apetece ayudarme a husmear entre sus cosas cuando no esté?

—¿Qué quieres buscar?

Me encogí de hombros bajo la sábana.

—No lo sé. —Recordé lo que había dicho mamá, que el atacante de Clam llevaba una máscara—. Pruebas, imagino. A lo mejor Bauer le ha dado a papá una copia del informe policial y en ella aparece una lista con todos los nombres de los chicos a los que han atacado y qué les ha pasado a cada uno.

Nos quedamos en silencio durante un momento.

—¿De verdad crees que le gusto a Wayne?

—¿Por qué no le ibas a gustar? —Me sacudí la incomodidad de encima y di un paso al frente para probar el amarre. Sephie se deslizó conmigo sin tener que decirle nada—. Bueno, porque roncas. Ah, y porque hueles a burro. Pero aparte de eso...

—No ronco.

Ya íbamos navegando a velocidad de crucero por el bosque, casi corriendo, con las manos alzadas al frente. La anticipación de una colisión hacía que me cosquilleara la piel. El césped cortado dio paso a la hierba gruesa y a los palitos resquebrajantes en el perímetro del bosque. Nos adentramos en la espesura, con el aroma de los secretos y las hojas en estado de putrefacción intensificándose y el aire enfriándose.

—Además, tu hueles a hermana de burro —remató Sephie.

Me reí, y ella también.

—¡Árbol! —avisé cuando mi mano notó la madera.

Ambas giramos a la derecha y nos chocamos la una con la otra.

—¡Otro árbol! —Sephie se rio y se tambaleó.

Le agarré la mano antes de que cayese.

—Creo que mamá y papá estarían de acuerdo en que estudiases peluquería.

Era mentira, pero me sentía bien y quería compartir ese sentimiento con mi hermana.

—¿Tú crees?

—Claro que sí.

Caminamos en silencio durante varios minutos. Cuando un valle estrecho apareció bajo nosotras, las dos nos precipitamos en él. Mi codo rozó algo afilado mientras caía.

—¡Ay!

—¿Dónde estamos? —preguntó Sephie a mi lado.

Según las reglas, no podíamos mirar, estaba prohibido retirar la sábana hasta que estuviésemos perdidas sin remedio. Su voz sonaba demasiado fina, no obstante.

—Ni idea. ¿Estás bien?

Un frufrú de tela me indicó que se estaba quitando la sábana.

—¡Sephie!

—Estoy sangrando.

Ahogué un grito, me retiré la cinta para el pelo y luego la sábana. Estábamos tan dentro del bosque que los árboles arrojaban sombras subacuáticas. Mi hermana y yo nos encontrábamos, cadera con cadera, en un robledal de apariencia húmeda, un lugar que no habíamos visto jamás. Olía a tierra, a podredumbre y a cobre. De la rodilla de Sephie manaba un fino reguero de sangre. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté.

Señaló más allá de las sábanas, que eran de un blanco sorprendente en contraste con el suelo musgoso del bosque, donde unos huesos de aproximadamente el mismo color sobresalían del suelo.

Chillé.

Capítulo 19

Mi padre es un asesino.

Lo vi claro, cristalino, me llegó como un mensaje directo a mi barriga, en lugar de a mi cerebro, donde suelen habitar los pensamientos. No obstante, cuando intenté agarrarlo, examinarlo de cerca, se me escurrió de las manos. Mi padre no era un asesino, por supuesto que no. Ya había desestimado la idea para cuando escuchó el llanto de Sephie y mis alaridos y nos encontró en aquel robledal mohoso.

Una vez papá nos hubo demostrado que el esqueleto pertenecía a un buitre —«Mira, si hasta hay plumas de las alas aquí»— y no a un niño, casi ni me acordaba que lo había pensado.

Casi.

Papá llevó a Sephie a casa y mamá le limpió y le vendó la herida de la rodilla. En medio de este procedimiento, sonó el teléfono. Para mi sorpresa, papá fue a cogerlo. Debía de estar esperando una llamada, porque odiaba hablar por teléfono. Decía que el Gobierno espiaba las llamadas y que, además, cualquier cosa que tuviesen que decirle se la podían decir en persona. Cuando volvió, tenía la mandíbula en tensión.

—Los vecinos necesitan una canguro para esta noche —informó.

—¡Genial! —exclamó Sephie.

—No —dijo irritado—. No querrán una niñera coja. Cassie, les he dicho que irás tú. Vienen a buscarte ya mismo, así que ya estás yendo a limpiarte.

Solo había hecho de canguro para una familia.

Durante el invierno, había heredado uno de los trabajos de Persephone, el de los Miller. Sus cuatro hijos rubios eran idénticos, salvo por la altura: John, Kyle, Kevin y Junior. El mayor tenía cinco años, y su madre, al haberlos tenido tan seguidos, no podía ni reírse sin que se le escapara un poco de pis. (Me lo contó ella misma cuando me trajo en coche a casa. Un tema muy apropiado, sí.) Como no los distinguía bien, soltaba sus nombres en retahíla cuando se portaban mal, lo que sucedía demasiado a menudo. «JohnKyleKevinJunior, no enciendas las cerillas. JohnKyleKevinJunior, quita el palo de golf de tu padre de encima de la cabeza de tu hermano. JohnKyleKevinJunior, sácate la mano de los pantalones.»

Al final de una tarde agotadora, descubrí que la única forma de que los pequeños monstruitos se durmiesen era dejarles encaramarse en el sofá de color óxido y ponerles la tele. Lo único que ponían a esa hora en los canales que nos llegaban a esta zona tan alejada del campo era En los límites de la realidad (que me parecía un poco fuerte para ellos). No obstante, se dormían antes de que empezara a ponerse demasiado espeluznante, cosa que a mí me venía fatal, porque me moría del miedo. Me habría levantado a cambiar de canal, si no fuese porque JohnKyleKevinJunior se habían dormido en mi regazo y parecían angelitos mocosos. Lo único que pude hacer fue taparme los oídos y cerrar los ojos.

Esperaba que me fuera mejor con los Gómez.

—Tus padres tienen el terreno muy bonito. —El acento del señor Gómez era sutil, sus vocales se alargaban un pelín más que si hubiese nacido en Minesota. Eso, añadido a su pelo negro, me indicó que era de México, pero que se había marchado hace mucho.

Sonreí y asentí, acurrucada en el extremo más alejado de la cabina de la camioneta. El señor Gómez no había hecho nada malo. Era mi comportamiento estándar al subirme al coche de un extraño.

—Gracias —respondí.

Me alivió que el trayecto fuese tan corto, solo había un kilómetro y medio desde nuestra casa hasta la suya en línea recta. Darles conversación a los adultos era lo peor. Además, el señor Gómez llevaba la ventanilla bajada y uno de los granjeros de la zona había fertilizado los campos con estiércol. El aire rezumaba el olor acre a compost y amoniaco.

¿Sabría el señor Gómez lo del secuestro de Clam y el toque de queda? Si era así, seguro que se arrepentía de haberse mudado aquí.

—¿Le gusta su nueva casa? —pregunté.

El señor Gómez asintió. Las arrugas que tenía alrededor de los ojos me recordaron a un cómodo sillón de cuero.

—Está bien tener más espacio.

Papá nos contó que antes vivían en Rochester, que Héctor era granjero y que su mujer era una pelirroja nativa de Minesota que se había enamorado de él a primera vista cuando se conocieron en un bar. No me sorprendió que papá no aprobase esa unión. No creo que le molestase que el señor Gómez fuese mexicano. Nuestros padres nos habían dejado claro que consideraban que los inmigrantes eran buena gente. El problema era su ignorancia. Para Peg y Donny no haber estudiado era un crimen.

Me hacía sentir importante pensar en los másteres de mis padres, y en mis propias notas. Era agradable ser un cerebrito. Papá decía que su mente se movía demasiado rápido para la mayoría de la gente. Precisamente por eso tenía que esforzarse más para entretenerse. Los libros funcionaban bastante bien, opinaba él. También las revistas, algunas llenas de relatos de ciencia ficción, otras de mecánica popular (que, por cierto, si ese es el título que eliges para tu revista, te estás esforzando demasiado), y las otras, las que yo detestaba, rebosantes de mujeres desnudas con las manos entre las piernas y sonrisas laxas en la cara.

Papá me había lanzado una advertencia cuando el señor Gómez había aparcado delante de nuestra casa.

—No bajes la guardia, Cass. Y no hables de lo que hacemos aquí. No puedes confiar en nadie, solo en tu familia. —De repente se le vino un pensamiento a la cabeza, lo vi pasar por delante de su cara, y se volvió hacia mamá—. Oye, cariño —dijo, con la cara brillante de placer porque se le hubiese ocurrido una idea tan brillante—, ¿qué te parece si los invitamos a la fiesta? Podría servir para darles la bienvenida al rebaño.

Mamá estaba de espaldas a nosotros, revolviendo rodajas de pimiento verde con una cuchara de madera. Se le tensaron los hombros.

—Tal vez. Cassie, ¿qué te parece si esperas fuera a que te vengan a recoger?

Yo encantada. Mamá estaba preparando tofu frito con arroz integral para cenar. No sabía si la familia Gómez esperaba que cocinase. Ni siquiera sabía cuántos niños tenían, pero de lo que no me cabía ninguna duda era de que cualquier cosa que encontrase en su nevera estaría más rico que lo que estaba cocinando mi madre.

Me rugía el estómago cuando me subí a la camioneta Ford medio oxidada del señor Gómez. Tuvo la deferencia de conducir en silencio tras los primeros momentos de charla trivial. Creo que nos habríamos mantenido callados de no ser por el ruido de los pájaros negros que nos rodearon al doblar la esquina junto a la casa del Goblin.

—Pero ¿qué es esto? —exclamó el señor Gómez mientras frenaba y daba un volantazo.

Los pájaros habían estado escondidos entre la hierba alta a ambos lados de la carretera hasta que nos abalanzamos sobre ellos. Fue un milagro que no atropelláramos a ninguno.

Las ruedas traseras de la camioneta dieron un bandazo antes de que el vehículo se detuviese por completo en el borde de la zanja, ceca del lugar donde Sephie había recolectado las fresas silvestres. Bajé las manos y me alisé la falda del vestido mientras notaba en la boca el sabor del polvo de la carretera que se había colado por la ventanilla del señor Gómez.

—No sabía que los cuervos se juntaran tan tarde —comenté, con una voz diminuta.

El señor Gómez me miró de frente por primera vez, o eso me pareció. Había demasiada sombras para leerle los ojos.

—El camión del pienso debe de haber vertido algo de maíz —dijo.

—Sí —respondí. ¿Qué otra cosa iba a decir?

Puso la camioneta en marcha y no emitimos otra palabra en lo que quedó de trayecto. El señor Gómez ni siquiera se bajó del vehículo para acompañarme a la casa.

—Entra sin miedo. Dile a Sally que la espero aquí —me pidió.

Asentí y me apeé de la camioneta, aún alterada por haber atravesado una nube de cuervos.

—¿Hola? —saludé al entrar en la extraña casa.

El salón estaba abarrotado de cajas y en el medio había un sofá esquinero descomunal, el más grande que había visto en mi vida. La cocina debía de estar al fondo a la izquierda, igual que en mi casa. Me llegó un aroma rico, como a queso, quizá lasaña, y también pan de ajo. Mi estómago aprobó el menú.

—¡Estoy aquí! —La señora Gómez asomó la cabeza por la puerta de la cocina. Tenía una gran sonrisa en la cara. Algunos rizos rebeldes se le escapaban del moño alto—. Debes de ser Persephone. ¡Perdona por avisarte con tan poco tiempo!

—Cassandra —me disculpé—. Persephone es mi hermana. Se ha tenido que quedar en casa.

—Bueno, estamos encantados de que hayas venido. ¿Tienes hambre?

Desapareció hacia la cocina. Seguí el rastro de los buenos olores.

Su cocina tenía los mismos aparadores deslucidos y el mismo suelo de linóleo amarillo y marrón que tenía la nuestra antes de que mamá y papá lo arrancaran todo y papá construyera los armarios de madera de arce. En nuestra casa esa decoración parecía muy pasada de moda, pero en esta era como un rayo de sol. Había tres niños sentados a la mesa, dos niñas de cara y un niño de espaldas.

Cuando se dio la vuelta, ahogué un grito.

Era Frank, el chico nuevo que se había sentado con Evie en el comedor y era un bocazas descarado.

Sally soltó una gran carcajada.

—¿Has visto la cara que ha puesto Cassandra, Frank? Ella también se sorprende de que un chico de tu edad necesite una canguro.

Claro, pero, aparte de eso, y mucho más importante, era que nos caíamos fatal. Además, me dio mal rollo no saber que vivíamos tan cerca. No iba en autobús, porque estaría en nuestra misma ruta. Sus padres debían de llevarlo en coche.

Frank puso los ojos en blanco y se volvió para volver a centrarse en la gloriosa montaña de queso, pasta y salsa roja que tenía delante. Un recipiente de aluminio con pan de ajo comprado estaba al alcance de su mano. El bol de ensalada de lechuga estaba intacto. A su lado había una botella de aliño de la marca Wish-Bone. Tuve que tragar saliva para que no se me escapase de la boca.

Sally me rodeó los hombros con un brazo de forma natural.

—El padre de Frank opina que los chicos no pueden cuidar a los niños. Ya has conocido a mi hijo. La niña que tiene más salsa que cara es Julia, la más pequeña. Tiene tres años. Su hermana mayor, la que ha tenido la mala suerte de heredar mi color de pelo, es Marie. Frank te dirá todo lo que necesitas saber. Tenemos el teléfono conectado por si hubiese una emergencia. Volveremos antes de medianoche. ¿Alguna pregunta?

«¿Puedo vivir aquí?»

—¿Alguno tiene alguna enfermedad?

Sally se rio, pero lo noté como un abrazo.

—Ya veo que has hecho el curso de canguro de las Girl Scouts. No, mis hijos son fáciles de llevar. Espero que te guste la lasaña. He hecho doble ración. —Les dio un beso a cada uno de sus hijos e incluso me plantó uno a mí en la frente—. ¡Que os divirtáis!

—¡Leche! —gritó la pequeña, y se lanzó a por ella.

Corrí a ayudarla mientras escuchaba la puerta principal cerrarse de un golpe y la camioneta alejarse por la carretera. Me miré las manos antes de coger tímidamente un plato de papel.

—¿Aún no habéis desempaquetado la vajilla?

Frank se encogió de hombros.

—Papá vino hace un par de semanas y no desempaquetó nada. Nosotros llegamos el domingo y mamá no ha tenido tiempo de ponerse con todas las cajas.

—¿Y te obligaron a ir al colegio?

—Sí.

Vi que estaba tan nervioso como yo, lo que me hizo sentir más cómoda. Eso y el hecho de que yo estaba al mando.

—Bueno, vamos a terminar de cenar y limpiaremos los restos. Seguro que podemos dejar la cocina lista antes de que vuelvan tus padres.

Comí lasaña hasta que se me pusieron los ojos del color del queso y luego los cuatro recogimos la cocina. Julia nos sostuvo el cubo de basura mientras los demás tirábamos los platos y los cubiertos desechables, Marie pasó la bayeta por la mesa y Frank y yo guardamos las sobras y lavamos a mano los vasos de plástico.

Una vez estuvo todo recogido, Frank me ayudó a buscar papel y lápices de colores para las niñas, que pintaron mientras nosotros limpiamos los aparadores y desempaquetamos los platos y los cubiertos. Imaginé que a Sally le daría igual dónde pusiésemos las cosas, me daba la impresión de que era ese tipo de persona. Cuanto más me hablaba Frank de sus padres, más me convencía yo de que tenía razón.

—¿Cómo es Rochester? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Vivíamos en el campo, como aquí.

—A mí me encantaría vivir en el pueblo —confesé—. Hay mucho más ambiente.

Se acercó a mí negando con la cabeza.

—Qué va, en el pueblo es donde pasan todas las cosas malas. En Rochester también secuestraban a niños, igual que aquí.

Parpadeé.

—¿Solo a los del pueblo?

Asintió.

Pensé en los huesos de buitre, y en papá, y en Bauer.

—¿Por eso os mudasteis? —Porque, de ser así, debieron de llevarse un chasco enorme al enterarse de lo que está pasando en Lilydale.

—No —contestó Frank—. Necesitábamos una casa más grande.

—Pues esta no es enorme que digamos —comenté, y de inmediato me sentí como una imbécil al ver que se le apagaba la cara. Intenté retractarme—. Lo que quiero decir es que es igual que la nuestra.

—¿La vuestra también tiene un sótano espeluznante con el suelo de tierra?

Asentí con energía.

—Sí, exactamente igual. Mi madre guarda allí las conservas, y mi padre también tiene cosas allí abajo, creo, aunque no estoy segura porque no nos deja entrar.

Frank se encogió de hombros.

—Los sótanos de tierra están malditos. Todos.

Capítulo 20

A ver, en serio. Si alguien me llega a decir esa mañana que al final del día tendría un mejor amigo y, además, que sería un chico, lo trataría de demente. Pero tras solo una hora Frank y yo prácticamente acabábamos las frases el uno del otro. Teníamos mogollón de cosas en común; una vez enterramos el hecho de que se había portado como un capullo conmigo en el colegio porque no conocía a nadie y creyó que yo era una estirada. Para empezar, a los dos nos gustaba El equipo A, y cuando le conté que tenía la última entrega de Nellie Bly. Créetelo o no, me hizo prometer que lo llevaría la próxima vez que fuese a su casa. No le confesé que solo me permitía leer una entrada cada noche porque sabía que sonaba muy extraño. Le hablé de la tía Jin y de lo genial que era, le dije que era una artista y que me había invitado a vivir con ella cuando me apeteciera.

Frank se había quedado debidamente impresionado. Cuando las niñas se pusieron revoltosas, destapamos la tele, la enchufamos y retorcimos las antenas hasta que apareció un mísero canal borroso. Daban un apasionante (bueno, no tanto) documental sobre el Alaus oculatus, más conocido como escarabajo de ojos. Emitía el mismo ruidito gutural que había hecho el Goblin cuando me topé con él en la licorería, incidente que le había relatado a Frank. Según descubrí, a mi nuevo mejor amigo le encantaban los insectos.

El documental de escarabajos fue interrumpido por un anuncio en el que salía una mujer trabajadora que no podía tomarse un descanso hasta acabar su jornada laboral, después cocinaba para la familia y acostaba a los niños. En ese momento, recibía su bien merecido premio: tiempo a solas. Entonces la cámara nos mostraba una botella de jabón posada en el borde de la bañera. El recipiente era azul y la etiqueta, blanca. En ella ponía TIEMPO PARA MÍ.

Una voz grave y masculina rugió las únicas palabras que se pronunciaban en todo el anuncio: «Toma el mando. Tómate tiempo para ti».

Frank me dio un puñetazo en el hombro.

—¿Has oído? Deberías tomarte tiempo para ti.

Le devolví el golpe.

—Cállate, cachorro.

Se rio y me hizo una llave en el cuello para enzarzarnos en una pelea de lucha libre. Yo solté una carcajada y lo empujé. Después me lo pensé mejor y le retorcí el brazo tras la espalda, lo justo para que no fuera capaz de moverse. O eso pensé. Se escabulló y me tiró al suelo, donde empezamos a luchar de verdad. Íbamos bastante empatados, pero el pelo largo me traicionó. Continuamos peleando durante diez minutos, riendo e intercambiando insultos —¡Caraculo! ¡Zampabollos!—, y ninguno conseguía mantener la ventaja durante mucho tiempo.

Al final, agotados, decidimos dejarlo en tablas. Entonces nos dimos cuenta de que las niñas se habían quedado dormidas en un colchón que había tirado en el suelo en una esquina.

—Oye, ¿quieres que te enseñe una cosa? —propuso Frank, aún jadeando por el esfuerzo.

—Vale, pero espera un segundo. —Me levanté, abrí una bolsa rotulada «Mantas» y saqué una de ganchillo naranja para tapar a Marie y a Julia—. ¿Dónde vamos?

—Al dormitorio de mis padres.

—Vale.

Me pasé el dorso de la mano por la frente. La pelea me había hecho sudar.

Franqueamos el laberinto de cajas hasta llegar a la empinada escalera, que aún no había usado; dejamos atrás el baño, que sí había usado, y nos dirigimos a la parte de atrás de la casa.

La habitación de los Gómez era del mismo tamaño que la de mis padres, pero parecía más grande porque no estaba inundada por la borboteante cama de agua que teníamos en casa. La luz líquida de la luna se colaba a través de la desnuda ventana, iluminando el colchón de matrimonio y cubriendo todo lo demás en un alivio de oscuridad.

—¿Dónde está el interruptor?

—No lo sé —respondió Frank, que se dirigió directamente a la cómoda—. A lo mejor deberíamos llamar al equipo A.

Bajé la voz y empecé a recitar el monólogo que daba comienzo a cada episodio de la serie.

—En 1972, un comando...

—Ya —dijo distraído.

Abrió el primer cajón y luego el segundo.

—Deja, yo te ayudo.

Palpé las paredes envueltas en sombras hasta que di con el interruptor. Lo accioné. Una bombilla iluminó la habitación.

—¿Ya han desempaquetado todo el dormitorio?

—Mamá le dijo a papá que ya que la obligaba a mudarse al culo del mundo, más le valía tener la cama lista y sacarla a bailar durante la primera semana.

—Chica lista. —Pasé las manos por la madera de color mantequilla del cabecero—. ¿Qué estás buscando?

En ese mismo momento se volvió. Tenía una expresión retorcida en la cara. Levantó un disco de plástico que había sacado del cajón.

—Esto.

Me acerqué.

—¿Qué es?

—Droga. —Su voz sonaba tan seria como si estuviésemos en la iglesia.

Le puse los ojos en blanco.

—¿De qué tipo?

—Mamá las llama «pastillas de la felicidad». Papá opina que son el mejor invento después de la rueda.

La cicatriz del cuello se me tensó. Pensaba que Héctor y Sally eran distintos de mis padres.

—¿Se las recetó el médico?

—No lo sé.

Abrió el disco y señaló el nombre de su madre, impreso en el interior de la tapa. En el fondo había un Stonehenge en miniatura hecho de pastillas blancas.

Me eché a reír. En ese momento, la risa me cosquilleó el estómago, ascendió hasta mi boca y expulsó agua de mis ojos. Me costó un montón sacar las palabras a través de las carcajadas.

—¿Crees que deberíamos probar esa «droga»?

Frank hizo un mohín.

—¿De qué te ríes?

—¡Son píldoras anticonceptivas!

Se las acercó a la cara, como si fuese a ser capaz de distinguir un dibujo de un bebé con una línea roja tachándolo, como en un cartel de prohibido fumar.

—¿Estás segura?

—Al cien por cien. La señora Smith nos las enseñó en clase el año pasado. El recipiente era distinto, pero había veintiuna blancas y siete verdes, igual que estas.

—Vaya.

Pensé en decirle que podía conseguirle droga de verdad, si era lo que quería. La tentación de impresionarlo era fuerte, pero luego me miró con sus ojos de color del océano y decidí mostrarme amable.

—¿Qué quieres ser cuando seas mayor?

Era una pregunta estúpida, y él lo sabía, pero los dos queríamos cambiar de tema.

—Piloto —respondió.

Ahogué un gritito.

—¡Como mi novio!

Entrecerró los ojos y devolvió las píldoras anticonceptivas de su madre a su cajón.

—¿Quién es tu novio?

—Bueno, no estamos saliendo oficialmente. Aún. —Seguí a Frank hasta el salón. Julia y Marie seguían dormidas, la pequeña roncando vigorosamente—. ¿No te pasa que a veces notas que algo va a suceder antes de que ocurra?

Frank no se lo tragaba. Seguía molesto por haberse equivocado acerca de las píldoras.

—No. Y no deberías mentir sobre tener novio.

Los faros de un coche se reflejaron en el techo. Sus padres habían vuelto. No quería que la noche acabase así. Me apetecía invitarlo a mi casa. Hacía siglos que no organizaba una fiesta de pijamas, pero, claro, no permitirían que un chico se quedase a dormir.

—¿Quieres ir a montar en bici conmigo?

—¿Cuándo?

—Esta semana. Podríamos investigar los secuestros. Si desentrañásemos ese misterio seríamos unos héroes.

Me sentí muy bien al decirlo. Podría ser mi secuaz, así no tendría tanto miedo.

Le dio un tic en el hombro.

—Ya veremos.

—Me encanta que los planes salgan bien.

Le di con el dedo en la axila. Me apartó de un empujón, pero sonreía.

—Tengo que ir al baño antes de marcharme —le dije—. ¿Podrías arropar mejor a las niñas para que parezca que las hemos cuidado muy bien?

Frank estaba inclinado sobre sus hermanas cuando me dirigí a todo correr al dormitorio principal. No había terminado de delinear el plan, solo tenía una idea borrosa de besar a Gabriel y otra de la señora Smith enseñándonos las píldoras y dándonos un sermón que aburría hasta a las piedras y que pasé de escuchar con atención. Sally no se daría cuenta si le faltaba una, y yo la necesitaba por si acaso Gabriel y yo decidíamos hacer el amor. Abrí el cajón, destapé las pastillas y cogí una para acto seguido cerrar el recipiente y devolverlo a su sitio. Ignoré la desagradable sensación de robarle a la señora Gómez. Prefería ser una ladrona a quedarme embarazada, y seguro que ella estaba de acuerdo conmigo.

Frank estaba sentado en el sofá con un libro entre las manos cuando volví.

—Casi mejor deberías encontrarte con mi padre fuera —me sugirió, señalándome la puerta con el pulgar—. No le gusta bajarse de la camioneta más veces de las necesarias.

Cogí mi chaqueta.

—Adiós.

El corazón me latía a cien por hora.

—Adiós.

Capítulo 21

26 de mayo de 1983

Querida Jin:

Gracias por enviarme el libro de Nellie Bly. Créetelo o no. Probablemente sabes que mi cumpleaños es en junio... ¡Por fin voy a ser adolescente!

No sé si te has enterado de que han secuestrado a un chico aquí en Lilydale, o quizá a dos. La gente está bastante nerviosa, es una locura. Voy a descubrir si lo del otro chico es verdad y te lo contaré en la próxima carta.

Ya se ha acabado el curso y séptimo no ha sido para tanto. Tengo las segundas mejores notas de mi clase y planeo alcanzar y sobrepasar a Erica el año que viene. Para ello necesito un gorro de papel de aluminio, electrodos y una tormenta de verano. ¡Es broma! Sí que tengo grandes planes para el verano, y te los contaré la próxima vez que vengas por aquí. De momento solo te puedo revelar que me voy a empezar a depilar las piernas (¡qué fuerte!, ¿verdad?) en cuanto sea capaz de convencer a mamá de que me deje.

Hice de canguro ayer por la noche y conocí a mi nuevo mejor amigo. Se llama Frank y vive aquí cerca. Ya, es raro, ¡tengo un amigo chico! A lo mejor un día de estos hasta me echo novio. ¡Es otra broma!

Toronto parece precioso por las fotos que mandas (¡gracias por enviarnos el número de tu apartado de correos!). He consultado un mapa y he visto que no queda tan lejos de Minesota. ¿Podrías acercarte algún día? Papá lleva unos días superraro y, además, van a celebrar una fiesta el sábado.

A lo mejor me escapo yo sola. ¡Búscame si desaparezco! (Ja, ja.) Es broma, pero sé que me salvarías si lo necesitase.

Besos y abrazos.

Cassie

Capítulo 22

El alba era una promesa de color marrón barro que resaltaba contra la línea del horizonte, y papá, Sephie y yo ya estábamos fuera, trabajando. Mamá tuvo que llamar al instituto. Papá dijo que, cuando terminase, empezaríamos con la matanza, pero eso había sido hacía media hora.

El aire me enfriaba la carne. Bueno, más bien el corazón y los brazos, por eso llevaba la sudadera con capucha abrochada hasta la barbilla. Las piernas estaban al aire. No me había molestado en peinarme, porque me iba a despeluzar de todos modos. Estaba demasiado soñolienta como para limpiarme las legañas, aunque la brisa primaveral con aires de verano me estaba espabilando en contra de mi voluntad.

—Te cabe alguno más. —Sephie estaba de mal humor desde que habíamos empezado.

Tiró el brazado de palitos musgosos en la carretilla. Papá estaba un poco alejado de nosotras, retirando el alambre que había colocado para alertarnos de la presencia de intrusos. Nosotras teníamos que limpiar los caminos tras él. Sephie y yo todavía no habíamos hablado de la fiesta. Teníamos demasiado miedo. Cuanto más mayores nos hacíamos, más difícil nos resultaba tolerar esas reuniones.

Dejé mi propia carga de palos, visiblemente menor, y me limpié los gusanos que habían caído de la madera.

—Llevas de un humor de perros desde que te robé el trabajo de canguro de los Gómez.

—Qué va.

—Claro que sí. Y no me creo que la herida de la rodilla hiciese que te durmieras antes de que yo volviese a casa.

Teníamos una regla: siempre nos esperábamos despiertas. Yo la había cumplido un millón de veces porque siempre era ella quien trabajaba de canguro. La noche anterior había sido la segunda vez que ella tendría que haberla cumplido por mí.

Sephie se dio la vuelta para que no pudiese verle la cara.

—Es verdad. Papá dice que el cuerpo necesita un extra de energía para curarse. La herida de la rodilla me dejó agotada y no pude esperarte despierta. Pero, mira, al final ha sido para bien. He dormido tanto que ya apenas me duele la pierna.

—Ya, tienes suerte de que papá estuviese dormido cuando regresé.

O eso quise imaginar. Me estremecí. Había corrido tan rápido desde la puerta de entrada hasta mi habitación que mis pies solo habían tocado el suelo dos veces. La oscuridad de la casa ofrecía demasiados recovecos para esconderse.

—¿Cuándo empiezas las clases de verano?

—El lunes. —Estaba picada.

—¿Cuánto tiempo duran?

—Dos semanas.

—Ah, bueno, no está tan mal. Y seguro que son facilísimas.

Ralentizó el paso para permitir que la alcanzara.

—Papá y mamá me han dicho que estoy castigada del todo hasta que apruebe. No puedo ni invitar a amigos a casa.

Percibí que no era el momento de comentar que jamás había invitado a nadie a casa. Yo tampoco, al menos desde que Lynn había dejado de ser mi amiga. Traer a alguien nuevo requeriría demasiadas explicaciones. Pero quizá Frank fuese distinto.

—Podemos pasar el rato juntas. Voy a abrir la clínica gatuna en breve.

Cada verano desde que tenía siete años organizaba la clínica gatuna. De pequeña básicamente les enseñaba a saltar desde lugares elevados. Según fui creciendo y me di cuenta de que no necesitaban entrenamiento para eso, había virado hacia una dirección más médica, como limpiarles los ojos infectados retirando las legañas con un trapo mojado en agua caliente, limpiando el pus y echándoles gotas del té que compraba mamá en la cooperativa.

Sephie hizo un ruidito de asco, pero sus hombros estaban relajados. Me la había ganado.

—Solo mientras dure el castigo. Y no pienso tocarles los ojos, son asquerosos. Los peinaré y te ayudaré a secar la hierba gatera.

Aplaudí.

—Oye —dijo Sephie, cargándome los brazos con palos. Nos quedaban dos viajes de leña por transportar a la pila de quemar. El sol por fin había salido y su beso amarillento prometía calentarme los huesos—. Al final no me contaste qué tal la familia nueva.

Y así, sin más, la distancia entre nosotras se derritió y volvíamos a ser hermanas.

—¡Bien!

Le relaté todos los detalles de la noche, excepto el robo de la píldora anticonceptiva, que me había guardado en el joyero, junto a cuatro dientes de leche y una tuerca de pendiente de brillantina que me había encontrado en el suelo del Ben Franklin y que había pensado que era un diamante.

—Espera —me interrumpió Sephie, dándose golpecitos en la barbilla con el dedo—. ¿Frank te dijo que también habían secuestrado a chicos en el pueblo donde vivía antes?

—Sí, ¿y qué? —pregunté.

Sephie me dio un capirotazo.

—¿Y justo cuando se mudan aquí alguien ataca a Clam? Parece una coincidencia demasiado grande.

Me acaricié el lugar donde me había dado.

—El señor Gómez es buena persona.

Sephie puso los ojos en blanco tan intensamente que hasta chirriaron.

—Eso es lo que dice todo el mundo, tontita. —«¡No tenía ni idea de que era un asesino en serie! ¡Parecía muy buena persona!»—. Yo si fuera tú no me fiaría de él.

Tenía razón, y no me gustaba ni un pelo.

—Tengo que ir al baño —dije.

Papá estaba un poco más adelante, seguía retirando alambre. No lo veía, pero lo oía. Esperaba que mamá siguiera al teléfono, inmersa en la conversación. Pasé junto al estudio de papá y me dirigí hacia la casa.

No tenía que hacer pis.

Iba a dar comienzo al plan de rebuscar entre las cosas de papá, el plan que había ideado en el día de la matanza de las gallinas. Sephie se equivocaba al pensar que el señor Gómez era el secuestrador. Ningún marido de la señora Gómez podría hacer eso. No obstante, mi padre y el sargento Bauer eran otra historia.

Me encontré con mamá cuando salía de casa con la cara arrugada.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

Se masajeó las sienes.

—No, hay que ir a matar las gallinas.

—Nos vemos en el gallinero —le dije—. Tengo que hacer pis.

Estaba sola en casa, pero no por mucho tiempo. Dejé los zapatos junto a la puerta para no dejar marcas de barro y corrí hacia la habitación de mis padres. Bajo la cama de agua no había cajones, solo una caja enorme para aguantar su peso, así que empecé por la mesita de noche de papá. Había revistas porno, varios porros a medio fumar y dibujos que no me apetecía estudiar de cerca. Encontré más de lo mismo en su cómoda, aparte de su ropa.

Me repugnó lo mucho que olía a él, pero me tapé la nariz y continué indagando. No sabía qué estaba buscando. ¿Una nota firmada en la que confesase que él y el sargento Bauer habían atacado a Clam? ¿La máscara que había utilizado en el crimen? ¿Algo que demostrara que los Gómez eran buena gente, tal como parecían?

No encontré nada de eso. De hecho, no había nada nuevo desde la última vez que había registrado sus cajones, más o menos cuando a Sephie le salieron las tetas y papá se había comportado de una forma más extraña de lo normal.

No disponía de mucho tiempo. Seguro que Sephie ya se había empezado a quejar de lo mucho que estaba tardando y de la carga de trabajo que le estaba cayendo a ella por mi culpa. A lo mejor papá ya se estaba acercando a grandes zancadas a la casa, preparado para pillarme con las manos en la masa. Me aseguré de que todos los cajones quedasen cerrados, hice pis a toda prisa, porque no volvería a tener la oportunidad de hacerlo en un buen rato, y casi estaba saliendo por la puerta cuando pensé en el sótano.

«Los sótanos de tierra están malditos —había dicho Frank—. Todos.»

¿Cuándo había bajado al nuestro por última vez? No me cabía duda de que en algún momento Sephie y yo habíamos podido movernos libremente por él, pero no recuerdo haber bajado allí nunca, salvo aquella vez, nueve años atrás. Solo de pensarlo me dieron escalofríos. Papá se había quedado despierto hasta tarde esa semana. Creí que había estado cacharreando en la cocina, pero ¿era posible que hubiese bajado al sótano?

Mis pies esprintaron hacia la despensa.

Encendí la luz.

Observé mi propia mano acercarse a la puerta del sótano. El pomo estaba fresco. Lo giré. El olor a tierra mojada me inundó la nariz. La oscuridad absoluta que se extendía ante mí se tragó la débil luz de la despensa y ansiaba más. Puse un pie en el primer escalón. La escalera era poco más que una escala de mano, ni más ancha ni menos inclinada, pero encastrada en la pared.

El primer escalón crujió bajo mi peso.

Los latidos de mi corazón me aporreaban.

—Es solo un puto sótano —dije en alto, soltando una palabrota para infundirme coraje.

No funcionó. No pude forzarme a ir más allá, y una vez tomé la decisión de cerrar la puerta, escapé de la casa lo más rápido que me permitieron las piernas. Me volví a poner los zapatos bajo la brillante luz del sol, temblando como un perro.

Capítulo 23

Si Sephie creía que se iba a librar de matar gallinas porque tenía una herida en la pierna, se equivocaba de pleno. Nos pusimos manos a la obra como de costumbre, papá a cortar cabezas y mamá, Sephie y yo a encargarnos de la línea de procesado.

—Oye, mamá —le dije cuando papá había terminado de asesinar animales y se había metido en casa. Me tuve que inclinar sobre la mesa para hablarle, porque Sephie estaba sentada entre nosotras con la rodilla vendada en alto—. ¿Papá y tu fuisteis a clase con el sargento..., con el señor Bauer?

—Así es —contestó.

De un tajo certero abrió la gallina que tenía delante. Metió la mano en la cavidad torácica y sacó la primera tanda de vísceras; delicias como el corazón y la molleja acabaron en el bol de acero inoxidable, el resto de las entrañas, para los gatos.

—¿Y con Karl, el conductor del autobús? ¿Y el señor Connelly? —Comencé a enumerar a toda la gente que me había parecido que se había comportado de forma extraña últimamente.

—A esos no los conozco, a no ser que te refieras a tu profesor de música.

—El mismo —confirmé.

—Solo lo conozco de las reuniones con los tutores. Parece buena gente.

Asentí.

—¿Qué sabes del Goblin?

Sephie dio un respingo al oírme mencionarlo.

—¿De quién? —preguntó mamá.

Me di cuenta de que no sabía su nombre.

—El tipo que vive al final de la carretera, donde giras para dirigirte a la antigua casa de los Swenson.

—¿Lo llamáis Goblin? —Mamá fingió estremecerse—. Sí, se graduó en el instituto con vuestro padre y conmigo. Un tipo raro. Siempre lo ha sido. Creo que fue amigo de vuestro padre hace muchos años, pero ahora no lo puede ni ver. Se negó a alistarse cuando lo llamaron. El señor Bauer es majo una vez lo conoces bien.

Mamá se acercó a Sephie, como en una confidencia de amigas.

—Salí con él en el instituto, ¿lo sabías?

—¿Con el sargento Bauer? —pregunté.

Ese dato me había dejado muerta.

Mamá se rio. Parecía una niña pequeña.

—¡Ni que fuese un pecado! No nací casada.

Sephie eructó.

Mamá le dio un codazo.

—¿Qué se dice?

—Perdón —dijo ella.

—¡Mis mujeres favoritas trabajando sin descanso! —Papá apareció por detrás de mamá y la abrazó.

Había vuelto a sufrir un cambio de humor. Debía de haber dado un lingotazo.

Yo continué arrancando plumas, con los ojos fijos en mi hermana. Ella movió su pierna lesionada.

Papá le dio un beso a mamá en la nuca y ella se echó hacia atrás y se rio.

—¡No es buen momento! Nos pondré perdidos a los dos.

Papá le gruñó algo en el oído y ella volvió a reírse.

—Vale, diez minutos. Os quedáis solas, chicas. Tengo que ayudar a vuestro padre con un proyecto.

—¡Todavía quedan doce gallinas! —me quejé.

—Tú siempre tan dramática —dijo mamá mientras se limpiaba las manos con la manguera.

Una mosca revoloteó a mi alrededor y se posó en la gallina que estaba desplumando. El insecto era grande, lustroso, y se frotaba las patas de atrás posada en la carne bulbosa del animal.

—Ya termino yo de desplumar —se ofreció mi hermana—. Destrípalas tú.

Mamá apagó la manguera.

—No te mojes la herida, Sephie, o se te infectará.

Ella asintió.

—No quiero destriparlas —dije, como una jugadora con mal perder.

—Vale, pues las desplumamos juntas —ofreció—. Cuando terminemos, tú las abres y yo les saco las entrañas.

—Vale.

Continué desplumando el apestoso cadáver de gallina que tenía delante, sintiendo sus ojos sobre mí.

—¿Por qué le preguntaste a mamá sobre el Goblin y sobre el sargento Bauer y sobre esos otros tíos? —preguntó.

Eché una taza de agua sobre la piel para retirar las plumas sueltas. Salía rosa.

—No lo sé. ¿No te pica la curiosidad por saber cómo eran papá y mamá de jóvenes?

—No mucho.

—Pues a mí sí. Fueron al instituto Lilydale. Bauer también. Y por la forma como trató papá al Goblin el otro día en la licorería, supuse que se conocían desde hacía tiempo. —Hice una pausa—. Y últimamente se comporta como un maníaco. Más de lo normal. ¿No te parece curioso que haya empezado a quedar con Bauer justo cuando secuestraron a Clam y posiblemente a otro chico del Vacío? ¿Por qué se puso tan nervioso al ver al Goblin?

Sephie puso los ojos en blanco.

—Como te acaba de decir mamá, papá no soporta al Goblin porque no se alistó cuando le tocaba. Deja de comportarte así de raro.

—Oye, que no soy yo quien está a punto de meterle mano a una gallina.

—¿Qué vamos a preparar? —le pregunté a mi hermana, saltando de un pie a otro.

—Espaguetis, creo, y ensalada de espinacas. No será demasiado difícil.

—¡Sephie! —Le tomé la mano y la arrastré escalera arriba—. Si preparamos espaguetis, tenemos tiempo más que suficiente de probarnos los vestidos. ¡Porfaaaaaaaaa!

Al mediodía había llegado una caja de la tía Jin, justo cuando Sephie y yo estábamos comiendo, después de haber terminado de limpiar las gallinas y antes de ponernos a limpiar los caminos otra vez. Dentro había papel de seda blanco con una nota escrita a mano: «Para mis princesas favoritas, que van a crecer tanto si sus padres quieren como si no». Había retirado el suavísimo papel para descubrir dos vestidos de tafetán, uno color granada y el otro en un tono berenjena.

Eran tan bonitos que dolía mirarlos.

Papá no nos permitió probárnoslos con todo el trabajo que teníamos por delante, así que los guardé en mi cuarto. Los cuatro seguimos deslomándonos hasta que llegó la hora de que mamá fuese al instituto a entregar las notas finales, con lo que Sephie y yo quedamos encargadas de cocinar. Nos habíamos aseado y disponíamos de una hora entera hasta la cena. Estaba desesperada por probarme esos vestidos tan maravillosos.

Sephie fingió resistirse, pero en la cara lucía su sonrisa con hoyuelos.

—¡Me pido el rojo!

Corrimos al piso de arriba. Mi hermana vibraba de alegría cuando abrí el armario y le enseñé dónde había colgado los vestidos. Agarró el de color escarlata sin siquiera mirar mi nido, que estaba justo debajo. Me había pillado durmiendo en él muchísimas veces.

—¡Yo quiero el morado!

Lo había colgado de mi única percha para faldas porque era de palabra de honor. Le di la espalda a Sephie, me quité la camiseta y me puse el vestido.

—¡Abróchame!

Paró de vestirse para subirme la cremallera.

Me quedaba un poco grande. Me arrastré hacia el espejo de cuerpo entero y me contemplé. Tenía que sostener el vestido con una mano, pero en un par de años lo llenaría. Me arrebujé el pelo sobre la coronilla con la mano libre y puse morritos a mi reflejo. Sephie apareció por detrás de mí. El vestido le sentaba de maravilla. Tampoco es que pareciera una bailarina de Solid Gold, pero resaltaba su figura y sus curvas de una forma que jamás había visto.

—Sephie —susurré—. Estás guapísima.

Sus ojos eran amplios y temblorosos.

—Qué va.

Me volví, de modo que ambas estuviésemos contemplándonos en el espejo, la una junto a la otra.

—Ya lo creo. ¡Vamos a enseñárselos a papá! —Noté un pellizco de duda cuando lo dije, pero estábamos demasiado guapas como para desperdiciarlo en nosotras mismas.

La arrastré abajo de la misma forma que la había arrastrado arriba. Nos pusimos a reír en una esquina del comedor hasta que papá acabó por gritarnos desde su sillón que qué narices nos pasaba.

—¡Le presento a Miss Minesota, Persephone McDowell! —la empujé hacia el salón, justo entre la tele y papá—. ¡Y a su acompañante, Miss Minesota preadolescente, Cassandra McDowell!

Entré pomposamente, agarrándome el cuello del vestido con una mano y con la otra moviendo la falda de tafetán de color uva. Me coloqué al lado de Sephie, mirando hacia el techo, como imaginé que haría una modelo.

—Las dos prometemos trabajar por la paz mundial y curar delfines enfermos de cáncer.

Le di un codazo a Sephie y solté una risita.

—Y para su disfrute, bailaremos la danza de las Reinas de las Hadas —culminó, moviéndose con gracia, con los labios temblando por el esfuerzo de retener las carcajadas.

Papá dejó su copa y empezó a aplaudir con una sonrisa divertida en la cara.

—¡Bailad para mí, princesas mías!

Y eso hicimos, dimos vueltas y cabriolas como niñas pequeñas hasta que llegó la hora de ponerse a cocinar. Entonces nos cambiamos de ropa para no ensuciar los hermosos vestidos.

Teníamos el estómago lleno y los platos limpios cuando empezó El sheriff chiflado. Esperaba que papá fuera capaz de contenerse hasta que pusieran Matt Houston, por el bien de Sephie. Nunca la había visto tan colgada de nadie como de Lee Horsley.

Yo no tenía tiempo para enamoriscarme de actores. Por eso me gustaba Remington Steele. Laura Holt era la que llevaba la voz cantante. Era una profesional. No perdía el tiempo con ñoñerías románticas.

Además, mamá siempre estaba en casa los martes por la noche, que era cuando daban Remington Steele.

Vi que Sephie paseaba la mirada del refrito de Dallas a papá para comprobar de qué humor estaba, igual que yo. Cuando empezaba a relajarse demasiado, era el momento de irse a la cama, por muy buena que fuese la serie.

En los anuncios, se levantó para darle un masaje en los pies a Sephie. Ella intentó retirar las piernas.

—¿Sabes? Creo que dentro de muy poco nos vamos a poder permitir pagar el aparato que tanto querías —le dijo.

La cara de Sephie se iluminó como una antorcha y le permitió cogerle el pie.

—¿En serio?

Yo resoplé. No iba en serio. Estaba en la fase generosa. Mamá y Sephie siempre se lo tragaban.

—Claro —aseguró, tratando de alcanzar uno de mis pies. Me los metí los dos debajo del cuerpo y él le devolvió toda la atención a mi hermana—. Lo único que tenemos que hacer es convencer a tu madre de que venda esa vieja máquina de coser.

Esbozó una sonrisa conspiratoria, pero Sephie no reaccionó. Sabía que la máquina de coser había sido un regalo de la abuela.

—¿Quién quiere un trago? —ofreció papá tras haberle dado un buen repaso a ambos pies de Sephie. Se levantó despacio.

—Agua para mí —dijo ella.

—¿Cassie?

—Estoy bien, gracias.

Tenía sed, pero ya me había quedado claro que me tendría que ir pronto para la cama y no quería tener que salir al baño dentro de un par de horas.

Se balanceó ante nosotras, aún no estaba preparado para marcharse.

—¿Os he dicho alguna vez lo guapas que sois y lo mucho que os quiero?

Sephie se acercó a mí.

—Sí.

Papá entrecerró los ojos como si estuviese tratando de conseguir el papel de Padre Pensativo en un casting.

—Sois tan guapas que muy pronto algún chico os pedirá salir. Si no lo han hecho ya.

La mano me voló hacia la cicatriz del cuello. Me estaba apretando mucho, casi me ahogaba.

Papá se inclinó hacia nosotras, pero perdió el equilibrio, así que se tuvo que enderezar de nuevo.

—Deberíamos hablar de lo que esos chicos van a querer haceros. Algunas cosas serán agradables, muy agradables. —Sonrió y asintió despacio, mirando mayormente a Sephie—. Otras no. ¿Os ha hablado mamá de esto?

Sephie estaba apretadísima contra mí.

—Qué asco, papá —dije, con una hoguera asentándose en mi cerebro. Mamá llegaría pronto, ¿verdad?

—Deberíais haberlo pensado antes de exponerme vuestros cuerpos con esos vestidos. Pero sí, tenéis razón, es asqueroso —dijo entre risas.

Intentó chocar los talones en el aire y casi lo consiguió.

—Qué asco, qué asco, el hombre que os quiere tanto —canturreó entre dientes mientras se dirigía a la cocina.

Los anuncios casi se habían acabado. Apareció en la pantalla un avance del episodio de Matt Houston que estaba a punto de comenzar. Prometía humor y acción aderezados con la melodía de trompa que caracterizaba la serie. Pero ¡aún había más! Esta semana, Sonny Bono y Zsa Zsa Gabor serían los actores invitados.

—¡No fastidies! —se quejó Sephie.

—Da igual —siseé mientras me inclinaba adelante para mirar hacia la cocina—. Nos tenemos que ir a la cama. Ya mismo. Y lo sabes.

Sephie asintió taciturna. Tenía la cara henchida de tristeza. Todo el mundo, excepto nosotras, había visto ese episodio, y nos íbamos a perder también la repetición. Señaló el periódico Lilydale Gazzette que había junto al sillón de papá.

—He oído que hay mercadillos decentes este fin de semana. A lo mejor podríamos convencer a mamá y a papá para que nos llevasen.

—¿Crees que ya ha leído el periódico?

—Me da que ya no va a leer más por hoy —dijo, echándole una mirada apenada al televisor.

—Sí, tienes razón.

Cogí el Gazzette y seguí a Sephie hasta el baño.

—¡Nos vamos a la cama! —grité en dirección a la cocina, esperando que no nos siguiese.

Cerramos con pestillo, Sephie hizo pis mientras yo me lavaba los dientes y viceversa. El televisor seguía rumbando cuando abrimos la puerta del baño. Intercambiamos una mirada de preocupación antes de correr hacia la escalera. Revisé el cuarto de mi hermana con ella y luego ella hizo lo mismo por mí.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondió.

Ya estaba en el armario, preparada para dormir, cuando me di cuenta de que no había leído la historia diaria de Nellie Bly. Créetelo o no. Me dije que, ya que estaba, podía echarles un ojo a los mercadillos. Salí del armario, cogí la linterna y abrí el periódico.

El titular llamó mi atención.

Otro niño de Lilydale ha sido atacado.

Capítulo 24

En el artículo se decía que no se podía dar el nombre de ninguno de los dos chicos porque eran menores, pero yo sabía que el primero era Clam, y el texto venía acompañado de una foto de la casa ruinosa de la segunda víctima. Cualquiera que compartiese autobús conmigo la reconocería como la casa de Teddy Milchman. Era un chaval bajito, callado, y su pelo era negro y suave, como el pelo de un cachorrito. Estaba en cuarto.

Vivía en el Vacío, igual que Clam.

¿Se había dado cuenta la policía de que las dos víctimas eran del mismo barrio? Releí el artículo, pero no vi que se mencionara esa conexión. Contemplé la puerta de mi cuarto, desesperada por atravesarla como si fuese el Correcaminos. Quería bajar y convencer a papá de que llamase a la policía para avisarlos de que tuviesen en cuenta la procedencia de los dos chicos. Si consideraban esa conexión, tal vez vigilasen la zona. Podrían evitar que atacasen a más niños, que los hiriesen hasta el punto de tener que llevar pañales, que se sintiesen impotentes en sus propios cuerpos.

El aliento me abandonó cuando lo escuché.

Papá se estaba cortando las uñas.

Pestañeé para alejar las lágrimas. Aguanté la respiración hasta sentir que me ahogaba, el dolor se hizo insoportable. Me abofeteé la cara y me dirigí despacio hacia el armario. Saqué la libreta y un lápiz. Escribiría tan rápido y tan bien, que evitaría que papá subiese por la escalera.

Terminé de escribirlo.

Luego esperé.

Capítulo 25

Papá había subido hasta el cuarto escalón y luego se había dado la vuelta. Aunque lo había escuchado arrastrar los pies hacia su cuarto, y aunque mamá había llegado poco después, no fui capaz de conciliar el sueño hasta que el sol asomó por el horizonte. Sephie me encontró en el armario y me despertó sin hacer ningún comentario. Cuando le dije que la historia que había escrito había evitado que papá llegase hasta el descansillo y que debería agradecérmelo, me miró como si estuviese chiflada.

Pues vale. Ya era de día. Eso significaba que podía contarle a papá que Teddy Milchman vivía en el Vacío, igual que Clam, para que la policía pudiera cazar a quienquiera que estuviese atacando a esos pobres niños.

Papá tenía pinta de mendigo cuando lo encontré en la cocina. Parecía haber dormido tan mal como yo. Señalé el periódico arrugado que traía en la mano como si pudiese hacer que viese las casas de los chicos del Vacío y al monstruo que los había atacado.

—Papá, ¿has leído este artículo?

Se rascó la cara sin afeitar y se sirvió una taza de café negro.

—Ambos viven en el Vacío, los dos chicos que fueron secuestrados. Dijiste que habían atacado a otro más, y que también era de allí. Tienes que decírselo a la policía. Teddy y Clam son casi vecinos.

—Ya lo saben —dijo él. Su voz sonaba fatal, como un motor oxidado chirriando al arrancar.

Dejé el periódico y me planté las manos en las caderas.

—¿Estás seguro?

Se volvió hacia mí, adormilado.

—Si no se han dado cuenta aún, es que son tan imbéciles que no saben ni escuchar.

Se me agolparon las lágrimas contra los párpados, y solo de pensar que iba a romper a llorar me enfureció. Papá se reía de las lloronas. Daba igual que fuese yo, Sephie o mamá. Se lo pasaba en grande. De modo que me tragué las lágrimas.

—Prométeme que les contarás que son casi vecinos. Que ambos van en mi autobús.

Mi tono de voz lo hizo reflexionar.

—Vale.

—Júramelo.

Se dibujó una cruz sobre el pecho.

—Por mi vida.

No me quedaba más remedio que creerlo. Y luego hacer mis tareas. Y pensar en que debería haberle contado a Frank que me gustaba merodear y esconderme en rincones oscuros y husmear y que todo esto nos vendría muy bien cuando nos convirtiésemos en detectives, él a lo Remington Steele y yo en plan Laura Holt. Eché un vistazo a los campos de maíz que había al otro lado de la carretera, las plantas aún no me llegaban ni a los tobillos, y pensé en el hombre-árbol indonesio que no sabía dónde acababa su piel y empezaban sus verrugas, y en que me encantaría que estuviese aquí la tía Jin.

Para cuando empezaron a llegar los invitados a la fiesta, Sephie y yo habíamos colocado todas las mesas y habíamos puesto platos de papel, cubiertos de plástico y cerillas. Papá había distribuido botellas de su vino de fresas casero. Yo lo había probado en una ocasión. Sabía al aroma de un eructo frutal. La mayoría de las mujeres lo bebían y alababan el sabor. Los hombres preferían cerveza o cócteles, que eran nuestro cometido.

Cuando nos pidieron que atendiésemos la barra, lo primero que sentimos fue orgullo. No era demasiado difícil: echar dos dedos de whisky y rellenar el vaso con refresco o agua. Recibimos bastantes halagos, pero al avanzar el día, los elogios se volvieron inquisitorios. Agradecía que mi hermana se hubiese prestado voluntaria para encargarse ella sola de la barra.

Siempre me cuidaba.

—Madre mía, pero ¡cuánto has crecido!

Sonreí al señor Frais, que acababa de llegar con su mujer, Mary Lou. Eran amigos de la infancia de mis padres. Siempre me habían caído bien. Ambos eran profesores universitarios y hacía años que no venían a una fiesta.

Eché un vistazo esperanzado a su coche.

—¿Han venido Peter y Lisa?

Por supuesto que no. Antes todo el mundo traía a sus hijos y eso sí que era una gozada. Explorábamos la finca entera con esos niños. Era como un jardín mágico entonces, aunque no había ni la mitad de las esculturas que ahora. Jugábamos a atrapar la bandera, a patear la lata, al pillapilla. Los invitados traían algo de comer y papá asaba un cerdo entero. Olía tan bien que dolían los dientes. Había táperes con todos los tipos de ensalada imaginables, desde las más sanas hasta las que consistían en gajos de mandarinas flotando en nata montada.

Entonces, los adultos se centraban en el campeonato de cribbage —que Sephie y yo ganamos un año porque todos estaban demasiado borrachos y vaya orgullosas que nos sentimos— o de backgammon, y de vez en cuando también jugaban al voleibol. Hablaban sobre la universidad, que era donde la mayoría se había conocido, o acerca de la guerra, contra la que muchos se habían manifestado. Gran cantidad de los asistentes le daban a la maría que papá cultivaba en el invernadero que había al lado de su estudio, y se relajaban, y se reían, y en algún momento decidieron que deberían acostarse los unos con los otros.

Me acuerdo de cuándo empezó. Yo tendría unos nueve años y papá se fue a su cuarto con una tal Kristi. Ella estaba casada por aquel entonces, pero no recuerdo el nombre de su marido. Lo único que recuerdo es que me puso muy triste. Era una de esas personas que se reían demasiado alto y que se colgaba de papá como un mono y se comportaba como si viviese en el rincón más diminuto de su cuerpo.

A mí me gustaba un niño ese verano, James. Sus padres lo habían traído a la fiesta y él me había dicho que tenía las piernas fuertes. Ese había sido el mayor cumplido que me habían hecho hasta la fecha. Comenté con él y con otros niños entre susurros lo que Kristi y papá habrían hecho en la cama de agua de mis padres, pero, en realidad, tampoco nos detuvimos mucho en el asunto.

Al verano siguiente, no obstante, más hombres se juntaron con mujeres ajenas, y dos años atrás, un tipo se llevó a mamá a un cuarto; desde entonces, nadie volvió a traer a sus hijos. Los adultos ya ni siquiera fingían jugar al cribbage. Pasaban la mayor parte del tiempo en el granero, decorado con almohadas de mercadillo redecoradas con fundas de estilo árabe que mamá había confeccionado a partir de retales.

Era un sitio divertido para jugar aunque, igual que el sótano, no nos dejasen entrar allí.

A Sephie y a mí nos era imposible resistirnos a ir al granero. Nunca entrábamos por la puerta principal, que estaba cerrada con un candado de combinación que solo sabía abrir papá. Nos colábamos por un agujero que había en el silo. Esto implicaba gatear entre telas de araña para llegar hasta la abertura de la base del silo, deslizarse al interior y luego usar las rendijas de los bloques de hormigón para trepar unos seis metros.

Siempre merecía la pena, porque el interior del granero parecía un plató de cine. Olía a sal y a sudor y a pachuli e incienso, pero podías rodar de un extremo al opuesto en una cama de almohadones. Jamás pensé en lo que hacían los adultos en ese lugar.

—¡Craig! —Mamá salió de un salto de casa y abrazó al señor Frais—. ¿Qué estáis haciendo aquí?

Mary Lou se apoderó de una pizca del abrazo.

—Hacía demasiado tiempo que no nos veíamos. Nos encontramos con Ray en Lake George y nos mencionó que celebrabais una fiesta esta noche. Espero que no os parezca mal que nos hayamos unido...

—Por supuesto que no —dijo mamá mientras cogía la bolsa de patatas fritas y la botella de vino que le tendía Mary Lou—. Siempre sois bienvenidos.

—¿Cómo estáis Persephone y tú? —me preguntó el señor Frais cuando su esposa y mi madre se fueron hacia la casa.

—Bien. —Señalé a mi hermana, que estaba tras la mesa plegable, que gruñía a causa del peso de las botellas de licor. El tono ambarino del alcohol refulgía con la luz de la tarde. Era un día claro, lo que desde mi punto de vista era un punto positivo, porque así los adultos permanecían más tiempo al aire libre —. Hoy le toca encargarse de la barra.

—¿No es un poco joven? —El señor Frais soltó una risita.

La preocupación que detecté en su voz me despertó una ligera desesperación.

—Señor Frais, las fiestas ahora son un poco diferentes de como usted las recuerda.

Hizo visera con la mano para ver mejor.

—¿En qué sentido?

La puerta de casa dio un portazo cuando salieron mamá y Mary Lou, la primera con el brazo sobre los hombros de la segunda. Hacía muchos meses que no veía a mi madre tan feliz.

—Nada, solo es que se desmadran un poco.

Su sonrisa flaqueó. Entonces decidí aligerar el tono.

—Pero seguro que se lo pasan genial. ¿Le traigo una copa?

—Es demasiado pronto para empezar a beber, pero muchas gracias de todas formas.

No sé lo que hizo que se me calentasen los ojos, pero no me gustó ni una pizca.

—Bueno, me tengo que poner en marcha. He de terminar de colocar las sillas.

El señor Frais me miró con expresión desconcertada mientras me alejaba colina abajo hacia el estudio de papá, que era un cobertizo reacondicionado. Disponía de tres estancias: la del frente, que usaba para reflexionar; la del fondo, para trabajar, y la del piso de arriba, un almacén. Solo había calefacción en la habitación del fondo, que era donde fabricaba las esculturas. La del frente tenía todas las paredes de pizarra. Cuando lo arrastraba la inspiración, usaba cuatro colores de tiza al tiempo y garabateaba impulsivamente, haciendo bocetos y delineando su futuro proyecto, anotando medidas. En invierno hacía tanto frío en ese cuarto que emitía vaho con cada aliento mientras las nubes de polvo de tiza volaban por el aire. Parecía estar creando arte en el espacio exterior.

La sala de trabajo albergaba sus herramientas para cortar, doblar y soldar, y solo podíamos entrar en ella con gafas protectoras y su expreso permiso. Sin embargo, a papá no le importaba que jugásemos en el piso de arriba, un altillo en el que había una cama y algunos libros y donde guardaba las mesas y las sillas plegables. Abrí la puerta de rejilla y empecé a subir los escalones que llevaban a ese desván.

El polvo de metal bruñido cubría todas las superficies.

Localicé las sillas plegables detrás de la cama, en la que parecía que había dormido alguien recientemente. ¿Había tenido un invitado papá? Pasé la mano por el tapizado de plástico para agarrar tantas sillas como pude de un solo brazado, pero dejé una mano libre para agarrarme a la barandilla de madera de la escalera. Bajé los escalones con cuidado. El estudio tenía un aire sagrado. Era el único sitio donde papá parecía no exactamente feliz, pero al menos cómodo en su propia piel durante algunas horas. A veces incluso jugaba al escondite con nosotras aquí; bueno, cuando éramos pequeñas. No sabría decir cuántas veces me había dormido con el runrún de su lijadora de fondo. Y las esculturas que creaba eran lo más parecido a la magia que existía en el mundo.

—¿Necesitas que te eche una mano?

Se me tensó la nuca. Habían llegado cuatro coches más mientras atravesaba el jardín, pero no reconocía a ninguno de los conductores. Me di la vuelta, aunque conocía esa voz.

—¿Sargento Bauer?

Entró en el estudio. Papá había dibujado un cancerbero en la pizarra que estaba justo detrás de él. En una extraña coincidencia, su correa bidimensional estaba perfectamente alineada con la mano del sargento, como si hubiera traído un perro de asistencia del inframundo.

—Aquí no. Llámame Aramis. —No entendí qué quería decir. Debió de darse cuenta de lo confusa que estaba, porque se echó a reír con un sonido como de bolsa desinflándose—. Es mi nombre de pila. Aramis. Me lo pusieron en honor a mi bisabuelo.

Asentí, pero todavía no me había bajado del último escalón. Aramis era mi mosquetero favorito. No me gustaba cómo le quedaba el nombre a Bauer.

El sargento no se movió para intentar coger las sillas a pesar de haberse ofrecido a ayudarme. En cambio, parecía estar estudiándome, deteniéndose con especial interés en mi cuello. Le devolví el favor, contemplando la cadena con las identificaciones militares que asomaban por el cuello de su camiseta, aunque estar ahí parada me produjese el mismo cosquilleo en el estómago que la atracción de caída libre de la feria del condado. Iba de paisano, con una camiseta blanca que contrastaba con sus brazos morenos y musculados.

Llevaba unos pantalones vaqueros cortos, tan cortos que la parte inferior de los bolsillos le asomaba por la pernera. Iba descalzo. También llevaba algo en el pelo que parecía y olía a vaselina. Se había puesto el mismo potingue en el bigote, pero no lo había esparcido bien y había un pegote en la comisura de sus gordos labios rojos. Tenía los ojos inyectados en sangre.

—¿Qué está haciendo aquí, sargento Bauer?

Emitió un sonido cabreado.

—He dicho que aquí soy Aramis. Si me vuelves a llamar sargento Bauer esta será la fiesta más corta de la historia del condado de Stearns. No te saco tantos años, ¿sabes? Fui a clase con tu padre.

Dio un paso adelante y yo retrocedí. Cualquier indicio de sonrisa se desprendió de sus excesivamente rojos labios.

—¿Te doy miedo? —preguntó.

—No —solté. Entonces me bajé del escalón al suelo de cemento para demostrarlo. Una vez al mismo nivel, me sacaba unos treinta centímetros de altura. Miré hacia arriba, directamente hacia él. Creí que se iba a reír, en cambio, una expresión de sorpresa le atravesó la cara. Eso me dio un chute de valor —. ¿Le comentó mi padre que los dos chicos a los que atacaron eran del Vacío y que quizá debería asignar más patrullas a la zona?

Me miró por encima de su nariz.

—Sí.

Era mentira, me lo confirmaba un cosquilleo en el pecho, pero no estaba segura de sobre qué dato me estaba engañando: sobre que papá se lo hubiese comentado o sobre que solo hubiesen atacado a dos chicos del Vacío.

Me sabía la boca a tiza, pero empujé hacia fuera una bola de palabras de todas formas.

—Tengo que llevar estas sillas a la casa.

Salí a toda prisa del estudio, antes de que Bauer tuviese oportunidad de responder. Quería caminar hacia atrás para no perderlo de vista, pero me aterraba lo que podría ver.

Capítulo 26

Había cuarenta y seis coches en nuestra casa, entre el camino de entrada, el jardín delantero y el campo de cultivo del otro lado de la carretera. Eran blancos, negros, rojos, verdes. A vista de pájaro debían de parecer chicles esparcidos por un niño gigantesco. Yo me había paseado entre ellos y los había contado, había pasado los dedos por encima del metal, que se enfriaba según el sol se ponía y la hierba alta me acariciaba las rodillas.

En la fiesta había gente a la que no había visto en mi vida, personas que era obvio que se estaban planteando si las historias que habían oído eran ciertas. Se movían entre las mesas repletas de ensalada de patata, pepinillos y postres, navegaban entre los alargadores que alimentaban ollas de cocción lenta llenas de minisalchichas en salsa barbacoa, espesa como el sirope, y de carne de cerdo asada y de salsa de queso de color naranja fosforito.

Lo había probado todo para asegurarme de no perderme ni un solo sabor. Me dolía el estómago, pero regresaba a la ensalada a capas como si fuese ambrosía. Empezaba con una capa de lechuga crujiente en el fondo y luego se sucedían los pisos de beicon, mayonesa, cubos de tomate y guisantes de color verde nuclear que estallaban en mi boca; todo cubierto con una generosa capa de mayonesa y rematado con más beicon y queso cheddar rallado. Había repetido cuatro veces. Para que no se notase, había hecho ver que limpiaba un trozo de papel o que movía un plato de galletas para poder servirme más de esa deliciosa ensalada.

En cuanto la gente dejó de comer, Kristi se quitó la ropa. Siempre daba ella el pistoletazo de salida, con sus tetas descolgadas y de enormes pezones apuntando hacia su triángulo de vello púbico y su mirada desafiante. Las primeras veces que lo había hecho, yo me la había quedado mirando. Pretendía demostrar que no pasaba nada por desnudarse aquí, constatar su propia libertad y confirmar que así eran estas fiestas.

En ese momento, los Faris se marcharon. Creo que fui la única que se dio cuenta.

Poco después, más mujeres comenzaron a desvestirse, aunque algunas precisaron de ayuda individualizada por parte de papá. No sé cómo convencía a esas señoras tan respetables de que se desnudaran, jamás lo había comprendido, aunque en todas las fiestas juraba que escucharía lo que les decía. Probablemente me distrajera con la comida, porque cada vez que me daba la vuelta, me encontraba con que el número de mujeres desnudas había aumentado. Los hombres solían quitarse la camisa, pero casi nunca los pantalones. Luego empezaban a jugar al cróquet o a algún otro juego de exterior completamente desnudas ellas y semidesnudos ellos, y ya nadie nos ayudaba a limpiar. Después, se dirigían al granero como perros en celo.

No era noche cerrada aún, pero la mayoría de los invitados ya habían desaparecido. Del granero se escabullían acordes de música india. El año anterior había mirado por una rendija. Me había resultado difícil apartar la vista, pero más aún mantenerla. No pensaba volver a hacerlo.

—Ayúdame a retirar las ollas de cocción lenta —me ordenó Sephie.

Antes de marcharse al granero del brazo de un hombre, mamá nos había indicado que recogiésemos la comida. Sephie había entendido que la había dejado a ella al mando.

Negué con la cabeza.

—Voy a dar una vuelta por los caminos para asegurarme de que nadie haya tirado ningún vaso.

Sephie no me dio cancha.

—Puedes dedicarte a eso cuando hayamos terminado de retirar las mesas. No pienso hacerlo sola.

Incluso se había puesto un delantal de mamá cuando había acabado de atender la barra. Parecía creer que le concedía el poder de gobernar el mundo. Al menos había dejado de coquetear con aquel viejo verde. Era aproximadamente de la edad de nuestro padre, y se habían pasado toda la tarde riéndose demasiado alto de cualquier cosa que decía el otro. Me daban arcadas solo de pensarlo.

Eché un vistazo a las mesas de la comida. Era un desastre: raciones enteras derramadas por el suelo que los gatos ya habían empezado a lamer, ollas y sartenes resecas que deberíamos fregar y devolver a sus propietarios, tenedores y vasos y platos apilados en torres demasiado altas.

—Nos deberían ayudar los adultos.

Sephie alzó una olla de cocción lenta, sin siquiera mostrar intención de contestarme.

—Vale —acepté—. Te ayudo a retirar la comida y a tirar la basura, pero nada más. Mamá no nos dijo que lo dejásemos todo como una patena. Además, no lo hemos ensuciado nosotras.

Sephie siguió sin responder. Se estaba haciendo la mayor, parecía muy madura con el delantal y, además, se había pasado la tarde sirviendo bebidas. Más le valía no creer que era mi jefa ni nada por el estilo.

—Voy a buscar bolsas de basura —dije a regañadientes.

Algunos rezagados estaban tocando instrumentos alrededor de la hoguera. La melodía de la mandolina peinaba el aire cálido de la noche, y el aroma a humo resultaba reconfortante, pero estaba segura de que el resto de los invitados estaban en el granero. Por eso me sorprendió oír a gente dentro de casa cuando llegué al porche. Me quedé quieta un instante, aguzando el oído. Quien fuera que estuviese en mi casa se encontraba en la sala de estar, por lo que aún no me había detectado. Cuando oí cómo arrastraba las palabras, me di cuenta de que no debía preocuparme.

—Nah, son cosas de niños. Todos los del Vacío son unos gamberros.

Me puse alerta. Era Aramis quien hablaba. «Aramis como el perfume apestoso —me corregí mentalmente—, no como mi mosquetero favorito.» Fui de puntillas hasta la despensa para coger las bolsas de basura negras, avanzando pegada a la pared, con la esperanza de poder escapar sin que me viese. El pestazo dulzón a marihuana era intenso, incluso desde dos estancias más allá.

—¿Crees que mienten? ¿Para llamar la atención? —Esa voz no me sonaba de nada.

—Dijiste que eran amigos. —Ese era papá.

—Bueno, vecinos más bien —lo corrigió Aramis—. Más o menos. Clamchick, Milchman, el tal Kleppert. Todos viven en el Vacío.

«Clam, Teddy. El tal Kleppert.»

Un peso helado se desplomó desde mi cabeza hasta mi estómago, congelando todo lo que encontraba a su paso. ¿Estaban hablando de los chavales a los que habían agredido? Clam, Teddy, el de pelo de cachorro, y además o Randy o Jim Kleppert, el primero un niño de cuarto y el segundo de sexto. ¿Los habían atacado a todos? La ensalada que me había sabido tan bien empezaba a borbotearme en el estómago, lanzando ácido a la parte trasera de mi garganta. Había compartido chuches de Halloween con esos chicos.

—Pero sí, creo que es todo mentira —continuó Aramis—. Ninguno es capaz de identificar al atacante; todos dicen que llevaba una máscara. Las descripciones físicas tampoco coinciden. El sospechoso es alto y fuerte según uno y bajo y escuálido según otro.

—El periódico solo habla de dos chicos —dijo el desconocido.

—El periódico no lo sabe todo.

Otra pausa, luego volvió a intervenir el extraño.

—Se comenta que los han violado.

Escuché a Aramis encogerse de hombros a través de la pared, y luego una inspiración larga al darle una calada al porro. Habló mientras soltaba una bocanada de humo.

—Alguien hizo polvo a Clamchik, le dio por el culo, pero los otros dos no tenían ninguna marca. Creo que son gamberradas que se han salido de madre y que ahora les da vergüenza admitirlo. A lo mejor estaban probando qué se podía meter por ahí y qué no y se les fue de las manos.

—Fuiste a casa de Gary Godlin la semana pasada —dijo papá, en tono casi acusatorio, pero estaba tan colocado que sonó más bien quejumbroso—. Pasé por allí delante cuando iba al pueblo y vi el coche patrulla.

—¿El Goblin vive por aquí? —La voz del desconocido—. Mira, no sabía qué había sido de él.

—La siguiente casa hacia el norte —informó papá.

Goblin. Godlin. Se había granjeado el apodo por su apellido, no por su cara de villano.

—Por fuerza tenía que ir —dijo Aramis—. ¿Sabías que su padre lo violaba como si fuese un hobby, como si se tratase de una actividad programada dos veces por semana, en plan jugar al sóftbol o algo por el estilo?

—Joder —susurró papá.

—Lo detuvieron y murió en la cárcel. Cuando pasa algo raro en el pueblo, siempre le hago una visita al Goblin. También me pasé por casa de Connelly, el profesor de música. Maricón perdido. Hice otras paradas protocolarias y no saqué nada en claro. Te lo aseguro, se lo han inventado para llamar la atención. Ya sabéis cómo son esos chicos del Vacío. No tienen padre y sus madres se pasan el día fumando y zampando Twinkies delante de la tele.

Bauer no parecía interesado en pillar al culpable. Se me vino a la mente de nuevo el secreto que guardaban él y papá.

Oí que alguien daba una calada y se echaba a toser, primero por la nariz en un intento de contener el humo y luego a pleno pulmón cuando no pudo retenerlo más.

—Menos mal que tienes hijas, Donny —dijo Aramis, y a continuación dio una palmada como si estuviese azotando una sandía. Las toses se desvanecieron—. Los chavales hacen mierdas muy raras. Por cierto, ¿qué le pasó al cuello de tu benjamina? Parece que la hayas estrangulado.

—Nació así —gruñó papá.

—Es guapa, con la cicatriz y con todo —opinó el desconocido.

Me dio un escalofrío el tono tan desagradable que utilizó, parecía como si estuviese interpretando el papel de pirata sobreactuado.

—Muy guapa —asintió papá con voz decidida pero falsa, tratando de cubrir su quebradizo ego—. ¿Cuánto me pagarías por ella?

Aramis se rio y el otro lo imitó. Ambos creían que papá estaba de broma y yo estaba segura de que al día siguiente ni siquiera recordaría haberlo dicho, pero esas carcajadas se me clavaron en el estómago como puños. Sentí náuseas y tuve que correr afuera para dar una buena bocanada de aire fresco. No obstante, eso empeoró mi estado y cuando llegué al lateral de la casa eché la papilla. Calderadas de estofado estomacal emergieron de mi boca, ácido agrio con trozos de guisante y minisalchichas humeaban sobre el césped. El vómito había salido propulsado con tanta fuerza que me había ahogado mientras devolvía.

Cuando terminé, fui en busca de Sephie. Las mesas de la comida estaban exactamente como las había dejado. Debió de verme salir, seguro que me había oído devolver, pero yo sabía que le daba mucho asco el vómito y por eso no me sorprendía que no hubiese ido a sujetarme el pelo. Tampoco la localicé por los caminos, ni junto a la hoguera, así que corrí hacia los coches para contarlos. Notaba la hierba afilada al moverme entre los vehículos, miré por las ventanas, notando el dulce rocío sobre mi piel, que temblaba bajo el frígido ojo de la luna color mostaza.

No encontraba a mi hermana. ¿Dónde estaba?

Capítulo 27

28 de mayo de 1983, ¡tarde!

Querida Jin:

¿Cómo estás? Espero que bien. Yo estoy bastante bien. Creo que tengo una ligera intuición sobre quién está atacando a los chicos de mi colegio, pero tengo que seguir investigando un poco más. Aprendí en la tele que cuando un criminal actúa tan descaradamente es que está perdiendo el juicio. Si nadie lo para pronto...

Me está encantando Nellie Bly. Créetelo o no. A veces, creo que es lo único que evita que me vuelva majareta. Leí uno el otro día que iba sobre los heliotropos. ¿Sabes lo que son? Son plantas que siempre siguen al sol. Quiero ser un heliotropo. ¡Es broma!

Me encantaría que vinieses a visitarnos. ¿Puedes acercarte?

Besos y abrazos.

Cassie

Capítulo 28

A la mañana siguiente, bajé de puntillas por la escalera esquivando vasos de plástico pegajosos, platos de papel con comida reseca, ceniceros rebosantes y botellas de cerveza a medio beber. Había limpiado el jardín, pero no la casa. No era una santa.

Había metido en la mochila el pijama, una muda limpia, el ejemplar de Nellie Bly. Créetelo o no y el regalo para Lynn. Le había envuelto un colgante de plata del tamaño de una moneda que representaba un amanecer. Era tan especial para mí que ni siquiera lo había sacado de la caja. Jin me lo había enviado hacía dos años por Navidad y le había mentido cuando me había preguntado si me lo había puesto ya.

Cuando oí a alguien cacharrear en la cocina, estuve a punto de regresar a hurtadillas a mi cuarto para esperar a que salieran. De haber hecho eso, habría llegado tarde a la fiesta de Lynn, que duraba todo el día. Habíamos quedado en la pista de patinaje y luego iríamos a su casa a celebrar una fiesta de pijamas. Mamá ya me había dado permiso para ir. Parecía que hacía viento cuando me levanté, pronto por la mañana, así que había bajado con quince minutos de antelación para que me diese tiempo a llegar en bici al centro. No podía desperdiciar el tiempo escondiéndome de un invitado. Me armé de valor y me adentré en la cocina, con la esperanza de que se tratase de una persona relativamente sobria que estuviese buscando algo que desayunar.

—¿Mamá?

Estaba amasando, aplastando la masa y luego doblando los bordes hacia el centro hasta que volvía a formar una bola, trabajándola con la palma de la mano. Había preparado la mezcla la víspera y la había dejado en la nevera. Quería preparar rollitos de canela para los que se quedasen a dormir. Tendría que haberme imaginado que se habría levantado pronto para terminar de cocinarlos.

Para mi madre, la comida era amor.

—Buenos días.

No levantó la vista, pero de haberlo hecho, seguro que sus ojos estaban tristes tras sus gafas de búho. Tenía la piel gris y el pelo recogido en una cola de caballo grasienta. Una vena con aspecto de lombriz azul latía en el dorso de sus manos conforme amasaba.

—Buenos días. Me voy a la fiesta de Lynn.

Cuando por fin me miró, descubrí que me había equivocado. Sus ojos no estaban tristes. Eran unas ventanas fantasmales y aterradoras que revelaban el interior de una casa encantada. Mirarlos me produjo pinchazos en el pecho.

Mamá no me respondió.

—¿Qué tal está Sephie? —pregunté por impulso.

La había buscado por todas partes, incluido su cuarto, hasta que estuve tan cansada que me choqué contra un árbol. No volví a comprobar su habitación desde entonces. Me dije que era para no despertarla.

Mamá pestañeó.

—Bien, ¿por qué lo preguntas?

—Por nada. —Me encogí de hombros—. Hoy me quedo a dormir en casa de Lynn. Ya te lo había comentado y me habías dicho que sin problema.

Volvió a amasar rítmicamente. Yo tiré de las cintas de mi mochila. Veía trozos de cuero cabelludo entre sus escasos mechones cuando se movía. ¿Se sentiría tan guapa como Kristi o como las otras mujeres con las que se acostaba papá delante de sus narices? Me dirigí a la puerta, pero me detuve cuando posé la mano sobre el pomo. Me volví para mirarla.

—Podrías pedir el divorcio.

Abrió la boca para reírse, o eso me pareció, en cambio, de ella salieron palabras pesadas como rocas.

—No es tan fácil.

Ya había usado cinco de los quince minutos que había dejado libres para pedalear contra el viento.

—¿Me dejas probar? —Señalé la masa.

—Primero lávate las manos.

Obedecí. Había colillas en el fregadero. Mamá odiaba el tabaco y adoraba su cocina. Las tiré a la basura y aclaré el fregadero antes de enjabonarme las manos con la barra casera de albahaca. Cada verano aprovechaba las plantas aromáticas para hacer jabón antes de que espigaran. Me aclaré, me sequé y tomé la minibola de masa que me había separado. Imité sus movimientos, pero fui incapaz de que me quedase tan uniforme como la suya.

Me acercó el rodillo.

—Tienes que amasar con ganas.

Enhariné el rodillo antes de ponerlo en el centro de mi trozo de masa. Me apoyé sobre los mangos de madera para aplastar la masa hacia arriba a la izquierda, luego hacia la derecha, después hacia abajo a la izquierda, y finalmente hacia la derecha. Parecía plastilina, se cuarteaba en los bordes. La volví a doblar en forma de cuadrado.

Olía a limpio y sólido. Harina, leche, azúcar, huevos, levadura, sal.

—¿Notas cómo se pega? Echa un poco más de harina y sigue amasando hasta que esté lisa.

Mamá golpeó la masa con el puño y se retiró un mechón de delante del ojo con la parte de atrás del pulgar.

Yo introduje la mano en la harina aterciopelada y dejé que se me deslizara entre los dedos.

—No juegues con la comida.

Puse los ojos en blanco.

—Sabes que los rollitos de canela se pueden comprar ya hechos, ¿no?

—Y tú sabes que son caros y están llenos de químicos, ¿no?

Tomé un puñado de harina y lo espolvoreé sobre mi bola de masa. Pasé la mano enharinada sobre el rodillo.

—Si te divorciases, tendríamos más dinero. No vende casi ninguna escultura. Come y bebe mucho. Tú eres quien paga casi todas las facturas.

Se le tensaron los labios. Me arrebató el rodillo de las manos y lo usó para aplastar su masa hasta que tenía el grosor del cartón. Echó trocitos amarillos de mantequilla encima, y remató con azúcar moreno y pasas. Comenzó a enrollarlo desde la parte de abajo, manteniéndolo tirante.

—Lo quiero —dijo al fin. Había una pizca de derrota en sus palabras.

Vi una oportunidad.

—Claro que sí, mamá. Yo también. —No estaba segura de que esa última parte fuese verdad, pero era lo que ella quería oír—. No tenemos que dejar de quererlo. Lo que pasa es que la vida sería más fácil si no viviese aquí.

—Tienes mucho que aprender de la vida.

Sacó el cuchillo de cocinero del bloque de madera. El sonido de los materiales chocando rebanó el aire húmedo de la mañana. Cortó la masa en veinticuatro trozos perfectos, que colocó en una bandeja engrasada con la espiral hacia arriba.

—Bueno, tú piénsatelo, es lo único que te pido.

—Vale.

La creí porque quería que fuese verdad.

—Mejor me marcho —dije.

—¿Vas en bici? —Parecía sorprendida.

—Sip.

—Te puedo llevar en coche.

—¿En serio? —sonreí.

—Claro.

Capítulo 29

La pista de patinaje estaba en el sótano de la lavandería de Lilydale. Esta abría todo el año, pero la pista de patinaje cerraba durante el invierno. En primavera y en otoño tenía horario reducido, pero en verano abría de diez de la mañana a diez de la noche los siete días de la semana. Mamá me había dejado elegir la emisora de radio así que pude enterarme de qué canción era la número uno de la semana.

—¡Flashdance!

Qué ganas tenía de ver esa película. A lo mejor podía ir al cine con Gabriel.

También habíamos pasado por la oficina de correos para enviar la carta que le había escrito a la tía Jin. Cuando llegamos a la pista de patinaje, no quiso entrar porque no se había arreglado. Agarré la mochila y descendí por la escalera de cemento sola.

El ritmo de Angel Is the Centerfold me vibró en los pies cuando bajé al sótano. Tardé unos segundos en ajustar la vista del brillo de la mañana a la oscuridad del interior, aunque estuviese iluminado con lámparas estroboscópicas.

—Cassie, estamos aquí.

Giré a la izquierda, hacia el mostrador, y pestañeé dos veces antes de distinguir a la madre de Lynn. Era una mujer gruesa, con una espesa melena rubia peinada hacia atrás con dos peinetas de carey.

—Hola, señora Strahan.

—Las demás ya están en la pista.

Había cuatro patinadoras y las reconocía a todas menos a una. Giraban bajo la bola de discoteca, se reían y se daban la mano para formar una larga cadena humana.

—¿De qué número? —me preguntó el hombre que estaba tras el mostrador.

Tenía una revista Mad abierta bajo los codos. Reconocí el ejemplar porque un chaval que iba en mi autobús la andaba enseñando un día.

—Treinta y ocho, creo.

Cogió un par de patines de piel blanca de un casillero. Llevaban el número treinta y ocho serigrafiado en el tacón. Estaban arañados y los cordones tenían las puntas despeluzadas. Emitieron un sonido cuando los depositó sobre el mostrador.

—Dos dólares.

Se me agarrotó el corazón y las mejillas se me calentaron.

—No pasa nada, no me gusta patinar —dije reflexivamente.

—¿En serio? —se sorprendió la señora Strahan. Me recordaba a la señora Oleson cuando hablaba con Laura en La casa de la pradera—. Pensaba que a todas las chicas les gustaba patinar.

Yo tenía la vista fija en el suelo, pero me arriesgué a echarle un vistazo a su cara. Era suave, inexpresiva, pero sus ojos brillaban. Abrí la boca para hablar, pero solo emergió un gorgoteo. No había traído dinero. No sabía que me haría falta.

—¿Los quieres o no?

—Yo los pago —intervino la señora Strahan. Abrió la cartera y le deslizó un billete de veinte dólares.

No fui capaz de coger los patines. Tenía las manos pegadas a los costados.

—¿Qué tal tus padres? —me preguntó la señora Strahan mientras el empleado contaba el cambio.

—Bien.

Quería preguntar otra cosa, pero me adelanté.

—Papá sigue trabajando en sus esculturas y mamá es profesora a tiempo completo en Kimball. Sephie también está bien, gracias por preguntar.

Por fin pude coger los patines y me dirigí a toda prisa a la pista.

Me gustaba patinar. Mucho.

—¡Estoy segurísima! —exclamó Andrea.

Me arropé con el saco de dormir. Las cinco —Lynn, Heidi, Barb, Andrea y yo— estábamos acurrucadas entre el sofá y la tele en el sótano rematado con paneles de madera de casa de Lynn. No era un sótano de verdad, por eso no me daba miedo, como me pasaba con el de mi padre. El sótano de Lynn tenía ventanas altas, moqueta blandita y paredes de madera y en él había tantos juguetes como en cualquier tienda. Su dormitorio y el de su hermana pequeña estaban en esta planta, pero sus padres habían obligado a Tanya a dormir en el piso de arriba para que tuviésemos el sótano solo para nosotras.

Andrea era prima de Lynn, a la que no había reconocido en la pista de patinaje. Iba al instituto Kimball, donde mi madre daba clase de Inglés, pero a un curso diferente. Nos había informado de que su atrevido peinado llegaría a nuestro pequeño pueblo en un futuro cercano. Lo llevaba largo y capeado por la parte de delante y corto por atrás, casi a ras del cráneo, con una trenza que parecía bajar por su cuello para rescatar un ratoncito que se hubiese quedado atrapado en su camiseta. Me asombraba la confianza que debía de tener para llevar un peinado tan atrevido.

Estaban hablando de Evie.

—¡En serio, es verdad! —dijo Lynn, tratando de convencer a Andrea—. Va al parque ella sola. A veces se le unen algunos niños de las granjas. Hacen «quedadas».

Entonces intervino Heidi, que se había rizado el pelo exactamente igual que Lynn.

—La vi cuando pasé por allí con la bici. La madre de Evie los vigila mientras teje en el porche de su casa. Menuda mirona.

—Pero ella no es el verdadero mirón —gritó Barb.

Aunque iba a mi mismo curso, no la conocía demasiado bien. Era del pueblo, como Lynn y Heidi.

La madre de Lynn nos había comprado unas pizzas de peperoni y dos litros de 7UP en Jimmy’s, que nos zampamos mientras la cinta de NIMH, el mundo secreto de la señora Brisby llenaba la pantalla del televisor. Intenté prestarle atención, pero las demás no paraban de parlotear, así que acabé por rendirme. Lynn había comentado que después veríamos La cosa del pantano, y yo esperaba poder prestarle atención de verdad.

—Me han dicho que viste al mirón —le dijo Barb a Lynn—. En plan que le viste la cosita.

Hubo risitas a montones. Como había sido la última en llegar a la fiesta, no tenía demasiado claro mi sitio. No me consideraba una chica callada, pero Barb se había adjudicado el papel de graciosa. Ese era el que solía adoptar yo, pero ella había llegado antes. No me quedó más remedio que mantenerme al margen, al menos a Lynn le había gustado mi regalo más que ningún otro. Lo llevaba puesto, de hecho. Era precioso.

Lynn se abrazó a sí misma.

—Eso creo. Escuché unos golpes. —Señaló la pequeña ventana del sótano. En caso de incendio, no sé si seríamos capaces de salir por ella—. Estaba viendo la tele con Tanya y pensé que sería Colby, el vecino.

Las invitadas residentes en Lilydale nos entusiasmamos. Colby iba al instituto, era la estrella del equipo de baloncesto y se parecía a David Hasselhoff si desenfocabas un poco la vista.

—Aparté la cortina y me pareció ver a alguien que agarraba un globo de agua con la mano, muy cerca de la ventana. Era de noche, así que no se veía muy bien. Entonces el globo salpicó y yo grité y mi padre bajó corriendo. Le conté lo que había visto y salió a toda prisa, pero no vio a nadie. Llamó a la policía y redactaron un informe.

Fue muy agradable conocer a alguien a quien le hubiese pasado algo, ser la confidente de sus secretos.

—Debiste de pasar mucho miedo —dije.

Lynn se colocó el pelo tras el hombro.

—Bueno, sí. Oye, ¿tus padres siguen celebrando fiestas? Dicen mis padres que en ellas se hacen cosas sexuales muy raras.

Se me incendiaron las mejillas.

—Sí, a lo mejor el mirón es tu padre —intervino Heidi.

—¡Qué va!

—Cassie, tranqui, que es de broma —dijo Lynn, sorprendida de verdad—. No flipes. Solo quería saber lo que pasaba en las fiestas, nada más.

—Invitan a gente a casa de vez en cuando. Igual que tú hoy. —«Solo que no se parece en nada a esto»—. El otro día me senté con Evie en el comedor. ¡Estaba haciendo panfletos para sus quedadas!

Al decir esto, al volver a poner a Evie en el candelero, noté una especie de salto entre mi estómago y mi corazón. Además de que ella no estaba presente para defenderse, yo de verdad pensaba que era buena persona. El último día de clase había escuchado al señor Kinchelhoe comentarle que escribía con un estilo muy personal. Evie se lo había tragado como si le perteneciera y había devuelto la atención a lo que estaba haciendo. Más tarde, ese mismo día, la escuché decirle a un alumno de quinto, que llevaba unos pantalones de campana pasados de moda, que tenía un estilo muy personal.

Me encantaba que repartiese amabilidad, era una gran cualidad suya.

—Qué locura —comentó Andrea, negando con la cabeza—. Pero si lo piensas, tiene su lógica, con la oleada de secuestros y todo eso.

Lynn se irguió.

—No es una oleada. Solo son gamberradas de los chavales del Vacío, eso es lo que opina mi padre.

Era exactamente lo mismo que había dicho el sargento Bauer la noche anterior. No tenía ninguna intención de contarles a estas chicas que había estado en mi casa, ni que una de esas fiestas sexuales tan raras había tenido lugar horas antes.

—Pues mi padre no está de acuerdo —contratacó Andrea—. Dice que está pasando algo malo.

Las cuatro de Lilydale intercambiamos miradas. El mirón, las fiestas de papá, el secuestrador, la sirena del toque de queda... Era asqueroso, pero era nuestro.

—No hay ningún peligro —aseguró Lynn, con la barbilla bien alta—. Yo me salto el toque de queda a todas horas. Por ejemplo, salí a fumar un cigarrillo con Colby hace un par de noches, y eran más de las nueve y media.

—¡Anda ya! —exclamó Barb.

Un repentino entusiasmo me subió desde el estómago, y me quedé congelada con el vaso de 7UP a medio camino de mi boca.

—¿Cómo es?

—Mola. —Lynn se encogió de hombros—. Pero creo que Colby me va a besar.

Nos quedamos paradas tratando de asimilar esa información. ¿Cómo sería que te besase un chico de instituto? Di un trago a mi refresco, segura de que sabía a champán.

—En fin —concluyó Lynn—, que mi padre dice que Connelly es gay y que es probable que sea el mirón que les anda enseñando la pilila a las chicas.

Tragué el 7UP demasiado rápido y el gas me quemó la nariz.

—Eso no tiene sentido —dije—. Si es gay, ¿por qué iba a mirar a chicas?

Lynn se puso en mi contra.

—Pues será uno de los invitados a las fiestas de tu padre. Un maníaco sexual.

Todas se me quedaron mirando. Estaba pegada a la moqueta sin saber qué decir. Había sido una estupidez venir a la fiesta. Además, me había caído en la pista de patinaje y me había quemado la piel de ambas rodillas. Pensé en llamar a mamá para que viniese a buscarme, pero entonces Lynn seguro que no me volvería a invitar a su casa.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Heidi, salvándome—. Vamos a mirar al mirón.

—¿Qué quieres decir? —Barb se estremeció.

Lynn lo pilló a la primera.

—¡Eso! Vamos a espiar al señor Connelly.

Le eché un ojo al reloj del vídeo. Eran las 20:27.

—¿Nos dará tiempo a volver antes del toque de queda?

—Más nos vale —dijo Lynn con aire malicioso—. O te pillará Chester el Pedófilo.

Capítulo 30

El sol estaba descendiendo en el horizonte, el crepúsculo aterciopelado nos acariciaba la piel. El pueblo tenía un tono distinto al del campo, menos naturaleza salvaje y canto de ranas, más portazos amortiguados y conversaciones distantes, como si el sonido nos llegase a través de un túnel. Me sentí abrazada por el mero hecho de saber que había tanta gente alrededor, por ver luces encendidas en las casas y saber que allí había personas viviendo vidas seguras, viendo la tele y comiendo palomitas y siendo normales, listos para ofrecernos una taza de azúcar si la necesitáramos. Aspiré el delicioso aroma de una barbacoa y se me quedó pegado a las extremidades. Era un placer pasear por la noche con gente.

—¡No me puedo creer que vayamos a hacerlo! —trinó Lynn.

—Mi padre me va a matar —dijo Andrea.

Decidimos ir por callejones. Nos ocultamos tras contenedores de basura, nos pegamos a las paredes de los garajes, al estilo Los ángeles de Charlie, e incluso colocamos las manos en forma de pistolas. Cuando se nos descontrolaba la risa, Lynn nos chistaba.

—Su casa es aquella de allí —dijo ella, señalando al otro lado de la amplia explanada que era Mill Street, hacia la parte de atrás de una casa blanca con contraventanas negras—. Aún vive con sus padres.

Sabía que Connelly era inocente. No tenía maldad.

—Ay, Dios, si no me he ido de casa al terminar el instituto, matadme —dijo Heidi.

Casi era noche cerrada. Un coche de color oscuro, quizá verde, giró por Mill Street con los faros encendidos. Soltamos un chillido y nos escondimos detrás de un lilo.

—Connelly es mi profesor favorito —confesé, aún con los cuerpos calientes de las otras chicas pegados al mío, como un abrigo humano contra el frescor ligero de la noche de mayo. Fue la primera vez que omití el «señor» al mencionar su nombre.

Lynn puso los ojos en blanco; lo escuché en su voz.

—Es majo, pero ¿no te parece que lleva ropa un poco afeminada?

—A mí me gusta su estilo —opinó Barb.

Se me hinchió el corazón, y su valor me envalentonó a mí.

—Voy a ir corriendo hasta su casa y la voy a tocar.

Las respiraciones entrecortadas me indicaron que había dicho lo que debía. Las cinco estábamos unidas en ese momento, con una fuerza imposible de creer. Nada podría con nosotras.

—¿Estás segura? —preguntó Lynn.

—No tienes por qué hacerlo —dijo Andrea, pero sus ojos iluminados por el reflejo de una luz proveniente de un jardín cercano opinaban lo contrario.

—Qué valiente eres —dijo Barb mientras me apretaba la mano.

—Tengo una idea aún mejor. —Lynn calculó la distancia desde nuestro escondrijo hasta la casa blanca, que imponía tanto como un general planeando el combate—. ¿Y si además de tocar la casa, coges una de las flores que hay junto a la puerta? Será tu botín.

—Vale.

Me levanté y doblé las piernas, midiendo la distancia. El viento sacudía las copas de los árboles. Las hojas irritadas sonaban como manos que se frotan unas contra otras. Seguía oliendo la barbacoa de carbón. Eché un vistazo a derecha e izquierda. Había luces espolvoreadas dentro de las casas, bajas y solitarias. Se me puso toda la piel de gallina. Sabía que estaba sonriendo, o al menos que se me veían los dientes. Jamás me había sentido tan dentro de mi propio cuerpo.

—¡Ahora! —susurró Lynn.

Salí disparada. Una lluvia de gravilla inundó la calle cuando la pateé con las zapatillas de deporte, que se movían a toda velocidad, emitiendo un ligero crag, crag al cruzar Mill Street. Escuché el motor de un coche al final de la calle y se me paró el corazón, pero ya no había forma de detenerme. Posé el pie derecho en el césped recién cortado del jardín de la casa de los Connelly. Sentí la tierra viva bajo las suelas de mis zapatos.

El búho volvió a preguntar, y yo seguí corriendo.

Se encendió una luz en el interior de la casa de los Connelly. Escuché el lilo entero chillar tras de mí, pero no podía parar, ya casi había alcanzado las flores. El viento arreció en las copas de los árboles y se extendió por la corteza, el sonido rasposo de piel con piel resonaba incluso más alto. Casi había llegado. Alargué la mano hacia las flores; me parecieron peonías, pero no lo eran. Era un rosal, con los tallos plagados de espinas puntiagudas.

La sirena del toque de queda empezó a sonar justo cuando mis manos rodearon el tallo y las espinas rasgaron mi piel. Sentí el sudor acumularse sobre mis cejas y traté de ignorar el dolor para ser capaz de arrancar la rosa. No pensaba volver con las manos vacías. Me pareció escuchar gritos, pero era imposible discernirlo del chillido de la sirena, que estaba incrementando su intensidad en un crescendo aterrador.

iiiiiiIIIIII.

Comencé a notar calor procedente de las espinas de la rosa, y la mano se me deslizó hacia la flor. Me arriesgué a echar un vistazo a través de la ventana a pesar de estar completamente expuesta, a pesar de tener que ponerme de puntillas para mirar adentro, cosa que entorpecería mi huida. No tengo claro por qué lo hice. Quizá percibí algún movimiento en la casa o puede que la curiosidad fuese demasiado intensa, tal vez lo que quisiera era enriquecer la anécdota.

Esperaba ver a Connelly abriendo la nevera, en bata.

O sentado a la mesa de la cocina con su padre, hablando sobre su madre, que acababa de salir del hospital, porque ¿no había dicho la señora Puglisi que había sufrido un ataque al corazón?

Eso habría tenido sentido.

Pero ver al señor Connelly con las manos sobre los hombros de Clam me descolocó.

No encajaba.

Pestañeé una, dos veces.

No podía verles la cara a ninguno de los dos, al menos no claramente, o eso me dije a mí misma.

Luego me di la vuelta y corrí de nuevo hasta el lilo. La sirena actuaba como un imán que me devolvía a la seguridad. Las cuatro chicas me dieron unos golpecitos en el hombro cuando regresé junto a ellas, me invitaron a entrar en su burbuja exultante y corrimos como si fuésemos una sola persona de vuelta a casa de Lynn. Gotas de sangre caliente manaban de mis dedos hacia el capullo de la rosa.

Capítulo 31

No dije nada.

No podía delatar al señor Connelly.

Cuando me preguntaron qué había visto, les conté que no había nadie en la cocina.

Ni un alma.

Mantuve la mano oculta y me la lavé en cuanto llegamos a casa de Lynn. También tuve que limpiar la sangre del tallo de la rosa. Las heridas eran profundas, de modo que no sangraron mucho después del primer chorro. Mamá las vio en cuanto me recogió a la mañana siguiente.

—¿Qué te ha pasado?

—Arranqué una rosa —expliqué, sujetándome la mano contra el pecho—. Creí que era una peonía.

Me observó durante unos instantes, sus ojos cansados desplazándose de la casa de los Strahan hacia mí. Había dejado a Sephie en las clases de refuerzo antes de venir a buscarme. No hablamos hasta que llegamos a casa, donde me condujo al baño y sacó una botella de agua oxigenada y un tarro de ungüento casero.

—Vaya semanita que llevan mis niñas.

No lloré cuando me echó tres círculos perfectos de agua oxigenada en la mano, ni siquiera cuando penetró hasta mis huesos, estremeciéndolos antes de resurgir de nuevo, rosa por efecto de la médula ósea. No me resistí cuando me agarró los dedos con ternura y los metió bajo el agua caliente, que se acumulaba en las heridas. Sí que suspiré cuando abrió el bote de ungüento, que tenía la misma consistencia que la vaselina, pero era de color ambarino turbio y olía a alquitrán y hierbas aromáticas.

Rellenó los agujeros con el mejunje y eso fue lo que me curó: hizo que el dolor se retirase hacia mi brazo y luego lo redirigió hacia las heridas y lo expulsó de mi cuerpo. Puso tres capas de gasa alrededor de mi mano y me dio un golpecito en el brazo. Tenía tantas ganas de contarle lo que había visto hacía unas horas... Abrí la boca para delatar al señor Connelly cuando, de pronto, mi madre me sorprendió.

—El truco para la vida es que no puedes aferrarte al dolor durante demasiado tiempo —dijo—. Ni a la magia tampoco.

Era la primera vez que me recordaba a Jin, y la abracé, acurrucándome contra el hueco de su cuello como hacía de pequeña. Mamá se puso rígida, pero no me apartó.

Así fue como nos encontró papá.

Estaba de mal humor. Lo presentías antes de verlo, un sentimiento líquido y peligroso.

—Parece ser que no vamos a matar al resto de las gallinas hoy.

Me callé el gruñido que me apetecía soltar. No deberíamos matar más gallinas este año, pero a veces, después de una fiesta, papá necesitaba hacer limpieza. Abría más caminos en el bosque, abandonaba gatos en la carretera, llevaba sacos de basura al vertedero, sacrificaba las gallinas ponedoras.

—No puede mojarse la mano hasta que se le curen las heridas —dijo mamá con voz fatigada.

Papá frunció el ceño. En sus manos, el hacha parecía enfadada y fuera de lugar.

—Ya le encontraré algo que hacer. Venga, Cassie, vamos a abrir otro sendero.

Le eché una mirada a mamá, con la esperanza de que se nos uniese o, aún mejor, que me defendiera y le dijese a papá que tenía que descansar. Se dio la vuelta y se fue. Yo me fui a cambiar de ropa antes de salir al húmedo aire de la mañana. Todo rastro de la fiesta del sábado había desaparecido. Le quería preguntar a papá cómo había visto a Sephie antes de que se fuera a clase, pero él y yo no manteníamos ese tipo de conversaciones. Señaló con el dedo un montón de palos. Quería que los trasladase a la pila de quemar.

Obedecí, fui dando viajes sin cesar, juntando las ramas de roble y de olmo que él iba arrancando de árboles viejos, lo justo para poder talarlos con la motosierra y no pincharse con ellas. Iba demasiado despacio, ya que solo podía usar una mano, pero me fui haciendo al trabajo según el sol amarillo limón avanzaba por el cielo. Era mucho mejor que matar gallinas, incluso a pesar del sudor de papá, que olía a caldo de pollo. Se quitó la camisa y pude ver los goterones deslizándose por su piel. La bandana azul que llevaba en la frente evitaba que se le colase en los ojos, pero fluía por su espalda y colgaba de los pelos de sus axilas cuando levantaba troncos tan grandes como su torso.

Continuamos trabajando mientras el sol arrastraba su ojo ardiente hasta lo alto y vertía lava sobre nosotros. Al fin, a eso de las once, me dejó ir a por agua. Bebí de la manguera, a pesar del sabor a gas. Me mojé la cabeza y dejé el líquido helado de color plata correr por mi espalda. Cuando me hube refrescado, volví al lugar donde habíamos estado trabajando, pero no encontré a papá. Tampoco estaba en el camino de atrás.

Hacía demasiado calor como para buscarlo por todo el terreno. Me escurrí el agua de la ropa con la mano buena para no gotear y entré en casa para preguntarle a mamá si sabía dónde se había metido. Cerré la mosquitera con cuidado de no dar golpe y me quedé escuchando en el porche unos instantes. Suponía que encontraría a mamá en la cocina horneando el pan de la semana, pero también podía estar trabajando en los encargos de costura que cogía de vez en cuando para ganarse un dinero extra.

—Nadie.

Me erguí y puse toda la atención que pude. Para mi sorpresa, papá estaba al teléfono.

—No quiero hablar del precio. —Su voz iba agitándose cada vez más—. No.

Hizo un pausa y luego habló de nuevo, con la voz afilada como el alambre de espino.

—En el sótano. ¿Crees que soy imbécil?

No sabía si dar la vuelta o seguir adelante. Antes de que pudiera decidirme, el teléfono se cayó de la mesa y papá salió al porche, con los ojos en llamas y las manos cerradas en puños.

—¿Cuánto has oído?

Abrí la boca y la cerré.

—Da igual. Volvamos al trabajo.

Lo seguí, como anestesiada. Vi a mamá entrar en el gallinero con la horca cargada de heno fresco. Lo estaba limpiando a fondo, el peor trabajo de todos. Las gallinas gritaban y aleteaban, levantando polvo de heno y partículas de caca reseca. Tendría que sacar el heno seco y el mojado, que se humedecía más alrededor del abrevadero y del comedero, porque las gallinas evacuaban cuando comían. Olía como a témperas, pero más sucio. Esa tarea solía correspondernos a nosotras. Mamá debía de estar cubriéndome por la herida de la mano.

Bajé la cabeza.

Papá ni siquiera miró a mamá cuando pasó a su lado, y no dijo ni una palabra en todo el rato que estuvimos trabajando. Me sentí invisible a sus ojos, que era la opción más deseable, según mi opinión. Yo estaba pensando en el cuarto de Lynn. Tenía un pestillo, estaba segura allí dentro. Podía dormir sobre su cama, no debajo o en el armario.

Eso era lo que yo quería.

Resultaba arriesgado hablar con papá cuando se ponía así. Demostraba su ira como chuchillos, y no querías que te apuntasen a ti. Había un momento dulce, cuando comenzaba a beber, en el que dejaba caer la armadura. Era una ventana minúscula, quizá de media hora, cuando se olvidaba de todo lo malo que le había pasado. Hablaba de viajes que haríamos o de que era inmortal porque nos tenía a mí y a Sephie y nos quería muchísimo. Durante esos minutos, podía hacerlo reír. Sus ojos se arrugaban y su boca se abría tanto que dejaba a la vista los huecos de los dientes que le habían sacado de adolescente porque su madre no podía permitirse llevarlo a que le rellenaran las caries. Crecía dos palmos cada vez que conseguía hacerlo reír.

En ese momento no habíamos llegado a ese estado melifluo, pero debía de existir en su interior siempre. Me daba igual acertar o no. Me había convencido y pretendía exigir la misma seguridad que tenía Lynn, a pesar del mal humor de mi padre. Cuadré los hombros y me aclaré la garganta.

—Quiero un pestillo para la puerta de mi habitación.

Papá se detuvo el tiempo justo para soltar un bufido, luego volvió a clavar el hacha en el tronco del árbol. El olor a pino inundó el ambiente, era el único abeto en un bosque de hoja caduca.

—Si quisiera entrar en tu cuarto, lo rompería.

Me encogí sobre mí misma, volviéndome diminuta.

—Es mi habitación.

Volvió a clavar el hacha en la madera. Haría retroceder aquella jungla, insertaría caminos, forzaría líneas visuales, podaría ramas bajas que llorarían savia granate. Retiraría cualquier resquicio de vegetación salvaje del bosque, un árbol tras otro, e instalaría alambradas que le indicarían si alguien había entrado en sus dominios. Vivía dentro de su propio mundo, tras barricadas, y los demás éramos todos sus enemigos. Mamá, Sephie, yo, las zarzas y los arbustos.

El hacha se elevó y cayó, una y otra vez, aplastando hojas y mantillo brillante y terroso por igual; la madera húmeda ofrecía resistencia, pero al final se rendía ante su castigo implacable.

Jamás volví a sacar el tema del pestillo.

Capítulo 32

No sabía que iba a ir a casa de Frank hasta que papá, mamá y yo decidimos comer bajo el tilo, pero en cuanto sentí el impulso supe que debía hacerlo. Teníamos que investigar lo que les estaba pasando a los chicos del Vacío. Nadie debería vivir en un estado de miedo constante, ni siquiera los habitantes del barrio más humilde. Mis padres estaban a punto de terminar de comer, pero si llamaba a Frank de inmediato, podría saber si estaba libre antes de que papá irrumpiese en casa.

Corrí a mi cuarto a buscar su número y descendí a toda velocidad, bajando los últimos tres escalones de un salto. Descolgué el teléfono y marqué los cuatro números. Desde allí, veía perfectamente a papá. Se acercó a besar a mamá, con la pila de platos sucios en la mano. Seguía enfadado conmigo, pero al menos con ella se mostraba cariñoso.

—¿Diga?

—Hola, Frank. Soy Cassie. Oye, ¿te apetece ir a montar en bici esta tarde?

—No puedo, tengo que echar una mano en casa.

—¿Y mañana?

Papá dejó de besar a mamá y empezó a acercarse a la casa, masticando la hierba con sus amplias zancadas.

Frank estaba tardando demasiado en responder.

—Mis padres no quieren que salga por la noche —dijo al fin.

La puerta mosquitera emitió un crujido. Papá había entrado en el porche.

—Sería por el día, no por la noche.

—Quizá...

Solo faltaban cuatro segundos para que mi padre entrase en la cocina, me mirase, me preguntase con quién estaba hablando y me prohibiese ir a ninguna parte en cuanto se enterase de que era un chico.

—¡Genial! Me paso por allí mañana y comentamos los detalles.

Colgué de golpe justo cuando apareció papá por la puerta.

—¿Quién era?

—El señor Connelly me ha pedido que venda palomitas para el viaje de la banda —mentí, aunque no del todo—. ¿Puedo ir mañana?

Me escudriñó, olisqueando el aire.

—Si terminas antes tus tareas, no hay problema.

—Me levantaré superpronto. ¡Gracias, papá! —Pasé a su lado antes de que le diese tiempo a cambiar de idea—. Vuelvo al tajo. Te veo en el sendero.

—Quieta.

Me comenzó a picar todo. Me volví para mirarlo. Me estaba inspeccionando con sus ojos afilados.

—Ya hemos trabajado suficiente por hoy.

Me quedé parada en su punto de mira, sin decir ni una palabra.

—Encárgate de fregar los platos. Tu madre y yo vamos a ir a la licorería. Recogeremos a tu hermana a la vuelta.

No había nada en la superficie de sus palabras, pero bajo ellas rugía un monstruo.

Asentí. Debía de haber sucedido algo en la fiesta, algo aún peor que lo que pasaba normalmente. Papá cogió una camiseta y las llaves de la Volkswagen. Volvió a emerger a la luz del sol y tomó la mano de mamá. Hasta que la furgoneta no salió del camino de entrada no me dejó de hormiguear la piel.

Entonces me di cuenta de que tenía toda la casa para mí sola. Eso no pasaba muy a menudo. Fregué los cacharros a toda velocidad mientras me planteaba si me daría tiempo a beber un té helado y a leer el libro al que tenía tantas ganas: Flores en el ático.

Me rasqué una picadura de mosquito y me olí la axila. Llevaba un par de días sin ducharme y decidí quitármelo de encima lo primero. Corrí a mi habitación para coger mi vestido veraniego preferido: el blanco que tenía unos detalles de color azul marino en la bastilla. Siempre me llevaba la ropa conmigo a la ducha. En las series de la tele, las chicas iban del baño a su cuarto cubiertas solo con la toalla. En esta casa no se podía hacer eso.

Cerré la puerta del baño con pestillo a pesar de estar sola en casa. Tenía una hoja en el pelo. Me la quité, la tiré a la basura y me quité las gomas para poder deshacerme las trenzas. El agua era tan dura que tenía que peinarme antes de meterme a la ducha porque resultaba imposible pasar el cepillo por el pelo mojado.

Me senté en el inodoro para hacer pis y dejé que los pantalones y las braguitas se deslizaran hasta los tobillos. Comprobé si había algún indicio de sangre, como siempre. No vi nada salvo la acostumbrada sombra de un palomino en la parte de atrás. Me puse de puntillas y la ropa interior cayó al suelo. Me quité la camiseta de Coca-Cola y caminé hacia la ducha.

Los grifos graznaron cuando los abrí, y el olor a gas del agua me inundó las fosas nasales. Cuando alcanzó la temperatura adecuada —justo antes de ponerse caliente—, me metí y me aclaré la cara antes de meter la cabeza bajo el chorro. Dejé la mano herida fuera de la cortina para que no se mojase. El agua tamborileaba contra mi cuello. Había creado una zona de protección sobre mis pechos, me los había cubierto con la mano sana para comprobar si habían crecido. Los chavales de mi autobús decían que teta que mano no cubre no es teta, sino ubre, pero no sabía qué mano debía considerar como medida.

Le eché un vistazo rápido a la cuchilla de mamá, con su mango negro. Me había prohibido depilarme hasta que entrase en el instituto. Consideraba que no debía tener prisa por crecer y que lo natural era que mi cuerpo tuviese vello, pero en ese momento más o menos le dejé de hacer caso. Sephie se había empezado a depilar el verano anterior, y sus piernas eran torneadas y de una suavidad impecable. A lo mejor podía depilarme solo la parte de arriba, así mamá no se daría cuenta, a no ser que me viera en bañador. Nunca nos llevaban a bañarnos a ninguna parte, de todas formas.

Agarré la cuchilla. La primera pasada fue altamente satisfactoria. Abrió un camino perfectamente delineado en el vello de mi pierna, moreno y grueso. Pocos minutos después, tenía un cuarto de pierna depilado. Habría sido una locura detenerse ahí.

Me agaché para terminar la faena.

En ese momento, escuché un helicóptero. Se me encogió el estómago. Había una base militar en St. Cloud, pero nunca se alejaban tanto. Esperaba que ese sonido no indicase que otro niño había sido secuestrado. Un vecino nuestro.

Como Frank.

Negué con la cabeza. Frank estaba a salvo. Nosotros vivíamos en el campo.

Coloqué la cuchilla sobre el hueso exterior del tobillo izquierdo. Apreté y deslicé, como había hecho en el muslo. Cuando llevaba cinco centímetros de recorrido, vi la sangre, un hilo rojo que destacaba contra el músculo despellejado. No me dolió hasta que le llegó el agua, pero en ese momento noté el dolor más puro que había sentido en mi vida. Me alejé del chorro de un salto. La sangre emergía a borbotones de mi tobillo. En la cuchilla descubrí un pegote de piel tan largo como mi dedo meñique. La golpeé contra el lateral de la bañera hasta que el pellejo se soltó y se fue por el desagüe. La sangre seguía manando, de un rojo violento en el tobillo, de un rosa como el agua que queda alrededor de los tiburones cuando se acercaba al desagüe.

¿Por qué no dejaba de sangrar?

Me empecé a preocupar. ¿Y si me desangraba y papá me encontraba desnuda en la ducha? Cerré los grifos y me estiré todo lo que pude para intentar alcanzar el papel higiénico. Con gran esfuerzo logré acariciar el borde del rollo y conseguí atraerlo hacia mí, lo bastante cerca como para coger un gurruño y colocármelo en el tobillo. Madre mía, ojalá Sephie estuviese aquí para poder pedirle consejo. A lo mejor necesitaba una transfusión en el transcurso de la siguiente hora.

Sephie.

Aún no sabía dónde se había metido la noche de la fiesta.

Capítulo 33

—¿Sephie?

No había querido hablarme la tarde anterior, cuando mamá y papá la habían recogido después de haber pasado por la licorería. Había dicho que tenía que estudiar. Había mostrado cero interés en mi trauma depilatorio. Se había encerrado en su cuarto hasta la hora de la cena, había bajado a cenar y a recoger, y luego había vuelto por donde había venido.

Yo había sufrido pesadillas horrorosas esa noche en el armario, con bosques encantados y manos que me agarraban. No podría soportar otra noche así y había puesto el despertador para levantarme cuando lo hiciera ella. Me planté ante la puerta del baño con las manos en las caderas y hablé en susurros porque mamá y papá aún estaban dormidos. Oí el agua correr y después a mi hermana escupir.

—¿Qué? —dijo al fin.

—¿Qué tal en las clases de verano?

Abrió la puerta de golpe. Tenía la cara hinchada por el sueño.

—Ya te lo dije ayer. Bien.

—Voy a salir en bici con Frank esta tarde. Si quieres podemos pasarnos por el instituto a saludar.

Se encogió de hombros.

—Me da igual.

Alargué una mano, pero me detuve antes de tocarla.

—¿Dónde te metiste la noche de la fiesta de papá?

Ahí estaba, por fin lo había dicho en voz alta. Sus ojos se deslizaron hacia un lado. No tenía claro lo que vi en ellos. ¿Culpa, quizá? ¿Miedo? Fue hacia el espejo del baño y yo la seguí.

—Me fui a la cama.

—Qué va. Te busqué en tu cuarto. Y por los caminos.

Cepilló su larga melena mientras se contemplaba en el espejo. Sus labios parecían hinchados, y sus ojeras eran tan oscuras como moratones.

—¿Volviste a mi habitación después de ir a los caminos?

—No.

La expresión de su cara se suavizó y apareció mi Sephie de nuevo.

—¡Pues no nos cruzamos de milagro! Fui a recoger la basura de los caminos y luego directa a la cama.

Examiné su coartada en busca de inconsistencias, pero no las encontré. No obstante, eso no quería decir que no estuviese mintiendo como una bellaca.

—Creo que una de las gatas ha dado a luz. ¿Quieres ayudarme a buscar a los gatitos luego?

—Vale. Tal vez. —Empezó a cerrarme la puerta en las narices—. Necesito algo de intimidad, Cass. Tengo que prepararme.

Me quedé plantada ante la puerta durante un minuto entero, observando la madera pintada, preguntándome dónde se habría metido mi hermana. Ni siquiera se había interesado por mi mano vendada. Una pequeña y sólida parte de mí misma se rompió.

—Creo que a tu padre le caigo mal —dije.

Frank iba echando los pulmones por la boca mientras subía una colina en su Hutch BMX, la bici más chula que había visto en mi vida. Si un caballero matadragones tuviese una bicicleta sin marchas, sería esta: con su cuadro cromado reluciente y la jota de picas colocada entre los radios que hacía que sonase como una ruleta al pedalear. Me había contado que sus padres se la habían comprado como premio de consolación por haberse tenido que mudar al culo del mundo. A mí me sonaba como un trato maravilloso, aunque esa bici no fuese la más adecuada para colinas como la que tenías que subir para entrar a Lilydale desde cualquier dirección.

—Es así con todo el mundo —dijo Frank mientras se ponía de pie para pedalear, el último recurso antes de echar pie a tierra y empujar la bici.

—Tu madre sí pareció alegrarse de verme.

Frank se apeó y se dirigió hacia la cuneta. Tenía la cara roja por efecto del sol de la tarde. Los había pillado a él y a su padre en la pausa para comer. El señor Gómez no quería que Frank se marchase sin haber terminado de trabajar en el campo, pero su esposa insistió. La convencí aún más cuando le conté que necesitaba que Frank me ayudase a vender palomitas para el viaje de estudios del año siguiente.

—Te importa mogollón lo que piense la gente de ti —dijo entre jadeos.

Me bajé de la bici de un saltito y caminé detrás de él. Tuve cuidado de no hacerme daño en la mano, pero gracias al ungüento mágico todas las heridas tenían ya costra. Le hablé a los mechones de la nuca de Frank.

—¿Por qué no te dejan salir de noche?

Se quedó quieto y se volvió para mirarme de frente.

—No lo preguntarás en serio.

Casi habíamos llegado a lo alto de la colina. El condado de Stearns se extendía como una colcha a cada lado del promontorio, con sus granjas y graneros plantados en medio de cuadrados de campos de maíz y soja, el lago Corona en la distancia, y los riachuelos y las charcas atravesando la tela. Hay unos cien tonos de verde en el verano de Minesota, claro como el apio, oscuro como la esmeralda. No resulta fácil creer que un color tenga tantos sabores diferentes.

Me puse a la defensiva.

—Si te refieres a los secuestros, no tienes de qué preocuparte. Son solo gamberradas del Vacío. —Me di cuenta de que estaba repitiendo las palabras del sargento Bauer. No me gustó, así que volví a intentarlo—. O no, y nosotros seremos los responsables de descubrir qué está pasando. Como el equipo A.

—¿Gamberradas del Vacío?

Aceleré la marcha para ponerme a su lado. El aroma floral de los árboles en plena producción me cosquilleó en la nariz.

—El Vacío es el barrio pobre de la ciudad. Es donde viven los... —Me contuve para no decir «chicos malos»—. Es donde se concentran los chicos más rudos del pueblo.

Frank se encogió de hombros y se me acercó cuando un coche nos adelantó a toda velocidad, lanzándonos gravilla desde el camino.

—Sea lo que sea, mi madre no quiere que me involucre en nada de eso. Ha leído en el periódico que hay un toque de queda. Y además, los chavales de tu pueblo son muy raros.

—Ahora también es tu pueblo. —Me subió una oleada de calor desde el pecho. La nube de tábanos que veníamos esquivando nos alcanzó y sobrevolaba nuestras cabezas—. ¿Qué quieres decir con que son raros?

—Algunos me recuerdan a hombres lobo. En plan que los mordieron y ahora se están transformando. —Echó la cabeza hacia atrás y aulló.

—¡Cállate! —dije, pero entre risas—. Y ¿no les pasaba eso a los chicos a los que secuestraban en tu pueblo?

—Supongo. —Se encogió de hombros—. Mis padres discutían mucho por aquel entonces. Es lo único que recuerdo.

Me detuve.

Él continuó andando un par de metros antes de pararse.

—¿Qué? —preguntó, volviéndose para observarme, con los ojos entornados por el sol.

—Me acabas de contar algo sobre tu familia.

Papá se pondría furioso si se me ocurría soltar algún dato real sobre nuestra vida privada.

—¿Y? —preguntó, esperando a que me explicase.

En lugar de contestarle, dejé que la calidez se moviese sobre mi piel, un sentimiento similar a un hilo que nos conectaba. Si Frank había compartido algo conmigo, yo haría lo mismo.

—Oye, ¿conoces al profesor de música, el señor Connelly?

—Sí —dijo Frank.

Aún no se había vuelto a subir en la bici, a pesar de que habíamos llegado a la cima de la colina.

—Hace un par de noches, pasé por su casa con unas amigas. Y vi a Clam dentro, con él. ¿Sabes quién es? El chico al que atacaron.

Frank soltó un silbido.

—¿Crees que ha sido él?

Se me había pasado por la mente. Pero escucharlo de boca de Frank, de unos labios que no sabían lo guay y lo amable y lo bueno que era el señor Connelly, me pareció una locura.

—No —respondí—. Lo más probable es que estuviese intentando ayudarle. Quizá alentándolo a que se apuntase a música.

Menos mal que no lo cuestionó, porque aunque yo no creía que el señor Connelly hubiese atacado a Clam para después invitarlo a su casa, tampoco me tragaba que Clam hubiese ido a hablar de sus estudios. Eso tendría que preguntárselo a él directamente. Quizá podríamos encontrarlo luego.

Nos volvimos a montar en las bicis y comenzamos a descender la cuesta a toda velocidad, cantando mientras nos deslizábamos hacia el pueblo. Habíamos tardado treinta y tres minutos en cubrir los seis kilómetros y medio. No era un récord, pero tampoco estaba mal.

—¿Esa no es Evie?

Frank se había puesto de pie sobre los pedales, surcando la carretera, con la cadera doblada hacia un lado. Señaló con la cabeza hacia el parque Van der Queen.

Yo me hice visera con la mano.

—Me parece que sí.

Había dos chicas más, una en el columpio al lado de Evie y la otra en el tobogán. No sabía si habían venido juntas o si se habían encontrado allí por casualidad.

—Las otras dos chicas son de tu clase. No recuerdo cómo se llaman.

—No hay ningún chico —observó.

—Es pronto —dije, solo por decir—. Gira a la derecha. Esa casa blanca es la del señor Connelly.

Frank me lanzó una mirada.

—Quiero preguntarle por lo de la venta de palomitas. ¿Recuerdas que lo comenté en tu casa?

Tener el panfleto de las palomitas y la hoja de inscripción no era razón suficiente para que nos pasásemos por casa de Connelly. En realidad creo que necesitaba verlo a la luz del día. No había llamado para avisar, así que nos encontramos con un tipo que salía de la puerta trasera de la casa de los Connelly, justo al lado de los rosales salvajes, y mi profesor le dio un abrazo de despedida. Me sonrojé como si hubiese entrado en su dormitorio sin permiso.

El señor Connelly todavía tenía la sonrisa pintada en la cara cuando su amigo se alejó en su coche y sus ojos se encontraron con los míos.

—¿Cassandra?

—Hola, señor Connelly —grité antes de pedalear hasta la puerta de su casa—. Este es mi amigo Frank —seguía hablando demasiado alto.

El señor Connelly no parecía ver nada extraño en que me presentase en su casa con un desconocido y le empezase a hablar a gritos.

—Encantado de conocerte, Frank —dijo cuando este se bajó de la bicicleta y avanzó por la acera—. Qué bici tan chula tienes.

Frank hinchó el pecho como un pájaro en una fuente.

—Gracias.

—¿A qué escuela vas? —sonrió el señor Connelly.

—Empezará el curso que viene en Lilydale —dije yo para insertarme en la conversación—. Pero asistió un par de días la semana pasada.

El señor Connelly le ofreció la mano.

—Me encantaría tenerte en clase de música.

Un rasguño sonoro emergió de dentro de la casa, y sus ojos lo siguieron. Retrajo la mano.

—Es mi gata. Está a dieta, pero me hace la vida imposible si no le doy de comer.

Mantuve la sonrisa enganchada en la cara. No parecía una gata. Quería preguntarle por Clam, pero si lo hacía tendría que revelar mis acciones de espía mirona.

—¿Queréis pasar y tomar un vaso de agua? —nos ofreció, y se hizo a un lado. Parecía preocupado.

Mostré el panfleto que llevaba sujeto en la goma del pantalón.

—No podemos. Tenemos un montón de palomitas que vender.

Por detrás de él, veía el pasillo. Me sorprendió descubrir un montón de cachivaches apilados en mesitas y estantes hechos a medida, criaturas de cerámica de mejillas sonrosadas. Tuve la impresión de que era una casa recargada, hecha para contemplarla en lugar de para vivir en ella, con mucho polvo que limpiar. Al final del corredor había un metrónomo que marcaba el ritmo sin descanso.

Clic, clic. Clic, clic.

Lo señalé.

—¿Siempre tienes el metrónomo encendido?

Echó una ojeada sobre el hombro y, cuando se volvió, tenía una sonrisa arrepentida en los labios.

—Deformación profesional. Soy profesor de música incluso durante las vacaciones. No, en realidad no lo tengo siempre funcionando. Estaba preparando la clase de Gabriel. Debería llegar en cualquier momento.

Solté un grito ahogado. Gabriel. Seguro que se me notaba en la cara que me gustaba, como si tuviese un cartel de neón con su nombre escrito en la frente.

—Recuerdo que me comentaste que tú también estabas considerando tomar lecciones adicionales. ¿Sigues interesada?

Me dieron ganas de abrazarlo por no haber mencionado que me había comportado como una pardilla total.

—Me lo pensaré —dije, como si fuera verdad—. ¿Podría saludar a Gabriel de mi parte?

—Por supuesto —dijo con una sonrisa. Una nube se interpuso entre el sol y nosotros, y de pronto no pude verle los ojos—. Bueno, si no queréis pasar a refrescaros, será mejor que os dediquéis a vender palomitas; no querréis que se os haga de noche. Sobre todo con lo que está pasando últimamente.

Capítulo 34

Fuimos a treinta y tres casas. En catorce no había nadie, otras siete aseguraron haber comprado ya palomitas a otra persona, y dos encargaron la mezcla de maíz dulce, sabor a cheddar y maíz normal. Llamar a las puertas de desconocidos no era fácil. Me sentía como una pedigüeña. Estaba a punto de proponer que lo dejásemos ya cuando Frank me preguntó si podíamos comer algo.

—Tengo hambre. ¿Qué llevas en la mochila?

Por primera vez, me sentí mucho mayor que él.

—Sándwiches de crema de cacahuete y manzanas.

—¿Hacemos un pícnic?

Eran casi las dos y el sol estaba machacándonos, rizando la pelusilla de mi frente con su aliento ardiente.

—Vamos al río. Hay un atajo por aquí.

Giré hacia una zona boscosa en la parte oeste del pueblo. La carretera asfaltada que teníamos a la izquierda llevaba al parque Crow River dando un rodeo, pero el sendero que atravesaba la arboleda era más directo. El pícnic anual del Colegio de Primaria y Secundaria de Lilydale se celebraba aquí cada año. No nos permitían bañarnos en el río, pero hoy hacía tanto calor que ni un ejército de caballería me impediría entrar en el agua.

Los rayos de sol se filtraban entre las hojas mientras rebotábamos por el camino lleno de baches. Estábamos adentrándonos en una tierra encantada, en los matorrales se escondían troles y hadas, príncipes y reinas. Pensé en bromear con que la bañera de la mujer del anuncio del Tiempo debía de estar por aquí, en alguna parte, pero me pareció demasiado trabajo. El riachuelo era como un reguero de mercurio que veía a retazos, pero el aroma a agua en movimiento me alcanzó antes de que pudiese contemplar el río en todo su esplendor, y solté un grito de emoción.

Frank me imitó.

—¡Qué buena va a estar el agua!

Solté la bici y la mochila en la orilla y me lancé al agua saltando por encima de los juncos. El agua me llegaba al borde de los pantalones, deliciosamente fresca. Reflejaba los destellos de la luz del sol. Hundí los pies en la arena e introduje la mano buena en el agua para jugar con la corriente mientras miraba hacia atrás para ver si aparecía Frank.

Una salpicadura enorme explotó a mi lado.

—¡Ay, Dios! —grité entre carcajadas.

Frank emergió a la superficie y escupió agua como si fuese un delfín de piedra en una fuente.

—¡Menuda bomba!

—Ya te digo —comentó, y se puso bocarriba para quedar mirando al sol. Sacudió con pereza las piernas y los brazos para que la lenta corriente no lo arrastrase.

Le salpiqué los pies.

—Payaso. Menos mal que no tocaste el fondo al caer.

—Sí que lo toqué. —Levantó un pie y deduje que había impactado contra una roca, pues tenía una herida. La sangre fluía por su blanca piel—. Pero ha merecido la pena.

Negué con la cabeza, y de repente me estalló un pensamiento en el cerebro.

—¡Deberíamos hacernos hermanos de sangre!

Giró el pie para poder verlo, una proeza teniendo en cuenta que estaba flotando en el agua.

—¿Y de dónde vas a sacar tu sangre?

Revisé mentalmente el contenido de mi mochila.

—Tengo una navaja suiza.

Se le abrieron los ojos como platos.

—¿Te vas a cortar?

—Así es como se suele hacer. —Miré hacia arriba, hacia el sol—. O también podría arrancarme una postilla.

Se volvió a tumbar en el agua, controlando la corriente con las manos en forma de cazo. Se le había quedado pegado en la frente un mechón de pelo húmedo.

—¿Se considera aceptable la sangre de una postilla?

—Todo es sangre —argumenté a la defensiva.

Caminé hacia él y me apoyé en su hombro para mantener el equilibrio mientras me ponía a la pata coja y me arrancaba una esquina de la postilla que me había salido en el tobillo a raíz del incidente de la depilación. Ahora que estaba seca, parecía una línea de código morse. La piel que apareció debajo se veía demasiado blanca, y justo después comenzó a sangrar.

Acercó su pie a mi tobillo. Creo que conseguimos que nuestras heridas se tocasen antes de perder el equilibrio y caernos. Nos incorporamos chapoteando. Había tenido cuidado de no sumergir la mano vendada, aunque imaginaba que no le pasaría nada por mojarse a estas alturas.

—Ahora seremos amigos para siempre —declaré.

Frank asintió solemnemente, con el pelo castaño pegado a la cara y los ojos marinos abiertos e inocentes.

—Más que amigos. Hermanos de sangre.

—Frank —dije antes de perder el coraje—, ¿qué harías tú si te enterases de que tu padre es un criminal?

—¿De qué tipo? —preguntó ladeando la cabeza.

—De los que hacen daño a la gente.

—Lo delataría —respondió sin dudar.

Algo me rozó la pierna y me sobresalté.

—Voy a aparcar bien las bicis y a preparar el pícnic.

Avancé hacia la orilla y agarré unas hierbas para salir del agua. La altura de la hierba fue lo que me impidió ver a Clam hasta que estuvimos cara a cara.

Se me congeló el aliento en la garganta.

Su postura era de depredador, y sus ojos también. Su comportamiento me recordó al que había mostrado cuando nos quedamos encerrados en el cuarto de los instrumentos, pero esta vez no estábamos solos. Tenía a Frank.

—¿Qué haces bañándote en nuestro río, ratoncita de campo?

Casi no era capaz de oírlo por encima de los latidos de mi corazón.

—El río es de todos.

En ese momento aparecieron Ricky Tink y Wayne Johnson detrás de él. El primero llevaba más vendas que de costumbre. Le debían de sudar las verrugas por el verano. Wayne tenía una sonrisita en los labios.

—¿Qué opinas del nudismo? —me preguntó Clam. O al menos esa persona que se le parecía, pero que, igual que en el cuarto de los instrumentos, no era él.

Pensé en lo que me había contado Frank sobre que los chicos de Lilydale parecían hombres lobo. ¿Ricky y Wayne también habían cambiado?

—Te vi en casa de Connelly hace un par de noches —solté a toda velocidad.

Ricky y Wayne alucinaron.

—¿Qué? —dijo Clam—. Menuda chorrada.

Parecía tan seguro de sí mismo que dudé de si me lo habría imaginado. Pero lo había visto. Había estado allí. Solo lo había visto de perfil, pero era Clam seguro.

—¿Qué estabas haciendo allí?

Algo se tensó tras sus ojos.

—Te acabo de decir que no era yo.

—¿Cómo era, Clam? —pregunté—. El hombre que te atacó.

Wayne ahogó un grito. Clam me estaba mirando como si me hubiese matado de todas las formas imaginables y estuviese decidiendo qué hacer con mis restos.

Retrocedí para alejarme de la fuerza de la ira de Clam. El corazón parecía querer salírseme del pecho a base de latidos. Me busqué el pulso en el cuello porque me preocupaba morir de un infarto.

—Esa cicatriz que tienes —dijo señalándola— ¿es porque intentaron ahorcarte?

—Ya sabes que es de nacimiento —intervino Ricky.

Al menos él sonaba normal, parecía estar defendiéndome. Me inundó el alivio.

Frank se puso de pie en el río, a mi espalda.

—¿Cassie?

—Vaya, vaya, ¿quién es tu amiguito? —Clam se dirigió hacia la orilla y le tendió la mano, como todo un caballero.

—¡No le des la mano! —grité.

Quería volverme para ayudar a Frank, pero no podía darles la espalda a Wayne y a Ricky hasta asegurarme de que estaban de mi parte.

—¡Hostia puta, mira qué bici! —Ricky se acercó a la BMX. Se sentó en el sillín, con los pies aún en el suelo, e hizo ver que hacía un caballito—. ¡Yijaaa!

—¡Eh, que es mía!

Frank salió disparado del agua y se lanzó hacia Ricky, pero se quedó parado a pocos centímetro de él, como si estuviese rodeado por un halo protector. Una de las tiritas se le había despegado y estaba colgando del manillar de la BMX.

Wayne aulló. Clam se me acercó y recorrió mi cicatriz con el dedo. Me ardió la piel con el contacto. Tenía algo verde en los dientes y olía como a sopa de pollo, igual que mi padre tras un arduo día de trabajo.

—¿Eres como tu hermana? —preguntó.

—¿Qué? —escupí.

Clam soltó una risita. Era un sonido asqueroso y estridente.

—Quiero saber si eres como Sephie. Si te gustan las patatitas tanto como a ella. Su marca favorita es Masturtano.

Ricky y Wayne se unieron a sus carcajadas.

—Sí —dijo este último—. La llaman la bicicleta, porque todos la montan.

Me sobrevino un sentimiento helado que surgió en los pies y se fue arrastrando como lodo por mis venas. Había algo en sus risas, en sus palabras, que me hacía sentir dolorosamente sola, la desolación vino a reemplazar el miedo. No iba a ser capaz de escapar. Eran tres chicos contra una chica, y además tenía que proteger a Frank. El cerebro me sugirió que me durmiese, que dejase que lo que estuviese a punto de pasar sucediera rápido. Quizá hubiese funcionado si Clam no me hubiese rozado el pecho izquierdo.

—Debe de haber mosquitos por aquí, porque parece que te han picado —comentó cuando me lo volvió a tocar.

Ricky y Wayne se estaban acercando, lo vi con el rabillo del ojo, pero me dio igual, ya no me importaba nada. Le había permitido tocarme la cicatriz, pero que me sobara las tetas ya era demasiado personal. Noté que el veneno se me filtraba por la piel, luego por los músculos, y si no se lo volvía a lanzar a él, se me instalaría para siempre en los huesos.

Me lancé contra él, gritando y arañando y pateando; mis extremidades se movían tan rápido que las veía borrosas hasta yo misma. Noté que se me acumulaba su piel bajo las uñas, y me animó a pelear más intensamente. Alguien me agarró por la cintura y, por suerte, fui capaz de darle un codazo en la mandíbula.

Me dejó en el suelo y me volví para ver que había sido Wayne quien me había cogido. Tenía los ojos como platos y se tapaba la boca sangrante con la mano. Volví a mirar a Clam, que escupía y tenía la misma expresión descreída en el rostro. Sus caras de alucine habrían resultado cómicas si no estuviese tan aterrada.

—¡Corre, Frank!

Me estaba mirando fijamente desde la orilla del río, con la boca abierta. Parecía tener cinco años en vez de once, pero era un chico listo y se montó en su BMX cromada y pedaleó con todas sus fuerzas colina arriba hacia la salida del bosque. Yo cogí mi mochila y salí disparada hacia mi bici. En cuanto me subí a ella, pedaleé como si me fuera la vida en ello para alejarme de las cosas tan horribles que Clam y Wayne me estaban gritando que me harían cuando me atrapasen.

Capítulo 35

—¡Has peleado como Isis!

Había visto un capítulo de esa serie en casa de mis abuelos hacía un par de veranos. La hermosa profesora de ciencias Andrea Thomas descubrió el amuleto de Tutmosis en una excavación en Egipto. Cuando lo expuso a la luz del sol e invocó a Isis, adquirió poderes mágicos. Televisión de calidad.

—Pero estás sangrando por la mano —concluyó.

Miré el manillar. La venda tenía gotitas rojas por todas partes.

—No es mía.

Frank soltó una carcajada.

—Menuda paliza le has dado.

Se estaba disipando la adrenalina y solo me quedaba una sensación gris. Me arriesgué a mirar atrás por primera vez. Clam, Wayne y Ricky habían decidido no seguirnos. Noté las rodillas temblorosas cuando se esfumó la última gota del subidón de la pelea.

—Gira donde la gravilla.

—Vale —dijo Frank—. Le diste para el pelo. ¿Por qué te ensañaste tanto?

—Vamos a vender en algunas de estas casas —dije antes de girar hacia la primera entrada.

No me apetecía hablar de lo que había sucedido en el río. Estaba orgullosa, pero también arrepentida, y no sabía dónde colocar ese sentimiento.

—Perfecto. —Frank estaba más contento que un niño en una tienda de juguetes.

Mantuvo el buen humor de vuelta a casa, mientras parábamos de vez en cuando a asaltar a los granjeros que se dirigían al granero o a las amas de casa que tendían la ropa. Tras haber vendido cinco lotes más, me sentí preparada para hablar.

—Tenías razón con lo de los chicos lobo.

—¡Te lo dije!

Nos quedaba un kilómetro y medio para llegar a casa de Frank, tres hasta la mía. Estábamos junto a una carretera secundaria al lado de la que pasaba el autobús, pero por la que nunca se metía. Habíamos decidido parar en una casa más antes de separarnos.

—Los han mordido —continuó Frank— y pretenden hacerte lo mismo a ti. Intenté alertar a mi padre, pero él piensa que son cosas de chicos.

—Tú eres un chico y no eres así.

Frank se encogió de hombros y me adelantó.

—¡Solo hay una casa aquí! —gritó—. No parece haber nadie, ¿quieres que nos acerquemos?

Lo alcancé y acabé por adelantarlo al acceder a la entrada para coches. Según parecía, aquella casa antes había sido una granja. Se parecía mucho a mi casa, y a la de Frank. A pocos metros de distancia había un granero medio derruido, un silo cubierto de enredaderas y un almacén que parecía en uso, quizá como taller. No vi ningún coche en la entrada, pero tal vez estuviese aparcado en la parte de atrás. Seguí avanzando mientras oía el reconfortante crujido de las ruedas de Frank a mi espalda.

Había rodeado la casa por completo cuando vi el coche patrulla. Frené tan repentinamente que la rueda trasera derrapó.

—¡Hala! La pasma —dijo Frank cuando se detuvo a mi lado.

Se oyó el golpe de una puerta mosquitera al cerrarse y me volví hacia la casa. Se me hinchó la lengua dentro de la boca.

—Sargento Bauer, no sabía que vivía aquí.

Tenía cara de sueño y llevaba una taza de un líquido indeterminado en la mano. Se pasó la mano por el pelo y se rascó la barba de varios días.

—Estoy de alquiler. Problemillas en casa.

Los padres de Heidi se habían divorciado hacía varios años, cuando Lynn, ella y yo éramos amigas. Su padre había alquilado una habitación en el motel del Vacío, el Purple Saucer. Vivió allí unos seis meses y luego desapareció.

—Lo siento mucho —dije.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —gruñó.

Saqué el panfleto de la mochila. Desearía no haberlo traído, no haber entrado en su camino de entrada. No iba a contarle nada sobre lo que había pasado con Ricky, Wayne y Clam en el río, y tenía clarísimo que Frank tampoco diría ni mu. Eran las reglas tácitas.

—Vendemos palomitas para el viaje de estudios.

Mantuvo sus ojos fijos en mi cara en vez de en el panfleto.

—Ya le he comprado a Liz.

Su hija, la que iba a clase con Sephie.

—Lamento haberle molestado.

Me sorprendió que sonriera. Parecía una sonrisa real, pero no encajaba con su comportamiento.

—No pasa nada. Encantado de verte.

No le había echado ni un ligero vistazo a Frank, o al menos eso me pareció. Me di la vuelta con la bici y eché a pedalear para marcharme, sin siquiera despedirme de él.

Cuando ya nos habíamos alejado lo suficiente, le dije:

—Creo que tu padre se equivoca. No me parece que sean cosas de chicos. Pasa algo raro en Lilydale.

El runrún de la carta contra los radios de la bici de Frank y el crujido de la gravilla bajo las ruedas fue lo único que se oyó durante tanto rato que pensé que no me había escuchado.

—Estoy de acuerdo —dijo al fin—. La casa de ese tipo se parecía mucho a la mía. ¿Tendrá también un sótano de tierra que da mal rollo?

De pronto se me quitaron las ganas de irme a casa. Intenté que no se notara la desesperación en mis palabras.

—¿Tienes que irte ya?

—Sí.

Su casa empezaba a aparecer en la distancia, a la derecha, depositada como un animal cazado en la planicie.

—Podríamos pasarnos por casa del Goblin.

—¿Quién es ese?

—¡El Goblin! El tipo ese que vive en la esquina entre tu casa y la mía.

—¿El del coche verde?

—Exacto. —Pensé rápido—. Está en el punto de mira de la policía respecto a los ataques, lo dijo el sargento Bauer. A lo mejor podríamos investigar si es él quien está convirtiendo a los chicos de Lilydale en hombres lobo.

—No podemos allanar su morada.

—No lo haremos. Nos quedaremos en la frontera.

Le eché un vistazo a mi amigo. Su boca era una fina línea. ¿Qué le habrían contado sus padres sobre el Goblin?

—No me apetece —dijo.

—¿Qué eres, un gallina?

Le tembló la barbilla. A veces se me olvidaba que solo tenía diez años.

—Claro que no. Venga, el primero en llegar allí gana.

Salió disparado. Yo pedaleé lo más fuerte que pude para alcanzarlo.

—!Frena¡ —grité—. !No debemos hacer ruido¡

—!Seguro que está en el trabajo¡ —me gritó de vuelta, pero ralentizó la marcha.

Yo me adelanté.

—Sígueme.

Todas las granjas de la zona seguían el mismo diseño, tanto las casas como los graneros y los almacenes, incluso las zonas boscosas que las rodeaban y los campos, en el lado opuesto. La del Goblin estaba más expuesta que las demás, pero aun así una buena barrera de árboles protegían el lado oeste, perpendiculares a la zanja donde recogíamos las fresas silvestres. Llevé a Frank hacia allí, avanzando por la zanja con la bici en la mano. Estaba lodoso por culpa de la tormenta de hacía unos días, y cuando llegamos a la hierba alta, olía a turba. Seguro que pillábamos garrapatas.

—Deja aquí la bici —susurré mientras posaba la mía para que Frank me imitase.

Tumbadas, sería imposible que nadie las viese entre la hierba alta. Levanté el puño en alto.

—Esta señal quiere decir que te detengas. —Abrí el puño y moví los dedos—. Esta, que avances.

Frank hizo un saludo militar. Me tumbé bocabajo con una sonrisa en la cara y comencé a reptar al estilo militar sobre la mullida tierra, con cuidado de no menear mucho la hierba. El humedal se convirtió en bosque, y corrimos hasta un grupo de robles. Estábamos a unos cien metros de la casa del Goblin. Levanté el puño y Frank se paró de inmediato. Me tragué una risita junto con el polvo de trébol que impregnaba el aire. Se nos daba muy bien esto.

Escaneé el perímetro. La casa del Goblin era una versión deteriorada de la mía, de la del sargento Bauer y de la de Frank. Olía a fritanga, debía de acabar de cocinar algo, y, por debajo de eso, noté un hedor amargo. Tenía algo de ganado. Vimos unas vacas pastando tras el granero rojo. Había transformado una caseta vieja en un garaje y tenía la puerta abierta, pero a causa del ángulo y de la sombra, me resultaba imposible ver si dentro estaba aparcado su coche o no. Examiné las ventanas de la casa, al menos las del primer piso. Las del sótano estaban tintadas. No sabía qué esperaba encontrar. Estaba exultante por haber llegado más lejos de lo que Sephie había llegado nunca, y sentía el agradable palpitar de mi corazón en ese caluroso día de verano.

—Creo que no... —fue todo lo que pude decir antes de que me atenazase el cuello una mordaza.

El miedo me estalló entre los dientes como una grosella amarga.

—¿Qué estáis haciendo en mi finca, mocosos?

El Goblin nos tenía cogidos a Frank y a mí por el cuello y nos aplastaba las caras contra la tierra. Su acento era rudo, al más puro estilo rural de Minesota. Si hubiese dicho más de siete palabras, seguro que se escapaba alguno de los manierismos locales que mis padres consideraban signos inequívocos de ignorancia.

—¡Suéltenos! —grité, aunque la voz sonó estrangulada.

—Os soltaré.

Nos soltó tan rápido que levanté la cabeza de golpe. Frank rodó hacia mí y se escondió tras mi espalda. El perro del Goblin, un chucho malencarado, nos miraba a los dos con los pelos del lomo erizados. Tenía la parte derecha de la cara hinchada.

Miré al Goblin y a su perro alternativamente, sintiéndome más pillada que asustada. Me levanté, aunque me temblaban las piernas.

—No debería habernos agarrado.

—Ya, y vosotros no deberíais haber entrado en mi terreno.

Sonrió. La gorra le ensombrecía los ojos, pero su boca se veía ancha y abierta. Le faltaban algunos dientes.

—Queríamos acariciar a su perro. —Frank se levantó y le acercó la mano al chucho.

El Goblin soltó una carcajada que pareció amigable. Los hombros me descendieron varios centímetros. Sí que habíamos allanado su propiedad, pero a lo mejor no se chivaba.

—Nadie quiere acariciar a Cliffy. Es un chucho viejo.

Señalé la parte hinchada de su cabeza.

—¿Qué le ha pasado?

La risa restalló como el agua que salpica el aceite hirviendo.

—No es de tu incumbencia. —Aguzó la mirada—. Eres la hija de Donny.

Imaginé que no necesitaba confirmación.

—Tenemos que irnos.

El Goblin miró a Frank.

—Y tú eres el chico nuevo, el que se acaba de mudar, ¿verdad? ¿Tu padre es granjero?

Había algo capcioso en sus palabras, pero volvía a sonreír. Al inclinar la cabeza, pude verle un ojo, oscuro y reluciente.

—En serio, nos tenemos que marchar.

En vez de esperar a que nos diera permiso, tomé la mano de Frank y echamos a andar.

Me preocupaba que el Goblin nos detuviese, pero se limitó a contemplarnos desde la sombra de su visera.

—No volváis por aquí —refunfuñó al final—. A mi perro no le gustan los desconocidos. No me hago responsable de lo que pueda pasar si os pilla la próxima vez.

Capítulo 36

Acompañé a Frank a casa. Era lo mínimo que podía hacer después de haberlo puesto en peligro. Se fue sin despedirse. La vuelta a casa en bici fue devastadora, y la empeoró la llovizna que se convirtió en diluvio cuando llegué al camino de entrada. Menudo día tan asqueroso. Y justo cuando pensaba que no podría pasar nada peor, vi que mi padre me estaba esperando delante de casa.

—¿Dónde has estado?

Iba sin camiseta. Estaba bajo el alero, pero tenía gotas brillantes en los pelos del pecho. Mamá no estaba presente.

—Ya te lo dije. Fui a vender palomitas.

Achinó los ojos.

—Enséñamelas.

—No las llevo encima. —Apoyé la bici contra el lateral de la casa y me abracé los codos una vez tuve las manos libres—. Tomo pedidos y luego las reparto.

—¿Y has tomado algún pedido? —Su voz sonaba mortalmente amable.

—Sí. —Me quité la mochila de los hombros y saqué el panfleto, aliviada por haber vendido algo—. ¿Ves?

Mantuvo sus ojos verde malaquita clavados en mí.

—Pareces algo maltrecha.

—Me persiguió el perro del Goblin y me caí de la bici —mentí sin poder evitarlo.

Los ojos de papá se oscurecieron y luego se aclararon.

—¿Cuándo?

—Hace un momento. Maldito chucho. Pero no me pilló.

Prefería culpar al animal. Total, a papá ya no le gustaba ni una pizca.

Pareció creerse el cuento, porque cambió de tema.

—Vamos al pueblo.

—¿Mamá y tú?

Estaba tan quieto que me estaba poniendo nerviosa. ¿Lo había llamado el Goblin para contarle lo que había pasado? ¿Sabía papá que le había mentido?

—Tú y yo. Tenemos que hacer unas compras. Recogeremos a Sephie a la vuelta.

Noté un tic en el párpado. No quería ir al pueblo con papá de este humor, pero tampoco veía forma de escaquearme. Me aclaré la garganta.

—Voy a guardar la bici primero.

Fue un trayecto tenso. Lo único positivo fue que papá se puso una camiseta, aunque no se había cambiado los vaqueros cortos agujereados. La carretera pasaba a toda velocidad bajo la Volkswagen, se veía perfectamente a través del agujero que había en el suelo del lado del pasajero. Los tonos negros y grises resaltaban contra el blanco de la raya cuando papá giraba demasiado a la derecha.

Mirar la carretera me entusiasmaba tanto que podía disfrutarlo aun a pesar del mal humor de papá. Me recordaba que podría ir a cualquier lugar cuando fuese mayor, explorar océanos verdeazulados sin fondo, escalar montañas heladas de cumbres blancas, tomar té con monjes. No se me escapaba lo irónico que resultaba que un agujero en el suelo de una furgoneta oxidada fuese lo que me inspirase a pensar en la vastedad del mundo.

Llegamos al pueblo sin haber pronunciado ni una palabra hasta que papá se detuvo en el primer stop.

—Te dejaré en la biblioteca.

Me burbujeó la sangre de alegría. La noche anterior había terminado Flores en el ático.

—¡Gracias!

—Vuelvo en media hora.

—¿Qué vas a hacer?

Se le pusieron los nudillos blancos de apretar el volante.

—Tengo una reunión.

—¿Con quién?

—Eso a ti no te incumbe.

Me bajé de la furgoneta delante de la biblioteca, que se encontraba en el centro de Lilydale. Cerré de un portazo con una ligera preocupación por lo de la reunión de papá. Treinta minutos más tarde, ni un segundo más ni menos, estaba esperando delante de la biblioteca con cuatro libros de tapa dura apretados contra el pecho. Los sujetaba como tesoros porque para mí lo eran. Había dejado de llover, pero las aceras aún estaban húmedas. Esperé durante diez minutos, pero papá no aparecía.

Fui cambiando el peso de un pie al otro. Una niña pequeña salió del Ben Franklin que había al otro lado de la calle, aferrada al dedo meñique de su padre con una mano y con la otra a un Jolly Rancher Stix. Sabía de qué sabor era porque se le habían puesto los labios de color verde zombi. Eran una chuche muy popular, muchos compañeros los comían en el autobús, siempre de manzana verde o de cereza. Yo tenía muchísimas ganas de probarlos, pero no iba a pedir limosna a nadie. Apreté más los libros. Ojalá hubiese traído dinero. Había podido probar muy pocas chuches hasta la fecha. A Sephie y a mí nos gustaban los caramelos de limón y los de zarzaparrilla, y la mezcla de bombones y frutos secos, básicamente porque era lo que nos daban nuestros abuelos cuando íbamos a verlos.

La niña y su padre se fueron calle abajo. Cuando iban a cruzar la carretera, él la cogió en brazos, pero lo hizo demasiado rápido y se le cayó la chuche al suelo. El dulce verde acabó en un riachuelo de agua de lluvia que se dirigía a una alcantarilla. La niña gritó, pero su padre no le dejó cogerlo. Desaparecieron al doblar una esquina.

Me dirigí hacia donde había caído el Jolly Rancher. Una necesidad febril de probarlo se había apoderado de mí. Me forcé a seguir caminando cuando pasé por su lado. Fui hacia la puerta del Ben Franklin con los ojos pegados a la acera. A lo mejor encontraba algo de suelto que se le hubiese caído a alguien del bolsillo. Solo necesitaba veinticinco centavos. «O podría entrar en la tienda y una chuche nuevecita y resplandeciente se podría caer en mi bolsillo, y me la podría llevar a casa, saborearla dentro de mi armario mientras disfrutaba de uno de mis libros nuevos.»

Ya sentía el frescor del pomo de la puerta del Ben Franklin en la mano, mi estómago estaba agitándose al percibir el olor a pescado de las lombrices que poblaban la acera, y estaba a punto de entrar a por unas chuches fuera como fuese cuando se abrió la puerta de Little John’s y dejó salir un ruido estridente y una vaharada de humo de tabaco.

Papá salió el primero, seguido del sargento Bauer. Este iba de paisano. Se dieron la mano y se propinaron unas palmaditas en el hombro; después papá se dirigió hacia la furgoneta, que había aparcado en el otro extremo de la calle. Yo volví a toda prisa a mi posición inicial, delante de la biblioteca, que fue donde mi padre me encontró.

Aquella noche, cuando escuché el clic característico del cortaúñas, seguido más inmediatamente que nunca de sus pasos en la escalera, supe que era por mi culpa. Había atraído a la mala suerte durante todo el día, primero con Clam en el río y luego con el Goblin. Tenía sentido que el siguiente fuese papá. Pero no sabía que estaba escribiendo, y que eso evitaba que alcanzase el último escalón.

Intentó pasar del sexto, lo más lejos que había llegado nunca, pero el lápiz volaba sobre la página de mi diario y cada palabra lo empujaba un poco más atrás, como si estuviese tejiendo una telaraña de letras tan ancha como un muro de ladrillos.

Cuando terminé de redactar la última palabra, me lamí el sudor que se me había acumulado en el labio superior por el esfuerzo de escribirla. La casa estaba en silencio. Me dio la sensación de que papá había estado años en ese sexto escalón hasta que mi escrito había surtido efecto. Luego bajó y se dirigió hacia su cuarto. Sus pasos me parecieron como los latidos del corazón de la casa.

Decidí que al día siguiente le contaría a mamá lo que pasaba.

Papá nos había advertido de que si contábamos lo que sucedía en nuestra casa a algún extraño, nadie lo entendería, y que chivarnos sería lo peor que le podríamos hacer.

Pero mamá no era una extraña.

Era parte de nuestra familia.

Capítulo 37

Me desperté con tortícolis y con un hormigueo en las muñecas. Tal vez podría volver a dormir en mi cama esta noche. Quizá cuando le contase a mamá que papá subía al piso de arriba cuando ella se dormía al fin lo dejaría. Salí disparada del armario, atravesé la neblina de la mañana y casi me choco contra Sephie al salir de mi cuarto.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté.

Puso los ojos en blanco.

—Prepararme para ir a clase, boba.

—¿Ya se han levantado mamá y papá?

—Sí. —Se dirigió a la escalera—. Están haciendo el equipaje.

El hormigueo dio paso a una sensación de vacío.

—¿Para qué?

Recibí respuesta a esa pregunta cuando descendí el último escalón y giré hacia la cocina. Mamá estaba metiendo el cepillo de dientes en su bolsa de fin de semana, que ya tenía llena de ropa.

—¡Nos vamos de viaje!

Papá apareció en la cocina proveniente de su dormitorio con una camiseta doblada en la mano.

—¡La encontré! ¿Me quedará bien?

—Seguro que sí, amor —dijo mamá, que tomó la prenda de sus manos y la metió en la maleta.

Agité la cabeza para apartar las telarañas.

—¿Adónde vamos?

—Vosotras a ninguna parte. Mamá y yo vamos a Duluth, Jimmy Kendum nos ha invitado a una fiesta. ¿Os acordáis de los Kendum?

Me limpié el sueño de los ojos. Mamá y papá jamás se habían ido de viaje sin nosotras.

—¿Son los de las motos? —preguntó mi hermana.

—Los mismos —asintió él.

—¿Quién va a venir a cuidarnos? —quise saber.

El miedo pugnaba con el alivio. No estaría papá, pero mamá tampoco.

—Sephie ya es lo bastante mayor para quedarse a cargo —aseguró papá.

Los ojos de mi madre se entrecerraron, pero no discutió.

Sephie se colocó a mi lado, con su hombro rozando el mío. Olía a recién duchada, y yo, a humanidad.

—¿Cuándo volveréis? —preguntó.

Papá se encogió de hombros y dijo, en tono burlón:

—Nunca, tal vez.

—Donny. —Mamá le dio un puñetazo juguetón en el hombro y luego lo tomó de la mano—. Volveremos mañana pronto. Es un viaje corto. Hemos decidido que necesitamos unas pequeñas vacaciones, nada más. Si os apetece, podéis asar un pollo para cenar. Ni se os ocurra celebrar una fiesta. Sephie, tienes que ir al instituto por tu cuenta. He llamado a los Gómez y han accedido a ser vuestro contacto de emergencia.

Sephie me cogió la mano. Parecíamos el reflejo de nuestros padres.

Cuando escuchamos el sonido de unos neumáticos que provenía de casa de los Gómez, todos nos volvimos para mirar por la ventana. ¿Vendrían a ver cómo estábamos? A lo mejor era el cartero, que llegaba superpronto y me traía otro paquete de la tía Jin. El corazón me latió a toda velocidad cuando vi los faros desde lejos en la confusa atmósfera del alba, pero enseguida se detuvo cuando el coche verde apareció desde detrás de la colina y se plantó en nuestro camino de entrada.

El Goblin.

Capítulo 38

No me cabía ninguna duda de que estaba a punto de meterme en el mayor lío de mi vida.

Salimos afuera en familia.

Papá había amarrado una de sus esculturas al techo de la furgoneta, un tulipán azul y amarillo del tamaño de una canoa. Debíamos de parecer la familia Joad cuando partieron hacia California, con la furgoneta maltrecha cargada hasta los topes y mis padres vistiendo sus mejores y harapientas galas. Supuse que el Goblin no pillaría esa referencia. No me parecía el tipo de persona que hubiese leído Las uvas de la ira, o que hubiese leído un libro en general.

—Gary —dijo papá cuando el Goblin salió del coche sin siquiera apagar el motor.

La tensa postura de mi padre me indicó que le agradaba ver al Goblin en nuestra casa incluso menos que en la licorería. En eso estábamos de acuerdo.

El Goblin se levantó la gorra hasta que casi pude ver lo que había debajo, pero entonces la volvió a colocar en su lugar. La visera le daba sombra a la cara, pero su boca, tersa como un corte, y su nariz grande y bulbosa eran perfectamente visibles, como el día anterior. Al igual que el tatuaje de la serpiente que comenzaba en su cuello y bajaba por el brazo.

—Estoy buscando a mi perro.

Papá se había colocado delante de mí y de Sephie. Tuve que alargar el cuello para mirar lo que sucedía. Me sorprendió sobremanera que el Goblin no me hubiese delatado a la primera de cambio.

Papá todavía no había respondido, así que el Goblin insistió.

—Mi chucho. ¿Lo has visto?

—No —dijo al fin mi padre—. Pero si veo un perro callejero tengo derecho a pegarle un tiro. Debo proteger a mis hijas.

Esa respuesta tenía una doble intención, y el Goblin se dio por enterado.

—Mi perro no es callejero.

Papá soltó una risita.

—Entonces sabrás dónde está.

¿Sabía mi padre que era macho o era una suposición? De repente, me asaltó un pensamiento terrible que me puso del revés, con los huesos al aire. ¿Había matado papá al perro del Goblin porque yo le había dicho que me había perseguido?

—Lo estoy buscando, te lo acabo de decir.

El Goblin miró hacia su casa. Era un puntito en medio de un maizal. Si corría lo más rápido que pudiese, sería capaz de llegar en menos de quince minutos, aunque sin aliento.

—¿Te has enterado de lo que le pasó al chico ese?

El cambio de tema repentino provocó que mamá se tensara y nos abrazase a Sephie y a mí.

—Ha sido más de uno —puntualizó papá—. Ha salido en el periódico.

—No, este es nuevo. —Negó con la cabeza—. Mark Clamchik.

Se me relajaron los hombros de puro alivio.

—Eso fue hace un par de fines de semana.

El Goblin hizo un ruidito con la garganta y deduje que era una risa. El sonido me hizo sudar en frío.

—Lo han atacado otra vez.

Me estremecí.

—Donny —dijo mamá, que nos soltó para agarrar a papá por la camisa.

Este la apartó y dio un paso adelante hasta que solo lo separaba del Goblin menos de un metro.

—Sal de mi finca.

El Goblin no se esperaba eso, a juzgar por cuánto tiempo tardó en responder.

—No eres muy amable que se diga —comentó al fin—. ¿Va a pasar como en el instituto? ¿Vais a venir a por mí Rammy Bauer y tú?

Papá permaneció quieto y en silencio.

El Goblin debió de percibir la misma sensación que en la licorería, porque volvió a emitir ese cuc, cuc, cuc gutural, como si hubiese algo intentando escapar de su laringe. Escupió un pegote de tabaco de mascar, se subió a su coche y cerró la puerta de golpe.

No maniobró para salir como una persona civilizada, sino que metió la marcha atrás sin miramientos y apretó el acelerador para salir disparado. Dejó tras de sí el olor a caucho quemado.

—Tengo que hacer una llamada —le dijo papá a mamá— y luego nos vamos a Duluth.

Capítulo 39

Frank apareció con la bici por el camino de entrada como el sol del amanecer. Es una cursilada, pero estaba así de contenta de verlo. Un amigo venía a mi casa a verme a mí y solo a mí. Incluso Lynn, cuando éramos inseparables, apenas venía, pero ahí estaba Frank, acercándose a mi casa como si de verdad le apeteciese estar allí.

Alcé la mano para saludarlo, ni siquiera intenté ocultar mi entusiasmo.

Hice altavoz con las manos.

—¡Date prisa! —grité—. ¡Esas invitaciones de cumpleaños no se van a hacer ellas solitas!

Esa era la excusa que me había inventado para que su madre le dejase ir en bici conmigo dos días seguidos: necesitaba ayuda para elaborar las invitaciones para mi fiesta de cumpleaños, que tendría lugar el viernes. No sabía si Frank seguía enfadado por lo del día anterior, pero había accedido a venir cuando su madre le dio permiso.

Tenía pensado celebrar mi cumpleaños en el parque del lago Corona. Aparte de un tobogán tan alto como una casa que desembocaba en la zona profunda del lago, en el parque había un muelle y un embarcadero con dos trampolines de diferente altura. Mamá me había dado permiso para celebrar la fiesta allí, pero no habíamos hablado de las invitaciones, y luego se me había olvidado sacarle el tema antes de que se marchasen de viaje. Decidí hacerlas yo misma y dejarlas en los buzones de los invitados. La lista sería la misma que la de Lynn, con la única excepción de que Frank sustituiría a Andrea porque no podía ir en bici hasta Kimball.

Frank levantó las manos al cielo y se deslizó por el camino de entrada. El sol de la mañana se reflejaba en su gloriosa BMX. Soltó un aullido al bajar la cuesta, con el pelo, que llevaba algo largo, flotando tras él. Cuando ya casi era demasiado tarde para frenar, derrapó y me disparó gravilla a las piernas. Tenía las mejillas encarnadas y la sonrisa intensa.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó, sin aliento.

—Muy bien —respondí—. Pero vamos al salón para ponernos a trabajar.

Posó la bici en el borde del jardín de mamá. Lo habría reñido, pero en realidad solo había tocado el perímetro rocoso. Meander se restregó contra una de sus piernas y Cabezón contra la otra. Los acarició a ambos.

—Ya estoy trabajando.

—¿Acariciar gatos es un trabajo?

—No. —Se levantó y se hizo visera con la mano. Señaló hacia su granja, de la que se veían retazos en la distancia—. Empiezo mañana en el campo. Mi padre me ha dicho que me pagará tres dólares a la hora por quitar piedras.

—¡Cobras tres veces más que yo de canguro y es la mitad de trabajo!

Se le hundió la barbilla en el cuello.

—¿Has retirado piedras alguna vez? Pesan bastante.

—Si tú lo dices... —Me dirigí hacia la casa echando las cuentas mentalmente. Frank me pisaba los talones. En diez horas, ganaría treinta dólares. En una semana, ciento cincuenta—. ¿Necesitará más ayuda tu padre?

Se encogió de hombros.

—Tal vez.

Era obvio que no le importaban un pimiento mis finanzas personales.

—Si me ayudas a conseguir un trabajo recogiendo piedras, te ofrezco un puesto en mi clínica veterinaria.

—¿Cuánto pagas?

—Ni un céntimo. —Le indiqué el camino hacia el comedor—. Perdona por haberte metido en un lío con el Goblin.

—No pasa nada. —Frank asintió como si fuese un asunto cerrado. Señaló la mesa del comedor, donde había dispuesto los materiales—. ¿Piensas elaborar las invitaciones desde cero?

—Eso es exactamente lo que vamos a hacer. Empezando por la tuya. —Sonreí al izar una hoja de papel blanco—. ¿Qué quieres que ponga?

—¿Cuándo era la fiesta?

—El viernes. —Se lo había dicho cuando lo había llamado por teléfono esa misma mañana.

Se metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros recortados.

—Se siente, no puedo. Tengo que trabajar.

Sus palabras eran informales, pero me ardían las mejillas. Ya le había hecho una invitación. Estaba escondida debajo del montón de cartulina para sorprenderlo como si fuese un truco de magia.

—Es que justo el viernes es mi cumple.

—Pues guay —dijo, dejándose caer en una silla—. Guárdame un trozo de tarta.

Me senté a su lado. Había preparado purpurina, pegamento, lentejuelas, lana, una troqueladora y cartulina. Empezamos a recortar figuras: círculos, corazones, cuadrados, lo que nos parecía divertido. Escribí la información de la fiesta en el interior y Frank pegó las decoraciones.

De cerca, me percaté de que sus ojos eran como de niña, con pestañas muy largas. Me gustaba sentir su calor junto a mí. Nos apoyamos el uno en el otro y contamos chistes malos. Nos sentíamos tan cómodos que Frank me habló de sus amigos de Rochester y de lo mucho que los echaba de menos. Yo le confesé que Sephie llevaba comportándose de forma extraña desde diciembre y que yo quería ser escritora de mayor. Me anunció que él iba a alistarse en las Fuerzas Aéreas. Alardeé de haber aprendido a programar en un Apple IIe el curso pasado y él se chuleó de que en su colegio anterior tenían el videojuego The Oregon Trail.

Resultaba muy fácil hablar con él.

—¿Las van a repartir tus padres con el coche? —preguntó cuando metimos la última invitación en su sobre casero.

—Están de viaje.

Hizo como que se desmayaba del susto, pero la sorpresa que vi en su cara era real.

—¿Os han dejado solas en casa?

Me crucé de brazos.

—Sí, ¿y qué?

Era consciente de eso, pero no quería que él lo mencionase. No me apetecía formar parte de la familia de raritos.

—¿Cuándo vuelven?

—Mañana a primera hora. Nos han dicho que tus padres se han ofrecido a ser nuestro contacto de emergencia.

—Ah. —Pareció darle unas vueltas a esa idea—. ¿Tenéis helado?

—No deberías comer ultraprocesados. —No pretendía sonar tan borde.

Se rascó la cabeza de forma audible. Ris, ras.

—Tengo que irme.

Deseé poder tragarme mis palabras.

—Te acompaño. Tengo que ir al pueblo a entregar las invitaciones de todas formas. ¿Te apetece ir a Lilydale?

—No sé.

—Podríamos pasar por casa de mi amigo Gabriel.

Había soñado con invitarlo, pero al final me había rajado. Si nos veía pasar con la bici por delante de su casa y me preguntaba qué estábamos haciendo, podría invitarlo de forma espontánea.

—¿El hijo del dentista?

Me atraganté con mi propia saliva.

—¿Lo conoces?

—Sí, bueno, mi padre. Le han arrendado una tierra para que la trabaje. ¿Sois amigos?

—Algo así. —Ni de coña iba a pasar por delante de su casa ahora—. Pensándolo bien, creo que será más fácil mandarlas por correo. Tenemos sellos.

—Vale —dijo Frank.

Me siguió hasta la cocina y nos serví sendos vasos de zumo de ruibarbo, de color rosa dorado. Cuando estaba metiendo la jarra de nuevo en la nevera, Frank señaló el techo.

—También tenemos esos agujeros en nuestra casa. Son para que ascienda el calor.

Bebí un buen trago de zumo. A pesar de estar endulzado con miel, los ojos me lagrimearon por culpa de la acidez.

—Sí, aquí igual. Este da a mi cuarto. Oye, ¿sabes lo que molaría mucho?

—¿Qué?

—Ser tan altos que pudiésemos ver la parte de arriba de la nevera sin ponernos de puntillas. Me muero de ganas de crecer tanto. ¿Te imaginas ser tan alto?

Puso los ojos en blanco.

—Pues claro que creceremos.

Le di un pellizco en el brazo, pero suave.

—No fastidies, Sherlock.

—Pues sigue investigando, Watson.

Me reí. Nunca había escuchado esa frase, debía de ser típica de Rochester.

—Debería irme a casa ya —dijo Frank.

—Te acompaño.

Ambos nos quedamos mirando la casa del Goblin al pasar junto a ella. No había signos de movimiento, pero eso no era ninguna novedad. Los padres de Frank estaban tomando cócteles de helado cuando llegamos. La señora Gómez me juró que jamás solían beber por el día, que estaba abochornadísima de que los hubiésemos pillado, pero que las niñas estaban echando la siesta y que al día siguiente empezarían a trabajar de verdad y que solo se vivía una vez.

La adoraba.

Mis abuelos solían terminar las largas jornadas de trabajo con un cóctel de brandi o de licor de menta con cacao, y siempre nos daban un sorbito a Sephie y a mí. Yo pensaba que el alcohol sabía así hasta que varios años después tomé un traguito del whisky de papá y descubrí que sabía a gasolina.

El señor Gómez dejó el vaso sobre la mesa e insistió en llevarme en coche a casa, a pesar de que Frank y yo llevábamos todo el día juntos por ahí sin supervisión. Le dije que no tenía por qué preocuparse, pero la señora Gómez me dijo que era como discutir con una pared porque su marido era un caballero empedernido y que me valía más aceptar y listo.

El trayecto fue incómodo, igual que cuando me había venido a buscar para hacer de canguro. Al menos no nos atacó una bandada de cuervos esta vez. Hablamos del tiempo. Parecía que iba a volver a llover. Pensé en que los Gómez eran nuestros contactos en caso de emergencia.

Entonces se me escapó la pregunta.

—¿Por qué se mudaron aquí?

Me vi hablando en el reflejo del espejo retrovisor. Ojalá pudiera tragarme las palabras. Era demasiado personal.

El señor Gómez se cambió el palillo que llevaba en la boca de lado. Olía al exterior. Su camiseta gris tenía dos grandes manchas de sudor en las axilas y estaba cubierta de tierra. Giró junto a la casa del Goblin sin poner el intermitente. Creí que no me iba a contestar.

—Quería criar a mis hijos en una tierra que fuese de mi propiedad, igual que me criaron a mí —dijo al fin.

Tenía otra pregunta personal a la cola detrás de esa.

—Frank me comentó que usted vino primero. ¿No echó de menos a su familia?

Se quitó el palillo de la boca y lo miró, con una mano en el volante.

—A veces es agradable tomarse un descanso.

Me quedó claro que se refería a un descanso de hablar conmigo, así que me mordí la lengua para no bombardearlo con más preguntas que me quemaban la boca como caramelos picantes.

Capítulo 40

Tendría que haberlo imaginado cuando Sephie me dijo que no quería ver Real People y haberlo confirmado cuando pasó de El jovencito Frankenstein.

—Ya la he visto. Dos veces. —Estaba en el cuarto de baño embadurnándose de rímel—. Puedes ver todas las pelis que quieras, yo voy a divertirme de verdad.

—¿Cómo?

Papá y mamá no nos habían dejado dinero. Después de que el señor Gómez me trajera en coche, inauguré la temporada de la clínica veterinaria de gatitos mientras esperaba que Sephie volviese de clase. Cuando llegó, preparamos la cena. Pasamos de las verduras y asamos el pollo entero, con una generosa capa de mantequilla y sal. Luego limpiamos la cocina para que no nos echasen la bronca nuestros padres si llegaban antes de lo previsto.

¿Qué más podíamos hacer aparte de ver la tele?

La boca de mi hermana formó una O perfecta mientras trataba de alargar sus pestañas raspándolas con el cepillo negro como la pez. Cuando terminó, hizo una rápida sucesión de pestañeos como una conejita de dibujos animados.

—He invitado a unos amigos —respondió.

—¿Qué? Pero si no tienes.

No pretendía ser desagradable, pero vi que sus ojos se humedecían. Si una de esas burbujas de agua salada explotaba, adiós al rímel.

—¿Qué sabrás tú? —replicó.

Su reacción me pilló por sorpresa. Solo había expuesto un hecho.

—Perdona, es que nunca hablas de nadie ni invitas a gente a casa. —Recordé lo que había comentado Wayne de que era como una bicicleta y se me puso la boca pastosa—. ¿Son amigos chicos o chicas?

Se encogió de hombros y guardó el rímel en una bolsa de papel encerado junto con su brillo labial de cereza de la marca Bonne Bell y la sombra de ojos azul.

—No tienes que hablar con nadie si no te apetece. Pero no incordies.

El ambiente se puso más denso.

—Sephie, ya sabes que mamá y papá no nos permiten invitar a chicos a casa.

Se desabrochó el botón superior de la blusa al pasar a mi lado en dirección a la escalera.

—No se van a enterar.

—O sí, si yo se lo digo.

Se volvió bruscamente y me agarró por el cuello de la camiseta, igual que en las películas.

—Si se te ocurre chivarte —siseó—, le diré a todo el mundo que duermes en el armario y que no te atreves a salir de tu cuarto por las noches porque tienes miedo a los monstruos. Y me aseguraré de que se entere Gabriel.

Su ira inesperada me agitó. Mucha gente había sido cruel conmigo, pero de Sephie jamás me lo habría esperado.

—Me da igual a quien invites —dije, liberándome de su agarre y dirigiéndome hacia el salón a grandes zancadas. Tuve cuidado de que no me viese enjugarme los ojos—. Pero más os vale no molestarme mientras veo la tele.

No despegué los ojos de la pantalla cuando apareció un coche en el camino de entrada, ni siquiera me permití echar un vistazo cuando el vehículo se marchó unos minutos más tarde. Durante un momento de ilusión, pensé que quien fuera había cambiado de idea y al final no se quedaba, pero poco después oí que mi hermana abría la puerta y se reía demasiado alto de los comentarios de un chico. Debía de ser demasiado joven para sacarse el carnet. Intenté ver si era capaz de reconocer su voz, pero el monstruo de Frankenstein gemía demasiado alto. Me había sentado en el sillón para parecer centrada y a la vez relajada.

Se me tensó la garganta cuando vi aparecer en el salón a Wayne y a Ricky. El olor de su colonia, una nube dulzona y cenagosa, los precedía. Se habían acicalado, llevaban camisa y vaqueros, a pesar de que hacía calor fuera, y aún más dentro de nuestra casa, por haber utilizado el horno para preparar el pollo. Wayne tenía un moratón en la barbilla, tal vez producto de nuestro altercado en el río. Los dos chicos parecían diminutos en casa de mi padre, fuera de lugar.

Ricky rompió el silencio.

—¿Qué estás viendo?

Estaba dispuesta a lanzarle una mirada asesina por hacerme sentir expuesta en mi propia casa, hiperconsciente de todo —del estado demacrado de los muebles, del diminuto tamaño de nuestro televisor, de mi cuerpo—, pero sus hombros encorvados me indicaron que estaba tan incómodo como yo.

—El jovencito Frankenstein.

—No la he visto —comentó Ricky.

Solté la mirada asesina. Los hay tontos y luego está él.

—Cassie, dale conversación a Ricky, por favor —me pidió Sephie, que apareció por detrás de los chicos, con la voz tan quebradiza como su cara—. Le voy a enseñar mi cuarto a Wayne.

—Sí, Cassie, querida —Wayne imitó la entonación forzada de mi hermana—. Por favor, dale conversación a nuestro pobre Ricky. Le gusta que le acaricien las pelotas.

Wayne soltó una risita cuando mi hermana le dio un puñetazo amistoso. Ricky tuvo la decencia de sonrojarse.

—Calla tú, fumeta —dijo Sephie—. No son más que unos críos, ya lo sabes.

—¡Pero si Wayne solo me saca un año! —grité, pero no me hicieron ni caso.

Wayne había puesto el brazo sobre los hombros de mi hermana y ella llevaba la mano metida en el bolsillo trasero de sus pantalones. Me entraron ganas de llorar al pensar en lo que iban a hacer en su cuarto. Ya sabía que no podía pretender que siguiese jugando conmigo a la espesura cada día. Es solo que no sabía cuándo había pasado de cero a facilona.

—No te pienses que nos vamos a poner íntimos tú y yo —le dije a Ricky sin siquiera mirarlo.

La peli había llegado a la escena en la que los aldeanos asaltan el castillo de Frankenstein, lo que me ofreció la excusa perfecta para concentrarme en el televisor hasta que se me calmó el pulso. Cuando terminó esa escena, me picó la curiosidad. Ricky no había dicho ni una palabra desde que había tomado asiento. Lo veía con el rabillo del ojo, sentado en el borde del sillón de papá con las manos sobre las rodillas como si estuviese en misa.

—Te puedes relajar, ¿eh? No muerdo.

Ricky se miró las tiritas. Me recordaba un poco a Albert, el niño al que habían adoptado los Ingalls en La casa de la pradera. Estaba nervioso y tenía hoyuelos y quizá me llegase a parecer adorable si no fuese porque estaba en mi sala de estar con sus manos llenas de verrugas.

—¿Por qué has venido?

Se encogió solo de un hombro.

—Wayne dijo que lo pasaríamos bien.

—¿Siempre haces lo que te manda?

Me sentía grande hablando con él. Como si pudiese indagar hasta donde me diese la gana. Ese poder me sorprendió.

De nuevo un encogimiento de hombro.

—Es mi mejor amigo.

Me sentí crecer, tanto en tamaño como en crueldad.

Me lancé de cabeza.

—¿Es verdad que han vuelto a atacar a Clam?

Ricky se echó hacia atrás, como si le hubiese propinado una bofetada. De repente, la vergüenza hizo que apareciera un sabor amargo en mi boca.

Intentó mirarme, pero fue incapaz de levantar los ojos a tal altura.

—Supongo. A la mayoría de los chavales del Vacío nos han perseguido, como mínimo.

Hubo una pausa para publicidad. El primer anuncio fue de margarina Chiffon. La Madre Naturaleza estaba sentada en un valle boscoso y les contaba un cuento a un oso y a un mapache. Era de mis favoritos, pero no tenía el cuerpo para disfrutarlo.

—¿Qué quieres decir?

Me miró directamente a los ojos. Se parecía más a Albert que nunca.

—Es asqueroso —me advirtió.

—No me lo tienes que contar si no te apetece —dije. No me gustó ser cruel, decidí probar otro modo de hablarle.

Se estiró para acariciar los libros que abarrotaban los estantes del salón.

—Cuántos libros tenéis.

Miré alrededor. Me había acostumbrado tanto a su presencia que ya casi ni los veía.

—Leemos mucho.

Eso era lo que le había dicho papá a la cajera del supermercado cuando esta le había felicitado por lo lista que era yo, acercándose para masajear el brazo de mi padre.

Ricky se rascó la nariz.

—En mi casa no tenemos libros.

Nunca había visto una casa con una colección tan vasta como la nuestra, así que eso no me sorprendió lo más mínimo.

—Ninguno —continuó—. Mi madre ni siquiera me leía cuentos de pequeño. Mi madrastra tampoco.

—¿Tus padres están divorciados?

—Sip. Ella lo dejó a él.

Me incliné hacia delante.

—¿Y cómo lo conseguiste?

—¿Qué?

Se me había ralentizado el pulso.

—¿Cómo hiciste que lo dejara?

Me miró como si acabase de cagar por las orejas.

—Se fue sin más. Yo iba a tercero. No he vuelto a saber de ella.

—Ah. —No se me había pasado por la cabeza que una madre pudiese abandonar a sus hijos, pensaba que era solo cosa de padres.

Se estaba frotando una tirita como si fuese a emerger de ella un genio.

—A mí me pasó lo mismo que a Clam y a los demás chavales del Vacío. Clam estaba fumando junto al río cuando lo atraparon la primera vez. Y Teddy Milchman también, creo. Yo ya no podía aguantar más los gritos de mis padres y corrí afuera para escapar. Un tipo me agarró justo en la entrada del parque donde te vimos ayer con el crío ese de la bici chula. —Bajó la mirada—. Por cierto, perdona por lo que os hicimos. Solo pretendíamos divertirnos. Jamás te habríamos hecho daño. —Se acordó de algo y se echó a reír—. No como tú, que le diste una buena tunda a Clam. Y a Wayne también le cayó un buen golpe.

Consideré preguntarle cómo estaba Clam, pero no quería que pensara que me importaba.

—¿Quién te agarró?

Se puso blanco como el papel.

—Llevaba una máscara. Me agarró de los bolsillos. Pensé que estaba intentando robarme, pero entonces me apretó la pilila. Le di la patada más fuerte que pude, pero me estrujó más, y me restregó contra su cuerpo. Emitió una especie de gruñido y me soltó. —Ricky se rascó la nuca—. No me subió a un coche, como les pasó a Clam y a Teddy. A ellos los llevó a algún sitio y los dejó una vez hubo acabado.

Me sentí verde y mareada.

—¿Se lo has contado a la policía?

—Nah.

—¿Por qué no?

—Tú me dirás —soltó, y fue la primera vez que vi un rayo de rabia atravesar sus facciones.

Como respuesta, mi cara se puso roja como un tomate. Recordaba las palabras que había dicho Bauer en la fiesta literalmente. «Nah, son cosas de niños. Todos los del Vacío son unos gamberros.» Los polis jamás creían a los niños, y mucho menos a los del barrio de Ricky.

—Pues eso —dijo él, leyendo mi expresión.

La peli volvió a empezar. La vimos en silencio durante unos minutos hasta que Ricky volvió a hablar.

—No solo he venido porque Wayne es mi amigo, ¿sabes? Hay otro motivo.

Me sobresalté. Nos habíamos llevado perfectamente bien hasta entonces, y lo iba a fastidiar todo.

—Me he enterado de que tu padre es soldador —comentó.

Me dejó descolocada.

—Antes sí. Ahora es escultor.

Ricky comenzó a hacer un gesto repetitivo con sus dedos pulgar e índice, frotándolos como si sostuviera una canica entre ellos.

—Ya. Yo quiero ser soldador. ¿Crees que me podría enseñar?

—¿Has venido para preguntar si mi padre te puede enseñar a soldar?

—¡Sí! —Se irguió. Estaba más emocionado que nunca—. En plan artístico o en plan normal, no me importa. Lo único que quiero es poder entrar en la universidad.

—Pues pídele a Sephie que le pregunte. —Tenía cero interés en explicarle a papá quién era Ricky y mucho menos que había venido a casa.

—Vale, si crees que podría ser de ayuda... —volvía a estar centrado en el televisor, pero noté que había una capa de seriedad sobre su rostro—. Oye, todos sabemos cómo es tu hermana, pero tú no tienes por qué seguir sus pasos.

—¿Y cómo es? —Las palabras salieron heladas.

—Ya sabes.

Sí que lo sabía. Me hizo sentir sola.

—¿Desde cuándo es así?

Ricky volvió a rascarse la nariz.

—Pues no hace mucho. ¿Desde este invierno, puede ser? Pero se está cepillando a los de las clases de refuerzo a toda velocidad. Casi todos los chavales del Vacío se la han tirado.

Otra vez esa sensación de soledad, la angustia profunda de sentir que mi corazón estaba podrido hasta las raíces. Escuchamos un golpe en el techo, y luego risitas.

—¿Lo sabe todo el mundo?

—Ni idea. Pasó por las clases altas antes de bajar a nuestro nivel. Ya sabes cómo son los chicos.

—No todos. Gabriel no es así. —Ni Frank, pero no lo mencioné porque Ricky no sabía su nombre.

—Tienes razón, Gabriel jamás se interesaría por tu hermana.

Sentí un cóctel de vanidad y vergüenza. No quería seguir hablando de Sephie.

—¿Y cómo era el tipo que te agarró? Aparte de la máscara, digo.

—Es Connelly fijo —dijo sin darle importancia.

Se me congeló el aire en los pulmones.

—¿Qué?

—Sí, no nos cabe ninguna duda, estamos todos de acuerdo en que es él. Chester el Pedófilo es maricón perdido.

Me puse de pie como un resorte, dispuesta a echarlo de mi casa.

—¡Que sea gay no quiere decir que vaya por ahí atacando a chicos!

Ricky negó con la cabeza.

—No es por eso. Es que siempre lleva el metrónomo encima. Teddy y Clam lo escucharon, igual que yo. Mientras te toca suena un tictac como de reloj antiguo, es casi peor que lo que te hace con las manos. Clic, clic, clic.

Capítulo 41

1 de junio de 1983

Querida Jin:

Por favor, ven a verme. Te necesito.

Un saludo.

Cassie

Capítulo 42

Cuando me levanté, el cielo estaba del color de las mandarinas con nata. El aire olía a gofres de trigo sarraceno y el ambiente parecía el de una telecomedia familiar. Wayne y Ricky se habían marchado antes de medianoche, y mamá y papá habían vuelto unas horas más tarde, pero antes del amanecer. Mamá nos había preparado gofres para cuando nos levantásemos. Papá sonreía, bebía café y hacía planes. Sephie notó el humor de la cocina y se unió al instante, lanzándose en picado al optimismo y mostrando su lado más dulce en la mesa del desayuno.

Yo no. Yo estaba encorvada sobre mi plato de gofres cubiertos de sirope de arce con una actitud suspicaz.

—¿Por qué estáis todos de tan buen humor?

Papá se rio y, juro que es verdad, me despeinó el cabello.

—Parece ser que tu madre y yo necesitábamos unas vacaciones, Cass. ¿Os habéis portado bien?

Me metí un pedazo de gofre en la boca y le eché una mirada a mi hermana, que tenía los ojos como platos. Su silencio me impelió a mantener la calma. Habló antes de que yo pudiese hacerlo.

—Hicimos todas nuestras tareas, llegué a clase a tiempo y me quedé hasta el final.

—¡Qué bien! —sonrió mamá—. Hoy te llevará tu padre en la furgoneta.

Parecía como si se hubiese quitado de encima cinco años malos en ese fin de semana. De mala gana, me alegré ligerísimamente.

—Yo también terminé mis tareas.

—¿Qué tal van los gatitos? —preguntó papá. Jamás se había interesado por mi clínica veterinaria.

—Bien —respondí, y me estiré para alcanzar la jarra de cristal de la leche—. Meander ha parido, pero aún no he encontrado sus cachorros. Cabezón vuelve a tener un ojo infectado, ya se lo he aclarado con infusión de eufrasia.

—Bien hecho, hija —dijo papá, y yo me erguí con orgullo—. ¿Qué tal las notas, Sephie?

—¿En las clases de refuerzo? —Tenía el tenedor a mitad de camino entre el plato y la boca—. Pueees... no sé. Imagino que podría estudiar un poco más.

—¡Yo te ayudo! —me ofrecí. Fue un acto reflejo.

—Gracias —dijo mi hermana, y sonaba sincera.

Le sonreí de vuelta. Con el pelo alborotado de recién levantada y los ojos plenos de felicidad, volvía a parecer mi hermana. Quizá no se hubiera vuelto tan horrible como yo pensaba. Me puse a comer con energías renovadas. El sirope casero no estaba tan rico como el de la marca Log Cabin que nos ponían en el colegio el día de las tortitas, pero le daba mil vueltas a los huevos resecos.

—Me estoy planteando buscar un trabajo para el verano —dijo Sephie tentativamente—. Para ahorrar para la universidad.

Papá asintió en señal de acuerdo.

—Me parece una idea fantástica. Peg, ¿tú qué crees?

Mamá pareció darle un par de vueltas antes de contestar.

—¿Dónde sería ese empleo?

Sephie se limpió una gota de sirope de la barbilla.

—Aún no lo he decidido. Tal vez de camarera.

—Si quieres, podemos recoger formularios de inscripción cuando te lleve a clase —ofreció papá.

Parecía que la casa entera estaba flotando sobre burbujas. Todo iba bien. ¡Mejor que bien! Había pasado algo bueno en el viaje y les había cambiado el humor, había cambiado el mundo. Tal vez habían asistido a un exorcismo. Me daba igual lo que fuese, mientras durase.

No era la primera buena racha que teníamos. Al cargar la furgoneta antes de un viaje, papá siempre se ponía de buen humor. Y cuando estaba contento, la vida era maravillosa. A lo mejor esta vez la alegría cuajaba, como un tarro de luciérnagas que pudiese mantener vivas para siempre.

No me importaba que Sephie se estuviese arreglando para que papá la llevase al pueblo mientras mamá y yo nos poníamos la ropa ajada de trabajo y nos dirigíamos al jardín. Normalmente odiaba trabajar fuera antes de que se evaporase el rocío. Detestaba que se me mojasen los zapatos, y las malas hierbas y la tierra se me pegaba a los dedos y se me metía bajo las uñas. Pero en esta mañana neblinosa y húmeda mamá estaba tarareando y yo tenía la oportunidad de pasar el día entero con ella.

—Ayer hice las invitaciones para la fiesta.

Ladeó la cabeza como si no supiese de lo que le estaba hablando.

—¡Ay, es verdad! Es tu cumpleaños mañana. ¿Qué tipo de tarta quieres?

—De cacao con cobertura de chocolate. Y helado de vainilla para acompañar. —Me estaba pasando un pelín, pero nos daban cancha el día de nuestro cumpleaños.

Mamá se rio y me sonó como un calíope.

—Sin problema. ¿Cuántos seréis?

—He invitado a tres personas.

Sonrió, y me podría haber acurrucado bajo su amor como si fuese una manta. Por primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza. Tenía un mejor amigo. Me había defendido en el río. Mi familia era relativamente normal.

El sonido estridente del teléfono rasgó el aire. Mamá y yo nos quedamos en silencio, pero enseguida retomamos la conversación.

—¿Indicaste en las invitaciones que la fiesta será a la hora de comer?

—Sí —contesté—. ¿Cuántas malas hierbas tenemos que arrancar?

Mamá volvió a reírse, pero esta carcajada fue más seca que la anterior.

—Todas.

Me iba a quejar de que Sephie se librase de ayudar, pero no quería romper la espuma mágica sobre la que estábamos flotando. Se oyó el rugido de un coche en la distancia. Un tordo alirrojo llegó desde la casa del Goblin. A los tordos alirrojos les encantaban las ciénagas.

Mamá avanzó un poco y dio una palmada.

—¡Mira qué hermosas están las espinacas! Las podemos preparar para cenar. Con pollo frito. ¿Te importa tener que comer lo mismo dos días seguidos? Llevo con ganas de pollo desde que los matamos.

—Peg.

No había escuchado a papá acercarse a nuestra espalda. Mamá tampoco parecía haberse dado cuenta, porque se volvió bruscamente, con la pala en la mano como un arma.

—Donny. ¿Qué pasa?

Al principio, pensé que la niebla matutina le estaba nublando la cara, pero entonces me di cuenta de que estaba completamente pálido.

—¿Donny? —repitió mamá, bajando la pala para acercarse a él. Le puso las manos sobre el pecho y como no respondió, lo abrazó por la cintura—. ¿Qué ha pasado?

No le devolvió el abrazo.

—Se han llevado a otro chico, pero esta vez, no lo han devuelto.

Noté un retortijón en el vientre, como si por fin me hubiese bajado la regla.

—¿A quién?

Papá no me miró, tenía la vista clavada a mil kilómetros de distancia por encima del hombro de mamá. Ella se separó.

—¿A quién se han llevado, Donny?

—A Gabriel Wellstone. El hijo del dentista.

La sangre se me convirtió en lodo.

Era mi culpa que hubiesen secuestrado a Gabriel.

Mía.

Había bajado la guardia esta mañana. Había sido demasiado egoísta al olvidar todo lo que me había contado Ricky la noche anterior. Seguía habiendo ataques a diario. Mi familia se había comportado como gente normal durante unas horas, me habían ofrecido un pedacito de calma, y me permití no preocuparme por nada más.

Papá sonaba tan lejano como me sentía yo.

—Ha llamado Bauer. Me ha dicho que han arrestado al profesor de Música. Al tal Connelly.

Nononono. Corrí hacia mi bici. No podía respirar, ni ver, ni oír. Era puro nervio en movimiento. Agarré la mochila que estaba colgada del manillar y me la coloqué en el hombro.

—¡Cassie! —gritó mamá, pero no intentó detenerme.

Partí hacia la casa del sargento Bauer, pedaleando a tal velocidad que la carretera se quejaba bajo las ruedas. Debía contarle lo que solo una niña podía ver: que no era el Vacío lo que conectaba a las víctimas.

Era el autobús veinticuatro.

Capítulo 43

Mi cerebro intentó desesperadamente darle alcance a mi cuerpo, que no le daba tregua. Giré a toda velocidad en la esquina de la casa del Goblin, luego pasé por delante de la casa de Frank y me lancé hacia la granja de Bauer.

Tenía que contarle lo del autobús.

Una vez lo supiese, podría buscar a Gabriel y devolverlo a su casa. El sol calentaba las copas de los árboles cuando derrapé en el camino de entrada de Bauer.

—¡Sargento Bauer! —grité, aún montada en la bici, acercándome a la casa—. ¿Está usted aquí?

Desmonté de un salto mientras las ruedas seguían girando y corrí hacia la puerta mosquitera. Golpeé el marco de madera con ambos puños. El coche patrulla estaba aparcado en el camino de entrada. Debía de tener el día libre, o haber trabajado en el turno de noche. Abrí de un tirón la puerta mosquitera y entré en el porche para dirigirme como una exhalación hacia la puerta principal.

Cuando nadie me contestó, me llevé las manos a ambos lados de la cara y miré al interior mientras lo llamaba a gritos. La cocina daba directamente al porche. En la parte de atrás había una puerta abierta, la negrura que exudaba me indicó que era la entrada al sótano. Cada célula de mi cuerpo me aseguraba que se trataba de un sótano de tierra, húmedo y apestoso, exactamente igual que el que había bajo mi casa, tal como Frank se había imaginado.

—Hola, niñita del collar perpetuo.

Pegué tal salto que me dejé la piel atrás. El sargento Bauer había estado todo ese rato sentado en el porche y no había reaccionado cuando había llamado a la puerta mosquitera, ni a la principal; no se había movido de detrás de la torre de cajas sin desempacar que llegaban casi hasta el techo. Se acercó a mí despacio, esquivando las cajas. Había algo invisible que lo ralentizaba. Salí del porche a través de la puerta mosquitera, bajando a trompicones los escalones mientras me dirigía hacia mi bici.

Me siguió hasta el exterior, descendió del porche al tiempo que el sol iluminaba el jardín delantero. Parecía haber envejecido cien años desde que había venido con Frank a venderle palomitas. Estaba sin afeitar y tenía la piel gris como la carne podrida.

—¿Te ha enviado tu padre? —preguntó. A juzgar por su voz, parecía que hubiese pasado la noche en una hormigonera—. ¿Sabes que lo he llamado?

—He venido por mi cuenta. —Retrocedí hasta llegar a mi bicicleta.

—Sabes que lo que hacemos en tu casa es completamente legal, ¿verdad? Son cosas de adultos, nada más —arrastraba las palabras—. No hace falta que se lo cuentes a nadie.

—Ya lo sé. —Era consciente de cada vello de mi cuerpo.

—Y aunque lo fueses contando por ahí, nadie te creería, sobre todo desde que le robaste el brillo labial a la hija de los Cawl. Nadie se fía de una ladrona.

Asentí. Estaba jadeando.

—Tu padre te ha contado lo de Gabriel, ¿no? —Se acarició la prominente barriga. Llevaba la camisa desabotonada—. Han llamado a la caballería. Van a despedazar el pueblo y escrutarlo minuciosamente ahora que la víctima es un niño rico. Vendrán con los humos subidos y nos dirán todo lo que estamos haciendo mal.

Me aclaré la garganta.

—He venido a contarle algo, sargento Bauer.

Hablé lo suficientemente alto como para que me escuchase desde el otro extremo del camino de entrada, a pesar de que el corazón me latía tan rápido que me parecía que se estaba convirtiendo en un colibrí y que iba a salírseme por la boca en cualquier momento.

—Los tres chicos que han sido secuestrados van en mi autobús. Clam, Teddy y ahora Gabriel. Y otros chavales del Vacío a los que atacaron pero que no lo han denunciado. Todos van en la ruta veinticuatro.

El sargento Bauer se tapó los ojos, casi como si quisiera jugar al escondite, y luego se pasó la mano sobre la cabeza.

—Ya lo sé.

Se me cayó el estómago al suelo.

—¿Y qué piensa hacer al respecto?

—Voy a hacer mi puto trabajo, eso es lo que pienso hacer, si le parece bien, señorita Repipi. —Entonces, de pronto alzó la mano y pateó el suelo como si pretendiese espantar a un chucho pulgoso. Al hacer esto, las placas identificativas chocaron entre sí sobre su pecho descubierto—. Ahora lárgate, maldita ladrona de pintalabios.

El tintineo de las placas identificativas me dio tanto miedo que vi las estrellas.

Porque de pronto caí en la cuenta de quién estaba atacando a los muchachos y de por qué se había librado durante tanto tiempo. Estaba tan segura de eso como de que Bauer no le había contado a nadie que todas las víctimas iban en la ruta veinticuatro del autobús.

Ricky me había descrito el sonido que hacía Chester el Pedófilo cuando atacaba a sus víctimas: «Mientras te toca suena un tictac como de reloj antiguo, es casi peor que lo que te hace con las manos. Clic, clic, clic».

Capítulo 44

Me lancé a agarrar el manillar, levanté la bici y me apresuré a salir del camino de entrada. Tenía la cabeza llena de abejas zumbantes. No miré atrás. No le daría esa satisfacción a Bauer. Pasé a toda prisa por delante de la casa del Goblin y continué hacia el norte, en lugar de dirigirme a mi casa. El perro del Goblin seguía sin aparecer. Supuse que mi padre lo había asesinado.

No tenía un destino en mente.

Estaba matando el tiempo hasta que Bauer se largase.

Porque tenía claro que era él el que estaba acosando a los chicos. Lo supe cuando escuché el sonido metálico de las placas identificativas sobre su pecho.

El testimonio de Ricky me había dado que pensar, pero ahora estaba segura de que ese sonido que me había descrito era el que emitía Bauer. Era el mismo que había escuchado cuando lo vi montando a Kristi en la fiesta del año anterior.

Las placas identificativas.

Clic, clic, clic, clic, mientras hacía cosas malas.

Esperé diez minutos y volví a su casa. Pensé en esconderme en la zanja si lo veía salir, pero no me hizo falta. El coche patrulla ya no estaba allí. No podía haberse ido a trabajar en el estado en el que se encontraba. ¿O sí? Me entró la tentación de mirar por las ventanas, pero me daba demasiado miedo. Su casa parecía observarme, excepto las ventanas del sótano, que estaban tapiadas con algo que parecía papel de plata.

El sol me estaba tostando la nuca, así que me dirigí hacia un canal de drenaje. Posé la bici en la gravilla y me deslicé por el dique hasta quedar sentada en la boca de metal de la tubería de desagüe. Metí los pies en el agua tibia. Había zapateros en la superficie. Una tortuga tomaba el sol en un recodo musgoso. Cuando supuse que sería sobre mediodía, me levanté, lo que asustó a la tortuga, que se lanzó al agua.

Habían secuestrado a Gabriel.

El chico más dulce al que había conocido en mi vida.

Intenté no alimentar esa idea, aunque era grumosa y estaba famélica. Gabriel debía de estar muy asustado. Probablemente estuviese llorando y llamando a su mamá, y nadie podía oírlo. Eso estaría haciendo yo. Subí de nuevo al camino y emprendí la marcha hacia Lilydale en mi bicicleta.

Me faltaba kilómetro y medio para llegar cuando vi el primer camión militar, escoltado por coches patrulla de la policía del estado. Cuando llegué al pueblo, vi un póster pegado a un poste de la luz junto a la gasolinera Mobil. La cara de Gabriel me sonreía. DESAPARECIDO. Me di la vuelta. Otro apareció justo al final de la calle, delante del Ben Franklin. DESAPARECIDO.

El cartel del Banco Estatal de Granjeros y Proveedores emitía un mensaje luminoso:

DEVOLVEDNOS A GABRIEL.
VIGILIA A LA LUZ DE LAS VELAS A LAS 19:00.

Frené ante ese cartel. Intenté seguir adelante, pero me fue imposible seguir escapando de la desesperación. Se asentó en mis hombros como un gavilán de potentes garras. En ese momento me di cuenta de que no había niños en la calle, solo adultos moviéndose como zombis. Tenía que encontrar al señor Connelly y contarle lo que había descubierto sobre Bauer. Nadie me creería, pero quizá él sí.

Vi a los manifestantes antes de vislumbrar siquiera su casa.

No reconocí a nadie. Los carteles que sostenían estaban llenos de ira. Daban miedo.

LIBERA A GABRIEL. DIOS ODIA A LOS PECADORES.

Marchaban en círculos delante de casa del señor Connelly, adelante y atrás, adelante y atrás, los seis, todos eran personas mayores. Verlos odiar a alguien a quien ni siquiera conocían me enfureció. Me dirigí hacia el parque Van der Queen, haciéndoles un corte de mangas.

Encontré a Evie en los columpios, en el mismo lugar que la última vez que la había visto. Tiré del manillar hacia arriba para saltar el bordillo y pedaleé sobre el césped hasta llegar a la zona de juegos.

—Hola, Evie —la saludé para no asustarla.

Se volvió hacia mí con expresión tranquila, como si me estuviese esperando.

—Hola.

Pasé la pierna por encima del sillín y me deslicé con un solo pie en el pedal hasta que llegué hasta ella. Entonces, dejé la bici en la gravilla y me acomodé en el columpio libre.

—¿Te has enterado de lo de Gabriel? —pregunté.

Evie abrió las manos para señalar el parque; su nariz de zorro y sus dientes afilados resplandecían bajo la luz del sol.

—Como todo el mundo.

—¿Saben quién es el culpable? —Se me coló un temblor en la voz.

Evie impulsó las piernas hacia delante para comenzar a columpiarse de nuevo.

—No saben quién, pero sí dónde ha sido. A todos los atacaron cerca del río, donde va la gente a bañarse. Según parece, la policía ha interrogado a los vecinos y han dicho que últimamente viene mucho por aquí un coche negro, uno verde y uno plateado. Los chavales no saben nada, pero piensan que es el señor Connelly.

Noté como si un trago de ácido me quemase la garganta.

—¿Ha confesado?

Se encogió de hombros.

—Ya sabes tanto como yo.

—No creo que haya sido él. —Comencé a mover las piernas para columpiarme. Mi voz sonaba tentativa—. Tengo un sospechoso.

Evie no pareció muy impresionada. Se impulsó más fuerte. Las palabras me alcanzaron cuando los columpios se cruzaron.

—Pues deberías denunciarlo a la policía.

Recordé las palabras arrastradas de Bauer. «Y aunque lo fueses contando por ahí, nadie te creería, sobre todo desde que le robaste el brillo labial a la hija de los Cawl. Nadie se fía de una ladrona.»

—No creo que les importe.

Evie se columpiaba tan alto que parecía que podía lamer el sol. Llegaba hasta casi lo alto del tobogán.

—En ese caso, tendrás que tomarte la justicia por tu mano —me retó—. Así se tratan los asuntos importantes.

Saltó del columpio, planeando con la espalda arqueada. Aterrizó como un gato y se dirigió hacia una bolsa azul que había justo al lado de donde había caído.

—¿Qué llevas ahí?

—Muñecas —respondió—. ¿Quieres jugar?

Dejé de columpiarme para ver mejor.

—Soy demasiado mayor para jugar con muñecas —le dije.

—Si tú lo dices.

Evie sacó una muñeca Cabbage Patch, una Raggedy Ann y un Andy y cuatro Barbies de pega que habían vivido mejores tiempos. Luego cogió un maletín de plástico y levantó las pestañas que lo mantenían cerrado. Allí había toda clase de modelitos diminutos, incluso botas de gogó y zapatos de tacón.

Me bajé del columpio y me acerqué a ella.

—¿Puedo vestir a la morena?

—Claro. —Me la entregó.

Pasamos más de una hora jugando con las muñecas. Parecía una actividad pueril, pero era incapaz de dejarlo.

—¿Tu madre te deja jugar aquí todo el día? —pregunté.

Evie señaló una casa de color crudo en medio de una calle de bungalós que rodeaban el parque.

—Me vigila desde la ventana.

No me podía creer que hubiese pensado que Evie tenía cara de zorro. Sí que tenía la nariz puntiaguda y los dientes pequeños y afilados, pero había cosas peores.

—Oye —le dije mientras buscaba en mi mochila. Encontré la invitación que le había hecho a Frank y la saqué del sobre para que no viese que tenía otro nombre escrito. Se la di a Evie—. Es mi cumpleaños mañana. ¿Te apetece venir?

Evie le echó un vistazo a la invitación.

—Gracias, pero no.

No puso ninguna excusa, lo dijo simple y llanamente, devolviéndome la humillación, gracias, pero no, gracias. Tardé un minuto en saber qué hacer con ese sentimiento. Al final, me lo tragué.

—Bueno, si cambias de opinión, es mañana a mediodía en el parque del lago Corona. —No estaba segura de si se nos permitiría celebrar fiestas ahora que Gabriel había desaparecido y había venido el ejército—. Nos bañaremos y comeremos tarta.

—Gracias —repitió. No pensaba venir.

—Mejor me voy.

—Vale —dijo Evie. No levantó la vista de su juego.

Me colgué la mochila del hombro y me volví a montar en la bici. No me di cuenta de que estaba acercándome de nuevo a casa de los Connelly hasta que estaba delante de ella. Los manifestantes se habían marchado. Me acerqué hasta la puerta y llamé. No tenía ni idea de lo que iba a decir porque imaginé que no estaría en casa. Casi me caigo del sillín cuando apareció.

—¡Señor Connelly!

No parecía haber comido ni dormido, ni haberse afeitado, desde que lo había visto por última vez.

Me contempló como si no me reconociese, luego miró sobre mi hombro a ambos lados.

—No deberías haber venido.

Su mirada perdida me asustó. Ya no me atrevía a contarle lo que había descubierto sobre Bauer, al menos en ese momento. Tendría que volver a ganar confianza.

—Quería contarle cómo me va con la venta de palomitas.

Un rayo de fastidio le atravesó la cara.

—No deberías dejar que te vean conmigo. Soy un hombre peligroso. ¿No te has enterado?

—Vi a Clam aquí hace unos días, por la noche —le conté, mirándome los pies.

En ese momento me di cuenta de por qué había venido. Necesitaba que Connelly me dijese que me había traicionado la vista, que por supuesto que no había invitado a Clam a pasar a su cocina, en especial con todo lo que estaba sucediendo en Lilydale.

—Lo contraté para adecentar el jardín —explicó, con la voz frágil. Luego me cerró la puerta en las narices.

Regresé a casa mientras un pensamiento duro se asentaba en mi mente.

Capítulo 45

Me había acostado niña y me había levantado adolescente.

Trece años, ni más ni menos. Me sentía distinta, no me cabía duda. El sol brillaba, los pájaros cantaban y casi podía imaginar que el mundo no estaba derrumbándose a mi alrededor, a duras penas era capaz de sacarle ventaja al desasosiego gris que me pisaba los talones. Desayuné copos de maíz, leche y plátano. Cereales de marca, mamá me los había comprado especialmente para mí.

Estuve jugando con los gatos hasta que llegó la hora de irnos.

—¿Lista para tu cumpleaños? —me preguntó mamá cuando la encontré cargando la furgoneta.

—Nací lista para mi cumpleaños.

Mamá no se rio de mi chiste. Creo que no lo entendió, o tal vez no estuviese de humor para reír. Había preparado la tarta y comprado helado, Corn Flakes de Kellogg’s, queso en lonchas, jamón cocido, pan de molde, mostaza y patatas fritas. La comida refrigerada iba en una nevera que había metido en el maletero.

Sephie estaba en clase. De papá no había ni rastro, al menos que yo hubiera visto. Íbamos ella y yo solas en la furgoneta hacia el lago Corona, con tiempo de sobra.

—¿A cuánta gente me dijiste que habías invitado? —me preguntó.

—A tres.

Bajó el parasol para que la luz no la deslumbrase.

—Hace un día espléndido.

—Gracias por organizarlo.

Asintió. Se había recogido el pelo en una coleta y llevaba unos pantalones cortos de color coral y una blusa a juego que había confeccionado ella misma. Su único par de sandalias no combinaba con el conjunto, pero estaban en buen estado. Lynn y su madre probablemente no se dieran ni cuenta.

Me lanzó una mirada.

—¿Qué miras?

—Nada. Estás muy guapa.

Me limpié la tierra imaginaria de las rodillas. No se había dado ni cuenta de que me había depilado. Tampoco había preguntado adónde había ido con la bici el día anterior, y yo no se lo había dicho.

—¿Cómo era Rammy Bauer de joven?

Me lanzó otra mirada, más acerada en esta ocasión.

—¿Te refieres al señor Bauer?

—El Goblin lo llamó Rammy.

Frunció el ceño. Vi arrugas nuevas entre sus cejas y alrededor de sus labios.

—Era majo. Bastante agradable, al menos.

—¿Por qué rompisteis?

Mamá se colocó un mechón detrás de la oreja.

—Fue un romance de instituto. Esos nunca duran. Tu padre siempre ha sido el único hombre para mí.

—¿Se metía en líos en el instituto el señor Bauer?

Soltó una carcajada que sonó a papel.

—Un poco, sí. Peleas y esas cosas. Pero todo el mundo merece una segunda oportunidad, ¿no te parece?

—¿Todo el mundo?

—Claro. Por ejemplo, los vecinos nuevos. —Señaló la casa de Frank cuando pasamos por delante—. El señor Gómez estuvo en la cárcel.

—No te creo.

—Como lo oyes. Nos lo contó Aramis, pero no nos quiso revelar la causa de la condena.

—Mamá, creo que el señor Bauer...

—¿Crees que está preocupado por los ataques? Por supuesto que sí. Y hará todo lo que esté en su mano para encontrar a Gabriel.

Miré las lomas pasar, la cicatriz me apretaba como una soga al cuello. La gravilla dio paso al alquitrán. Mamá no iba a hacerme caso sobre lo del sargento Bauer. Abrí la boca para soltar mi argumento, pero salió una frase distinta.

—Tengo miedo de papá.

El coché se lanzó hacia delante cuando mamá apretó el acelerador como en un espasmo.

—Ya estamos con esa imaginación tuya. Déjate de dramas.

El corazón se me estrelló contra el pecho. Apreté los labios. Iba a sacármelo de dentro por fin.

—Siempre dice cosas asquerosas.

Apretó las manos contra el volante.

—No empecemos otra vez.

No me estaba escuchando, nunca había sido capaz, pero albergaba la inmortal esperanza de que si ordenaba las palabras de la forma exacta, como había hecho las noches en las que había impedido que papá subiese la escalera mediante el poder de mi escritura, podría hacer que me comprendiera.

—¿Por qué tenemos que vivir con él?

—Ya te lo he explicado. Lo quiero. Es un buen marido.

Negué con la cabeza.

—No, qué va.

—Hay muchas cosas que desconoces.

Miré por la ventanilla de nuevo. Ahora estábamos avanzando a toda velocidad entre casitas. Faltaba poco para llegar. Supuse que tenía razón, me faltaba mucho por saber. Por ejemplo, no tenía ni idea de qué hacer con la piedra ardiente que se me alojaba en la barriga cada vez que mamá me hacía callar así. Tampoco sabía qué hacer con el padre que nos atormentaba a mí y a mi hermana. No sabía qué hacer con el miedo que sentía al pensar que estaba ayudando al sargento Bauer a acosar a niños, o al menos que hacía la vista gorda.

—Oye, ¿no es ese el coche de Lynn? —Mamá señaló el extremo del aparcamiento cuando llegamos—. ¡Han venido pronto!

Detuvo la furgoneta al lado del sedán plateado y ambas nos bajamos. Colocamos los alimentos no perecederos sobre la nevera y arrastramos la gran caja azul y blanca entre las dos hacia las mesas de pícnic que había al pie de la colina. Lynn y su madre ya estaban sentadas en la mejor de todas, la que estaba bajo el roble. No podía soltar la nevera para saludarlas con la mano, pero grité cuando estuvimos lo bastante cerca como para que me oyesen.

—¡Hola, Lynn!

Miró a su madre y luego a mí. La señora Strahan le dijo algo y luego mi amiga corrió hacia nosotras.

—Dejad que os eche una mano.

—Gracias —dijo mamá. Parecía cansada—. Angie —saludó cuando llegamos a la mesa—. ¿Cómo estás?

—Estoy bien, gracias. ¿Y tú?

La señora Strahan llevaba un vestido blanco con ribetes azules y tres botones dorados sobre cada hombro. Sus sandalias blancas conjuntaban a la perfección.

—Estoy bien —respondió mamá.

Empezaron a colocar todo mientras charlaban despreocupadamente. Fue un poco incómodo al principio, pero cuando Lynn y yo nos dirigimos al parque, vi que mamá se empezaba a relajar. A lo mejor esto servía para que por fin abandonase a papá. Vería lo bien que sentaba juntarse con gente normal.

—¿Te apetece que nos demos un baño? —le pregunté a Lynn—. ¿O prefieres que esperemos a que lleguen Barb y Heidi?

Lynn me echó una mirada significativa.

—No creo que vengan.

Me planté una sonrisa falsa en la cara.

—Bueno, las avisé con bastante poca antelación.

—No es por eso —me explicó—. ¿No te has enterado de que Gabriel ha desaparecido?

—Sí —respondí.

—Deberías haber cancelado la fiesta. Eso es lo que opina mi madre.

De repente sentí una ira tan intensa que me entraron ganas de patear un árbol.

—Entonces ¿por qué habéis venido?

Lynn se encogió de hombros y se subió al carrusel.

—Porque tú viniste a la mía.

Jugamos un rato más, en silencio, haciendo cosas de bebés, como columpiarnos y tirarnos por el tobogán, pero de un humor sombrío. Daba la sensación de que estábamos en un funeral, a pesar de encontrarnos en un parque.

—Si no nos vamos a bañar, al menos vamos a comer —propuse al final.

—Vale.

Emprendimos el regreso hacia la zona de pícnic. Había muchísima comida. Daba vergüenza ponernos a comer las cuatro solas. Estaba intentando escabullirme de mi propia fiesta de cumpleaños cuando vi un coche muy parecido al de Heidi. Su madre salió del vehículo y trotó colina abajo hasta nosotras. Su cara estaba arrugada, como la goma de los pantalones de chándal cuando se queda enganchada en el tambor de la secadora.

—¡Al final ha venido Heidi! —exclame exaltada.

Pero la emoción se desvaneció cuando me di cuenta de que no había rastro de mi amiga, ¿y desde cuándo corren las madres? Lynn y yo llegamos a la mesa de la comida al mismo tiempo que la madre de Heidi.

—¡Lo han pillado! —gritó sin aliento—. Han arrestado al secuestrador de Gabriel.

Frené en seco, con el corazón en pleno vuelo. ¡Gabriel!

Mamá y la señora Strahan se pusieron en pie de un salto. La madre de Lynn fue la primera en hablar.

—¿Al pedófilo? ¿Lo han cogido? ¿Han encontrado a Gabriel? ¿Está vivo?

La madre de Heidi estaba doblada por la mitad, a la altura de la cintura, con la mano derecha sobre la piel desnuda de su rodilla y la izquierda en el aire para indicarnos que estaba intentando recuperar el aliento.

—Descubrieron a un pervertido mirando por la ventana trasera de la casa de Becky Anderson y sospechan que es el mismo que ha secuestrado a Gabriel.

—¿Y quién es? —quiso saber mamá.

—Arnold Fierro.

Mamá se agarró a la mesa de pícnic. La señora Strahan la tuvo que ayudar a sentarse.

—¿El comercial de Shaklee? —preguntó la madre de Lynn.

—El mismo. Afirma que estaba allí por motivos laborales, pero lo pillaron con la cara pegada a la ventana de la pobre niña y con la mano dentro del pantalón.

Lynn y yo intercambiamos una mirada. ¡Era el mirón!

—¿Y qué se sabe de Gabriel? —repitió la señora Strahan, verbalizando lo que todas estábamos pensando.

—No ha habido noticias sobre él, pero es solo cuestión de tiempo. Están interrogando a Arnold en la comisaría en este mismo momento.

Debería haberme puesto eufórica, y estaba contenta, sin duda.

Pero mi instinto me decía que no habían dado con el verdadero pedófilo. No conocía a Arnold Fierro, pero claramente no era el sargento Bauer.

Aun así, me comí la tarta de cumpleaños y abrí mi único regalo —una bola mágica, nuevecita y en su caja—; luego ayudé a mamá a recoger mientras me preguntaba por qué me sentía tan incómoda cuando debería estar feliz. Mamá habló a cien por hora durante el trayecto de vuelta a casa, cosa que jamás hacía. Estaba muy aliviada.

¿Sospecharía, igual que yo, que había sido el sargento Bauer el que había atacado a esos niños, con la ayuda de papá?

Asentí a todo lo que me dijo.

No le revelé que era todo mentira, que Gabriel no estaba a salvo, que el pedófilo seguía suelto, ni siquiera cuando pasamos por delante de nuestro buzón, coronamos la colina y vimos el coche patrulla en el camino de entrada.

Capítulo 46

No conocía al agente que estaba hablando con mi padre y con mi hermana. El lateral de su coche rezaba POLICÍA ESTATAL. Papá rodeaba a Sephie con el brazo, la viva imagen de un padre protector.

—¡Ahí están! —Sephie nos señaló cuando nos bajamos de la furgoneta, aunque a mí me pareció un gesto innecesario.

Me detuve junto al coche patrulla, en alerta máxima. El policía me tendió la mano.

—Hola, soy el agente Kent. Vosotras debéis de ser Peggy y Cassandra.

No acepté su mano, pero mamá sí.

—¿Es por lo de Gabriel? —Las palabras chocaron contra mis dientes al salir.

El agente le lanzó una mirada cautelosa a papá.

—Más o menos, sí.

—Nos ha preguntado qué sabemos sobre el señor Godlin —nos informó papá.

El agente Kent intentó no mirarme la cicatriz del cuello al hablar.

—Como les comentaba a tu padre y a tu hermana, estamos investigando todas las pistas de las que disponemos con respecto a la desaparición de Gabriel Wellstone. Consideramos a Gary Godlin sospechoso. ¿Habéis visto algo raro en su finca?

—Pero ya han arrestado al secuestrador —dije, aunque me sentía como una completa idiota; pensaba que al decirlo se convertiría en verdad, aunque sabía perfectamente que no lo era—. Nos lo han contado en el parque. Pillaron al pedófilo mirando por la ventana de Becky Anderson.

—Arnold Fierro —confirmó mamá, lanzándole a papá una mirada extraña.

El agente Kent se irguió aún más y posó la mano despreocupadamente en la culata de su revólver.

—Se ha producido un arresto. Solo queremos profundizar. ¿Pueden darme información sobre el señor Godlin? ¿Han visto a alguien en su casa últimamente? ¿Han escuchado ruidos extraños?

—Nunca va nadie a su casa —respondí.

El policía asintió como para animarme a continuar hablando.

—A mí siempre me ha dado miedo —añadió Sephie.

El agente soltó una risita sombría.

—Me temo que eso no es razón suficiente para registrar su casa de nuevo.

Un torbellino de imágenes y palabras se formó en mi mente. El mirón había sido arrestado. Gabriel seguía desaparecido. Las placas identificativas del sargento Bauer habían emitido ese tintineo, pero la policía creía que el Goblin estaba involucrado. Recordé las palabras que le escuché decir a Bauer en la fiesta: «¿Sabías que su padre lo violaba como si fuese un hobby, como si se tratase de una actividad programada dos veces por semana, en plan jugar al sóftbol o algo por el estilo?».

—¿Y qué se consideraría una razón suficiente? —pregunté.

—La policía necesita tener un indicio claro para poder entrar en las casas de la gente —explicó papá—. No pueden hostigarnos.

—Así es. Si has visto algo sospechoso, lo que sea, podría resultar de gran ayuda.

Me dieron ganas de gritar. Si crees que ha sido el Goblin, vete a ver veteaverveteaverveteaver.

Y después dirígete a casa del sargento Bauer.

Me aclaré la garganta para hacerles sitio a las únicas palabras que podía formar.

—Si hubiese conocido a Gabriel, no se detendría hasta encontrarlo. Si lo conociese, buscaría en cada casa del condado hasta dar con él. Es una persona importante.

El agente se quitó el sombrero. Estaba serio.

—Tengo un hijo de su edad.

Ese destello de amabilidad casi me empujó a hablar, a soltar todo lo que sabía, lo de que los chicos a los que atacaban iban en mi mismo autobús, que esa ruta pasaba justo por delante de la nueva residencia de Bauer, que los incidentes habían comenzado al mismo tiempo que lo habían echado de su casa, a Bauer, cuyas placas identificativas hacían el mismo sonido que Ricky había confesado que había oído emitir al hombre que lo había acosado. Incluso pensaba delatar a mi padre, decirle que, aunque nuestro caso no era urgente, como el de Gabriel, si disponía de tiempo extra podía intentar descubrir si él había tenido algo que ver con el caso, con los chicos, con los sótanos, y que por favor nos ayudase a mi hermana y a mí antes de que mi padre consiguiese subir la escalera.

Abrí la boca.

El agente Kent alzó una ceja. «Soy todo oídos», decía.

Papá y mamá se tensaron.

Tenía las palabras en la punta de la lengua, píldoras amargas que quería escupir desesperadamente, pero no era capaz. Volví a cerrar la boca. No serviría de nada. Bauer me había dicho que la policía ya estaba al corriente de que todas las víctimas iban en mi autobús. Bauer era la policía. Además, papá nos había dicho mil veces a Sephie y a mí que lo peor que podíamos hacer era chivarnos. Me tragué todo eso como una bocanada de veneno y clavé los ojos en mis pies.

Era muy probable que el agente Kent me estuviese observando, pero no estaba segura. No sería capaz de despegar la vista del suelo hasta que hablase.

—Llámenme si ven algo —dijo al final. Levanté la vista y nuestras pupilas se encontraron—. Con el más mínimo indicio que recibamos, podremos entrar a buscar a tu amigo.

Papá se colocó delante de mí, alargando la mano para coger la tarjeta que el agente Kent nos ofrecía. Vi que había agarrado a Sephie con tanta fuerza que le había dejado marca en el hombro.

El agente me miró durante un instante más y luego se subió a su coche patrulla y se marchó.

Capítulo 47

Papá empezó a beber en cuanto el agente se hubo marchado, tenía el ánimo tan oscuro como la pez. Me apetecía gritarle, decirle que no tenía derecho a acaparar la atención cada minuto de cada día de mi vida, que los demás también teníamos sentimientos y preocupaciones y necesidades.

Pero no abrí la boca.

Encontré a mamá en la cocina, revisando sus libros de recetas. Sentía los músculos temblorosos y la piel demasiado tersa. Deseaba con todas mis fuerzas poder dejar de pensar. Era demasiado temprano para irme a dormir.

—Me voy a mi cuarto a leer.

—Necesito que me ayudes con la cena.

Eran las cuatro de la tarde.

—¿Ahora?

—Sí. Llama a tu hermana.

—¿No podemos cenar sobras? Casi ni tocamos la comida que llevamos a la fiesta.

Se le encogieron los labios.

—Te has ganado una tarea extra por contestar. Vete a recolectar los huevos.

Casi le recuerdo que era mi cumpleaños. Casi.

—Vale.

Mandé a Sephie a la cocina antes de salir dando zancadas. El sol era demasiado brillante, las cigarras demasiado escandalosas, el aire demasiado húmedo. Al entrar en el gallinero, el cacareo me resultó insoportable. Cogí cuatro huevos marrones y tibios. En cuanto los tuve en la mano, me entraron unas ganas irrefrenables de lanzarlos contra la pared del estudio de papá.

Bajé la colina, echando un solo vistazo a la casa. Suponía que papá iba a pasarse lo que quedaba de día con el culo pegado al sillón. Mamá, Sephie y yo lo atenderíamos como camareras, le llevaríamos la cena, le retiraríamos el plato, a pesar de que no ganaba ni un mísero céntimo. Tendríamos que aplastar nuestros propios sentimientos y experiencias para crear el mayor espacio posible para sus quejas acerca de lo horrible que era su vida.

Eso haríamos hoy, y mañana, y para siempre.

Susurré una palabrota al lanzar cada uno de los cuatro huevos a la pared trasera (no era imbécil) del estudio, un huevo destrozado por cada persona destrozada de esta familia. La viscosidad de su yema naranja se deslizó por la madera. Tomé una bocanada de aire entrecortada y me limpié la cara.

«Feliz cumpleaños, Cassie.»

Ya estaba regresando a la casa cuando decidí entrar en el almacén. No había vuelto a pisarlo desde que me había encontrado con el sargento Bauer en la fiesta. Parecía conocer de primera mano la distribución del espacio. Abrí la puerta de un tirón. El dibujo del perro tricéfalo seguía en la pizarra.

Ascendí por la escalera de madera hasta la cama en la que me había parecido que había dormido alguien.

Aún tenía ese aspecto. Había un ejemplar de la revista Penthouse y otro de Easyriders en la mesilla de noche, aparte de un cenicero lleno de colillas de porro y una hoja de papel. La información que contenía estaba distribuida en tres columnas: en la de la izquierda había nombres; números y pesos en la de en medio y precio en la de la derecha. Algunas de las cantidades de dinero estaban tachadas, otras no. Los primeros nombres coincidían con personas asiduas a las fiestas. Papá debía de venderles maría o setas, aunque no me pareció que esa fuese su letra.

Me metí el papel en el bolsillo trasero del pantalón y regresé a la casa.

Capítulo 48

—Me voy al trabajo —declaró mamá después de cenar.

Papá estaba demasiado pedo para discutir.

—Creía que ya habías entregado las notas —argumenté.

—Claro que sí —dijo ella ausente—. Pero se me olvidó traerme las plantas. No quiero que se me mueran durante el verano.

Sephie y yo miramos por la ventana. El sol estaba bajo y tornaba el aire de color lavanda. No era normal que mamá fuese a trabajar a estas horas, pero tenía llaves del instituto.

—¿Cuándo volverás? —se interesó mi hermana.

—Tarde —respondió mamá, y le dio un beso a papá en la coronilla.

Él la acercó para besarla en los labios. Los hombros de mamá estaban tan tensos como alitas de pollo, pero le dejó hacer antes de coger su bolso y salir por la puerta.

Papá tardó una hora más en quedarse sopa, recostado en su sillón con la boca abierta y saliva refulgiendo en su labio inferior. Eso me proporcionó el control de la tele. Estaban dando El imperio contrataca. Por fin podría verla. Todos los niños del mundo la habían visto en el cine hacía tres años, excepto mi hermana y yo. Tenía que fingir que sabía de lo que hablaban cuando hacían piu, piu, piu y mencionaban el lado oscuro.

—Voy a preparar palomitas —le dije a Sephie cuando apareció en el salón.

Llevaba hablando por teléfono en su cuarto desde que se había ido mamá.

—Voy a salir.

—¿Qué? —Aparté los ojos del televisor. El cabello de mi hermana estaba rizado, tan bonito como el de Farrah Fawcett. Se le marcaban los pezones en la camiseta apretada—. ¿Con quién?

—Con Wayne y con Chaco.

—¿Te ha dado permiso papá?

Lo miró y sonrió maliciosamente.

—Volveré antes de que se despierte.

—¿Y qué hay de mamá?

Estaba alteradísima. No quería quedarme sola en casa con él.

—Entraré sin que me vea. No se dará ni cuenta de que he salido.

—Sephie, por favor —supliqué.

Frunció el ceño como si se lo estuviese pensando, pero de repente vi el reflejo de unos faros en la pared del salón.

—No pasará nada, Cassie. Vete pronto a la cama. No te molestará.

La miré marcharse con la boca abierta. Dio comienzo el programa NBC Friday Night at the Movies, con sus fuegos artificiales y su música animada. El logo del pavo real mostró sus plumas sobre las letras doradas de la NBC. Le eché un vistazo a papá. La saliva se le estaba empezando a secar sobre el labio.

—Esta noche, en NBC Friday Night at the Movies...

Esas palabras me entusiasmaron. Devolví la atención al televisor. ¡Por fin iba a ver El imperio contrataca! O mamá o Sephie seguro que regresarían a casa antes de que papá se despertase. Si no, haría lo que mi hermana me había recomendado y me iría a la cama temprano.

Pisoteé el desagradable nudo que tenía en el estómago.

Todo saldría bien.

Capítulo 49

Estaba sentada tan al borde del asiento del sofá que incluso una pluma podría haberme hecho caer. Luke y Darth Vader estaban peleando en las entrañas de Ciudad Nube, gritándose y entrechocando sus sables de luz, cuando el azul de Luke se quedó debajo del rojo de Vader. Esa película era lo mejor que había visto en mi vida.

—Eso no es pelear de verdad.

Tragué con fuerza. Sentía los ojos calientes por haber pasado mucho rato sin pestañear. No quería apartar la vista del televisor, pero era impensable ignorar a papá.

—Es El imperio contrataca. Creo que podría gustarte.

—No me gustan las peleas, Cassie. Tuve que matar a gente en la guerra. No es un juego, ¿sabes?

Me atreví a echarle una mirada rápida. No se había movido, ni tan siquiera se había retirado la saliva reseca del labio. Pero sus ojos estaban abiertos, acechándome.

—Ya lo sé, papá. Las guerras no tienen gracia.

Su risa fue horrenda.

—En Vietnam sobre todo.

Las borracheras de papá pasaban por varias fases. Una de las peores era cuando se ponía a hablar de sus padres y contaba la misma historia una y otra vez. Culpaba a su madre de que lo hubieran reclutado. De tanto en cuanto, después se hundía más y confesaba que su padrastro le daba palizas y que, cuando le salían moratones, le pegaba en ellos hasta que le reventaba la piel. No obstante, no solía llegar hasta esos extremos de melancolía. Y mucho menos a menudo, nos soltaba un monólogo sobre que él era mágico y podía controlar el viento y la lluvia a su antojo y que los animales lo entendían.

Esas fases habían quedado muy atrás.

Volví a mirar la pantalla. Vader estaba atacando a Luke, forzándolo a retroceder por una pasarela demasiado estrecha que llevaba a una plataforma de emergencia. Papá se había despertado de mal humor. Sabía que me tenía que ir a la cama.

—¿Te apetece ver la peli conmigo? —le pregunté—. Todo el mundo la ha visto.

Se me deslizaron los ojos hacia él. Por fin se había lamido el labio, pero solo había retirado parte de la costra blanquecina.

—¿Te crees que ya eres una mujer? —preguntó.

Me levanté.

Él se irguió, su tono ahora era persuasivo.

—Siéntate. Lo dije sin ninguna intención. Solo me preguntaba cuándo te habías vuelto tan arrogante como para atreverte a decirme lo que tengo que hacer.

—Estoy cansada, papá. Me voy a la cama.

Le eché un último vistazo apenado a la pantalla. Luke estaba acorralado, no había escapatoria.

Empecé a caminar. Tenía las piernas agarrotadas.

Me detuve al pie de la escalera, con el oído alerta.

Escuché un crujido, papá estaba levantándose del sillón. Se me cerró la garganta.

Sentí el impulso de salir corriendo por la puerta, pero la escalera quedaba más cerca. Subí a toda prisa, abrí la puerta de mi cuarto de un tirón y cerré de un portazo, apoyando todo mi peso contra la madera.

Cuando escuché que el primer escalón se quejaba por su peso, se me escapó un gemido. Debería haber acompañado a mamá al instituto, haber evitado que Sephie me dejase sola, incluso si eso significaba tener que ir en el asiento trasero del coche de un desconocido. Papá venía a por mí y esta vez me iba a atrapar. No serviría de nada esconderme bajo la cama o en el armario. Paseé la mirada por el cuarto frenéticamente. Tenía una cama, una cómoda y unos estantes hechos a mano.

Lo único que podría mover era la cómoda.

El segundo escalón crujió vacilante.

—¡Cassie, veré la serie contigo! —me gritó con voz grave.

La única persona que le plantaría cara a mi padre era Gabriel. Nadie más se atrevería. Excepto Frank. Y quizá el señor Connelly. La tía Jin seguro que me rescataría. Pero ninguno de estos tres últimos estaba aquí, y Gabriel había desaparecido para siempre; lo tuve claro en cuanto papá dijo que lo habían secuestrado y no había vuelto a aparecer. Nadie iba a salvarme. Las películas y las novelas y las series eran de ficción. A veces, quizá muchas veces, los niños sufrían y no había nada que hacer. El choque de terror de la verdad me impactó como una bofetada, ardiente y helada a la vez.

Papá llegó al tercer escalón, y luego al cuarto, y al quinto, rápido como una araña. Se me tensó una cuerda alrededor de los pulmones. Me dirigí a toda prisa al lado opuesto de la cómoda, encajándome entre el mueble y la pared. Alcé las rodillas hasta el pecho y empujé en silencio y sin descanso. Si me oyese mover la cómoda, vendría corriendo.

Había intentado ser lo más discreta posible, pero había hecho el ruido suficiente como para no escucharlo subir los últimos escalones. No me di cuenta de que ya estaba en el pasillo hasta que escuché el quejido característico de la madera. Los latidos me desgarraron la caja torácica. La cómoda cedió y se deslizó con estruendo los treinta centímetros restantes. Me apoyé contra ella en un intento de calmar la respiración.

Tenía que decir algo para justificar el chirrido de la cómoda.

—Estoy cansada. Quiero dormir.

La voz de papá sonó justo al otro lado de la puerta.

—¿No te apetece ver la tele con tu padre?

Me mordí el grito que pugnaba por salir, el estómago me golpeaba la garganta. Mamá podía aparecer en cualquier momento. O Sephie. O tal vez la cómoda que bloqueaba la puerta le impidiese entrar. Estaba jadeando como un perro aterrado. Intenté tomar sorbitos de aire, pero solo sirvió para acrecentar el pánico. Miré la rejilla del suelo. No podría escabullirme por ella, ni de broma. Estaba a punto de lanzarme hacia la ventana, arrancar la mosquitera y saltar del tejadillo cuando escuché movimiento al otro lado de la puerta.

—Bueno, pues me iré a verla yo solo.

Fue apenas un susurro, pero lo suficientemente alto como para que yo lo oyera.

Lo escuché bajar la escalera.

Me deslicé hasta el suelo.

En algún momento me quedé dormida. Habría permanecido en ese mismo lugar hasta el alba si no me hubiese desvelado el llanto.

Capítulo 50

El llanto era tenue.

Muy tenue.

El sollozo de un niño perdido. Se había entretejido en mis sueños y me había convencido de que era mi bebé quien necesitaba ser rescatado. Mi cerebro despertó antes que mi cuerpo. No moví ni un músculo para intentar orientar ese sonido, extraño pero familiar. Estaba encajado entre la cómoda y los estantes. La casa estaba en absoluto silencio salvo por el llanto. Mi radiodespertador digital me indicó que no llevaba dormida más de veinte minutos. ¿Habrían vuelto mamá o Sephie?

Agucé el oído tanto como pude, pero continuaba desorientada. ¿Sería Gabriel quien lloraba? Me levanté y le concedí al cosquilleo que se había apoderado de mis piernas un instante para calmarse. Me podía quedar en mi cuarto, a salvo, o podía salir a hurtadillas a ver quién estaba llorando. Pero ¿y si se trataba de una trampa? ¿Y si papá me esperaba al otro lado de la puerta?

No obstante, los sollozos parecían provenir de la cocina. Fui de puntillas hasta el conducto de ventilación y me arrodillé junto a él.

No venía de la cocina.

Sino de la despensa.

O del sótano.

Las entrañas se me convirtieron en gelatina.

Conté hacia atrás desde diez. Tenía claro que no podía quedarme en mi cuarto, pero esperaba que algo me impidiera salir. Como no sucedió nada, me levanté de nuevo, aunque mis rodillas protestaron, y devolví la cómoda a su lugar, con menos estruendo que la vez anterior. El pomo de la puerta se quejó cuando lo giré y lanzó un rechinar por toda la casa. Me detuve a escuchar. El llanto seguía ahí.

Abrí la puerta de un tirón. El olor avinagrado de mi propio sudor me pellizcó las fosas nasales.

«Tienes que hacerlo, Cassie. No te queda otra.»

El trozo de pasillo que me separaba de la escalera estaba vacío, a no ser que papá estuviese escondido tras la esquina. Me arriesgué y atravesé esos metros a toda prisa. Nadie me agarró. Bajé la escalera como un rayo para que al monstruo no le diera tiempo de alcanzarme, doblé una esquina y luego otra hasta que me planté en la despensa.

Con mi padre.

Estaba sentado en el suelo, apoyado contra la pared, llorando desconsolado.

Intenté tragar, pero se me quedó la saliva atorada en el corazón. Tal vez no me hubiese visto. Empecé a retroceder.

No se movió. Se le veía roto, desgraciado, al menos la parte que estaba al alcance de mis ojos. La luz de la luna entraba desde la cocina y le bañaba los pies, tenía la cara hinchada y parecía a punto de derretirse. Jamás lo había visto llorar. No fui capaz de dejarlo.

—Papá, ¿estás bien?

Se le escapó un sollozo. Di un paso adelante, muy insegura. No se lanzó a por mí.

—¿Papá?

—¿Qué estás haciendo levantada? —Su voz parecía venir de muy lejos.

Dije lo primero que se me pasó por la cabeza.

—No podía dormir.

Asintió como si se lo esperase y se pasó las manos por la cara.

—Tengo que enseñarte el truco.

No lo dijo de forma amenazadora. Me llegaban vaharadas de licor, pero no me trataba de dar caza, al menos de momento. Respiré hondo.

—¿Qué truco?

Se incorporó ligeramente y bisbiseó:

—Cuando no puedas dormir, respira cinco veces hasta que el aire te llegue a los dedos de los pies y aguanta la respiración dentro hasta que no puedas soportarlo más. Luego estírate entera, hasta los meñiques, hasta el pelo de las orejas.

Sonreí al oír esto último, a pesar de que no me estaba mirando. Cuando éramos pequeñas, siempre nos decía: «Adoro hasta el pelo de vuestras orejas».

«¡Qué asco! —nos quejábamos—. Si está lleno de cera.»

«Aun así lo adoro, porque os quiero muchísimo.»

—Luego, entrecierra los ojos y cuenta hasta veinticinco. Después, ciérralos del todo y sigue hasta cien. ¿Crees que puedes hacer eso?

Una gran burbuja de lágrimas estaba formándose en mi ojo derecho. Asentí.

—Muy bien —dijo él. Se intentó levantar del suelo, pero a medio camino se desequilibró. Lo consiguió al segundo intento—. Ya que no me necesitas, voy a dar un paseo.

Señaló la puerta del sótano.

—No entres ahí. En los sótanos es donde los hombres guardamos nuestros mayores secretos.

Capítulo 51

Estaba nerviosa el domingo por la mañana cuando llegó la hora de dirigirme al piso de abajo, aunque no tenía motivos. Papá estaba callado, pero no de modo amenazante. Mamá parecía más serena que de costumbre. Sephie tenía una sonrisa secreta plasmada en la cara. Hicimos las tareas. Papá incluso me dijo que no debería preocuparme, que era muy probable que Gabriel ya hubiese regresado a casa. Limpiamos un sendero, abonamos el huerto, cortamos el césped.

Cuando llegó la hora de la cena, estábamos todos agotados, pero parecíamos bailar al son de la misma canción. Eso se nos daba muy bien a todos: vivir cada día independientemente de lo que hubiese pasado la víspera. El día anterior había sido malo. Este, de momento, estaba siendo bueno.

Incluso empecé a cuestionarme ese sentimiento desagradable que me había acompañado. Era probable que Gabriel hubiese vuelto a casa. Debería ir en bici hasta allí al día siguiente a primera hora.

La vida era demasiado corta como para no confesarle mi amor.

Tomar esa decisión fue como sentir que el sol había salido tras un mes de eclipse perpetuo. Volvía a ser capaz de respirar. Tomamos sobras de tarta y helado de postre, me apalanqué en el sofá para ver Vacaciones en el mar.

—Por cierto, mi amor —le dijo papá a mamá, que estaba sentada en el suelo junto a su sillón comiendo su ración de helado de vainilla—. Se me olvidó comentarte que he vendido una escultura.

Ella se dio la vuelta.

—¡Don! Qué buena noticia. ¿Cuál?

—Aún está en periodo conceptual. Será una tortuga gigante. Me la ha encargado un tipo de Nueva York.

Mamá se ensombreció un poco.

—¿Te va a pagar?

Papá se rio y le masajeó los hombros.

—Tranquila, me va a dar mil dólares por adelantado para comprar el material.

—Podrías pagar el aparato de Sephie con ese dinero —comenté.

Había dejado que el helado se derritiese para que humedeciese la tarta de chocolate, ya que así estaba más rica.

—¡Claro! Por supuesto —dijo—. Sephie, ¿qué te parece que podamos comprarte la sonrisa más bonita del condado gracias a las obras de arte de tu padre?

Mi hermana sonrió, dejando al descubierto sus (desde mi punto de vista) perfectos dientes.

—Me parece fantástico, papá.

—¿Y tú, Cass? ¿Qué compra extravagante te apetece realizar con el aluvión de dinero que vamos a recibir?

Levanté el plato.

—¡Más tarta!

Todos nos reímos. El ambiente era relajado y alegre, tanto que cuando papá sugirió celebrar otra fiesta de las suyas para festejar que habían pillado a Chester el Pedófilo, casi no se me retorció el estómago. En ese momento comenzaron los anuncios en la tele y me volví para mirar a mis padres porque se me había ocurrido una idea mejor en la que gastar el dinero: quería suscribirme a la revista Mad. No me habían regalado nada por mi cumpleaños y yo tampoco se lo había pedido porque me parecía que la fiesta era más que suficiente, pero ya que estaban generosos...

Ya estaba abriendo la boca para soltar mi propuesta cuando vi que la cara de mamá perdía el color por completo, como si la hubiesen desenchufado. Estaba mirando fijamente al televisor. Cuando volví a poner atención a la pantalla, vi a la madre de Gabriel. Estaba llorando.

En un principio pensé que eran lágrimas de alegría. ¡Habían encontrado a Gabriel!

Pero no parecía feliz. Estaba rota.

—Esto no puede seguir así —dijo, mientras las lágrimas le arrollaban por la cara, medio oculta tras el micrófono de ABC News. Un rótulo en la parte inferior de la pantalla nos indicaba que era una noticia de última hora—. Tenemos que salvar a nuestros hijos.

—¿Qué está pasando? —preguntó Sephie.

—Chis. —Papá subió el volumen. Ahora era el sargento Bauer quien acaparaba la pantalla. Reconocí el Dairy Queen ante el que se encontraba. Los de ABC News estaban en Lilydale.

—Otro chico ha sido atacado esta tarde —informó el sargento Bauer, apenado y contundente—. Esto nos lleva a considerar que el hombre al que hemos arrestado por allanamiento de morada no es la misma persona que secuestró a Gabriel Wellstone la noche del 1 de junio, como esperábamos. Por la presente, declaramos en estado de confinamiento tanto Lilydale como sus alrededores. Todos los menores deben permanecer en sus casas salvo que vayan acompañados de un adulto.

Sephie me agarró el tobillo y lo estaba apretando tanto que se me estaba poniendo la piel morada alrededor de sus dedos. La tarta que tenía en la boca se había convertido en serrín. La escupí en el plato.

—Tenemos dos sospechosos por el momento —continuó el sargento Bauer, ajustándose la gorra de policía como si le hiciese daño—. Estamos investigándolos a ambos.

—Connelly y Godlin —intervino papá demasiado deprisa.

—No es el señor Connelly —aseguré, echándole una mirada a papá.

Dirigí mi ira hacia él, pero era rabia mezclada con miedo, porque ya no creía que el culpable fuese el sargento Bauer, ahora que habían secuestrado a otro chico. Este debía de llevar todo el día trabajando codo con codo con la policía estatal. ¿Verdad?

Papá señaló el televisor.

—Pregúntale a tu amiguito. Parece ser que es la nueva víctima.

Di un respingo. No quería comprobar a qué se refería, pero sentí que la pantalla atraía mis ojos. Había aparecido un presentador de noticias. El rótulo de la parte inferior de la imagen rezaba CUARTO ATAQUE CONFIRMADO EN LILYDALE. El corresponsal estaba en la calle, delante de una casa conocida.

La de Wayne Johnson.

Sephie se tragó el aliento.

Lo único que se oía, aparte del rumor lejano del motor de un coche, era el canto de las ranas. El vehículo se acercó y su tono se modificó cuando los neumáticos rodaron sobre la gravilla. Esperaba que no se detuviese, pero los faros apuntaron hacia nuestra casa, encerrándonos en nuestro propio salón.

Capítulo 52

—¡Tía Jin!

La saludé con una cantidad exagerada de signos de exclamación mientras me dirigía hacia su coche a toda velocidad. Se apeó y me envolvió en sus brazos níveos que olían a pachulí. Me alegraba tanto de verla que no era capaz de respirar con normalidad. Aspiraba cantidades ínfimas de aire apresuradamente, por lo que acabé mareándome, casi a punto de desmayarme. Era preciosa. Llevaba el cabello suelto y ondulado y la ropa le caía con una soltura digna de admiración.

Mis plegarias habían recibido respuesta.

—Menudo verano llevas, pequeña —murmuró mientras me abrazaba muy fuerte; me hizo sentir segura y a salvo.

Me aparté lo justo para mirarla. Era muy guapa, glamurosa y fuerte. Mamá le sacaba diez años, pero su belleza no radicaba en su juventud. Estaba increíblemente viva. A la luz del atardecer, su piel parecía trigueña. Las pulseras que llevaba alrededor del tobillo tintinearon como hadas. Aparecieron luciérnagas por todo el bosque, como si la estuvieran señalando.

—Sephie también —dije, señalando a mi hermana. Todos me habían seguido afuera, pero yo había sido la única que me había abalanzado sobre Jin. ¡Jin estaba allí!—. Ella también necesita un abrazo.

—Por supuesto —asintió Jin—. Ven aquí, princesa.

Sephie se acercó a nosotras, frágil como una brizna de hierba.

—¿Tienes hambre? —preguntó mamá.

—Estoy famélica —respondió Jin, sonriéndole a su hermana—. Y me muero de sed.

Le guiñó un ojo a papá, pero no me importó. Lo conocía desde que era pequeña. Era como un hermano para ella, siempre lo había sido. Lo sabía por la carta que había encontrado en el cajón de mi padre.

Jin se apartó de nosotras para girar en redondo y echar un vistazo alrededor.

—Me encanta Minesota en esta época del año. Chicas, ¿qué os parece si me contáis lo que está pasando mientras vuestros padres me ayudan a instalarme? ¿Os suena bien?

Asentí y la guie hacia la casa y luego hacia el salón, donde le indiqué que se acomodara en el sofá. Se sentó en el medio. Sephie se había encogido y se había encerrado en sí misma, como hacía siempre que venía Jin de visita. Por consiguiente, me tocaba a mí ponerla al día, y eso hice. Le conté que había un pedófilo que acosaba a los niños junto al río, que el señor Connelly era inocente y que la policía estaba intentando dar con Gabriel, pero yo dudaba que fuesen capaces de encontrarlo porque acabábamos de enterarnos de que habían atacado a Wayne.

Entonces me eché a llorar.

—Tranquila, pequeña. —Jin me pasó un brazo sobre los hombros—. Con una amiga tan maravillosa como tú, seguro que a Gabriel no le pasará nada.

Pero no podía estar segura. ¿Cuándo había dejado de prestarme atención? Se estiró para recibir la bebida que papá le ofrecía.

—Gracias, Donny. Veo que sigues preparándolos tan cargados como siempre. —Le volvió a guiñar un ojo. ¿Siempre había usado tanto ese gesto?—. ¿Sigues trapicheando?

La arruga que apareció entre las cejas de papá era lo bastante profunda como para aguantar una hoja de papel.

—Me refiero a tus obras de arte, bobo.

Le eché una mirada a mamá. Estaba sentada en su sillón de siempre, que estaba al lado del de papá. Era una versión más pequeña y más rígida de su butaca reclinable. Tenía la cara marmórea. Intenté recordar la última vez que habíamos visto a Jin. Le escribía tan a menudo que me daba la sensación de que siempre estaba presente, pero... ¿sería posible que no la viésemos desde hacía un año?

Papá se rio de la broma de Jin como si no fuésemos conscientes de que trataba de esconder su ira.

—He cerrado un trato importante justo ayer.

Yo seguía mirando a mamá. Parecía que la cara se le había endurecido aún más.

—¡Por fin lo has enderezado, Peg! —exclamó Jin. A continuación, se puso la mano junto a la boca para hacer ver que le susurraba a papá—: Siempre supe que te metería en vereda.

Papá soltó una risotada, del estilo que solo usaba dos veces al año, en sus fiestas. Se me heló el corazón y a continuación comenzó a latir desbocado. Papá y Jin estaban flirteando ante mis propios ojos. ¿Siempre lo habían hecho? Miré a Sephie. Tenía los hombros hundidos y la mirada húmeda, pesarosa.

Había sido consciente de esta dinámica desde el principio.

Lamentaba que me hubiese enterado.

Me deslicé a una cueva profunda y oscura en mi interior. Jin no iba a arreglar nada.

Nadie sería capaz.

Mamá se levantó.

—Voy a preparar unos sándwiches.

Nos quedamos hundidos en un silencio incómodo mientras ella trajinaba en la cocina.

—Así que te gusta el libro que te envié, Cassie. El de Nellie Bly. Créetelo o no. —me dijo Jin.

Me dieron ganas de arrancarle el título de la boca.

—Sí.

—¿Qué te pasa? Llevas escribiéndome dos cartas a la semana desde hace un año y ¿ahora de repente te entra la vergüenza?

Intenté sonreír, pero me sentí como una payasa. Estaba ahí, a la vista, tan obvio que podría estar escrito en una pantalla de cine. ¿Cómo podía no haberme dado cuenta? A Jin le faltaba un pedazo de sí misma, el mismo que había perdido Sephie en diciembre. Me volví hacia papá, que estaba encaramado en el borde de su butaca, sonriendo como un simio. Eso era. Un gran mono salido que bebía y destrozaba y nos obligaba a limpiarlo todo.

Se estaba gestando un grito en mi garganta, un alarido que los avergonzaría a todos.

En ese momento, mamá regresó con un sándwich de jamón, que le tendió a Jin.

—Aquí tienes.

—Gracias. —Se terminó lo que le quedaba en el vaso y se lo dio a papá—. Otra, por favor.

Él se levantó para agarrarlo, con ambición en la mirada.

—Ahora vuelvo. Luego nos llevaremos las copas a mi estudio. Tengo una cosa que enseñarte.

Jin le estaba dando un mordisco al sándwich, pero pestañeó como si se le hubiese metido algo en el ojo. Me recordó al truco que me había enseñado para quitarse las legañas: hay que agarrar las pestañas del párpado superior para ponerlo sobre el inferior, mantener el ojo cerrado así y mover las pestañas de abajo contra la parte interior del párpado superior. Sacaba cualquier cosa que se te atascase en el ojo. Funcionaba siempre.

—Tía Jin, no quiero que vayas al estudio de papá —dije.

Me acarició la barbilla. Me llegó el olor a cebolla del sándwich.

—Lo que tú digas, garbancita. Puedo ir después de que os acostéis.

Mamá dio un respingo.

Había depositado todas mis esperanzas en Jin. Ella debía salvarme. Pero no podía, o no quería. No lo tenía claro, así que decidí asegurarme.

—Jin, quiero pasar el verano contigo.

Soltó una carcajada y un trocito de lechuga le salió disparado de la boca y le aterrizó sobre la rodilla, cubierta por la falda larga.

—No sé ni dónde voy a pasar la noche, como para saber dónde voy a pasar el verano.

—Puedes dormir aquí hoy —dijo mamá con los dientes apretados.

—O quedarme, pero no dormir —comentó Jin con segundas.

Mamá asintió, pero fue un movimiento tenso.

—O no dormir.

—Sephie, ¿qué tal tu verano? —preguntó la tía Jin al volverse hacia mi hermana.

Ya se había comido la mitad del sándwich. Era tan guapa... El pelo castaño le caía por la espalda y los pendientes de plumas de pavo real le resaltaban los ojos azules. Era una mariposa, veloz y atemporal, y jugaba según las reglas de papá.

La miré conversar con Sephie, pero no escuché lo que decían. Siempre la había considerado una heroína. Bueno, pues de todos es sabido que los héroes están dispuestos a poner su vida en pausa para ayudarte. Jin no era así. Era una persona normal y corriente.

—Lo siento, mamá —dije de repente, tan alto que todo el mundo se calló.

Mi madre estaba sentada en el borde de la butaca otomana, con las manos entre las rodillas, inclinada hacia nosotros, pero desconectada de la conversación.

—¿Qué?

Me levanté y corrí hasta ella. La envolví en el abrazo más apretado que pude.

—Lo siento muchísimo.

Me dio unos golpecitos en el hombro. Se rio de la sorpresa.

—¿Por qué?

—Eso, Cassie-bo-bassie, ¿por qué? —preguntó Jin—. ¿No hay un poco de amor para tu tía?

—A ti también te quiero, tía Jin. —Era cierto. Pero no tanto como a mi madre.

—Y, lo más importante, ¿no hay un poco de amor para tu padre? —intervino papá, que estaba entrando en el salón con una copa en cada mano.

Le ofreció un vaso a la tía Jin. Esta lo cogió y se acercó un poco más a Sephie. Dio unas palmaditas en el hueco que yo había dejado libre y papá se sentó allí y le pasó un brazo por los hombros. Mamá dio un respingo entre mis brazos.

—Estoy rodeado de mujeres hermosas —comentó él. Estaba en la fase sociable de la borrachera, pero había algo más—. ¿Con cuál de ellas pasaré la noche?

—¡Donny! —exclamó Jin con falsa conmoción—. Dormirás con tu mujer.

—¿Sabes? —dijo papá demasiado alto—. En ciertas culturas, todas las mujeres de la familia se ofrecen como amantes al mismo hombre. —Su intención era que nos lo tomásemos a broma.

Siempre que soltaba frases perturbadoras, debíamos entenderlas como un chiste, al menos ese era el acuerdo tácito que imperaba desde que yo tenía memoria.

La tía Jin se inclinó hacia Sephie, puso la cara demasiado cerca de la suya y enarcó las cejas.

—Tu padre me recuerda a tu abuelo —dijo con la voz demasiado estridente y alta—. También era un gran bebedor.

No me pareció gracioso en absoluto. A mamá tampoco, porque ahogó un grito y me apartó de su regazo para levantarse de un salto.

—Jin, creo que es hora de que te marches.

Las cejas de mi tía se alzaron como cohetes.

—No me jodas, Peggy.

—Ahora mismo —ordenó mi madre.

—Siempre has sido capaz de perdonar todo menos la verdad, ¿no? —soltó Jin mientras se ponía en pie. La cara se le había contraído en un puño diminuto y apretado—. No hables, no sientas y jamás dejes el pasado atrás.

—No me sueltes tu mierda de jerga psicológica —dijo mamá. Estaba temblando—. No puedo permitir que mis hijas te vean coquetear con su padre y punto. Acaban de recibir malas noticias, terribles incluso. Si no eres capaz de mostrar respeto por esta familia, será mejor que te vayas.

—Tranquilidad —intervino papá, con la voz perezosa. Tomó la mano de Jin y la intentó sentar de nuevo en el sofá—. Eres parte de la familia. Siempre serás bienvenida en esta casa.

Mamá y Jin se quedaron cara a cara. El aire restallaba entre ellas. Le prestaban tan poca atención a papá como si se tratase de un moco en el techo.

—Cassie, Seph, parece ser que me marcho —nos dijo Jin finalmente.

Seguía mirando a mamá, no se había movido. Quizá esperaba que la convenciéramos de que le permitiera quedarse.

No intervinimos.

Nadie la detuvo cuando se marchó a grandes zancadas. Los cuatro nos quedamos quietos como estatuas cuando cerró la puerta principal de un portazo. Los hombros de mamá no se relajaron hasta que escuchó el motor del coche.

—Estarás contenta. —El veneno que rezumaba la voz de papá me sobresaltó. Le estaba lanzando a mamá la más negra de las miradas de odio.

—Llevo años sin estarlo —dijo ella—. Sephie, Cassie, a la cama.

Ni se nos pasó por la cabeza replicar que aún no era de noche.

A mitad de la escalera, Sephie me cogió la mano.

—Duerme conmigo, por favor.

Capítulo 53

Sephie me abrazó en su cama. Ambas estábamos temblando, yo tan intensamente que me castañeteaban los dientes.

Mamá y papá estaban gritando en el salón.

—¡Intentas tirarte a toda mujer viviente!

La voz punzante de papá era un murmullo tan bajo que apenas escuchábamos retazos.

—... suerte... vieja...

Los gritos de mamá acabaron por quebrarse.

—¡Podría dejarte!

—Sephie —suspiré—, creía que el pedófilo era Bauer, pero ya no estoy segura.

—¿Qué?

La voz de papá nos llegó alta y clara.

—Yo traigo dinero a casa. El negocio que tengo con Bauer es bastante fructífero.

Levanté la voz para que mi hermana me escuchase por encima de los gritos de nuestros padres.

—Todos los chicos a los que han atacado van en nuestro autobús: Ricky, Gabriel, Wayne, Clam, Teddy. Ricky me contó que había oído un tintineo cuando lo acosaron, y creo que es el mismo que emiten las placas identificativas de Bauer.

—El otro día, Wayne me dijo que era el metrónomo de Connelly —dijo Sephie mientras se incorporaba.

—¿Por qué iba Connelly a llevarse el metrónomo consigo? —argumenté, con toda la intención de creerme mis propias palabras—. Es una tontería. Además, él no es así. En cambio, Bauer sí.

Un rayo de luna se coló por la ventana del cuarto de Sephie y dejó un reguero de luz sobre sus ojos. Estaba formando una historia a partir de retales.

—Clam imitó el sonido en las clases de refuerzo. No era un tintineo de placas identificativas.

—¿Cómo era? —pregunté.

Apretó los párpados. Más que oírlo, sentí el sonido, que emergía de la parte trasera de su garganta.

Cuc, cuc, cuc.

Como si un objeto diminuto estuviese intentando escaparse de su laringe.

Sentí que me arrancaban la piel a tiras, dolía hasta estar viva.

Porque lo reconocí al instante.

Era el mismo ruido gutural que había emitido el Goblin cuando me había chocado contra él en la licorería, y de nuevo cuando se había presentado en nuestro camino de entrada para discutir con papá acerca de su perro.

Bauer no era el pedófilo, nunca lo había sido. El Goblin era el culpable, la policía estaba al corriente y no podían detenerlo. Papá no lo odiaba por haberse negado a alistarse, como me había dicho mi madre, sino porque los monstruos se detestan entre sí.

—Sephie, ese es el ruido que hace el Goblin, él es el pedófilo. —Las palabras emergieron hirientes y abrasadoras—. Tiene sentido. Sigue muchísimas veces nuestro autobús, y todas las víctimas van en la ruta veinticuatro. Además, lo hemos oído emitir ese sonido un par de veces.

Vi como ataba cabos, relacionando todo lo que sabía con lo que le acababa de revelar. Se estremeció.

—Deberíamos decírselo a papá y a mamá.

Seguían discutiendo, pero ahora se estaban sacando los ojos en un tono civilizado. Papá le había dicho a mamá que ya no era guapa y que podría encontrar un mejor partido. Ella lo había acusado de ser un bala perdida y de no sufrir estrés postraumático, tal como afirmaba. Ambos habían sacado sus miedos de paseo. No pretendían hacerse daño. Esa nunca había sido la intención.

—No harán nada.

—Pues denunciémoslo a la policía —propuso Sephie.

Puse los ojos en blanco, a pesar de que lo que me apetecía era vomitar.

—Bauer me advirtió de que nadie me creería por haber robado el brillo de labios.

—Entonces ¿qué? ¿Nos quedamos de brazos cruzados?

Lo pensé durante unos segundos.

—¡Escapémonos de casa!

—¿Y eso en qué ayuda a Gabriel?

—Iremos a algún lugar en el que la gente crea a los menores. Podremos delatar al Goblin y a papá. —En ese momento me sentí más mayor que ella, más entera, y eso me hizo sentir más vacía que nunca.

La abracé.

—Papá no va a cambiar. Eres consciente, ¿verdad? Va a seguir haciéndote daño, y vendrá a por mí. Quizá si lo entregamos, podrás dejar de acostarte con todos esos chicos.

Se retiró, se había puesto tan pálida como su sábana.

—No me acuesto «con todos esos chicos».

—No te preocupes, Sephie. Yo te quiero igual.

El cutis se le contrajo como si bajo él hubiese insectos librando un combate de lucha libre.

—No lo entiendes porque aún no te has hecho mujer.

Eso me retorció el corazón hasta casi soltarlo de sus anclajes.

—Sephie, por favor, ven conmigo. Nos llevaremos a Frank y nos iremos a un lugar seguro.

—No puedo. —Se volvió a acostar en la cama y se tapó hasta el cuello con las mantas—. Además, ese lugar no existe.

La discusión de nuestros padres se había vuelto a intensificar.

Me apetecía tantísimo acurrucarme bajo las mantas con mi hermana... Hacía años que no dormíamos juntas, y meses que no era capaz de relajarme sobre una cama. Y lo más probable es que hubiera caído en la tentación si ella no hubiese susurrado esa última frase:

—Frank es vecino del Goblin, ¿no?

Capítulo 54

Frank.

Casi era como si se lo hubiese servido en bandeja al Goblin. Lo había obligado a ir a su casa y había dejado que ese hombre le pusiese las manos encima a mi único amigo de verdad. Recordé los ojos ansiosos del Goblin, cómo había masajeado a Frank con sus palabras para sacarle información.

«Y tú eres el chico nuevo, el que se acaba de mudar, ¿verdad? ¿Tu padre es granjero?»

Si él era el pedófilo, Gabriel debía de estar en su casa, y era solo cuestión de tiempo que atrapase también a mi Frank, porque no tenía intención de parar, ni por asomo, iba a seguir atacando a chicos hasta que lo encerraran.

No obstante, si yo rescatara a Gabriel, él podría contarle a la policía lo que le había pasado y entonces arrestarían al Goblin. Frank estaría a salvo, y los chicos del Vacío no deberían seguir viviendo sobre arenas movedizas, atenazados por el miedo.

—Tengo que dormir en mi cuarto —le dije a Sephie.

Puso un puchero, pero me dejó marchar.

Una vez allí, sin hacer ni un ruido, me puse la sudadera y metí en la mochila una linterna, la navaja suiza, el Nellie Bly. Créetelo o no para que me infundiese valor y mi nueva bola mágica. No podía salir por la puerta principal mientras mis padres siguiesen discutiendo porque me verían.

Bajé la escalera y me dirigí al cuarto de baño. La ventana solía estar cerrada porque no tenía mosquitera. La abrí, me escurrí hacia el cálido beso de la noche y cerré la ventana tras de mí.

—Adiós, os quiero —les susurré a mamá y a Sephie.

Algo suave me tocó el tobillo y me asusté. Cuando los ojos se me acostumbraron a la oscuridad, me agaché para acariciar al gato.

—Cabezón, gatito bonito, no puedo llevarte conmigo.

Me acerqué a mi bici de puntillas, le quité la pata de cabra y pedaleé hacia la suave noche. La gravilla crujía bajo los neumáticos. Las copas de los árboles murmuraban secretos importantes, pero no fui capaz de descifrar lo que decían. Dejé que me guiasen las luciérnagas, que danzaban ante mí, refulgían cuando las adelanté y por último se diluyeron hasta desaparecer.

Me acerqué a la casa del Goblin, infundiéndome valor con la sabiduría que había adquirido por haber vivido con mi padre. «Amontona el miedo y aplástalo.» Me detuve en el mismo lugar donde Sephie había robado las fresas salvajes hacía una vida entera, el sonido del derrape rasgó la serenata nocturna.

Había una luz encendida en el interior de la casa. Si tenía la misma distribución que la nuestra, y que todas las demás granjas del condado, la estancia iluminada era el salón. Me froté la cicatriz del cuello. Las risas enlatadas volaron hacia mí a través de la brisa nocturna. No fui capaz de distinguir de qué dirección provenía, pero saber que alguien estaba viendo la televisión me reconfortaba.

El lilo gigantesco que había junto a la casa del Goblin sería el escondite perfecto. En cuanto lo viera salir, o la luz del salón se apagara, señal de que se había ido a la cama, le daría un rato para que se durmiese y a continuación me colaría en su casa. Si Gabriel se encontraba allí, lo sacaría. Si mis sospechas resultaban ser erróneas y el Goblin me pillaba en su casa, me disculparía como las otras dos veces que me había colado en su propiedad.

Cuando me dirigí hacia el lilo, la luz de la luna se reflejó en algo que había en medio de las fresas silvestres.

Posé mi bici y me dirigí hacia allí.

Sephie había estado en ese mismo lugar. El objeto que reflejaba la luz de la luna no estaba allí cuando robamos las fresas.

Alargué la mano para cogerlo. Me temblaban los dedos.

Porque sabía lo que era antes de tocarlo.

Era el colgante en forma de avión de papel de Gabriel.

Capítulo 55

Un sopor doloroso me ahogaba mientras contemplaba la casa del Goblin desde la protección relativa del lilo. Si no llegaba al fondo del asunto, me pasaría el resto de mi existencia flotando a la deriva en esta gris desesperanza. Incluso aunque lograse alcanzar la adultez, sentirme a salvo o amasar grandes riquezas, jamás dejaría de ser una niña amenazada.

Lo sabía en lo más profundo de mi ser, donde vive la verdad.

Notaba la brisa pegajosa de la noche como un aliento molesto en la nuca. El zumbido de los mosquitos me hipnotizaba, los insectos susurraban nanas virulentas. Sentí que la cabeza se me volvía pesada, se caía, volvía a erguirse, se volvía a caer. Por eso no me di cuenta de que se había apagado la luz del salón ni de que se había abierto y cerrado la puerta mosquitera, ni percibí el clic nítido de la portezuela de un coche. Cuando el vehículo arrancó, los latidos de mi corazón me espabilaron con un grito que parecía decir:

«Mira, mira, mira.»

Obedecí. Me picaban los ojos por haber interrumpido su sueño a la mitad. Me los restregué para concentrarme. Era el Goblin. Se dirigía al pueblo.

Salí pitando del lilo y atravesé corriendo el césped y el porche hasta plantarme ante la puerta.

No estaba trancada.

La reticencia a atravesar esa puerta era una fuerza tangible. Lo consideraba inmensamente inapropiado, algo me advertía de que no debía estar aquí en este momento, lo notaba, era como un ejército de garrapatas que se arrastraba por mi piel.

«Cass, molas lo que más, ojalá tu verano sea mejor que el de los demás. Nos vemos, prometido.»

Llevaba el colgante de Gabriel en el bolsillo trasero del pantalón. Al guardármelo, noté una hoja de papel. La saqué y la puse a la luz de la luna. Era la nota que había encontrado en el estudio. Ahora ya sabía de lo que se trataba: de registros de venta de drogas. Eso explicaba por qué se reunían tan a menudo, por qué papá le había dicho a mamá que su «negocio» con Bauer traía más dinero a casa que su trabajo, por qué el sargento tenía las ventanas del sótano tapiadas y papá nunca nos dejaba bajar al nuestro.

Tenían plantaciones ilegales.

Atravesé la puerta de casa del Goblin, entumecida.

De repente, me encontraba en medio de su comedor. Olía a humedad dulce, como a fruta en estado de descomposición. El salón estaba a mi derecha, la cocina, a mi izquierda, y la puerta del sótano al fondo de esta. Si tenía la misma disposición que mi casa, el dormitorio principal estaría al frente, al final del pasillo, y el cuarto de baño justo delante de él. En el segundo piso debería de haber tres cuartos pequeños y abuhardillados, dos de ellos con armarios empotrados.

Pero no necesitaba entrar en ninguna de esas estancias.

Si el Goblin había secuestrado a Gabriel, el único sitio donde lo podría retener era en el sótano, con sus ventanas tapiadas.

Los sótanos eran los lugares donde los hombres escondían sus mayores secretos.

Avancé por el linóleo agrietado de la cocina sucia y desordenada del Goblin.

Era consciente de que no debería estar allí. La luna se colaba por las ventanas para avisarme, pero no podía marcharme sin confirmar mis sospechas. Si me iba, el Goblin atraparía a Frank, Gabriel jamás regresaría a casa y papá me tragaría de un bocado y escupiría mis huesos solo para poder chuparlos, igual que estaba haciendo con Sephie.

Así que me dirigí a la puerta del sótano.

Hacia el olor a melocotones demasiado maduros.

Agarré el pomo y lo giré, luego me detuve en lo alto de la escalera. La oscuridad que se extendía ante mí era tan absoluta que incluso devoraba los sonidos. Escuché un resuello antes de darme cuenta de que lo había emitido yo misma. El miedo me atenazaba los pulmones. Quería salir corriendo, pero la única alternativa peor que bajar al sótano era darme la vuelta y esperar a que mi padre finalmente subiese la escalera y se metiese en mi dormitorio.

Encendí la linterna y me tragué las esquinas afiladas de lo que se me había alojado en la garganta.

El brillante haz de luz amarilla empeoró la oscuridad, ya que resaltó la negrura del perímetro que lo circundaba.

Cerré la puerta tras de mí por si acaso el Goblin volvía pronto y conté cada paso que di hacia las profundidades; sentía los crujidos de advertencia de la vieja madera en los dientes. Tras siete escalones, había descendido más de la mitad de la escalera. Desde allí, ya podía vislumbrar las dimensiones del sótano.

Pasé el haz de luz, redondo como la yema de un huevo, sobre las paredes sudorosas y a través del suelo de tierra compactada. La sangre me retumbaba por todo el cuerpo. La estancia principal era del mismo tamaño que la de mi casa, una despensa más que un sótano; el aroma mohoso me cubrió la nariz y los labios y me impregnó el pelo.

Iluminé con la linterna los tarros de conserva que estaban apilados en la pared del fondo, vi también una mesa llena de cajas y una bombilla desnuda que colgaba de un cable en el centro de la estancia, pero por algún motivo que desconocía, me centraba en un rincón, el que latía, el que tenía un foco de luz del tamaño de una colilla en medio de la tierra.

Agucé el oído para ver si detectaba algún sonido que me alertase de que el Goblin había vuelto a casa, pero el viento agreste eclipsaba todo. Hasta las ranas habían dejado de cantar. Bajé los últimos seis escalones luchando contra el miedo, tan resistente como la piel que se forma sobre una vejiga. Cuando posé el pie sobre la tierra, tan firmemente compactada que relucía como el aceite, no pude evitar sumergirme en el aroma a cementerio y tuve que nadar en él como por un acuífero.

No había ningún tipo de seguridad infantil ahí abajo.

La linterna tiraba de mí, exigía que investigara esa hendidura blanca del rincón. El único sonido que escuchaba era el que emitía mi sangre al retumbar contra mis tímpanos, un bombeo tenebroso, más aterrador que el propio silencio. Cuanto más me aproximaba al rincón, más se intensificaba el olor agridulce. Me acerqué tambaleándome, fuera de mí misma, arrastrando mi cuerpo como si se tratase de una marioneta reacia a moverse.

Supe lo que era antes incluso de llegar hasta él, pero continué caminando porque...

... Aynonononono.

Sufrí un espasmo en el estómago.

Me agarré a la pared para no caerme. Mi mano se topó con la aridez húmeda y fresca del cemento. La aparté al instante. La linterna seguía centrada en la línea blanca que sobresalía de la tierra durante varios latidos antes de que mi cerebro pudiera dar con la palabra...

... dedo.

Un dedo humano asomaba de la tierra, torcido y del color de los fantasmas y de los gritos.

Era el de Gabriel.

Solté un gemido.

La puerta del sótano se abrió de golpe, anegando la escalera de tímida luz amarillenta.

—¿Quién anda ahí?

Me mordí la lengua para no sollozar, la sangre me inundó la boca con su sabor cúprico, como los peniques. El Goblin estaba a trece escalones de distancia, enmarcado en el rectángulo iluminado, con los hombros encorvados. Debía de haber dejado el coche en la carretera, por eso no lo había oído llegar ni me había percatado de que había entrado en la casa; no había tenido ningún aviso.

Jamás me perdonaría que hubiese visto ese dedo.

Apagué la linterna y me apretujé contra la húmeda pared. Intenté fundirme con ella, convertirme en piedra o en tierra, porque a eso no se le puede hacer daño, pero no funcionó. Continué siendo una niña de carne y hueso temblorosa.

—He preguntado que quién anda ahí.

Durante un segundo, consideré la absurda idea de contestarle.

«Soy yo, Cassie. No pretendía ver nadanovoyacontárseloanadieporfavordejequemevaya.»

—Sé que estás ahí. Te oigo respirar.

Me tragué las lágrimas, el terror me transformó la sangre en ácido.

El Goblin escuchó mi miedo.

Bajó la escalera a grandes zancadas, llevaba una linterna para revisar todos los rincones. El haz me iluminó.

—¿Eh?

No esperaba encontrarme en su sótano. Dirigió la luz hacia el dedo que había junto a mis pies, el dedo de Gabriel, y luego volvió a apuntarme a la cara.

Pestañeé en un intento de deshacerme del amarillo que me inundaba los ojos, pero fue en vano.

Tenía los pies pegados al suelo. Lo único que podía hacer era pedir ayuda en un susurro de pesadilla.

Un sonido como de cuero estirándose me indicó que el Goblin estaba sonriendo.

En ese momento comprendí que se estaba pudriendo desde dentro, como una calabaza de Halloween que llevase semanas fuera tras una helada. Era un hombre que alimentaba su oscuridad, y esta se había vuelto tan voraz que solo se saciaba con cuerpos enteros.

Se acercó y me tocó la muñeca, casi como una caricia, antes de retorcerme el brazo tras la espalda. El dolor era indescriptible. No sabía cómo coger a los niños, al menos no como era debido. Se me deslizó la piel y la sentí arder bajo su mano. Entonces, pensé en Los ángeles de Charlie, Sabrina siempre lograba escapar, pero eso solo sucedía en la tele. Esto era real y yo iba a morir. Lo único que podía hacer era hacerme pis encima y llorar como aquel gazapo al que rescaté de las fauces de Meander cuando ya era demasiado tarde.

Ese recuerdo me trajo un impulso de lucha, pero mis extremidades eran de papel de aluminio en contraste con las suyas, de acero.

Me apretó contra su cuerpo.

Me tapó los ojos con su garra caliente.

La otra la usó para agarrarme la garganta de una forma que me pareció percibir su curiosidad.

Entonces lo oí.

Cuc, cuc, cuc.

Solté un grito que anegó el sótano, cada palabra explotó como un fuego artificial: «Deberíais haberme creído».

Capítulo 56

Se me redujo el campo de visión a causa del estrangulamiento.

«Cass, molas lo que más... Nos vemos, prometido.»

Gabriel había cumplido su promesa. El chico más amable del mundo había hecho honor a su palabra y había tenido que morir en este sótano, tiritando de frío y con un monstruo como único testigo.

Y yo iba a unirme a él.

No me importaba, me sentía casi soñolienta.

Los fuegos artificiales desaparecieron. Todo se volvió gris y luego del color de la tinta. Ya no existían las palabras. Justo cuando creí que me adentraba en la oscuridad para siempre, mi cerebro me organizó una adorable fiesta de despedida.

Me enseñó una película de las mejores partes de mi vida.

Salíamos Sephie y yo colocando unas gafas de sol en el culo de un gato y riéndonos tanto que ella gruñó y yo me hice un poco de pis encima.

También mamá leyéndonos libros de pequeñas, imitando las voces de los personajes.

Y la tía Jin enseñándome a menear las caderas al bailar.

Cuando Sephie me defendió de tres niños que se estaban metiendo conmigo en el parque; los tiró al suelo de un empujón, valiente como una amazona.

Y... ¿mi padre? Me sorprendió verlo en la película de mi vida, pero ahí estaba, vociferante y enfadado. Antes de que pudiera entender cómo encajaba aquello en la historia, el suelo se elevó y me impactó contra la cara.

Debería haberme dolido, pero era capaz de respirar de nuevo y lo hice de manera incontrolada. Inspiré, di bocanadas de aire y tosí con tal ímpetu que acabé por vomitar. Cuanto más aire tragaba, más se expandía mi campo de visión, permitiéndome ver más que el ancho de la cabeza de un alfiler. Los bordes estaban borrosos, luego de color azafrán. Papá estaba allí, con las manos alrededor del cuello del Goblin tal como las de este habían estado alrededor del mío.

El Goblin le lanzaba puñetazos, lo pateaba, pero mi padre no lo soltó.

Una vez dejó de tratar de defenderse, papá lo dejó caer. El pecho del Goblin subía y bajaba, pero estaba inconsciente. Mi padre se volvió hacia mí.

Lo vi en su mirada.

Mamá se había ido a la cama.

Papá, más enfadado que nunca, se había cortado sus pequeñas uñas nudosas.

Luego, por fin, había entrado en mi cuarto.

Debió de ver mi bici en la zanja, corrió hasta la casa del Goblin, lo encontró estrangulándome y le devolvió el favor.

Todo eso me pareció bien, de modo que regresé a la comodidad del olvido.

Capítulo 57

Me desperté en el hospital. El olor terroso era tan intenso que me puse a pelear. Me llevó un rato parar, a pesar de haberme dado cuenta de dónde estaba. Mamá y Sephie estaban junto a mi cama, pero papá no. Lucían unas ojeras a conjunto. De hecho, se parecían muchísimo. No me había dado cuenta hasta entonces.

Mamá se acercó a mí a toda velocidad.

—¡Cassie! ¿Cómo te encuentras?

Intenté responder «Tú me dirás», pero solo me salió un graznido.

Mamá cogió el vaso de agua que había sobre la mesilla y me aproximó la pajita a la boca. Percibí el líquido fresco como brasas ardientes, pero una vez que cubrió mi sedienta garganta, no era capaz de parar. Mamá me explicó lo que había sucedido mientras yo bebía. El Goblin me había roto la muñeca al retorcerme el brazo y me había estrangulado hasta que no me quedó más que una pizca de vida. Los médicos opinaban que me había salvado gracias a la cicatriz, menuda chiripa había tenido. Querían que me quedase veinticuatro horas más ingresada en observación, pero aparte de la lesión de la muñeca, no sufriría ninguna otra secuela.

—¿Y papá? —La voz me sonó más grave que de costumbre, pero al menos la había recuperado.

Antes de que a mamá le diese tiempo de responder, entró la señora Wellstone. Estaba allí, en mi habitación del hospital. Llevaba el pelo suelto y, por la pinta, no se lo había lavado desde hacía tiempo. Cuando se me acercó y me abrazó con sumo cuidado, descubrí, por el olor que desprendía, que no me equivocaba. Me daba mucha pena por ella, pero era agradable que me abrazasen.

—Gracias —sollozó.

Cuando pestañeé, pude ver el dedo en el interior de mis párpados. Quizá permaneciese allí para siempre.

—¿Era Gabriel?

Asintió.

—No debería estar aquí —dije. Quería decir que debería estar con él, o al menos con su cuerpo, pero no escogí las palabras adecuadas.

Entonces me acordé del colgante.

—¿Están mis pantalones por aquí? —le pregunté a mamá.

Dijo que sí con la cabeza y los sacó de un armarito estrecho. Me los pasó. Rebusqué en el bolsillo trasero y toqué la nota del estudio y el frescor del metal del colgante en forma de avión de papel de Gabriel. Le tendí esto último.

—Ay, Dios mío.

Lo tomó como si estuviese hecho de papel de seda.

—Lo encontré cerca de la casa del Goblin. Creo que Gabriel lo pudo haber dejado allí para que pudiésemos dar con él. —No era más que una hipótesis, pero deseaba con todas mis fuerzas decir algo bueno de Gabriel.

Comenzó a llorar de nuevo, pero más suavemente.

—Gracias por devolverme a mi niño.

Su dolor era inmenso, pero intentaba contenerlo dentro de sí y no rociarme con él.

—Lamento mucho que ya no esté con nosotros.

Asintió y pasó los dedos sobre el colgante.

—Quiero que te lo quedes —dijo, y me lo devolvió.

Levanté la mano buena.

—No puedo aceptarlo.

No me veía capaz de permitir que me diese nada. Ya había perdido demasiado. Además, lo más probable era que lo necesitara la policía para usarlo como prueba.

—Por favor —insistió—. Estaríamos encantados de que lo tuvieses tú. ¿Sabías que Gabriel quería ser piloto?

Sí que lo sabía.

Al final, acepté el colgante, y si el hecho de que acabara teniéndolo en mi poder no te hace ver que hay un plan maestro para nuestras vidas, no puedo ayudarte.

Capítulo 58

Acabé charlando con la señora Wellstone durante un rato. Prometimos mantener el contacto. Cuando se fue, Sephie y mamá se quedaron merodeando por las esquinas de la habitación, casi como si no nos conociéramos.

Alguien llamó a la puerta y me libró de pensar en algo que hacer al respecto de esa incómoda situación.

—¿Cassandra?

Reconocí al agente Kent, pero no a la mujer que lo acompañaba. El policía cerró la puerta tras ellos.

—Te presento a la señora Didier. Es trabajadora social. Nos gustaría hablar contigo, si puede ser.

Aferré el colgante de Gabriel. Tenía los vaqueros sobre las sábanas y la hoja con las cuentas del trapicheo de mi padre asomaba del bolsillo trasero. Mamá hizo ademán de acercarse a mí, pero el agente Kent alzó la mano.

—Preferiríamos mantener esta conversación en privado, si no le importa. ¿Nos concede su permiso?

Mamá asintió, pero se la veía destrozada. Cuando mi hermana y ella salieron de la habitación, vi un destello de colores en el pasillo. Eran Evie y Frank. Él llevaba un ramo de flores en la mano, como si viniera a invitarme al baile de fin de curso en lugar de a visitarme al hospital. Menudo pringado.

Sonreí, a pesar de que lo único que era capaz de captar mi nariz era el olor del sótano del Goblin.

Al fin iba a contar mi historia.

Agradecimientos

Hace falta contar con un equipazo para confeccionar un libro que toca un tema tan sensible por lo real de su trama, y conté con el mejor.

Para empezar, gracias infinitas y enormes a mi agente, Jill Marsal, y a mi editora, Jessica Tribble, por creer en la historia. Es una novela de suspense muy peculiar —un thriller para adultos cuya protagonista es una adolescente— y no habría encontrado a su público de no haber sido por ellas. Quiero agradecer también a Jessica y a Charlotte Herscher que hayan detectado el corazón de la historia y podado las distracciones. (Si te apetece leer las diez emocionantísimas páginas en las que se relata con detalle cómo mataban las gallinas, mándame un correo.) Gracias a Jon por sus alentadoras e incisivas correcciones, a Kellie por su revisión, que fue de gran ayuda, y a Carissa por su supervisión.

Mi más sincera gratitud a mi equipo de soporte emocional: a Shannon Baker, Johnny Shaw y Terri Bischoff, que se leyeron los primeros borradores y me dieron consejos cruciales y mucho amor; a Catriona McPherson, que me acogió en mi peor momento, me abrió las puertas a su casa como un abrazo y me devolvió a tierra firme una vez dentro; a Linda Joffe Hull por sus sabios consejos profesionales; a Lori Rader-Day por darme el título de este libro y mucho más, incluido el cuarto de los gritos; a Susie Calkins y Nadine Nettman por las risas, el vino y la sabiduría.

A mi grupo de escritores, Prose before Bros, quiero darle las gracias por proporcionarme una mesa de sonido y un dispensador de agua. Gracias sobre todo a Carolyn, que es mi compañera de viaje de innumerables maneras.

Quiero expresar mi gratitud a mi tía Suzanna, que ha esperado pacientemente a que encuentre la salida de la locura: gracias por guiarme con valor, amabilidad y humor. Zoë y Xander, estoy insoportablemente orgullosa de ambos y de vuestras brújulas, que apuntan hacia el verdadero norte. Amanda, veo tu fuerza y me proporciona humildad. Christine, Kellie y Cindy, gracias por ser mis hermanas. Espero que vivamos juntas muchas más aventuras. Tomy, gracias por crecer conmigo, permanecer a mi lado y compartir tu creatividad y tu hermoso corazón conmigo.

Y, por último, quiero darle las gracias a Patrick, que me abrió la puerta a un mundo nuevo.

Lo innombrable

Jess Lourey

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.

Al comprar este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Unspeakable Things

© del texto: Jess Lourey, 2020

La publicación de este libro ha sido posible gracias al acuerdo con Amazon Publishing, www.apub.com, en colaboración con Sandra Bruna Literary Agency.

© de la traducción: Verónica García Pérez, 2023

© fotografía de la cubierta, Cindy Hager_CK Photography

© Editorial Planeta S. A., 2023

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona

crossbooks@planeta.es

www.planetadelibros.com 

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2023

ISBN: 978-84-08-27270-0 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta