La actriz de televisión Dawn Ferris contrata a Gale para encontrar a la hija que había dado en adopción 14 años antes. Ferris temía que la heredera secuestrada Bette Alexander pudiera ser esa niña, y que su ex esposo pudiera estar involucrado en el secuestro. Eddie Wells, anteriormente casado con Dawn, la había dejado cuando se quedó embarazada.

Título original:

I FOUND HIM DEAD (1947)

Traducción de

FRANCISCO ELÍAS

Portada de

GRACIA

© Coward-McCann, Inc.

© Gale Gallagher

© Ediciones G. P., 1967

Enrique Granados, 86-88, Barcelona

Depósito Legal: B. 12.881-1967

Número de Registro: 4.787/65

Difundido por

PLAZA & JANÉS, S. A.

Barcelona: Enrique Granados, 85-88

Buenos Aires: Montevideo. 333

México D. F.: Amazonas, 44

Bogotá: Carrera 8.ª Núms. 17-41

Gráficas Guada, S. R. C. - Rosellón, 24 - Barcelona

CAPÍTULO PRIMERO

Estaba sentada en un banco de la salita de espera. Era una rubia natural muy bonita de, calculé, unos treinta y cinco años, aunque seguramente le hubiera gustado aparentar menos. Todo en ella, la blusa con cuello de colegiala, la discreción del maquillaje, las uñas perfectamente cuidadas, indicaba un gusto exquisito y estudiado. Lucía un diamante de seis quilates, pero no llevaba anillo ni de prometida ni de casada. Me dirigió una mirada al verme aparecer en la puerta y sus ojos azules se cruzaron un instante con los míos. En su mirada, premeditadamente serena, percibí un asomo de temor.

Sin mediar palabra pasé al antedespacho y cerré la puerta tras de mí. Patsy Higgins, mi secretaria y ayudante, se hallaba entre la máquina de escribir y la centralita. Al verme me señaló nerviosamente la sala de espera. Comprendí el porqué de su frenesí e hice un ademán de asentimiento. Entonces Patsy cerró la ventanilla de información que nos comunicaba con la sala de espera. Era evidente que no quería que nos oyera la visitante.

Dejé mi llamativo sombrero recién comprado de marinero y mi bolso encima del archivador. Cogí la correspondencia y la ojeé rápidamente. Patsy, que se impacientaba, terminó por ponerme en las narices una tarjeta de visita.

“Dawn Ferris —decía—. Actriz. Dirección particular: 502 East 88th Street, Manhattan. Dirección comercial: Radio City.”

—¡Es ella! —farfulló Patsy.

Sus padres, desde luego, nunca habían oído hablar de ortodontología y, ahora, los dientes incisivos de la chica habían sobresalido demasiado, y al mismo tiempo que la obligaban a hablar con cierto ceceo, le daban una expresión de perpetuo pasmo infantil. Con todo, era una excelente muchacha. En este mismo instante, irradiaba un verdadero éxtasis por todos sus poros.

—La reconocí al instante, Gale, nada más asomarse a la ventanilla y decirme que quería verte.

—No es nuestra primera cliente —le recordé.

—Pero es Dawn Ferris, de la Televisión. La vi el verano último, durante mis vacaciones. Mamá sigue viéndola todos los días. Ann Preston, la doctora, un espacio que sale al aire a las diez y media de la mañana. En cuanto la ves…

—Reprime tus emociones, Pat —le dije—. Las investigadoras como nosotras no podemos permitirnos el lujo de tenerlas.

—Pero se encuentra en un aprieto.

Patsy intercedía a su favor como si fuera amiga suya de toda la vida.

—Vale más que así sea —le dije—, de lo contrario no le perdonaría haberme sacado del “Maxim’s” con el cabello todavía húmedo.

Patsy miró fríamente mi nuevo peinado. Saltaba a la vista que no le gustaba; ella prefería los peinados aparatosos. Luego me dio cuenta de las llamadas telefónicas que yo había recibido en toda la mañana.

No le presté mucha atención. Realmente estaba pensando en la mujer que me aguardaba en la salita contigua. Patsy tenía razón en asombrarse. Muy raras veces recibía la visita de artistas de renombre. No solían tener la clase de problemas que la “Agencia de Investigación Acme, G. K. Gallagher” acostumbraba a resolver.

Al abrir la puerta del despacho me pareció encontrar de nuevo en sus ojos aquella mirada temerosa de antes. Dawn Ferris estaba ensimismada, con las pupilas fijas en un punto lejano, como si sus pensamientos —y sus terrores— entrevieran un instante inextricable del futuro. Susurré su nombre. Entonces se levantó rápidamente del sillón y recobró la serenidad en un segundo. Su sonrisa estereotipada borró del semblante todo rastro de temor.

—Me parece que he estado soñando despierta. —Su voz era profunda, modulada, resonante—. Miss Gallagher ha debido retrasarse. Y tengo que estar en el estudio a las dos.

—Yo soy Gale Gallagher.

—¡Oh!

Yo ya estaba acostumbrada a semejantes exclamaciones de sorpresa. Todos se figuran que soy una mujerona de cincuenta años, es decir, el tipo de matrona de la Policía. Dawn Ferris se disculpó por su equivocación, pero yo no le di importancia y la hice pasar a mi despacho privado.

El reducido espacio de nuestra oficina estaba aprovechado hábilmente. Lo dividimos en tres secciones. Una era la salita de espera, que tenía el tamaño de una jaula; otra, el antedespacho, sencillo y utilitario; finalmente, mi despacho, en el que no había reparado en gastos. Lo había hecho pintar en tres tonos de color castaño, mi color favorito, con irisaciones amarillas. Creaba un ambiente que, en mi opinión, me favorecía.

Sentada a mi mesa, de espaldas a una amplia ventana desde la que se divisa la Quinta Avenida, puedo ver a mis clientes y, a la vez, extasiarme en la contemplación de mi orgullo y deleite, un cuadro original de Thomas Benton —un paisaje—, que realza la pared de enfrente. Este cuadro, como un amigo mío, era tranquilo y silencioso. Me permitía escuchar debidamente las historias que me enjaretaban —toda la sordidez, todos los contratiempos y mezquindades destilados en aquel cuarto— y no perder, sin embargo, la perspectiva de un mundo armonioso. Fue un bello telón de fondo para Dawn Ferris cuando se sentó frente a mí. La luz, que entraba a raudales por la ventana, le bañaba el rostro. Me dirigió una tierna aunque, en cierto modo, desesperada sonrisa.

—Roy Seling me ha hablado de usted —dijo—. Es mi agente, y usted le conoce porque realizó cierto trabajo para él.

—¡Ah!, sí, recuerdo el caso. Un actor joven se había desanimado y abandonó la ciudad. Pocos días después, Mr. Seling le consiguió un contrato para rodar un film. Pero el actor ya se había esfumado. No es frecuente que se me ofrezca la ocasión de seguir la pista de una persona con el solo propósito de darle una buena noticia.

—Roy me dijo que era usted muy hábil y llena de recursos.

—Muy amable de su parte. Le agradezco que me haya recomendado a usted.

—Bueno, verdaderamente no me recomendó que viniera a verla. Le oí mencionar su nombre. Entiéndame, él no está enterado de mi visita. Nadie sabe que he venido y nadie debe saberlo en modo alguno. Únicamente deseo…

Vaciló como una paciente que teme estar aquejada de una dolencia espantosa pero que, cuando se halla delante del médico, duda de la realidad de sus temores. Desvió su mirada por unos segundos hacia los edificios gigantes de Manhattan.

—Deseo que encuentre usted a una niña.

Pronunció estas palabras como si ensayara la primera lectura de una comedia, sin otro propósito que el de calcular su duración.

—Miss Ferris —le dije—, sería mejor que se dirigiese a la Policía. Nosotros estamos especializados en buscar individuos que no pagaron sus cuentas en el hotel, esposas frívolas que, a espaldas del marido, infringen el sexto mandamiento con el lechero o con el repartidor de pan, esposos que evaden sus obligaciones económicas; pero en cuanto a niños… a niños perdidos…

Se inclinó sobre la mesa, juntando sus delicadas manos blancas en actitud suplicante.

—No me comprende. Esa niña es… mi hija.

—¿Su hija? ¿La ha perdido?

—Miss Gallagher. —Vaciló, sus ojos fijos en los míos—. Yo… la abandoné —dijo tan quedamente que pareció más bien un susurro.

No cabía duda de que estaba en un aprieto. Ni el maquillaje ni su indudable capacidad histriónica podía disimularlo. Pero una mujer —pensaba yo— no debía abandonar a su hija por ninguna razón del mundo. Yo no soy madre. La mía murió cuando yo nací. No sé qué es el amor maternal. Tuve, sí, el cariño infinito, maravilloso, de mi padre, el agente patrullero James Patrick Gallagher, uno de los mejores hombres del Departamento de Policía de Nueva York. Fue él quien me acompañó en mis primeros pasos por la profesión. Pero el amor maternal —y de esto estaba persuadida, aunque nunca hubiera gozado de él— era algo de lo que una no podía prescindir fácilmente.

Acaso mis sentimientos debieron transparentarse en mi rostro, porque Dawn Ferris me dijo:

—Supongo que no puede comprender cómo una madre, por poco corazón que tuviera, haya podido abandonar a una hija. Pero 1946 era un mundo diferente.

—Han pasado catorce años —dije yo, pausadamente—. ¿Hasta ahora no se ha preocupado de buscarla?

—No tengo el derecho a hacerlo, ni siquiera ahora, porque así se estipuló en el arreglo que firmé. La entregué bajo contrato a una familia acomodada.

Esto era diferente. Sin embargo, no podía evitar que sintiese cierto recelo, aun reconociendo mi ignorancia respecto a los detalles del caso y las razones que pudieran avalar a mi visitante. Creo que pesaba en mí el ambiente en que me había criado. Crecí en un arrabal de Manhattan que ahora se llamaría zona subdesarrollada. Nosotros vivíamos en una casita modesta, pero estábamos rodeados de casuchas viejas, sucias y abarrotadas. Para nuestros vecinos el pago del alquiler de su mísera vivienda era un problema constante. Pero, en todo caso, las mujeres no se separaban por nada del mundo de sus hijos. Contra viento y marea, legítimos o naturales, cuidaban de ellos celosamente.

—Si su hija fue adoptada, con pleno consentimiento de usted, por vía legal —estaba tratando de mostrarme objetiva—… usted implícitamente renunció a todos los derechos sobre ella. Las agencias no revelarán los nombres de los padres adoptivos. Y después de catorce años…

—Comprendo todo eso. Ya me resigne a ello. Supe lo que perdía. Pero no me siento orgullosa de mi historia personal, Miss Gallagher.

Le ofrecí un cigarrillo, yo tomé otro y luego los encendí con mi mechero.

—¡Han ocurrido tantas cosas! —dijo—. Demasiadas y todas de repente. Una de ellas es que voy a contraer matrimonio el mes que viene con Geoffrey Wilton.

—Geoffrey Wilton… —El nombre escarabajeaba en mi mente—. Creo recordar algo. No hace mucho de ello. Quizás en la revista Time.

—Formó una nueva compañía teatral. Es ingeniero de profesión: diseñador de aviones. —Sus ojos se sombrearon por un dejo de ansiedad—. No le he dicho nada acerca de mi hija. No sólo por vergüenza, claro está. ¡Pero ha pasado tanto tiempo! Pensaba incluso que este capítulo de mi vida debía ser relegado al olvido. A veces me imagino que esto no me sucedió a mí, sino a otra persona.

—Así, pues, cualesquiera que sean sus razones para querer abrir de nuevo ese capítulo de su vida, ahora usted no puede hablarle de su hija, ¿no es eso?

—¿Cómo puedo decírselo después de tanto tiempo? Hace dos años que le conozco. Y nos queremos tanto…

—¿Sabe él que estuvo usted casada, si es que lo estuvo?

Asintió rápidamente, con una ansiedad casi defensiva.

Para el mundo Dawn Ferris era una mujer madura, una actriz excelente. Pero, en estos instantes, yo sólo veía en ella a una muchacha azorada, y su azoramiento se hacía más patente conforme me contaba, casi jadeante, la historia de su vida.

—Contraje matrimonio con Eddie Wells, en Topeka, en el año 1944. Entonces yo tenía veinte años. Mi trabajo consistía en representar un número de variedades. Al casarme formé pareja con él: Eddie y Ethel Wells. —Sonrió por aquella grata rememoración—. No era un mal número el nuestro. Conseguimos bastantes contratos. Sin embargo, las variedades iban de mal en peor y al final pasamos grandes dificultades. Pero no tardé en darme cuenta de que no eran malos sólo los tiempos. Eddie también flojeaba. —Titubeó, para añadir suavemente—: Era emocionalmente inestable.

Hubiera apostado que esa frase no la habría dicho en 1944.

—¿Inestable… en qué sentido?

Esta vez, al hablar, elegía sus frases cuidadosamente, como si a ciertos pensamientos les diera forma por primera vez.

—Deseaba todo lo que veía, como un niño caprichoso. Iluso y voluble como era no hacía más que imaginar proyectos fantásticos que jamás se realizaban. Su honestidad no ofrecía garantías. No quiero decir con esto que fuera un ladrón. Eddie no tenía valor ni para robar. Conocía todas las triquiñuelas que hacían falta para eludir el pago de una cuenta de hotel, para dar un sablazo o esquivar a un acreedor. Estaba en deuda constantemente y siempre en apuros.

Eddie Wells, por lo que me contaba Dawn Ferris, era el símbolo vivo de un linaje de seres humanos que yo, debido a mi profesión, conocía perfectamente, el de los tramposos recalcitrantes. Dejé que Dawn prosiguiera su relato. Ahora parecía más deprimida que al principio. Realizaba un esfuerzo visible que contraía sus labios y le formaba pequeñas arrugas en el cuello.

—Entonces quedé encinta. Hice nuestro número todo el tiempo que me fue posible. Eddie no podía conseguir contratos actuando solo, pero pensó que las cosas irían mejor en Nueva York. Y a Nueva York nos dirigimos, haciendo en auto-stop la mayor parte del recorrido. —Aquí me miró de aquel modo suyo, directo, penetrante y fugaz, que parecía ser uno de sus trucos—. ¿Sabe usted, Miss Gallagher, lo que es pasar hambre y no tener un techo bajo el que cobijarse?

Hice con la cabeza un gesto de negación.

—Entonces no sabe usted qué es tener miedo —dijo Dawn Ferris fríamente—. Ahora, que tengo dinero en el Banco, no puedo creer realmente que nadie se muera de hambre en esta ciudad. Pero nosotros estuvimos muy cerca de ello. —La verdad se reflejaba en sus ojos—. Vivíamos en un mísero cuarto amueblado y siempre nos retrasábamos en el pago del alquiler. Hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que pudiera oír pasos en la escalera sin echarme a temblar. Vivíamos, como quien dice, a salto de mata, y muchos días nos los pasábamos sin comer. Estaba a punto de nacer la criatura y yo carecía de asistencia médica. Una noche Eddie no regresó a dormir y, al cabo de dos semanas, como no volviera, pensé que se había ido para siempre de mi lado.

La observé con detenimiento, esforzándome en identificar a aquella mujer que tenía delante, mesurada, sofisticada, perfectamente acicalada, como la esposa desvalida de un pícaro de siete suelas. Como si adivinara mi pensamiento, me confesó:

—Yo era muy joven, y completamente inexperta. Tenía hambre y me sentía desesperadamente asustada. Entonces, una chica que vivía en el inmueble me habló de un tal doctor Wurber.

¡Cuántos doctores Wurber debía haber en el mundo!

—Tenía una casa particular de pupilaje en la calle Oeste 60. Se cuidaba de “colocar” niños en familias acaudaladas, especialmente en aquellas que querían adoptar niños de una manera rápida y sin, complicaciones oficiales. El niño tenía que ser legítimo y saludable.

Sintió un ligero estremecimiento al evocar el episodio.

—El doctor Wurber era un hombrecillo mal encarado, pero me prometió que me tendría a sus expensasen el hospital el último mes, subvendría a todas mis necesidades —lo que era muy importante—, se encargaría personalmente del parto y me daría doscientos dólares.

¡El tráfico de vidas tan antiguo como el mundo!

—¿Qué hubiera podido yo ofrecerle? —prosiguió—. Hubiera nacido en una casa cualquiera de maternidad y, después de esto, ¿qué? Estaba en la indigencia más completa, sin hogar, sin familia que pudiera ayudarme. De este modo habría quien cuidara de ella. Tendría riqueza, seguridad y una familia que la querría.

Traté de reprimir mis emociones. Estaba volviéndome tan ñoña como Patsy.

—Tenía que tener usted el consentimiento de su marido —dije.

—Lo tuve. El doctor Wurber encontró a Eddie —fue sorprendente el modo tan rápido de hacerlo—. Estaba empleado de camarero-cantante en una cervecería de las inmediaciones de Freeport. Al parecer se puso muy sentimental cuando el doctor fue a verle, y hasta derramó bastantes lágrimas. Pero finalmente consintió en firmar el documento… siempre que me fuera con él con los doscientos dólares. Así lo hice.

Apretó con fuerza sus labios escarlata.

—El doctor Wurber me dijo que era una niña, pero jamás la vi. Me aseguró que así las cosas irían mejor para todos. Tampoco volví a ver a Eddie.

Me levanté de mi sillón giratorio para dirigirme a la ventana. Me asomé a ella y me puse a contemplar el intenso tráfico de la avenida. “No sabes qué contestar, Gale, vieja amiga mía —me dije a mí misma—. Todavía no ha dicho para qué ha venido… ¿Por qué se habrá decidido a hacerlo?” Está soslayando el problema, como si huyera de algo. Podía intuirlo en esa versión esmeradamente contada de su vida, en los movimientos nerviosos de sus manos al sacar un pañuelo del bolso que tenía sobre su regazo.

—Jamás volví a verle. Pero Eddie no perdió mi rastro en momento alguno. No sé cómo, pero era sorprendentemente eficaz cuando quería. En los primeros tiempos me dediqué al burlesque[1]. Era el único camino que la vida me ofrecía. —Su boca dibujó una mueca desdeñosa al recordar esa etapa de su vida—. Durante una temporada hice un número de strip-tease, entonces en apogeo a causa de tantos hombres que volvían de la guerra a sus hogares. Cambié dos veces de nombre pero, de un modo u otro, Eddie siempre supo de mí y no dejaba de llamarme. Me pedía dinero, entonces sólo en pequeñas cantidades.

—¿Le envió dinero usted alguna vez?

—No, jamás. Solamente contesté a una de sus cartas, en 1947, después de haber yo logrado entrar en Televisión. Estaba en Chicago y un empresario descubrió que yo tenía un buen timbre de voz. Estudié arte dramático y me ofrecieron mis primeros papeles. En cuanto mis medios me lo permitieron, conseguí el divorcio, fundamentado en el abandono de hogar. Contesté entonces a la última carta que había recibido de él. Le dije que había recobrado mi libertad y le pedí que me dejara tranquila. Sus cartas vinieron más espaciadas, pero sus demandas eran mayores. En 1952 vine a Nueva York bajo contrato para realizar los dos espacios que interpreto ahora. Dejé de saber de él y me creí libre del todo.

¡Cuántas veces había oído esa frase! Pensé que estaba libre. Pensé que había dejado atrás mi pasado. Pero nadie puede lograrlo. Uno y el pasado son lo mismo.

—Y, ahora —dije—. Eddie ha decidido volver.

—Recibí una carta suya el lunes pasado.

Buscó a tientas en el interior de su bolso, un modelo discretamente lujoso, y extrajo un sobre manoseado, con un matasellos de la Oficina Central de Correos de Nueva York. El sobre iba dirigido, en una letra cursiva muy florida, a Dawn Ferris; pero se lo envió a la empresa de T.V. en la que ella trabajaba.

—¿Es ésta su letra? —le pregunté.

—Sí. Eddie no pasó de la escuela primaria. Me dijo que esa letra perfilada se la había enseñado un calígrafo que, en una feria, trazaba a mano tarjetas de visita. Le gusta todo lo llamativo y se considera un hombre elegante. Sus zapatos podrán tener las suelas agujereadas, pero la piel estará siempre brillante. Y se pirra por los colores chillones.

Sabía a qué atenerme respecto al individuo nada más abrir la carta. El papel, de pésima calidad, llevaba el membrete de un hotel de Los Ángeles del que jamás había oído hablar. La letra, cuidadosamente perfilada y florida, en tinta violeta, llenaba la página y terminaba sin curvarse lo más mínimo en el extremo inferior. Tuve la impresión de que había sido copiada repetidas veces.

Mi amor:

Te sorprenderá sin duda saber de mi de nuebo y que me encuentro otra bez en la Gran Ciudad. Tuve un empleo en Los Angeles y me fue al pelo. Te vi en la “Tele” y estas estupenda. No me deves nada y no te pediría nada si no fuera por que lo que te pido no es para mi. Tuvimos una hijita y ese es un lazo que nos une para siempre y por eso quiero berte y hablarte a proposito de ella. El viernes a las cinco te espero en el bestivulo del hotel “Comodore”.

Tuyo,

EDDIE.

Doblé la hoja y la volví a meter en el sobre. Dawn se revolvió incómoda en la silla.

—Esto huele ligeramente a chantaje —dije yo.

—No supe lo que era o lo que quería. No contesté a la carta. Pasé una semana de angustia figurándome que se presentaría en el estudio o en mi apartamento. Es prácticamente imposible que me llamen al estudio y el número de mi teléfono particular no figura en el listín; no obstante, no me atrevía a contestar las llamadas telefónicas. Eddie se las arreglaba siempre para saber cómo comunicarse conmigo.

—¿Se presentó?

—No. Ni una palabra, ni una carta siquiera. Comencé a respirar más tranquila. Y entonces, el último viernes, algo ocurrió. Le parecerá una locura, pero… hubo el rapto de una niña. Seguramente ha leído usted algo acerca de ese rapto. La pequeña Bette Alexander.

No se equivocaba mi futura cliente. Conocía el caso con todos sus detalles. Me apasioné por él como si me hubieran contratado para resolverlo. Toda mi vida la había pasado estudiando cada crimen de importancia como si fuera de mi incumbencia personal. Mi padre me enseñó el oficio. Había deseado un hijo para que, de mayor, llegara por lo menos a igualársele en el Cuerpo. Yo era una hembra, pero me trató como si fuese un varón… o casi un varón. Todos los grandes asesinatos, todos los crímenes de valía —siempre que no fueran demasiado crapulosos— me los refería con todos sus detalles, diciéndome cómo los resolvería él si fuese un detective en vez de un simple agente de número.

Por eso sabía yo tantas cosas del rapto de Bette Alexander. Cómo desapareció de la finca de su familia en Long Island el viernes por la tarde. Cómo la Policía había recibido una sola nota de los raptores y estaba esperando todavía una comunicación definitiva y apremiante de los mismos.

Dawn Ferris se enderezó en su silla y me dijo:

—Miss Gallagher, no estoy muy segura, pero tengo la sospecha de que Bette Alexander es mi hija.

Esta mujer de hermosa cabellera leonada que decía llamarse Dawn Ferris, se puso a pasear por mi despacho mientras me contaba cómo ese presentimiento se había convertido para ella en una verdadera obsesión. Ahora yo ya podía estar tranquila; faltaba poco para que me revelase el propósito real de su visita.

—Al principio no lo creí —me dijo—. Era sólo… algo indefinible, un algo familiar que percibí en las fotos de esta niña. Y mientras más observaba las facciones de la pequeña, más arraigaba en mí el extraño presentimiento. ¡Aquel rostro, aquellas facciones, me eran tan familiares…! Guardaba todavía una vieja foto de Eddie, de cuando nos casamos, y la comparé con la de la niña. Hubieran podido ser hermanos. Y por si esto no fuera bastante, el periódico publicó la fecha exacta de su nacimiento, Miss Gallagher. El día del nacimiento de mi hijita. ¿Se da usted cuenta? No estaba loca. No estaba soñando. ¡Bette Alexander era mi nena!

Hizo un esfuerzo para dominarse.

—Me esforzaba en no creerlo. No quería creerlo. Pero la niña había desaparecido. Nadie sabía su paradero. Tal vez la hubieran matado. Pensando en ello di vueltas por mi habitación —y con un ademán señaló el recorrido que acababa de terminar por enésima vez en mi despacho— durante tres noches seguidas. He tratado de persuadirme a mí misma de que mis temores eran infundados, pero todo ha sido inútil. Es demasiado… demasiado perfecta la coincidencia. No pude…

—Dawn —la llamé deliberadamente por su nombre de pila—, siéntese. No se aflija de ese modo, aunque hubiera razón para ello. Sin embargo, no olvide que las probabilidades de que esté equivocada son de mil por una.

Se sentó lentamente, cruzó las piernas, encendió otro cigarrillo y, acto seguido, abrió su bolso y extrajo un recorte de periódico y una pequeña fotografía.

—Haga el favor de mirar esto.

El recorte me era conocido. En medio del texto había la fotocopia de un retrato al óleo de Bette Alexander, ejecutado por John Bartley Crane, el renombrado pintor favorito de la gente bien. Una niña pecosa, de nariz respingona, cejas oblicuas y barbilla firmemente modelada, una encantadora gamine con un traje de montar de “Abercrombie and Fritch”.

A continuación miré la foto. Al verla, tuve la impresión de que el sujeto reproducido, impudente y descocado, me devolvía la mirada. Un joven esbelto, vestido con una chaqueta oscura, pantalones de un amarillo vainilla, corbata de lazo y una fusta debajo del brazo. Tenía la nariz también respingona, las cejas suaves y una expresión en los ojos que mi padre habría calificado como propia de un hombre capaz de todas las felonías. Una boca pequeña en forma de corazón y una barbilla imprecisa desmentían la audacia rocambolesca que parecía expresar su mirada. Sin embargo, su rostro no era nada vulgar.

Puse juntos el recorte y la foto para compararlos. El hombre y la niña se asemejaban de un modo impresionante, salvo que la boca de la niña era grande, generosa, con labios muy bien formados. Habrían podido ser la boca y la barbilla de Dawn Ferris.

Dawn estaba inclinada sobre la mesa.

—¿Lo ve? —Llegaba a ser pueril su ansia de ver confirmados sus presentimientos—. No puede ser una coincidencia.

—Sé de coincidencias más extraordinarias. —le dije—. Usted ha vivido días y días con esta idea fija. Cuando los diarios comenzaron a divulgar la historia de ese rapto, su imaginación empezó a funcionar y convirtió la idea fija en obsesión. Podría estar en lo cierto, pero su razonamiento no tiene base real en que apoyarse.

Patsy tenía un fichero especial para aquellos casos que juzgaba interesantes, aunque no tuvieran relación directa con nuestras actividades. Apreté el botón del interfono y le pedí que me trajera la carpeta del caso Alexander. Eran sólo recortes de periódicos, pero suficientes, provisionalmente, para desmentir las teorías de Dawn Ferris.

—Bette Alexander no es una niña adoptiva —le dije—. Theodore Alexander, el padre, al morir hace seis meses, le dejó en herencia toda su fortuna. La madre sólo tiene el usufructo. Fíjese bien, ¿dejaría un hombre toda su fortuna a una hija adoptiva sin mencionar este hecho en el testamento? Ya sé que los hijos adoptivos tienen los mismos derechos que los propios a lo que la ley llama la legítima. Pero este caso no es cuestión de legítima. Bette Alexander ha heredado la totalidad de los bienes de su padre.

Dawn no me contestó. Siguió mirándome, como dándome a entender que, pese a todo cuanto se había escrito a propósito de la niña raptada, ella se mantenía en sus trece.

—Por otra parte —insistí yo—, me ha dicho usted que la adopción de la niña se llevó a cabo en el mayor secreto. Si fue así, ¿cómo pudo enterarse Eddie de donde estaba?

Se encogió de hombros.

—¿Cómo pudo enterarse Eddie de todo lo demás?

Unos rayos de sol inundaron de luz el paisaje de Benton. Su belleza idílica me alejó unos instantes del torbellino en que se debatía la mujer que tenía delante. Me dio nuevas fuerzas y redujo el riesgo de un contagio emocional.

Comencé a apuntar en mi agenda los datos que me había suministrado. Fechas. Nombres.

—Ese doctor Wurber —le dije—, ¿lo ha visto usted posteriormente?

—Sigue teniendo la misma dirección, en la Calle Sesenta Oeste. Posee un servicio telefónico que recoge las llamadas. Le he telefoneado varias veces. La telefonista encargada del servicio me preguntó si quería una cita con el doctor, pero no me decidí a pedirla. Tenía dudas…

—Sin embargo, sabía usted que no iba a decirle nada, aun en el caso de que usted estuviera completamente segura —le dije—. Y no creo que le interesara tampoco que él supiera quién era usted en la actualidad. —asintió sombríamente y proseguí—. ¿Qué sabe acerca de Eddie? ¿Cómo podría comunicarse con él? ¿No tiene amigos o conocidos en Nueva York? ¿O lugares habituales que él pueda frecuentar?

—No sé en donde para, y tampoco creo que tenga amigos. No es hombre inclinado a las amistades.

Puse el lápiz encima de la mesa.

—Éste no es un caso para nuestra agencia, Miss Ferris. El FBI y la Policía se ocupan en él. Recurra a ellos. Si está segura de que su presentimiento tiene una base sólida, vaya a decírselo a ellos mejor que a mí.

—No puedo y usted lo sabe —exclamó—. Es un riesgo que no quiero ni debo correr. No deseo arruinar mi vida por segunda vez.

Sus manos se crisparon nerviosamente en su bolso y, por un momento, creí que se echaría a llorar. Concentré mi atención en las dos fotos que tenía encima de la mesa. Las lágrimas me desconciertan. No lloro por cosas importantes —sólo las películas y las novelas me provocan a veces el llanto— y, por lo tanto, no puedo juzgar con justicia la emoción ajena. Pero, después del primer momento de duda, en vez de entregarse a la desesperación, Dawn, como impulsada por un resorte, se puso en pie, exhalando de sí una sutil oleada de perfume y un vislumbre del espíritu combativo que la había elevado desde su humilde condición de artista del burlesque al puesto eminente que hoy ocupaba en el mundo del arte.

De repente, y con gran sorpresa de mi parte, me di cuenta de que esta mujer me inspiraba una gran simpatía. Me encantaba aquel aire de resolución que animaba sus facciones. Era la expresión decidida de inflexible porfía que se espera hallar en él rostro de Ann Preston, la doctora. Acaso fuera artificial, adaptada a su faz como el color de la pintura de labios, pero era indudable que producía un efecto sonado. Sí, era una mujer admirable. Estaba a punto de decirle que estudiaría el modo de encargarme del caso, cuando ella me dijo, adelantándoseme:

—No le pido que investigue el rapto pero, según tengo entendido, Miss Gallagher, su agencia está especializada en buscar a personas cuyo paradero se ignora, personas no incursas en delitos sancionados por la ley.

—Más o menos —convine yo— es así como me gano la vida.

—Pues bien, contrato sus servicios para que encuentre el paradero de una niña nacida el 5 de mayo de 1946 y que es hija de Edward y de Ethel Wells.

—Lo que, incidentalmente —añadí—, puede complicarme a mí también en el rapto de la pequeña Alexander.

—Todo lo que deseo —dijo lentamente— es que usted me diga, me pruebe, que estoy equivocada. Quiero saber si esta Bette Alexander es o no es mi hija. Solamente deseo saber eso.

Extendió una mano encima de la mesa y luego la retiró. Dos luminosos billetes de mil dólares me enviaron un guiño desde la mesa. Mi primera impresión fue de pasmo, un pasmo que me cortó la respiración. Tenía la sensación de que mi mesa proletaria se estremecía al contacto de estos símbolos insolentes del capitalismo. Recobré el aliento y dije:

—Esto es sensiblemente superior a mis honorarios usuales.

Sonrió.

—El caso tampoco es usual. Dígame, ¿se ocupará de él inmediatamente?

Recogí los mayestáticos billetes y le contesté:

—Por esos honorarios, Miss Ferris, soy capaz de ir a buscar elefantes blancos…

Dawn se sentó de nuevo en el borde de lasilla, sacó de su bolso un pintalabios y un espejito y se arregló la boca. Al escuchar mi respuesta alzó los ojos hasta mí con un dejo de triunfo. Al volver a meter en el bolso espejo y pintalabios vi brillar en el fondo del mismo un objeto metálico inconfundible. Cerró el bolso y me dijo:

—Entonces, espero sus noticias, Miss Gallagher.

—Deme un par de días —le dije.

Se encaminó a la puerta con un donaire muy profesional. La seguí con la mirada, preguntándome por qué Dawn Ferris llevaba una pistola automática en el bolso.

CAPÍTULO II

Aquella noche estaba citada para cenar, pero no fui. Mi cerebro no paraba de funcionar y no quería que nada lo interrumpiera. Cené sola en un pequeño restaurante cerca de mi casa. Louis, mi camarero de confianza, me aseguró que le plat du jour era excelente y lo pedí. Por una vez no presté atención a la comida. Estaba demasiado ocupada estudiando los datos que había recogido sobre Eddie Wells.

Después de que Dawn Ferris hubo abandonado la agencia, Patsy y yo empezamos afanosamente a ganarnos aquellos dos hermosos billetes verdes. No es demasiado fácil conseguir una rápida información. Yo, sin embargo, conocía dos lugares que podían decirme mucho acerca del mundillo teatral, y a ellos mandé a Patsy.

Mediada la tarde, mi secretaria me trajo un sobre lleno de recortes descoloridos de Prensa y de fotos ajadas de publicidad que se referían a aquellos lejanos días de éxito de Eddie Wells. Había también fotografías de su pareja, Ethel Wells, con su sombrero de paja y sus trenzas. Pero estoy segura que esas fotos pondrían los pelos de punta a la eminente actriz de TV Dawn Ferris.

De nuestros propios archivos sacamos datos más recientes e interesantes. Habíamos realizado varias investigaciones a propósito de Eddie Wells, conocido también bajo los nombres de Ed Welsh y Ned Wills. Eran datos facilitados por agencias del Oeste que seguían su pista. Habíamos telegrafiado pidiendo detalles.

No esperaba gran cosa de esos informes. Todos se referían a cuentas dejadas a pagar. Por lo que a mí respecta, era una pura pérdida de tiempo seguir el rastro de sujetos como Eddie con el único fin de cobrarles una deuda. Eran insolventes y tramposos crónicos. Pero no era nada difícil averiguar su paradero.

Fui a la Oficina de Estadísticas Vitales. El nacimiento de una hija de Edward y Ethel Wells el 5 de mayo de 1946 no estaba registrado. Pero había un certificado de nacimiento a nombre de Elizabeth Anne, hija de Theodore y Sylvia Alexander. Pedí y obtuve una fotocopia del documento.

Releí las crónicas y los reportajes aparecidos sobre el rapto. La tarde del viernes Bette Alexander se había apeado del autocar del elegante colegio “Purvence”, se despidió de sus amiguitas y cruzó la verja de la casa señorial de su familia, situada en las afueras de Huntington, en Long Island. Fue la última vez que la vieron. Era una chiquilla encantadora, demasiado alta quizá para sus catorce años, excelente nadadora y experta amazona. Al principio temieron que hubiera sufrido un accidente. Pero la noche del sábado recibieron la nota del rescate. Entonces el FBI, junto con la Policía del Condado de Suffolk, emprendieron la búsqueda de los raptores.

Tuvieron lugar diversas entrevistas con la madre de Bette, Sylvia Alexander, una hermosa rubia de unos cuarenta años, y con M. E. Baxter, el abogado de la familia Alexander y albacea testamentario de los bienes del finado. Y también con John Bartley Crane, pintor especializado en retratos de niños, cuyo reciente cuadro de Bette había sido tan ampliamente reproducido.

Visité a unas cuantas personas que conocía de antiguo. Uno de los viejos camaradas de mi padre, un ex detective del Condado de Suffolk que trabaja ahora en el caso Alexander, y también un reportero del News, muy enterado de ciertos detalles íntimos del mismo caso. Hice mis preguntas como si sólo me moviera la curiosidad, pero de estas conversaciones deduje que no existía el menor indicio de que Bette fuera hija adoptiva de Sylvia y Theodore Alexander. Por otra parte estaba por el medio ese asunto de la herencia que yo había mencionado a Dawn. ¿Dejaría un hombre su fortuna entera a una hija adoptiva sin hacer mención de esta circunstancia legal?

Salí muy pensativa del restaurante y me puse a caminar. Era una noche de marzo muy apacible. La primavera se había adelantado pero, tarde o temprano, acababa por irritarme. La primavera me causaba siempre este efecto. Tenía la impresión de ser una débil e indefensa mujer vestida de blanco. Prefiero el otoño. El otoño es maduro y grave, y no me parece tan frágil como la primavera.

Pero aquella noche la primavera se había posesionado de mí, y todo se me aparecía desdibujado y de formas suaves y curvilíneas, hasta el punto de que incluso los árboles desnudos daban la impresión de ser hembras grávidas. Venían del parque fragancias que incluso sofocaban los humos de monóxido de carbono. Llovía y las nubes bajas estaban iluminadas por las luces del centro de Manhattan. Me abroché el cinturón del impermeable, saqué del bolsillo una boina de fieltro, me la puse y me dirigí al Central Park West. Me gustaba caminar bajo la lluvia. Y, por otra parte, quería visitar cierta casa situada en la Calle Sesenta Oeste, en la zona austera de calles formadas por el Broadway y el extremo oeste del Central Park. Al doblar por la izquierda, hacia Broadway, vi una casa muy espaciosa de apartamentos en la esquina. Detrás de la elegante fachada que daba al parque, la calle parecía derrumbarse. A la sombra de bellos edificios y de torres airosas, unas viejas casas de piedra se apiñaban sin orden ni concierto.

Aquí la primavera era derrotada en favor de los sótanos malolientes, la cerveza rancia y el aire viciado de los cuchitriles amueblados. Las luces de la calle estaban muy espaciadas y eran muy débiles; las que salían de los pisos sólo añadían al cuadro una nota de melancolía. Me puse a caminar más de prisa y tropecé con un bidón para la basura que habían dejado en la mitad de la acera. Un aparato de TV hizo restallar unas risas en el aire pesado. Una niña lloró. Delante de mí pasó una pareja discutiendo agriamente en español. Parecían jóvenes y era manifiesta su amargura. Pensé inmediatamente en otra joven pareja: Ethel y Eddie Wells…

A dos puertas de la esquina siguiente distinguí la casa. Era un edificio muy respetable en medio de tan desaliñada vecindad. El pomo de la puerta refulgía. Las amplias ventanas frontales resplandecían tras de las cortinas, discretamente corridas. No se distinguía ninguna luz. Una pequeña placa de metal se destacaba sobre la piedra: Doctor Wurber. Ninguna inicial, ningún nombre de pila; solamente el apellido y la profesión: doctor Wurber.

Subí los altos escalones de granito y toqué el timbre. Oí un zumbido dentro del piso. Lo pulsé por segunda vez, de una manera más persistente que esperanzada. El eco sonaba a vacío.

—Bueno, ¿qué quiere usted?

Aquella repentina y áspera voz me asustó tanto que estuve a punto de caer de espaldas. Un hombre se hallaba en el rellano, un poco más abajo de los escalones, cerca de una puerta que comunicaba con los sótanos de la casa. Le distinguí con dificultad, pues la figura que tan agriamente me había interpelado estaba medio sumida en las sombras. Era un anciano fornido, de pelo completamente blanco y cara de pocos amigos, en mangas de camisa y tirantes.

—¿A quién busca? —me preguntó con manifiesta hostilidad.

Bajé rápidamente los escalones que me separaban de él, sonreí y dije amablemente:

—Oh, me ha asustado. No supe de dónde venía la voz. Deseaba ver al doctor Wurber.

—No está. Ni estará.

—¿Está usted seguro? —me apoyé contra la barandilla de hierro que circundaba el rellano. El anciano, ahora a pocos pasos de mí, me observó con ojos de miope.

—¿Está citada con él, señora? —preguntó con tono más suave.

—Creo que sí —dije, jadeante—. He estado caminando tanto tiempo…

Los ojos miopes del individuo se fijaron, no sin cierto embarazo, en mi cintura. Me felicité por haberme puesto aquel deforme y demasiado holgado impermeable.

—¿La cita fue para esta noche? —insistió.

—¿No es hoy el 25 de abril?

—Sí, señora —dijo, saliendo del rellano a la vez que registraba uno de los bolsillos del pantalón—. El doctor tiene el don de presentarse cuando menos se espere. Eso si no se le ocurre recibir a sus pacientes en los escalones. ¿No habrá llegado usted por casualidad demasiado temprano?

—Tal vez. ¿No son las ocho y media?

—Todavía no —dijo con evidente satisfacción, subiendo los escalones delante de mí—. No debería dejarla entrar, pero la noche está húmeda, y en su estado…

Abrió la puerta de entrada, encendió las luces y me condujo a una espaciosa sala de espera. Saqué un billete del monedero que llevaba en el bolsillo del impermeable y lo puse en la mano sarmentosa del anciano.

—Ha sido usted tan amable… —murmuré.

Bajo la espesa maraña de las cejas sus ojos llamearon de placer.

—Nada de eso, señora. Mi mujer pasó por ese trance once veces y es lo que yo digo, hay que evitar el relente de la noche.

Me senté en un butacón de cuero, cogí una revista y me puse a leerla. No me moví hasta oír cómo el anciano terminaba de bajar los escalones y cerraba tras de sí la puerta que conducía a los sótanos.

La suerte, me dije, me sonreía. No estaba muy segura de encontrar aquí archivos de catorce años atrás pero, aunque remota, era una posibilidad que no debía soslayar. La solución de todo el problema —si la hija de Dawn Ferris y de Bette Alexander eran la misma persona— podía hallarse tal vez en cualquier rincón de aquella morada.

Esperé a que reinara un silencio absoluto. Ningún sonido, salvo el palpitar galopante de mi corazón. Pero el portero podría estar abajo, en el sótano, escuchando. Me quité los zapatos y eché a andar, cautelosa, con los pies descalzos. Crucé la salita de espera y, a través de las medias de nylon, mis plantas sintieron el áspero roce de la alfombra. La salita era una estancia estrecha y larga, muy alta de techo; las ventanas, que daban a la calle, estaban tapadas por amplios y largos cortinajes. Los muebles eran oscuros, pesados, y el ambiente general evocaba el de la enfermería de un convento, una mezcla de habitaciones cerradas y medicamentos.

Llegué hasta las puertas de roble oscuro con paneles de cristal opaco que, aparentemente, dividían la casa en dos partes. Con la excepción de los zapatos, seguía vestida como para ir por la calle; hasta llevaba los guantes y el bolso. Agarré fuertemente el pomo de la puerta y lo giré con suavidad. La puerta se abrió.

La luz de la lámpara proyectó mi sombra sobre el suelo de linóleo. Busqué a tientas el interruptor, hallé un pequeño tablero con varios botones y apreté al azar uno de ellos.

Instantáneamente me cegó una deslumbrante luz blanquecina. La apagué en seguida, pero la disposición de la estancia ya había quedado grabada en mi mente, como una escena vislumbrada a la luz de un relámpago. Podría haber trazado el diagrama de la mesa, sillas, archivadores y estantería de libros y las dos ventanas al fondo con sus cortinas corridas. No vi equipo quirúrgico alguno. Esto debía ser un despacho y gabinete de consulta a la vez.

En uno de los ángulos de la habitación, detrás de la mesa, había una ringlera de archivadores, y encima una pequeña lámpara de pie, de cordón flexible. No fiándome de los botones del pequeño tablero de la pared, proseguí a tientas mi inspección, sintiendo en mis pies descalzos la helada humedad del pavimento encerado. La luz que emanaba de la salita de espera guió mis pasos en el aventurado empeño. Llegué con extremo cuidado hasta la lámpara, bajé la pantalla lo más que pude y accioné el interruptor. Por una vez me encantó ver la luz amarillenta de una bombilla de veinticinco vatios.

Delante de mí había dos ringleras de archivadores de metal de color verde. Tiré suavemente de uno de los cajones. Evidentemente al doctor no le preocupaban los intrusos. El cajón se deslizó sin dificultad. Estaba lleno de tarjetas de ocho por cinco pulgadas, en las que constaba la historia clínica del paciente y su correspondencia.

Sólo que no había correspondencia. Las carpetas designadas para este empleo aparecían vacías. Las tarjetas, sin embargo, estaban todas llenas, escritas con la misma letra clara y rectilínea. Era la segunda exhibición de caligrafía con que me topaba aquel día. Pero ésta era una caligrafía del todo opuesta a la letra florida y petulante de Eddie Wells. Esta letra me traía a la memoria el grafismo de las tarjetas de la biblioteca pública que frecuentaba de niña. Todas las tarjetas, en todos los cajones, estaban redactadas en el mismo estilo. Había centenares de ellas, pero todas escritas por la misma persona.

Tuve que agacharme para abrir el cajón correspondiente a las W. Ojeé las tarjetas dispuestas cuidadosamente en orden alfabético. El doctor Wurber era un apasionado de la organización. En este menester podía dar lecciones a Patsy. Welch… Weller… Wells…

Mi mano temblaba cuando saqué la tarjeta. La escritura bailaba ante mis ojos. Acerqué el cartoncito a la lámpara. Wells, Norma… Mi desilusión dejó un amargor en mi boca. Regresé apresuradamente al fichero. La tarjeta siguiente era Wellward. Volví a ponerla en su sitio sin tardanza.

¿Eran éstas, verdaderamente, historias clínicas? De ser así, ¿desde cuándo databan? Saqué nuevamente la tarjeta de Norma Wells. Estaba fechada en enero de 1955, pero no había información de la dirección ni del número de teléfono en las líneas destinadas a esto. Los otros registros parecían ser problemas de álgebra, con sus letras y sus números juntos. Evidentemente, en clave.

Examiné algunas otras. Eran idénticas. Sólo nombres y una fecha. Todo lo demás estaba en clave. Examiné otras tarjetas archivadas en la letra W y anoté las fechas. Algunas alcanzaban hasta el año 1941. Si Ethel Wells hubiera estado aquí, tendría sin duda su correspondiente tarjeta.

Lo puse todo en orden y cerré el cajón. Tal vez hubiese registros de las madres adoptivas. Si el doctor Wurber asistió facultativamente al parto de Ethel Wells, pudo muy bien inscribir a la niña para su adopción. Y si esa niña estaba ahora inscrita bajo el nombre de Bette Alexander… Al levantarme sentí que mis piernas estaban entumecidas por mi postura en cuclillas largo rato mantenida. Me enderecé lentamente. Y lentamente también me di cuenta de que algo había cambiado.

El silencio ya no reinaba en la casa. No era que hubiese un ruido definido, sino que, sencillamente, la casa no estaba ya vacía. Sin volverme percibí que había alguien cerca de mí. Alguien a mis espaldas, bajo el dintel de la puerta. Podía ser el portero irlandés, pero estaba persuadida de que no era él. Terminé, sin apresurarme, de ponerme de pie. Tuve la sensación de que se me paraba el corazón.

—Yo, de usted, no me movería de ahí.

La voz era quejumbrosa pero autoritaria, como si las palabras estuviesen reforzadas con acero o plomo. Me quedé rígida, mirando la bonita curva del soporte de la lámpara.

—Estoy sorprendido —prosiguió la voz con un tono de hombre ofendido— de que recurra a tales métodos. ¿Cree él que yo soy un imbécil?

Evidentemente era una pregunta que no tenía respuesta en esta temprana fase de nuestro conocimiento. Pero, ¿quién suponía que era yo?

—¡Vuélvase!

Me volví muy lentamente, tratando de componer una figura a la altura de las circunstancias. Fueron sólo unos segundos. Me encontré frente a frente con un hombre bajo, rechoncho, entrado en años. Era totalmente calvo y, por lo demás, lampiño. En su rostro redondo no había más pelo que el de sus cejas espesas, de un tono rojizo, tan incongruentes como unas ramitas de perejil en un plato de crema. Su gabardina de color tabaco estaba muy bien cortada, su camisa hecha a la medida y sus zapatos, sorprendentemente pequeños y estrechos, deslumbraban por su brillo. Su mano, pequeña y regordeta, empuñaba una pistola de pequeñas dimensiones. Por un proceso mental que me es peculiar, asocié inmediatamente esta mano a la que había escrito las tarjetas del fichero.

Mi examen inicial fue tan rápido como completo. Él, a su vez, me miró con irritante deliberación desde mi boina “Knox” hasta mis pies descalzos.

—Es usted muy guapa —dijo finalmente—. Él me dijo que lo era, pero no di crédito a sus palabras. La creía algo más joven y más vulgar. Una especie de pelandusca barata. ¿Qué puede él ofrecer a una mujer como usted? —Se puso a andar a mi alrededor—. Quítese el sombrero.

Le obedecí. Entonces se me aproximó más, balanceándose como una danzarina de ballet poco segura de sí misma. Tuve la desagradable impresión de que iba a tocarme los cabellos. No me gustaban sus manos, blancas y mantecosas. Me desagradaba completamente. Si pudiera averiguar por quién me tomaba…

—Una morena tirando a castaña. Pensé que era usted más bien pelirroja —dijo—; hasta me parece inteligente. Demasiado inteligente para dejarse enredar por un granuja descamisado como Eddie Wells.

Dejé escapar un gesto de sorpresa. Al advertirlo, se dibujó en sus labios una sonrisa que más bien parecía una mueca.

—Como ve, ya la conocía, Cora. Eddie me habló de usted cuando fui a verlo en aquel infecto agujero, el jueves pasado. —Carraspeó desagradablemente—. No me dijo que iba a mandarla a usted para que hiciera un registro en mi despacho.

Por un momento me sentí aturdida. Eddie Wells… Cora… Una amiga de Eddie, evidentemente. De un modo u otro estaban conchabados con este tipo. El jueves a que se refería fue, precisamente, la víspera del día en que tuvo lugar el rapto. Estaba en la pista; no me cabía la menor duda.

—Puesto que ya están hechas las presentaciones, doctor Wurber —dije yo—, puede prescindir de la artillería. No estoy armada.

Me examinó por debajo de sus cejas encrespadas, optó por confiar en mis palabras, se metió la pistola en el bolsillo exterior de la gabardina y me señaló con la mano la silla junto a su mesa.

—Siéntese, Cora.

Obedecí casi encantada. Apretó uno de los botones del tablero y unos apliques en la pared difundieron una luz suave, sedante, por la habitación. Entonces, con gesto deliberado, se sentó en un amplio sillón al otro lado de la mesa, frente a mí. Silenciosamente alineó, sobre la carpeta de papel secante, un lápiz, una pluma y un cortapapeles. Pensé que de algún sitio sacaría uno de aquellos tarjetones.

—Es usted una mujer muy imprudente —me dijo con su débil voz quejumbrosa—. Podría haber hecho que la detuviesen por allanamiento de morada.

Era una bravata. No cabía duda. Mi confianza aumentó varios grados. Puse unos ojos como platos.

—Espero que no haga eso, doctor Wurber. Eddie podría enfadarse.

—Me importa un comino que se enfade o no.

Sus ojos seguían inspeccionándome inquisitivamente. Crucé mis rodillas, a propósito, sonriendo a guisa de disculpa. Le miré yo también a él y luego a mis pies descalzos. Sus ojos se adelantaron a los míos en una fracción de segundo. Junté mis pies modosamente bajo la silla. El tipo me parecía cada vez más repelente.

—No acierto a comprender cómo puede interesarle a usted lo que haga o diga ese tunante.

—Tal vez esté enamorada de él.

Wurber lanzó una risita aguda, desagradable.

—No sé lo que ven las mujeres en ese bellaco zarrapastroso.

—Acaso lo quieran por una sublimación del instinto maternal —dije blandamente.

—Bueno, no quiero saber nada de él. Todos mis años en Nueva York, sin una palabra en contra mía, ¡y ahora esto!

—¿Se refiere a la semana pasada… o bien a esta noche?

Sus ojos pálidos acurrucados bajo aquellas imponentes cejas parecían dos almejas en el fondo de una cueva.

—¿Esta noche?

—No ha sido lo que usted ha pensado… o supuesto.

—¿No?

—Vine movida por la curiosidad, eso es todo. No quise que su simpático portero me oyese, y por eso me quité los zapatos. Espero que no se lo diga a Eddie.

—Mi querida señorita, jamás volveré a dirigirle la palabra. Creo que se lo he dicho bien claro.

—Me dijo…

—¡Me dijo, me dijo! —repitió con el tono estridente de un loro—. Haya dicho lo que haya dicho, no le creo.

Sacó un pañuelo ligeramente perfumado y se enjugó la frente. Eché una mirada a mis manos enguantadas, entrelazadas sobre mi regazo, y calculé mis probabilidades. Papá siempre me aconsejó que jugara al póquer como si tuviera en la mano una escalera de color. El juego, en esta partida, estaba en manos del azar.

—Eddie no me ha enviado aquí —comencé. El temblor de mi voz era auténtico—. He venido porque pensé que… era usted su amigo.

Lanzó un gruñido de impaciencia. No cejé en mi idea y seguí, sin mirarlo, experimentando la sutil tensión creciente que había sentido de niña cuando inventaba cuentos para narrarlos a la abuela.

—Eddie está herido.

—¿Quiere decir que le he herido en su amor propio?

Wurber parecía querer burlarse de mí.

—No, herido de un disparo.

—¿Un disparo? —exclamó Wurber con voz quebrada—. ¿Quién hizo el disparo? ¿Cómo?

—Fue un accidente. —Mi nerviosismo me ayudó a interpretar mi papel—. Cerró de golpe el cajón, con extrema violencia, y allí tenía el revólver. Se disparó. La bala le rozó la piel.

Wurber, evidentemente, no dio crédito a mi versión del accidente.

—Si está mal herido, debió usted de haber llamado una ambulancia.

—Lo habría hecho, pero para conseguir una ambulancia de un hospital de la ciudad, hay que llamar primero a la Policía. Incluso los hospitales particulares, y hasta la mayoría de los doctores, tienen que dar parte de un accidente en el que ha habido de por medio armas de fuego. ¿No es así?

El doctor aparentó no oír la pregunta y formuló otra con creciente irritación.

—¿Y Eddie no quiere ver a la Policía?

—Usted lo sabe mejor que yo.

—¿Dónde está? —preguntó Wurber exasperado.

—En… ese infecto agujero, como lo llamó usted antes.

—¡Maldito el día en que conocí a ese tunante! —masculló Wurber—. No me ha causado más que disgustos.

—Pero usted debe ir a verlo —insistí—. No puede dejarlo morir. Esto acarrearía también la intervención de la Policía.

No le miré. Bajé los ojos púdicamente y adopté una candorosa expresión de ansiedad y desventura.

—¿Irá usted?

—No puedo dejar de ser un doctor —dijo agriamente—, aun cuando a veces valdría más dejar que murieran ciertos individuos.

Cuando salimos un velo sutil de lluvia envolvía la calle. A poca distancia de la puerta de la casa se hallaba aparcado un coche impresionante con matrícula de New Jersey. Estaba segura de que pertenecía a Wurber, pero éste prefirió encaminar sus pasos a Broadway. En la esquina, frente a un hotel desaliñado de la peor clase, tomamos un taxi. Subí a él y, como medida de precaución, así la manija de la portezuela opuesta.

El taxista se quedó mirándole. Wurber titubeó y me dirigió una mirada recelosa. Mi mano apretó con fuerza la manija. Mi expresión debía ser completamente vacía. Wurber dio un número de la Tercera Avenida, subió él también y se sentó a mi lado. Solté la manija.

El taxista se volvió para preguntarle:

—¿Está eso a la altura de la Calle 60?

—Antes de llegar a la 90 —dije automáticamente.

Recordé que, muy cerca del número que había dado Wurber, atrapé yo una vez a uno de mis tramposos.

El doctor Wurber asintió. Sus espesas cejas, muy juntas bajo el ala del sombrero, le daban un aspecto completamente distinto. Para este tipo el sombrero era un disfraz. Se arrellanó en el asiento, con las rodillas separadas, tocando las mías.

Permanecí muy tiesa y callada. Los latidos de mi corazón iban al compás de los del contador, o tal vez más de prisa, mientras cruzábamos la Calle 72 y entrábamos en el Parque. La llovizna, silenciosa, empañaba las luces y el parabrisas, y llenaba el aire de fragancias. Traté de serenarme, de dominar mis nervios, pero todo fue inútil.

Lo que necesitaba era un buen plan. Pero, ¿qué podía planear si ignoraba lo que ocurriría unos minutos más tarde? Podría suceder muy bien que la burladora se convirtiese en burlada. Wurber podría jugarme una de las suyas. Pero tenía que correr el albur.

El taxi corría hábilmente a través de la maraña de calles y avenidas, acompañado del canto rechinante de los neumáticos sobre el mojado pavimento. Los edificios, a lo largo del Central Park Sur, refulgían como una ciudad encantada, entre la bruma de tonos irisados. Pensé en el simpático y acogedor restaurante en el que había cenado y en mi apartamento, no lejos del mismo. Seguramente nada me ocurriría estando tan cerca de casa. El codo del doctor Warbur rozó el mío. Pegué un respingo.

—¿Un cigarrillo?

Tomé uno y dejé que me lo encendiera. No pude evitar que su dedo gordezuelo rozara el mío. Se me puso la carne de gallina. Después de todos sus tratos con mujeres, a través de los años, me parecía inconcebible que quisiera ver y tocar a otras. Pero, por lo visto, esto era en él una segunda naturaleza.

El coche cruzó la Quinta Avenida, tomó la dirección Este y, a continuación, enfiló Park Avenue, hacia el Norte. Ahora quedaba muy poco camino por recorrer. Traté de refrenar mi imaginación. Había llegado el momento de tomar una decisión. Había relacionado al doctor Wurber con Eddie Wells. Si me llevaba hasta Eddie Wells, podría llevarme, indirectamente, a la hija de Eddie Wells.

El taxi cruzó la Tercera Avenida. Me fijé en el número de la primera tienda. La dirección que el doctor Wurber había dado se hallaba en el centro de una reducida manzana. Era un sector de mísero aspecto, de viviendas baratas y de cuartos amueblados sobre unas tiendas modestas; las entradas a las viviendas estaban como encajonadas entre dos establecimientos. La mitad de la manzana aparecía marcada con la letra X, señal de un derribo próximo.

Nos detuvimos. Wurber pagó al taxista y cruzamos la mojada acera. Wurber, con su maletín negro, abría el paso con sus inverosímiles zapatitos puntiagudos. Yo entré en pos de él, decidida, como si supiera adónde iba. En la sucia pared del vestíbulo había unos destartalados buzones y timbres con tarjetas debajo de nombres indescifrables. La puerta se abrió dando paso a un hombre que salía de la casa. Yo mantuve abierta la puerta y Wurber y yo penetramos en el interior.

El hall olía a mil demonios, predominando los tufos de col cocida y de humedad. Di unos pasos atrás para dejar que Wurber se adelantara y subiese la escalera rechinante y resbaladiza por la cantidad de grasa acumulada sobre los peldaños de madera. Una chica de unos quince años nos cruzó corriendo con un repiqueteo de sus altos tacones de acero. Llevaba la boca atrozmente pintarrajeada. Me estremecí. Ciertamente, había visto la pobreza y a más de una chica poco agraciada que trataba de embellecerse con afeites. Pero había algo en esta casa peor que la pobreza, peor que la suciedad. Tenía la sensación de que se cernía sobre ella un aire casi melodramático de fatalidad, como una escena de película de terror. Era, en suma, un lugar inhóspito, sucio, lóbrego.

El doctor Wurber, jadeante, dobló hacia un lado al llegar al rellano de la tercera planta. Le seguí por el estrecho pasillo, oscuro e iluminado por una sola y débil bombilla. Se detuvo ante una puerta.

—Bueno, entremos —dijo, impaciente.

Hice un gesto con la mano para que comprendiera lo que quería decir.

—No, no tengo la llave.

Puse una mano en el pomo y golpeé la puerta con la otra. Nadie contestó. Golpeé nuevamente. El doctor Wurber estaba rabioso.

—¡Qué cosa más absurda! Salir dejando solo a ese individuo… Cualquiera habría podido entrar.

Di media vuelta al pomo. La puerta no estaba cerrada con llave. Un aire helado azotó mi rostro al abrir la puerta de par en par. Pensé que estaría abierta una ventana. Busqué el interruptor de la luz. Lo hallé guiándome por él cordón que vi sujeto a la pared. Encendí la luz apresuradamente.

Con la mano puesta todavía en el cordón grasiento, recorrí con la vista el mísero cuartucho, con su cocinilla portátil. Botellas de cerveza vacías y restos de bocadillos cubrían una mesilla de juego, en el centro de la destartalada habitación. Una revista de detectives se hallaba tirada sobre una silla, al lado de la ventana.

Detrás de mí, Wurber exclamaba:

—¿Dónde está? ¿Por qué…?

Enfrente de nosotros había una puerta que comunicaba con otra habitación. La señalé, diciendo:

—Ahí estaba. Ahí lo dejé cuando me fui…

Hay cosas que se presienten. Algo que se intuye sin comprender cómo se pudo llegar a este conocimiento. Pero debo decir, en honor a la verdad, que ésta no fue una de dichas ocasiones. No tenía el más mínimo presentimiento de lo que había sucedido cuando Wurber empujó la puerta. Yo estaba pegada a sus talones cuando se detuvo, jadeante y, a tientas, jurando y perjurando, halló el interruptor y encendió la luz. Instintivamente se echó a un lado.

Tendido sobre una cama revuelta, desordenada, con la camisa y los pantalones puestos, se hallaba Eddie Wells. No había lugar a error: era él, con su nariz respingona, sus cejas suaves, su boca petulante. Como tampoco inducían a error el horrible agujero que tenía en medio de la frente, la oscura mancha de sangre coagulada que le cruzaba la parte superior de la cara y las salpicaduras rojas que punteaban la camisa.

El doctor Wurber me lanzó una mirada inquisitiva. La acusación, clara y manifiesta, llameaba en aquellos pálidos ojos.

Había dicho que Eddie Wells estaba herido de arma de fuego. Eso fue lo que le dije a Wurber con el propósito de traerlo hasta aquí. Y no me había equivocado. Éste era el hecho fantástico con el que tenía que enfrentarme ahora.

Eddie había sido herido por un arma de fuego. Y estaba muerto.

CAPÍTULO III

Había visto la muerte pulcramente vestida en un féretro, pero nunca de este modo, cruda, tosca, con los ojos abiertos. Eddie Wells había encontrado la muerte de frente. Estaba claro que le habían acorralado en aquella desordenada alcoba a punta de pistola y que le habían disparado un tiro preciso, sin darle opción a defenderse. Sus cabellos estaban cuidadosamente peinados y los pantalones conservaban una raya impecable.

El doctor Wurber, respirando entrecortadamente, se inclinó con gestos escrupulosos sobre el camastro.

—Hace horas que está muerto —murmuró al enderezarse.

Sus ojos brillaban como canicas de cristal. Su piel sebosa trasudaba. Vino hacia mí, balanceándose sobre sus pies menudos.

—¡Eddie está herido! —Su falsete natural subió una octava al remedar burlonamente mi voz—. Herido de un disparo. Es lo que usted dijo.

—Pero… —tartamudeé llena de pánico—. No me di cuenta hasta qué extremo…

—¡Es inútil mentir! —chilló—. Usted dijo que estaba herido… Pero su muerte fue instantánea.

—Yo no le maté —dije con la sinceridad de quien dice la verdad. Esta verdad elemental me devolvió los ánimos que había perdido—. Es necesario que lo comprenda ahora, en este instante preciso. Esto debe quedar exclusivamente entre usted y yo. Pongamos las cartas boca arriba. ¡Yo no le maté!

Wurber lanzó una nueva mirada al cadáver, una mirada fría, profesional. A continuación se volvió lentamente hacia mí y clavó sus ojos en los míos.

—¿Quién es usted?

—Sabe muy bien quien soy.

—No. Usted no es la chica de Eddie. Tenía alguna razón para traerme aquí, para arrastrarme hasta este infecto tugurio. Tenía una razón.

Recogió su maletín y se fue al otro cuarto, si así podía llamársele.

—¿Qué va a hacer ahora? —le pregunté, tratando de explotar la situación hasta el máximo.

—Me largo. ¿Comprende? Ése es un asunto que le concierne a usted, si verdaderamente es Cora. ¡Ah! Y yo no la he visto en mi vida.

Apagué las luces maquinalmente, como una buena ama de casa que ha terminado los quehaceres del día. Al apagar la del recibidor, un pesado camión pasó por delante de la casa, y los platos y las cacerolas de la cocina temblequearon. Se habría podido ametrallar a un hombre y nadie se habría enterado.

—Puesto que tiene los guantes puestos, abra la puerta —me ordenó.

Le obedecí. Inmediatamente me apartó de un empellón, corrió a lo largo del estrecho pasillo y bajó la escalera. Yo me precipité tras sus talones y le agarré del brazo.

—No corra —le advertí al ver que se abría una puerta en la primera planta.

Con un suspiro, el doctor frenó su impulso y empezó a bajar peldaño a peldaño con exagerada deliberación. Una mujer voluminosa, con una bata casera estampada y el pelo desteñido, apareció al pie de la escalera. Nos miró con sus ojos grandes y oscuros; era más bien guapa, o lo habría sido si se hubiese arreglado, o siquiera lavado la cara.

—¿Es usted el doctor? —le preguntó a Wurber. Éste asintió—. ¡Ese pobre señor Wells! —Los hombros de Wurber temblaron—. ¡Qué joven más simpático! ¿No lo cree así? ¿Cómo se encuentra?

—Está descansando —contestó Wurber con su voz chillona—. No puedo hacer nada más por él.

—¡Ah! Después de un rato iré a verle. Tal vez esté con él la señora rubia. ¿No sabe si ha vuelto?

—¿La señora rubia? —exclamé.

—Fue a buscar al doctor —dijo.

Esto era tanto una declaración como una pregunta.

—Oh, sí, ésa. No está aquí ahora —añadí.

—¡Qué mujer más estupenda! —La gruesa mujer sonrió, revelando la ingrata ausencia de dos dientes—. Todas las mujeres que él conoce son estupendas.

Seguí andando lentamente, sonriendo también y pasé por delante de la mujerona. Wurber, delante de mí, salió a la calle. Le seguí sin apresurarme, pues sabía que continuaba observándonos.

La lluvia había cesado, pero las calles estaban mojadas y resbaladizas. No habíamos estado allí más de diez minutos.

—Yo voy a la parte alta de la ciudad —dijo Wurber—. Usted tome otra dirección.

Se separó de mí bruscamente y echó a andar a toda prisa. Vi cómo hacía señales a un taxi y éste se detenía en la esquina. Yo estaba un tanto aturdida, como si acabaran de darme un mazazo. Tenía que serenarme y dominar mis nervios antes de mezclarme con los transeúntes. Saqué un cigarrillo, lo encendí y le di una larga chupada. Consulté mi reloj de pulsera. Eran las diez y diez. Volví sobre mis pasos, deliberadamente, y tomé por la Tercera Avenida, hacia las luces de la Calle 86.

Un coche patrulla de la Policía apareció de súbito y se detuvo en el bordillo de la acera por la que yo caminaba. Estuve a punto de echar a correr, pero pude reprimirme. Seguí andando maquinalmente, fijos mis ojos en aquellas luces a varias manzanas de donde yo me hallaba. El agente, en el coche, estaba redactando un informe. La Policía aún no sabía que Eddie había sido asesinado.

A cada paso que daba me repetía a mí misma que debía volver atrás, mostrar a los agentes mis credenciales y decirles que había un hombre muerto en el tercer piso de la casa de la esquina. Pero no estaba preparada todavía para afrontar los acontecimientos. Necesitaba meditar, calcular todas las posibilidades. Por ejemplo, ¿quién era la rubia que fue en busca de un doctor? Dawn Ferris era rubia…

Crucé la calle siguiente. Una manzana oscura, también marcada con una gran X, silenciosa y ya a punto de desmoronarse. En medio de un silencio profundo, oí pasos, pesados y ligeramente desiguales. Aminoré el paso, y las pisadas me imitaron. Eso no me gustó. Tampoco a mis nervios. Sentí un desagradable cosquilleo en la espalda. Por mi mente cruzaban los más sombríos pensamientos.

Los pillastres topaban con extrañas compañías en sus andanzas por el mundillo de la delincuencia menor. Alguno de esos hampones debió creer necesario deshacerse de Eddie Wells, y después nos estuvo espiando fuera del edificio. Nos vio entrar y salir a Wurber y a mí. Agucé mis oídos pero no percibí el menor ruido. No obstante, aquellas pisadas sincronizaban con las mías.

Cerca ya de la esquina estaba abierta una charcutería, débilmente iluminada. Me detuve ante uno de sus escaparates y vi a una rubia ajamonada con un vaso de cerveza en la mano. Con infinitas precauciones, sin atreverme a volver la cabeza, miré la calle con el rabillo del ojo. Estaba desierta.

Entonces me volví del todo y miré atrás. No se veía ni un alma. Lancé un hondo suspiro y reanudé mi camino. A mis espaldas habían quedado las luces de la tienda cuando oí de nuevo los pasos. Pesados… ligeros… pesados. Podría ser un agente, pero en la Fuerza no hay agentes cojos o renqueantes.

Las manzanas son pequeñas. Me hallaba ya cerca de la esquina. Me puse a caminar más de prisa. Las pisadas aceleraron su ritmo. Sin cojera o no se adaptaban automáticamente y sin esfuerzo a todos mis cambios de marcha. En la manzana siguiente había mucha luz, que en parte provenía de una droguería y de un bar. Mis pies tocaron el bordillo. La luz del tráfico se puso en rojo. Un torrente de coches fluyó lentamente calle arriba. Las pisadas no se habían detenido. Las oía tras mis propios talones.

Detrás de una “Limousine” y de un camión apareció un taxi. Me precipité hacia él, pero vi dos cabezas juntas en el asiento de atrás al tiempo que el conductor me hacía una señal negativa. Regresé, molesta, al bordillo. Aquellas pisadas fueron haciéndose más fuertes hasta que cesaron. Alguien se hallaba muy cerca de mí, demasiado cerca para no intranquilizar a dos personas que no se conocían.

Bajé los ojos. Vi los pantalones grises y el reborde de un impermeable azul. El impermeable se acercó más y más. El hombre era alto, muy alto: mi coronilla quedaba a nivel de su hombro. No podía precipitarme en medio de aquel tráfico intenso. Habría podido doblar la esquina y dirigirme hacia el Este. Pero el espanto me clavó en el sitio, mientras la manga del desconocido rozaba mi mejilla. Entonces habló, con palabras suaves y claras, de tono autoritario.

—Debo hablar con usted —me dijo— acerca de su visita reciente… a un cadáver.

CAPÍTULO IV

Alcé los ojos lentamente. No sabía lo que esperaba ver, pero no fue ciertamente lo que vi. El hombre era joven, treinta años a lo sumo y muy apuesto, una apostura de hombre bien nacido, cultivado y sensible. Hasta su sombrero ajado tenía un aire de distinción, dando una nota de energía más que de necesidad. Tampoco dejé de ver la expresión de sorpresa que se reflejó en sus ojos. Me devolvió el aliento y una parte no pequeña de mi aplomo, que traté de exagerar.

—¿Quién es usted? —le pregunté, bruscamente.

—Iba a hacerle la misma pregunta. ¿Acaso Eddie Wells había mandado invitaciones para esta noche?

Así, pues, también él había ido a ver a Eddie. Este hecho le relacionaba conmigo.

—¿Desea usted que hablemos acerca de esto? —le dije.

—Podemos tomar un taxi e ir a mi apartamento —sugirió.

—Es preferible que vayamos andando hasta “Dario’s Bar”, a dos manzanas de aquí.

“Dario’s” era un buen lugar en esta barriada. El barman del establecimiento era Mike Nash. Quería tener un amigo cerca de mí.

Sonrió levemente y asintió. Me encaminé al Oeste con aquel hombre a mi lado, lo que era mejor para mis nervios que llevarlo tras los talones. Pero entre ambos medió todo el rato una tensión que nos acompañó como una tercera persona. Andábamos a buen paso. Su cojera provenía de la rigidez de un tobillo que, sin embargo, no le impedía caminar con soltura y rapidez. Yo me mantuve a su altura, y ajusté mi paso al suyo, pero por de prisa que se movieran mis pies, más de prisa se movían mis pensamientos.

¿Qué papel desempeñaba él en todo esto? No era, desde luego, el tipo de hombre susceptible de tener una relación cualquiera con un individuo de la condición moral de Eddie Wells. ¿Qué quiso decir al referirse a las “invitaciones”? En aquel tenso silencio traté de formular algunas preguntas, pero fue un empeño inútil. Doblamos por Lexington Avenue; dos manzanas más, volvimos otra esquina y, por fin, vi alborozada la cristalera de “Dario’s”, iluminada con neón. Bajamos rápidamente los tres escalones que nos separaban de la sala.

“Dario’s”, como un millar de bares semejantes en Manhattan, ocupaba un espacio reducido en un sótano. En él había la quietud y el silencio de una biblioteca pública. Observamos a unas pocas personas reunidas en la barra y otra media docena alrededor de unas mesitas redondas en el fondo de la sala. Mike Nash, detrás de la barra, alzó una mano a guisa de saludo al verme entrar. Nos dirigimos derechamente al fondo y nos sentamos en una mesita situada en un rincón discreto.

Me dejé caer en la vieja pero cómoda silla. El hombre se quitó el sombrero y la gabardina. Su traje gris de mezclilla era indudablemente viejo; pero el corte evidenciaba la mano de un sastre inglés. Su pelo oscuro era rebelde y de vez en cuando se lo echaba atrás con un ademán brusco de la mano. Al alzar el brazo distinguí el oscuro destello de una mancha seca en el borde de la manga de su chaqueta, una mancha bien delineada que habría podido ser parda o quizá de un rojo oscuro.

No estuve tranquila hasta que se sentó, juntando su silla a la mía. Echó una ojeada al lugar.

—¿No hay musiquita? —preguntó.

Se refería naturalmente al indiscreto juke-box automático.

—¿La echa de menos?

—Al contrario. Me crispa los nervios —dijo.

Mike vino personalmente a atendernos. Se interesaba siempre profundamente por mis acompañantes masculinos, pero esta vez me distraje morosamente en encender un cigarrillo para evitar hacer las presentaciones. El hombre encargó un whisky con soda y yo pedí lo mismo con un movimiento de cabeza.

—Tengo coñac francés del que a ti te gusta, Gale —murmuró Mike a mi oído, pero yo le sonreí y meneé la cabeza negativamente.

—Por lo que veo es usted muy conocida aquí…, Gale —dijo el hombre cuando Mike se hubo marchado.

—Mike y yo fuimos a la misma escuela pública. Pero también me conocen en otros muchos lugares.

Saqué del bolsillo una carterita, la abrí y mostré mi chapa de identidad. Enarcó una ceja y sonrió entre dientes. Parecía más joven de lo que era en realidad.

—¿Cómo está usted, Miss Gallagher? —preguntó.

A su vez sacó su billetero, muy voluminoso, con varias secciones transparentes. De una de estas secciones extrajo su permiso de conducir.

—Lo siento, pero el Ayuntamiento no suministra a los artistas esas imponentes chapas de identidad.

—¿Artista? —Leí el nombre: John Bartley Crane, West 56th. Street—. Un artista, y prácticamente vecino mío. Yo vivo a unas pocas manzanas de su casa.

Me arrellané en la silla. De todos los oficios que podía imaginar el más improbable era que fuese un artista. Respiré hasta el fondo y mis ideas se aclararon. ¡John Bartley Crane! El retratista de niños, precisamente el que hizo el retrato, tan divulgado, de Bette Alexander.

La tensión que nos separaba se aflojó un tanto. Mike trajo las consumiciones. Me abalancé casi sobre la mía. Tenía, en verdad, necesidad de apagar mi sed. Crane parecía tranquilo. Sus ojos me escrutaban fríos y vacíos de expresión. Estaba segura de que discernió el momento exacto en que lo relacioné con el caso Alexander.

—Usted mencionó una invitación, Mr. Crane. ¿Debo entender con esto que Mr. Wells le invitó a que fuera a verlo esta noche?

—Así fue. Por lo menos ése fue el nombre que me dio la persona que me telefoneó esta tarde, insistió en que era muy urgente que fuera a visitarlo.

—¿No pudo él ir a verle?

—Tuvo una excusa más bien dramática. Dijo que estaba vigilado. Insistió además para que fuese solo. —Crane sorbió su whisky—. Le expliqué que tenía que ir al aeropuerto de La Guardia a las siete para despedir a un cliente. Podría verlo a las ocho. El vuelo fue aplazado, por lo que no pude volver a Manhattan sino una hora después, a las nueve. Fui directamente allí… y me encontré con un cadáver.

Me entró un temblor al recordar el cuerpo de Eddie Wells.

—Me fui inmediatamente —prosiguió Crane con una sonrisa forzada—. Eran las nueve y media. Crucé la calle, me quedé en el umbral de la puerta de una tienda oscura y me puse a observar las ventanas del tercer piso. Entraron en la casa varias personas. Vi salir a un hombre. Luego llegaron usted y su amigo.

—El Departamento podría utilizar sus servicios —le dije.

—Pensé que aquella noche no trabajaría, especialmente cuando vi que se encendían las luces en las habitaciones del tercer piso que daban a la calle. Naturalmente habría obrado de un modo distinto si en la acción de este drama hubiese figurado la Policía. No supe de momento qué debía hacer, cuando las luces se apagaron y ustedes dos salieron a la calle. La partida brusca de su amigo ratificó mi idea. Ambos habían recibido, juntos o por separado, una invitación idéntica a la mía.

Crane apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Quién es Eddie Wells? —preguntó.

—Un vago zascandil que había trabajado en las variedades, un tipo sin oficio ni beneficio que no tenía donde caerse muerto. Perdone, no era mi propósito hacer un chiste.

—Entonces, ¿aquél era el cadáver de Wells?

—¿Jamás lo había visto usted antes?

Hizo un gesto de denegación.

—¿Y usted?

—Tampoco. Pero me lo habían descrito minuciosamente. Sí, era Eddie. Pero usted no lo sabía. ¿Por qué no avisó a la Policía?

—¿Y por qué no la avisó usted? —replicó.

—No quería verme complicada —le contesté—. Mis actividades se reducen a cobrar cuentas atrasadas y a buscar tramposos. Los asesinatos no son mi especialidad.

Mientras hablaba no dejé de mirarle, pero el hombre era mañoso y rehuía el examen, escudándose en una sonrisa amplia llena de encanto.

—Le aseguro, Miss Gallagher, que tampoco el asesinato es mi especialidad. ¿Tiene usted la costumbre de llevar a un doctor cuando va a cobrar cuentas atrasadas?

—Éste era un… amigo. Ese barrio es poco recomendable.

—Desde mi punto de vista muy particular, me pareció que su amigo se separaba de usted de un modo más bien brusco. Por lo menos habría podido invitarla a subir en el taxi.

Los labios de Crane enmarcaban su sonrisa inicial y sus ojos seguían siendo luminosos, cuando me ofreció un cigarrillo. Lo rehusé; él, en cambio, cogió uno y se lo encendió. Al alzar la mano la mancha oscura de la manga de su chaqueta brilló, siniestra. ¿Podía ser un asesino un hombre que, como éste, había alcanzado una sólida reputación como retratista de niños? No tenía el aspecto de un criminal pero, reflexioné, tampoco tenía el aspecto de un pintor. Daba más bien la impresión de ser un investigador en ciencias químicas, o un médico; aunque tampoco ese pequeñajo de Wurber tenía aspecto de médico. Detuve el curso de mis pensamientos y volví a prestar atención al hombre.

—Eddie Wells quiso verle a usted porque pintó el retrato de Bette Alexander.

Crane me miró a través de la llama de su mechero, mientras encendía el cigarrillo. Y siguió mirándome después de haberlo apagado.

—Y usted quería verle por algo más importante que una deuda atrasada. Presentía algo grave, y por eso se hizo acompañar de un doctor.

—Yo no presentía nada, puesto que nada sabía de él —dije con una sinceridad no del todo convincente.

—Pero usted sí sabía la existencia de cierta relación entre él y Bette Alexander.

—También ignoraba eso. Lo único que sabía era que usted había pintado el retrato de la niña. Usted la conocía.

—Sí, la conozco. —Empleó el tiempo de presente con énfasis—. Es una chiquilla maravillosa. Deseo que no le ocurra nada.

—Aparte de lo que ya le ha ocurrido —murmuré—. Pero Eddie, al parecer, tenía alguna información que darle.

—Eso me dijo, pero le aseguro que no le creí.

—¿Qué es lo que precisamente dijo?

Crane frunció el ceño.

—Poco pude sacar en claro de sus palabras. Me hablaba desde un teléfono público y su voz era tan baja que apenas podía oírle. No fue directamente al grano y perdí un minuto antes de poder comprender de qué estaba hablando. Me dijo que yo era amigo de Bette.

—¿Cómo podía estar tan seguro de ello? —Recordé aquella carta suya a Dawn—. No le conocía a usted.

—No, pero sabía que venía a mi estudio a posar para su retrato. Pero Bette jamás vino sola a la ciudad. Le acompañaba siempre su madre, o Monty Baxter, el abogado de la familia, o a veces Wilson, el mayordomo de los Alexander. Ignoro cómo pudo averiguarlo.

Dawn me había dicho que Eddie era asombrosamente expeditivo, que siempre acertaba hallar lo que buscaba.

—¿Qué otras cosas dijo?

—Sólo lo que le he referido. Me dio su nombre y dirección, e insistió nuevamente para que fuese solo. Me pareció muy nervioso. Comenzó a decirme algo que se asemejaba a la palabra guardián, pero se cortó la comunicación. Habían transcurrido los tres minutos. Supuse que con la palabra guardián había querido decir tutor.

—¿Tutor? Pero Bette no tiene tutor.

—También me sorprendió a mí la palabra. Su madre es su tutora legal. En verdad fue el hecho de que supiera que había venido a mi estudio, y esa extraña alusión al tutor, lo que me movió a visitarle esta noche. De lo contrario me habría abstenido de hacerlo. —Sonrió entre dientes—. He recibido varias cartas en las que se me culpa del rapto de Bette; afirman que la retengo prisionera en mi covacha. —La sonrisa que le servía de broquel se extendió por todo su semblante—. No es usted la única que desconfía de los artistas, Miss Gallagher.

—Que desconfía… —comencé a protestar, un tanto avergonzada—. ¡No sea ridículo! ¿Qué tiene que ver todo eso con su profesión?

—Sin embargo, no le inspiro confianza. Desde luego, la comprendo. Tuve la ocasión de matar a Eddie Wells, y tal vez un motivo. Si como afirman mis corresponsales he raptado a Bette, también por una razón u otra he podido eliminar a Eddie. Muchos hombres han muerto antes porque sabían demasiado.

—Y también mujeres —agregué—. Ha hecho usted una sinopsis completa de mis propios pensamientos, Mr. Crane. Pero, insisto, ¿por qué no avisó usted a la Policía?

—Wells me dijo que corría un gran peligro y que, de rechazo, pondría también en peligro la vida de Bette si daba parte a la Policía. Puesto que su primera afirmación resultó ser tan dramáticamente cierta, vacilé… —Tomó el vaso entre sus recias y largas manos, lo agitó y se quedó observando el diminuto remolino que se había hecho en el centro del vaso—. Dos veces por semana, durante el mes de febrero, vino Bette a mi estudio. Como puede suponerlo, tuve ocasión de conocerla bien. Trabajé más tiempo del habitual en mí cuando hago un retrato o, mejor dicho, ante una modelo tan excepcional como Bette. Saqué varios apuntes de ella. Realmente, no puede decirse que sea fotogénica. Su nariz es demasiado corta y su mandíbula ancha en demasía. Todo ángulos y sombras para una cámara, pero para mí era una adorable criatura.

Sus ojos llameaban como si estuviera viéndola.

—Bette es alegre y amable, y maravillosamente curiosa. Se halla en ese momento prodigioso en que una niña retozona se convierte de la noche a la mañana en una señorita sofisticada. Una vez vino vestida con un suntuoso modelo de noche. Durante media hora posó como una gentil damisela que va a asistir a su primer baile; y luego, sin importarle un ardite el vestido, fue a tenderse sobre la alfombra, con los pies al aire, y se puso a dibujar entre sorbo y sorbo de un refresco. —Alzó la voz súbitamente—. ¡No es posible que alguien sea capaz de hacer daño a esa chiquilla!

Fue el primero en alarmarse de su fiero arrebato. Sonrió a guisa de disculpa y terminó de beber.

—Lo siento —dijo—. No he hablado mucho de este malhadado asunto. No sé expresarme como es debido.

Sí sabía expresarse como era debido. Su emoción era contagiosa. Estaba conmovida por su devoción hacia Bette. Quise decirle todo lo que sabía, mis sospechas y mis suposiciones. ¿Por qué no había de hacerlo, cuando se había mostrado tan sincero conmigo? Incliné mi cuerpo hacia él, y estaba a punto de hablar, cuando en ese mismo instante tuvo lugar un ligero incidente que me impidió hacerlo.

Una joven rubia, muy alta, que ya había visto antes, al entrar detrás de nosotros y quedarse en la barra, vino hacia donde estábamos con el propósito de sentarse en una mesita, junto a la pared. La silla que ocupaba Crane interceptaba el paso y tuvo que moverla para dejarle pasar. La siguió con la mirada. Su figura era, desde luego, llamativa, y su impermeable rojo, a la par que la realzaba, hacía de ella un blanco visible hasta para el más cegato de los sabuesos. Arrellanado nuevamente en su silla, Crane hizo una seña a Mike para que le trajera una segunda ronda de lo mismo. Esta momentánea interrupción fue como un freno que contuvo el torrente desbordante de mis simpatías.

¿En qué me fundaba para creer que me decía la verdad? Era un hombre bien educado y encantador, pero esto no probaba su inocencia. Me había dejado arrebatar por mis sentimientos, y cuando Mike volvió con el whisky de Crane, ya había recobrado el dominio de mí misma.

Dejé a Crane que hablara acerca de Bette, de su talento mímico, de su habilidad como artista.

—Para Bette no hay en el mundo gente antipática. Todas las personas le caen bien. Algunos de mis jóvenes modelos hacen mofa de sus mayores, a los que califican de cursis. Pero no Bette. Es como una chica de pueblo.

—¿Fue adoptada?

Dejé caer estas palabras como al desgaire.

—¿Adoptada? ¡Qué pregunta más absurda! ¿Por qué la ha hecho? Al fin y al cabo, los Alexander son una familia muy conocida.

Esquivé la cuestión.

—¿Conocía usted a los Alexander antes de pintar ese retrato de Bette?

—Mucho. Mis padres conocieron muy bien al padre de Bette, Theodore Alexander. Tanto, que yo solía llamarle tío Ted. Mediaba la circunstancia de que Theodore Alexander fue un antiguo pretendiente de mi madre.

—¿El padre de Bette… un pretendiente de su madre?

—Exactamente. Tenía treinta años más que su mujer. Se casó con ella cuando ya había cumplido los cincuenta años.

—Entonces conoce usted a Sylvia Alexander desde hace mucho tiempo, ¿no es así?

—Desde el mismo día que contrajo matrimonio. Bette nació cuando yo estaba en la Universidad. Una vez muertos mis padres, vi raras veces a Sylvia y a tío Ted. Fue este año último, de regreso a mi trabajo —la Armada me ocupó durante algún tiempo—, cuando conocí de verdad a Sylvia. Le escribí a la muerte de tío Ted. Entonces la vi en la ciudad de vez en cuando, hasta que en la pasada Navidad me encargó que hiciera el retrato de Bette.

Era, pues, un amigo de la familia, pensé mientras terminábamos nuestras consumiciones y Crane me ayudaba a ponerme el abrigo. La entrevista había terminado en tablas. Hubo movimientos que no me atreví a hacer. ¿Le había ocurrido lo mismo a Crane?

—Ha sido usted muy amable, Miss Gallagher —me dijo—, después de mi forma brusca de abordarle. No sé lo que esperaba yo descubrir. Quizá que fuera usted la mujer de Wells, o su amiguita.

Sonreí. Era la segunda vez en una sola noche que me tomaban por tan dudoso personaje. Me sorprendió que no insistiera más en averiguar el propósito que me había movido aquella noche a visitar al interfecto, ni tampoco el que no me preguntara nada acerca del doctor. Tal vez mi relato no le pareció tan precario como le habría parecido seguramente a un sabueso de la Policía. Dijo otras cosas amables mientras pagaba la cuenta.

Al salir me detuve unos instantes para despedirme de Mike y dedicar unas palabras a Libby, su mujer, la cual, según expresión discreta de Mike, se hallaba en estado interesante.

—En cuanto a mí, encantado de la vida —dijo Mike sonriendo.

A continuación bajó la voz y, enarcando una ceja, me preguntó:

—¿En un caso?

Sentía una desmesurada admiración por mi trabajo, por lo que, al asentir, su rostro expresivo tomó un aire de conspirador, y al ver que Crane se aproximaba se afanó activamente en dar brillo a un vaso. Sabía que cuando volviera al bar tendría que hablarle someramente de mi caso.

Crane abrió la puerta y, en el mismo umbral, titubeó. La lluvia caía pesadamente.

—¿No le importa ahora compartir un taxi conmigo? —me preguntó.

En realidad no tenía ahora más razones que antes para fiarme de él, pero, no obstante, acepté su invitación.

Esperé bajo el dintel mientras él iba en busca de un taxi.

Viéndole caminar con aquel paso largo y desigual en dirección a la esquina, pensé que había algo terriblemente atractivo en aquel individuo. No me sorprendía que Sylvia Alexander se sintiera atraída por él. Estaba preguntándome de dónde había sacado yo esta conclusión, cuando alguien, desde dentro, abrió la puerta y salió a la calle. Era la rubia del impermeable rojo.

Me eché a un lado para dejarla pasar. Como la entrada era estrecha tuvo que ponerse muy cerca de mí. Estaba reflexionando acerca de cómo algunas mujeres no consiguen ser hermosas por una nimiedad, por la carencia de alguna cualidad intangible que separa lo aparentemente deseable de lo fácilmente asequible, cuando, de repente, se detuvo, mirándome de arriba abajo desde su altura, superior en varias pulgadas a la mía, con un aire insolente que me dejó helada. Aparté la vista de ella en seguida. Era evidente que, sin darme cuenta, había estado mirándola de hito en hito.

—¡No se meta usted en lo que no le importa! —me dijo en un áspero susurro—. Aparte sus manos de lo que no le pertenece. Yo, de usted, sería más lista.

Su ataque me cogió totalmente desprevenida. Este arrebato de ira no era debido a una sencilla mirada. Recobré al punto el dominio de mí misma, me abalancé hacia ella y la agarré por la manga lustrosa de su impermeable para impedirle que subiera los cuatro o cinco escalones que nos separaban del nivel de la calle. Tenía yo el guante a medio poner, y por ello no pude agarrarla fuertemente. Dio una vuelta rápida y logró desasirse de mí.

Me lancé en su persecución, pero no logré alcanzarla. Fue como una llamarada roja en el seno de la lluvia. Renuncié a perseguirla. Pensé que no me había equivocado al juzgarla la primera vez que la vi: una simple piruja que discordaba en un bar. En este momento un taxi se detuvo junto a la acera y de él saltó Crane. Miró en dirección a la huidiza figura.

—Nuestra amiga parece tener mucha prisa —dijo mientras me ayudaba a subir al vehículo.

—No es amiga mía. Y, por lo visto, no le he caído en gracia.

—Con las prisas ha perdido la ocasión de cultivar su amistad —dijo, cerrando la portezuela y dando al conductor mi dirección, que había retenido desde el momento que ojeó mis credenciales.

Mientras el taxi cruzaba la ciudad por en medio del Park, Crane charló amena y amistosamente. Este recorrido me compensó del que había hecho unas horas antes. Me sentía completamente sosegada cuando me dio las buenas noches en el umbral de mi puerta.

CAPÍTULO V

Faltaban pocos minutos para la medianoche cuando entré en mi apartamento. Encendí las luces. La salita de estar se aparecía acogedora y cómoda al resplandor suave de las lámparas, mientras la lluvia seguía azotando los cristales de las ventanas. En otros tiempos había compartido este apartamento con otra muchacha, pero se casó y entonces me quedé sola en él. El vivir sin compañía ofrece sus ventajas cuando se tiene una profesión tan insólita como la mía.

Preparé el baño y cepillé mis cabellos. Había sido aquél un día de intensa actividad y, sin embargo, no me sentía cansada. Por el contrario, estaba alegre y casi con ánimos de divertirme. Me unté la cara de crema, dispuse unos cuantos almohadones en el suelo y me tendí cuan larga era, estirándome y batiendo luego el aire con los pies. Así pasé un buen rato, pensando evocar la figura de John Bartley Crane.

Jamás había visto a nadie como este hombre y no acertaba a catalogarlo. Era muy gentil y, sin embargo, me parecía ver en él una dureza extrema. Había hecho una breve alusión a la Armada; tal vez fue allí donde sufrió su lesión en el tobillo. Pero, ¿qué significaba aquella mancha en su ajada pero bien cortada chaqueta? Si era de sangre, pudo haberla tenido al registrar el cadáver. Pero, ¿qué era lo que había buscado?

Estaba ahora convencida de que si Bette Alexander era la hija de Ethel y Eddie Wells, no existían documentos que lo probaban. Wurber se había cuidado de que no los hubiera. Crane, inconsciente, me confirmó en esta creencia. Eran viejos amigos de la familia y ya conocía a Sylvia cuando Bette nació. Pero, en el fondo de todo esto, había algo enigmático que escapaba a mi comprensión.

Me pasé otra media hora dándole vueltas a lo mismo sin salir de la bañera. Un baño caliente, prolongado, solía estimular mi actividad mental, pero aquella noche me sumió en una invencible modorra. Renuncié, pues, a toda especulación y me fui a la cama.

Me pareció que apenas habían transcurrido unos minutos cuando oí el zumbido del timbre, que persistió taladrando mi subconsciente. Me desperté, creyendo que este zumbido era producto del sueño, pero en seguida me convencí de que era real. Era el timbre de la puerta de entrada. Ya había amanecido y aunque todavía débil, la luz era clara e invadía el piso alegremente. Mi reloj señalaba las cinco y cuarto. El timbre sonaba con insistencia. Me puse la bata y fui al vestíbulo. Llamé por el teléfono interior.

Una voz áspera respondió a mi llamada.

—Soy Hank Deery, Gale.

Apreté el botón que abría automáticamente la puerta exterior y corrí al cuarto de baño, donde me rocié la cara con agua fría, y di dos o tres rápidos toques a mis cabellos. ¿Qué quería de mí Henry Deery, detective de primera clase de la Policía, a estas horas de la mañana?

Estaba completamente despierta cuando abrí la puerta del piso al delgado y pelirrojo agente que, desde que ingresó en la Fuerza, había trabajado con mi padre. Su rostro acaballado era solemne mientras me seguía hasta la sala de estar. Traté de disimular mi aprensión haciendo lo más cordial posible mi acogida.

—¿Qué ventolera te ha dado, Hank, de venir a sacar de la cama a una chica decente a estas horas indiscretas de la mañana? ¿Te apetece una taza de café?

Hank me cerró el paso, poniendo punto final a mi charla.

—¿Y tú; que me dices de un pícaro llamado Eddie Wells? —me sentí sobrecogida de espanto—. Lo encontraron anoche con un boquete en la cabeza en un cuarto de la Calle 90 Este.

Con las heladas manos hundidas en los bolsillos de mi bata, rehuí su indignada mirada.

—¿De qué se me acusa, Hank?

—Todavía no se te acusa de nada… por el momento. Pero en la Brigada Criminal se sabe de fuente digna de confianza que tú estuviste anoche en el lugar del crimen. Estuviste allí, en su cuarto, apenas treinta minutos antes de que la casera lo encontrase muerto.

—¿Y de seguro que tú les dijiste que no creías tal cosa?

Deery juró quedamente.

—Más que eso. Les dije que me jugaba la cabeza que tú no sabías nada del asunto, que si lo hubieses sabido, habrías llamado inmediatamente al Departamento.

Me parecía sentir el impacto de sus ojos puestos sobre mí, mientras yo cruzaba la habitación y encendía una lámpara que suavizara la luz fría, lívida, del amanecer.

—Te agradezco en el alma que hicieses eso por mí, Hank, pero la Brigada está en lo cierto. Estuve allí, vi el cuerpo y no di parte al Departamento.

Desgranó un rosario de imprecaciones y blasfemias. Hecha la confesión, me atreví a mirarle cara a cara. Me dolía más comprobar que su decepción superaba a su enfado.

—Como también es cierto, Hank, que no lo maté yo y que no sé quién puede ser el asesino.

—No pienso que tú lo hayas matado —exclamó—; pero ¿qué forma es ésa de hacer las cosas? ¿No sabes que eso puede costarte perder la licencia? Me gustaría que la perdieses. Es lamentable. Una muchachita decente como tú metida en un asunto crapuloso como ése… ¡Es como para que Jim Gallagher se revuelva en la tumba! Ha llegado la hora de que tengas un hogar e hijitos que criar y educar. —Se detuvo ante mí, con los puños en las caderas, y el gabán desabrochado—. ¿Y ahora qué le diré al inspector?

Yo había pensado lo mismo.

—Tú sabes cuál es mi trabajo, Hank —dije, ansiosamente—. Esta semana había estado rondando el vecindario del crimen en busca de un tramposo. Eddie Wells era ese tramposo, un campeón del engaño y del cuento. Estaba reclamado de costa a costa. Cuando, por fin, di con él, era ya demasiado tarde.

Sonreía, pero Hank no desarrugó el ceño y siguió mirándome de hito en hito, exasperado.

—¿Eso es todo?

—Fui, vi y… salí: eso fue todo.

—¿Quién iba contigo? —rugió.

—Tal vez un chivato del Departamento —repliqué, un tanto airada—. Está bien, te diré la verdad. Iba conmigo el doctor Wurber. Tiene su despacho en el West Side.

—Por lo tanto, un doctor y una investigadora particular, dos servidores del pueblo, que se largan tranquilamente sin tomarse la molestia siquiera de avisar a la Policía.

—El doctor Wurber, Hank, confirmará mi declaración de que lo encontramos muerto. El doctor dijo que lo estaba desde hacía varias horas. Ni él ni yo quisimos vernos complicados en el asunto, y nos fuimos.

—¿Dónde está tu teléfono? —me dijo.

—En la alcoba.

Si realmente Hank estaba dispuesto a darme una oportunidad, iba a aprovecharme de ella siempre que no se viese comprometida nuestra amistad.

—¿Te apetece ahora una taza de café?

Ya en la puerta de la alcoba, Hank titubeó. Trató de mantener la rígida actitud que le imponían las ordenanzas; pero no pudo y se le escapó un suspiro.

—No debería aceptarlo, Gale, pero lo acepto.

Me metí en la cocina y preparé el desayuno. No me gustaba el sesgo que tomaba el asunto. Me representaba un sinfín de complicaciones. Tampoco a Wurber le gustaría. Desde la alcoba oí cómo el detective Deery daba instrucciones a alguien referentes a Wurber y cómo, a continuación, repetía mi número de teléfono. Unos instantes después se reunió conmigo en la cocina, aparentemente más triste que enojado.

—Le he dicho al inspector que conocía a tu padre, Gale —me dijo mientras yo freía unos huevos y preparaba unas tostadas—. Le he dicho que no eras uno de esos entrometidos, que respetabas el Departamento, en fin.

No dije nada, pero me devanaba los sesos pensando. ¿Qué podía decirle? ¿Qué debía callarme? ¿Qué era, en realidad, lo que yo sabía? Tenía la obligación de proteger a mi cliente, Dawn Ferris. Algo de lo que hiciese o dejase de hacer, ¿podría agravar la situación de Bette Alexander?

Ya sentados a la mesa, derivé la conversación hacia los viejos amigos y los detalles de la vida solitaria de Hank Deery desde que enviudó. Su humor se había vuelto casi apacible cuando sonó el teléfono. Pude oír sólo sus gruñidos y exclamaciones, mientras le vertía una segunda taza de café. Cuando volvió, sus pisadas eran fuertes y su ceño estaba más fruncido que nunca.

—¿De veras estás empeñada en traicionarme, Gale?

Dejé suavemente en la mesa la cafetera.

—Sabes que jamás lo haría, Hank. Te he dicho la verdad.

—No es eso lo que él dice —gritó súbitamente—. Comunicaron por teléfono con Wurber en su casa de Jersey. Dice que hace dos días que no ha puesto los pies en Nueva York. El portero de su casa, en Nueva York, confirma sus palabras. Ahora, ¿qué dices?

—Te he dicho la verdad, Hank, y me aferró a ella. Fue a la casa conmigo.

A menos que —pensé de repente— no fuera Wurber el hombre que yo había encontrado. Él supuso que yo era Cora; también pude yo suponer que él era Wurber…

—¡Por favor, créeme! —le dije después de haber conseguido que se sentara nuevamente a la mesa—. Nada sabía de este asesinato. Fui allí movida por otro propósito… un trabajo muy bien pagado distinto a todo lo que había hecho hasta ahora. Y deseo terminarlo a todo trance. Dame una oportunidad, Hank. No me compliques en este asesinato de Wells. Tú puedes evitarlo. Sé muy bien que puedes hacerlo.

—Yo lo que sí sé es que me juego la carrera, intachable, después de veinte años de servicio.

—Hank, sólo te pido que demores el informe, nada más. Y no por mucho tiempo. Todo el día de hoy… cuarenta y ocho horas a lo sumo.

Estuve implorándole como cosa de media hora y, entretanto, le serví más café y le encendí un cigarro. Pero no logré nada. Yo había quebrantado una de las reglas de su vida, la de informar al Departamento, y esto había destruido la confianza que pudiera haber depositado en mí. Si consiguiera hacerle entrar en la mollera que había ocasiones en que uno se veía obligado a vulnerar las reglas o a correr un albur… Y súbitamente vino a mi memoria un recuerdo.

—Hank, ¿te acuerdas de tu primer año en la Fuerza, cuando iba de pareja con mi padre? Papá cogió la gripe. En la Brigada escaseaba el personal. Tú trabajaste solo un par de días, y hubo entonces una serie de robos en los almacenes del puerto.

Mientras hablaba, no dejé de observarle. La expresión adusta de su semblante fue desvaneciéndose y las líneas rígidas de su boca se distendieron.

—Tú barruntabas que algo raro estaba ocurriendo, pero el capitán no quiso escucharte. Estaba resuelto a castigar tu negligencia mandándote a otra demarcación, en los confines del Bronx. Pero, entonces, papá intervino en tu favor, te ayudó y, gracias a esa ayuda, pudiste echar el guante a todos los desvalijadores. ¿Recuerdas?

Hank se quitó el puro de la boca.

—Lo recuerdo como si hubiera sucedido la semana pasada —dijo lentamente—. Pero, dime, ¿cómo pudiste enterarte de esto, cuando en aquellos días tenías que empinarte para llegar a mis rodillas?

—Era una de las lecciones favoritas de papá, una de mis primeras lecciones en criminología. Cuando un hombre está en la pista de algo, no hay que atosigarle. Éste es ahora mi caso.

Hank se llevó de nuevo el puro a los labios, le dio una fuerte y prolongada chupada y, acto seguido, se levantó de la silla.

—Estoy libre de servicio hasta mañana a las doce de la noche. Iré a Jersey a casa de mi hija. Te daré la oportunidad que me pides, Gale. Haré un informe incompleto de esto, pero… —Se volvió y dio un puñetazo sobre la mesa—. Cuando regrese redactaré un informe lo más detallado posible.

—Eso será a las ocho de la mañana del jueves —dije—. Está bien, Hank, trato hecho.

—Y entonces tendrás que desembuchar todo lo que sabes, sin olvidarte de nada en absoluto.

—Lo haré, Hank; ¡palabra de Gallagher!

Sin abandonar su gesto enfurruñado, se puso el gabán y, seguidamente, me dio unos golpecitos en la mejilla.

—Estos desayunos tan sabrosos deberías reservarlos para algún hombre cabal y decente, en vez de meterte en líos de esta clase.

—Tú eres un hombre cabal y decente, y la próxima vez tomaré en serio tu declaración. —le prometí con una sonrisa.

Pero así que hube cerrado la puerta tras de él, mi sonrisa se desvaneció. Hank Deery tenía razón. Estaba metida en un lío imponente. Alguien había suministrado al Departamento unos cuantos informes que nos ponían a mí y a mi evasivo compañero en el más grande de los aprietos. Y, desde mi punto de vista, el único hombre que podía habernos delatado era John Bertley Crane.

CAPÍTULO VI

Durante largo tiempo, después de que Hank Deery hubiese salido, permanecí sentada al lado de la ventana. La esplendorosa mañana de primavera se extendía sobre el cielo de Manhattan sin que, ni por un instante, dejara mi mente de divagar en torno al problema que me acuciaba. Esto, Gale —cavilé—, es el origen de todos tus trastornos, este embrujo de la primavera, solapado, pérfido, que enreda tus reflejos y trastorna tu trabajo.

La primavera y el encanto de John Bartley Crane me habían traicionado, pero para bien. Evoqué con pelos y señales nuestra conversación en “Dario’s”, desde el momento en que nos sentamos a la mesa hasta que se despidió de mí, en la puerta de mi casa. Insistió en que no fuera a dar parte a la Policía, porque podría repercutir en detrimento de Bette. Pero, ¿si él no había sido, quién sino? ¿Qué otra persona pudo haberme identificado?

Sin embargo, si fue Crane, no insinuó nada a la Policía de que hubiese relación entre Eddie —vivo o muerto— y el caso Alexander. Por supuesto, Hank Deery pudo muy bien haber soslayado taimadamente esta cuestión. Al fin y al cabo, tampoco le dije yo todo lo que sabía del caso. En ningún instante mencioné el nombre de John Bartley Crane.

Me puse a recorrer la habitación, empeñada en un pugilato mental en el que no había ni vencedor ni vencido. Y, de pronto, me detuve. Me di cuenta de la inanidad de esta pugna emocional. Tenía que concentrarme y especular sosegadamente, empleando la razón y no el sentimiento.

Tomé una ducha, me vestí y preparé café nuevamente. Había recibido, mientras tanto, mis tres periódicos. Me puse a leerlos rápidamente. No se mencionaba en ninguno de ellos la muerte de Eddie Wells. No supe a qué atribuir esta omisión. La noticia podía haber llegado tarde, o quizás Eddie fuese considerado poco importante. Todos los días, gentes sin relieve mueren violentamente en una gran ciudad. Para ellos, no hay un adarme de tinta de imprenta que señale su paso a la eternidad. Pero había una crónica a media columna en la primera página acerca de Bette Alexander en dos de los diarios, y una crónica a dos columnas con fotografías en la tercera página del tabloid[2].

En los tres diarios, la crónica era la misma. Variaba sólo el estilo periodístico. Sin embargo, el asunto podría haberse expresado en dos palabras, pues nada nuevo había que contar. Las fotos, en el tabloid, mostraban la verja de la propiedad de los Alexander, en donde Bette fue vista por última vez. Había un retrato de M. E. Baxter, el abogado de los Alexander, saliendo del “Hospital General de Queens”, en donde había ido a examinar el cuerpo de una muchacha muerta ahogada en la bahía de Fulshing.

Había también una pequeña foto de la madre de Bette, Mrs. Alexander, la llamada Sylvia, una rubia llamativa, madura y prepotente. Miré la foto largo tiempo. Había sido tomada antes del rapto y no revelaba gran cosa; le daba sólo la impresión de ser una mujer bien acicalada, bien alimentada, sin otra preocupación en aquellos instantes que la de guardar la línea. Sus ojos carecían de espiritualidad y su boca, de labios estrechos y apretados, sugería un carácter egoísta. Era el tipo de mujer que no siente escrúpulos en casarse con un hombre treinta años mayor que ella. Daba la impresión, en suma, de haber alcanzado lo que se había propuesto, aunque esto también pudiera ser un prejuicio mío.

De cualquier forma, mis pensamientos eran ahora más claros. Hank Deery me había dado cuarenta y ocho horas para desentenderme del caso, cuarenta y siete horas, para ser exactos. El reloj marcaba ahora las ocho y media de la mañana del martes. ¿Y cuál era mi empeño? Probar que Bette Alexander no era la hija de Eddie y Ethel Wells. Si conseguía probar a Dawn Ferris que Bette era la hija legítima de Sylvia Alexander, mi empeño había terminado. Y el modo más sencillo de obtener una respuesta es la de formular una pregunta y, como cualquier periodista, lector, os lo diría, la pregunta hay que hacerla a los de arriba. En este caso, no se trataba de averiguar qué dirán, sino cómo lo dirían.

Con un plan trazado de antemano me sentí mejor. Cogí mi coche del garaje y fui al despacho. Patsy no había llegado todavía. Ojeé la correspondencia. Luego, consulté el Quién es quién y obtuve un breve esbozo de John Bartley Crane. Nacido el 6 de enero de 1925, resultaba ser más viejo de lo que yo pensé. Lawrenceville y Princeton: la impronta de estos dos centros docentes no puede borrarse. Estudió arte en Filadelfia, París y Roma. Poseía toda una lista de premios y distinciones, así como el grado de teniente en la Armada norteamericana. Todo esto confirmó la impresión que tenía de él, una mezcla de encanto sofisticado y de insólita dureza. Cerré el libro de golpe. Tenía mucho que hacer.

Patsy apareció cuando estaba escribiendo a máquina un mensaje para ella.

—¡Caray! ¿He llegado tarde? No sabes de qué modo estaba atestado el subway. Tuve que dejar pasar dos trenes; pero no me he retrasado demasiado.

—He sido yo la que ha llegado demasiado temprano —dije—. Tengo que ir a muchos sitios. Recoge todos los datos que puedas sobre Eddie Wells y tenlos clasificados para cuando yo vuelva.

—¿Crees que volverá Miss Ferris? ¡Fue tan maravilloso!

—No sé hasta qué punto —le dije—. Te llamaré más tarde. Voy a darme un garbeo por Long Island.

—El día es magnífico —dijo con un retintín de envidia—. Esta mañana, en Brooklyn, ya me di cuenta de que sería portentoso.

Cuarenta minutos después, ya en Suffolk County, tomaba la carretera que bordea el estuario y comprobaba que mi lírica secretaria no había exagerado. El día era, ciertamente, portentoso. El agua, más allá de los extensos prados, era de un azul de California. La hierba, verde; los brotes florecían. Tras de los bajos setos, vislumbraba cuadros y macizos de flores primaverales. El aire era suave y perfumado como un baño rebosante de espuma. Era un día irresistible, pero yo me había apercibido contra toda clase de ataques a mi integridad física y moral. Una vez terminada mi misión y protegida mi cliente, diría a Hank Deery todo cuanto yo sabía. Y juré que si otra vez me metía en un lío como éste, aunque me dieran una buena parte del oro que guarda en sus arcas el Tío Sam, no me arriesgaría a que me horadaran la cabeza, algo que todavía podía ocurrirme en cualquier momento.

Mediada la mañana llegué a las afueras de Huntington. Como suele ocurrir en estos superelegantes suburbios, los letreros de las calles estaban tapados por la fronda de los árboles y las casas carecían de numeración. Un coche de la Policía me sirvió para localizar la morada de los Alexander. Cuando iba a enfilar el paseo de coches, un detective me detuvo. Le mostré mis credenciales y, mientras consultaba con sus compañeros, me puse a observar el lugar. Era impresionante, pero al mismo tiempo tenía un no sé qué deprimente.

La extensión dilatada de la propiedad hacía creer que llegaba hasta la orilla del estuario. El césped, que se extendía a un lado y otro del paseo, estaba perfectamente cuidado. La casa, un vasto edificio de piedra dominada por una torre, con amplios ventanales y pórticos, tenía ese aire recoleto de las casas de campo construidas a principios de siglo. Unos muros altísimos limitaban el césped en línea directa con los pórticos del Norte y del Sur, ocultando a la vista la parte posterior del edificio. No había signo alguno de vida, fuera de la presencia de los representantes de la ley que, en aquel mismo instante, se encararon conmigo.

El agente me devolvió la chapa.

—En principio, no hay inconveniente; pero deseamos saber algo más. ¿A quién quiere ver y por qué?

—Quiero ver a Mrs. Alexander —dije—. El porqué es confidencial.

Le dediqué la mejor de mis sonrisas. No quedó muy convencido, pero yo seguí insistiendo, con cordial camaradería, insinuándole que mi cliente estaba muy bien relacionada con la familia Alexander.

Y, de repente, se me ocurrió preguntarle:

—¿Sigue todavía aquí, en Oyster Bay, Terry Riley?

—¿Conoce usted a Terry Riley? —llamó a otro brazo de la ley—. Mira, Miss Gallagher es una amiga de Terry.

Dos minutos después recorría el gran paseo circular que llevaba a la casa. Aunque me decía a mí misma una y otra vez que me desentendiera de la cuestión intrínseca del rapto, no pude impedirme de pensar en Bette, la niña zanquilarga y traviesa que Crane había descrito tan fervorosamente. Con demasiado fervor, me repetí a mí misma con irritación, mientras aparcaba mi viejo coche detrás de un convertible gris, nuevo y flamante.

Subí la escalinata y toqué el timbre. La puerta se abrió inmediatamente. El mayordomo, con sus pies planos, me pareció un polizonte. Éste debía ser el Wilson mencionado por Crane. Les dije que quería ver a Mrs. Alexander.

—¿Tiene usted una cita con ella, Madame? —me preguntó.

—No, pero es importante; algo que se refiere a la pequeña.

Le entregué mi tarjeta. Sus ojos de pescado se agrandaron.

—¿Sabe usted algo de ella?

—No, desdichadamente. Se trata de otro asunto.

Su rostro recuperó el hermetismo anterior.

—Tal vez Mr. Baxter consienta en verla. Por favor, pase usted.

Pasé a un vasto y tétrico vestíbulo que más bien parecía un museo; lo crucé en toda su extensión siguiendo los pasos del mayordomo y entré en un salita mal ventilada, atestada de muebles y antiguallas. La tapicería era de pelo de camello, y la nota dominante era el mueble de rastro. Encima de la chimenea de ónice y mármol, se veía un cuadro de dimensiones colosales; reproducía la efigie de una mujer de quijada prominente, con un alto peinado a lo Pompadour y un cuello muy estirado. Tuve la impresión de que sus ojos brillantes me penetraban desde lo alto. Suspiré pesadamente, como si hubiera comido demasiados pasteles.

—¿Deseaba usted verme?

Me volví rápidamente y me hallé frente a frente con un hombre de aspecto distinguido, que aparentaba tener cincuenta años. Lucía un bigotito y llevaba en sus manos las gafas de lectura y mi tarjeta. Evidenciaba los modales pulidos de un empresario de pompas fúnebres de tarifa media.

—¿Mr. Baxter? —Hizo con la cabeza una leve inclinación—. En realidad deseaba ver a Mrs. Alexander, pero tal vez pueda usted contestar a mi pregunta.

—¿Está usted encargada del caso? ¿Se halla aquí oficialmente? —volvió y revolvió entre sus dedos la tarjeta—. ¿Quién la ha mandado?

—No puedo revelar la identidad de mi cliente, pero creemos, tanto ella como yo, que la respuesta a nuestra pregunta podría tener una seria relación con el rapto de Bette Alexander.

Baxter enarcó las cejas y tomó la actitud atenta de un hombre cortés aunque escéptico.

—¿Es Bette Alexander una hija adoptiva? —le pregunté de sopetón.

Las cejas de Baxter remontaron a alturas increíbles; su rostro se puso como la grana.

—¡Adoptiva! ¡Qué osadía! ¿Cómo se ha atrevido usted a venir a esta casa atribulada para hacer una pregunta tan cruel? Si ha abusado de sus credenciales con el propósito exclusivo de entrar aquí con la esperanza de escribir un reportaje escandaloso, le advierto que puedo acusarla de libelo.

—Estoy aquí como investigadora particular, no como reportera de periódico. Vine a hacer una pregunta que puede ser muy importante para este caso. Y vuelvo a formularla: ¿es adoptiva?

—Hace veinticinco años que estoy relacionado con la familia —dijo Baxter, subrayando las dos últimas palabras—. Cuando mi firma legal me designó para trabajar con la familia, la señora madre de Mr. Alexander vivía aún. —Hizo un ademán de reverencia en dirección a la imponente dama del cuadro—. He conocido a la esposa del finado Mr. Alexander desde que se casó, y sé muy bien que esa absurda pregunta suya le molestaría mucho. Yo estaba con ellos cuando nació Bette. Puede decirse que fui testigo del nacimiento. —Sonrió levemente—. ¿Esto responde a su pregunta?

—Así, pues, su respuesta es no —dije tranquilamente.

—Sin ningún género de dudas. —Y después del tono duro con que pronunció estas últimas palabras, dijo suavemente—: Ahora, perdone usted mi curiosidad, ¿cómo se le ocurrió a su cliente formular una pregunta tan peregrina?

—Ella tuvo una hija hace catorce años. Esta niña fue adoptada con su consentimiento, aunque sin saber quiénes la adoptaban. Cuando vio la foto de Bette publicada en los diarios, creyó descubrir un extraordinario parecido familiar.

—¿Reside su cliente en Nueva York? —me preguntó Baxter mientras me acompañaba hacia la puerta.

—No, en Alabama.

Nombré el primer Estado que me vino a la mente. Me era más fácil decir una mentira que repetir, honradamente, que el nombre, la dirección y la historia de un cliente, son confidenciales. Mr. Baxter me abrió en persona la gran puerta que comunicaba con el exterior, y se despidió de mí con una leve reverencia.

Bajé la escalinata lentamente. Este viaje lo había hecho en balde por completo. Tampoco esperaba una respuesta reveladora. Lo que, en realidad, había deseado ver, era la reacción de Sylvia Alexander a mi pregunta. La indignación, simulada o verdadera, de Baxter no significaba nada ante mis ojos. La impresión que me dio no fue la de un hombre sincero y espontáneo; fue la suya una emoción sintética, la que requería el momento. Ya me había encontrado en otras ocasiones con tipos de esta especie. Son como los niños modelo, que se comportan según el mandato de sus mayores.

En verdad, tenía mi respuesta, pensé. La familia de John Bartley Crane había conocido a los Alexander desde hacía treinta y cinco años por lo menos. Montgomery Baxter había trabajado para ellos en esta magnífica morgue durante veinticinco años y, prácticamente, estaba presente cuando Bette nació. Todo esto debería ser concluyente y, sin embargo, al evocar las fotografías de Sylvia Alexander y del difunto Theodore, sin mencionar el retrato de la difunta mamá del difunto Theodore, no podía imaginar que procrearan a aquella alegre y vivaracha criatura que era Bette.

Por un momento me quedé parada al lado de mi coche sumida en mil pensamientos. Quería alcanzar algo que se me escapaba de las manos. Desde luego, podía decir a Dawn Ferris que se había equivocado. Todos los testimonios desmentían el hecho de que Bette pudiera ser su hija, y, no obstante, la duda y la incertidumbre señoreaban mi pensamiento. Como uno de esos trucos de las matemáticas, en que todos los resultados dan nueve, todos mis cálculos mentales me llevaban al mismo resultado.

Tenía ya la mano puesta en la manija de la portezuela delantera, cuando oí la voz de la mujer, una voz gutural con un toque de autoridad. Miré a mi alrededor. No había persona alguna visible en el espacio que me separaba de los agentes, que se hallaban junto a la verja de entrada, a unos cien metros de donde me encontraba.

—No será necesario, gracias —dijo claramente la mujer.

Y oí que se cerraba una puerta, una puerta con cristales.

Mis oídos escucharon la dirección del sonido. Éste procedía de la cerca, que cerraba la parte de atrás de la propiedad, sólo a unos pocos pasos de la curva del paseo de coches en donde yo me hallaba. Cediendo a un impulso súbito, me agaché y crucé el estrecho espacio de césped a gatas, por entre la maraña del seto.

Las ramas despeinaron mis cabellos y arañaron mis medias, pero logré mi propósito y pronto me hallé en un minúsculo bosque, al abrigo de las miradas. Por todos lados me rodeaban pinos y abetos; me enderecé, e iba a arreglarme los cabellos cuando me detuve, presa de una deliciosa sorpresa.

A través de los árboles distinguí un panorama tan exquisitamente inesperado como el interior de aquellos maravillosos huevos de Pascua que solía regalarme mi padre. Todo rigidez y frialdad por fuera, por dentro era un minúsculo país de maravilla, como un paisaje de cuento de hadas. Me hallaba en un rincón de siemprevivas que, junto con el seto, formaba el fondo de un jardín increíblemente hermoso que se extendía hasta tocar las aguas azules del estuario de Long Island. Esta mañana el jardín era una orgía de narcisos, junquillos y jacintos policromos. A lo largo de los senderos de casca había un cuadrante de sol, un estanque para pájaros y varios bancos de piedra, mientras que, cerca de la orilla, se levantaba una vieja glorieta.

Por un momento me quedé tan extasiada que se me olvidó por completo la mujer cuya voz había oído. Hasta que volví a oírla de nuevo no salí de mi embelesamiento. Estaba muy cerca, pero sólo percibí un fragmento de frase: “…me atrevo a respirar.” Tenía que recobrar rápidamente mi aplomo. Me quedé muy quieta entre los árboles que se hallaban en el ángulo extremo del sudoeste del jardín cuadrado, siendo la casa y el seto los límites sur y oeste. Otro seto y el estuario completaban este cuadrado.

Debido al muro que se levantaba detrás de mí, no podía ver la casa, pero más allá de la línea de siemprevivas divisaba las grises losas de una terraza, de la que provenía la voz. Avancé unas pulgadas, pero me detuvo el ruido de pisadas sobre las losas, el paso ligero y rápido de una mujer, y el paso desigual, pesado, de un hombre. Me quedé inmóvil y helada de sorpresa en el lugar en que me encontraba, mientras ellos entraban en el ángulo de mi visión y descendían de la terraza al jardín. Una mujer alta rubia, con slacks pardos y una chaqueta parda también de pana, casi ocultó a mi vista al que le acompañaba, un hombre muy alto con una chaqueta de sport azul y un sombrero ajado. Inconfundiblemente: John Bartley Crane.

Me dieron la espalda al dirigirse hacia el Este, y luego al Norte, a lo largo del sendero que llevaba al estuario. Caminaban despacio, y mientras ella hablaba con evidente ansiedad, él la escuchaba con la cabeza ladeada, como si su conversación le interesara profundamente. La voz de la mujer era ahora apenas audible: solamente oía un débil murmullo, pese al silencio que reinaba en el jardín, tan sólo interrumpido por los latidos de mi corazón. A paso de tortuga caminaron por el sendero norte, dirigiéndose a no dudar hacia el cuadrado, lo que les conduciría a pocos pasos de donde yo me encontraba. No podía retroceder, no podía moverme sin que ellos lo advirtieran. Por lo tanto, no cabía otra solución que esperar a que me vieran. Decidí aguardar a que estuviesen muy cerca de mí; entonces aparecería de súbito, como si acabase de llegar en ese estante.

Me pareció una eternidad hasta que, finalmente, doblaron el límite oeste. Sylvia iba cogida del brazo de Crane y seguía hablando. Podía oír ahora su voz, un murmullo quedo, al que Crane asentía a intervalos, con movimientos de cabeza. Había conseguido ya dominar mis nervios cuando, a la mitad del sendero, se detuvieron. Él consultó su reloj de pulsera y le dijo algo, a lo que ella dio su conformidad con visible disgusto. Adiviné más que vi el suspiro que lanzaba su pecho. A pesar de su cuidadoso maquillaje, su rostro mostraba una tensión extrema; sus hombros, bajo el holgado suéter, parecían hundidos.

Si no la hubiese estado observando tan cuidadosamente, me habría pasado inadvertida la acción inmediata. La mano de Sylvia sacó algo del bolsillo de su suéter y fue a buscar la del hombre; éste, entonces, la retiró con lo que Sylvia le había entregado y se la llevó al bolsillo interior de la chaqueta. Era, evidentemente, un fajo de billetes, aunque no estaba muy segura. La voz de Crane se elevó y oí las palabras “nada” y “no importa qué suma”. Su mano agarró el brazo de la mujer en un ademán animoso.

Sonriendo, con aquel mechón de pelo negro que le caía sobre la frente, se inclinó y la besó. Ella se apretujó un momento contra él, pero Crane desapareció en seguida por una puerta del seto que yo no había visto.

Mis emociones iban a jugarme una mala pasada, pero pude reprimirlas a tiempo. La situación se aclaraba. Crane se había ido y Sylvia Alexander avanzaba en dirección a mí. Me dispuse a interponerme en su camino, pronta a averiguar una infinidad de cosas. Súbitamente, algo golpeó sobre mi cabeza con tremenda violencia. Vacilé. Una lluvia de estrellas me rodeaba a media mañana… ¿o quizás era medianoche?

CAPÍTULO VII

Al abrir los ojos, sentí que un dolor punzante taladraba mi cabeza y que unas voces me mareaban. La luz me deslumbró hasta hacerme cerrar los ojos por segunda vez. Un hombre dijo:

—Está volviendo en sí. —Luego, más cerca de mí—: Miss Gallagher. ¡Miss Gallagher!

Miré de soslayo a Mr. Baxter, el abogado de los Alexander, quien se hallaba inclinado sobre mí, agitando bajo mi nariz un frasquito de amoniaco. No hay nada que más deteste que el amoniaco. Así, pues, rechacé de un manotazo las odiosas sales y me incorporé lentamente hasta quedar sentada. Me hallaba en un hermoso cuarto bañado de sol, rodeada de flores brillantes y ante una ventana que daba sobre el magnífico jardín. Me toqué suavemente una cosa blanda sobre mi coronilla.

—¿Qué me golpeó? —pregunté.

—Fui yo —exclamó una voz grave de hombre—. Le golpeé con un azadón.

Alcé un poco más la cabeza. Detrás de Mr. Baxter se hallaba un anciano muy delgado, con el pelo blanco y un bigote de morsa cano también. Sus ojos me miraban bajo la maraña de sus cejas hirsutas.

—Bien —vacilé pausadamente, pues cada palabra repercutía en mi cerebro—, comprendo… que viera las estrellas… una lluvia de estrellas… Pero, ¿quién es usted? ¿Por qué…?

Mr. Baxter intervino:

—Es el padre de Mrs. Alexander, Mr. Taylor. Creyó que usted iba a agredir a su hija.

—¿Cómo? ¿A dentelladas? —exclamé, dolorida.

—No sabía si usted llevaba armas o no —continuó Baxter, ansiosamente—. Le aconsejo que siga manteniendo la bolsa de hielo sobre su cabeza. Y, entretanto, le traeré algo de beber, ¿o prefiere usted una taza de té?

—Creo que me repondré en seguida —dije.

No acostumbro a hacer melindres por cualquier bagatela, pero la cosa no era para menos. Me palpitaba toda la cabeza, mis ojos lagrimeaban y lo veía todo borroso, como desenfocado.

—Deberíais llamar a los agentes, eso es lo que tendríais que hacer —decía Taylor, iracundo—. ¡Nadie me hace caso! Si me hubierais escuchado…

Se detuvo sin terminar la frase. La puerta de la habitación se había abierto de par en par. Yo me hallaba recostada en una cama turca, con la bolsa de hielo sobre la cabeza. Desde luego, estaba muy lejos de ver las cosas de color de rosa, cuando Sylvia Alexander hizo su entrada como una tromba.

—Cállate la boca, papá —le dijo al anciano. Seguidamente se dirigió a Baxter—: ¿Cómo se encuentra?

—Como las propias rosas —contesté yo.

Sorprendida, se volvió hacia mí. Por fin estaba frente a frente de la mujer a la que había venido a ver y cuya reacción me había propuesto estudiar. Sin embargo, las reacciones no eran propicias para observarla y menos aún para analizarla detenidamente. Por fortuna, su reacción inmediata fue demasiado evidente para pasar inadvertida. Estaba muy encolerizada y no se cuidaba de velar su indignación.

—Hubiéramos debido de llamar a la Policía —bramó—. ¿Cómo se le ocurrió introducirse solapadamente en una propiedad particular? Puede dar gracias a Dios de que no le hayan pegado un tiro.

—Se las he dado… ya.

Me quité de la cabeza la bolsa de hielo y me incorporé. Hice un esfuerzo mayor para recobrar mi aplomo y mis ánimos.

—Tal vez debiera usted llamar al FBI, Mrs. Alexander —le dije.

—Es lo que yo digo —exclamó el anciano Taylor, olvidando al parecer por cuál de los dos bandos batallaba.

Baxter se inclinó sobre mí y murmuró:

—No queremos precipitarnos, Miss Gallagher. Pero ha corrido usted un gran peligro, sabiendo que esta casa estaba custodiada por la Policía.

No dije nada. Pero traté de reflexionar. Para el anciano, la confusión parecía ser un estado natural; pero por lo que se refería al sesudo Baxter, ¿acaso estaba tratando de aplacarme? ¿Significaba esto una especie de señal destinada a Sylvia? Baxter se hallaba detrás de la cama turca en donde yo me encontraba sentada, de forma que no podía verle, pero Sylvia, que estaba frente a él, cedió repentinamente en su arrebato y fue hasta la ventana, no movida, pensé yo, por el simple propósito de admirar el hermoso jardín por el que había caminado minutos antes en compañía de Crane. Baxter contornó el diván hasta situarse frente a mí.

—¿Con qué propósito entró usted en el jardín, Miss Gallagher?

—Exactamente con el mismo propósito que me trajo a esta casa: ver a Mrs. Alexander —dije señalándola con la mano.

—Pero, ¿por qué? Yo creo haber contestado honradamente a su pregunta.

Taylor cogió al vuelo las palabras del abogado.

—¡Honradez! Aquí la honradez brilla por su ausencia. Nadie dice la verdad. Mentiras, mentiras y todo mentiras. Nadie se ocupa de mi pequeña Bette, raptada, ¡tal vez asesinada!

—Por favor, papá, ¡cállate ya de una vez! —exclamó Sylvia, apartándose de la ventana.

Las maneras refinadas de gran dama atribulada que había mostrado frente a Crane, en el jardín, se habían desvanecido. Ahora no se recataba de reprimir sus sentimientos. Aun a través de la bruma en que me hallaba sumergida, percibía su irrefrenable temor. Estaba presente en el movimiento tenso de sus hombros, en la mirada angustiosa que lanzó a Baxter de soslayo, en el tono incisivo que empleó con su padre. En tales momentos no parecía que fuese yo la causante de su inquietud.

Era Baxter el que dirigía la conversación, con un tono que se esforzaba en ser conciliador. Pero, ¿por qué?, seguí preguntándome, mientras reunía todas mis fuerzas para ponerme en pie, tratando de guardar el equilibrio de mi cuerpo y el de mis ideas. En verdad, el iracundo anciano tenía razón. Debieran llamar a la Policía y al FBI.

Wilson, el adusto mayordomo, vino a avisar a Baxter que le llamaban por teléfono. En la puerta, Baxter se volvió para dirigir a Sylvia una mirada tan definitiva como el punto que cierra una oración. Volvió a la ventana. Yo saqué del bolsillo de mi impermeable mi pequeño neceser y dirigí mis pasos vacilantes al gran espejo colocado encima de la chimenea. Lentamente, di principio a una tarea de compostura. Estaba poco menos que desconcertada.

Pese a que mi estado físico seguía siendo lamentable, mi percepción era ahora lo bastante clara para permitirme captar una imagen de Sylvia Alexander que había de quedar indeleblemente impresa en mi mente. Era una bella mujer, pero de una belleza sin finura; hermosa al gusto popular, con ojos algo saltones, como los de su padre, y manos grandes y bellas, muy bien cuidadas ahora, pero que, en un principio, debieron carecer por completo de distinción. No era tampoco rubia de nacimiento, pero un constante y exquisito cuidado de sus cabellos, de sus cejas y de sus pestañas, le había dado una segunda naturaleza. Sylvia Alexander era hoy un dechado de perfecciones del que no estaba dotada cuando vino al mundo. En estas perfecciones podían incluirse el ser rica y el ser una dama… la mayor parte del tiempo. Se había asignado un papel, pero en este momento le costaba un gran esfuerzo mantenerlo. También le costaba un gran esfuerzo conservar su calma y disimular su inquietud.

Delante del espejo, mientras trataba de alisar mis cabellos, con unas manos que no parecían sincronizar con las que reflejaba el espejo, le dije:

—Reconozco que me he comportado deplorablemente, Mrs. Alexander. Usted y Mr. Baxter han sido demasiado amables conmigo.

Me miró con un movimiento rápido que le era característico.

—Ni siquiera sabía que se encontraba usted aquí, hasta que cayó a mis pies, dándome el mayor susto de mi vida. ¿De dónde venía?

—Desde el pie de la escalinata. Acababa de cruzar el seto —dije sosteniendo una mano con la otra para poder pintarme los labios. Luego me sentí mejor. Es sorprendente cómo esos afeites y retoques pueden devolver a una mujer el aspecto perdido.

Sylvia cruzó la habitación. Había una rara mezcla de cautela y de ansiedad en su silueta, reflejada en el espejo que yo tenía delante. Me estaba mirando sin darse cuenta de que yo la observaba. Se advertía una vacilación momentánea en sus maneras, una indecisión en sus ojos; y de repente, como si no pudiera dominarse, profirió estas palabras:

—¿Por qué no tomó la puerta lateral del jardín?

Aparentando indiferencia seguí estudiando mi rostro, reflejado en el espejo, y pregunté como por casualidad:

—¿Hay una puerta lateral en el jardín?

Noté una repentina ansiedad en su rostro y en su voz:

—Sí… hay una —dijo animadamente—. Una puertecita… Si la hubiese visto…

Mr. Taylor, mientras llenaba su pipa, gruñó:

—Es una extraña en la casa, ¿cómo quieres que lo sepa? Entró como Pedro por su casa: ¿qué importancia tiene por dónde vino o por dónde se fue?

Para Sylvia, evidentemente, tenía una gran importancia. Si yo no sabía que existiera una puerta en el jardín, daba por supuesto que no había visto tampoco a John Bartley Crane salir por dicha puerta. Y si no le había visto salir, tampoco le había visto en su compañía. Como había yo sospechado, aquel encuentro entre ambos en el jardín era clandestino y de carácter muy confidencial. Repentinamente una expresión de alegría iluminó su rostro, como el de alguien que, en el último segundo, escapara a la silla eléctrica. Se mostraba realmente cordial cuando me aparté del espejo y me volví hacia ella.

—Ahora responderé a su original pregunta, Miss Gallagher. Mr. Baxter ya me ha hablado de ella. ¡Es verdaderamente ridícula! Puede usted decirle a su cliente de Alabama que Bette es, desde luego, mi hija legítima.

Ésta era la declaración que yo quería oír en los labios de Sylvia Alexander. Me la lanzó como un guante de desafío. No había ya discusión posible. O tenía que creer en su palabra o tenía que decirle que mentía, y para esto último no tenía argumento alguno que oponerle. Este caso necesitaba una reina Salomón, y en aquel instante no me consideraba apta para representar semejante papel.

Taylor dio una enérgica chupada a su pipa y comentó con sorna:

—¡No he oído un disparate más grande en toda mi podrida vida! ¿No estaba su abuela ahí cuando nació Bette? Yo… yo estaba navegando, pero uno no puede renegar de su sangre y de su casta. Bette es la imagen viva de mi madre.

—Siento que haya ocurrido todo esto. —Sylvia era, ahora, todo miel—. Mi padre creyó que también era usted una raptora.

—Jamás creí tal cosa —replicó Taylor mientras yo me ponía el abrigo— y tú lo sabes muy bien, Sylvia. Siempre he dicho que eso se ha tramado dentro de estas paredes, pero nadie me hace caso.

Le estaba escuchando con atención, pero Sylvia me preguntó si su chófer podía acompañarme a la ciudad o si deseaba algo más.

—Me gustaría esa taza de té que me ofreció Mr. Baxter.

—Por supuesto —dijo.

Su sonrisa era atractiva, no calurosa pero jovial, como correspondía a un carácter flexible, capaz de adaptarse, salvo en momentos cruciales, a todas las contingencias de la vida. Cuando Sylvia salió de la habitación, juzgué que era una de las pocas mujeres que sabía llevar slacks con gusto.

El anciano permaneció, muy engallado, en medio de la estancia. Yo fui hasta la mesilla, junto al diván, a poca distancia de donde él se hallaba, levanté la tapa de la caja de cigarrillos y, antes de tomar uno, le miré, sonriente:

—¿Me permite? —le pregunté.

—Por supuesto, por supuesto. —Cogió de encima de la mesa un mechero, lo encendió y me dio fuego. Le lancé una sonrisa muy personal—. ¿No está enfadada conmigo?

—En absoluto, Mr. Taylor. Yo hubiera hecho lo mismo en su lugar. Me lo tenía bien merecido, por haberme metido en camisa de once varas. Pero, dejando a un lado el interés de mi cliente, éste es un caso que me ha intrigado personalmente desde el principio. Bette debe de ser un sol de chiquilla.

—No hay otra en el mundo como ella. Su padre era un fantasmón y Sylvia… bueno, es mi hija, de acuerdo, pero es tonta de remate. Para ella, la vida no es más que un desfile de modelos, una constante diversión, y cuando las cosas van mal dadas, pierde la cabeza y no sabe qué hacer.

—Usted es un hombre muy sensato, Mr. Taylor. Tal vez Bette se parezca a usted…

—Eso es lo que he creído siempre —exclamó, extasiado—. “Abuelo —solía decirme—, tú y yo somos camaradas.” ¡Oh, Miss Gallagher…!

Su rostro, tras de aquella maraña, se crispó de dolor. Pero ahora no era el momento propicio para entregarse a las grandes escenas dramáticas.

—Mire usted —le dije—, en eso de que el rapto se haya tramado dentro de la casa, tal vez no vaya descaminado. En fin, usted está interesado en que no le ocurra nada a la niña. Si sucede algo… no vacile, ¡llámeme!

Puse mi tarjeta en su mano, arrugada y sarmentosa, que cerró como una trampa, machucando mis dedos. Había lágrimas en sus ojos.

—Miss Gallagher… —comenzó, y allí terminó la frase.

Baxter entró por una puerta mientras que Sylvia entraba por la otra, seguida de una doncella que empujaba un carrito con un servicio de té.

—No pude prender el cigarrillo, Mr. Taylor —dije.

Sonriendo entre dientes, volvió a coger el mechero. Había irisaciones en sus ojos y una repentina contracción en mi garganta. Aquella chiquilla tenía algo, algo que, por vías misteriosas, le penetraba a una.

Ese pensamiento me acompañó en mi viaje de regreso a la ciudad. Pero no era el único. ¿Qué había ocurrido entre John Bartley Crane y Sylvia Alexander para dar origen a la familiaridad que imperaba entre ellos desde un año a esta parte? A juzgar por la escena del jardín, había más que familiaridad entre ambos. ¿Y por qué le había entregado dinero? “No importa qué suma”, había dicho ella. ¿Para qué? Tal vez para comprar su silencio. Era rubia y una rubia había ido a ver a Eddie Wells mientras Crane se hallaba enfrente de la casa. Tal vez el anciano no anduviese descaminado al decir que todo era una trama urdida entre aquellas paredes.

No me gustaba ese sesgo pero, en esta clase de asuntos, los sesgos ingratos son muchas veces los que resultan verdaderos. Si Bette era la hija de Sylvia, ¿en dónde estaba el enredo? Ciertamente, parecía ser la hija verdadera de Sylvia. Había demasiadas intromisiones en aquel nacimiento para que no fuese una verdad como un templo. ¿Y qué papel jugaba en todo esto Eddie Wells? ¿Estaba haciendo chantaje a Sylvia? ¿Conocía realmente a Crane? ¿Se había encontrado alguna vez Eddie con Bette?

Mediaba también el hecho de que Baxter me recibiera y me despidiera después amablemente de aquella casa. Mediaban, asimismo, las señales que debieron cruzarse por encima de mi cabeza dolorida y obnubilada. Como albacea de los bienes de la familia, ¿sabía algo del dinero que Sylvia había entregado a Crane? Era evidente que aquel número de prestidigitación en el jardín se debía a que Sylvia ocultaba algo a los suyos. Sylvia había llamado a alguien que se hallaba en la habitación, junto a la terraza, cuando salieron a ésta. ¿Había sido Baxter? ¿O su padre? Tal vez el vejete estuviera espiando por cuenta propia cuando me sorprendió en mi escondite.

Cuando cruzaba el puente de Queensboro mi dolor de cabeza se había recrudecido. Mi aspecto era, en verdad, lamentable: despeinada, ojerosa, la pintura corrida, los nylons agujereados en las rodillas. Fui directamente a mi apartamento, deteniéndome sólo para coger los periódicos de la tarde. Ya en casa me eché al coleto un vaso de scotch seco, preparé un baño caliente y, a continuación, llamé a la oficina.

Patsy tenía una serie de informes, de orden personal y rutinario, muchos datos sobre Eddie Wells y ninguna noticia de Dawn Ferris.

—Pero seré muy amable con ella si llama —me aseguró Patsy.

—¿Eso es todo?

—Sí, creo que sí. ¡Oh, ahora que me acuerdo!, obtuve una fotocopia de la partida de nacimiento de Bette Alexander.

—Léemela —le dije—. Por entero.

Mientras iba en busca de la fotocopia ojeé los periódicos. En una página interior del World-Telegram encontré un pequeño suelto. Un hombre identificado como Edward Wells había sido hallado muerto, por arma de fuego, en un cuarto amueblado de la Calle 90 Este. La Policía estaba practicando las diligencias de rigor.

Patsy gorjeó en mi oído:

—Aquí lo tengo, Gale.

Me leyó los datos familiares: Elizabeth Anne, hembra, 5 de mayo de 1946, 8018 Quinta Avenida. Padre: Theodore L.; Madre: Sylvia Taylor.

—Confirma todo lo que yo sabía. ¿Eso es todo?

Patsy vaciló.

—Hay la firma de un doctor. Déjame ver… Wiber… Weber…, no, Wurber. A-l-o-i-s Wurber.

Así, pues, también estaba aquí el doctorcito de marras. ¡Fue el doctor quien atendió a Sylvia Alexander!

—¿Quieres algo más? —preguntó Patsy.

—No —dije quedamente—. Eso es todo lo que quería saber.

CAPÍTULO VIII

¡Así, pues, el doctor Alois Wurber fue quien firmó la partida de nacimiento de Bette Alexander! Tendida en un baño caliente, rodeada de espuma, me restregué los miembros más doloridos y cavilé sobre las pasmosas actividades del doctor Wurber. Este hombre era, ciertamente, muy activo.

Atendió a Dawn Ferris, ex esposa de Eddie Wells, en el parto que pondría al mundo a su hija, el día 5 de mayo de 1946, de cuyo hecho no existía más constancia que la palabra de Dawn Ferris. En el mismo día, según los registros, había asistido a Sylvia Taylor Alexander en el parto de su hija. Había conocido a Eddie Wells y, evidentemente, conocía también a Sylvia Alexander. ¿Conocía asimismo a John Bartley Crane?

Crane había dicho:

—Usted presentía algo grave y por eso se hizo acompañar de un doctor.

¿Era esto una deducción basada únicamente en el maletín profesional de Wurber o era verdad que Crane lo conocía? Si Crane tuvo en cierto momento la intención de entregarme a la Policía, ¿por qué no mencionó la relación que pudiese existir con el caso Alexander? Ciertamente, ni Sylvia Alexander ni el abogado Baxter se mostraron muy partidarios de ponerme en manos de los representantes de la ley.

Envuelta en una bata, me preparé un confortable desayuno, sin cejar por eso en mis cavilaciones. Unas tazas de té acabaron por despejar mi cabeza. Descansada y convenientemente nutrida, me puse a delinear un plan de acción. Pero era como tomar una mano ya jugada en una partida de bridge. Sí, como si fuera cartas, debía ordenar hábilmente las ideas.

Como primer paso, busqué y hallé en el listín de teléfonos el número de Crane y lo marqué. Tal vez su memoria fuera tan corta como la de Wurber y hubiera olvidado nuestro encuentro. Tal vez tuviese ya en sus manos un informe sobre mi visita a Huntington esta mañana.

—Bart Crane al habla.

Su voz sonó agradablemente en mis oídos cuando aún no se había apagado el eco de la llamada. En mis labios tenía preparado un saludo cordial:

—¡Hola, Mr. Crane! Soy Gale Gallagher.

—Encantado de oírla —dijo, con una inflexión de voz que parecía sincera—. Iba a llamarla más tarde. ¿Ha averiguado algo nuevo de nuestro finado amigo?

Le hablé del suelto en World-Telegram.

—Al parecer la Policía no ha relacionado su muerte con… cualquier otro asunto. —El hombre se mostraba cauto—. Yo… yo quería hablarle hoy, Miss Gallagher; pero estoy esperando una importante llamada telefónica y no puedo abandonar el estudio. ¿No sería pedirle demasiado que viniese a verme aquí?

—Estoy en mi apartamento —le dije—. Tengo una cita esta noche; pero podría dedicarle unos minutos… Si le parece bien, dentro de una hora.

—Magnífico. Le espero.

Colgué, muy pensativa. Decididamente el tipo tenía duende. Era uno de esos hombres capaces de hacer creer a cualquier mujer, de la edad que fuere, que es la única fémina en el mundo que le interesa. Por lo visto, también Bette, pese a su corta edad, había sido víctima de este embrujo, aunque él dijera exactamente lo contrario. Era evidente por otra parte que Sylvia Alexander, como se dice vulgarmente, bebía los vientos por el apuesto pintor. Pero, ¿y yo? Me enderecé y me quité la bata. Mantendría la cabeza sobre los hombros y los pies sólidamente en el suelo.

Me puse mi vestido favorito para ir a una cena de media etiqueta. Era un traje de noche de seda italiana, gris, con una blusa de tono acaramelado. El gris no será un tono apropiado para la primavera, como dicen las vendedoras de las tiendas de modas, pero es mi color predilecto, sea cual sea la estación. Me favorece. Cuando me puse unas medias transparentes de nylon, unos zapatos con tacones altos y un sombrerito que era una pura delicia, me gustó tanto el efecto, que lamenté de veras que no tuviera una cita para cenar.

Antes de dejar mi apartamento, telefoneé a Patsy para preguntarle si había recibido nuevos informes. Me respondió que no había novedad alguna. Le di el teléfono de Crane para el caso de que hubiese algo urgente. A continuación salí a la calle, pero con la aprensión de quien se lanza a una extraña aventura, y me encaminé al apartamento de Crane… a unas tres manzanas de donde yo me hallaba.

Bart Crane me abrió la puerta. Con un viejo pantalón gris y una camisa blanda de franela, era la personificación del pintor de la “gente bien” en su propio ambiente. Era también el más amable y cumplido de los anfitriones; hasta me pareció más alto y atractivo que la última vez que lo vi. Su apartamento era igualmente atrayente, espacioso, masculino y cómodamente desordenado. Al acompañarme a través del suavemente iluminado foyer, divisé, a la derecha, una salita de estar. Abrió la puerta que estaba a la izquierda.

—La mitad es un apartamento convencional —dijo—; pero vivo prácticamente en el estudio.

Le seguí hasta una habitación espaciosa, atestada de objetos de todas clases, en una de cuyas paredes se abría una enorme ventana. Fui a ella para ver el panorama; en realidad lo hice para serenarme y adaptarme al ambiente. Vi, de una primera ojeada, a una mujer en el terrado de un ático tendiendo la ropa, a un hombre fumando en la ventana de un alto edificio, el campanario de una iglesia.

—No es un panorama que embelese, precisamente —comentó Crane detrás de mí.

—De cualquier modo, es Manhattan, y a mí me encanta.

—También a mí —dijo con un acento de sinceridad que me llegó al alma.

Me trajo, incitándome a sentarme junto a la ventana, un cómodo asiento, ni demasiado profundo ni demasiado alto. De una selva de sillas adosadas a la pared, había elegido con acierto singular la que más se adaptaba a mi estatura y peso. Esto podía atribuirse lo mismo a sus ojos de pintor que a ese don suyo que yo calificaba de embrujo. Me ofreció un cóctel de un bonito y pequeño bar que había sido, en sus tiempos, un palanganero victoriano de madera de nogal negra con tapa de mármol. Decliné el cóctel, pero admiré el palanganero.

—Mi abuela tenía un mobiliario completo de este estilo —dije, alegrada por el recuerdo—. Fue su primera adquisición en América. Había llegado de Wexford, Irlanda, y pronto se casó —tenía dieciocho años—, con el que sería mi abuelo.

—¿Ha estado usted en Wexford? —preguntó—. Es una hermosa región.

—Es uno de esos viajes que me he propuesto realizar un día u otro. Pero, hasta ahora, no he tenido tiempo.

—Por lo visto es usted una mujer muy ocupada.

Si esto era un comentario capcioso, su expresión no lo daba a entender así. Se escanció un cóctel y se sentó frente a mí, en una silla ancha idónea a su persona. La vasta y aparentemente desordenada habitación se me aparecía ahora como era en realidad: un conjunto hábilmente planificado, oasis de orden y armonía en lo que al principio daba la impresión de un caos total. Miré, persistente, en dirección al caballete cubierto.

—También me parece usted un hombre muy ocupado.

—Pues no se equivoca. En estos días estoy pintando el retrato de Prunella Van Damm. Esta tarde posó para mí dos horas seguidas.

Alargó el brazo y echó atrás la tela que recubría el caballete, revelando el boceto de una muchacha linda como un querubín. Lancé una exclamación sinceramente admirativa. Era la figura, en verdad, deliciosa; no solamente bonita, sino cálida, vivida con el resplandor de la inocencia.

—Ahí tiene el porqué de que me guste pintar niños —dijo—. Se puede llevar al lienzo lo que uno ve, objetivamente, porque todos los niños son hermosos. Es el camino que luego siguen, o el que les fuerzan a seguir, lo que los pervierte. Prunella, esa del retrato, será un pequeño monstruo a los diecisiete años y, probablemente, una neurótica alcohólica a los treinta.

—¡Qué espantosa profecía! —dije, contemplando la encantadora chiquilla de inmensos ojos oscuros y de labios suaves.

—Ojalá me equivoque, pero con una herencia de un millón de dólares, no puede esperar demasiados afectos, ni cuidados; se sentirá insegura…

Adelantó el cuerpo, rodeando el vaso con sus anchas manos morenas.

—Estoy pensando en Bette. Esa chiquilla tiene grandes reservas interiores. Algunas gentes nacen sin ellas, como podrían nacer sordos o miopes. Y las hay también que, como los caballos y los perros de raza, son demasiado encastadas y degeneran por esta razón. Éste es el caso de Prunella.

—¿Bette no es una aristócrata?

—Para mí, tiene la única y auténtica aristocracia, la del alma. En realidad, es innata en ella. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo mientras yo esperaba, con el ánimo suspenso—. Innata en ella —prosiguió— porque es de vigoroso linaje. Su abuela, Sophie Dobbs Alexander, era todo un carácter.

Se refería a la imponente dama cuya efigie, encuadrada en marco dorado, había visto yo algunas horas antes en el recibidor de la casa de los Alexander.

—Ya le dije que mi familia los conocía. El padre de Sophie hizo su fortuna en la industria textil. La hija era de un carácter indómito y, en la almoneda matrimonial, una joya invendible. No quería a los que la pretendían, y pretendía a los que no la querían. —Sonrió—. Finalmente vino a cortejarla un hombre de letras, solterón empedernido, llamado Theodore Alexander. Se casó con él cuando ya los dos habían doblado el cabo de los cuarenta. Tuvieron un solo hijo. Su marido murió al cabo de diez años, pero esta pérdida significó para ella lo que para la mantis religiosa la pérdida de su consorte.

—¿Se refiere al repugnante insecto que se come a su pareja?

—Sophie, literalmente, acabó con él. Hizo también un lindo trabajo con su hijo. En sus ratos perdidos dobló la fortuna de la familia con la compraventa de terrenos y continuó los estudios de su marido sobre la vida y las andanzas de Alejandro Magno.

—¿Y cree usted que todo esto contribuyó a formar la personalidad de Bette?

—Ciertamente. —Parecía muy seguro de ello—. Luego está la familia de la madre… de una robusta clase media.

Según la impresión que saqué aquella mañana de Sylvia Alexander, hubiera dicho que pertenecía a una baja clase media. Pero no despegué los labios. Bart prosiguió con su panegírico de la familia con el propósito evidente de ensalzar la figura de Bette Alexander.

¿Obedecía a un fin deliberado, porque sabía que había estado aquella mañana en Huntington para dirigir a la familia la misma pregunta que le había formulado a él la noche anterior? ¿Esta graciosa hospitalidad, esta referencia a una llamada telefónica, no era un modo como otro cualquiera de disuadirme de mi propósito?

Sonó el teléfono y Bart pegó un brinco al ir a contestar. Siguió gustándome el modo de decir: “¡Bart Crane al habla!” Pero, a la cuarta palabra, supe a qué atenerme: no era ésta la llamada importante que esperaba, sólo una comunicación sin importancia a la que puso fin inmediatamente.

Mientras hablaba me arrellané en mi asiento y dejé en reposo mi imaginación. Ella y yo necesitábamos descanso. Me sentía aquí muy cómoda, y quería incluso olvidar por qué había venido. Con Bart Crane era fácil hablar y más fácil todavía escuchar. Mostraba interés por la gente, un interés que podría calificarse desinteresado. El interés que yo siento por la gente lo heredé de mi padre. Papá no tuvo la oportunidad de estudiar Historia, mucho menos psicología, pero quería saber por qué motivo la gente optaba por el bien o por el mal. Bart Crane sabía responder a todas las preguntas sin presunción alguna. Mi padre habría simpatizado con él.

Miré por la ventana; el crepúsculo malva de primavera se deslizaba como un velo lilial sobre la ciudad. La magia de miles y miles de lucecitas de oficinas y apartamentos animó el espacio y el haz luminoso de algún faro cercano recorrió el cielo de un extremo a otro.

Repentinamente, sin que oyera sus pasos, Bart se me acercó por detrás y dijo:

—Esto le confirmará lo que le he dicho.

Se sentó en el suelo, junto a mí, y extendió una docena de bocetos de Bette Alexander. Allí, en blanco y negro, pero llena de vida, surgió ante mis ojos la imagen encantadora de la chiquilla, con sus cejas aladas, su naricilla respingona, su boca apasionada y su transformación de niña en mujer, con toques ligeros, al parecer imperceptibles.

Podía oír el trémolo en la voz de Noah Taylor al describirla: “Abuelo, somos camaradas.” Bart la vio también así, honrada, franca, abierta. Pero, con todo, me era imposible imaginar que el pesado y frustrado Theodore Alexander y la egoísta y codiciosa Sylvia Taylor engendraran este encanto de criatura.

Al volver el último boceto, cayeron desparramados por el suelo varios pequeños apuntes. Bart los recogió, presuroso.

—¿Puedo verlos también? —le pregunté.

Los miraba casi con ternura.

—No son míos —dijo—. Son los apuntes que hacía Bette. Le gustaba reproducir todo lo que veía.

Bart los dejó en mi regazo. Los examiné cuidadosamente. Eran apuntes infantiles que revelaban un agudo sentido de la observación. Captaba el detalle más nimio aunque no el espíritu.

—Algunos los dibujó sentada en esa butaca —dijo—. Bette usaba el brazo a modo de pupitre. Siempre dibujaba mientras esperaba a que viniesen a recogerla.

—¿Venían a buscarla?

—Por supuesto. Unas veces era su madre, otras Monty Boxter. Una vez la llevé yo a su casa.

—¿Jamás salía sola? Muchas chicas de catorce años suelen ir solas.

—Si la familia hubiese vivido en la ciudad, tal vez le habrían dejado salir sola, pero siempre había alguien que la traía de Huntington. —Recogió los bocetos—. Si está pensando que habría podido conocer a alguien fuera del círculo familiar —alguien como Eddie Wells— se equivoca usted. Por lo demás, la Policía y el FBI han previsto esta contingencia. Están al corriente de todos sus movimientos en los últimos tres meses.

—Entonces, ¿qué papel desempeña en todo esto Eddie Wells? ¿Qué era lo que buscaba?

—Por sus antecedentes, me imagino que estaba ideando una socaliña para sacarle algún dinero a la familia, una motivación, como sabe usted muy bien, del rapto.

—¿Entonces cree usted que su muerte fue pura coincidencia?

—Si hubiera habido alguna relación, ya la habría descubierto la Policía —dijo Bart bruscamente.

“Los agentes de Policía son buenos, pero no adivinan el pensamiento”, murmuré para mis adentros mientras él se llevaba los apuntes a un rincón del estudio.

Me puse de pie. Eran las seis pasadas. Tenía que irme, pero me detuve unos instantes ante la ventana. La vista era ahora verdaderamente espléndida, las agudas aristas se habían suavizado, para difundirse en las sombras, con el arco encima del pálido cielo.

Me apoyé contra los anchos pliegues de las cortinas de sayal. Por un momento me sentí cansada y desalentada. Había venido aquí para averiguar varias cosas: si Bart había dado parte a la Policía de mi visita a Eddie, si estaba enterado de mi visita a Huntington aquella mañana y por qué Sylvia Alexander le había dado dinero en el jardín.

No obstante, Bart no había mostrado ni por un momento sus cartas y no podía yo hacerle pregunta alguna directa sin mostrar las mías. Su actitud con respecto a Eddie había cambiado desde la última noche. Eddie conocía a Wurber. Wurber conocía a Sylvia. ¿Había aquí un eslabón? ¿Y qué era lo que este hombre conocía del caso?

—Compone usted, en esa actitud ante la ventana, una imagen muy bella —dijo Bart en mi oído, posando su mano en mi brazo, un contacto fuerte y vibrante que me estremeció.

Me volví para mirarle de hito en hito y, sin que yo misma me diera cuenta, súbitas e incontroladas, estas palabras brotaron de mi boca:

—¿Por qué besó usted a Sylvia Alexander esta mañana?

El silencio heló el ambiente como el frío en las soledades árticas. Me quedé mirándole, aturdida, asustada de mis propias palabras. ¿De dónde habían venido? ¿Cómo pude haberlas pronunciado jamás?

Por un momento quedamos ambos como paralizados por lo pasmoso de la pregunta y, seguidamente, Bart retrocedió unos pasos, apartándose de mí. Los rasgos de su rostro se endurecieron visiblemente y le dieron la apariencia de una máscara bruñida. Encendió una lámpara y a continuación dos más, como si ambos necesitásemos el testimonio de la luz, cuando lo que yo deseaba eran sombras espesas en que esconder mi turbación.

—Veo que, realmente, es usted una detective —dijo fríamente—. Todo cálculo… y cada una de sus poses, una trampa.

Esto me hirió. Especialmente aquello que se refería a mis poses. La que había tomado junto a la ventana fue, por completo, inconsciente, impremeditada, un abandono de mí misma en el que no intervino la voluntad.

—¡Soy una detective! —dije ásperamente, en un postrer alarde de orgullo—, pero trato de ser todo lo honrada que permite la profesión. No juzgue a todas las mujeres por un igual, aunque muchas de ellas posen para usted, dentro y fuera de su profesión.

—¿Fue ésta una visita profesional?

—¿Y por qué otra cosa cree usted que vine? —Una cólera bullente, muy irlandesa, se había posesionado de mí y hacía desvanecer todo mi embarazo. Me dispuse a salir del estudio y, en ese instante, sonó el teléfono, Bart se apresuró a cogerlo.

—Es para usted…, de su despacho —dijo.

Volví sobre mis pasos rápidamente. ¿Mi despacho después de las seis? Patsy jamás se iba de él un minuto más tarde de las cinco. Pero era Patsy.

—Gale, voy a irme en este momento. Te pongo con Miss Ferris.

Lanzó un hondo suspiro, lleno de éxtasis:

—Me dará entradas para una emisión y algunos autógrafos.

—¡Qué bien! Pero, ¿en dónde está ahora?

—En la sala de espera. Está impaciente por verte. Dice que es muy importante.

—Estaré ahí dentro de diez minutos —le dije.

—¿No te importa que me vaya ahora, verdad que no? Tengo una cita para las ocho.

—Vete. Estoy segura de que a Miss… —me detuve a tiempo y en mi garganta se ahogó el nombre de Dawn Ferris—, de que no le importará esperarme sola.

Bart se hallaba en la puerta, abierta ya para darme paso. Al llegar delante de él, le dije:

—Le debo una disculpa, Mr. Crane. No tenía la intención de dirigirle una pregunta tan personal.

—Está bien —me contestó fríamente—. Tampoco yo se la he contestado.

CAPÍTULO IX

Cuando salí del ascensor y enfilé el corredor que conducía a mi despacho vi, desde lejos, el reflejo de la lámpara que ardía en la sala de espera. Esto echó por tierra mis esperanzas de que, cansada de esperar, se hubiese ido. No me hallaba con ánimos para enfrentarme con Dawn Ferris, pero hice de tripas corazón, dibujé en mi rostro la mejor de las sonrisas y abrí la puerta como si tal cosa.

Dawn Ferris estaba sentada en el sillón, exactamente como la viera la primera vez, un poco más de veinticuatro horas antes. No me parecía posible que hubiese consagrado a su caso veinticuatro horas o que una mujer tan encantadora me hubiera causado tantos trastornos en tan reducido espacio de tiempo. Y era, sin ningún género de duda, encantadora, ataviada como estaba con un primoroso vestido azul oscuro y toda una manada de zorros plateados sobre sus hombros. Pero persistía el temor en sus ojos, con algo de nuevo quizás, una expresión apagada que pudiera llamarse desesperación.

No obstante, mientras nos saludábamos, nuestras emociones y nuestras reacciones estaban brillantemente envueltas como regalos de Navidad. Disculpándome de mi tardanza, encendí las luces y la llevé a mi despacho particular.

Mientras colgaba mi chaqueta, Dawn cruzó la habitación hasta llegar a la mesa con su andar armonioso de artista. Pensé que hacía la entrada a escena que hubiese estado ensayando mentalmente mientras me esperaba. Pero las primeras palabras con que inició el diálogo fueron tal vez improvisadas.

—Tiene usted un aspecto magnífico, Gale.

Le di las gracias sin excesivo calor. Recordaba, resentida, el áspero cumplido de Bart Crane. No me importaba ahora el aspecto que tuviera ella. Decidí, pues, ir al grano directamente y con ese propósito me senté a la mesa.

—Tengo muchas cosas que contarle —le dije—, aunque todo ello no venga a resolver nada… por ahora.

Dawn se había sentado en el borde de la silla, frente a mí. Sus manos enjoyadas sostenían el bolso, los guantes y un papel amarillo que parecía una copia de nuestro contrato. En sus labios florecía aquella sonrisa suya de arrolladora simpatía.

—Estoy segura de que ha hecho usted cuanto ha podido, Gale, y le estoy muy agradecida. Por eso la he esperado. Hubiera podido dejarle un mensaje en manos de su simpática secretaria, Miss Higgins, pero preferí hablar con usted.

—¿Acerca de qué desea hablarme?

No me gustaba aquella sonrisa que tanto desdecía de la expresión de su mirada.

—Francamente, me conduje de una forma muy necia.

Era el acento de una chica arrepentida. Me arrellané en mi asiento, como preparada a recibir un golpe de gracia. Lo presentía… y duro.

—¿Qué quiere decir?

—Perdí los estribos… por nada. Ahora estoy segura de que todo fue producto de mi imaginación.

—No fue producto de su imaginación la carta que usted me enseñó —le dije—, ni tampoco la muerte de Eddie Wells de un balazo en la frente. Porque, realmente, ha muerto.

—¿Ha muerto Eddie? ¡Qué horror!

La sonrisa desapareció de sus labios, pero esta reacción no me había revelado gran cosa.

—El asunto entero es horrible —exclamé—. Deje ya de hacer teatro, Dawn, y dígame la verdad. ¿Qué ha ocurrido?

Su expresión, sin la sonrisa, era de extremo cansancio, pero ganaba en naturalidad.

—No ha ocurrido nada, Gale…, nada. Sabía que Eddie había muerto. Me enteré esta tarde por los periódicos.

—¿Por eso vino a verme?

—No. Esto no tiene nada que ver con Eddie.

—Al contrario, tiene mucho que ver con Eddie. Fue asesinado y se vio salir del edificio a una mujer rubia.

Dawn se levantó como impelida por un resorte y se puso de pie.

—Yo no estuve allí. Ni sabía siquiera dónde vivía. Y le repito que esta visita mía no tiene ninguna relación con Eddie. Se debe únicamente a que he recobrado mis sentidos y he comprendido que Bette Alexander no puede ser mi hija.

Respiré hondamente. Era una retractación en toda regla. Alguien le había llamado al orden. Muy quedamente le pregunté:

—¿Por qué está usted tan segura?

—Por una cantidad de razones que realmente no puedo explicarle. —Eché ahora de menos aquella mirada franca, directa, que tanto me había agradado en nuestro primer encuentro. En este instante, rehuía mi mirada—. Lo sé de cierto, simplemente. Eso es todo.

Me levanté de mi asiento, contorné la mesa y me planté delante de ella.

—Ayer me dio usted una suma elevada en concepto de honorarios para que averiguara el paradero de la niña que usted dio a luz en el hospital del doctor Wurber, hace catorce años.

—No era eso lo que yo quería —negó Dawn, petulante—. Sólo quería estar segura de que mi hija no era Bette Alexander… y ahora lo estoy.

—¡Y ahora miente usted!

Dawn contuvo la respiración, como si quisiera reprimir un impulso irresistible, y prosiguió con un tono restringido que quería ser sensato:

—Le pagué esa suma para que realizara una investigación. Ahora sé lo que quería saber. El dinero es suyo. Doy por terminado el caso. ¿Me expreso con claridad?

—Las palabras son claras, pero no tienen sentido alguno. —volví a ocupar mi asiento—. No puede estar segura, Dawn, porque ahora no lo estoy yo. Ayer llegué a pensar que una serie de extrañas coincidencias había provocado en usted una especie de histeria. Pero hoy creo que existe la posibilidad de que Bette Alexander sea, efectivamente, su hija.

—No, ¡no puede ser! ¡Rechazo esa posibilidad!

Dawn volvió a ponerse de pie, desencajada, inclinándose sobre mí.

—Ahora está usted histérica. Siéntese y preste atención a los datos que tengo.

Dawn volvió a sentarse en el borde de la silla; sus hombros, bajo los zorros, aparecían envarados. Estaba dispuesta a oírme, pero tenía la seguridad de que todas mis palabras serían en balde. Sin embargo, tenía que decirlas.

—No hay constancia del nacimiento de su hija, Dawn, pero, el mismo día, el doctor Alois Wurber firmó una partida de nacimiento de una niña, hija de Sylvia Alexander, en el apartamento que ocupaban en esa época en la Quinta Avenida. Me encontré esta mañana con Sylvia Alexander. Está atravesando por una gran angustia y no creo que su estado se deba, exclusivamente, a su temor por Bette.

—¿Fue usted allá? ¿De veras estuvo en su casa?

—Por supuesto. Fui allá y pregunté si Bette era hija adoptiva. Lo negaron. El padre de Sylvia, Noah Taylor, y su abogado, Montgomery Baxter, asistieron prácticamente, según me han dicho, al alumbramiento. Pero me dieron todos la impresión de que estaban jugando al escondite, y de que lo hacían todo excepto tratar de encontrar a la niña.

Dawn se puso de pie. Estaba muy pálida.

—Yo no juego al escondite, Gale. Estoy terriblemente angustiada a causa de Bette. Corre un tremendo peligro, un peligro horrible y por esta razón le pido que dé el caso por terminado.

—¿Sabe usted en dónde se encuentra? ¿Sabe quién la tiene?

—Nada sé, excepto lo que le he dicho. Debe usted dar el caso por terminado.

—Pero no puedo. Estoy metida en él hasta el cuello. Tengo un día para mí antes de que la Policía intervenga. Entonces tendré que decirles la verdad. Es usted mi cliente. Me pagó bien. Si pudiera escabullirme y ahorrarle la publicidad, lo haría, pero no puedo zafarme del caso.

Sus ojos azules eran fríos y duros. Su barbilla —tan parecida a la de Bette— estaba tensa cuando inclinó su cuerpo sobre la mesa y clavó sus ojos en los míos.

—¿Dice usted la verdad? —me preguntó quedamente.

—No hay otra solución. Es como una bomba de tiempo. No se puede parar. Tiene que estallar forzosamente.

Dawn sacó con lentitud su enorme bolso de debajo del brazo y del refugio de los zorros plateados. Mis ojos siguieron la trayectoria de sus manos suaves. Tuve un sobresalto al recordar ese otro bolso con la pistola en el fondo. Mi mano corrió en busca del cajón lateral, pero la suya se me adelantó… con una pitillera.

Tragué saliva, decliné su ofrecimiento de un cigarrillo y, mientras encendía el suyo, proseguí con creciente apremio.

—No sé quién ha influido sobre usted, pero créame, Dawn, éste no es el modo de proteger a la niña.

Dawn me miró a través del humo de su cigarrillo.

—Usted creyó que nadie conocía su identidad, excepto Eddie. Ahora Eddie ha muerto, pero alguien ha llegado hasta usted, y no ha sido ciertamente por mi mediación. —Hubo un temblor momentáneo en sus ojos, como si mis palabras hubieran dado en el clavo. Insistí—: No sea necia, Dawn. La Policía está investigando la muerte de Eddie, y le aseguro que lo hace a conciencia. Pasarán por la criba toda su vida y, eventualmente, darán con usted. Esté de mi lado y no le pesará.

Si no hubiese sido porque fumaba, habría podido pasar por un maniquí en el escaparate de “Saks”, en la Quinta Avenida. Cualquiera que fuese el conflicto que devastara su mente, estaba completamente protegido tras la máscara que cubría su rostro encantador. Sólo en sus ojos se reflejaba el espanto. Pero era manifiesta su decisión.

—Siento que no quiera usted secundarme —le dije—, pero en realidad no le queda otro camino. Desde que estoy en este caso, me han espiado, me han mentido, me han dado con un azadón en la cabeza, me han amenazado los de la Policía, y tal vez —fruncí el ceño recordando la lamentable escena con Bart Crane— traten de sobornarme de un modo especial. Estoy hasta la coronilla, pero me hundo… o salgo a flote con la solución del enigma.

Silencio. Eché atrás la silla y me puse de pie.

—Por lo menos usted y yo sabemos a qué atenernos, Dawn, y comprenderá por qué debo proceder así. Si la Policía me fuerza a poner las cartas boca arriba, estoy protegida. Tengo el convenio que usted me firmó y que la convierte en cliente mía.

—Supongo que habrá gente que le pida, simplemente, consejo, sin que medie contrato alguno.

Esta observación, aparentemente fuera de propósito, me cogió de improviso.

—Hay alguna que así lo hace —le respondí—: gorrones que intentan obtener informes de un investigador sin que les cueste un centavo.

—Supóngase entonces que fui yo… uno de esos gorrones —dijo Dawn Ferris con los ojos súbitamente llameantes de fiebre—. Jamás firmé contrato alguno con usted. Jamás le pagué un centavo. ¿Tiene cheques que prueben la transacción?

—No, pero tengo un contrato con su firma.

—¿Lo tiene? —Seguía teniendo el encendedor en la mano. Contrariamente a los encendedores que habían pasado a lo largo de mi vida por mis manos, éste se encendió instantáneamente tras la pulsación de su dedo. Pasó la llama por el papel amarillo que tenía en la mano y arrojó la hoja, rápidamente carbonizada, al cenicero que estaba sobre la mesa, en medio de ambas. Por un segundo, se retorció como un ser humano; pero murió, convertido en negra ceniza.

—¿Qué era eso? —le pregunté.

—Mi contrato —dijo, triunfante.

—¿Cómo lo consiguió?

—Le dije a su pequeña secretaría que quería leerlo de nuevo y, muy amablemente, me lo dio. Por esta razón estuve esperándole. Si no daba por terminado el convenio —y temía que iba a negarse—, deseaba que presenciara usted la destrucción del mismo. Entonces, no podría culpar demasiado a la pobre muchacha.

Dawn se sacudió los dedos delicadamente, ajustó alrededor del cuello sus zorros plateados y se despidió de mí con un alegre “¡Hasta la vista!” Cuando abandonó mi despacho su voz era cantarina y su sonrisa radiante.

Permanecí sentada a mi mesa. Oí el martilleo de sus tacones por el pasillo y el estruendo de la puerta del ascensor; luego, el silencio que invade los edificios de oficinas después de que ha terminado la intensa actividad del día. Contemplé ansiosamente el paisaje de Benton, frente a mí, y lancé un hondo suspiro.

No tenía escapatoria posible. El aprieto en que me hallaba era de padre y muy señor mío. Wurber había declarado que no se hallaba ni siquiera en la ciudad la noche anterior cuando encontramos el cadáver de Eddie. Ahora yo no tenía la prueba de que se me hubiese contratado para esclarecer el caso. Patsy había visto el contrato, pero Patsy trabajaba para mí… teóricamente, agregué, sardónica, para mis adentros.

No estaba enfadada con ella. ¿Por qué había de estarlo? La pobre muchacha se hallaba afecta de esa especial manía de adolescente, la adoración a la “estrella”. Yo tenía la culpa. Había jugado mi mano estúpidamente. Cuando entré, vi el papel en la mano de Dawn, y ésta había sido lo suficientemente lista para no escamotearlo de mi vista con un movimiento que habría podido despertar mi recelo. Lo tuvo en su mano, frente a mí, durante más de veinte minutos.

También me había conducido estúpidamente con Bart. Jamás olvidaría la expresión de infinita sorpresa que se reflejó en su rostro. ¿Fue por lo que le había dicho? ¿O por lo que sabía acerca de Sylvia? No creo que tuviera parte en ello la posible sensibilidad, frustrada, con que me dijo que componía una bella imagen. Acaricié con mi mano la superficie tersa y suave de mi vestido de seda. Era un vestido precioso. Me lo había puesto deliberadamente, mentí acerca de la cita para cenar, un pretexto para llevarlo, y luego olvidé que pudiese ser efectivo. El ser una mujer es una ocupación a la que hay que consagrarse por entero; cualquier otra tarea repercute en detrimento de esta ocupación primordial… y viceversa.

Me levanté, airada, de la mesa. En este punto sonó el teléfono. Me detuve, a la espera. Volvió a sonar con una estridencia que interrumpió desagradablemente el silencio del despacho. Descolgué.

—¿Gale? Soy yo, Bill Conway. Estoy en la ciudad, entre dos trenes. Tengo dos horas disponibles. ¿Qué tal si las pasáramos juntos?

La voz airosa de Bill Conway me trajo el recuerdo de felices y casuales encuentros, bailes en “Copacabana” y alguna que otra cena amistosa en “Four Seasons”.

—Oh, Bill, eres un sol. Y providencial como una estufa en el Antártico. Mataremos juntos esas dos horas, con alevosía y ensañamiento.

Fijamos el lugar en donde debíamos encontrarnos. Diez minutos después, acicalado de nuevo mi rostro y cerrado el despacho, me puse en camino. Cerré también con doble llave el tráfago de mi mente. No pensaría durante dos horas en el caso Dawn Ferris-Alexander. Pero, al subir a un taxi, no pude impedir que me asaltara un sentimiento, totalmente ilógico y trasnochado, de satisfacción. Pensaba en Bart Crane y en que, pese a todo, ¡tenía una cita para cenar!

Tres horas después, camino ya de casa, me sentía literalmente otra mujer. No hay nada que conforte tanto a un ánimo decaído como un par de cócteles de champaña, una cena opípara y las atenciones de un hombre atractivo, aunque una gran parte de su conversación versara sobre la prometida que había dejado en Seattle. Bill y yo habíamos sido estrictamente camaradas, sin que en esta camaradería interviniese en lo más mínimo el corazón.

Ahora me causaba un gran placer la idea de que pudiera sentirse feliz con otra mujer. Cuando crucé el pasillo suavemente iluminado que conducía a la puerta de mi apartamento, reflexioné sobre este hecho curioso, y no por primera vez. ¿Era verdaderamente normal que una chica de mi edad fuese tan desinteresada, tan magnánima? ¿No era, por el contrario, insólito que a mis veintiséis años, en vez de consagrarme a la busca y captura de un novio y marido, fuese tras la pista de tramposos y en seguimiento de viejas deudas?

Pensando en ello introduje el llavín en la cerradura y abrí la puerta. Nada más la hube cerrado detrás de mí, me quedé clavada en el sitio. Percibí un olor extraño y tuve la sensación de otra presencia. Las anchas ventanas dibujaban un rectángulo de luz rosada, destacando las cortinas, las almohadillas apiladas en el diván adosado a la ventana y el borde de una butaca. Mi mano fue a buscar el interruptor.

—Puede usted encender la luz, Miss Gallagher, pero no se mueva de ahí ni lance el menor grito.

Hice funcionar el interruptor. La luz invadió la habitación. Sentado en la butaca, frente a mí, empuñando una pistola, se hallaba el doctor Wurber.

CAPÍTULO X

Durante un segundo, estuve apoyada contra la puerta mirando de hito en hito al escuálido doctor. Luego, gradualmente, el temor se alejó de mí y me eché a reír.

—De modo que el doctorcito no estaba allí —dije—. Déjese de apuntarme con el fuego de su artillería ligera. No gritaré ni usted tendrá ocasión de disparar.

Se metió el revólver en el bolsillo, mientras sus ojos me escrutaban ávidamente.

—Esta noche está usted estupenda.

—Por lo visto, ayer debí de parecerle el fantasma de la Ópera —le repliqué mientras cruzaba la habitación—. ¿Cómo se introdujo usted en mi casa?

—¡Vaya una pregunta para quien se introduce en las casas de las demás como Pedro por la suya!

—Yo no me introduje en su casa. Me introdujeron.

—A mí también me introdujo… esto.

Y me mostró un manojo de llaves. Rezumaba confianza por todos los poros. ¿Fue él, acaso, quien asustó a Dawn? ¿Estaba complicado en el rapto? Cogí un cigarrillo de la caja que tenía encima de una mesilla, lo encendí y me arrellané en un sofá, junto a la puerta. Hice todos los gestos con perfecta deliberación. Esperaba así poder recobrar completamente mi sangre fría y afrontar con serenidad esta nueva e insólita situación.

—Así, pues, sabe usted quién soy —dije.

—La Policía es encantadoramente expeditiva. “Gale Gallagher ha declarado que estuvo usted con ella esta noche.” —Lanzó una risita desagradable—. No mentí en absoluto al afirmar que jamás había oído mencionar el nombre de esa dama, pero su declaración me facilitó el camino para lo que vendría después. Añadí que no había estado en Nueva York la última noche. Dennis confirmó mi declaración, porque no sabía que estuviera allí. No me oyó cuando entré ni cuando salí.

Dennis debía de ser el portero irlandés que quiso protegerme del relente de la noche.

—Entonces, si todo lo tiene tan perfectamente planeado, ¿por qué ha venido a verme?

—Porque —dijo juntando las yemas de sus dedos, blancos y regordetes—, como le demostré anoche, soy un hombre bondadoso.

—No me diga.

—Quiero ser su amigo, Miss Gallagher —continuó, agregando lo imposible a lo improbable—. Hoy conseguí documentarme sobre usted. Averigüé que su padre tiene una honrosa ejecutoria en el Departamento de Policía de Nueva York y que murió en acto de servicio.

—¿Qué tiene que ver mi padre con todo esto? —exclamé. Me repelía la idea de que Wurber hablara de él.

—Forma parte del esquema —prosiguió—. Averigüé que usted ha llevado durante algunos años su singular negocio de una forma hábil y honrada. Sus actividades no consisten en perseguir al malvado; se limitan, simplemente, a buscar y a encontrar personas desaparecidas. Por lo tanto, tenemos algo en común.

—Jamás he contribuido a que una sola persona desaparezca.

Sacudió su cabeza reluciente con un ademán de reprobación.

—Usted no me comprende. A mi modo, he enderezado muchos entuertos sociales.

—Jamás he pretendido yo tal cosa.

—Usted estima en poco su trabajo. Si devuelve una propiedad a su legítimo propietario, un marido desaparecido a su esposa, una hija perdida a sus padres, ¿no contribuye usted en algo a la felicidad humana?

—Muy poco. Pero estoy segura de que no vino usted aquí con el único propósito de exaltar la importancia de mi trabajo.

—En cierto modo, sí —dijo—. Es una profesión insólita para una mujer, y admiro lo que ha hecho. —Su voz aguda se hizo cortante—. Me desagradaría mucho que tuviese que abandonarla.

No me moví del rincón de mi pequeño sofá, pero mi corazón se puso a latir más de prisa. Las cartas se descubrían rápidas sobre la mesa.

—No creo que mi negocio corra peligro —dije.

—Es usted quien corre peligro, y grande.

¿Era ésta la amenaza que trajo la rendición de Dawn Ferris? Wurber se inclinó hacia delante con las manos sobre las rodillas. De cualquier modo no parecía que pudiese apartar jamás de mi vista aquellas manos sebosas.

—¿Peligro? ¿De quién?

—Eso es lo que yo ignoro —murmuró—. Pero esta tarde recibí una llamada de una antigua cliente mía. —hizo una pausa y esperé, fingiendo una gran impasibilidad, lo que no era nada fácil—. Sylvia Alexander.

—Sé que la atendió en el parto de la niña llamada Bette. Tengo una fotocopia de la partida de nacimiento.

Frunció el entrecejo y disminuyó visiblemente la pegajosidad de su voz.

—Mrs. Alexander me comunicó la visita que usted le hizo esta mañana.

—¿Le dijeron también usted que me propinaron un golpe de azadón en la cabeza?

Su sonrisa remilgada fue afirmativa.

—¿Comprende lo que quiero decir? En el camino que ha elegido usted, le acechan serios peligros. Habrían estado en su derecho de haber disparado contra usted.

Pero, con todo, ni siquiera se les ocurrió ponerme en manos de la Policía, recordé. No corría peligro por parte de las autoridades porque hubiese infringido tal o cual ley. El peligro provenía de conductos más tenebrosos que la justicia. Mis helados dedos se entrelazaron, tensos, crispados, pero me di cuenta a tiempo de que mis menores gestos y ademanes eran observados por los ojos penetrantes de Wurber, por lo que los desenlacé y dejé caer mis manos sobre mi regazo. El tono de Wurber se hizo más incisivo, más penetrante.

—Mrs. Alexander padece a causa de su hijita, por los peligros a los que está doblemente expuesta una niña de su corta edad. —Volvió a encorvar el cuerpo hacia delante, con sus pequeños y lustrosos zapatos apuntando al suelo como si se dispusiera a ejecutar una pirueta—. ¿No le parece suficiente agonía para una madre, para que encima fuese usted a hacerle preguntas sobre sus derechos legítimos respecto a esa niña?

—Si existe alguna duda sobre la legitimidad de esos derechos, es el momento de disiparla. Podría tener una relación cualquiera con el caso: la fortuna dejada por Theodore Alexander o —me lanzó una mirada preñada de amenaza, pero la sostuve deliberadamente—… el asesinato de Eddie Wells.

—No hay ninguna relación en ello.

—Parece hablar usted con autoridad.

La palidez de su rostro se acentuó.

—Conocí superficialmente a Eddie Wells. Era un hombre débil, un embaucador de poca monta. Hoy en día el llevar a cabo un rapto exige mucho cerebro y un valor desesperado.

Sonreí entre dientes.

—Eso que dice acerca del valor le descarta a usted del caso, y en cuanto a lo del cerebro, he tenido demasiada práctica policíaca para creer en la inteligencia del criminal; el solo hecho de serlo implica que es hombre de muy poco seso.

—Es usted muy necia —exclamó, estridente—. En esa gran jugada, a la que nadie le ha invitado, hay en prenda fortunas y vidas. Si tiene usted un mínimo de inteligencia, o de instinto de conservación, retírese. Dígale a su cliente que se vuelva a Alabama o allí de donde haya venido, y que se olvide por completo del asunto.

¿Decía esto para averiguar la verdad? ¿No sabía realmente nada acerca de Dawn Ferris? Apreté los dientes para contener la lengua, pero mi recalcitrante forma de proceder estaba sacándolo de quicio.

—Todos los casos de rapto han provocado reclamaciones falsas de todo género: el caso Matson, el rapto del hijo de Lindbergh… Debiera usted saberlo.

—Por supuesto, todos quieren intervenir en el asunto —dije—. Usted, Sylvia, Eddie Wells y tal vez mi cliente de Alabama.

Wurber se puso súbitamente de pie.

—Su reclamación no tiene fundamento alguno. Tengo los documentos. Estoy en posesión de todas las pruebas del nacimiento de Bette Alexander. Usted las vio. Muéstrelas a su cliente.

—Hay mucha gente que no cree en todo lo que lee u oye. Somos así… mi cliente y yo. —Me levanté a mi vez, lentamente, deliberadamente. Con mis tacones altos le aventajaba al doctor en estatura—. Además no me asusta el peligro. Estoy empeñada en un asunto específico y me retiraré de él solamente después de que haya obtenido una solución que me satisfaga.

Wurber sacudió sus hombros sebosos, presa de una rabia indescriptible. Su rostro tomó un tinte ligeramente azulado. Yo estaba un poco asustada, pero aun con aquel pequeño revólver en el bolsillo, tenía la impresión de que él estaba más asustado que yo.

—¡Está usted loca! —chilló—. Está buscando su propia destrucción. Pero yo no quiero ser destruido. Y no lo seré. —dio un puntapié en el suelo, como un niño mimado al que se le niega un juguete—. ¡No voy a quedarme inactivo y ver como toda una obra a la que he consagrado mi vida se viene abajo por obra y gracia de una detective!

—Usted ha debido leer en alguna parte que las semillas de la destrucción fermentan en el interior de uno mismo. Nada me complacería más, doctor Wurber, que ver cómo se viene abajo ese mercado de niños que ha construido tan cuidadosamente. No me he propuesto perjudicarle, y si es inocente, tanto mejor para usted.

Estábamos frente a frente, tan juntos que podía sentir en mí barbilla su aliento cálido y húmedo, pero como un domador de fieras no quise ceder una sola pulgada.

—Sé que atendió usted al parto de esa niña —repetí—, una niña que no era hija de Sylvia Alexander.

Alargó ambas manos, revoloteantes como blancos murciélagos. Contuve mi respiración tan bruscamente que me dolió el diafragma; mi garganta se contrajo ante la sola idea de que sus manos pudieran tocarme. Durante unos breves instantes esperé que me golpeara, pero súbitamente, con un gran sollozo, dejó caer sus brazos a lo largo del cuerpo.

—¿Cuánto quiere usted? —gimoteó—. Tengo dinero, mucho dinero. Le pagaré bien si abandona este caso. Usted es joven. Le gustan las cosas bonitas. Le daré más de lo que pueda ganar en un año.

Oí el rumor sibilante de mi propia respiración al retroceder unos pasos: no me atrevía a volverle la espalda.

—No estoy en venta, doctor Wurber.

—Pero esa otra mujer… debe ser joven. Tendrá necesidad de dinero.

Mis tacones chocaron contra la silla. Me arrellané en ella, cruzando las rodillas para impedir que temblaran. Había terminado la partida y yo había salido victoriosa. Si no sabía que no necesitaba dinero, ignoraba que mi cliente fuera Dawn Ferris.

—Debe usted preguntárselo —insistió—. No puede negarle esa oportunidad.

—He rehusado, doctor Wurber. No hay nada más que decir. Si me lo permite, ahora…

—La Policía se las entenderá con usted, eso es lo que sucederá —gritó, exasperado—. Obstrucción en la labor de la justicia… interferencia…

En ese preciso momento, sonó el timbre de la puerta de abajo. Ambos nos sobresaltamos.

—¿Qué es eso? —preguntó Wurber, ansioso.

—La puerta de abajo —dije, precipitándome al teléfono del foyer—. Probablemente será el teniente Deery de la brigada de homicidios.

—¡Válgame Dios! —clamó Wurber—. No quiero verle. —cogió su gabán cuidadosamente plegado y su sombrero de fieltro de la butaca, junto a la ventana—. ¿Por dónde me voy?

Con el teléfono interior en la mano me apoyé contra la pared y le señalé la puerta de servicio, en el fondo de un pasillo entre el foyer y la cocina. Wurber se escabulló velozmente y oí sus pisadas al descender corriendo por la escalera, así como el portazo final. Mientras inquiría quién podía ser el misterioso comunicante, pensé que en el arte de la escapatoria Wurber era un verdadero maestro. No obstante, pensé también, algún día fracasaría. Las evasiones no pueden repetirse indefinidamente.

Con cautela me dirigí a la puerta de entrada, cuyo timbre comenzaba ahora a sonar. Esta vez tomé mis precauciones; cogí el otro revólver, que guardaba en el cajón de la mesilla del teléfono, y antes de abrir la puerta puse la cadenilla de seguridad. Por el intersticio, de tres pulgadas, el máximo espacio que permitía la cadena, pude distinguir al tardío visitante: era Bart Crane.

—Por lo menos, es usted precavida —dijo, cuando descorrí la cadena y escamoteé como pude la vista del revólver.

—He tenido una noche muy accidentada —dije— y me he vuelto muy quisquillosa en lo que se refiere a mis visitas.

—Gracias.

No había señal en sus maneras que recordase los últimos momentos de nuestra conversación en el estudio, así como tampoco que hubiese ocurrido algo que tuviera forzosamente que recordar. Entró en la sala de estar como si hubiese sido no sólo esperado sino invitado. A diferencia del remilgado doctor, Bart tiró su sombrero sobre el diván y eligió para sentarse la más cómoda de mis butacas. La que Wurber había ocupado era mi predilecta pero, desde luego, no volvería a sentarme en ella hasta después de que la tintorería me hubiese devuelto la funda perfectamente lavada.

—Comprendo que no es hora de hacer visitas —dijo Bart—, pero tenía necesidad de hablar con usted. La telefoneé a las ocho.

—Estaba en el “Divan Parisien” —dije.

La tensión de la última hora me había extenuado. Y ahora esta inesperada visita era para mí el augurio de un total y definitivo agotamiento. Me daba vueltas la cabeza y mi corazón latía desordenadamente. Bart se levantó para mirar tres pequeños bocetos trazados a la aguada cerca de la ventana.

—Tiene usted un gusto excelente, Gale.

La mención de mi nombre de pila me agradó más que el cumplido.

—Sé lo que me gusta aunque no sepa por qué me gusta —dije—. Estoy cansada. Le agradecería pues que sea breve. Por supuesto, lo que usted probablemente quiere es que abandone el caso Alexander.

—Psíquica a la vez que intuitiva —dijo—. Por de pronto reconoce usted implícitamente que está en el caso. Ayer por la tarde me afirmó que estaba hostigando simplemente al difunto Eddie para el cobro de una vieja deuda.

—Esta tarde le enseñé mi juego. Tan molesto es tener demasiados ases como no tener ninguno.

—Puede incluso ser fatal —dijo quedamente. Me enderecé y le miré con fijeza.

—No me he equivocado. Usted ha venido precisamente a pedirme que abandone el caso. Por lo visto no me he dado cuenta de mi propia fuerza.

—¿Qué quiere decir?

—Es la tercera vez que se me ordena hoy que abandone el caso. —Alcé la voz y dije, cortante—: Pues bien, no. ¡No lo abandono!

—No le daba ninguna orden, Gale. Iba a sugerírselo… por su propio bien.

—Sí, siempre es por mi propio bien —exclamé estallando en cólera—. Es conmovedor como todos a la vez se ocupan de mi salvaguardia. —Me puse de pie y empecé a caminar de un lado a otro de la habitación—. Corro peligro, un grave, un tenebroso peligro. No sé contra quiénes me juego el pellejo. ¡Y vaya si lo sé!

—Yo de usted no estaría tan segura. Existe un grave peligro. Muy definido, aunque no conozca su origen.

Me detuve ante él, con los brazos cruzados. Mis manos heladas se crispaban contra los codos.

—¿Estamos acaso peleando contra un fantasma?

—Es algo más concreto y lleno de amenaza real y verdadera. Las puestas son muy altas en esta partida invisible. El rapto trae consigo la pena de muerte y, aunque sea una perogrullada, a un hombre sólo se le puede ahorcar una vez.

O a una mujer, agregué yo para mis adentros, mientras me apartaba de él.

—No hablaba usted así esta tarde —le dije—. ¿A qué se debe que haya cambiado de táctica?

—La táctica, como usted la llama, nada tiene que ver con el caso. —Por un momento creí percibir en su voz un ligero tono de ironía—. Después de haberse ido usted, hubo novedades.

—Tuvo una llamada telefónica.

—Tuve una visita: Sylvia Alexander.

No me sorprendió.

—Ha sido también para ella un día agitado.

—Más que agitado, angustioso. Es el quinto día desde la desaparición de Bette. Cada uno de estos días ha constituido un verdadero infierno para su madre, veinticuatro horas de agonía y de desesperación, pensando en el doble peligro que corre la niña. No ayudó ciertamente a mitigar su dolor el que fuera usted a hacerle preguntas intempestivas sobre el verdadero parentesco de Bette —dijo.

Sonrió, como pidiendo permiso, a la vez que sacaba su pipa del bolsillo de la chaqueta. Siempre tan correcto… tan endemoniadamente correcto.

—Comprendí demasiado tarde —continuó cargando la pipa— que todas sus preguntas de la pasada noche y de esta tarde, o por lo menos la mayor parte de ellas, se referían a Bette y a sus antepasados. Pensé que su interés por la niña era meramente sentimental.

—No sabe usted hasta qué punto lo es. Y le advierto que soy la única en sentirlo —repliqué vivamente—. En su casa, todos van a lo suyo, ignoro por qué pueda ser; pero la vida, la salvaguardia de Bette, es la última de sus preocupaciones, aun de la misma Sylvia Alexander. Esta mañana estaba presa de un pánico mortal hasta que le hice creer que no los había visto juntos en el jardín. Porque, en verdad, sí los vi… lo vi todo.

—¿Qué quiere decir… todo?

—Exactamente lo que le he dicho. Me encontraba en el jardín mucho antes de que se despidiera tan tiernamente de Sylvia. Vi como le daba el dinero.

—No mencionó esto en nuestra última escaramuza.

—¿Y por qué había de hacerlo? En realidad, ¿qué sé yo acerca de usted? Únicamente que es usted un pintor muy conocido entre la “gente bien”, especializado en retratar a vástagos de familias acaudaladas. Todas sus alabanzas de Bette no serían más que la expresión de su reconocimiento.

No podía olvidar las palabras de Noah Taylor referentes a que todo aquello era una conjura tramada entre las cuatro paredes de la casa. Estaba convencida de que Bette no era hija de Sylvia, ¿pero ésta había revelado a alguien su secreto? Yendo de un lado a otro de la habitación y observando la actitud fría, distinguida, de Bart, no supe qué respuesta dar a mi pregunta. Eran muchas las cosas que ignoraba, pero de una de ellas estaba completamente segura: me acercaba poco a poco a la verdad, a juzgar por las presiones de que estaba siendo objeto a lo largo del día.

Tampoco podía olvidar la presencia de este hombre. Llenaba la habitación, saturándola de un elemento nuevo y perturbador. Estaba demasiado cansada para hacerle frente. Sólo deseaba que no hubiese venido. No obstante, cuando después de consultar su reloj se levantó para irse, me invadió una irritante oleada de pesar. ¡Por qué, cielo santo!

—Tiene usted razón en dudar de mí, Gale —dijo Bart, mientras cogía su sombrero con una calma que me pareció repulsiva—. Tampoco tengo yo muchas razones para fiarme de usted. Tal vez después de esta noche todo sea distinto.

—Nada me hará cambiar de opinión. Ya le he dicho que no daré mi brazo a torcer en este asunto.

—Necesita descanso. Han sido éstas unas horas agobiadoras para todos nosotros… y sorprendentes. —En la puerta, con la mano ya en el pomo, se volvió para mirarme—. Para mí, personalmente, perturbadoras —dijo lentamente—. Estoy enamorado.

La puerta se abrió y se cerró. Se había ido. Airada y desconcertada, contemplé los paneles de madera de la pared. ¿Esas palabras eran parte de su papel o acaso eran sinceras? Cerré la puerta con llave y mis dedos temblorosos volvieron a poner la cadenilla. Necesitaba a todo trance una respuesta, algo que disipara mis dudas. Estuve a punto de echarme a llorar.

Apagué las luces y volví a sentarme a la ventana. Mi rostro ardía; lo apoyé contra el cristal. Tal vez Wurber estuviera en lo cierto. La partida escapaba a mis posibilidades. Quizá mis esfuerzos significasen para Bette lo que él llamaba un doble peligro. Un doble peligro… Las palabras zumbaban en mi mente fatigada, despertando otra resonancia que no pude discernir.

Bajé los ojos, que ya cerraba el extremo cansancio, y los dirigí a la calle. Un taxi se había detenido junto a la acera, frente a la casa. Vi cómo se introducían en él unos anchos hombros y un sombrero ajado. Bart debía estar también muy cansado, de lo contrario habría hecho a pie, aquella noche primaveral, la escasa distancia que le separaba de su casa. En el caso de que se fuera a la suya.

Me enderecé, repentinamente despierta. La doble conversación que acababa de sostener durante esta noche se desarrolló en mi mente como una cinta magnetofónica previamente grabada. “Doble peligro…” Bart había dicho esto; y también Wurber. Bart había estado esperando una llamada telefónica, y la había recibido. Alguien había utilizado estas dos palabras en sus tratos con dos hombres —o uno las había utilizado al hablar con el otro. Era mucha coincidencia la de que ambos hubieran usado esta peculiar combinación de palabras.

“Después de esta noche todo será distinto”, había dicho Bart. Porque esta noche debía ser decisiva. No iba a su apartamento, iba a ponerse en contacto con la persona o personas que habían raptado a la niña.

Instantáneamente, la situación quedó aclarada por completo, como la gota del producto químico apropiado en un líquido turbio. El raptor había hecho un segundo contacto con lo que Montgomery Baxter llamaba “la familia”. Esto explicaba el dinero que Sylvia había dado a Bart, su ansiedad en mi presencia, y la razón por la que no me puso en manos de la Policía. No había dado parte de esta segunda demanda de un rescate, y tenía miedo de lo que yo hubiera visto o de lo que pudiera decir, que alertase a la Policía.

Wurber se hallaba también metido en este embrollo. No podía creer que fuera él el raptor, pero algo tenía que ver con el rapto. Por esta razón quería sobornarme, antes de que algo que yo sabía o que él creía que sabía, pudiese echar abajo todo el tinglado. Estaba lleno de espanto, desesperadamente atemorizado. ¿Por qué? Entonces intuí la lógica respuesta. Él tenía en su poder a Bette. Debía estar en su casa.

Me precipité a mi alcoba, y me quité el vestido de seda. Mientras mudaba de ropa, me imaginaba oír su voz chillona y verle dando saltitos, presa de un ataque de histeria, como un hombre enloquecido por el miedo. En el caso de que la más mínima cosa no marchara como era debido, en el contacto o en el pago de rescate, o en el caso de que la Policía interviniese de sopetón, la desventurada Bette no viviría para contarlo. Pero tal vez no era mi intervención lo que le causaba tanto espanto. Tal vez.

CAPÍTULO XI

A pesar de mis pocas ganas, me hizo gracia la mirada que me lanzó el conductor del taxi cuando le di la dirección de un hotel de Broadway, un lugar cochambroso frente al cual Wurber y yo habíamos tomado un taxi la noche del lunes. Aparentemente no era del gusto de muchos como vivienda familiar. Pero el nombre me llamó la atención y ahora me servía de punto de referencia, pues se hallaba muy cerca del consultorio del doctor Wurber.

Vestía ahora mi ropa de trabajo: el chubasquero, ceñido por un cinturón, y la boina. Descubrí que se ajustaba perfectamente a mis propósitos. Hacía de mí una figura borrosa, gris, tanto a los ojos de los hombres como a los de las mujeres; aquéllos no se molestaban en mirarme y éstas, si me miraban, era para compadecerme, pues me catalogaban como una humilde trabajadora. Podía ser una de tantas mujeres que trabajan por la noche en una gran ciudad —camareras, telefonistas, enfermeras, coristas— o, por la mirada que me dirigió el taxista, una simple piruja de cascos ligeros.

Sentada en un extremo del asiento trasero del taxi, con las manos hundidas en los bolsillos, mis dedos recorrían nerviosamente los objetos heterogéneos que llevaba: la cartera con mi chapa de identidad y una pequeña linterna en el bolsillo izquierdo, y, en el bolsillo derecho, el revólver. Mi cansancio de una hora antes había desaparecido. Estaba completamente despierta, demasiado tal vez. Hubiera deseado no sentirme tan segura de ciertos aspectos de esta aventura.

Como vulgarmente se dice, nadie me había dado vela en el entierro. Tampoco tenía nada que ganar en el empeño. Si Hank Deery se enterara de esto, cuidaría personalmente de que me fuere quitada la licencia… y con razón. Estaba haciendo todo aquello que me había jurado no hacer nunca, incluyendo la ocultación de hechos al Departamento de Policía y el dedicarme a un caso netamente criminal.

Pero ya nada podía detener mi impulso. No solamente estaba persuadida de que la salvaguardia de Bette dependía de mi acción, sino también de que estaban en juego mi reputación profesional y acaso hasta mi vida misma. Me creía en medio de una trama urdida por gente desesperada, e ignoraba quién pudiera mover sus hilos.

El taxi dobló por la Calle 57 y desembocó en Broadway, a pocos pasos del apartamento de Bart. Ahora estaba convencida de que Bart era un intermediario en un intento subrepticio para pagar el rescate, pero rehuí la consideración de otros aspectos que guardaba escondidos en el fondo de mi pensamiento. Había tenebrosas posibilidades de que toda la relación entre Bart y Sylvia tuviese las proporciones de una grave intriga.

Luego me intranquilizaba el interés de Sylvia por Bart. Él era más joven que ella, si bien sólo en unos pocos años. Indudablemente era una mujer muy bella y, aunque no fuese la heredera principal de la fortuna de Alexander, recibiría una magnífica renta hasta el resto de sus días. Cuando Bart dijo que estaba enamorado debió de referirse a Sylvia… o lo dijo al buen tuntún. Realmente, me alegré de ver delante de mí el cochambroso hotel.

Pagué al taxista y caminé lentamente por la acera hasta que le vi alejarse de las proximidades. A la una de la mañana, el lugar se presentía tranquilo. Me crucé con un marinero y una muchacha que entraban en el hotel; doblé la esquina y desemboqué en la calle en la que vivía el doctor Wurber.

De pronto me encontré en el centro de un tumulto. Una muchacha, muy embriagada, se había sentado en el escalón de una puerta, al otro lado de la calle, y hacía saber a su acompañante y a toda la vecindad su firme intención de pasar la noche allí mismo. No me gustaba esto. Los borrachos ruidosos atraen a la Policía.

Eché a andar muy despacio, como si me interesara ver el lamentable espectáculo. Me dio la oportunidad de observar los pocos coches aparcados en la manzana. No divisé el coche negro con matrícula de Nueva Jersey que viera la noche anterior y que se me antojó de Wurber. Poco después, me hallé en la acera, frente a la casa del doctor. La casa se hallaba en una oscuridad total, desde los sótanos a la azotea, y tenía el aspecto formidable —e inexpugnable— de una fortaleza. Su sola presencia me daba escalofríos.

En este momento un hombre con un buldog sujeto a una correa bajó los escalones de la casa de huéspedes que se hallaba a la izquierda de la del doctor. Vino hacia donde yo me encontraba, centrando aparentemente su interés en el espectáculo que daba la borracha. Otras personas se habían detenido para presenciarlo y hasta un taxi, al pasar, aminoró la marcha. No había nadie, por lo tanto, que se fijara en mí.

Lamenté que Manhattan careciese de esos estrechos callejones tan convenientes para las personas que desean pasar desapercibidas, o entrar y salir bajo el amparo de las sombras. Pero, por fortuna, esta casa tenía un angosto pasadizo que la separaba de la pared de la casa de al lado, y hacía las veces de entrada de servicio. Por si alguien observara mis movimientos, entré muy decidida en el pasadizo como si fuera el lugar al que me dirigía.

El lugar estaba oscuro como la boca del lobo y olía a humedad. Encendí un instante mi linterna de bolsillo para orientarme. Como muchos de estos pasadizos, éste declinaba hasta llegar a la altura del sótano, en donde se hallaba la cocina, en la parte de atrás de la casa. Alineados contra la pared, se veía un bote de basura y dos grandes latas repletas de ceniza. En el fondo había una empalizada de madera, a la altura de la barbilla.

Cuando llegué a la empalizada, oí que un coche se detenía en la calle. Una voz autoritaria acalló las protestas de la borracha. A esto siguió una carcajada histérica, pisadas heterogéneas y, finalmente, silencio. El coche volvió a ponerse en marcha. La autoridad había triunfado.

Y si tuvieras sentido común, hijita, dije para mis adentros, mientras me hallaba, inmóvil e insegura, en el maloliente pasadizo, tendrías a la autoridad de tu lado y a tu lado en este mismo instante. Pero me había embarcado sola y así iba a llegar al final del caso. Si pudiese entrar en esta casa y hallar en ella a Bette Alexander, mi misión habría terminado. O acaso también mi vida.

La empalizada, estaba segura de ello, comunicaba con un patio interior muy pequeño, pero no pude descubrirlo. Habría podido saltar por encima de ella sin dificultad alguna, pero antes de hacerlo probé a descorrer un pasador de factura antigua. Logré que la empalizada se abriera de par en par, haciendo sólo un imperceptible ruido.

Volví a cerrarla silenciosamente y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad. El pequeño patio, iluminado por la reverberación de las infinitas luces de la ciudad, estaba menos oscuro que el pasadizo. Podía distinguir contornos y perfiles, una superficie de cemento cuadrada en torno a un pequeño círculo de arena con un árbol en el centro. Al fondo, cerrando el límite de la finca, se elevaba un enorme muro, negro hasta la altura de una casa de siete u ocho plantas, que se extendía a un lado y a otro del pequeño patio. Daba la impresión de ser la parte trasera de unos almacenes cuya fachada se abría a la calle anterior.

De pronto, sobre la pared, se recortó un rectángulo de luz que provenía de la ventana de un piso alto de la casa de al lado. La luz me sirvió de ayuda, puesto que pude avanzar, merced a ella, siguiendo la línea sólida del muro. Dennis era un hombre cuidadoso. El patio aparecía limpio como una patena, no se veía en el suelo ni una ramita ni un trozo de papel. Lo único visible, fuera del árbol, era una enorme maceta de flores cuadrada, de piedra, que en un tiempo había servido de vistoso ornamento en una escalinata de semejantes inmuebles. Ahora se erguía tristemente, como una urna funeraria de gran tamaño, contra la pared de la casa.

Me detuve en el ángulo del muro, fuera de la proyección de luz de la casa de al lado. Estudié la parte trasera del edificio. Estaba tan oscura como la fachada, pero no parecía tan enorme como esta última. Había en ella amplios balcones que daban a una pequeña galería que se alzaba a media planta del suelo. Debía ser la planta principal de la casa; probablemente, en otros tiempos, había sido el comedor, pero ahora, como pude comprobarlo, era el consultorio del doctor Wurber, aquella pulcra habitación con los archivadores y ficheros ya conocida por mí. ¿Tenían estos balcones algún dispositivo de alarma contra los ladrones? No lo creí pertinente. Wurber no era partidario de que la Policía pudiese intervenir en sus asuntos privados.

Pero, ¿y Dennis, el portero? Vivía en los bajos e ignoraba si él tenía o no el sueño ligero. ¿Me hallaba yo ahora, en este instante, junto a su alcoba? ¿Estaba solo? ¿Me espiaba quizá? Sabía que corría un albur, pero por nada del mundo iba a volverme atrás. Avancé, cautelosa, en dirección a la maceta cuadrada. Era pesada y sólida, de una altura aproximada de un metro, pero suficiente para permitirme escalar la barandilla de hierro de esta parte de la galería.

Aunque todas mis andanzas diurnas no me autorizaban a hacer acrobacias, llevé a cabo el escalo sin otro quebranto que una liga rota y una aceleración exagerada del pulso. En este momento se apagó la luz del edificio contiguo, borrando así todas las marcas por las que me guiaba en mi temerario recorrido. Pero, unos segundos después, se encendió otra luz, fuerte y brillante, que me iluminó tal cual un foco.

Me apreté contra los batientes del balcón y alcé la vista. La luz procedía de una ventana lateral, abierta en la ruidosa casa de al lado. Un individuo joven, vestido sólo con unos pantalones cortos, cruzó la estancia con la natural despreocupación de la persona que ignora que es observada. Se apartó de mi ángulo de visión para reaparecer al punto, llevando en la mano una lata de cerveza. La luz se apagó. Me quedé en la sombra, esperando, no fuera que el tipo se hubiese quedado en la ventana para espiarme.

Sentí entonces en mi espalda la presión de un pestillo metálico. Me hubiera gustado saber qué tipo de pestillo o de cerradura era el que cerraba los batientes de aquel balcón. Si fuera solamente un pasador que pudiera correrse, en el centro de las dos hojas, la cosa no ofrecería dificultades. Palpé a ciegas el dispositivo y pude comprobar que era un pestillo. Le di media vuelta, apretándolo para medir el punto de mayor resistencia. La puerta se abrió lentamente.

Con los dedos todavía crispados sobre el pestillo, sentí que un escalofrío recorría mi brazo. Todo esto me parecía demasiado fácil. Alguien podía haber estado espiándome, facilitando mi entrada en la casa. ¿El portero Dennis o cualquier otro al servicio del doctor? Sentía mis piernas rígidas y torpes, pero me decidí a trasponer el umbral de la puerta, con pasos cortos de bailarina y el cuerpo muy tieso, como si no me gustara mi pareja.

El recuerdo de la oficina del doctor Wurber lo tenía grabado claramente en mi memoria: la mesa en el centro, los archivadores, con la lámpara flexible, ahora a mi derecha. Cerré los batientes del balcón tras de mí, cuidadosamente, para evitar que una corriente de aire los cerrara de golpe. Los tiré hacia mí, manteniendo el pestillo muy apretado, hasta que dio un chasquido, soltándolo luego gradualmente. Cerró con un ruido seco, detonante, como el disparo de un “9 largo”.

Me aplasté contra el vano de la puerta, tensos los oídos hasta el dolor, pero no pude oír otro sonido ni percibir otra presencia en estas tinieblas. Palpé la puerta con mano temblorosa. Ahora estaba cerrada firmemente. Detrás de los cortinajes pude tocar una larga varilla, una clase de cerradura especial que cierra puertas dobles. Las había visto antes, pero no sabía cómo funcionaban. Me asombra hasta el dispositivo mecánico más sencillo; algo tan complicado como esto me llena de pasmo. De algo estaba segura. Ahora no podía irme por donde había venido… tan rápidamente.

Pero no era ahora la salida lo que me preocupaba. Tenía otras cosas en qué pensar. Con un brazo en alto, como un escudo, seguí avanzando a hurtadillas. Imaginé que podría llegar a los archivadores, dando por supuesto que éstos se hallaban a diez pasos del balcón. Mantuve mi codo delante de mí, comunicándole un ligero movimiento de rotación; pero nada percibí que no fuera la sensación de espacio.

De repente algo tocó mi pierna y se enrolló a mi tobillo, con un ligero crujido, adhiriéndose a él. Me detuve en el acto, sin completar un paso, con los pies clavados en el suelo en una postura simiesca. Pude reprimir a duras penas un grito de espanto, que quedó ahogado en mi garganta, mientras aquello que estaba pegado a mi tobillo se movía como unos dedos cadavéricos. Me costó un trabajo inaudito bajar el brazo y lograr que mi fría mano buscase en el bolsillo la pequeña linterna que siempre me acompañaba. La encendí, dirigiendo su pequeño haz luminoso, bajo la pantalla del abrigo, hacia el suelo. Y, pese a mi espanto, no tardé en comprender qué era lo que se había enrollado a mi tobillo. Era un gran pedazo de un papel pardo, grueso, de esa clase de papel que suele usarse para forrar alfombras. Una gran cantidad de este papel se hallaba dispersa por el suelo.

Lancé un suspiro de alivio mientras me agachaba para desenredar mi pie. Luego, mis ojos se apartaron del diminuto círculo de luz que había formado mi linterna. Algo extraño se notaba en el ambiente, algo que, en esta breve ojeada que lancé a mi alrededor, no se ajustaba a la imagen mental que guardaba de esta habitación. Paseé el haz luminoso por el suelo y vi el entramado de un sucio y polvoriento parquet. Esta habitación había sido recubierta por un linóleo encerado. Pude casi sentirlo bajo mis pies, cuando mi memoria evocó este recuerdo.

Me enderecé rápidamente, prescindiendo de toda cautela y, con la ayuda de mi linterna, escruté hasta el último rincón de la habitación. Estaba vacía, totalmente vacía. No había en ella más que los cortinajes en las puertas del balcón. Crucé la estancia y traté de hacer funcionar el interruptor que se hallaba junto a la puerta opuesta al balcón. Chasqueó bajo mis dedos, pero nada ocurrió. No había luz.

Me detuve tratando de dominar mis crecientes temores. ¿Había entrado en una casa que no era la del doctor Wurber? ¿Me había equivocado de pasadizo? No era posible. El pasadizo por el cual entré se hallaba entre la casa del doctor Wurber y el edificio de apartamentos de al lado, en el que ahora un joven, en la planta tercera, estaba tomando una cerveza. No, no había cometido error alguno. La conclusión estaba a la vista. Wurber se había mudado aquel mismo día.

Wurber era un zorro. Tal vez la noche anterior, mientras hablaba con él en esta habitación, Bette se hallaba en la de arriba. Después de dejarme frente a la casa de Eddie Wells pudo haber vuelto aquí, y tras envolverla en una alfombra, habérsela llevado en su coche negro a Nueva Jersey, ante las mismas narices de los agentes. ¡O podría habérsela llevado de aquí esta misma noche!

¡Vaya con mis ideas luminosas! Wurber vino, probablemente, esta noche. Temía que se me ocurriese la idea peregrina de venir a verle de nuevo en su casa. Necesitaba tiempo, un breve espacio de tiempo, y yo era la única que podía ponerle en peligro. Pero, personalmente, no estaba segura de en qué podría amenazarle.

Permanecí algunos instantes, medio asqueada de desilusión, cara a la pared. Me sentí repentinamente abrumada de cansancio, estremecida, como si todos mis nervios estuvieran a punto de saltar. Por supuesto nada tenía ya que hacer aquí, fuera de largarme y cuanto antes mejor. Me enderecé e iba a echar a andar cuando me detuvo un ruido extraño, el chasquido de una madera al ser pisada. Luego otro…

Estaba junto a la puerta que comunicaba con la espaciosa sala de espera. Di la vuelta al pomo de la puerta y dejé que ésta se abriera de par en par. Mis ojos, acostumbrados ahora a la oscuridad, hallaron las sombras más suaves, favorecidas en parte por la luz de grandes ventanas con visillos del fondo de la habitación, y de un débil vislumbre que mostraba que la comunicación de las puertas dobles con el pasillo se ofrecía franca, permitiendo ver el cristal del vestíbulo. Sin pasar de la puerta me puse a escuchar. ¿No había sido demasiado prematura mi suposición? ¿Era éste, acaso, el único cuarto desocupado por el doctor Wurber? ¿Seguían ocupados los cuartos del piso superior?

Empuñé mi revólver y esperé. Soy una buena tiradora, pero jamás me inspiró confianza un arma de fuego. Jamás había tenido que hacer uso de ella en mis actividades, y no estaba segura de que pudiera usarla ahora. Di otro paso. Oí otro sonoro chasquido. ¿Era la madera pisada bajo mis pies o los pies de otra persona? Esperé, inmóvil, un tiempo que me pareció una eternidad.

Un coche, al pasar velozmente, interrumpió el silencio de la calle. Luego renació la calma. Si a lo menos pudiera ver…; pero fuera de las grises sombras que perfilaban las ventanas, la habitación era una negra caverna. Esta habitación estaba vacía. Podía percibir su oquedad; pero había alguien en el vestíbulo, o tal vez en la escalera.

No me atreví a encender mi linterna. Podría servir de blanco contra mi gusto. Sin embargo, la espera se hacía inaguantable. Mi padre siempre decía que las mujeres éramos demasiado impacientes para ser unos buenos detectives. No, yo no tenía paciencia. Por eso debía de correr un albur y atenerme a las consecuencias. Por lo menos, ahora no era cuestión de explicar mi presencia. Si había otra persona en esta casa, no tenía ella más derecho que yo a estar allí o, en último caso, tenía tantos motivos como yo para ocultar su presencia.

Respiré hondo y crucé en diagonal la habitación. Mis ojos apuntaban aquella brizna de luz en el vestíbulo. Anduve rápida y silenciosa por la suave superficie del suelo desnudo. Estaba ya la doble puerta casi a mi alcance, cuando mi pie tropezó con algo y caí de bruces, cuan larga era, dando con mi barbilla en el suelo.

El revólver saltó de mi mano y cayó ruidosamente sobre el entarimado. Por unos segundos quedé aturdida, mis manos doloridas, así como las rodillas y la barbilla, por el brutal impacto. Sin duda, me dije anhelosa, había tropezado con un rollo de alfombra o cosa parecida. Al ir a levantarme advertí que un líquido pegajoso humedecía mi mano izquierda.

No cambié mis dedos mojados de posición y con la mano derecha, trabajosamente, busqué la linterna, encendiéndola. Gradualmente, y como hipnotizada, me aparté del bulto informe sobre el que había caído. Lo cubría un abrigo, un abrigo de hombre con cinturón. Me puse de pie lentamente, sin soltar de la mano la linterna, que proyectaba su pequeño círculo de luz sobre el misterioso bulto destacando todos sus detalles. El hombro, la manga, un brazo extendido con una mano, blanca y regordeta, como si nadara… en un charco oscuro.

El haz luminoso de mi reflector daba ahora de lleno en la cara redonda, de labios contraídos y ojos saltones, muertos, del doctor Alois Wurber.

Mi propia voz, que resonó en la oquedad de la casa desierta, me volvió, estremecida, a la realidad. Pudo haber sido tanto un grito de espanto como un largo, larguísimo lamento. El tiempo no tenía significado alguno para mí. Luego, gradualmente, el sonido me devolvió los sentidos, sobre todo el del peligro que corría.

Durante unos segundos estuve agachada en el suelo, con mi mano derecha apretada contra los labios, para dominar mi conmoción nerviosa. Seguía oyendo ruidos extraños en la casa, pero los atribuí al crujir de las maderas, parecido al murmullo de la gente anciana cuando sueña. Si la persona que mató a Wurber estuviera en la casa, ya hace tiempo que me habría liquidado.

Por fin, cuando creí que ni mi voz ni mis piernas me traicionarían, me puse de pie. Con el pañuelo enjugué la sangre que había mojado mi mano. Estaba segura de que jamás me sentiría limpia de ella. Trémula, hice un ovillo con el pañuelo y me lo metí, mareada, en el bolsillo. Estaba todavía muy aturdida, pero haciendo de tripas corazón paseé el haz luminoso de mi linterna sobre el cuerpo postrado en el suelo.

A Wurber le habían disparado en el pecho y en la garganta, pero no había muerto tan rápidamente como Eddie Wells. Había caído y rodado por el suelo y, a juzgar por la posición de su mano izquierda, había tratado de levantarse. No obstante lo mucho que le despreciaba, sentí una gran piedad por él. Se resistió a morir. Su mano gordezuela que tanto me repelía tenía los dedos engarabitados, como si hubiese querido agarrar algo, más allá del charco de sangre coagulada.

Me incliné. Había algo en su mano: un pequeño bolígrafo. En su caída definitiva, el brazo resbaló hacia delante y el bolígrafo había trazado una raya en el suelo, ahora cubierto parcialmente de sangre. Me moví, cautelosa, alrededor del cadáver. Era natural que lo que escribiera estuviese cerca de él; pero no quise mover el cuerpo por muchas razones.

No obstante, dominando mi repugnancia, alcé con la ayuda de mi linterna la orilla de su abrigo y miré por debajo, allí donde su brazo hubiese descansado de haber podido incorporarse para escribir. No había ningún papel a la vista, pero acercando lo más posible la luz, hallé de nuevo la raya, ahora más marcada. Mi curiosidad fue más fuerte que mi repugnancia. Levanté la manga y el pesado brazo, y con la mirada seguí la raya hacia atrás. Allí, debajo del cuerpo, en el suelo, se veía el comienzo del mensaje. Excitada, incliné más la cabeza.

Era incuestionablemente su letra, aquella letra rectangular que había visto en todas sus tarjetas. Había escrito sólo el comienzo de una palabra, tres letras que aumentaron mi desconcierto. Gor… La pequeña curva después de la “r” terminaba en un trazo roto, luego iba a hundirse en aquella línea incontrolada que terminaba en el hilo de sangre. ¡Gor! ¿Qué significaba? ¿A quién designaba? ¿A su asesino? ¿A su raptor?

Volví a sentir en mi garganta un ramalazo de histeria. Apreté los dientes y retrocedí. Tenía que irme, ineluctablemente por la puerta que había utilizado el asesino aquella noche, a eso de las once, para instar a Wurber, que, esta vez, no había logrado escaparse. Estaba persuadida de que se habría enfrentado con el asesino de Eddie Wells. La técnica del criminal era la misma, simple y directa. Quienquiera que fuese entró, mató y se fue por la parte de atrás, por aquellas puertas que tan mágicamente se habían abierto para mí. Si yo hubiera llegado más temprano, acaso veinte minutos o media hora antes…

Apartando de mi cerebro este pensamiento, eché a andar cautelosamente hacia el vestíbulo, hallé mi revólver, que había rebotado contra la pared después de saltar de mi mano, y me agaché para recogerlo. Mis dedos tocaban ya el frío metal, cuando el agudo sonido del timbre de la puerta puso fin, con su estridencia, al silencio de la casa.

CAPÍTULO XII

Al oír el timbre, me quedé inmóvil donde estaba, a un lado extremo del vestíbulo. Apagué la luz y traté de contener el arrebatado palpitar de mi corazón. La llamada se repitió, autoritariamente, como si el visitante esperara ser admitido.

Desde donde yo estaba, la puerta del vestíbulo, abierta hacia dentro en ángulo recto, ocultaba a mi vista la puerta de entrada, con sus paneles de cristal esmerilado. Una sombra contra el cristal habría podido darme alguna idea de este visitante de medianoche, de si era un hombre o una mujer.

Al timbre se agregaba ahora el golpe seco de un objeto metálico sobre el cristal; sin duda, algún anillo. Tal vez esta persona no oyera el timbre; pero podría, ser también una señal convenida. Nunca, empero, la Policía. Jamás llamaban caprichosamente.

El solo pensamiento de la Policía desató en mi cerebro una verdadera explosión de pánico insuperable. Había reconocido que me hallaba con Wurber cuando descubrí el cadáver de Eddie Wells, pero Wurber había negado hasta el hecho mismo de que me conociera. Yo había dicho la verdad y, tarde o temprano, su impostura sería descubierta, pero ahora yo me encontraba aquí, con Wurber muerto. ¿Dónde estaba la verdad?

Los golpes contra el cristal iban acompañados de un repiqueteo del pomo de la puerta. Alguien quería entrar a toda costa, alguien que sabía que Wurber estaba aquí. Tenía que irme pero, ¿podría abrir el balcón nuevamente? Crucé el vestíbulo a gatas. Mi corazón palpitaba con extrema violencia. Sentía un horrible amargor en mi garganta. Tenía la espalda bañada en sudor, un sudor frío que me pegaba la blusa al cuerpo.

No era un vestíbulo muy espacioso, pero me pareció que medía una milla desde la pared en que rebotó mi revólver hasta la entrada del recibidor. Tenía la sensación de que, de un momento a otro, la puerta que comunicaba al exterior se vendría abajo. Pasé por la puerta abierta del vestíbulo y lancé una breve mirada por encima de mi hombro, en dirección a la puerta de entrada que se hallaba al fondo. De las sombras saltó hasta mí una intensa luz blanca, grande como el foco delantero de una locomotora.

Quedé cegada unos instantes. Con la cabeza agachada, cerrados los ojos, me puse de pie, a emprender pronta una desesperada carrera, mientras el súbito resplandor arremolinaba contra mis párpados infinitas chispas deslumbrantes. Me golpeé la cabeza con el borde de la puerta del vestíbulo al levantarme. Y entonces abrí los ojos. La luz había desaparecido, pero apenas podía creer lo que veía.

Allí, contra uno de los paneles de cristal de la puerta de entrada, veía un rostro que me estaba mirando. El rostro de un hombre que el reflejo de un farol de la esquina de la calle iluminaba con asombrosa precisión. Me apoyé, tambaleante, en el borde de la puerta. Por unos segundos no di crédito a lo que mis ojos veían, hasta que el hombre alzó nuevamente la mano y golpeó el cristal con una maciza y bella sortija.

¡Era Bart Crane!

Lanzando un grito me precipité a la puerta, descorriendo el pestillo, quitando la cadena. Bart dio media vuelta al pomo, empujó la puerta y ésta se abrió. Al verme, su asombro no tuvo límites. Yo estaba absolutamente trastocada, pero su expresión de asombro airado me hizo recobrar un tanto mi ánimo desmayado. Retrocedí unos pasos y enderecé mi boina, mientras Crane cerraba la puerta tras de sí.

—¿Por qué diablos ha venido usted aquí? —me preguntó.

—No hablemos ahora de esto, pero cuando le vi a través del cristal…

—¿A través de qué cristal?

—El de la puerta —dije, señalando al que tenía a su espalda—. ¿No me vio usted?

Lanzó una ojeada a los paneles acristalados.

—No vi a nadie. Incluso utilicé mi linterna, que es de una potencia lumínica enorme, para ver a través del cristal. Es de un tipo específico, transparente por un lado y opaco por el otro. Wurber podía ver al que estaba fuera, pero éste no podía verle a él.

—¡Cielo santo! Por eso pude verle. Bart, no sé qué hacer.

—¿No está Wurber aquí?

Mis dientes castañetearon.

—Sí, está aquí, ¡vaya si está aquí! —dije apresuradamente.

Bart me cogió cariñosamente del brazo, me hizo cruzar el vestíbulo y me llevó hasta la espaciosa sala de espera. Su linterna eléctrica, de una gran potencia efectivamente, iluminó el cuerpo postrado en el suelo.

—Éste es… éste fue Wurber —murmuré, apartando mi vista del cadáver.

—Le he conocido demasiado tarde —dijo Bart lúgubremente, contorneando despacio en torno al hombre muerto.

No creí que fuese el momento más apropiado de decirle que de haber llegado él más temprano, o de haberse ido Wurber más tarde, habría encontrado al doctor en mi casa aquella noche.

—¿Ha venido usted aquí para encontrarse con él? —le pregunté bajando inconscientemente el tono de la voz.

Bart se volvió bruscamente hacia mí.

—Déjese ahora de preguntas ociosas y salgamos inmediatamente de aquí.

Eché a andar hacia la puerta, pero en seguida me detuve.

—Pero no puedo irme como la otra vez. Tenemos que dar parte a la Policía.

—Aquí no hay ningún teléfono —dijo ásperamente, cogiéndome de nuevo del brazo, pero sin tanta suavidad como antes—. Vámonos.

Me llevó precipitadamente a la quietud y al silencio de la calle. Encaminamos nuestros pasos a Broadway. El cambio repentino había agotado mis fuerzas y las piernas me flaqueaban, pero Bart me tenía asida fuertemente y, como en volandas, me dejé llevar por él.

—Hubieran podido matarla —gruñó—. Ignoraba qué había sido de usted.

Nos acercábamos a la esquina. Me detuve.

—¿Que qué había sido de mí? ¿Sabía usted que estaba allí?

—Naturalmente. Me encontraba al otro lado de la calle, detrás de aquella escandalosa borrachita, cuando apareció usted. Estuve aguardando media hora y, finalmente, decidí entrar en la casa.

—¿Media hora? —murmuré débilmente—. ¿Quiere decir que no estuve ahí más de media hora?

—Por lo que he visto, ha sido un tiempo más que suficiente —dijo con acento un tanto desabrido.

Volvíamos a pasar delante del hotel cochambroso. Bart hizo detener a un taxi. Subí a él, me acurruqué en un extremo del asiento trasero, mientras Bart daba al chófer la dirección de mi casa. Encendió un cigarrillo mientras me ofrecía otro. El mismo esfuerzo para fumar aflojó mi tensión nerviosa, aunque estaba verdaderamente hecha trizas. La derrota, la decepción y el choque, unidas a mi agotamiento físico, me dejaban en un estado que no me permitía pensar o hablar.

Bart gruñó:

—Todavía no sé por qué fue usted a esa casa.

—Creí que ella estaba allí —dije llanamente—. Ahora no sé qué pensar. Estaba segura…

—Es el tipo con el que usted estuvo anoche —afirmó Bart, perentorio. Yo asentí—. Por lo que veo, es usted muy diligente.

—Es mi profesión —le recordé, poniéndome a la defensiva.

Otro silencio. Y seguidamente preguntó:

—¿Qué clase de voz tenía?

—Más bien alta… solía ser pegajoso pero, cuando se excitaba, se le tornaba aguda y chillona. —Con el rabillo del ojo le observé. Estaba caviloso—. ¿Habló usted con él?

—Tal vez.

—Entonces estuvo usted…

Bart lanzó al chófer una mirada de soslayo y meneó la cabeza. Me callé. Todas las preguntas eran ahora fútiles. Me daba perfecta cuenta de ello. Lancé un hondo suspiro de alivio cuando el taxi se detuvo ante la puerta de mi casa.

Bart le dijo al chófer que esperara. Luego volvió a cogerme del brazo y me llevó hasta mi apartamento como un padre que reintegrara al hogar a una hija fugitiva. Estaba demasiado descorazonada y cansada para oponerle resistencia. Le entregué mi llave. Entró conmigo en el apartamento y me dijo que no me moviera del foyer. Encendió las luces, registró toda la casa, comprobó que no había intrusos en ella y, seguidamente, volvió adonde me había dejado, como un bulto cualquiera.

—Ponga la cadena después de que me haya ido —me ordenó.

Asentí dócilmente. Fue a la puerta, la cerró a medias y luego se me acercó. Yo me había quitado la boina, maquinalmente, como una sonámbula. Levantó mi barbilla, me besó con firmeza y se fue dando un portazo.

Coloqué la cadena, me fui a la alcoba, me desnudé, me lavé las manos y me puse el pijama. Desde lo más recóndito de mi cerebro, una voz repetía un sonsonete: “Me ha besado… me ha besado…” Como si fuera el primer beso que me daban en la vida o necesitara recordarlo. Seguía oyendo este sonsonete cuando me metí en la cama. Pero no tardé en dormirme.

Solamente a la mañana siguiente me vino a la memoria el comentario de Bart en el taxi, y comprendí que también él era muy diligente, que siempre se las arreglaba para estar en el lugar del crimen, o de los crímenes, que iban encadenándose ya de una forma aterradora.

CAPÍTULO XIII

Muchos y extraños pensamientos me asaltaron aquella mañana del miércoles, cuando muy a pesar mío abrí los ojos. El primero fue que debía dormirme de nuevo, todo el día incluso. Tenía todo el cuerpo dolorido: la cabeza, las rodillas… y el ego.

Y entonces, claramente, recordé el beso. Después de esto, todas las preguntas que por estar demasiado trastornada la noche anterior no me había formulado, se apoderaron tumultuosamente de mi pensamiento. Salí, con mucho sentimiento, es cierto, de la cama y fui a ducharme. Tenía que seguir luchando aunque muriera en el empeño, y, dado el estado de mi ánimo, quizá lo deseara.

Pero era un deseo sin consistencia. Tomé dos tazas de café y me sentí más fuerte, si bien todavía muy desalentada. Éste era mi último día en el caso. Hank Deery no tardaría en presentarse, en el momento justo, pues tenía fama de ser hombre puntual. Cuando pensé en todo aquello que debía contarle, sentí la necesidad de tomar más café. Pero, como se lo advertí a Dawn Ferris, se lo diría todo, y en ello estaba incluido todo cuanto sabía acerca del doctor Wurber, vivo y muerto.

A las nueve y media, cuando entré en mi despacho, Patsy se hallaba sentada tras su mesa, rezumando felicidad. Al verla recordé a Dawn y lo que había sido de nuestro contrato, pero la muchacha estaba tan alegre y confiada que reprimí mi enfado y lo dejé para otro día. Hubiera sido como darle un puntapié a un gatito que está entregado a sus juegos.

—¡Gale! No sabes qué maravillosa charla tuve ayer con Miss Ferris —me dijo nada más entrar. ¿Fue solamente ayer? Me pareció que habían transcurrido diez años desde anoche.

—Sí, eso he oído —dije recogiendo el correo y una carpeta que Patsy había preparado para mí. Luego me dirigí al despacho particular.

—¿Te entregó nuestra copia del contrato? —me preguntó al cabo de unos segundos con un dejo de ansiedad—. Me dijo que te lo devolvería a ti personalmente.

—Sí, por supuesto —le dije mirando las cenizas, que seguían todavía en el cenicero, de la incineración particular de Dawn Ferris. Me acerqué a la puerta que dividía los dos despachos—. Pero, por favor, Patsy, aunque estemos trabajando para Dios Omnipotente, jamás, jamás, ¿lo oyes bien?, dejes un contrato en otras manos que no sean las tuyas.

—De acuerdo, Gale, pero con una sola excepción… Miss Ferris —me aseguró Patsy—. Ella es diferente.

Cerré la puerta contra la fortaleza de una fe tan consistente y me instalé en la quietud de mi despacho. El sol de primavera invadía la habitación e iluminaba placenteramente el paisaje de Benton. Pensé que un día como éste era el más propicio para poner en orden mis ideas y tener una visión clara de las cosas. Con resuelto afán me absorbí en el trabajo.

Hice unas cuantas llamadas telefónicas, puse unas notas sobre la correspondencia y finalmente tomé la carpeta que Patsy me había entregado. Su contenido me hizo olvidar su desaguisado del día anterior, y de todo corazón la perdoné. Patsy era un verdadero genio del detalle.

Había compilado, por orden cronológico, la historia de Eddie Wells. El material incluía informes de tres organizaciones investigadoras de créditos a las que yo estaba suscrita, una asociación de crédito de hostelería y unos cuantos volantes del Departamento de Policía. Cada informe de la asociación de crédito comenzaba con la indagación inicial realizada por ellos sobre Eddie Wells, a la que seguía, cada uno con la población y fecha correspondientes, todos los informes subsiguientes recibidos respecto aquel sujeto a través de los años. Este informe particular comenzaba en 1930 y continuaba hasta 1959.

Patsy había entresacado y ensamblado todos los informes ordenadamente, de tal modo que, recorriendo las hojas, sin solución de continuidad, podía enterarme de la vida y milagros de Eddie Wells. Por primera vez en el día me sentí animada. Encendí un cigarrillo, me arrellané en mi asiento y me puse a hojear esta peculiar historia de una vida:

EDWARD CHESTER WELLS. Nació el 15 de enero de 1918 en Kansas City, Kansas. Los padres han fallecido.

1930. — Kansas City. Detenido por vagancia, es internado en el “Hogar de niños mentalmente atrasados”. Puesto en libertad el año 1932. Buena conducta.

1948. — Salt Lake City, Utah. Buscado por la Policía para ser interrogado acerca de una estafa. Visto la última vez en “Andrew’s All Star Carnival”.

1939. — Portland, Oregon. Reclamado por la Policía por falsificación de dos cheques, 210 dólares en total. Contacto, Matthews, artista ilusionista, al cuidado de AVG o Policía de Portland.

1939. — Seattle, Washington. Deuda de hospedaje. Mrs. Devers, pensión de artistas. 180 dólares. Lo último que se sabe de él es que goza de plena libertad. Anteriormente, ayudante de Matthews, artista ilusionista.

Mayo de 1940. — Chicago. Representa un número de canto y baile. Cuenta impagada en el “Hotel Southside”. 88 dólares.

Julio de 1940. — Atlantic City, N. J. Hospedaje: 36 dólares. Estuvo aquí en un club nocturno: dos semanas.

Setiembre de 1940. — Filadelfia, Pa. Peter Messaros, sastre, dos trajes a la medida, 90 dólares. Pagó con cheque sin fondos.

Octubre de 1940. — Scranton, Pa. Dos cheques sin fondos, 70 dólares.

Mayo de 1941. — Nashville. Pensión familiar de Mrs. Evans, 30 dólares. Mr. Wells estaba momentáneamente en dificultades económicas. Pagará su deuda en cuanto le sea posible.

Julio de 1941. — Springfield, Ohio. Cheque sin fondos. 20 dólares. Estuvo aquí durante las fiestas. Dicharachero. Un pícaro.

Setiembre de 1941. — Omaha, Nebraska. Ella Haines, hotel. 78 dólares. Varado. Muchacho simpático. Cantó aquí en el parque este verano.

Fui hojeando rápidamente el informe: 4 F en la caja de reclutas. Se casó en Topeka el año 1944. Aquí comienza un nuevo capítulo de su vida, que comprende asimismo la de Dawn Ferris. Extendí encima de la mesa las viejas fotos que Patsy había obtenido de las agencias teatrales y las estudié. Eddie con pantalones blancos y chaqueta azul: la ropa que no pagó al sastre de Filadelfia. Y Ethel, con su sombrero acampanado, su larga falda y sus zapatillas de punta. ¿Habría sido distinto su destino de haber sabido la historia de aquel hombre antes de conocerle? ¿O le habría encantado, como encandiló a Mrs. Evans, de Nashville, y a Miss Haines, de Omaha? Eddie tenía garra con sastres, dueñas de casas de huéspedes y, en ocasiones, con amables y guapas muchachas.

La larga hoja siguiente señalaba en línea ascendente la carrera del perdulario. Se veía allí la crónica detallada de la odisea que fue la vida matrimonial con la que, un día, iba a ser la renombrada Dawn Ferris. Entre otros fraudes menudos, había una cuenta de hospedaje impagada en Freeport, en donde Eddie había trabajado como cantante y camarero, y un cheque sin fondos cobrado en Nueva York en junio de 1946, un mes después de que Dawn y él acordaran que fuera adoptada por una tercera persona la criatura nacida de ambos. Aparentemente no abandonó la ciudad en seguida.

Pero, al final de ese verano, Eddie reanudó sus actividades artísticas, dejando tras de sí un reguero de cheques sin fondos y cuentas sin pagar. Mientras leía las tres páginas siguientes, que abarcaban los diez años posteriores, me asombró el hecho de que los Estados Unidos fueran lo bastante grandes para dispensarle tantos cándidos y crédulos acreedores. Seis meses aquí, tres meses allá, seis semanas en otro lugar, y siempre la misma historia: una cuenta sin pagar y, frecuentemente, una mujer que se condolía del tunante. Y aquí reanudé el hilo de la lamentable historia de Eddie Wells:

Octubre de 1958. — Una joyería a plazos de Los Ángeles. En deuda de 120 dólares sobre un anillo de 250 dólares.

Diciembre de 1958, — Peletería de Los Ángeles (a plazos). En deuda de 70 dólares sobre una chaqueta de pieles de 300 dólares.

Enero de 1959. — Palm Springs, California. Cheque sin fondos de 140 dólares suscrito por Edward C. Wells para pagar cuenta de hotel a nombre de E. C. Wells y esposa. Más tarde liquidado por Cora Mears, conocida también por Mrs. Edward Wells.

Marzo de 1959. — San Diego, California. Cheque sin fondos. 80 dólares. E. C. Wells y esposa. Liquidado.

Abril de 1959. — “Los Ángeles Music Co.” Embargo para reclamar tocadiscos comprado por E. C. Wells, “Hotel Alfredo”. En posesión de Cora Mears, 9090 Cohenga Boulevard. Título en litigio.

Junio de 1959. — “Agencia de Automóviles Sunset”. Incautación del coche por falta de pago.

Agosto de 1959. — E. C. Wells, conocido también por Ned Wells, detenido por librar cheque sin fondos. Caso no ha lugar.

Noviembre de 1959. — Cora Mears, desahuciada, falta de pago del alquiler, 9090 Cohenga Boulevard. También conocida como Mrs. Edward Wells. Litigio sobre responsabilidad del inquilino. No ha lugar.

El último cargo contra Eddie fue este desahucio. Pudo echársele, pero no hubo medio de forzarlo a pagar la deuda. Releí cuidadosamente la crónica de este último año desde la compra de la sortija hasta el desahucio del apartamento que ocupaban. Cora era el nombre que me había dado Wurber en su oficina la noche anterior: “Usted es Cora…”

Doblé la hoja. Había otra que se refería a Cora Mears. La ojeé rápidamente.

CORA MIROWSKY, conocida también bajo los nombres de Mears y Wells. Nació en Pottstown, Pa., 1938. Padre: John Mirowsky, minero.

Octubre de 1953. — Detenida por mechera. Wilkes-Barre. Sentencia suspendida. Puesta en libertad bajo la custodia de sus padres.

Mayo de 1954. — Se fugó de la casa de sus padres. Fue hallada en Chicago.

Abril de 1955. — Detenida en Los Ángeles por mechera. Caso no ha lugar. Inscrita en la agencia de repartos “Central”. Desempeña pequeños papeles en los estudios de la “Twentieth Century-Fox”.

Agosto de 1955. —interrogada por hallarse presente en una riña en un bar. No ha lugar.

Enero de 1959. —Interrogada, junto con Edward Wells, por el libramiento de un cheque sin fondos. Palm Springs, California. Conocida como Mrs. Edward Wells. Avenencia.

En alguna parte, entre la riña en el bar en el mes de agosto de 1955 y la compra de una sortija a plazos en octubre del mismo año, Cora se encontró con Wells. Durante tres años Eddie, ya entrado en años, trabajó duramente, observando buena conducta, y fue entonces cuando Cora apareció en su vida, con sus veinte años, sus ansias de vivir y su codicia.

La sortija, el abrigo de pieles, el viaje a Palm Springs —sin contar los regalos y las diversiones continuas—, todo lo hizo por los bellos ojos de Cora, la atolondrada muchacha de Pottstown, la cual, en sus ansias por poseer trapos y perifollos, no vacilaba en robarlos de las tiendas. Cora, convertida en Mrs. Eddie Wells. No había indicación de ceremonia. Aparentemente se avenía a tomar su nombre, pero no se hallaba dispuesta a encadenarse a un pequeño estafador de tercera categoría. Serviría a sus fines hasta que algo mejor se cruzara en su camino.

Por lo visto, no fue así. Fueron echados del apartamento que habían puesto a su nombre. Esto fue en noviembre. En marzo o abril llegó a Nueva York en compañía de Eddie. Wurber supo de ella. “Él me habló de usted… me imaginé que era una pelandusca barata.” Tenía razón, pero a Eddie debió de parecerle la reina de Saba. “Le gustaba la ostentación”, había dicho Dawn. Cora era para él el boato, el lujo, la vida. Pero, ¿en dónde se hallaba en estos momentos Cora?

Una gran excitación se apoderó de mí, rápida y cálida, como un trago de coñac en un estómago vacío. Cora podría ser la respuesta a todo. Era el eslabón entre el pasado de Eddie Wells y el presente. Era la única persona que podía saber que Dawn Ferris y Ethel Wells eran la misma mujer. Eddie jamás habría desperdiciado la ocasión de hacer resaltar este hecho. Podía imaginármelo jactándose acerca de su ex mujer, tratando de impresionar a esta muchacha con la gente importante que había conocido. Decididamente, la persona con la que debía enfrentarme, era Cora Mears.

CAPÍTULO XIV

Una vez trazado el plan me sentí estimulada, y como por ensalmo desaparecieron todos mis dolores y magulladuras. Dicté un par de telegramas para que Patsy los despachara, le di unas últimas instrucciones y me dirigí al ascensor. Acababa de tocar el timbre, cuando Patsy vino corriendo.

—Te llaman por teléfono, Gale. Es Mr. Taylor —me dijo, jadeante.

—¿Taylor?

—El padre de Mrs. Alexander.

Sí, mi viejo amigo, el de los bigotes de morsa, el que me dio con el azadón.

Regresé al despacho.

—¿Me recuerda? —me preguntó con aquella voz suya inconfundible. Cuando le contesté que sí, me dijo—: Tal vez tenga algo que pueda ser de su interés…

—¡Magnífico! ¿Qué es?

—Si quiere que le diga la verdad, no estoy todavía muy seguro de ello. Podría tratarse de una pista falsa…

—No se preocupe. No sería la primera vez que siguiese una pista falsa.

—Quizá no hubiera debido llamarla. Es algo de lo que no estoy muy seguro…

—Mr. Taylor, usted me dio la impresión de ser un hombre enormemente perspicaz. Estoy dispuesta a seguir cualquier pista que me dé, por improbable que sea.

Lanzó un gran suspiro.

—No sabe usted, Miss Gallagher, lo que significan sus palabras para un hombre como yo… especialmente en mis circunstancias, viviendo en esta casa de locos y soportándolo todo como no puede usted imaginarse. Por fortuna ahora nadie me escucha…

Tuve necesidad de varios minutos de paciente aquiescencia para conseguir que volviera al propósito de su llamada.

—Bien, bien, de acuerdo; ¿sabe usted dónde se encuentra Park Place?

—Sí, en una punta de la ciudad, al este de la Casa Consistorial, cerca del pie del puente de Brooklyn.

—¿Sabe de otra Park Place?

—Creo que hay una en Brooklyn.

—No. Estamos hablando de Manhattan.

—Pero, ¿de qué se trata? —le pregunté—. ¿Tiene esa Park Place alguna relación con Bette?

—No lo sé —reconoció el anciano con acento de cansancio; mis esperanzas se desvanecieron—. Es una dirección que capté. Como ya le he dicho, tal vez no tenga relación alguna con nuestro asunto. Pero alguien tenía que ir hoy allí. Lo oí por teléfono. Nueve doce Park Place. Habitación 90.

Al anotar el número, tuve la vaga sensación de que me era familiar.

—¿Quién hizo esa cita?

—No lo sé. Soy algo duro de oído, aunque no mucho; la voz era de hombre, y hablaba muy bajo.

—No hay muchos hombres en la mansión de los Alexander. ¿Cuándo ocurrió esto?

—Ayer por la mañana, sobre las diez.

—Ayer. Sucedió, pues, un poco antes de que yo me fuera de allí.

—Todos estaban allí —dijo irritado el anciano—. Monty Baxter, el tipo ése, Crane, y Wilson, el mayordomo. En cambio, hoy no hay alma viviente en la casa.

—¿Dice que Baxter, Wilson y Crane estaban todos en la casa, cuando se hizo esa llamada?

—Sí. Hubiera podido ser cualquiera de ellos. Yo estaba en el vestíbulo de arriba cuando sonó el teléfono. Lo descolgué, pero alguien, abajo, lo había descolgado también, y contestó a la llamada. Hablaban muy bajo y muy de prisa, como si comunicara un tenebroso secreto. No me fío de ninguno de ellos.

—¿Por qué no se comunicó antes conmigo? —le pregunté.

—Tampoco me fío mucho de usted, si quiere que le diga la verdad. Pero la creo una muchacha lista y, desde luego, no anda mezclada con esos tunantes. Ni siquiera conoce a Sylvia…

—Pero, Mr. Taylor, no creo que vaya usted a suponer que su hija ande enredada en el rapto…

—No, claro que no. Es la gentuza que le rodea. En cuanto a esta dirección, tal vez no signifique gran cosa.

—De todos modos, la tendré en cuenta. Gracias por su confidencia, Mr. Taylor.

—Está bien —gruñó, para añadir a continuación—: No le diga a nadie que yo le he hablado.

—Ni por pienso —le prometí—. Me comunicaré con usted más tarde.

Colgué y me puse a examinar la dirección. Luego fui al archivador y abrí maquinalmente uno de sus cajones.

—Patsy, ¿te acuerdas de un caso que tuvimos el año pasado de un tipo que abandonó a su mujer en Omaha? Era viajante de una casa de juguetes.

—Mr. Samuels, un hombre muy simpático, por cierto —dijo Patsy prontamente—. Sentí mucho que diésemos con él, pues su mujer era más mala que la tiña. Viajaba por cuenta de “Tuffy Muff Toys”, y su especialidad eran los animalitos forrados de piel, con sus bolsillitos y sus pañuelitos correspondientes. Me regaló uno, un conejito azul. Todavía lo guardo en casa.

Mientras Patsy charlaba por los codos, yo encontré la tarjeta del varias veces casado Mr. Samuels. La dirección era 912 Park Place, habitación 90. Recordaba muy bien el lugar. Después de dar otras instrucciones más a Patsy, salí a la calle. Si Mr. Samuels seguía allí, podría ayudarme. Aplazaría mi búsqueda inmediata de Cora Mears para echar un vistazo a una guarida de indeseables.

Hay en los suburbios de Nueva York docenas de lugares frecuentados habitualmente por quienes, como yo, nos dedicamos a cazar tramposos: ciertas casas de apartamentos, hoteles y edificios de oficinas, en los que suelen congregarse las aves sin rumbo en su afán de nuevos y seguros nidos. El edificio de la Park Place era uno de estos refugios, un edificio de oficinas muy viejo, con un ascensor abierto en forma de jaula y un ascensorista que parecía Matusalén. Un anciano caballero con cuello de celuloide compartió conmigo la traqueteante ascensión hasta el piso noveno, que era el último.

La habitación 90 ocupaba la mitad del espacio del piso noveno. Las paredes y las ventanas de esta vasta estancia estaban ocupadas por oficinas diminutas, no más espaciosas que las cabinas telefónicas. En el centro de la habitación, se veían hileras de mesas pegadas unas a otras. Junto a la puerta, cercada por una barandilla de madera, había una centralita para el uso de todos los inquilinos. En la pared, encima de la centralita, se hallaba la disposición de los ocupantes.

Era tan grande el estruendo, que tuve dificultad en concentrarme en los nombres de la disposición. Los tabiques que dividían los pequeños despachos tenían apenas dos metros de altura, de modo que las voces se elevaban por encima de los marcos en oleadas, y se mezclaban con las de las discusiones de las mesas del centro, puntuadas por el traqueteo de las máquinas de escribir y de calcular. Las transacciones podrían ser pequeñas, pero eran ciertamente ruidosas.

Después de una revisión de los inquilinos, pude darme cuenta de que Mr. Samuels no figuraba en el registro. Me dirigí a la telefonista, una mujer de facciones angulosas y de mandíbula dura, que contestaba a todas mis consultas con un tono agresivo. Mr. Samuels ya no ocupaba allí despacho alguno. “Tuffy Muff Toys” no tenía ya representante en el lugar.

Volví a examinar el registro. Una gran parte de esta gente eran representantes de comercio de ínfima categoría, pero había algunas empresas individuales, como un astrólogo por correspondencia y, al final del registro, un nombre, Marty White, quien, al parecer, se dedicaba a la publicidad. ¿Podría ser éste el Marty White dedicado, en otros tiempos, al negocio equívoco de las apuestas? Tenía el despacho número 11.

La puerta del minúsculo despacho estaba entreabierta, y pude ver arrellanado cómodamente en su butaca, tras del Racing Form, a mi viejo amigo Marty. Un hombrecillo elegante, que había pasado la raya de los cincuenta, y que parecía envejecer cuando aún no había salido de la adolescencia. Salvo que tenía el bigote y el pelo teñidos de negro, no parecía haber cambiado mucho en apariencia —o en práctica—, desde los días en que Marty, según me contaba mi padre, se jugaba los centavos a cara y cruz y recogía colillas en Sullivan Street.

—¿Crees que ganará el cuarto? —le pregunté, empujando la puerta.

Marty se levantó de un salto, con un gesto de denegación y alarma al mismo tiempo. Pero, al reconocerme, se echó a reír y me apretó reciamente la mano.

—¡Cale Gallagher! Siéntate, te lo ruego.

Dejó libre a manotazos una silla que estaba cubierta de papeles y diarios, sacó de un bolsillo una cajetilla y me ofreció un cigarrillo. Me reconfortó este cordial y sincero recibimiento. Me sentí mejor hablando con el viejo tunante, el cual me recordó tiempos pasados, cuando aún vivía mi padre, pero nada más mencionar a Hank Deery volví automáticamente al presente.

—En realidad, Marty, estoy aquí porque traigo entre manos un asunto de mi agencia.

Ordenó maquinalmente la revuelta mesa y se atusó el bigote.

—Eso es lo que me he imaginado, Gale. No viniste a verme para echar un pitillo conmigo. Pero de cualquier modo, me alegro mucho de verte. ¿Puedo serte útil en algo?

—Lo ignoro, Marty; ni siquiera sé lo que estoy buscando.

—Si no es algo bueno, tal vez puedas encontrarlo en esta covacha.

—Sospecho que no es algo bueno —convine—. Marty, ¿sabes si ha habido últimamente un nuevo inquilino en este edificio?

—¿Últimamente? Todos los días llegan nuevos inquilinos, la mayor parte corredores de comercio. Eso se dicen ellos, ¡y vaya si corren! Si corrieran tanto esos pencos de Jamaica, que Dios confunda, me haría millonario.

—El que estoy buscando es un tipo, creo yo, distinto.

Sonrió, mostrando dos dientes de oro.

—Comprendo. Un patibulario con trazas de persona decente, ¿no es así?

—Así es. No lo hubiera dicho yo mejor —reconocí—. Me lo imagino además con el aspecto de un hombre próspero.

Marty asintió.

—Sí, conozco esa calaña de perdularios respetables. Cuando veo a uno de ellos, trato inmediatamente de entrar en contacto con él. Siempre necesitan a alguien que les saque las castañas del fuego y sueltan la pasta sin pestañear…

—¿Has conocido a alguno últimamente?

—A un par de ellos. Un tipo llamado Samson, de Chicago; corredor de corbatas, según él.

Si debía hacer caso de la descripción que Marty me hizo, el hombre era, realmente, corredor de corbatas. Luego había otro individuo que vendía libros religiosos y que, evidentemente, alquiló un despacho en el 90 por equivocación. Sin saber a quién buscaba, estaba, sin embargo, segura que no era ninguno de los dos.

—Hay otro tipo extraño en esta covacha, pero no es de los últimos llegados —dijo Marty—. Hace como seis meses o un año que está aquí. No puedo clasificarlo. No vende nada, ni compra. Fui a verlo, pero me despidió con cajas destempladas. Viste buena ropa aunque usada, dando la sensación de tener un buen surtido. Está en el número 26, al fondo, pero no suele venir mucho por aquí. Su nombre es Brock.

—Me interesa el tipo —le dije mientras me ponía en pie—. Le echaré un vistazo. Es un disparo a la noche… y, a propósito de disparos, toma esto y dispárate unos tragos de buen whisky a mi salud.

Le puse un billete de diez dólares en la mano, se la estreché y volví a la jungla del 90. Primero me dirigí a la puerta que estaba al fondo de la sala. Si este individuo tenía algo que ver con el rapto de Bette Alexander, era lógico que creyera que la multitud era el mejor de los escondites. Pero aquella mañana no se ocultaba allí. La puerta estaba cerrada con llave y no había luz detrás del tabique divisorio.

Consulté mi reloj. Eran cerca de las once. El tiempo corría desesperadamente y yo tenía muchas cosas que hacer. Quise saber a qué atenerme y, ni corta ni perezosa, me dirigí a la imponente telefonista y le pregunté si sabía cuándo llegaría a su oficina Mr., Brock.

—¿Mr. Brock? —El nombre desarrugó levemente el ceño de la telefonista—. No viene aquí todos los días. Es un caballero de muchas actividades.

—¿Podría indicarme algunas de ellas? —le pregunté, acodándome a la barandilla para medio escabullirme y poder poner así ante sus ojos mi cartera abierta, con la chapa de identidad.

—Estoy segura de que Mr. Brock jamás… —tartamudeó.

—Estoy realizando una mera comprobación acerca de una tercera persona, un amigo suyo —le dije para tranquilizarla. En su rostro se reflejó una expresión de alivio. Pero, en este punto, hubo de atender a la centralita; dio media vuelta a la silla giratoria y su voluminosa persona me dio la espalda. Contestó a tres llamadas y, a continuación, se volvió nuevamente hacia mí.

—Mr. Brock es un agente de Bolsa. Tiene otras oficinas. Ésta la utiliza únicamente para algunos asuntos personales. —Su rostro adusto cobró animación—. En mi opinión, asuntos de carácter filantrópico.

No me gustaba aquella expresión de pasmo de la mujerona. Alguien la había embrujado de algún modo. El único brujo que había hallado en el caso era Bart Crane, y pensé, asustada, que eran demasiadas las veces que me tropezaba con él en el caso.

—¿Lo espera usted hoy? —le pregunté.

—Jamás sé cuándo se le ocurre venir a Mr. Brock. Hay ocasiones en que viene todos los días, otras en que no aparece en varias semanas. Ahora hace diez días que no le veo. —Luego, muy solemnemente, añadió—: Es un hombre muy distinguido.

Era una alabanza que le venía del fondo del corazón, un corazón que, aparentemente, hacía muy poco ejercicio. Me quedé allí, meditativa, poniéndome los guantes sin prisa, mientras ella, ásperamente, contestaba a dos llamadas, interpelaba airada a un inquilino y cruzaba unas palabras nada amenas con el cartero. Este Brock, verdaderamente, debía tener duende, cuando la sola mención de su nombre convertía a este puercoespín en un manso corderillo. Al fin decidí irme de allí, y ya me iba a inclinar sobre la barandilla para darle las gracias cuando, súbitamente, sus ojos se fijaron en un punto, por encima de mi hombro, llenándose de un resplandor sólo comparable a una puesta de sol en el Pacífico.

—¡Qué casualidad! ¡Ahí tiene usted a Mr. Brock!

Me volví lentamente, con cierto escrúpulo. Una sensación de intenso frío se adentró en mis centros vitales. Y, al instante, no supe quién de los dos se sorprendió más, si yo o… Montgomery Baxter. Estoy convencida de que fui yo quien recobró antes su sangre fría, ya que tuve que reprimir un deseo incontenible de reír ante la idea de que fuera el pomposo Baxter el hombre que había fascinado a aquel puerco espín.

—Esta señorita estaba buscándole, Mr. Brock —dijo la telefonista con su tono más meloso.

—Me alegro de haberle pillado, Mr. Brock —dije recalcando el nombre. Pero, según deduje de su expresión, no fue la mención del nombre sino la vulgaridad del tercer verbo, lo que le impresionó más fuertemente.

Con un gesto de asentimiento, Baxter se encaminó a la covachuela número 26. Yo le seguí los talones. Tenía la nuca muy encendida y el furor combaba ligeramente sus hombros más bien carnosos. Su mano tembló cuando introdujo la llave en la cerradura. Abrió con violencia la puerta. Su despacho era exactamente como el de Marty, aunque de una pulcritud extrema. Nada había a la vista, salvo una mesa de corredera, cerrada, y dos sillas.

Baxter encendió la luz. Se colgó el sombrero y el abrigo de un gancho clavado en la pared. Disfrutando a mis anchas del momento, me senté en una silla, junto al escritorio, y encendí un cigarrillo. El furor que ahora le dominaba, unido a los disgustos de estos últimos días, daban a su semblante un aire abotagado. Pensé que debería cuidar su tensión arterial.

—¿Qué quiere usted? —me preguntó con una voz no exenta de nervios.

Mi misión es la misma desde ayer —le dije—. Pensé que el ocupante de este despacho podría arrojar alguna luz en ella.

—Este es mi despacho particular. Nada tiene que ver con Bette Alexander —dijo en un áspero murmullo—. ¿Cómo lo descubrió?

—Vine aquí por casualidad y aquí lo encontré —dije, petulante—. ¿Sabe la Policía o el FBI de este rinconcito suyo para sus negocios particulares? Acostumbran a hacer preguntas muy personales cuando hay un rapto de por medio.

—No lo han descubierto, Miss Gallagher —dijo enjugando su rostro redondo—. No había razón para que les revelara este lugar. No tiene ni la más remota relación con el caso.

La telefonista me había dicho que hacía diez días que no había venido. Evidentemente evitó que le siguieran la pista hasta este lugar. Pero hoy había venido, corriendo el riesgo de que le siguieran. ¿Para encontrarse con la persona con la que había hablado por teléfono?

—Mr. Baxter, también yo estoy trabajando con la Policía. Todo mi expediente sobre este caso deberé ponerlo en sus manos en un plazo improrrogable de veinticuatro horas. No ocultaré nada de lo que haya podido averiguar, a menos de estar convencida de que no tiene ninguna relación con el caso.

Su tensión arterial disminuyó visiblemente, cuando escuchó estas palabras:

—Sé muy bien que, a veces, personas inocentes implicadas en casos tales como el rapto Alexander, son objeto de una publicidad que arruina sus vidas. —Dejé que estas palabras se grabaran fuertemente en su pensamiento y agregué—: Yo no deseo causarle un daño indebido, pero necesito saber hechos concretos.

—Es usted una joven muy inteligente, Miss Gallagher —me contestó con un tono que quería ser sincero. Recurría a esa técnica de fascinación que había empleado con tanto éxito con el puerco espín de la centralita. Uno de sus métodos, utilizado en la escuela de hipnosis era “mirar directamente a los ojos y hablar en voz baja y muy pausada”.

—Usted ha compendiado la situación con una sagacidad que le honra, Miss Gallagher. El que mantenga este despacho, nada tiene que ver con el caso Alexander, pero su divulgación me acarrearía serios inconvenientes. Tengo este despacho hace ya muchos meses. Esto podrá confirmarlo aquí mismo.

Yo lo sabía ya por boca de Marty White, pero no dije nada, permitiendo que prosiguiera.

—Miss Gallagher, me vi obligado a tomar este despacho. Aunque mis relaciones con la familia han sido muy agradables, debo decir que, en ocasiones, me han absorbido en demasía. No tengo vida propia, ni negocio que me sea privativo. Debo vivir, pensar y respirar, para la familia Alexander.

—Comprendo que todo ello le sea opresivo —dije.

Asintió tristemente e hizo una pausa para encender un cigarrillo. Su mano seguía siendo todavía insegura.

—He pasado momentos sencillamente infernales. —Inclinó su cuerpo hacia delante, puntuando sus observaciones con un dedo grueso y corto—. No sólo hay que complacer a Mrs. Alexander, sino al presidente de la “Alexander Realty Corporation” que administra los bienes, al presidente del Banco y a un doctor que era amigo íntimo del difunto Theodore Alexander. Toda esta gente tiene cosas que decir, consejos que dar, y que a veces tiene uno que seguir.

Su voz aumentó de volumen pero, recordando de pronto la poca altura del tabique divisorio, la bajó hasta transformarla en algo más claro que un susurro.

—En fin, un verdadero suplicio. De ahí que alquilara este pequeño despacho, barato pero privado. —De pronto se exaltó—. ¿Creerá usted que no tengo una mesa de escritorio en la casa de los Alexander, ni en sus oficinas de la ciudad, que pueda llamar mía?

No podía por menos que simpatizar con el hombre. Yo no habría aceptado un empleo semejante ni por toda la fortuna de los Alexander. Me hacía cargo de la sensatez de sus lamentaciones, pero no por eso dejaba de entrever, en el fondo de todo esto, un vislumbre de ratería.

—Lamento que yo haya venido a invadir su bien ganada privada, Mr…, Brock —dije, sonriente. Y, a continuación, lancé una ojeada perpleja a la colilla que tenía en la mano y cuyo rescoldo empezaba ya a quemarme los dedos. Había estado tirando la ceniza al suelo, pero, ¿y la colilla?

Viendo mi apuro, prorrumpió en exageradas disculpas, sacó sus llaves del bolsillo y se dispuso a abrir la mesa. Pero, súbitamente, desistió de hacerlo, se volvió hacia mí y puso a mi alcance una papelera de metal.

—Tírela aquí, no vaya a quemarse los dedos —dijo.

Evidentemente no quería que me enterara de lo que había en el interior de la mesa. Arrojé la colilla a la cesta y me levanté del asiento.

Nos estrechamos las manos y nos separamos sin hacernos promesas. Él no me las pidió, ni yo tampoco se las hice. El puerco espín del teléfono me despidió con una sonrisa. Era su día grande, pues podía ver a Mr. Brock. Lentamente, eché a andar por el amplio corredor, que era en realidad una muy extensa galería que rodeaba el hueco abierto de los ascensores. Vacilé unos instantes ante la puerta del ascensor, para preferir el pasillo hasta llegar al extremo opuesto. Pese al batiburrillo de columnas y enrejados, pude ver la entrada a la habitación 90.

Sobre la puerta del 97, había un tarjetón estropeado que decía: “Volveré a la una.” Me adosé a una columna, enfrente de la puerta. Desde allí podía observar las idas y venidas de los ocupantes del complejo de despachos número 90.

Mi espera fue breve. No habían transcurrido cinco minutos cuando vi que Baxter cruzaba apresuradamente el pasillo y entraba en el ascensor. Aparentemente, había cancelado la cita. Esperé otros cinco minutos y, finalmente, opté por coger el ascensor. Contuve mi respiración mientras descendía, traqueteante, hasta la planta baja.

Aparté decisivamente las nubes recelosas que nublaban mi pensamiento, y tracé un nuevo plan.

CAPÍTULO XV

Me apasionaba la elaboración mental de esta nueva idea. Hice dos llamadas telefónicas y tomé el Metro de Brooklyn. Era una buena hora para viajar en el subway en dirección a Flatbush. El Metro estaba medio vacío, algunas personas que volvían a sus casas después de hacer sus compras, una jovencita con un niño de corta edad en los brazos, muy atareada por el niño y por el cierre dificultoso de un bolso de grandes dimensiones, jovencita que, probablemente, iba a visitar a su madre; un corredor de seguros muy abstraído en la anotación de sus visitas y dos señoras camino de una partida de bridge en casa de unas amigas. Yo nunca había asistido a una partida de bridge de este tipo.

Mi mente dejó de ocuparse de la excursión suburbana. Meditó acerca de Montgomery Baxter, alias Mr. Brock. Sus actividades clandestinas eran un tanto peligrosas. Hacían suponer que Baxter podía entregarse en la sombra a especulaciones deshonestas: alguna comisión sobre una compra hecha para los bienes Alexander, una “gratificación” por influencia, una “bonificación” por una transacción determinada. Eran las combinaciones usuales y, por lo visto, Baxter no tenía el valor de rechazarlas.

Pero mil o dos mil dólares de más pueden redondear un presupuesto hasta el punto de permitirle a uno pequeños lujos de los que luego difícilmente pueden prescindirse. La gente se corrompe con tanta facilidad… Yo sabía, pues mi padre insistía siempre en lo mismo, que los crímenes pequeños conducen a los grandes. Si Baxter se entregaba a todas esas pequeñas raterías, cabía suponer que no iba a detenerse en su camino para lanzarse en cambio a mayores y más arriesgados empeños. Como, por ejemplo, a un rapto.

Pasado Prospect Park, tomé otro Metro y, dos estaciones después, llegué a un punto de transbordo en que los trenes convergen en un centro comercial muy animado. Era ya mediodía. Los niños salían de la escuela, tropeles de niños bien trajeados y mejor nutridos. Se arremolinaban a mi alrededor y terminaban por desparramarse camino de sus casas.

Todavía alguno de ellos venía como siguiéndome, cuando llegué a Corley Road. Era una calle muy bonita, con casas de piedra, separadas por calzadas particulares y con pequeños espacios de césped, verdes en estos primeros días de primavera. Alguna que otra mata de forsythias llameaba al sol como un chorro de oro; en muchos macizos que bordeaban los paseos se mecía, airosa, la rosa de azafrán. Los árboles, en las aceras, estaban en flor.

La calle me impresionó. Hacía mucho tiempo que no había estado en esta parte de Brooklyn. Tiempos atrás papá y yo solíamos pasear por estos lugares, en sus días libres. Estas casas eran entonces nuevas.

—Algún día, Gale —me decía—, tendremos una casa como éstas. Tú sabes que la abuela no sería feliz lejos de su vieja vecindad y de su parroquia, pero no la tendremos siempre con nosotros. Podemos esperar. Cuando llegue el momento, tendremos una casa como éstas.

Una casa como la que llevaba el número 825 de Corley Road, con el nombre de Baxter en el buzón. Apreté el timbre. Sonó un campanilleo. Poco tiempo después, se abrió la puerta y una pulcra mujercita de pelo castaño claro, con un vestido de seda estampado, me dijo:

—¿Quién?

—¿Mrs. Baxter?

Dijo que sí con una modulación distinta.

—Soy de los “Associated Newspapers” —dije prontamente—. Estoy escribiendo una crónica de interés humano sobre Bette Alexander. Me agradaría en extremo hablar con usted acerca de ella.

Dio un paso atrás y meneó la cabeza, visiblemente perpleja:

—Yo no sé nada de ella. Tendría usted que ver a mi marido.

—Hemos visto a su marido muchas veces. No citaremos su nombre, si así lo desea, pero…, conoce usted a Bette Alexander, ¿no es así?

—Por supuesto que la conozco. Ha estado muchas veces en esta casa. Mis hijas han jugado con ella, pero mi marido, particularmente…

Le sonreí, poniendo en mi sonrisa todo mi poder persuasorio.

—Es su punto de vista el que nos interesa; cosas así no han salido en los periódicos. Queremos el parecer de otra madre sobre esta niña.

Hablé muy de prisa, con una espontaneidad sentimental que no podía dejar de surtir efecto. Antes de que pasaran dos minutos, me hallaba sentada cómodamente en su salita de estar.

Era una habitación agradable, quizá demasiado simétrica y tal vez demasiado escueta, pero con todo y ello, una habitación agradable, como correspondía a una mujer de la simpatía de Mrs. Baxter y de acuerdo con sus posibilidades. Tenía bonitas manos y bonitos pies; hubiese sido muy agraciada a no ser por la pequeña pero profunda arruga, que surcaba su entrecejo. Pudiera indicar la necesidad de unos lentes o la presencia de alguna frustración crónica. Pensé que el nerviosismo que advertía en su modo de ser, tenía un origen reciente.

—Sencillamente, no sé a qué atenerme en estos días —me dijo, sentándose en el borde de una butaca—. Desde que Bette fue raptada, no hemos tenido un minuto de sosiego en esta casa. Puede imaginarse cómo está mi marido.

—Le he visto —le dije.

—Pero no tiene ni idea de lo que está pasando. No para un momento en casa. Desde que ocurrió el suceso, apenas ha pegado los ojos. Lo mismo nos ocurre a nosotras.

—¿Tiene usted hijas? —le pregunté.

—Sí, dos. Doris y Edna. —Con un ademán de orgullo maternal, me señaló una fotografía encuadrada en un marco de plata, en un extremo de la mesa. A juzgar por los vestidos, la foto había sido tomada algún tiempo atrás y mostraba a Mrs. Baxter con dos niñas que aparentaban diez y doce años de edad, respectivamente. Eran niñas normales, de facciones agradables. Pero fue Mrs. Baxter quien me fascinó. No había envejecido; incluso tenía la arruga profunda en el entrecejo.

—Aparentemente, esta fotografía no es reciente y, sin embargo, usted parece más joven en la actualidad.

El cumplido encendió su rostro, a la vez que la desconcertaba.

—Esta foto fue tomada hace diez años —exclamó—, el año en que Doris, la mayor de las niñas, terminó sus estudios de primera enseñanza. Ahora las dos han terminado el bachillerato, y tienen excelentes empleos. Edna está en vísperas de casarse.

—Me parece usted muy joven para tener hijas ya mayores, Mrs. Baxter —dije con sinceridad.

—Tengo cuarenta y siete años —reconoció, casi con complacencia.

Eran, pues, años felices los que había vivido, contenta y protegida, en esta casa, con la familia. Los Baxter vivían bien, pero, al parecer, sin despilfarro. Las hijas ocupaban puestos importantes, por lo tanto, remuneradores. Nada justificaba que Baxter tuviera que recurrir a raterías.

—Ahora, a propósito de Bette Alexander… —apremié, después de una corta pausa.

Desahogada, Mrs. Baxter hizo una calurosa apología de la niña.

—Bette es un sol de niña. A diferencia de lo que he oído decir de otras hijas de familias ricas, no es una chica malcriada. Le encantaba pasar la noche en casa, y me decía “tía Edna”. Siempre me llamaba “tía Edna”. “Tía Edna, ¿me dejas que barra la casa con el aspirador?” Para ella el hacerlo era su máxima diversión.

—Bette seguramente sentirá mucho cariño por su esposo, puesto que lo ha conocido de toda su vida.

—Sí, por supuesto —convino llanamente Mrs. Baxter. Ella misma se dio cuenta del cambio de tono de sus palabras y se echó a reír para disculparse—. Mi marido siente por Bette un gran afecto, pero, en general, la gente menuda le deja indiferente. Como dice siempre, las niñas y la casa para mí, y los negocios, para él.

Edna Baxter se explayó sin que yo tuviera necesidad de incitarla. Me habló largo y tendido de Bette y de sus niñas, cómo Bette pasó una temporada en la casa, con ellos, a la muerte de Theodore Alexander y cómo, cierto verano, pasó todo un mes, con Bette y sus dos hijas, en la playa.

Mientras medio la escuchaba, me esforzaba por encadenar lógicamente los hechos expuestos y sacar una conclusión que resolviera o ayudase a resolver mi problema. Pero nada saqué en claro. Montgomery Baxter y su mujer congeniaban de un modo perfecto, como congenian el bistec y las patatas fritas. Ostensiblemente, de la misma esfera social, del mismo ambiente, con temperamentos que se complementaban de un modo armonioso. Ella tenía una personalidad más bondadosa, más cálida que su marido, pero también dejaba translucir algunos rasgos de infantilismo, propios de muchas mujeres emocionalmente retrasadas, aunque no forzosamente rígidas. Sospeché que los Baxter dormirían en camas gemelas o en alcobas separadas, y que ella diría a sus amigas que “sólo se amaban espiritualmente”.

Baxter —el encandilador de telefonistas— se habría resignado probablemente a este arreglo y lo habría aceptado como algo que era de esperar de una mujer tan excelente. Evidentemente, Edna Baxter era una mujer excelente. Sentí por ella una gran simpatía, no exenta de conmiseración. Con más suerte, pensé, habría podido ser una mujer todavía más excelente.

Esbocé unas cuantas notas en una pequeña agenda forrada de piel que me había procurado para dar un aire de autenticidad a la entrevista. Había apuntado en la agenda otros datos —la dirección de Park Place y el nombre de Brock—, de los que, estaba segura, no había sabido jamás Edna Baxter. La pista que me había dado el viejo Taylor. Eso era todo.

Como dije a Bart Crane, todos iban a lo suyo. Porque tenían algo que ocultar, porque tenían algo personal que salvar, porque tenían interés en enredar más las cosas. Nadie, en realidad, era capaz de decir la verdad. Sylvia Alexander había estado relacionada con Wurber. Algo había en estas relaciones que olía a corrupción, pero, por el momento, no quise acordarme de nada que se refiriese a Wurber.

Ahora Baxter estaba empeñado en un pequeño juego de envite. Después de revisar su situación doméstica, daba la impresión de que este juego ofrecía escasa importancia. Estaba segura de que la Policía y el FBI habían pasado el rastrillo por su pasado y por su presente. Las manipulaciones de Mr. Brock habían escapado al rastrillo porque eran, manifiestamente, muy pequeñas.

Cerré mi agenda, me la metí en el bolsillo y me preparé para irme. Di las gracias a Edna Baxter por su amable condescendencia, y se levantó rebosando satisfacción por todos sus poros.

—He tenido un verdadero placer, Miss…

—Grossinger —dije, recordando un maravilloso fin de semana que pasé en ese famoso balneario, y dando noticia de la G bordada en mi blusa en lugar bien visible.

—Miss Grossinger —repitió Mrs. Baxter con aquel tono suyo de niña obediente—. Tiene usted un modo de entrevistar verdaderamente agradable. ¡Es tan comprensiva! Por supuesto, no citará usted mi nombre, por lo menos directamente. ¿Lo hará?

—Tiene usted mi palabra.

Nos encaminamos a la puerta que comunicaba, sin la mediación de un foyer, de la salita de estar a la calle. Mientras tanto, me dijo:

—Mi marido sostiene la idea de que no debe uno fiarse de la Prensa. Retuerce y deforma todas las declaraciones de la gente. Seguramente por afán de dramatizarlo todo, ¿no le parece?

—Su marido se las ha entendido muy bien con la Prensa. Ha sido para él una tarea sumamente dura.

Tenía ya la mano en el pomo de la puerta.

—No tiene usted idea —me dijo—. Está rendido, agotado. ¡Y yo que siempre decía que no tenía nervios! Desde que ocurrió eso, sólo ha dormido en casa una noche. Y antes… ya sabe usted, el mes de abril y el pago de los impuestos sobre utilidades. No comprendo cómo una gente tan rica espera hasta el último momento para cumplir con sus obligaciones.

—Creí que eso sólo me pasaba a mí —dije sonriendo entre dientes.

—El recurso de apelación ayuda algo, ¿no cree usted? —me preguntó vivamente.

No pude explicarle que tenía mi propio negocio, por lo que limité a asentir a sus palabras.

—Y no es solamente la cuestión de los impuestos —continuó Edna Baxter, acariciando el pomo de la puerta—. Son tantas cosas… Esos ricachones no tienen consideración. Supongo que será porque tienen tanto. La semana última, por ejemplo —esto es, poco antes de que raptaran a Bette—, mi esposo tuvo conferencias noche tras noche con uno de los ejecutores testamentarios en el “Club Frigio”.

—¿El qué?

—El “Club Frigio”. Es un lugar muy encopetado, uno de esos sitios en los que los socios deben ser inscritos poco menos que el día en que nacieron, o cosa por el estilo. Es una cosa que no comprendo. En fin, un lugar de reunión de la gente bien. Fue precisamente la semana en que debió ser anunciado el compromiso de mi hija mayor. Un ajetreo terrible. Muchas veces me fue imposible comunicarme con mi marido. Y le digo esto para que se haga una idea de lo muy ocupado que ha estado esos días.

—Me hago cargo perfectamente, señora —le dije—, y un millón de gracias.

Los niños volvían ahora a la escuela. Por un momento me sentí niña yo también, mientras me dirigía a la estación del tren subterráneo. Al pasar por delante de una droguería que había visto cuando me encaminaba a la casa de los Baxter, me detuve y entré para telefonear. Marqué el número de Eve Craig, una vieja amiga mía, editora de una guía de clubs y asociaciones particulares.

—¿Qué sabes acerca del “Club Frigio”? —le pregunté.

—Precisamente me encuentras cuando estaba a punto de irme para almorzar. Es un club de mucho postín, que fundaron a fines del siglo pasado unos señores muy linajudos, de una ranciedad que apesta. Sólo te diré que, para ser miembro de él, el papá debe de haberte inscrito el mismo día en que naciste; ni un día más tarde. Sólo para hombres.

—¿Tienes la lista de los miembros?

—Sí. La tengo archivada.

—Estaré ahí dentro de cuarenta minutos.

—Mi secretaria te atenderá. Le diré que, entretanto, haga la lista.

Entonces llamé a Patsy y obtuve de ella la lista de los ejecutores testamentarios de los bienes Alexander que teníamos en los archivos. La habían publicado los periódicos. Nada tenía que informarme. Mis telegramas no habían sido todavía contestados. Después de estas llamadas, me detuve sólo unos minutos para tomar una taza de café.

Cuarenta minutos más tarde, puntualmente, entraba en el despacho de mi amiga Craig, en Lexington Avenue. La secretaria de Eve Craig estaba esperándome. Me entregó la lista y me hizo entrar en un despacho particular para que la estudiara.

No tardé mucho en inspeccionar los nombres que había en la lista; ésta se limitaba a los hijos de los miembros.

Los nombres evocaban la historia neoyorquina. Rápidamente me puse a la búsqueda de los nombres de los tres coejecutores testamentarios. Ninguno era miembro del “Club Frigio”. Tenía que ser este club, porque Edna Baxter había telefoneado allí a su marido.

Comencé por arriba, en busca de un punto de partida. La cabecera me dio la primera sorpresa. Era un nombre entre los ocho fundadores: Theodore Alexander. Éste sería el primer Theodore Alexander, el abuelo de Bette. Su hijo habría sido también un miembro, hasta que falleció.

Ojeé seguidamente la lista de los nombres y entonces tuve la segunda sorpresa. El nombre saltó a mis ojos como algo vivo: John Bartley Crane. Otra vez se aparecía en mi camino. Pero, ¿por qué iba a verse allí noche tras noche con Monty Baxter la semana anterior al rapto de Bette? ¿Por qué esa continua aparición? ¿Y por qué esa pregunta me causaba ese invencible temor?

CAPÍTULO XVI

Mientras caminaba por Lexington Avenue tenía la sensación de que acababa de apearme de un tiovivo después de haber dado miles de vueltas en él. Me hallaba en el lugar de donde había partido tres horas antes, pero yo pensaba que eran tres días. Desde luego no había hecho otra cosa que perder toda la mañana. Baxter era, por supuesto, un sujeto poco recomendable. ¿Y qué?

Ciertamente, me había enterado de unas cuantas cosas, como esas misteriosas entrevistas entre Baxter y Bart Crane en los días que precedieron al rapto. Eran retazos de lo que había tenido lugar en esos días, pero no bastaban para tejer toda la urdimbre. Sólo sabía que, en esos días Eddie Wells escribió a Dawn, que Wurber y Eddie tuvieron un encuentro y que Eddie mencionó a Wurber el nombre de Cora. Volvía, pues, a dar con ella.

Muy cansada, me dirigí al subway, tomé un tren local y me apeé en la estación más próxima. Buscaba la última dirección en que había vivido Eddie. La calle parecía menos lóbrega a la luz del día, pero seguía produciendo la viva y deprimente impresión de contraste respecto a Corley Road. El contraste se acentuaba a la vista de los niños, desmedrados y sucios, que jugaban en las aceras. Las madres mecían los cochecillos de los niños, sentadas en los umbrales de las puertas, o gritaban a la calle desde lo alto de las ventanas. Me pregunté por qué, con todos los lugares agradables y baratos que había para vivir en estos dilatados Estados Unidos, la gente pobre se obstinaba en vivir en la más cara de sus ciudades. ¿No tenían el valor de irse, o les pasaba, como a mí misma, que estaban enamorados de Nueva York?

A la puerta de aquella casa sombría, una joven y desaliñada mamá de dos niños gemelos, observaba distraídamente el juguetear de sus retoños. Me miró, curiosa, cuando penetré en el lúgubre vestíbulo y me siguió con la mirada mientras yo recorría el destartalado hall hasta dar con la garita trasera en que, la noche anterior, había aparecido la dueña de la casa. Oí voces y carcajadas. No tuve necesidad de llamar dos veces para que la mujerona desdentada abriera la puerta de par en par. Me recordó en seguida, pero era evidente que no le hacía mucha gracia este recuerdo.

—¡Oh! ¿Viene usted a ver a Mr. Wells? La Policía…

—Ya he hablado con la Policía respecto al asunto —dije rápidamente—. ¿Han estado hoy aquí?

Hizo un ademán de denegación. Tenía los ojos cubiertos por un velo de sospecha. Proseguí, rezumando amabilidad.

—Es muy importante que hable con usted, Mrs…

—Petrucci —murmuró, contrariada—. Ya hablé con la “poli”. Y tengo bastante.

—Pero yo trabajo con la Policía. —Le mostré mi chapa, que no supo leer, pero que la impresionó, domándola.

—Usted simpatizaba con Mr. Wells, Mrs. Petrucci —insistí—. Supongo que no querrá que el asesino escape sin recibir su merecido.

Alzó sus hombros macizos, como si los asesinos no fueran de su incumbencia, pero me hizo una seña para que la siguiera. Me llevó a un cuarto increíblemente mal ventilado. Era la cocina; en ella había, sentadas a una mesa, tres mujeres. Bebían cerveza y no hicieron el más mínimo caso de nosotras.

—Mr. Wells era un hombre muy simpático —continué—. Jamás hizo daño a persona alguna. Usted sentía afecto por él, ¿verdad?

Su pecho voluminoso se alzó, en un profundo suspiro. Miró en dirección a sus amigas.

—Era un buen chico. Nos convidaba siempre a cerveza. Bebía con nosotras.

—¿Hacía mucho tiempo que le conocía?

—No. —Pensativa, restregó unos nudillos recubiertos de una costra de roña contra una palma callosa. (A juzgar por el aspecto de la cocina esos callos no los adquirió precisamente trabajando en ella.)

—Tal vez dos, tres semanas. —Su rostro abotagado se animó—. El viernes hizo tres semanas. Willie se fue y vino Mr. Wells. ¡Cómo pasa el tiempo!

—¿Cuánto le debía a usted?

—Nada. Me pagaba como un rey. —Haines de Omaha debería de haber oído esto—. Y dentro de poco, decía, tendría mucho dinero. Le dije a la bofia que Mr. Wells tenía amigos muy ricachones.

—¿Como la joven rubia? ¿Ha venido otra vez por aquí? —Mrs. Petrucci hizo un ademán enérgico de denegación. Jamás empleaba una palabra cuando un gesto o una mueca podían suplirla.

—¿Qué tipo tenía, Mrs. Petrucci? ¿Era como yo… más alta, más delgada?

Mrs. Petrucci tuvo aquí una ocasión de demostrarme su talento excepcional para la mímica, trazando en el aire la silueta de una mujer alta y curvilínea.

—¡Y qué pelo! ¡Brillaba como el sol! —dijo, después de terminar el dibujo aéreo, mientras yo hacía rápidamente una recapitulación de mis impresiones.

El pelo de Dawn Ferris brillaba como el sol, y la mujer tenía curvas, pero era más baja que yo. Sylvia Alexander era rubia, curvilínea… y alta.

—¿Vio usted a esa joven rubia, antes de que Mr. Wells muriera? —Mrs. Petrucci se había ya serenado y comenzaba a darse cuenta de la importancia de su papel.

—Una vez la vi por la noche, era ya tarde. Llevaba unas pieles estupendas… —Hizo un gesto estático, como si acariciara unas pieles invisibles pero portentosas—. Bajó las escaleras corriendo, muy enfadada; le salían chispas de los ojos. Se fue con un hombre que iba en un coche más largo que un día sin pan. ¡Gente podrida de dinero!

Podrida y no solamente de dinero, pensé yo.

—¿Y qué me dice de una joven… pelirroja?

Se echó a reír, encogiéndose de hombros.

—A él le chiflaban las chicas rubias.

Hice otras preguntas de sondeo, pero fueron en balde: Mrs. Petrucci no sabía más que lo que veía. Ignoraba en dónde había vivido Wells antes de que viniese a su casa, y tampoco si recibía o no correspondencia. En cuanto a sus visitantes masculinos, jamás les había prestado atención. Le ofrecí dinero para que obsequiara con cerveza a sus amigas, le di las gracias y me fui.

Era evidente que Cora no estaba con Eddie cuando empezó a vivir en casa de Mrs. Petrucci, tres semanas atrás. Pero ella se encontraba en Nueva York. Wurber conocía su existencia. Y Wurber había ido a ver a Wells en su “agujero infecto”, como calificó su alojamiento, el día anterior al rapto de Bette. Cuatro días antes Eddie había escrito a Dawn sugiriendo que su hija corría un gran peligro.

Era indudable que todo esto había estado planeándose varias semanas. Eddie estaba enterado de ello, así como Wurber y la rubia alta que había dejado el piso de Eddie “tan enfadada que le salían chispas por los ojos”. ¿Pudo haber sido Sylvia? ¿Quién era el hombre con el coche más largo que un día sin pan? ¿Pudo Sylvia haber sido capaz de exponer a una inocente criatura a un doble peligro semejante?

Me hallaba caminando por la Tercera Avenida, cuando la frase familiar despertó una resonancia en mi mente. A la vez me di cuenta de que me encontraba en la esquina en la que Bart Crane me dio alcance el lunes por la noche. Me había esforzado en no pensar nada de Bart, pero la tarea no era fácil. Existían demasiadas preguntas acerca de él que no quería formular, aunque, me dije a mí misma, muy irritada, era una necedad por mi parte usar de tanto miramiento con una persona a quien apenas conocía.

Bart podía haber estado complicado en este asunto desde el principio. Conocía a Bette y a Sylvia. Se había encontrado con Baxter en el “Club Frigio”, pese a ser un visitante asiduo y bien recibido en la casa de los Alexander. Parecía actuar como intermediario y negaba conocer a Eddie o a Wurber, pero andaba muy cerca de ellos en el momento en que fueron asesinados. Cuando, hallándome aturdida aún, traté de hacerle ciertas preguntas la noche anterior, me dio la callada por respuesta. Noah Taylor no había dejado jamás de insistir en que toda la trampa se había urdido dentro de la casa. Tal vez supiera algo concreto en qué basar su aserto.

Todo esto, pensé mientras avivaba el paso, no me acercaba a Cora, y el tiempo corría demasiado aprisa. Eran ya más de las dos. Pensé que no estaría de más que me dejase caer por el bar “Dario’s”. Era un lugar muy concurrido en este barrio y cabía la posibilidad de que Eddie, un habitual de los bares, hubiese hallado éste por instinto y, en alguna ocasión, llevado a él a la rubia Cora. Pero Mike Nash no comenzaba su turno sino hasta las cuatro, por lo que no me quedaba otro remedio que esperar.

Desde una charcutería telefoneé a la oficina. Estaban comunicando. Para hacer menos larga la espera, pedí un chocolate con leche malteada a guisa de almuerzo. Hablé con Patsy a la segunda intentona.

—Oye, Gale, acabo de recibir el telegrama de Pottstown. Lo tengo en mis manos. —Me llegaron por el alambre el tarareo alegre de una canción y el crujido del papel; seguidamente la voz oficial de teléfono de Patsy, enteramente distinta de su tono normal. Se me antojaba la voz de la telefonista cuando nos avisa una conferencia, que se convierte de repente en directora general de la Telefónica.

—El mensaje reza así —entonó Patsy—: Cora Mirowsky, conocida también por Mears, pasó tres días en la ciudad durante las Navidades. Última dirección: 950 Calle 90 Oeste, Nueva York. La ocupación presente, desconocida. En la actualidad, sin antecedentes. —Patsy recuperó su tono normal—. ¿Es la dirección que deseabas, Gale?

—Sí, Patsy —le dije—. Te llamaré más tarde.

—¿Deberé esperarte?

—No, después de las cinco. Este podría ser un día muy ajetreado.

Salí de la charcutería trazando planes. El titular que había estado esperando todo el día, me saltó a los ojos: “Doctor asesinado.” Compré el periódico, lo doblé y, poniéndomelo debajo del brazo, me lancé a la busca y captura de un taxi. Me pareció que perdía un pedazo de eternidad hasta que uno pasó cerca de mí y se detuvo en la acera, en el momento justo en que se acercaba un coche-patrulla. A estas horas, la Policía ya andaría buscándome.

Le dije al chófer que me condujera entre la Calle 72 y West End Avenue, una distancia prudencial, y mi mirada se fijó entonces en el diario. Leí ya con perfecta calma el relato de la muerte del doctor Wurber.

—El cuerpo del doctor Alois Wurber fue encontrado en la sala de estar, desamueblada, de su domicilio en la Calle 66 Oeste, por el agente George Williams, a primeras horas de esta mañana. El doctor había muerto a consecuencia de dos disparos de arma de fuego en la garganta y en el pecho, aparentemente a quemarropa. No fue hallada arma alguna.

El relato continuaba con un informe detallado, suministrado por los vecinos, de extraños ruidos percibidos en la casa vacía. Entre estos ruidos figuraban voces airadas, pisadas fuertes, un chillido de mujer —era el mío— y el sonido insistente del timbre de la puerta. Estos testimonios no supieron aclarar la hora precisa en que ocurrieron los hechos, pues la escena de la mujer borracha y su detención ulterior por los agentes había acaparado su atención; pero una vecina aportó en el último momento un testimonio concluyente. Había visto a un hombre muy alto, que renqueaba ligeramente, y a una joven, ni alta ni baja, que abandonaban la casa del doctor, exactamente, a la una y media. La Policía buscaba a esta pareja para interrogarla, lo que, pensé después de leer el último párrafo de este relato, sería ahora cuestión de muy pocos minutos.

—El doctor Wurber —continuaba el relato—, dueño y residente de la casa durante muchos años, y en la que durante algún tiempo tuvo instalado un pequeño hospital de maternidad, se mudó justamente ayer a su nueva residencia en Shortridge, Nueva Jersey, en donde proyectaba consagrar todo su tiempo a un hogar para convalecientes que había fundado allí recientemente. Nacido en Austria, el doctor Wurber tenía cincuenta y cuatro años de edad y era soltero.

Plegué cuidadosamente el diario con mis manos heladas. Eran cerca de las tres. Hank Deery volvería a sus obligaciones a las cuatro. Sabía que estaba con el doctor Wurber cuando encontré el cadáver de Eddie. Relacionaría los casos inmediatamente, y una vez en la pista de Wurber, ésta le llevaría al caso Alexander. Pero antes, estaba segura, toparían conmigo. Hank no esperaría ya hasta el día siguiente por la mañana. Se pondría a buscarme lo más pronto posible, o sea, sin tardar.

—¿En qué esquina me detengo, señorita? —me preguntó el chófer.

Me sobresalté. Estábamos ya muy cerca de West End Avenue.

Le dije que en la más próxima; le pagué y luego eché a andar hacia la Calle 70, hasta llegar a la manzana que cerraba el paso de la West Side Express Highway que bordeaba el río Hudson. Un vecindario muy heterogéneo y, desde luego, algo mejor que aquél en que residiera últimamente Eddie Wells. Como en muchas calles de Manhattan, residencias de cierto lujo se codeaban con viviendas de aspecto lamentable, y no era raro encontrar una casa de fachada de piedra señorial al lado de un mísero tugurio.

La dirección que buscaba se hallaba al final de la manzana y era, en la escala de las apariencias, un modesto término medio. Un pequeño letrero rezaba: “Cuartos amueblados. Derecho a cocina.” Y debajo del mismo, el anuncio de que no había cuartos disponibles. Pulsé el timbre que indicaba: “Miley, vigilante.”

Una chica de diecisiete o dieciocho años contestó a mi llamada. Llevaba el pelo negro recogido en un moño, una blusa campesina ampliamente descotada y unas sandalias rojas. Las medias brillaban por su ausencia. Me dio la impresión de que estaba haciendo prácticas para pelandusca de marca.

—No tenemos cuartos vacíos —me dijo ásperamente, entreabriendo la puerta unas pocas pulgadas e interponiendo una de las sandalias rojas en el resquicio a modo de freno.

—No he venido a buscar un cuarto, sino a averiguar algo respecto a unos antiguos inquilinos de ustedes.

—Mamá no está —dijo rápidamente—. Tendrá que volver a las seis.

Me las arreglé para interponerme en el resquicio; al abrirse más la puerta vi a un muchacho, poco más o menos de su edad, sentado en un banco, en el pasillo: la razón manifiesta de sus prisas.

—Esa pareja, Miss Miley, porque usted es Miss Miley, ¿no es así? Tal vez la recuerde. Venían de Hollywood.

Abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Oh! ¿Se refiere usted a Cora? Se mudó ya hace algunas semanas. —Se recostó en el marco de la puerta y me miró con un súbito interés—. ¿Es usted una amiga suya?

—Soy amiga íntima de una amiga suya. Tratamos de localizarla.

—Se mudó, creo yo, al este de la ciudad. No me dejó sus señas, pero prometió que me llamaría, y si lo hace…

—¿Es usted amiga de ella? —le pregunté.

—Pues, sí, algo. Estuvo haciendo películas y ahora trata de hacer teatro. Dice que es el mejor modo de que la descubran a una.

El amiguito quedó momentáneamente fuera de lugar.

—¿Trabaja usted en las tablas, Miss Miley? —le pregunté con gravedad. Sus ojos azules, más bien ingratos, se abrieron como esos botones usados en las campañas electorales; bajo la holgada blusa, se destacó, a la luz, desabrochado, el sostén.

—¡Oh no, todavía no! Pero Cora me ha dicho que tengo un talento natural para las tablas.

—Es evidente. Y es muy importante que encuentre a Cora. Si pudiera decirme algo más acerca de ella, y me ayudara a encontrarla, sería muy conveniente para todos. Podríamos entonces reunirnos y hablar incidentalmente de su futuro teatral, Miss Miley…

Abrió la puerta de par en par.

—Entre —me dijo. Y dirigiéndose, imperativa, al muchacho, le ordenó—: Espérame en la cocina, Lester. Tengo que hablar con esta señora.

En cinco minutos, conocí la vida y milagros de Tess Miley, incluyendo el divorcio de sus padres, los problemas de su madre como gerente de varias casas de cuartos amueblados, y sus esfuerzos para que Tess terminara sus estudios de segunda enseñanza. Escuché durante otros cinco minutos la expresión de su ferviente deseo de llegar a ser una actriz. No era, en verdad, una ambición, pues no estaba dispuesta a trabajar y a luchar para llevarla a cabo. Deseaba, meramente, ser una actriz por arte de birlibirloque.

—Cora dice que todo consiste en encontrar a la persona más apropiada.

—¿Está Cora bien relacionada?

—Formidablemente, ¿sabe usted? Es soberbia, altanera. Ojalá fuera yo como ella. Eso atrae mucho a los hombres.

—¿Cora no está casada?

Tess me lanzó una mirada inquisitiva.

—Sí, creo que sí, aunque… —hizo una pausa significativa y prosiguió, dando por zanjada la cuestión—: Ésa fue una de las razones porque mamá quiso que se mudara a otro lugar. Mamá es muy estricta en esas cuestiones, y pensó que Cora podría influir en mí.

—Lo dudo —dije, y Tess sonrió, radiante de placer.

—Mr. Wells es viejo, tiene por lo menos cuarenta años, y aunque es muy simpático, no tiene esa cosa que fascina a las mujeres, usted ya me entiende. No ha vivido.

Me parecía éste un criterio muy discutible, pero como era ya demasiado tarde para charlar en vano, no hice ningún comentario. Tess continuó, bajando la voz:

—Creo que Cora va a dejarlo. Tiene un amigo muy rico, con un cochazo como no tiene usted idea.

Tuve una visión del coche convertible gris de Bart Crane, en el paseo que daba acceso a la finca de los Alexander.

—¿De qué color es el coche? —le pregunté.

—Claro. Lo vi solamente una vez, de noche. Lo conoció cuando ella estaba aquí, y creo que cuando ella y Ed se fueron, cada cual lo hizo por su lado.

—¿Cuándo sucedió eso, Tess?

—No lo sé. —Frunció el ceño. El tiempo era para ella, como para Mrs. Petrucci, una noción vaga y confusa—. ¡Oh, ahora me acuerdo! El viernes hizo tres semanas. Porque Lester y yo fuimos al “Paramount” y nos quedamos las dos sesiones. Cuando llegué a casa, ya se había ido.

—Mientras Cora estuvo aquí, ¿vino a verla algún agente teatral? Puesto que su intención era dedicarse al teatro… —pregunté.

—Sí, ésa era su intención, pero fue a Pottstown a pasar las Navidades con su familia, y cuando volvió e iba a comenzar su carrera, encontró al ricachón… y todo fue ya distinto.

—¿Quién es él? Por lo que me dice, es todo un personaje.

—Vaya si lo es, pero Cora no me dijo su nombre. Ella le llamaba Buzzy. —Tess frunció el ceño y hundió la sandalia roja en la deteriorada alfombra del pasillo—. Yo no creo que sea un pecado tan horrible ser la entretenida de un hombre rico.

—La vida es muy precaria —dije yo por decir algo—. ¿Cree usted que Cora se decidirá por esa vida?

—¿Y por qué no? Es guapa y tiene gancho.

—Las pelirrojas suelen tenerlo.

—¿Pelirrojas…? Sí, como Rita Hayworth. ¡Oh!, ¿se refiere usted a Cora? —Tess se echó a reír—. ¿No lo sabía? Ya ha dejado de ser pelirroja. El mes de marzo se tiñó el pelo. Ahora es rubia.

CAPÍTULO XVII

Estaba tan excitada como Patsy en sus mejores momentos, cuando pude dar con un teléfono y llamar a mi oficina. En mi cerebro giraba vertiginosamente un solo pensamiento: Cora era rubia. Esto lo cambiaba todo; lo explicaba todo. Por un instante cruzó por mi mente otro pensamiento, un vislumbre de algo medio recortado; pero Patsy contestó entonces a mi llamada y aquel vago pensamiento se alejó de mí.

Patsy me comunicó inmediatamente:

—El teniente Deery, de la Brigada de Homicidios, te llamó. Dijo que era muy importante.

—Si vuelve a llamar, no le digas que hablaste conmigo. Mejor aún, cierra hoy temprano la oficina. Ahora dame el número de teléfono de la casa de Dawn Ferris.

—Noto que estás muy contenta, Gale. ¿Ha sucedido algo?

—Me parece que “algo” va a suceder muy pronto. Te lo comunicaré más tarde.

—Pero, ¿lo dices en serio? ¿Puedo irme a casa ahora, a las cuatro de la tarde?

—Sí, es por bien del negocio.

Dejé a Patsy barboteando palabras como una tetera a vapor, cuando corté la comunicación y llamé inmediatamente a Dawn Ferris. Me contestó la voz fría de una doncella. Traté de ponerme a la altura de su calma, pero no lo logré. Estaba sumamente nerviosa, convencida de que Dawn no querría hablarme y que, por lo tanto, me instaría a visitarla. Tuve, pues, una sorpresa cuando Dawn me contestó con aquella voz suya, aterciopelada, que deleitaba los oídos de millones de amas de casa dos veces al día.

—Debo verla inmediatamente, Dawn. Es una cuestión de vida o muerte, y no me refiero a nosotras.

Estuvo callada unos segundos; a continuación, me dijo:

—En este momento acabo de llegar del estudio y me encuentro verdaderamente cansada, Gale. Pero, por supuesto, si puedo ayudarle en algo…

Recobré el ánimo, súbitamente.

—Sí puede, y nos queda muy poco tiempo. Voy a verla ahora mismo. Sólo quería saber si estaba en casa.

—Estoy en casa —dijo sin excesivo calor.

Pero no lo necesitaba. Tess Miley me había dado alientos inesperados y más que suficientes para perseverar en mi desesperado empeño. Y por mínima que fuese ahora la cooperación de Dawn…

Diez minutos después, la mulata de voz calmosa, que parecía salida de una comedia, me acompañó hasta la sala de estar de Dawn, que parecía también la sala de estar de una comedia. Era una bellísima habitación, resuelta en delicados tonos azules y grises, dominando una pintura de selva enriquecida con verdes deslumbrantes. Era un dramático vis-à-vis entre la ventana y, en el lado opuesto de la sala, una vista del río East.

Pese a su dramático efectismo, este cuarto era sorprendentemente hogareño, confortable y sedante. Tuve la sensación de que respiraba con más facilidad cuando lo crucé, pisando la blanda alfombra. Una fotografía encima del piano detuvo mis pasos. Era el retrato de un hombre, no precisamente apuesto pero fuerte, vigoroso; un hombre de ojos claros, de tremenda vitalidad y aplomo. Era una persona de cuya palabra podía una fiarse, cuyas acciones eran seguras, pero más inclinado a la justicia que a la misericordia.

—¿Le gusta?

Miré en torno mío. No había oído los pasos de Dawn al entrar en la sala. Su figura y su atuendo armonizaban tan espléndidamente con el ambiente, que estuve a punto de lanzar una exclamación de asombro.

Muchas veces me he preguntado si las personas dotadas de una gran belleza se dan cuenta del placer que procuran a los demás. Ciertamente, Dawn no se daba cuenta de ello, y esto constituía una gran parte de su encanto. Era la primera vez que la veía sin sombrero. Iba peinada con suma sencillez. La bata casera que envolvía su cuerpo era azul, de mangas muy anchas y cola larga; su única joya era un anillo de zafiro. Me habría gustado mostrarla a Tess Miley como un modelo exquisito, digno de ser imitado.

—De veras que estaba cansada —me dijo a guisa de disculpa—. Por eso he cambiado de ropa y me he tomado la libertad de recibirla de trapillo. He pedido a Leila que nos traiga dos cócteles. —Mientras hablaba movió levemente de sitio la foto que se hallaba encima del piano, con un gesto que era una caricia—. ¿Le gusta? —me preguntó.

—¿Geoffrey Wilton? —Asintió—. Es un hombre interesante, aunque no lo creo muy transigente con las debilidades humanas.

—Sí, es de una rectitud… excesiva —dijo, pensativa—. Hace dos semanas que se halla fuera de Nueva York. Sólo espero que antes de que llegue…

No mentía cuando me dijo que estaba cansada. La fatiga había trazado una red de leves arrugas alrededor de sus ojos, y dado a su garganta una gravedad que ya una vez, anteriormente, había observado. Pero pese a todo esto, seguía agradándome mucho. Descubría en ella rasgos de valentía que me conmovían aún más que su belleza.

—¿Ha visto usted los periódicos? —le pregunté.

—No. Acabo de llegar a casa. —Me dirigió una rápida mirada—. ¿Es algo más acerca de… Eddie?

—Esta vez el desgraciado ha sido Wurber, Dawn.

Le entregué el diario. Lo leyó, apartándose de mí, pero vi que sus hombros se atiesaban y que sus codos se contraían sobre los costados, como si le costara un esfuerzo físico el dominarse. Lanzó un grito ahogado que más bien parecía un gemido. No obstante, cuando entró la doncella con un carrito de servicio, Dawn se volvió, dibujó una sonrisa y dio las gracias a la muchacha.

Cogí una silla y me senté frente a Dawn. Ésta vertió un “Martini”, mientras me ofrecía una selección de exquisitos bocadillos; una perfecta anfitriona, aunque en su fuero interno sufriera lo indecible. Tomó dos sorbos de su bebida antes de que rompiera el silencio.

—¿Era a propósito de esto… de Wurber, por lo que quería hablar conmigo? ¿Era esto lo que, para usted era cuestión de vida o muerte?

—Me referí a Bette. Ahora estoy segura de que Eddie sabía algo sobre ella que usted ignora. Era el plan de su rapto lo que insinuaba en su carta.

—Sí, lo sé. ¡Lo sé! —exclamó Dawn desesperadamente—. Esta idea me ha perseguido día y noche, Gale. Si por lo menos hubiera ido a verle…

—No se atormente por eso, Dawn. Eddie la había llamado demasiadas veces para fiarse de él. ¿Cómo podía saber usted que esta vez fuera a decir la verdad?

—Si pudiese hacer algo…

—Sí puede —le interrumpí—. Sea franca conmigo. ¿Quién la asustó, obligándola a abandonar el caso?

Volvió a sus ojos la velada expresión de recelo, pero la voz brotó de su garganta fría y precisa:

—No puedo decírselo. —Pero flaqueó de súbito, y sus defensas se vinieron abajo—. Ni siquiera lo sé. No pude discernir si la voz era de mujer o de hombre, pero me dijo que si quería salvar a la niña, debía retirarme del asunto y no inmiscuirme en él en modo alguno. Y ya ve usted lo que ha ocurrido, Gale: primero, Eddie…; luego, Wurber.

—Ya lo sé. Pero la cuestión estriba en que, a cada minuto que pasa, estoy como alejándome del caso. La Policía entrará en funciones… y bien a fondo, porque tendrá datos de los que hasta ahora ha carecido. No podré ocultarlos por más tiempo.

Dawn me lanzó una mirada profunda.

—¿Fue usted la joven a quien vieron salir de la casa de Wurber anoche? ¿También estuvo usted allí?

Asentí.

—Wurber vino a verme, para amedrentarme; también él quería que abandonara el caso —dije—. Tuve el presentimiento de que Bette se hallaba en su casa. Me equivoqué. La casa estaba vacía. Sólo guardaba el cadáver de Wurber.

—¿Y el otro hombre?

—John Bartley Crane, el pintor.

—¿El que retrató a Bette —dijo Dawn, ansiosamente—, en ese cuadro tan lindo en que la niña está vestida de amazona?

—Según me ha dicho, está muy encariñado con la chiquilla.

—¿Fue allá con usted? —me preguntó Dawn.

Entonces le dije lo que había ocurrido. Me desfogué hablando de ello. De todos modos, ¿qué podía perder ahora? Dawn me escuchó, fascinada.

—Pero esa palabra en el suelo, G-o-r…, ¿qué significa?

—Ésta era una de las cosas que esperaba que usted me dijera. Tal vez fuera el nombre de la persona que la amedrantó a usted…

Hizo con la cabeza un gesto de denegación.

—No supe quién fue. De saberlo, ya se lo habría dicho ahora. —Se levantó de su asiento y se puso a pasear por la sala de arriba abajo—. He esperado tanto o más de lo que humanamente puedo soportar. Tenemos que librar a esa criatura de sus raptores, sean quienes sean. Ya no me importa que se trate o no de mi hija. La cuestión es salvarla, de ser posible.

—Entonces, si esta noche declaro todo lo que sé a la Policía y la historia trasciende a los periódicos…

—No me importa. Telefonearé esta noche a Geoff. Se halla en San Francisco. Es muy difícil explicar el asunto por teléfono, pero tiene que oír de mis labios la versión del mismo. Después de esto… nada me importa lo que ocurra.

—Hay por medio, también, una mujer —dije, mientras Dawn se detenía ante el carrito de servicio y vertía en los vasos nuevos cócteles—. La novia de Eddie, Cora Mears. —Le hablé a Dawn acerca de la pelirroja que se había teñido el pelo de rubio dorado—. Si era Cora, la dueña de la casa me la había descrito como una mujer hermosa. La pequeña Tess Miley como altanera y soberbia, bastante bonita para hacer pequeños papeles en las películas y llegar a conquistar a un ricacho; siempre, claro está, según la versión de Tess Miley.

Los ojos de Dawn llamearon.

—Entonces…, ¡era el nombre de Cora! ¿No lo cree así, Gale? ¿Pudo ser éste el nombre que escribió Wurber?

—Lo pensé en el primer momento, pero la letra era inequívocamente clara. Trazó la G en cursiva, verticalmente, sin olvidar el rabito.

Hasta en las angustias de la muerte, era un preciosista.

—Pero si Cora está complicada en el caso, como cree usted, ¿quién es el hombre rico? ¿El del coche largo como un día sin pan?

Vacilé y dije, haciendo un gran esfuerzo.

—Podría ser Bart Crane. Tiene un coche nuevo. Es un hombre encantador… terriblemente encantador. Es evidente que se granjeó la confianza de Bette. Esta condición era indispensable para realizar semejante rapto. Estoy convencida de que se fue de la casa con una persona conocida de ella. También tiene fascinada a Sylvia Alexander.

Dawn sonrió: una blanda y nebulosa sonrisa.

—¿Y usted? ¿No ha sufrido los efectos de su fascinación?

—Me he encontrado ya antes con hombres de ese tipo —le dije secamente.

—Gale, usted se ha enamoriscado de ese hombre —dijo gentilmente, con un irritante sonsonete.

—En absoluto. Lo he conocido hace veinticuatro horas, y poco tiempo después volví a hallarle en la escena de un crimen, en donde su presencia, le prevengo, no ha sido explicada satisfactoriamente.

—Pero usted no cree que fuera él quien raptó a Bette.

Traté de que mis emociones no nublaran mi entendimiento y contesté honradamente.

—No lo sé. Quien haya ejecutado este plan, ha sido tan ingenioso o tan cándido que su aptitud o su simpleza ha hecho dejar tras de sí un rastro inconfundible. Alguien encontró a Bette cuando se apeaba del autocar del colegio, la hizo entrar en un coche y se fue con ella. Eso es todo. Nadie vio el coche ni tomó el número del mismo, lo que equivale a decir que nada había de insólito en el coche, y éste no era ni demasiado viejo ni demasiado elegante.

—Pero, ¿adónde se la llevaron? ¿Adónde?

—Si consigo ver a Cora Mears, tal vez obtenga la respuesta a esa pregunta.

Crucé la sala y fui a buscar el abrigo de pelo de camello que había dejado en un diván. El chubasquero que había llevado la noche anterior, y en cuyo bolsillo metí el pañuelo manchado de sangre, estaba ahora en la tintorería. Alcé el pesado abrigo, saqué de él otro pañuelo y esta acción me hizo pensar en algo, en que yo, a diferencia de Dawn, jamás llevaba bolso; el suyo, en cambio, era de dimensiones extraordinarias.

—¿Tiene usted permiso para llevar armas? —le pregunté a Dawn cuando volví a mi sitio, cerca de la ventana.

—No. —Estaba encendiendo un cigarrillo y no levantó la vista—. No lo tengo. Geoff me dio un revólver y me dijo que pidiese el correspondiente permiso para llevarlo. Quise hacerlo, pero los acontecimientos se precipitaron, impidiéndomelo. Este lugar, ¿sabe usted?, tan cerca del río, es muy solitario. Por la noche ese pequeño parque que hay delante de la casa está desierto, y acostumbro a pasear por él a mi perro. Una vez alguien me siguió.

—¿Qué aspecto tenía… la persona que la siguió?

—Era una mujer. Sucedió esto la última noche que Geoff pasó en la ciudad, el día antes de que Eddie me escribiera la carta. Geoff y yo cenamos fuera de casa. Cuando volvimos, Geoff tuvo que hacer varias llamadas telefónicas y como Leila, mi doncella, tenía la noche libre, fui y saqué a pasear al perro. Crucé la calle y entré en el pequeño parque, a la orilla del río. La noche era fría. No había a la vista un ser viviente. Y fue entonces cuando vi a la mujer. Creí que esperaba a alguien, pero no tardé en darme cuenta de que me estaba observando.

—No es nada divertido ser espiada por una simple aficionada —dije recordando las pisadas de Bart Crane, aquella noche, en la Tercera Avenida.

Dawn frunció el ceño.

—No puedo decir que me espiara, exactamente. Al principio no me llamó la atención; no sabía si estaba ya esperando frente a la casa o había venido después de que yo saliera a la calle. Pero ha habido tantos atracos últimamente en estos lugares… Llegué a pensar que tal vez pudiera ser una especie de vigía apostada allí por los atracadores.

—Una indicadora —dije yo—. Sí, los cacos suelen servirse de esa clase de mujeres.

—Fuera lo que fuera, me asusté. Corrí poco menos que llevando a rastras a mi pobre Simba. Es un perrillo como no hay otro y el miedo le impedía ladrar. Cuando me eché en los brazos de Geoff, me puse a llorar, presa de un ataque de nervios. Bajó a la calle inmediatamente pero no vio a nadie. —Lanzó un hondo suspiro—. Entonces me dio el revólver y me recomendó que pidiese el permiso sin tardar, pero al día siguiente recibí la carta de Eddie, y ya sabe usted cómo han ido las cosas desde entonces.

De sobras lo sabía. Cogí el vaso, fui a la ventana y miré abajo, hacia el río. Pasó un remolcador. Al otro lado del río, las ventanas de las fábricas de Long Island City reflejaban las tintas rojas de sangre del sol poniente. El día periclitaba, al igual que mi caso. Debía considerar fallidas mis esperanzas. Todas mis pistas me habían conducido a otros tantos callejones sin salida.

Sabía, sí, que Cora era rubia. Pero, ¿de qué me servía este conocimiento? Nada probaba, salvo el hecho de que pudo haber estado allí. Y siempre cabía la posibilidad de que la mujer rubia del caso fuera Sylvia Alexander… o la misma Dawn. Explicaba muy mañosamente cómo había obtenido el revólver y, si era verdad, no estaba basada en prueba alguna.

De algún lado nos llegó el sonido de un teléfono; apareció la doncella y anunció que la llamada era para mí. La voz aguda de Patsy fue como un contraste.

—¡Gale, querida! El teniente Deery estuvo en la oficina, y no puedes figurarte lo enfadado que estaba.

—¿Dónde estás ahora?

—En casa. Estaba ya a punto de cerrar el despacho cuando se presentó y me dijo que quería verte inmediatamente. No me atreví a llamarte ni siquiera desde un teléfono público. Si no quieres verle, no vayas a tu apartamento. Estoy segura de que está esperando frente a tu casa.

—Un millón de gracias, Patsy. Me haré invisible hasta que esté dispuesta a enfrentarme con él.

Tapé con la mano la boca del aparato.

—Es Patsy, su hincha número uno.

—Tráigala un día a tomar el té conmigo —dijo Dawn—. Se lo digo sinceramente.

—Tendré en cuenta su invitación.

Y se la transmití al instante a Patsy. Hubo un profundo silencio, un suspiro no menos hondo y el chasquido de un teléfono. Patsy, evidentemente, se había desvanecido de placer. Pero, recordando a Tess Miley, la figura de Patsy creció ante mis ojos. Por lo menos, no tenía la ambición de ser una entretenida.

No había falsedad en el alma de Patsy, como tampoco creía que hubiese mucha en la de Dawn. Era la gente estúpida y codiciosa como Cora y Tess la que ansiaba lograrlo todo sin hacer el menor esfuerzo para conseguirlo. Arrastraban con ellas a la perdición a hombrecillos de poca monta.

Y acaso también Sylvia —la falsedad sería entonces mayúscula—, la arrogante Sylvia que se casó con un hombre mucho mayor que ella, el excéntrico y atrabiliario Theodore Alexander, sin otro motivo que por su dinero… o por la compasión.

Y Sylvia no era de las que se compadecían fácilmente.

Malhumorada, volví a la ventana. A esta hora la noche anterior había estado contemplando las azoteas desde el estudio de Bart. ¡Si solamente pudiera dejar de pensar en él! ¡Si nada más pudiera dejar de pensar! Me volví bruscamente y vi que Dawn tenía la mirada puesta en mí.

—Usted no quiere dar su brazo a torcer, ¿verdad que no, Gale? —exclamó.

—Pero, ¿qué otro remedio me queda? Y, sin embargo, estoy segura de encontrarme muy cerca de la solución del problema, como cuando se tiene una palabra en la punta de la lengua. Mi padre solía decirme que no había crímenes perfectos, sino polizontes imperfectos. Tal vez no sea yo más que una polizonte de tres al cuarto.

Dawn encendió las luces. La sala se impregnó de nuevas y suaves tintas. Seguidamente llamó a la doncella, y le dio algunas instrucciones. Yo me quedé junto al carrito-bar, picando unos cacahuetes salados, mientras mis pensamientos giraban raudos en un círculo de densas y negras tinieblas.

—Sigo creyendo que la clave del enigma está dentro de la casa de los Alexander —dije en voz baja, como si dialogara conmigo misma—. Tiene que estar allí. La Policía y el FBI han investigado la vida y las relaciones de cada una de las personas que forman parte de la casa o la frecuentan asiduamente, y han dado por terminadas sus indagaciones. Y, sin embargo, Eddie conocía al asesino, como también Wurber, y la única relación que tuvieron con la familia fue a propósito de la adopción de la chica. Wurber conocía a Sylvia, pero sólo sabía de la existencia de Cora por referencias de Eddie.

Dawn detuvo su paseo por la sala para interrogarme.

—¿Cree usted que Sylvia ha planeado todo esto para conseguir los bienes del difunto, puesto que Bette no es verdaderamente su hija?

—Lo dudo. Pero pudo haber sido planeado de un modo, y resuelto de otro muy distinto. En este asunto veo la mano de un hombre, y éste pudiera ser el ricachón de Cora, dueño del coche que parece un crucero. Noah Taylor, el padre de Sylvia, sigue insistiendo en que fue alguien de la casa quien lo hizo, y creo que tiene razón. O, una buena parte da razón.

Me puse a recorrer la habitación. Leila entró empujando un carrito de té sobre el que se hallaban platos de manjares calientes cuyo aspecto me parecía delectable.

Al advertir mi rápida reacción, Dawn se echó a reír.

—Probablemente no ha probado usted bocado en todo el día —me dijo—, y lo mismo me ha pasado a mí. Leila nos ha preparado uno de esos sabrosos piscolabis de su especialidad, y espero que les haga honor. No se puede pensar con un estómago vacío.

—La razón que me da es concluyente —le dije—. Le agradezco el piscolabis porque, realmente, estoy hambrienta.

Con gran diligencia, Leila puso una mesita ante nosotras, encendió unas bujías, nos sirvió el delicioso piscolabis y, luego, nos trajo el café. Dawn estaba visiblemente satisfecha.

—¿No se encuentra ahora mejor? —A continuación se le ocurrió una nueva idea. Se levantó y conectó el aparato de alta fidelidad—. Ahora ni siquiera tendrá que hablar.

En verdad, el lujo mullido y el ambiente sedante de aquella sala, la sabrosa comida, la buena música, me hicieron un gran bien. Después vinieron unos postres deliciosos, una segunda taza de café y un cigarrillo. Me hallaba de excelente humor y Dawn rezumaba satisfacción por todos los poros.

—No sabe usted cuánto me alegro de que le haya gustado este modesto refrigerio —me dijo—. Me ha hecho un favor. Figúrese que, después de tantos años de vivir sola, no he podido todavía acostumbrarme a comer sin la compañía de alguien. Le juro que ésta es la razón de que haya podido guardar la línea. Cuando Geoff y yo nos casemos, me pondré hecha un tonel.

—Muchas mujeres piensan igual que usted. En cuanto a mí, aunque la soledad no me afecta particularmente, me parece, desde luego, mucho más agradable comer en compañía.

Recordé las palabras de Hank Deery, cuando me hablaba de cuán preferible me sería preparar un desayuno como aquel que le brindé, para un hombre cabal y decente. No sería tan afable conmigo cuando me volviera a ver, después de estos dos días. Dawn seguía hablando de los problemas que debía afrontar una mujer sola.

—Ésta fue una de las razones por lo que me alegré de que usted me llamara esta tarde. No creí que lo hiciera jamás, después de lo que le hice; pero quería saber desesperadamente cómo iban las cosas. Y por otra parte, —añadió con un tono más ligero—, deseaba echar un trago, porque no suelo beber a solas. Me da un complejo de culpabilidad. Probablemente, eso es prueba de que voy entrando en años. No acabo de comprender cómo hay mujeres que van solas a los bares.

—Bueno, eso es frecuente. A Mike Nash, el barman de “Dario’s”, le molesta mucho esta invasión de mujeres solitarias, pero ¿qué puede hacer sino resignarse? La noche del martes, cuando Bart y yo fuimos allí, advertí la presencia de una chica… una chica… —seguí repitiendo las dos palabras, lentamente, como un disco rayado y, de repente, me puse de pie.

—Dawn, esa mujer que la siguió en el parque, ¿qué aspecto tenía?

—La verdad, no lo sé —dijo lentamente—. Llevaba una caperuza o una de esas tocas de lana que cubren toda la cabeza, y un abrigo oscuro. Como ya le he dicho, la noche era sumamente fría. Creo que tenía el pelo rubio. Era alta y esbelta.

—¿Era guapa? ¿Algo fuera de lo común?

Dawn meneó la cabeza, perpleja.

—No lo sé. No recuerdo. Caminaba…, ¡ah sí!, ahora me acuerdo, su modo de andar se salía de lo corriente…

Dawn se puso de pie, enderezó el cuerpo, alzó la cabeza, sentó los hombros, como si se dispusiera a interpretar un personaje dramático. Titubeó unos instantes, meditaba, cogió mi abrigo de pelo de camello, se lo puso y se apretó estrechamente el cinturón, ciñéndolo al talle. Cruzó la habitación muy erguida, con un leve balanceo, un vaivén de eróticas sugerencias, y su rostro, delicioso, tomó la expresión de ajustarse a un modo de caminar procaz e insolente.

Lanzando un grito de alegría, la apretujé contra mi pecho.

—Esta actuación, querida mía, le vale todos los Oscars del año. ¡Oh, Dawn, Dawn! Es usted una actriz incomparable.

—¿Por qué dice eso?

—La mujer que le espió en el parque, la chica del impermeable rojo en “Dario’s” que, prácticamente, me escupió a la cara y la rubia que fue a ver a Eddie, son todas una persona, ¡una persona que se llama Cora!

CAPÍTULO XVIII

Eran cerca de las siete y media cuando entré en “Dario’s”. Lancé una rápida mirada a mi alrededor y no vi a nadie que me fuera familiar o despertara mis recelos. Era un buen momento. Los que tomaban el aperitivo ya se habían ido, y los que bebían después de cenar, aún no habían llegado. Los pocos que quedaban o eran bebedores de paso, que echaban un trago de prisa y corriendo, o bien tipos demasiado borrachos para fijarse en los demás.

Me senté en un taburete a un extremo del bar. Saludé con un ademán a Mike, que estaba atareado en mezclar “Martinis” dobles para un par de borrachines. Vino hacia donde yo estaba tan pronto como le fue posible.

—Ibas muy bien acompañada la otra noche. Un gran tipo, por cierto —me dijo—. ¿Qué vas a tomar?

—Un coñac de albaricoque, Mike. —En realidad mi único deseo era hablar con él. Cuando volvió con el licor, le dije—: De modo que te gustó mi acompañante…

—Por supuesto. Se veía a las claras que se trataba de todo un caballero. ¿Era un asunto profesional?

—Estrictamente, Mike —le dije, muy tajante—. Quiero preguntarte algo acerca de esa noche. Mientras Mr. Crane y yo estábamos aquí, entró en el bar una joven que vestía un impermeable rojo, una rubia muy alta y ancha de hombros.

Dos nuevos clientes ocuparon momentáneamente la atención de Mike. Yo me dediqué a juguetear con mi copa. Otros dos pidieron “de lo mismo”. Las yemas de mis dedos me dolían como si mil agujas invisibles estuviesen pinchándomelas. De un momento a otro, Deery o uno de sus hombres, podían presentarse allí, hombres a los que había conocido toda mi vida y a los que tendría que seguir dócilmente, por mucho que me pesara. Mike, finalmente, volvió a ocuparse de mí, solícito y amable.

—Pero, Gale, ¿no estaba con vosotros esa joven?

—No, Mike. Vino sola y se sentó a una mesa junto a la nuestra, ahí, al fondo de la sala. Salió al mismo tiempo que nosotros y, en la puerta, me dijo unas palabras. Estaba lloviendo a mares, ¿te acuerdas?

Mike apoyó en el mostrador su mano enorme y frunció el ceño.

—¿Te refieres a una mujer muy alta, con una boca grande?

—La misma, tú lo has dicho: muy alta —dije; y para puntualizar añadí—: boca grande, ojos de ámbar —el color de los gatos— y pelo rubio. Un cuerpo bien constituido y, según me han dicho, se llama Cora.

Inmediatamente los ojos de Mike llamearon. ¿Por qué se las considera mujeres que los hombres olvidan fácilmente? Jamás las olvidan. Podrán no casarse con ellas, pero jamás las olvidan.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Cora… claro que la recuerdo.

—¿Es una de esas que corretean por el barrio?

—No. No hace mucho que anda por aquí, tal vez desde Navidades. No estoy seguro. Y no es de las que vienen regularmente. No ha vuelto a este bar desde la noche del lunes.

Mis palmas estaban bañadas en sudor.

—Mike, dime, ¿alguna vez vino aquí con un hombrecillo mucho mayor que ella, pero muy atildado?

Mike sirvió dos “Martinis” dobles, una cerveza y un whisky, mientras hacía memoria y yo ardía de impaciencia. Parecía absolutamente desconsolado cuando volvió a mi lado.

—Lo siento, Gale, pero no recuerdo que haya venido aquí alguna vez acompañada. Es una cosa que siempre me llamó la atención: una chica tan estupenda y siempre sola.

—¿En dónde vive, Mike?

Su rostro de irlandés no mal parecido carecía de expresión.

—Que me asen si lo sé. A juzgar por el tiempo que pasan aquí, muchos de mis clientes no tienen domicilio fijo.

—Mike, por favor, ¡tengo que encontrar a esa chica!

Eran ya cerca de las ocho. Otros dos “Martinis” dobles, dos whiskies con soda más tres cervezas. Los aficionados al dorado fermento estaban llegando en masa. Mike volvió con una expresión de pesar.

—Gale, ya sabes que si pudiera ayudarte… de veras me halaga que vengas a consultarme. Precisamente esta mañana le decía a Libby que no había en el mundo cosa que no hiciera por ti, Gale.

—Te lo agradezco, Mike. Ahora puedes prestarme un favor muy grande con sólo que recuerdes un poco…

—Nada sé, aparte de que Cora viene, echa unos tragos y se va sin decir ni pío. Y tú ya me conoces —agregó en un alarde de hombre virtuoso—, no soy como muchos de mis colegas en esta ciudad, que se entienden con las clientas y les procuran citas.

—Yo no te pido que me procures una cita con esa mujer.

Uno de los bebedores de cerveza pidió que le llenaran el jarro de nuevo. Otro cliente llegó en este momento. Tuve la sensación de que brotaban del taburete miríadas de agujas y de alfileres. De repente, Mike se precipitó hacia mí con un bock de cerveza en la mano.

—Ahora que me acuerdo… en una ocasión la envié a la tienda de vinos y licores de Hiller que está al otro lado de la calle.

—¿Y bien?

—Hacen entregas a domicilio. Tal vez Hiller tenga su dirección.

Como impulsada por un resorte, me puse de pie y me precipité hacia la puerta sin pagar la consumición, que ni siquiera había llevado a los labios.

—Dile que yo te mandé —oí que me decía Mike cuando estaba ya prácticamente en la calle.

La crucé como una exhalación y entré en la tiendecita que Mike me había indicado. Estaba profusamente iluminada; un hombre bajito, pulcro y cordial, me acogió como si esperara de mí un pedido de dos cajas de champaña.

—¿Mr. Hiller? Mike me ha enviado… Mike Nash, de “Dario’s”.

—Sí, mi excelente amigo Mike. ¿En qué puedo servirla?

—Por de pronto, deseo que me haga un favor —dije y su cordial sonrisa siguió perenne en sus labios, prueba para mí elocuente de que era un vendedor de categoría. Le hablé brevemente acerca de Cora. Su rostro adquirió una leve expresión de desconsuelo.

—No podemos dar los nombres y direcciones de nuestros clientes.

—Conozco su nombre. Se llama Cora Mears, o Cora Wells. Residió en Pottstown, Pensilvania, y últimamente aquí, en Nueva York, durante varios meses, en la Calle 70 Oeste. Pero perdí su rastro y es muy importante para ella que…

El señor Hiller volvió a sonreír.

—Ya veo que la conoce bien. Pero póngase en mi lugar…

—Me doy perfecta cuenta —convine, vehemente—, y si no hubiese sido porque es usted amigo de Mike, jamás me habría atrevido a pedirle este favor.

—Fue Mike el que la mandó —reconoció Hiller—. Una muy buena cliente, de acuerdo, pero las reglas son las reglas…

Un coche-patrulla se detuvo afuera. Volví la espalda a la puerta y me concentré en Mr. Hiller, mientras un sudor frío manaba de todos los poros de mi cuerpo. Se abrió la puerta y el aire que invadió la tienda tuvo para mí un significado muy personal. Acto seguido, oí una voz bronca que preguntaba:

—¿Ha visto esta noche por aquí a Joe?

Sentí un gran alivio cuando Mr. Hiller meneó la cabeza con un gesto de denegación. El agente se fue y Mr. Hiller volvió a sonreírme con un aire de extrema desolación. Apelé a todos mis recursos persuasorios para quebrantar la voluntad de aquel hombre tan aferrado a las reglas.

—Admiro de veras a un hombre que lleva su negocio de acuerdo con tan altos principios de honestidad. Si yo fuera una cliente de su casa, lo que podría suceder a partir de este mismo momento, no desearía que divulgase mi nombre al primer advenedizo.

—Nunca sabe uno por qué la gente desea una información de este tipo —dijo campechanamente—. Ahora bien, los Fletcher, de los que son inquilinos los Wells, son muy diferentes. La gente viene constantemente a preguntar por él. Están ahora en California. Es un escritor, ese Fletcher.

—¿Donald Fletcher, el que escribe novelas de misterio?

—El mismo. ¿Le conoce usted?

—Por supuesto. Tengo ejemplares autografiados de él. Tendré que escribirle dándole las gracias por el último que me envió. Buscaré su dirección.

El señor Hiller, encantado de su sagacidad, me guiñó un ojo.

—O es el 510 o el 516 —dijo alegremente—. No estoy seguro del número, pero recuerdo el nombre del edificio. He vivido por estos andurriales toda mi vida. Es el llamado Gordian Arms.

—No sabe usted cuánto le agradezco… —empecé a decir.

Pero una luz súbita, como un relámpago, iluminó un lugar recóndito de mi memoria; sobresalieron fuertemente dos imágenes. Una era la hermana Anastasia de St. Clare, enseñando historia antigua. Otra, Bart Crane sentado cómodamente en una amplia butaca, acariciando con la mano una bebida y discutiendo las peculiaridades de la vieja dama Alexander, que daba a sus adquisiciones de fincas rústicas y urbanas nombres que entresacaba de la vida y de los tiempos de Alejandro el Magno. ¿Y no fue Alejandro quien cortó el nudo gordiano?

—¿Dijo usted Gordian Arms? —repetí.

—Eso es, cerca de la Segunda Avenida, junto al edificio Olympia. En otros tiempos, era una casa muy chic; esas dos palabras aparecían en un letrero luminoso.

—Debió de ser muy chic, como usted dice, Mr. Hiller. Y ahora le agradecería que me mandase a casa alguna cosilla.

Rezumando gratitud, le encargué una caja de licores surtidos para que me fuese entregada al día siguiente. A continuación tomé el subway y me dirigí a Lexington Avenue. Allí, en el primer teléfono público que encontré, hice una llamada a la casa de los Alexander, en Huntington.

La voz que me contestó parecía ser la de mi amigo Wilson, el mayordomo de los pies planos. Pedí por Mr. Taylor. Después de una breve espera, oí su gruñido característico. Reconoció mi voz inmediatamente.

—Hola, hola, jovencita. ¿Qué tal le ha ido? he pensado mucho en usted.

—También yo he pensado mucho en usted. ¿Hay alguien en la casa?

—Nadie, salvo Wilson y yo. Sylvia no ha vuelto todavía, ni tampoco Baxter. Me telefoneó esta tarde, parecía más preocupado por Sylvia que por la niña. Yo sigo con los nervios de punta, dándome a todos los diablos, royéndome las uñas hasta el hueso. ¿Ha podido usted descubrir algo?

—Más de lo que puede imaginarse, Mr. Taylor, y todo esto gracias a usted. Ahora deseo que me diga algo más, a propósito de las propiedades de la familia Alexander.

—¿Propiedades? ¡Válgame Dios! Tienen la mitad de Nueva York. No sé mucho acerca de eso.

—¿Oyó usted que tuvieran unos edificios de apartamentos llamados Gordian Arms y Olympia?

—Claro. Pertenecen a la familia. La vieja señora les puso esos nombres, que sacó de la Historia, o algo por el estilo. Desde el año 1939 no han tenido un solo cuarto desocupado.

—¿Conoce a alguien llamado Fletcher?

Tuvo un momento de vacilación.

—No lo sé. Tengo una memoria infame para los nombres, especialmente para los nombres de personas que no me interesan. Y usted, jovencita, no pierda el tiempo buscando a gente extraña. Ya le he dicho que todo esto se tramó dentro de la casa. Nadie quiere escucharme, absolutamente nadie.

—Yo sí le escucho, Mr. Taylor, y volveré a verle pronto… y espero que con Bette.

Salí de la tienda y eché a andar hacia el río. No fue un comentario el que expresé a Noah Taylor, sino un voto.

Aceleré el paso en dirección a la manzana oscura. Estaba excitada porque tenía la completa seguridad de que me hallaba cerca de la pista. Gordian, ésa era la palabra que Eddie pronunció por teléfono y que Bart interpretó como guardián. Gordian era la palabra que Wurber trató de escribir. El apartamento pertenecía a la familia Alexander, por consiguiente ellos —o alguien de la familia—, podían permitir un subarriendo en el edificio de renta controlada. Y la mujer que se hallaba detrás de todo esto era Cora Mears.

Ahora todo parecía claro. Pero, ¿con quién colaboraba Cora en este tenebroso asunto? Todo parecía indicar que con Sylvia. Tal vez hubiese hecho creer a Theodore Alexander que Bette era su propia hija, y ahora que había fallecido estaba usando a la niña como instrumento para obtener más dinero. La familia entregaría seguramente el dinero para su rescate y Sylvia se las arreglaría para apoderarse de él. Si tal era el caso, Bart Crane era su cómplice.

Mi tenebrosa cadena de pensamientos fue interrumpida por la vista del nombre de Gordian Arms en el fanal de cristal de un viejo edificio. Había sido en otros tiempos, según la expresión de Mr. Hiller, una casa muy chic; pero al espacioso vestíbulo le habían quitado sus alfombras, sus lámparas y todos los objetos de arte que una vez, indudablemente, lo adornaron. Reducido ahora a sus mármoles, escuetos y simples, se asemejaba a la sala de espera de una estación.

El amplio tablero de la entrada, con sus botones de llamada y receptores de comunicación, suplantaba la centralita original, que debía tener hasta telefonista, del mismo modo que el ascensor automático había ayudado a reducir al mínimo el personal de la casa. Sabiendo cómo funcionaban estas casas, supuse que sólo tenía un vigilante y un portero, ninguno de los cuales se hallaba a la vista en ese preciso momento.

Estudié los nombres de los inquilinos en el tablero. Fletcher tenía su apartamento en el piso 5.°, letra C. En el vestíbulo localicé la línea C de los apartamentos, en la esquina nordeste del edificio. Tomé el ascensor hasta el último piso y subí la escalera que llevaba al terrado.

Los terrados son muy importantes para los moradores de apartamentos de Manhattan. Aquí, los inquilinos, obligados a ello por lo reducido del espacio habitable, tienden la colada, limpian en seco sus trajes, toman baños de sol y, en ocasiones, hasta pelan la pava. Cualquiera que haya vivido en uno de estos edificios, conoce el camino que lleva al terrado. En las noches frías de primavera, el terrado no se convertía aún en el centro de reunión de los inquilinos de la casa. Salvo alguna que otra prenda de niño, azotada por el viento frío de la noche, no vi ninguna señal de vida cuando salí al terrado.

El cielo estaba ligeramente encapotado, pero a esta altura el resplandor de la gran ciudad, viva y palpitante, que había abajo, creaba suficiente luz para que yo me abriera paso a través de las aberturas, chimeneas y toda clase de obstáculos insospechados que suelen hallarse en esos lugares. Una baranda prolongada señalaba la entrada a la escalera de incendio. Mis manos, dentro de mis guantes, estaban muy frías cuando agarré el pasamanos de hierro. Entonces comencé a bajar.

Era una firme y sólida escalera de socorro, como suelen serlo generalmente; pero, no obstante, vibraba completamente bajo mi peso cada vez que salvaba uno de sus peldaños metálicos. Mirando hacia abajo, pude darme cuenta de que no había luz en la ventana del piso sexto que comunicaba con la escalera de socorro, pero nadie podía prever la posibilidad de que alguien entrara en ese momento en la habitación y advirtiese mi presencia. Mi abrigo claro, que debía destacarse en las sombras de la noche, haría de mí un blanco perfecto.

Descubrí que los escalones sólo rozaban la parte superior del cristal de la ventana, de forma que el visillo apartaba de la vista la escalera de socorro. No obstante, tenía que sobrepasar ese ancho de ventana, frente al descansillo de la escalera, para poder alcanzar el siguiente tramo. Gracias al reflejo de las ventanas, brillantemente iluminadas, de los apartamentos vecinos, podía ver la silueta de cualquier persona que observara mis movimientos. Pero aquellos que estaban en apartamentos oscuros, podían espiarme a mansalva. Tenía la sensación, a medida que bajaba, de que miles de ojos me miraban inquisitivamente, aunque un solo par traicionero habría sido suficiente.

Me agaché y pasé, cautelosa, por delante de aquella ventana del sexto piso. Ya en el otro lado eché un vistazo por encima del antepecho de la ventana. Recortándose sobre una luz que procedía del fondo de un pasillo, pude ver el contorno de una cama y el leve resplandor de un espejo en lo que, aparentemente, era un pequeño dormitorio trasero. Continué mí sigiloso descenso hacia el quinto piso. Tampoco vi en él señales de luz.

Después de un largo minuto de espera, mientras calmaba mis nervios, me asomé a la ventana. La habitación estaba totalmente a oscuras. Vi sólo un reflejo brumoso de mí misma en el cristal de la ventana, que se hallaba cerrada. Con la ayuda de mi pequeña linterna, examiné la juntura entre el marco de la ventana y el bastidor de ésta. El pestillo no estaba puesto. Utilicé una moneda a modo de palanca, alcé la ventana y deslicé mi mano por el antepecho. Algo toqué que hizo un estrépito molesto. Por un milagro, no me caí de espaldas en el descansillo de hierro. Inadvertidamente había provocado la caída violenta de una persiana. Me adosé a la pared y esperé. No oí ningún ruido en la habitación.

Mi experiencia de la noche anterior como allanadora de moradas, estaba todavía muy fresca en mi memoria para alentarme a nuevos y peligrosos empeños. El recuerdo de los consejos y súplicas de Dawn, cuando la dejé para llevar a cabo esta misión, no contribuyó tampoco a disipar mis temores. Pero no podía arriesgarme esta vez a llegar demasiado tarde. El rapto traía consigo la pena de muerte. No podía olvidar que era mucho más simple deshacerse de una criatura muerta que ocultar a una viva. Gente implacable estaba jugando una partida desesperada, y si el pánico se apoderaba de ella…

El persistente silencio en la habitación me tranquilizó. Me senté en el antepecho, alcé las piernas y, apartando la persiana, busqué a tientas el cordón; lo encontré y descorrí la persiana. Aunque lo hice con sumo cuidado, las tablillas crujieron como hojas secas de palmas sacudidas por el viento. Sin soltar el cordón, asenté mis pies en el suelo.

El reflejo de las luces de la calle iluminó la estancia. El decorado ayudaba lo suyo. Era de trazo moderno, de paredes oscuras y maderaje blanco; fácilmente pude localizar la puerta, que estaba cerrada, y la otra ventana, cerrada también y con la persiana echada. Por otra parte, noté la atmósfera viciada que reinaba en la habitación, una combinación irresistible de ropa sucia, comida rancia y perfume. Rápidamente até el cordón y dejé la ventana abierta, no sólo para ventilar el cuarto, sino para emprender una rápida fuga si las cosas rodaran mal. A continuación, paseé por el cuarto el haz luminoso de mi pequeña linterna.

Como en el apartamento de arriba, éste era un dormitorio amueblado según un estilo moderno, nórdico, con espejos circulares sin marco, alfombras oscuras, y muebles de palisandro sueco. A juzgar por el mobiliario, el lugar estaba mejor cuidado cuando los Fletcher residían en él que no por sus actuales inquilinos. Pese a lo reducido de la luz proyectada por mi linterna, tuve la impresión del terrible desorden que reinaba en el cuarto: tazas y vasos en el tocador, ropa sucia en el suelo, una cama deshecha. Súbitamente apareció una imagen en mi mente, como el fotograma de una película. Esa cama…

Con infinita cautela proyecté sobre ella el haz luminoso de la linterna. La cama ofrecía un aspecto enorme de desorden y suciedad: las sábanas manchadas, las almohadas sin fundas, pero, por encima de la colcha, vi un brazo, un brazo blanco, delgado, y una mano de dedos largos y afilados, grasientos, con las uñas negras.

Sentí una aguda punzada en el estómago. Me sobrepuse a la emoción que embargaba mis sentidos y que paralizaba mis piernas y avancé trabajosamente hasta llegar al borde de la cama. Alargué la mano, trémula, y toqué aquella otra. Estaba fría. Eché atrás la colcha y el brazo cayó a un lado, descubriendo una cabeza de pelo castaño, revuelto, y un rostro menudo, increíblemente pálido, un rostro de cejas aladas y nariz respingona. Me dio un vuelco el corazón.

En aquella cama había una niña, y esta niña era Bette Alexander.

CAPÍTULO XIX

Presa de una exaltación irresistible, me incliné sobre la chiquilla y murmuré una breve oración de gracias; pero, en seguida, refrené mis arrebatos emocionales. El momento reclamaba acción y ésta debía ser rápida. Fui a la puerta, y escuché. El silencio era total. No conocía el plano del apartamento. Podría ser del tipo ferroviario, con la sala de estar muy lejos de donde me hallaba, o bien que todos los cuartos fueran a desembocar a un pequeño vestíbulo interior. En este caso, la posibilidad de no oír ruido alguno aumentaría. Sólo me guiaba un propósito: sacar a Bette de allí.

Rápidamente aparté la colcha y la sábana. La niña solamente cubría su cuerpo, largo, delgado, flexible, con una combinación de seda demasiado ancha para ella, y que le resbalaba por los hombros cada vez que intentaba sentarla sobre el lecho. Al cabo de dos intentos desistí y me puse a frotar sus manos y sus pies ateridos, dándole incluso ligeras palmadas en la cara. Pretendía sacarla de su modorra, pero no lo conseguí. Movía a un lado y a otro la cabeza y farfullaba débilmente palabras sin sentido. Sobre la mesilla, en medio de otras cosas, hallé una taza de té frío. Mojé con el líquido un pañuelo y limpié con él la carita de Bette. Era evidente que no había tomado un baño desde el día del rapto, por lo que las abluciones de té no hicieron más que aumentar su palidez.

La habitación estaba ahora fría a causa de la ventana, abierta de par en par; yo, en cambio, estaba bañada en sudor. Tenía que sacar a Bette de allí, pero era demasiada pesada para que yo pudiese llevarla en mis brazos. Tenía, pues, que conseguir que saliera conmigo por su propio pie. Una vez que estuviésemos fuera del apartamento, siquiera en la misma escalera de socorro, alertaría a los vecinos y Deery podría tomar el caso en sus manos.

Acercándome a ella, hasta juntar mi cabeza con la suya, le murmuré en el oído, blanda, insistentemente.

—Bette, despierta, despierta, cariño. Bette, vamos… Bette, Bette, mi amor…

Se movió un momento, pero recayó en su sopor. Seguí repitiendo la misma cantinela y llegué hasta a preguntarme si no sería mejor dejarla unos instantes y precipitarme fuera en busca de auxilio. Pero desistí al punto de tan desesperado empeño. Podrían llevársela y jurar que la niña jamás había estado allí. Era evidente que la habían tenido toda la semana bajo los efectos de sedantes enérgicos, y que los inquilinos de la casa ignoraban por completo su existencia.

—Bette, Bette, preciosa —seguí implorando, ansiosamente, mientras mis pensamientos revoloteaban en mi cabeza. Si cogiese algo para una identificación ulterior, cerrase la ventana y echase la persiana…—. Bette, Bette…

Sus ojos parpadearon ligeramente. Me acerqué más a ella. Alzó hasta mí sus ojos desvariados. Con la lengua humedeció sus labios agrietados.

—Cora… —murmuró débilmente.

Menos mal que su misma debilidad le impedía armar un alboroto.

—No, no soy Cora. Soy una amiga, Bette, una amiga de tu madre, de abuelito, de Bart…

—Abu…elito…, Bart… —Sus gemidos, como los de un niño enfermo de corta edad, me traspasaron el corazón.

—Tienes que levantarte, Bette. Voy a sacarte de aquí. Tengo que llevarte a tu casa.

Se echó hacia atrás, hundiendo en el colchón su cuerpo macilento.

—¡No… no!

—Por favor, ten confianza en mí. He venido a ayudarte.

—No —murmuró, obstinadamente, pese al estado de extrema debilidad en que se hallaba.

Mentalmente me retorcía las manos de desesperación. La cogí por los hombros, que eran de una delgadez patética, y la sacudí. Trató de rechazarme, pero no tenía fuerzas para ello. Rodeándole la espalda con mi brazo la forcé a levantarse, pero hube de agarrarla fuertemente para impedir que se cayera de bruces. Con mi mano libre, cogí la taza de té frío. Si pudiera conseguir que bebiera un sorbo. Acerqué la taza a su boca, pero apretó los labios y volvió la cabeza. Esto le costó un verdadero esfuerzo.

—No, no… —farfulló por entre sus dientes apretados.

Dejé a un lado la taza. Tal vez tuviera razón. Probablemente le habían administrado los narcóticos en forma líquida. La pobre niña estaba, ciertamente, drogada hasta las cejas.

Seguí porfiando en la penumbra, rogando, suplicando, implorando, invocando al cielo. Finalmente logré que pusiera los pies en el suelo. Al soltarla un momento, cayó de nuevo de espaldas sobre la cama. Entre la ropa que estaba en el suelo, hallé unos calcetines y me apresuré a ponérselos. Revolví luego en aquellas prendas tiradas por el suelo en busca de un suéter, pero sólo hallé la chaqueta de un pijama.

Una vez más, la incorporé, hice nudos en los tirantes de la combinación para que no resbalara de sus hombros y, a continuación, emprendí la ímproba tarea de hacer pasar sus brazos por las mangas del pijama. Sus ojos estaban ahora más abiertos. Pareció aspirar con fruición el aire fresco que entraba por la ventana. No dejé un momento de murmurar en sus oídos palabras de aliento.

—Dentro de unos pocos minutos te sentirás perfectamente, y podré llevarte con tu mamá y tu abuelito.

—Abuelito… —repitió, con una mirada llena de pasmo, como si tratara de recordar algo perdido en el trasfondo de su memoria.

Volví a esperanzarme. La niña estaba recobrando sus sentidos, lentamente, pero los recobraba. Logré que se pusiese de pie, pero al cabo de unos segundos se le doblaron las piernas y hube de empezar todo de nuevo.

Sin cesar un instante de murmurar en su oído palabras cariñosas de aliento, traté de llevarla hasta la ventana. Si pudiera conseguir que pusiera conmigo los pies en el descansillo de la escalera de socorro, cerraría la ventana tras de mí y lanzaría un grito que pondría en conmoción a todo el vecindario.

Apenas mediaban cinco pies entre la cama y la ventana, pero me pareció una larga e interminable milla. Bette, entretanto, había recuperado un tanto sus fuerzas; pero las usaba para rehuirme, reculando como una mula indómita. Tenía los ojos muy abiertos, pero todavía extraviados. Mi mano tocaba ya el antepecho de la ventana, cuando la puerta se abrió de par en par, inundando el cuarto de luz y dando paso a una mujer. Era Cora.

—¿Qué diablos sucede aquí? —exclamó.

Bette, al instante, se desplomó en el suelo. Yo me precipite hacia la escalera de socorro, pronta a lanzar un grito estentóreo, pero Cora se abalanzó sobre mí, me cerró la boca con tu mano enorme y me levantó del suelo por encima de su cabeza. Más alta que yo y fuerte como un toro, me zarandeó como si fuera un saco de patatas. Cerró la ventana rápidamente y bajó la persiana, todo ello en medio de las más escogidas blasfemias.

Apoyada contra la pared, saqué del bolsillo mi revólver.

—Déjese de gritos, Cora, y condúzcame al teléfono —le dije—. La comedia ha terminado.

—Eso es lo que usted se cree, entrometida. Ya le avisé que se ocupara sólo de sus asuntos.

—Fue un aviso muy oportuno y se lo agradezco. Me permitió llegar hasta usted… y Bette. Ahora tenemos que irnos, lo más pronto, mejor. Ponga las manos encima de la cabeza y muéstreme el teléfono.

No bromeaba. Siempre creía que no tendría jamás ocasión de usar un arma de fuego, salvo en caso extremo y éste era, a no dudar, un caso insoslayable. Estaba fríamente dispuesta a servirme del arma, con todas sus consecuencias. Cora cruzó el cuarto con el contoneo que Dawn había imitado tan perfectamente en su sola de estar, las rodillas levemente encorvadas, las caderas cimbreantes. Su ancha boca temblaba de furor y sus ojos de gato llameaban, recelosos.

—Salga al pasillo —le dije, apuntándola con el revólver.

Me separé de la pared y me mantuve a nivel de la puerta. Al hacer esto noté, con el rabillo del ojo, un ligero movimiento en el pasillo. Era un dedo que buscaba el interruptor al lado mismo de la puerta. Dos pensamientos cruzaron, fulgurantes, por mi mente la persona que debería ser y la persona que podría ser, jamás Bart Crane. Pero con todo y ello, disparé.

Hubo un juramento, oscuridad y un golpe en la sien que iluminó la habitación especialmente para mí. El revólver me había saltado de la mano. Agachando la cabeza, amagué otro golpe, resbalé, y quedé sentada en el duro suelo. Volvió a encenderse la luz. Cora, apoyada contra la mesilla, empuñaba el revólver con una mueca de satisfacción en el rostro. El hombre estaba en el umbral de la puerta. Lentamente me volví para verle. Era como anhelosamente lo había esperado, Montgomery Baxter.

—¡Qué curioso! Es la segunda vez que tengo el gusto de encontrarme hoy con usted —dije, poniéndome lentamente de pie—. Supongo que no querrá tampoco que la familia se entere de esto.

Los ojos de Baxter brillaron, airados. Un furor incontenible alteraba su voz habitualmente pegajosa.

—¡La familia! ¡La maldita familia! Toda mi vida la he pasado reverenciándola, haciendo por ella las más sucias, las más innobles transacciones. He sido, en suma, su mandadero, el chico que hace los recados. Jamás pude llevar a cabo el más mínimo negocio por mi cuenta. Ni un centavo pude ganar fuera de mi sueldo ruin. Pero esto se ha acabado. Ya tengo mi desquite. Y nadie podrá evitarlo.

—Eso dice usted, pero del dicho al hecho… —dije yo, retrocediendo hacia la cama. Bette, cerca de la ventana, de rodillas, trataba de ponerse en pie y nos miraba, desconcertada.

Baxter se recostó contra la puerta.

—¿Cree usted que alguien vendrá a impedirlo?

—Estoy segura de ello —le contesté, mintiendo como una dama de alto copete, pero, no obstante, con la fe inflexible de quien cree en los milagros. Miré a Cora.

—¿De modo que éste es el hombre rico que iba a mantenerla?

—Vamos a casarnos —dijo.

—Una vida legal basada en bienes ilegales. Aparte de tener una mujer y dos hijas en Brooklyn, una mujer, por cierto, muy gentil y simpática.

—Lo sé. Él no me ha ocultado nada —exclamó Cora.

Baxter, en cambio, no abrió la boca.

—Usted se contenta con los restos —proseguí—. Eddie Wells, luego éste.

—Eddie Wells no era nada para mí.

—Lo que no le impidió hacerlo pasar por su marido durante varios años.

Lancé una mirada a Baxter. Su expresión seguía siendo desdeñosa y sardónica. Aparentemente, conocía al dedillo la vida y las andanzas de Cora, y todo ello le tenía sin cuidado. Renuncié, pues, a enemistarlos, como había sido mi propósito. Me senté en el borde de la cama y le miré.

—De modo que fue usted quien mató a Eddie y a Wurber, usted, que sabía que Bette no era hija de Sylvia Alexander.

En este momento, Bette había llegado a la cama desde el lado opuesto, se recostó en ella y me cogió de la mano. Cora gritó, airada:

—¡Déjala en paz!

Baxter hizo una seña a Cora para que se callara.

—No importa, querida. Todo lo que hagan es inútil. Tengo ya en mi poder el dinero que Crane me entregó: cincuenta mil dólares.

—¡Ah! ¡De modo que ya tiene usted el dinero! —dije, y estreché en mi mano los dedos helados de Bette, mientras el corazón me saltaba dentro del pecho como un pájaro enloquecido, ansioso de libertad. No era Bart… no era Bart… Incluso logré dibujar una sonrisa—. Es usted, verdaderamente, muy listo.

Baxter sintió la necesidad de fanfarronear.

—Naturalmente que soy listo. Ya le dije que la familia Alexander, durante años y años, sólo me tuvo a mí para que atendiera a todos sus asuntos. Cuando Sylvia Alexander supo que no podía tener hijos y que su matrimonio estaba a punto de irse a pique, fui yo el que arregló el asunto de la adopción con Wurber. Sin mi ayuda, no habría podido embaucar al infeliz de Theodore Alexander. Estaban ya casi separados, pero cuando le dijo que iba a tener un hijo, todo se recompuso, y la paz conyugal volvió a reinar en la casa.

—Esta acción debió de haberle dado buenos dividendos al cabo de los años.

—Fueron unos ingratos. Jamás apreciaron a Buzzy —repuso Cora.

Baxter asintió las palabras de su amante.

—Cora tiene razón. Sylvia me prometió que, de llevar a cabo con éxito el asunto de la criatura, volvería a abrir la casa de Huntington y cuidaría personalmente de que tuviese un empleo con ellos para toda la vida. —Hizo un gesto de burla—: Fui sentenciado a cadena perpetua.

—Así, pues, truncó su vida —dije, mirándole fijamente, a la vez que frotaba las delgadas manos de Bette para tenerla despierta, sin saber yo misma por qué razón. Baxter estaba demasiado ocupado en expresar sus acumulados agravios para fijar su atención en lo que hacíamos.

—Sí, efectivamente, la truncó. Sylvia me trató como si fuera un oficinista de tres al cuarto. Cuando Theodore murió y le pedí una retribución especial por los favores que le había prestado, se echó a reír y me contestó que nada me debía. Cuando le amenacé con revelar a los demás albaceas la compra de la niña, me dijo que lo hiciera. Les diría que Theodore ya sabía que no era su hija. Sería su palabra contra la mía.

—Entonces se le ocurrió a usted la brillante idea de raptar a la niña y de cobrar el rescate.

—Tenía un plan perfecto —dijo, a la defensiva—. Y en esto volvió Eddie Wells. Era el único que sabía, con Wurber, que esta niña no era de Sylvia. Había seguido simplemente, a la enfermera de Wurber, con la criatura en brazos, desde la clínica del doctor al domicilio de Sylvia. Eddie Wells vino a verme. —Baxter miró a Cora y siguió hablando—. Quería dinero. Puesto que lo sabía todo, pensé en servirme de él.

—¡Qué tontería! —exclamó Cora—. Eddie era un pobre zascandil sin seso. Si hubiese sido un hombre práctico, inteligente, no habría ocurrido lo que pasó.

Súbitamente, Bette dijo:

—¡Eddie! ¡Le quiero mucho! ¿Dónde está?

—¿Lo conoció? —pregunté, sorprendida.

Cora asintió, con impaciente desdén.

—Buzzy hizo que se encontrara con Eddie varias veces, cuando la traía a la ciudad para que la retratara ese pintor. La idea consistía en que fuera acostumbrándose a él, para no desconfiar una vez llegara el momento difícil. —Se echó a reír—. La idea era buena, pero Eddie, el pobre idiota, se encariñó con la niña y se negó a secundarnos.

¡Pobre Eddie! El único acto digno que había realizado en su vida acabó con él trágicamente. Pero Cora no tenía piedad, y prosiguió con un leve acento de bravuconería:

—Pero yo no dejé a Buzzy en la estacada. Tomé el coche y yo misma me llevé a Bette. También me conocía y le dije que la llevaba al estudio del pintor.

—Pero ya antes de eso había preferido usted los afectos de Buzzy a los de Eddie —dije, recalcando sarcásticamente el cariñoso apelativo.

—No hay comparación posible —dijo Cora, y Baxter sonrió, radiante.

Mirando a este hombre melindroso, que tenía aire de burócrata, traté de imaginármelo como un criminal o un amante, pero fue en balde. En estos momentos no hacía más que mirar amorosamente a Cora. Para muchos hombres, debía tener ésta la cara de una Venus surgida del seno del mar, pero ante mis ojos no era más que una pelandusca avarienta y codiciosa. Luego recordé la figura de Edna Baxter, tan pulcra, tan peripuesta y fría, y el triste salón, con aspecto de morgue, de la casa Alexander. Tuve un rápido vislumbre de comprensión respecto a este hombre que había hallado tardíamente la riqueza y la mujer que siempre había ambicionado.

—Así, pues, Eddie amenazó con desbaratar toda la combinación —dije lentamente—, e incluso trató de revelar la verdad, una vez consumado el rapto de la niña. Usted, Baxter, descubrió que había telefoneado a Crane y lo asesinó. Fue entonces cuando yo hice mi entrada en escena.

La euforia y la exaltación amorosa de Baxter se desvanecieron como por ensalmo. Con un cambio de expresión tan radical que, prácticamente, reveló un semblante nuevo y pavoroso, apartó su mirada de Cora y la fijó en mí. Sus ojos tenían una expresión dura, implacable.

—Usted, maldita… —siguieron palabras que no hacían honor a mis progenitores—. Usted lo trastornó todo. Jamás habría habido relación alguna entre Eddie Wells y el caso Alexander si no hubiese sido por su intervención. Sylvia jamás habría apelado nuevamente a Wurber. Yo lo tenía todo previsto.

Baxter se echó a reír desabridamente.

—Conseguí incluso hacerles llegar otra carta y arreglé la cuestión del rescate. Previne a Sylvia de que nadie en la casa debía saberlo. Sylvia tomó tan en serio estas instrucciones, que ni siquiera me reveló a mí la verdad. Entregó el dinero a Crane aquella misma mañana en que vino usted. Aquí empezaron las dificultades. Usted estaba en contacto con la madre de Bette, y yo no sabía quién era. Tampoco lo sabía Wurber.

—Yo se lo dije a Buzzy —exclamó Cora, petulante—. Eddie siempre estaba jactándose de su guapísima mujer. Fui a echarle un vistazo. Una rubia descolorida. Pero no supe que era la madre de Bette sino hasta después del rapto. Pensé que, como Eddie había tenido tantas mujeres… Pero yo te ayudé a desenredarlo todo, ¿verdad Buzzy?

—Me ayudaste antes y me vas a ayudar ahora.

Entró en la habitación. El revólver que empuñaba tenía puesto el silenciador. El Kaffeeklatsch[3]había terminado. Sentía como un trozo de hielo en la boca del estómago. Cada minuto que pasaba contaba; cada minuto que respirábamos, era una nueva esperanza; pero Baxter se mostraba ahora impaciente, ansioso de acabar pronto.

—Usted no cesó un instante de complicarme las cosas, Miss Gallagher —dijo dirigiéndose a mí—. Bette, hasta este momento, había estado muy aturdida para darse cuenta de lo sucedido, pero usted vino y todo cambió. Ahora sabe demasiado… y también usted.

Bette clavó sus dedos en mis brazos y se puso a llorar.

—¡Bette, por favor, estate quieta! —murmuré.

—Lo estará… en seguida —dijo Baxter.

Alargó el brazo y yo el mío, tumbando sobre la cama el cuerpo de Bette. La niña emitió un largo chillido de espanto. Yo me abalancé sobre Baxter, propinándole un tremendo cabezazo en el vientre… Se tambaleó contra Cora, pero no soltó el revólver. Arrojé una silla entre ellos y nosotras. Bette había rodado por el suelo y seguía chillando con creciente energía. Cora tomó un cojín y se precipitó sobre la niña para acallar sus gritos. Se produjo un súbito, ominoso silencio, mientras Baxter avanzaba hacia mí. Yo me acurruqué detrás de la silla.

—Cuanto más cerca, mejor —dijo.

El disparo sacudió toda la habitación. Maquinalmente me aplasté contra el suelo. Cuando se extinguieron las últimas resonancias de la detonación, pude darme cuenta de que yo estaba ilesa, aunque un poco aturdida. Me puse lentamente de rodillas. Baxter se tambaleaba, con una lentitud que parecía estudiada, como una figura en un ballet; se desplomó en el suelo, a la par que yo me ponía en pie. Luego volví morosamente la cabeza. No daba crédito a mis ojos. Hank Deery entraba por la puerta; le seguían dos hombres cuyo aspecto era imponente. Uno puso las esposas a Cora.

Hank cruzó rápidamente la habitación, alzó del suelo a Bette y la tomó en sus brazos. Flaca y fláccida, con aquel atuendo estrafalario, se diría que Hank llevaba una muñeca desarticulada. La tendió en la cama y le tomó el pulso. Una visible satisfacción se reflejó en su rostro.

Entonces se encaró conmigo, se echó la gorra atrás y, mirándome fríamente, dijo:

—¿Dónde te has metido todo el día? Te he estado buscando por toda la ciudad.

Y como yo fuera a protestar, exasperada, una sonrisa gentil y cordial iluminó su rostro adusto:

—A tu padre, le habría entusiasmado lo que has hecho.

CAPÍTULO XX

A la mañana siguiente, llegué muy tarde a la oficina. Pasé algún tiempo leyendo los periódicos, contesté a unas cuantas docenas de llamadas telefónicas, mandé mi maltrecha ropa a la tintorería y puse en orden mis ideas.

Había alcanzado una victoria, un gran triunfo; y no obstante, no podía desprenderme de cierto sentimiento de derrota. Incluso me hice la remolona y bajé al centro de la ciudad en taxi. En circunstancias normales, era éste un lujo que me producía complejo de culpabilidad. Pero después de unos honorarios de dos mil dólares por cuatro días de trabajo, podía tomar un taxi que era para mí, como para muchos neoyorquinos, mi despilfarro favorito.

Llevaba también mi traje sastre de gabardina —un atuendo del que estaba muy orgullosa— y una chaqueta de castor. Sin duda alguna habría fotógrafos y esta combinación me favorecía y elevaba mi moral. Por qué mi moral aún necesitaba estimulantes, era algo para lo que no acertaba dar una explicación. Hubiera debido considerarme la mujer más afortunada del mundo. La suerte me había colmado con sus favores de un modo maravilloso.

En el fondo de mis pensamientos, guardaba todavía episodios de la noche anterior como una secuencia de imágenes cinematográficas. Había, por supuesto, aquel comentario de Deery relativo a mi padre, que era para mí la Medalla del Congreso, la Croix de Guerre y la Bendición Apostólica, todas en una. Este comentario no le impidió contarme, sin excluir los adecuados improperios, todos los pasos que le llevaron a dar conmigo, de Mike Nash, en “Dario’s”, hasta Hiller, y de Hiller al apartamento. También satisfizo mi orgullo el saber que lo que le puso en la pista fue una llamada que le hizo directamente Dawn después de que me hube separado de ella.

Por otra parte, el alboroto que armamos en el apartamento fue de tales proporciones, que los vecinos de arriba y de abajo del domicilio de los Fletcher habían llamado a la Policía. Y no puedo decir que ésta no llegara con una oportunidad verdaderamente providencial. Baxter había planeado dar a Bette una dosis excesiva de sedante y dejarla en el apartamento, para que los Fletcher la hallaran a su regreso de California, en el mes de junio. Ya por entonces él y Cora esperaban hallarse confortablemente establecidos en Sudamérica, fuera del alcance —así lo esperaban— de la justicia norteamericana.

Hubo también la inolvidable escena de alegría y de lágrimas que representaron Dawn y Sylvia, sin que tuvieran necesidad de apelar a recursos teatrales. Pero para mí, la mejor de las escenas me la ofreció Noah Taylor al entrar en las habitaciones del “Hotel Waldorf”, yendo a arrojarse a los brazos de Bette con alegría indescriptible. Era como para preguntarse si, realmente, contaban tanto como dicen los lazos de sangre.

Lo que no vi, aunque ya puede imaginarse, fue la dolorosísima reacción que debió de sufrir Edna Baxter, cuando se enteró de los crímenes de su marido. Había un rosario de acusaciones contra él: asesinato, rapto, adulterio, y una serie de pequeñas raterías bajo el nombre de Brock. Edna Baxter habría envejecido muchos años, esta mañana, al ver su pequeño y pulcro mundo hecho pedazos.

Fue tal vez este pensamiento deprimente el que me hizo acurrucarme en mi asiento como una fláccida muñeca de trapo, mientras el taxi rodaba en dirección al centro de la ciudad. O podría ser la natural reacción después de tantas y variadas emociones, me dije a mí misma. Me había ocurrido antes, si bien en menor grado, ya que eran casos menores.

Pierde una toda perspectiva, todo sentido del tiempo y de los valores. Es algo que los hombres deben experimentar en la guerra, una especie de éxtasis en el peligro compartido. Personas que se han conocido desde unas pocas horas antes, se dan una importancia fuera de toda relación con el tiempo y la experiencia. Es una sensación de la que no puede una desprenderse.

En la oficina me las compuse para hacer una entrada que habría firmado la misma Dawn Ferris. Como sospeché, me estaban esperando dos fotógrafos y un reportero. Cuando, finalmente, entré en mi despacho, Patsy se precipitó sobre mí para felicitarme, los ojos llameantes, trémulos y los labios mal pintados.

—¡Gale, querida! ¡Fue maravilloso lo que hiciste! ¿Sabes? Vino un tal Marty White y dice que tiene cuarenta dólares para ti, pues Lindo Copper llegó primero en la sexta. Y, Gale —bajó la voz y puso los ojos en blanco—, ¡está aquí!

—¿Quién? ¿Marty White?

—No. Sé que no hubiera debido dejarle entrar en tu despacho, pero me cayó tan simpático… ¡Qué caballero más distinguido! Vi en seguida que no era un periodista.

—Esto, en bien tuyo, no lo diré a la Prensa —dije, recogiendo mi correspondencia.

Me dirigí rápidamente al despacho para ver al personaje que Patsy había dejado pasar. Me detuve bruscamente bajo el dintel de la puerta. Allí, sentado a mi mesa, observando tranquilamente el tráfico de la Quinta Avenida, se hallaba Bart Crane.

Cuando hube recuperado mi aplomo, se puso de pie y vino a mi encuentro, la mano tendida y una amplia sonrisa en el rostro.

—Quería ser el milésimo en felicitarla —me dijo, estrechándome la mano, calurosa y firmemente.

—Es usted muy amable. Todos han sido excesivamente amables conmigo —murmuré, mientras me quitaba la chaqueta, ponía el correo encima de la mesa, gozosa de cualquier acción que me permitiera disimular mi creciente nerviosismo.

Él se puso a recorrer el despacho simulando que no se daba cuenta de mi turbación.

—Esta mañana fui a ver unos momentos a Bette —dijo.

—¿Cómo está?

—Está recuperando rápidamente sus fuerzas. Quiso que le trajeran dos desayunos. Supongo que, con dos madres, todo lo querrá ahora por partida doble.

—¿Y de qué manera van a resolver la situación las dos madres?

—Sylvia y Dawn la han resuelto ya cordialmente. Bette se quedará en la casa en la que siempre ha vivido, pero Dawn será bien recibida en ella en todo momento. Incidentalmente la familia Alexander ha decidido recompensarla a usted espléndidamente.

—He sido ya recompensada. Dawn Ferris me pagó muy bien y Hank Deery demasiado. —Miré a Bart y vacilé, porque esas cosas siempre han sido para mí muy difíciles de expresar, pero había en él tanta expectación, que hube de aclarar mi pensamiento—. Hank me dijo que mi padre se habría enorgullecido de mi acción. Esto significa mucho para mí.

—Lo comprendo —dijo, gentilmente—. Siento no haber asistido al desenlace, pero me hallaba en el despacho del fiscal del distrito.

—¿Sobre el rescate? —le pregunté, mientras me dejaba caer en mi sillón, y me ponía delante de él del mismo modo que cinco días antes en presencia de Dawn Ferris.

—En parte. —Contempló sus largos dedos y me miró, burlonamente, a continuación—. Al parecer, entre los servidores más o menos directos de la ley y de la justicia, no gozamos de muy buena fama los pintores, excepción hecha de los pintores de brocha gorda.

—No sospeché de usted porque fuera un artista —insistí.

—Pues fue suficiente para la Policía. No sé si se lo dije, pero me interrogaron implacablemente en las cuarenta y ocho horas que siguieron a la desaparición de Bette. Aparentemente creyeron que mi profesión me colocaba a un nivel un poco más alto, no mucho, que el de simple vagabundo, y el rescate suministraba suficiente motivo. Estoy seguro de que sólo mi ejecutoria en la Armada me salvó de ser detenido como sospechoso. Por consiguiente, no sólo fue por el cariño que sentía hacia la niña, sino por una cuestión de orgullo personal, por lo que, desde ese momento, me puse a trabajar con ellos.

—¿Trabajó con la Policía? Pensé que estaba usted trabajando para Sylvia…

—Estaba trabajando para Sylvia, pero no supo que tenía informada a la Policía de todo lo que hacíamos.

—Entonces, ¿les dijo que había encontrado el cuerpo de Eddie y que me había visto allí?

—Tuve que dar parte del hallazgo del cuerpo y no pude hallar una explicación satisfactoria de su presencia allí. Si su relato era exacto, era necesario prevenirla para que se apartara, por su propio bien, del caso. Si estaba mintiéndome, como sospeché, era indispensable llevar a cabo una pequeña investigación.

—Pero ¿qué hacía usted aquella noche en las lindes de la casa de Wurber?

Bart sacudió la cabeza.

—Pasé realmente un mal rato. Como usted sabe, cuando Eddie vino a Nueva York, en busca de un dinero fácil con que poder retener a Cora a su lado, fue a ver a Wurber y éste, a su vez, lo mandó a Baxter. Cuando Eddie se enteró de lo que Baxter tramaba, volvió a la casa del doctor. Wurber se negó rotundamente a tomar parte en el asunto.

—En efecto, quiso inhibirse de él a todo trance —convine—; pero puesto que Wurber estaba al tanto de todo, era imprescindible, según Baxter, que tomase parte en el complot, quisiese o no.

—Y Baxter tomó las medidas para conseguirlo. Ese caballero no quería ir solo a la silla eléctrica, si las cosas se torcían. Cuando fracasó el primer intento para cobrar el rescate, Baxter ideó un segundo plan.

—Era, sin duda alguna, un hombre obstinado —dije, cogiendo un cigarrillo.

Bart se inclinó hacia mí para encendérmelo.

—Su situación era la de un hombre que tuviera cogido a un tigre por el rabo. No podía soltarlo. Tenía a Bette en sus manos. Como lo había planeado previamente, el asunto se llevaría a cabo con toda rapidez. Cobraría el dinero y se largaría. La vida había perdido para él todo su encanto. Quería mucho dinero… y libertad. Por medio del viejo procedimiento de las facturas dobles, una para él y otra para la familia, había estado obteniendo un poco de dinero suplementario por algún tiempo, pero necesitaba más.

Bart encendió su cigarrillo.

—Entonces vio a Cora y quiso apropiársela también. Aun con Eddie excluido del asunto, Baxter se imaginaba que podría salirse con la suya. Pero Eddie no se resignó a esta exclusión y fue brutalmente eliminado. Hasta aquí, Baxter seguía con el propósito de devolver a la niña, si recibía el dinero.

—Y lo recibió —dije yo.

—Fue entonces cuando llamó a Wurber en su ayuda. Yo tenía que dejar el dinero, escondido en unos zapatos viejos de trabajo, en manos del encargado de un bar, en Broadway. Un individuo llamado Bill iría a buscarle. Entonces debería encontrarme con Wurber, el cual me llevaría hasta Bette. Tenía que esperar fuera de la casa de Wurber a que éste apareciera. Dejé el dinero en el mostrador del bar, fui a apostarme frente a la casa del doctor, y el resto ya lo conoce usted.

—Me imagino la sorpresa que tuvo cuando me vio entrar en la casa —dije, sonriendo. (Podía permitirme ahora hasta el lujo de sonreír, al evocar un episodio que nada tenía de risueño.)

—Sorpresa es una palabra que no expresa ni remotamente lo que sentí al verla a usted. El mismo raptor podría estar allí en ese momento. Sabemos ahora que Baxter estuvo en el lugar media hora antes. Halló a Wurber presa de una agitación que ponía en peligro todo su plan, y no vaciló en matarlo.

—Si hubiese ido allí un poco antes… —dije, estremecida.

—La vi entrar tan tranquila, que hasta creí que tenía una cita con él.

—A veces pienso que me he equivocado de profesión. Debería estar trabajando con Dawn.

—Es una idea —dijo, aplastando su cigarrillo en el cenicero de metal.

Seguí el movimiento de su mano. Mis ojos, súbitamente, se agrandaron. Él siguió mi mirada, alzó el brazo y examinó una mancha rojiza en el revés de la manga de su chaqueta azul.

—Esa mancha… —dije—. Advertí una exactamente como ésa en la manga de su chaqueta gris, cuando estábamos en “Dario’s”.

Sus ojos parpadearon.

—Siento tener que desilusionarla, pero es pintura. Todas las mangas de mis chaquetas tienen manchas como ésta. No puedo evitar el dar uno que otro retoque al cuadro que estoy pintando, cuando la pintura aún no está seca…

Riendo, se puso de pie y, en este momento, me vino a la memoria otra cosa.

—Esas entrevistas con Baxter en el “Club Frigio”, antes del rapto, ¿cómo las explica?

—No hubo tales entrevistas con Baxter. Quería un lugar para recibir mensajes después de las horas de oficina; así, pues, le conseguí una tarjeta de miembro visitante del club. Era ya conocido allí, porque Alexander había sido miembro del mismo. Theodore Alexander y mi abuelo, Lucius Bartley, fundaron este club, en aquellos tiempos un lugar de reunión de la bohemia dorada.

—Los primitivos frigios prestaron su ayuda a una campaña de Grecia, y para el clan Alexander, el renacimiento de la cultura griega era un tema favorito. Baxter utilizaba el club como un pretexto ante su mujer; mientras, visitaba a Cora.

Bart cogió su sombrero, ese sombrero suyo tan maltrecho.

—Es un día bellísimo, Gale —dijo—. ¿Tiene usted absoluta necesidad de trabajar hoy?

Me puse también de pie. Súbitamente me sentí muy alegre y animada.

—Debería trabajar, pero aún hay muchas cosas de las que me gustaría hablar con usted.

La mesa se hallaba todavía entre los dos, pero, en su mirada, había algo que me dio la sensación de que se hallaba muy cerca de mí. Sobre todo, cuando me dijo, suavemente:

—Hay muchas cosas que quisiera decirle, Gale.

F I N

Ver. dig. mar. 2024

Notas

[1]Equivalente a nuestro género ínfimo. (N. del T.)

[2] Periódico que da noticias comprimidas.

[3]Cháchara, en alemán. (N. del T.)