La celebridad de Marina Keegan iba en aumento cuando, en mayo de 2012, se graduó magna cum laude en Yale. Una obra de teatro suya iba a estrenarse en el International Fringe Festival de Nueva York, y tenía un trabajo esperándola en la revista The New Yorker. Sin embargo, cinco días después de graduarse, Marina murió trágicamente en un accidente de coche. Mientras su familia, amigos y compañeros, rotos de dolor, se reunían para celebrar su funeral, el último artículo que escribió para el Yale Daily News, el inolvidable «Lo contrario de la soledad», se hizo viral y recibió casi un millón y medio de visitas.

A pesar de que solo contaba veintidós años cuando murió, Marina dejó un valioso tesoro en forma de prosa que, como en su artículo de cabecera, refleja las esperanzas, las incertidumbres y las posibilidades de su generación. Lo contrario de la soledad es un compendio de los artículos y relatos de Marina que expresa la lucha universal a la que todos nos enfrentamos cuando nos planteamos cuáles son nuestras aspiraciones y cómo encauzar nuestro talento para provocar un impacto en el resto del mundo.

«Nunca me repondré de la pérdida de Marina Keegan, apreciada ex alumna. El presente libro da fe de la extraordinaria promesa que se perdió con ella; en él, Keegan demuestra su genuina capacidad dramática y virtuosismo narrativo. Más aún, hace un llamamiento vital a sus compañeros de generación para que, en lugar de malgastar sus dotes en una mera profesionalización, inviertan su orgullo y exuberancia juvenil en desarrollarse como personas y en mejorar nuestra atormentada sociedad». Harold Bloom

«¿Cómo llorar la pérdida de un brillante talento que apenas germinaba en el momento en que se extinguió? La respuesta: lea este libro. Keegan, sagaz observadora de la naturaleza humana, era capaz de tomar una idea inteligente y transformarla en algo bello». People

«La obra más preciosa que he leído nunca escrita por una persona tan joven […] Su voz es firme y a menudo muy divertida, su sentido de los personajes y el ritmo es alarmantemente bueno, y es fácil dejarse llevar por la corriente de su prosa. Su talento no se ceñía al ámbito académico; era una autora con talento, y punto». New York Magazine

«Keegan aborda lo humano y lo divino con gracia y agudeza. Sus palabras resuenan lo mismo con paso rotundo que de puntillas […] Leer este libro es una experiencia a la vez desgarradora y amena». The Economist

Marina Keegan

Lo contrario de la soledad

Título original: The Opposite of Loneliness

Marina Keegan, 2014

Traducción: Regina López Muñoz, 2015

(AG)

Revisión: 1.0

DEDICATORIA

«Viviré para el amor, y lo demás vendrá rodado», afirmó Marina el día de su graduación, la última vez que estuvimos con ella. Lo contrario de la soledad está dedicado al amor. Albergamos la esperanza de que el mensaje de amor de nuestra hija invitará a los lectores a plantearse sus posibilidades y hacer de este mundo un lugar mejor.

TRACY Y KEVIN KEEGAN

«¿Quieres marcharte temprano?

No, quiero que me dé tiempo a enamorarme de todo…

Y lloro porque todo es tan bello y tan breve».

MARINA KEEGAN,

del poema «Bygones» [«Lo pasado»].

INTRODUCCIÓN

Conocí a Marina Keegan el 10 de noviembre de 2010. Yo había invitado a un encuentro con estudiantes de Yale al novelista Mark Helprin, durante el cual este afirmó que ganarse la vida como escritor en la actualidad era prácticamente imposible.

Una alumna se puso de pie. Delgada. Guapa. Larga melena cobriza. Piernas largas. Una falda insultantemente corta. Un halo de furiosa energía. Le preguntó a Helprin si lo decía en serio, y la sala entera contuvo la respiración: era lo que todos estaban pensando pero nadie había tenido el valor (o la desvergüenza) de expresar.

Esa noche recibí un email de marina.keegan@yale.edu:

«¡Hola! Creo que no me conoce: soy la alumna que ha hecho la pregunta… Me ha parecido muy triste tener que escuchar en boca de un escritor famoso que la industria está muriendo y que más nos valdría dedicarnos a otra cosa. Tal vez me esperaba que infundiese algo más de ánimo a los que esperamos impedirle muera la literatura».

«Impedir que muera la literatura»: Marina se estaba autoparodiando (si hubiese pronunciado esa frase en voz alta, lo habría hecho sobreactuando, haciendo varias pausas efectistas y recalcando las consonantes, para que supieras que estaba exagerando) y, al mismo tiempo, hablaba 100% en serio.

Pocas semanas después, Marina solicitó matricularse en mi asignatura de escritura en primera persona. Su instancia empezaba así:

«Hace unos tres años, empecé a elaborar una lista. Al principio fue en un cuaderno marmolado, pero desde entonces ha evolucionado entre las cuatro paredes de mi procesador de textos. Cosas de interés. Así la llamo. Reconozco que se ha convertido en una especie de adicción. La engrosó en clase, en la biblioteca, antes de irme a dormir y en los trenes. Hay de todo, desde descripciones de los ademanes de un camarero o los ojos de un taxista hasta cosas curiosas que me pasan, o formas de expresar algo. Tengo en mi vida 32 páginas a espacio sencillo de cosas de interés».

En mi asignatura, que cursó durante la primavera de su tercer año, utilizó esas treinta y dos páginas de cosas interesantes para escribir una serie de textos que sus compañeros, en sus críticas, aderezaron con fascinados adjetivos: hermoso, intenso, vibrante, visual, fresco, directo, lírico, cautivador, preciso, enérgico, sincero, sorprendente. Tres piezas de este libro salieron de esa clase. Otras nacieron en las asignaturas de escritura impartidas por John Crowley y Cathy Shufro en Yale. Algunos están sacados de revistas de estudiantes, y tres («Recogida de equipajes», «Escleroterapia» y «Mato por dinero») datan del penúltimo y último año de Marina en la escuela Buckingham Browne & Nichols School, en las clases de Harry Thomas y Brian Staveley.

Muchos de mis alumnos escriben como si tuvieran cuarenta años. Se expresan bien, pero carecen de originalidad, sus propias voces quedan amortiguadas por el deseo de trascender su edad y experiencia actuales, pues temen resultar triviales, y aterrizan en una especie de madurez pulida sin pasar por la línea de salida. Marina tenía veintiún años y escribía como una persona de veintiún años: veintiún años inteligentes, veintiún años que manejaban la lengua con soltura, veintiún años que entendían que pocos temas hay mejores que ser joven e idealista y sentirse inseguro, frustrado y lleno de esperanza. Cuando nos leía sus textos, sentada a la mesa del seminario, nos hacía bufar de la risa, y poco después cambiaba de tercio y nos partía el alma.

Siempre pido a mis estudiantes que, en su ensayo final, adjunten una lista de «dificultades personales», los aspectos de su escritura que querrían seguir puliendo en el futuro. Estos son algunos de los de Marina:

Demasiado polisíndeton. ¡Ojo![*]

No abusar de la anáfora[**].

Cuidado con las locuciones raras y sus preposiciones.

Cuidado con los paralelismos.

¡Pon títulos buenos! ¡No los elijas en el último momento! ¡Huye de la aliteración!

Fíjate en que los atributos tengan sentido.

Añadir más historias reales cuando se habla de ideas generales.

Acuérdate de comprobar homófonos como ifs e its en la revisión final del documento.

No uses demasiados adverbios en una frase.

Los símiles tienen que responder a lo que expresan. No puedes «acurrucarte como una cuchara».

Las locuciones poco habituales funcionan mejor al final de párrafo.

Las irregularidades de los verbos, por favor.

Indecisión temática. ¡Hay que superarla!

Coherencia en los tiempos verbales.

No uses dos preposiciones seguidas.

No te encariñes demasiado con las cosas. ¡Solo tardaste un minuto en escribir esa frase!

¡SIEMPRE PUEDE HABER ALGO MEJOR!

* * *

Se hace difícil ver a los muertos, en lo alto de sus pedestales póstumos. El dolor, la deferencia y los efectos homogeneizadores de la adulación empañan los detalles, allanan los bultos y liman los bordes ásperos. Marina era brillante, amable e idealista; espero no olvidar nunca que también era feroz, osada y provocativa. Un tanto salvaje. Y no andaba escasa de inconformismo. Si querías un viaje apacible, Marina no era tu vehículo. Cuando nos reunimos en una tutoría de una hora para editar su ensayo final, solo pudimos repasar tres líneas y media. Se resistía a mis sugerencias porque no quería sonar como yo; quería sonar como ella misma. En clase, sus opiniones sobre los escritores que leíamos eran firmes. Odiaba a Lucy Grealy a pesar de que la mayoría de sus compañeros la adoraban, y adoraba a Joyce Maynard a pesar de que la mayoría de sus compañeros la odiaban. Admiraba y al mismo tiempo envidiaba a otros escritores jóvenes con talento. Cuando envié por email, a modo de ejemplo, los ensayos de dos alumnas de un curso anterior, Marina escribió: «AHHHH! EL ENSAYO DE ALICE ES BUENÍSIMO, DIOS MÍO… ¡EL DE ELISA TAMBIÉN SE SALE! MADRE MÍA. NO, NO ME VOY A ACHANTAR…». Perdía con frecuencia las llaves y el móvil, a veces durante días, a veces dentro de su enorme bolso de tela manchado de tinta y con capacidad infinita (sería de esperar que una persona entrópica como Marina escogiese un bolso con cremallera pero, como en todo lo demás, la apertura era su sello de identidad); se entregaba al remoloneo y sus consiguientes e inevitables noches en vela; le frustraban las fechas de entrega, el papeleo, los políticos obtusos, la brecha entre teoría y práctica, la costumbre de sus compañeros de usar el mismo cuchillo para cortar el pan y untar la Nutella, y su propia tendencia al despiste, inspiradores todos de su polivalente y omnipresente exclamación: «¡GAH!».

En el verano entre tercero y cuarto, todo le fue tan bien a Marina que pocas ocasiones se le presentaron de decir «GAH». En cierta ocasión había empapelado las paredes de su habitación con portadas del New Yorker, y ahora estaba de prácticas en el departamento de ficción de esa revista, rastreando su montaña de manuscritos en busca de joyas ocultas y publicando en su blog de libros. También seleccionaron una de sus obras para una lectura dramatizada en un importante festival de teatro, y escribió buena parte de otra «echándole tres horas de reloj (sin excusas) al día», como ella decía.

Durante ese verano Marina también tuvo tiempo para escribir a sus amigos y profesores. Como acababa de leer un artículo en el que yo comentaba las excusas del poeta Samuel Taylor Coleridge, procrastinador crónico, para justificar su demora en responder a la correspondencia, Marina empezó un email tal que:

«¡Siento mucho el retraso en escribirte! La cuestión es que he caído enferma por vestir calzones excesivamente finos con el mal tiempo —por no hablar del dolor de muelas, el insomnio, la gota, la tos, los forúnculos, los ojos hinchados, los testículos inflamados y la epistolofobia aguda—».

Y acababa:

«Y sobre todo, queda en paz contigo misma, y una Bendición doble para mí, que soy, mi querida Profesora, ansiosamente,

Tu afectuosa Alumna»

(En una posdata a un email posterior explicaba: «Desde que leí esas cartas de Coleridge me he obsesionado con ese tipo de firmas. Son simple y llanamente buenísimas. Por ejemplo, ese momento de la coma antes del final de línea. Me encanta ese momento, ¡Coleridge! Gracias»).

Pero estaba deseando volver a la universidad:

«Me estoy dando cuenta de lo mucho que me gusta Yale. Ahora que antes de dormir me preocupo por EL FUTURO por primera vez en mucho tiempo, empiezo a pensar en Yale con una especie de nostalgia prematura, quiero matricularme EN TODAS LAS ASIGNATURAS DEL PLAN DE ESTUDIOS. QUIERO VER TODOS LOS EDIFICIOS. QUIERO PASAR TIEMPO CON TODOS MIS AMIGOS».

Y eso fue básicamente lo que hizo: vivir su último año absorbiendo todo como una esponja, acumulando premios, trabajando como ayudante de investigación de Harold Bloom, actuando en dos obras de teatro y escribiendo una tercera, presidiendo la asociación de estudiantes Yale College Democrats, colaborando en la coordinación de Occupy Yale, cogiendo el tren a Nueva York cada jueves para hacer prácticas en París Review, buscándose un empleo en el New Yorker para cuando terminase los estudios, escribiendo cada minuto que tenía libre, enamorándose. Cuando un amigo que se había graduado el año anterior le pidió permiso para mostrar algunos de sus trabajos a sus estudiantes en Perú, ella respondió: «¡Sí a todo!».

* * *

Cinco días después de que Marina se graduara magna cum laude, recibí un email de otro alumno:

«Anne, perdona que te moleste tan tarde, pero ha pasado una desgracia y no sé si estarás al tanto. Llámame, por favor».

Después de un brunch con su abuela cerca de Boston, Marina y su novio iban en coche a la casa de veraneo de la familia, en Cape Cod, para celebrar el quincuagésimo quinto cumpleaños de su padre. La familia les estaba esperando con langostas y una tarta de fresas casera sin gluten, porque Marina era celíaca y no digería el trigo. Su novio, que no circulaba demasiado rápido ni había bebido, se durmió al volante. El coche se estrelló contra un quitamiedos y dio dos vueltas de campana. Marina murió. Su novio salió ileso.

Los padres de Marina le invitaron a casa al día siguiente y le recibieron con los brazos abiertos. Escribieron a la policía del estado para que no interpusieran una denuncia contra él por homicidio involuntario, porque «[a Marina] le destrozaría que su novio tuviera que sufrir más de lo que ya estaba sufriendo». Cuando fue a juicio, los Keegan le acompañaron. Se retiraron los cargos.

Nunca había visto a tanta gente joven llorar como en el funeral de Marina. Y no solo llorar: estremecerse con tanta fuerza que temí que se les fueran a partir las costillas.

En una semana, más de un millón de personas habían leído «Lo contrario de la soledad», un artículo aparecido en la edición especial de promoción del Yale Daily News. «Somos muy jóvenes. Somos tan jóvenes», había escrito Marina. «Tenemos veintidós años. Tenemos mucho tiempo por delante».

Cuando alguien muere joven, buena parte de la tragedia recae sobre su porvenir: ¿qué habría hecho? Pero Marina dejó lo que ya había hecho: todo un corpus de textos, mucho más de lo que podría caber entre estas tapas. Mientras sus padres, sus amigos y yo recopilábamos su obra, tratando de encontrar la versión más reciente de todos los relatos y artículos, éramos conscientes de que ninguno conocía la forma exacta con que ella habría querido publicarlos. Era una revisora compulsiva, reescribía y reescribía y reescribía lo que todo el mundo consideraba ya definitivo (SIEMPRE PUEDE HABER ALGO MEJOR). Sabíamos que no podíamos reescribir su trabajo; solo ella habría podido. Aun así, cada vez que releo estos nueve relatos y estos ocho artículos me suenan exactamente a ella, y no quiero cambiar ni una palabra.

Marina no querría ser recordada por haber muerto. Ella quisiera que la recordasen por ser buena.

* * *

He visto a demasiados escritores jóvenes rendirse por no poder asimilar los continuos fracasos que su profesión les deparaba. Tenían talento, pero les faltaba aguante y determinación. Marina contaba con esas tres virtudes, por eso estoy convencida de que habría triunfado.

La noche en que las sociedades secretas de Yale —clubes sociales compuestos por estudiantes del último año, como Skull and Bones, Scroll and Key y Book and Snake[*], que se reúnen en edificios sin ventanas llamados «tumbas»— elegían a sus nuevos miembros, Marina me escribió. No la habían escogido. «La verdad es que ahora mismo estoy en nuestra aula de ESUM», empezaba, («ESUM» eran las siglas de nuestra clase de escritura: escribir sobre uno mismo. Marina decía en broma que al año siguiente el grupo tenía que seguir reuniéndose para BESUM, beber sobre uno mismo).

«He acabado un poco fastidiada con el tema de la sociedad secreta, así que me he prometido pasar esas doce horas a la semana escribiendo una novela. (Esta noche es de cascarilla). ¡Si estaba dispuesta a dedicar todo ese tiempo a charlar en una tumba debería estar dispuesta a dedicarlo a la escritura! De seis a doce los domingos y los jueves. Podría llamar a esta sociedad mía Libro y Libro. :)»

Se había recreado menos de dos horas en su decepción, y ya había pasado a otra cosa. Si la hubiesen escogido en Book and Snake, este libro no existiría.

Tras la muerte de Marina, su padre me habló de una regata en la que participó cuando tenía catorce años. En la carrera —celebrada en Wellfleet Harbor, en la península de Cape Cod— participaban embarcaciones individuales de cuatro metros llamados Lasers, y los regatistas júnior, de quince años o menos, debían empezar a la misma hora que los adultos. Marina esperaba que el día fuese bueno. Creía que podía ganarles a todos, adultos incluidos, porque era una regatista experta y pesaba menos de cuarenta y cinco kilos. Un regatista pesado ralentiza la embarcación, de la misma manera que un jinete pesado ralentiza a su caballo.

Sin embargo, no amaneció un día tranquilo. Soplaban vientos de setenta y cinco kilómetros por hora y las olas alcanzaban el metro de altura. Antes de que empezase la carrera, todos los participantes de la categoría júnior abandonaron, y con ellos todas las mujeres —salvo Marina—.

Con un tiempo así, pesar poco no es precisamente una ventaja. Sobre todo cuando el bote navega contra el viento y mantenerlo estable es casi imposible. Marina volcó tantas veces que sus padres perdieron la cuenta. El bote se escoraba una y otra vez, y ella caía al agua. Nadando, tenía que orientar la proa hacia el viento; luego se encaramaba a la orza y, tras ponerse de pie sobre ella, se agarraba a la borda y se inclinaba hacia atrás, haciendo la suficiente fuerza para sacar del agua siete metros cuadrados de vela empapada; subía entonces de nuevo al bote para ajustar la vela, todo mientras el viento soplaba con fuerza y las olas rompían contra ella.

El objetivo inicial de Marina había sido ganar. Su nuevo objetivo era terminar la carrera. Varios hombres abandonaron, pero Marina continuó. Con un tiempo perfecto, la regata le habría llevado unos quince minutos. Tardó casi una hora. Llegó penúltima, entre incrédulos aplausos. Estaba calada hasta los huesos, tenía el pelo todo enmarañado y las manos ensangrentadas de agarrar los cabos.

* * *

Unas horas después de que Marina escuchase que triunfar como escritor hoy en día era prácticamente imposible, llegó tarde a una reunión de su grupo de poesía recitada de Yale. Una amiga suya recuerda que tenía la cara colorada, y sus ojos parecían piedras húmedas y afiladas.

«He decidido que voy a ser escritora», le dijo. «Pero una de verdad. Con mi vida».

Anne Fadiman

12 de noviembre de 2013

AGRADECIMIENTOS

Lo contrario de la soledad no habría sido posible sin el empeño infatigable de Anne Fadiman, profesora, mentora y amiga de Marina en Yale. Anne, incansable, ha invertido horas y horas para hacer realidad nuestro sueño de compartir la obra de nuestra hija. Su generosidad solo es comparable con su genialidad. No hay palabras para expresarle nuestra más profunda gratitud.

En el instituto Buckingham Browne & Nichols, Marina estudió con Beth McNamara, una profesora de lengua inglesa brillante y cercana. La tutela y el estímulo que ejerció la señorita Mac sobre Marina fueron decisivos para el desarrollo de nuestra hija como escritora. Por ese motivo, valoramos como un tesoro el vínculo que estableció con Beth, quien ha ofrecido a nuestra familia un apoyo constante y su asesoramiento como experta editorial para la realización de este libro.

Queremos manifestar nuestro agradecimiento a los agentes literarios Lane Zachary y Todd Shuster, que nos ayudaron a encontrar la editorial perfecta, y damos nuestras más sinceras gracias al extraordinario equipo de Scribner: Nan Graham, Shannon Welch, John Glynn, Kate Lloyd, Roz Lippel, Caitlin Dohrenwend, Kara Watson, Dan Cuddy y Tal Goretsky. Marina se habría sentido muy orgullosa.

Gran parte de la labor de recopilación, organización y edición de los textos se la debemos a Vivían Yee, amiga y compañera de estudios de Marina. Estamos muy agradecidos por las horas de duro trabajo y primorosa entrega que ha dedicado a este proyecto.

Los queridos amigos de Marina, Chloe Sarbib, Luke Vargas y Yena Lee han estado en todo momento a nuestro lado, nos han ayudado a mantener vivo su espíritu y han ejercido de guías de confianza en este viaje.

Resulta sencillo identificar dónde halló Marina la inspiración para su último texto tras sentir el calor de la espléndida comunidad de alumnos, profesores y personal de Yale. Gracias de corazón a la comunidad de Yale al completo, especialmente a Harold Bloom, John Crowley, Paul Hudak, Amy Hungerford, Deborah Margolin, Donald Margulies, Paul McKinley, Mary Miller, Catherine Nicholson, Cathy Shufro y Leslie Woodard.

Las siguientes personas han contribuido de muy diversas maneras a conformar el legado de Marina: Will Adams, Monrud Becker, Debby Bisno, Michael Blume, Luke Bradford, Joseph Breen, Alexandra Brodsky, Alex Carón, Wendy y Bill Coke, Carrie Cook, Gabriel Barcia Duran, Olivia Fragale, Stephen Feigenbaum, Jacque Feldman, Cory Finley, Riley Scripps Ford, Adam Freedman, Michael Gocksch, Henry Gottfried, Josh Grossman, Steve Grossman, Jack Hitt, Rachel Hunter, Cam Keady, Duke y Kathy Keegan, Tom y Lori Keegan, Michael y Luette Keegan, Shellie Keegan, Beatrice Kelsey-Watts, Zara Kessler, Julia Lemle, Dan Lombardo, Kate Lund, Richard Mirón, David Mogilner, Lauren Motzkin, Nick Murphy, John-Michael Parker, Charlie Polinger, Michael Rosen, Rachel Ruskin, Kate Selker, Julie Shain, Raphael Shapiro, Diana Shoolman, Vivian Shoolman, Mark Sonnenblick, Ben Stango, Kathy y Jeff Starcher, Jim Stone, Eric Schwartz, Brendan Ternus, Jesse Terry, Gerrit Thurston, Sally Vargas, Sigrid von Wendel, Meghan Weiler, Ben Wexler, Joseph Wynant, Yael Zinkow, y Julie Zhu. Pedimos perdón a quienes, por un descuido, hayamos podido olvidar: que tengan por seguro que ella siempre los llevó en su corazón.

Marina experimentó lo contrario de la soledad, además de en Yale, en otros dos lugares de formación: la escuela Buckingham Browne & Nichols y el campamento marítimo de Cape Cod, donde pasó los veranos de la niñez.

Especialmente dedicado a los hermanos de Marina, Trevor y Pierce, con quienes compartió una infancia llena de alegría y aventuras, y hacia quienes profesaba un amor y admiración profundos.

Por último, damos las gracias a todos los parientes y amigos que han puesto su granito de arena para hacer de este libro una realidad. Ha sido muy reconfortante teneros a nuestro lado, y nos sentimos muy honrados de que forméis parte de nuestras vidas.

Tracy y Kevin Keegan

LO CONTRARIO DE LA SOLEDAD

No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad, pero, si la hubiera, definiría lo que yo quiero en la vida. Aquello que estoy agradecida y honrada de haber encontrado en Yale, y lo que me da miedo perder cuando mañana, después de la graduación, me despierte y abandone este lugar.

No es exactamente amor, ni un sentimiento de comunidad; es la sensación de saber que hay gente, muchísima gente, que está contigo en esto. Que forma parte de tu equipo. Cuando la cuenta ya está pagada pero no os movéis de la mesa. Cuando dan las cuatro de la mañana pero nadie se mete en la cama. Aquella noche con la guitarra. Aquella noche que ya no recordamos. Aquella vez que hicimos, fuimos, vimos, reímos, sentimos. Los gorros.

Yale está plagada de diminutos círculos que ceñimos a nuestro alrededor. Grupos de canto a cappella, equipos deportivos, casas, sociedades, clubes. Esos grupitos que hacen que te sientas querido y a gusto y parte de algo incluso en las noches de más soledad, cuando vuelves trastabillando a casa, donde solo te espera el portátil; sin compañía, cansados, espabilados. El año que viene ya no tendremos nada de eso. No viviremos en el mismo bloque que todos nuestros amigos. No tendremos un montón de chats de grupo.

Y eso me asusta. Más aún que encontrar el trabajo o la ciudad o la pareja adecuadas, me asusta descolgarme de la red en la que me siento atrapada. Ese escurridizo e indefinible concepto de lo contrario de la soledad. La sensación que experimento en este instante.

Pero que nadie se confunda: los mejores años de nuestras vidas no los hemos dejado ya atrás. Forman parte de nosotros y se irán repitiendo conforme nos hagamos mayores y nos mudemos a Nueva York o de Nueva York y lamentemos vivir o no vivir en Nueva York. Tengo pensado seguir saliendo de fiesta a los treinta. Tengo pensado divertirme cuando me haga mayor. Toda noción de LOS MEJORES años de nuestra vida es producto de los tópicos «tendría que haber…», «si hubiera…», «ojalá…».

Naturalmente, hay cosas que nos gustaría haber hecho: estudiar más, entrarle al chico del final del pasillo. Somos nuestros críticos más feroces, y es fácil sentirse defraudado con uno mismo. Por dormir más de la cuenta. Por dejar las cosas para el último momento. Por tirar por lo fácil. Más de una vez, al recordar los años de instituto, he pensado: ¿cómo pude hacer eso? ¿Cómo pude currármelo tanto? Nuestras inseguridades más íntimas nos persiguen y siempre nos perseguirán.

Pero el caso es que todos somos así. Nadie se levanta a la hora que le gustaría. Nadie ha estudiado todo lo que tenía que estudiar (salvo, tal vez, los pirados que ganan premios…). Ponemos el listón a una altura imposible, y lo más seguro es que nunca alcancemos las fantasías perfectas que imaginamos para nuestro futuro. Pero no veo que haya nada de malo en eso.

Somos muy jóvenes. Somos tan jóvenes. Tenemos veintidós años. Tenemos mucho tiempo por delante. A veces me asalta una sensación que se cuela en la conciencia colectiva cuando te quedas solo después de una fiesta, o al guardar los libros cuando te das por vencido y decides salir: la de que, en cierto modo, ya es demasiado tarde. Que los demás han tomado la delantera. Que están más preparados, más especializados. Mejor encaminados para salvar el mundo de algún modo, para crear, inventar o mejorar. Que ya es demasiado tarde para empezar algo nuevo, y que debemos conformarnos con continuar, con seguir lo que ya hemos iniciado.

Cuando llegamos a Yale reinaba el sentimiento de que todo era posible, había una energía inmensa e indefinible; y es fácil creer que dicha energía se ha malgastado. Nunca habíamos tenido que escoger, y de pronto tuvimos que hacerlo. Algunos se han centrado. Algunos sabéis perfectamente lo que queréis y lucháis por lograrlo: os habéis matriculado en la facultad de Medicina, o trabajáis en la ONG perfecta, o habéis optado por la investigación. A vosotros, dos cosas os digo: felicidades, y dais mucho asco.

La mayoría de nosotros, sin embargo, naufragamos en un mar de humanidades. No estamos muy seguros del camino en que nos encontramos, ni si deberíamos haberlo tomado. Ojalá hubiese tirado por la biología… Ojalá hubiese elegido asignaturas de periodismo en primero… Ojalá hubiese cursado esto o aquello…

Pero debemos tener presente que todavía podemos hacer lo que nos dé la gana. Podemos cambiar de parecer. Podemos empezar de cero. Hacer un posgrado, o probar a escribir por primera vez. La idea de que ya es demasiado tarde para hacer cualquier cosa, la que sea, resulta cómica. Qué disparate. Nos estamos graduando. Somos tan jóvenes… No podemos, NO DEBEMOS perder la ilusión de que todo es posible porque, en el fondo, es lo único que tenemos.

Un viernes de pleno invierno, en primero, me quedé a cuadros cuando unos amigos me llamaron para que me juntara con ellos en el «Est Est Est». A cuadros aún, puse rumbo al SSS[*], posiblemente el rincón más remoto del campus. Por extraño que parezca, hasta que no me encontraba ya en la puerta del edificio no me planteé cómo era que mis amigos estaban de fiesta en las dependencias administrativas de Yale. Naturalmente, no estaban allí. Pero hacía mucho frío, y, por lo que sea, mi carné funcionó, así que me metí en el SSS para llamarlos. Todo estaba en silencio, la madera antigua crujía y la nieve apenas se distinguía tras las vidrieras. Me senté. Y alcé la vista. Contemplé la sala gigantesca en la que me encontraba. Ese lugar donde miles de personas habían estado antes que yo. Y allí sola, en mitad de la noche, en plena ventisca de New Haven, me sentí extraordinaria e increíblemente a salvo.

No tenemos una palabra que designe lo contrario de la soledad, pero, si la hubiera, definiría cómo me siento en Yale. Cómo me siento en este preciso instante. Aquí. Junto a todos vosotros. Enamorada, impresionada, agradecida, muerta de miedo. Y no tenemos por qué perder estas sensaciones.

Estamos juntos en esto, promoción de 2012. Vamos a hacer que pase algo en el mundo.

FICCIÓN

«El centro del universo es esta noche, está aquí, y todo lo que quedó atrás es un costo hundido».

MARINA KEEGAN,

del poema «Bygones» [«Lo pasado»].

FRÍA PASTORAL

Estábamos en la fase en que no éramos capaces de mirarnos seriamente a los ojos por miedo a dar a entender una implicación excesiva. Recurríamos a eufemismos como «te echo de menos» y «me gustas mucho», y sonreíamos cada vez que nuestras narices se aproximaban demasiado. Yo dormía en su casa dos o tres noches a la semana, y conocí a sus padres en un incómodo brunch en Burlington. Dedicábamos cantidad de tiempo a actividades deliberadamente románticas: preparar sushi, pasear, reprimir el impulso de contestar inmediatamente a los mensajes. Yo me debatía entre añadir canciones a su lista de reproducción y dejar de enrollarme con gente por la que no estaba al cien por cien y pasar por fin algo de tiempo sola. (Y leer los libros que me daba vergüenza no haber leído). (Y llamar a mi madre). Pero la cuestión es que me gusta gustar, y muchos de mis amigos ya se habían graduado y mudado a otras ciudades. Había barajado la posibilidad de cortar por lo sano, pero mi compañera de piso, Charlotte, me lo desaconsejó. Brian era guapo y fumaba tanto como yo, y a veces por las mañanas lo primero que hacía nada más despertar era sonreír, porque con él me sentía protegida.

En marzo murió. Yo acababa de meter una sopa tailandesa instantánea en el micro cuando me llamó su mejor amigo preguntándome si sabía en qué hospital estaba.

—¿Quién? —pregunté.

—Brian —aclaró—. ¿No te has enterado?

* * *

En último curso asistí a un seminario en el que leímos poemas de John Keats. Tiene uno muy famoso titulado «Oda a una urna griega» en el que dos amantes están a punto de besarse, suspendidos con las caras ladeadas bajo un árbol. La tragedia, decía el profesor, reside en la inmovilidad eterna. Ella nunca se desvanece, nunca se besan; pero recuerdo que todo aquello me resultó vagamente romántico. A fin de cuentas, mi momento ideal era siempre el instante antes de que volviésemos a casa; e, irónicamente, era lo que había conseguido.

* * *

Observé cómo el interior del microondas zumbaba y describía círculos irregulares, pero no llegué a sacar la sopa. Alguien debió de hacerlo. Charlotte, quizá, o alguno de los amigos que se pasaron por grupos para ofrecerme comida —remedando las reacciones de los adultos— y tratar de descifrar mi nivel de implicación. Pero ni siquiera yo lo sabía. Me había liado con un tipo que se llamaba Otto cuando regresé a Austin por Navidad, y ni Brian ni yo habíamos dejado de tontear por separado. Estábamos juntos, claro, pero no revueltos.

—¿Qué plan lleváis? —solían gritarme los amigos por encima de la música cuando él se acercaba a la barra, y yo explicaba que no llevábamos ningún plan.

—Nos estamos conociendo —respondía yo, sonriente—. Nos gusta conocernos.

Creo que en cierto modo nos enorgullecíamos de la ambigüedad, como si estuviéramos por encima de las preocupaciones. Secretamente, claro, las pausas en nuestros intercambios de mensajes estaban tan calculadas como nuestra naturalidad, y solo en momentos etílicos nos daba por confesar un: «¡hey! (pausa) Me gustas mucho».

«¿Te encuentras bien?», me preguntaban ahora. Casi en un susurro, como si yo fuese un objeto frágil. La primera noche estuvimos bebiendo cosas raras; algún amigo ponía una canción que luego paraba. Ojalá pudiese decir que el palo me había dejado confusa y sin palabras, pero resultó que me veía bastante capaz de contestar a sus preguntas.

«No eran novios», le murmuró Sarah a Sam, a lo que yo respondí con una leve sonrisa para que supieran que no me importaba haberlos oído.

Pero no tardé en darme cuenta de que había subestimado lo mucho que me gustaba. Tal vez no él, pero sí el hecho de que hubiera otra persona al otro lado de un hilo invisible. Alguien a quien contarle mis cosas y que me contara las suyas, a quien informar de un cómico descubrimiento, en quien pensar mientras bailaba en un sótano desangelado, y a quien acudir, finalmente, cuando cortaban la música. La muerte de Brian era el ejemplo más claro y espeluznante de mi enfermiza obsesión por lo inalcanzable. Cuando vivía, su mayor defecto era que seguramente yo le gustaba. Muerto, su perfección se hacía más obvia.

Pero no estoy siendo del todo justa. Lo cierto es que yo sentía un extraño pero reconocible agujero que iba creciendo detrás de mis pulmones. Había dejado de existir una persona cuyos ojos, cuello y pene yo había besado la víspera. El segundo tópico era que no conseguía hacerme a la idea. Pese a todo, esa noche me sorprendí a mí misma al llorar en cuanto mis amigos se marcharon, apretando muy fuerte la cara contra la almohada.

* * *

La primera vez que vi a Lauren Cleaver estaba cantando y tocando el ukelele en un sótano iluminado con bombillitas rojas con forma de guindilla. Recuerdo que hice dos comentarios en los veinte minutos que pasamos mis amigos y yo en el concierto tomando cervezas: primero, que quería la ropa que llevaba (un peto corto de flores y una cazadora de loneta); y, segundo, que era más flaca que yo, un rasgo que automáticamente le restaba simpatía. Era guapa, salvo por la nariz, muy grande, y ya la había visto por el campus, en bici por Pear Street o fumando en la puerta de la biblioteca. Poseía la rara combinación de ser calladita y popular al mismo tiempo, una actitud que intimidaba a las chicas más jóvenes y modernas y la hacía misteriosa a ojos de los chicos mayores y más seguros de sí mismos. Nos movíamos en ambientes diferentes y prácticamente la eché al olvido hasta la mañana siguiente de mi primer beso con Brian, con quien ella había salido, intensa e inseparablemente, durante dos años y nueve meses.

Era la primera vez que me enfrentaba a una ex novia, y no me gustaba nada. Adam y yo nunca habíamos estado con nadie, y desde que cortamos yo solo había tenido rolletes de un mes como mucho. Si algo soy es autoconsciente (casi, casi neurótica), y reconozco que un porcentaje brutal de mi amor propio depende de la atención que me presten una serie de niñatos engreídos de la Universidad de Vermont. Lo malo es que se me da bien llamar su atención: hablo con desparpajo y mando mensajes ocurrentes. También visto bien, o al menos lo intento, y me burlo de los chicos dando a entender que me gustan. A lo mejor no se trata tanto de un problema como de una muleta, pero tengo la patética fantasía de que si fuese menos atractiva todo me cundiría más. Por fin acabaría algunos cuadros, o solicitaría alguna beca o ayuda. Total, que Lauren Cleaver y yo no éramos amigas porque Lauren Cleaver y yo teníamos todo eso en común. Eso, y a Brian.

* * *

Los padres llegaron a la mañana siguiente del accidente, y sus compañeros de piso avisaron por email a unos cuantos por si queríamos pasarnos por allí. Yo quería ir, y sentía que era mi deber, así que me puse unos vaqueros y un jersey negros y le pedí a Charlotte que me prestara sus botas negras.

—No son de tu talla —me dijo—. Y además no hace falta que lleves zapatos negros.

Yo tenía mis dudas. Y durante el trayecto de siete minutos a pie que me separaba de su casa me sentí culpable por no dejar de pensar en las manoletinas rojas. Cómo podía prestar atención a cosas así, pensaba, y me sentía como una marciana. Me pasa mucho, en realidad, en toda clase de situaciones. Como si debiera sentir algo que no siento. Mi padre solía insinuar a la mesa, para tomarme el pelo, que la cerveza la había llevado «la fría Claire». Yo tenía tres hermanas mayores, todas muy guapas, y siempre fui menos ceremoniosa que ellas, menos dada a las sonrisas. Recuerdo que de niña me costaba horrores abrir regalos porque se requería una teatralidad agotadora. Mis hermanas jamás desaprovechaban la oportunidad de humillarme rememorando cierta ocasión en la que, estando yo en quinto, abrí un regalo de mi abuela y declaré, muy seria: «ya lo tengo».

Hacía frío para el mes de marzo, así que apreté el paso. Una nieve marrón se apilaba aún a los lados de las calles, y los pinos se inclinaban como muros grises, todavía acarreando las luces navideñas amarillas. Cada vez que iba a dormir a casa de Brian, le llamaba en cuanto pasaba una señal de stop, calculando el tiempo que tardaría él en bajar para no tener que esperarle. «Ya estoy aquí», le decía, a una manzana de distancia, y él bajaba a abrirme. Esta vez, llamé a la puerta.

Me abrió William, compañero de piso y niño rico angelino. En realidad nunca fuimos amigos, más bien convivíamos de forma ocasional, pero esta vez nos dimos un abrazo un tanto forzado y me preguntó cómo estaba.

—Bien —respondí por instinto. Pero él comprendió que era mentira.

Nada más subir tuve la sensación de que yo allí no pintaba nada. Había menos gente de lo que me había imaginado: los padres de Brian, dos adultas que no conocía, y cinco o seis de sus amigos más íntimos. Todos ellos se apiñaban en un rincón, junto a una bandeja con bagels y una fuente de fruta que nadie había tocado. Su madre lloraba contra el hombro de una de las mujeres y de pronto sentí una agobiante claustrofobia. El mundo entero era inhóspito y lúgubre, y me di cuenta de que no se me ocurría ni una cosa por la que ilusionarme. Brian había empezado a encarnar eso para mí, eso en lo que podía pensar antes de acostarme, cuando todo lo demás se me antojaba aburrido. Miré por la puerta abierta de su cuarto y vi que la cama estaba todavía deshecha.

—Esta es Claire —anunció William. Tuvo la delicadeza de no tratar de etiquetar mi relación con Brian. Alcé la mano a modo de saludo, preguntándome si alguien más había necesitado presentación.

—Claire —dijo su padre—. Me alegro de verte. —Parecía sincero.

Nos habíamos caído bien en aquel brunch que, en realidad, se produjo por accidente. Brian y yo nos habíamos quedado dormidos, y cuando los padres llegaron a las once yo aún estaba en su cama, en cueros. Me vestí a toda prisa —abochornada por tener que ponerme los tacones de la noche anterior— y automáticamente fui invitada a comer huevos en Mirabelles. Más adelante nos daba la risa al recordarlo.

—Menos mal que no eras un rollete de una noche —me susurró al oído.

—Menos mal —repetí yo, y le di un golpecito.

* * *

El padre de Brian me señaló la comida intacta, pero dije que no me apetecía y me acerqué al círculo de amistades. Yo sabía que al menos una, Susannah, no me quería allí. Tú no le conoces, seguro que estaba pensando. Ni nosotros te conocemos a ti.

Al parecer, el martes por la noche habían estado todos juntos en el hospital, comentando entre susurros cómo y cuando se habían enterado, cómo y cuándo sufrió el aneurisma congénito. Yo quería enterarme de cómo había sido, cómo había pasado, pero no era capaz de integrarme en la conversación. No podía dejar de mirar el cuarto de Brian, el bulto de la colcha en lo alto de la cama sin sábanas, la luz que entraba a raudales por su ventana, marcando los pliegues, y me convencí de que era lo más triste que había visto en mi vida.

* * *

Cuando bajó Lauren Cleaver, concentró todas las miradas. Tenía la cara hinchada y enrojecida y su respiración era un staccato de hipidos. Debía de haber subido para rehacerse. Para calmarse y dejar de llorar. Le acompañaba un chico mayor al que identifiqué por las fotos como el hermano de Brian. La llevaba agarrada por los hombros y le decía algo al oído. En mi cabeza se agolparon imágenes de las cenas que habría compartido con su familia. Los viajes que habría hecho con ellos, los abuelos que habría conocido. Habría visto pelis en su casa, en chándal. Habría pasado ratos con su hermano, con su madre, habría conocido a su perro, a sus tíos, a sus amigos del instituto.

Mientras bajaba las escaleras, Lauren me pareció muy guapa y delgada, y me percaté de que, naturalmente, la novia no era yo. No consigo explicar cómo ni por qué, pero esa certeza me provocó una ira profunda y furiosa… inevitablemente seguida de oleadas de vergüenza. Brian era mío, y sentí ganas de llorar. El viernes había besado mi nariz, me había metido mano por debajo de la camisa. En cambio, la última vez que había besado a Lauren había sido en junio, y yo sabía que ya ni se hablaban. Por un momento me imaginé qué habría pasado de haber muerto Lauren en vez de él, si Brian habría idealizado su relación con ella y lamentado la imposibilidad de una hipotética reconciliación. Pero ella no parecía actuar de una forma racional; simplemente, se notaba que lo quería mucho. O lo había querido mucho.

Yo sabía, por supuesto, que la ruptura había sido mutua y de todo menos inesperada. Brian y Lauren habían apostado mucho por su relación, y el necesario fracaso de esta fue lento. También sabía que pocos días atrás yo había estado debatiendo con Charlotte sobre si debía o no terminar con él, que apenas unos días antes no pensaba en Brian tal y como lo hacía ahora; pero ninguna de esas cosas parecía tener ninguna importancia. Lauren estaba absolutamente destrozada, mientras que mis mejillas lucían secas y suaves. Me sentí fuera de lugar, fría; mi relación con Brian se había truncado inesperadamente.

Hasta entonces, ignoro el porqué, no había tratado de recordar la última vez que lo vi. Pero tuvo que ser el martes por la mañana, cuando salí flechada de su cuarto para llegar a clase. Me dejé el cargador del ordenador, así que tuve que volver a llamar al timbre y me metí un momento en la cama con él, completamente vestida, antes de irme. Hubiese querido retener lo último que me dijo, pero lo había olvidado.

* * *

La reunión duró hasta mediodía, cuando el rector de la Universidad de Vermont (al que ninguno de nosotros había visto en su vida) se acercó a dar el pésame y a explicar la parte logística de un velatorio que habían organizado en el campus para varios días más tarde. Nadie quería ser el primero en marcharse, pero por fin Susannah comentó que tenía que ir a un ensayo y dio un beso a los padres de Brian antes de salir de nuevo a la nieve. Los demás hicieron lo mismo, y cuando yo estaba poniéndome el chaquetón su madre se me acercó y posó una mano en mi hombro.

—Muchas gracias, Claire —dijo, con los ojos aún empañados. Yo asentí, y abrí la boca para luego volverla a cerrar—. Brian me hablaba de ti, ¿sabes? Cuando lo llamaba para ver cómo estaba me hablaba de ti.

No supe qué decir.

—Era un tío increíble.

Quedé como una imbécil. No me lo esperaba, pero el hecho de hablar con ella provocó que se me contrajese la cara y tuve que tapármela con las manos porque me eché a llorar. Ella volvió a apoyar una mano sobre mi hombro y pensé en lo que habría pensado Brian si nos hubiese visto.

—A James y a mí nos gustaría mucho que pronunciases unas palabras en el velatorio. William y Adam hablarán también, y estaría bien que participases tú.

—Claro —asentí otra vez, instintivamente.

—Estupendo —dijo—. Creo que a él le gustaría mucho.

Durante el instante de silencio que se produjo, me examinó. Y, por primera vez, caí en la cuenta de que me tomaba por la novia de su hijo.

—Claro —repetí, sin motivo. Comprendiendo, por fin, a lo que acababa de comprometerme. A lo que había accedido sin pararme a reflexionar.

* * *

Esa noche neviscó. Unas espesas bocanadas de nieve helada azotaban con fuerza nuestros pinos, y las calles de Burlington quedaron de nuevo reducidas a una oscura aguanieve. Me quedé en el piso con Charlotte y Kyle, nuestro amigo gay; intentamos ver Los Tenenbaums. Una familia de genios, pero no la terminamos porque nos sentíamos culpables y estúpidos por reírnos. En mi caso, me esforzaba por no pensar en el hecho de que al cabo de dos días tendría que ponerme delante de toda la universidad para hablar de Brian. Plantarme allí como una imbécil, con un folio impreso, mientras Lauren y los demás gimoteaban sin hacer ruido. Seguramente, intentaría atascarme pero no lo conseguiría por sentirme bajo tanta presión.

«¿Quién es esa?», preguntaría alguna chica. «Por lo visto estaban liados», le explicaría su amiga. Se mirarían y alzarían las cejas mientras la cera goteaba en los portavelas hechos con vasitos de cartón.

Tenía jaqueca, y sobre las tres cada uno se fue a su cuarto.

Fue entonces cuando lo vi. Sin asunto, solo el nombre: Lauren Cleaver, en negrita en mi bandeja de entrada.

«Hola, tengo que pedirte un favor un poco raro que corre algo de prisa. Te agradecería que me llamases, aunque si prefieres no hacerlo también lo entenderé. Pero si no vas a llamarme dímelo para buscar otra solución. 9175555837. L».

La llamé inmediatamente. Eran las tres de la mañana, pero el mensaje me lo había mandado a las 2:15 y no me apetecía esperar. Dio la llamada, y me senté en la cama.

—¿Diga? —Su voz sonaba cansada pero nítida, y me acordé de que cantaba.

—Hola, soy Claire.

—Hola.

—Hola.

Hubo unos cinco segundos de silencio en los que me pregunté si no estaría conteniendo las lágrimas.

—¿Tú sabes dónde está el diario de Brian?

Yo ni sabía que tuviera un diario, pero no estaba dispuesta a confesarlo. De nuevo me dio un extraño arrebato posesivo, como si tuviese algo que demostrar.

—No. Creo que no.

—Vale. Bueno, debe de estar en el tercer cajón de su cómoda, donde lo ha guardado siempre.

—Perfecto. —No tenía nada clara la deriva que estaba tomando la conversación. Oí el pequeño estallido de una inhalación y me di cuenta de que estaba fumando. Me puse furiosa.

—¿Crees que podrías cogerlo?

—¿Para qué?

—Porque a Brian no le gustaría que lo leyesen sus padres. —Yo me quedé callada y las dos dejamos que el silencio se interpusiera de nuevo entre nosotras—. Le he dado muchas vueltas. Significaba mucho para él. Los padres se encargarán de despejar su cuarto, y si lo leen se enfadarán tanto ellos… como él.

—¿Y por qué no lo coges tú?

—Porque… no tengo ninguna excusa para aparecer por allí.

Reflexioné un momento.

—Pídeselo a William.

—No quiero que William lo lea.

—¿Y no te importa que lo lea yo? —Estaba francamente perdida. Lauren calló y oí que daba otra calada.

—No lo vas a leer —explicó. Aquello era una orden, no una simple afirmación, y no me gustó el tono que estaba adoptando. Siempre la había considerado una persona más tímida y sensible—. Llama a William y dile que quieres recoger algo de ropa que te dejaste allí… Dormías en su casa, ¿no?

No dije nada. Y ella tampoco. Mantuve el teléfono apretado contra la oreja, pero me dio la impresión de que ella se lo había retirado de la cara y volví a preguntarme si no estaría reprimiendo el llanto.

—Mira —atajó por fin—. Es que Brian no querría que sus padres lo leyesen, y ya está. A ellos tampoco les conviene leerlo. Escribió muchas gilipolleces sobre él y sobre ellos, y… Si no lo haces tú, ya se me ocurrirá otra persona.

Por un segundo la imaginé tal y como la había visto por primera vez, cantando en aquel sótano con el ukelele y las bombillitas con forma de guindilla. Me había parecido tan impasible, tan despreocupada. ¿Habría echado un polvo después de aquel concierto? No con Brian, claro, sino con algún chico con barbita. ¿Seguiría con ella ahora? ¿Habría algún tío con cuya cama se ilusionase cuando todo lo demás le aburriese? ¿Sabría él dónde había estado ella esa mañana, y cómo se sentía al respecto?

—Vale, lo haré —accedí.

—Gracias.

Hubo otro silencio y no supe si debía colgar. ¿Sabría Lauren que yo iba a intervenir en el velatorio? Seguramente sí. Pensé en decir algo, pero no abrí la boca, y las dos seguimos al teléfono un rato más, con las piernas cruzadas en nuestras respectivas camas.

—Adiós —se despidió de buenas a primeras, colgando antes de que yo pudiera responder.

Quise meterme en la cama, pero no podía dormir, y de pronto me vi repasando las setecientas fotos del Facebook de Lauren, hasta que me quedé traspuesta con la mano apoyada en el portátil.

* * *

La cuestión de si leerlo o no ni me la planteé. En cuanto me hice con el desgastado diario de piel —que extraje, sin sorpresas, del tercer cajón de su cómoda— me dirigí a la biblioteca general y subí al depósito. También me había llevado un jersey, uno verde liso que Brian se ponía mucho pero que al mismo tiempo no era lo bastante reconocible como para que lo identificasen como suyo, y me lo puse, hecho que me hizo sentir triste y a gusto al mismo tiempo. Me senté en una mesa vieja y lo abrí por el final, pasando las hojas hasta que vi mi nombre por primera vez. Usaba frases cortas, sin florituras, repetitivas, y estaba claro que se centraba en lo que contaba y no en cómo contarlo. Di un rápido repaso, saltando de una página a otra, leyendo párrafos sueltos, pasajes, listas:

«Me estoy comportando de una forma extraña. Soy consciente de que estoy optando por distraerme. La cosa con Claire me parece muy incierta. Una distracción. Sobre Lauren: siento que todavía no lo abarco del todo. Actúo como si no pasara nada, e incluso ahora prefiero concentrarme en Claire en lugar de […]

Lauren el sábado: le hablé por el chat de Gmail pero no me respondió (estaba en un ensayo con el grupo), y luego le puse un mensaje. Contestó cuando acababa de salir, le respondí luego, y después ella no contestó o lo hizo cuando mi teléfono ya se había quedado sin batería. Luego le mandé un email, y no sé si lo habrá leído o no, pero no ha contestado y […]

Últimamente noto como una especie de atontamiento. Una sensación como de estar fingiendo todo el rato; pero a lo mejor es porque estoy ya acostumbrado a estar enamorado. Como si cuando la abrazo y le paso los dedos por la nuca no fuese real. Emocionalmente no hay un deseo de acercamiento. Creo que ella también lo siente pero es raro porque espero ansioso sus mensajes, con la esperanza de que se ponga en contacto conmigo y cuando eso no pasa me cabreo y me vuelvo muy inseguro. Yo sé que ella está dejando que pase tiempo entre un mensaje y otro, lo cual es […]

Tengo que parar el carro. No voy a liarme con otras si la tengo como opción, y no debería meterme otra vez en una relación seria. Pero es como lo que me dijo William con su enfoque de «para qué recurrir a otras opciones si con esta va todo bien». Me gusta Claire. A lo mejor lo que me hace falta es dejar de mentirme a mí mismo en este respecto. Yo quiero una chica que me transmita vida y entusiasmo y optimismo y creatividad y falsa profundidad. Con la que no tenga que dármelas de nada. Con la que poder mantener una conversación. De verdad que sí, más que nada, seguramente porque eso se perdió entre Lauren y yo. Lo que pasa es que no me parece que Claire sea esa persona; demasiado tristona y autodespreciativa. O a lo mejor sí que lo es y solo necesito darme tiempo para […]

Esta semana me ha tenido muy preocupado la idea de que Lauren pueda ser en realidad mi chica ideal a largo plazo, ha sido bastante deprimente porque ya hacía tiempo que no me daba por ahí… Y no me refiero a que haya sido un error terminar con ella, sino que es posible que nos hayamos cargado las posibilidades de un hipotético futuro juntos. Tenía que acabar por ahora. LA relación tenía que acabar en este momento de nuestras vidas. Pero es evidente que no estoy por ELLA como persona, tengo que reconocerlo. (Y sé que a ella le pasa lo mismo). El otro día tuvo un bolo en el Laurence y casi vomito de pensar en los tíos que habría por allí para […]

Anoche soñé que Claire y yo estábamos en un punto de nuestra relación muy Lauren/Brian. No quería hacer cosas conmigo (o eso me parecía) y yo lo compensaba con una actitud patética y siempre fingiendo, haciendo como si estuviese feliz y guay y me divirtiese porque sus sentimientos hacia mí me provocaban inseguridad. ¡¿Estoy empezando a pensar que con Claire tendríamos que ir en serio?! No sé qué significará. A lo mejor es puro cansancio. PERO también recorta las fantasías. ¿Por qué NO PODEMOS ser novios? A lo mejor eso quiere decir que algo no va del todo bien. Algún motivo […]

Casi tengo la sensación de estar sentando la cabeza. No sé. A lo mejor es solo que ya no estoy cien por cien pillado por Lauren (cierto), a lo mejor es solo que me produce incertidumbre a un nivel más básico. El miedo por supuesto es empezar a salir con Claire y luego no parar. Necesito averiguar si es capaz de ser imaginativa e interesante y espontánea y hacerme reír y querer que entre los dos construyamos algo. Que SEAMOS algo. Supongo que no es que esté loco por ella. O que en realidad no sé lo que siento. Claire tiende a ser algo petulante, y eso no es nada atractivo. Muchas veces se lo leo en la cara. La noto distante, abre mucho los ojos y frunce ligeramente los labios cuando está pendiente de otra cosa o lee algo en el ordenador. Me repele, la verdad. En esos momentos la miro y solo puedo pensar: mierda, esto se tiene que acabar. Pero luego me siento mal porque a una parte de mí le gusta de verdad. Lauren estaba más buena; o, por lo menos, tenía mejor cuerpo (más en forma). Y en la cama era mejor. Pero eso seguramente se debe a que Claire, se ve a la legua, está muy acomplejada con su cuerpo y […]»

Fui al baño y vomité. Me enjuagué la boca en el lavabo pero otra vez me dieron náuseas y volví al váter a vomitar por segunda vez y me senté en el retrete, apretándome la frente con los dedos. Nunca en mi vida me había sentido tan repugnante. Repugnante no; pero sí ausente, vaciada, como si alguien me hubiese clavado una llave inglesa en el estomago y la hubiese retorcido. Traté de no olvidar que yo también había tenido esa clase de pensamientos. Traté de repasar los pros y los contras que Charlotte y yo habíamos sacado en las profundidades de mi cuarto: era demasiado sensible, engreído hasta decir basta, se duchaba poco. Y yo también había tenido mejores experiencias en la cama. Pero qué más daba.

Salí del baño y bajé las estrechas escaleras entre libros y me enfrenté al rotundo sol de la calle. Cogí el teléfono con intención de llamar a Charlotte pero me di cuenta de que no sabía qué decirle. Caminé unas cuantas manzanas de Pear Street, cruzándome con personas que no me conocían, y me sentí anónima y gorda. Paré cuando llegué a la plaza y me di la vuelta porque no me dirigía a ninguna parte; pensé en mandarle un mensaje a Kyle pero de nuevo me di cuenta de que la mera idea de expresarlo era ya de por sí agotadora. Creo que lo único que quería en ese momento era ponerle un mensaje a Brian y meterme en su cama; despotricar de Brian y su velatorio y su muerte y quedarme dormida entre sus brazos y con el pelo enredado en sus sábanas. Saqué el teléfono y llamé a Lauren Cleaver.

—¿Diga? —dijo.

Y colgué.

* * *

Esa noche me puse hasta arriba. Bebí cuatro cubatas antes de llegar a la fiesta y me metí un par de rayas en el baño, cosa que hago muy raras veces. La coca era de Spencer, siempre la llevaba él; nos agarró a Kyle y a mí y cerró la puerta con pestillo.

—Osita Claire —dijo—. Claire querida, tú primera, angelito mío.

Era todavía más gay que Kyle, y los dos nos miramos.

—No vamos a hablar del tema —intervino Kyle—. Esa es la regla.

—Esa no es la regla —salté—. Me estás haciendo quedar como una gilipollas.

Esta vez fueron Kyle y Spencer quienes intercambiaron una mirada y me acordé entonces de que se habían liado varias veces en segundo. Yo esperaba que toda la gente de la fiesta se mostrara compasiva, que me dieran el pésame, pero resultó ser todo lo contrario. Creo que a todos les daba miedo acercarse a mí, o pensaban que no les correspondía hacer tal cosa. O eso, o menos gente de lo que yo pensaba estaba al corriente de lo mío con Brian.

—Oye, yo me salgo ya —dije, esforzándome por ser sincera—. De verdad que estoy bien, ahora os veo, chicos.

—¡Claaaireee! —gimió Spencer.

—Que estoy bien —repetí—. Me siento fenomenal, en serio.

Y era verdad. La coca me enfureció y fortaleció al instante. Que le den por culo a Brian, pensaba ahora. Que le den por culo a Brian y a Lauren y a sus padres y al velatorio. Me parecía muy injusto por su parte que me metieran en ese fregado, y me daban ganas de gritarles un par de cosas, robar un coche y volverme a casa, a Austin. Nunca le contaría a Lauren lo que Brian había escrito sobre ella. Jamás le contaría que todo ese tiempo él había estado pensando en ella. Replanteándose su decisión, deseoso de que ella le mandase algún mensaje. Me imaginé que ella habría pasado por lo mismo —lo habría amado a solas por las noches, habría pensado en él cuando estaba con otros—, y privarla de esa certeza, el hecho de privarla de algo, me procuraba satisfacción.

La música vibraba y yo me movía entre siluetas y vasos rojos en busca de algún rostro familiar. Había recuperado la confianza, la rebeldía, y quería incorporarme a algún corrillo al que pudiera hacer reír contando alguna anécdota. Pero no daba con ningún conocido, y las caras que se agolpaban en el salón del 398 de Brown Street se me antojaron más jóvenes que nunca.

—¡¿Quién es toda esta gente?! —le chillé a un chico que tenía al lado. No lo había visto en mi vida.

—¡¿Cómo?! —gritó él también.

—¡Que quién es toda esta gente! ¡Parece que tienen todos dieciocho años!

—¡¿Cómo?! —preguntó otra vez. Pero esta vez se echó a andar, encogiéndose de hombros, y volví al baño, donde sorprendí a Kyle y Spencer enrollándose.

—Uy, perdón —me excusé, reculando, pero Kyle abrió la puerta al cabo de un segundo.

—Venga —dijo, agarrándome por los hombros—, vámonos a casa.

* * *

A la mañana siguiente me desperté con migraña detrás del ojo izquierdo y me planteé muy seriamente llamar a la madre de Brian y decirle que no iba a poder participar. Que iba a resultarme muy duro. Pero creo que en el fondo, muy en el fondo, quería hacerlo, porque no llamé en toda la mañana y cuando volvió a hacerse de noche supe que ya era demasiado tarde para echarme atrás. Debía preparar algo, no tenía más vuelta de hoja.

Abrí un documento Word que me pasé varias horas mirando fijamente. Charlotte no paraba de traerme comida porque quería servirme de ayuda y no se le ocurría ninguna otra cosa que hacer, pero casi todo se enfriaba al lado del portátil mientras las cavilaciones de Brian a propósito de mi cuerpo seguían retumbando en mi cabeza. Sobre las cuatro vimos el final de Los Tenenbaums (Charlotte pensó que me vendría bien despejarme), pero después de la peli seguía tan perdida como antes. Barajé la idea de usar la urna griega de Keats como hilo conductor, de hablar sobre el lado romántico de conservar para siempre intacto un momento de dicha. Pero aquello parecía un trabajo de clase y me di cuenta de que un toque optimista resultaría bastante inapropiado.

Sobre las diez me entró el pánico. La presión del tiempo, de la tarea que tenía que cumplir, me sacó del bloqueo. Me sentía incómoda, angustiada y abrumada, no ya por las propias circunstancias, sino por tener que ponderarlas. ¿Cómo me sentía? ¿Cómo se suponía que debíamos sentirnos todos? ¿Qué expresaba la muerte de Brian sobre nuestra generación? ¿La naturaleza efímera de la vida? ¿La necesidad de cuidar lo que amamos?

Di por perdidas las reflexiones sesudas y traté de escribir con el corazón. Brian era un tío increíble. Aunque estuviera liado con su trabajo y sus cosas, siempre podías contar con él. Sin embargo, cada vez que escribía estas frases, me llegaba el eco de las palabras de su diario. «Casi tengo la sensación de estar sentando la cabeza». «Emocionalmente no hay un deseo de acercamiento». «Lauren estaba más buena… Claire, se ve a la legua, está muy acomplejada con su cuerpo». Las palabras se me clavaban muy hondo y entré en un terreno de inseguridades hasta ese momento desconocido para mí, temerosa de caer en ellas. Odiaba a Lauren Cleaver más que a nadie en toda mi vida, y ese día le di muchas vueltas a si me habría mandado adrede a coger el diario. Sabiendo que lo leería, sabiendo el daño que me haría. Pero luego me acordaba de la cara hinchada, de los ojos irritados, y me venía a la mente otra idea completamente diferente: que me lo había pedido en un gesto de autoprotección. Por miedo a lo que ella misma pudiera leer. Por miedo al rechazo que pudiera descubrir.

* * *

A punto estaba de dejarlo por esa noche y madrugar al día siguiente cuando apareció en mi bandeja de entrada otro email sin asunto:

«Hola.

Gracias por lo de hoy. Sé que Brian te estaría muy agradecido.

Perdona si anoche estuve muy seca; están siendo unos días durísimos, lógicamente. Pero, claro, para ti también es muy duro.

Te adjunto un archivo con algunas ideas que tal vez te vengan bien para lo de mañana. Si ya lo tienes todo preparado, pues nada; pero pensé que te debía una.

L»

Abrí el adjunto. Había letras de algunas de sus canciones preferidas, una copia de un poema que escribió en primero. Cosas que había dicho que quería ser cuando «fuera mayor», un enlace a un artículo de opinión que publicó en el periódico de la universidad. También había fragmentos escritos por ella donde lo describía: encantadora seguridad en sí mismo, sincera curiosidad, contagioso entusiasmo.

Me sentí muy agradecida, a pesar de que me resistía a estarlo. Lo dejé abierto junto a mi documento y empecé a escribir. Pinché el enlace a su artículo, escuché las canciones que ella había anotado y copié algunas letras. Estaba tan aliviada y enfrascada en el material que hasta media hora después no volví a pensar en Lauren, por primera vez sin pensar también en mí misma. Ella quería a Brian. Estaba clarísimo, no cabía duda. Y él la quería, fuese o no consciente de ello. Al principio pensé que había sido un favor, una especie de agradecimiento por haber cogido el diario. Pero cuando repasé el archivo de nuevo me di cuenta de que aquello nada tenía que ver con el hecho de ayudarme a mí. Nada.

* * *

Acabé un borrador con mis impresiones y me di una ducha por primera vez en dos días. Tenía el pelo enmarañado y apelmazado por detrás, y tardé casi veinte minutos en desenredármelo con los dedos húmedos. En plena tarea me noté agotada y me senté con las piernas cruzadas en el plato de ducha; el agua me caía con un eco en la espalda encorvada, y aquel martilleo acaparó todos mis pensamientos. Cuando salí, me puse el jersey de Brian y volví a la cama. Iba a contárselo. A contarle lo que Brian había escrito; dejaría que lo leyese ella misma. Que sepas, le diría por email, que él todavía te quería.

Pero antes de coger el ordenador me agaché a sacar el diario de Brian de la mochila. Estaba envidiablemente lleno, y esta vez lo abrí casi por el principio. Estaba cansada y dolida, y la migraña detrás del ojo izquierdo no se me había quitado del todo… Pero me dieron las cinco y media de la mañana leyendo la historia de amor de Lauren Cleaver y Brian Jones.

* * *

El funeral transcurrió sin sobresaltos. Quinientos o seiscientos alumnos se juntaron en el césped principal a las siete y media de la tarde del día siguiente, y los de la oficina del capellán repartieron velitas colocadas en el interior de vasos de cartón. Me pregunté si reutilizarían los vasos de velatorio en velatorio, pero dejé de pensar en esto cuando me sacaron junto con William, Adam y los padres de Brian. Ellos pronunciaron sus discursos y yo pronuncié el mío, y mucho le costó a su madre contenerse cuando se dirigió brevemente a los alumnos y dio las gracias a la universidad. Cuando subí al podio, me preocupaba que la gente cuchichease o preguntase por qué intervenía yo, pero no pasó nada de eso. Ni siquiera creo que distinguieran lo que dije yo de lo que dijeron los demás. Me había pasado medio velatorio buscando la cara de Lauren entre la multitud, pero no daba con ella, y pensé que tal vez había decidido no asistir. Pero justo antes de hablar distinguí al fondo a la izquierda su pelo rubio rojizo, que la luz de la velita iluminaba y hacía brillar. Cuando cité unas frases de su artículo, el público emitió una leve risa, y cuando leí partes de su canción preferida todos se quedaron callados. Encantadora seguridad en sí mismo, dije, sincera curiosidad, contagioso entusiasmo. En ese momento la miré, y ella asintió.

Cuando acabamos, tocaron unos gaiteros, y yo me demoré junto a los demás mientras los alumnos iban apagando las velas despacio y regresaban a sus habitaciones compartidas y bibliotecas pisando la hierba llena de cera. Lauren se acercó a despedirse de la familia, pero entonces me percaté de que se sentía tan incómoda en su papel como me había sentido yo.

Fui tras ella antes de que le diera tiempo a franquear la verja.

—Hola —saludé.

—Hey. —Las dos nos quedamos calladas un momento—. Gracias. Ha estado… Le habría gustado mucho.

—Gracias a ti —repliqué con torpeza—. Por el material.

—No es nada. —Bajó la mirada—. No sabía si al final lo utilizarías. Como no me respondiste…

No dije nada. La miré y me di cuenta de que otra vez había empezado a llorar, sin hacer ruido.

Pensé en las cosas que Brian había escrito sobre ella. En el día después de su primer beso, cuando tardó cuarenta minutos en escribirle un email de tres renglones. En esa vez que se drogaron en el baño de una bolera, en la descripción de sus clavículas y su sonrisa y en la primera vez que vio a su grupo tocando en el sótano durante la tormenta. En la primera vez que lo hicieron sin condón y en la primera vez que fue a casa de ella por Acción de Gracias y conoció a su alcohólica madre, y en la conversación que tuvieron sobre el asunto más tarde. En cuando contaba que la había abrazado y le había dicho que no se preocupase, que él siempre estaría a su lado. En el poema mediocre que él le escribió a ella y en la excelente canción que ella le escribió a él. En la vez que creyeron que se había quedado embarazada y en cuando murió el abuelo de Brian. En las veces que se habían dicho lo mucho que se querían y que siempre se querrían. En su temor de quererla más que ella a él y de que se hubiese prendado de otro chico llamado Emmanuel. Y luego pensé en su descripción de la caída en la monotonía. De los días idénticos unos de otros, de tenerse ya muy vistos. Él había empezado a despertarse por las mañanas sin darse la vuelta para darle un beso. Había empezado a tomarse mal el no pasar más tiempo con sus amigos, las irritantes costumbres de Lauren. Había empezado a fijarse en otras y a compararlas con ella. Y ella también había empezado a ignorarlo, pero aun así habían seguido seis meses más, un año más. Habían terminado y él se había sentido liberado, rejuvenecido y pleno. Pero entonces había empezado a echarla de menos. Y a dudar de sí mismo. Y a pensar con preocupación que habían jodido las cosas para siempre. Y la amaba, todavía, fuese o no consciente, y, a fin de cuentas, yo no tenía ni punto de comparación.

Llevaba la historia de ambos en mi bolso. El secreto de que él tampoco había pasado página. Iba dentro del diario con una nota que yo había metido. En la que le daba las gracias. En la que le contaba que no quería hablar con ella nunca más porque me resultaría demasiado duro. Pero entonces la vi, con las lágrimas rodándole despacio por las flacas mejillas, y supe, finalmente, que lo mejor sería que me lo quedase yo. Lo mejor sería que nunca lo supiera.

—Lo siento —dije. Era lo único que me salía—. Lo siento muchísimo —añadí. Y me marché.

* * *

Esa noche salí otra vez. Charlotte, Kyle y yo fuimos a una fiesta en Pear y cuando estaba tomando el aire en la salida de incendios vi a un chico, Marshall, al que conocía de la clase de literatura rusa. No suelo fumar, pero le pedí un cigarrillo, y cuando me lo dio vi que esbozaba una sonrisa. Marshall era guapo. Inteligente. Y de pronto quise más que nada en el mundo que me quisiera. Estuve allí con él casi una hora, hablamos de un montón de cosas, y nos fuimos acercando cada vez más. En un momento dado, los dos estábamos tiritando y me preguntó si quería acompañarlo a su piso. Sí, quería. Nunca había deseado nada con tantas ganas. Pero, cuando vi que me devolvía la sonrisa mientras se subía la cremallera de la cazadora, sentí que el mundo entero se reconstruía y a continuación el mundo entero volvía a desmoronarse.

VACACIONES DE NAVIDAD

Iba fumada cuando distinguí la silueta esquimal que surcaba la calle con una linterna y un cocker spaniel haciendo crujir la nieve. Los árboles congelados se cernían sobre la calzada, y mis aturdidas sinapsis convirtieron la zona residencial en una cueva. La silueta avanzaba trabajosamente mientras yo flexionaba las agarrotadas falanges y observaba en silencio desde mi caja calentita de climatización y radio. En la universidad había olvidado la calma de Michigan, el letargo de las casas y las cenefas que dibujaban los camiones sobre la nieve. De modo que apagué los altavoces y deslicé despacio el coche hasta un stop. Lo único que se movía era el rayo amarillo de la linterna de mi madre, que se agitaba arriba y abajo con sus andares y cuando apartaba a mi perro de las piñas, las entradas de las casas y los orines ajenos.

Les dije a mis padres que llegaría sobre la diez para que me diera tiempo a hacer una visita a Sam antes que nada. Nada más entrar en su casa subimos a su cuarto y nos metimos en la cama con la ropa puesta, juntando mucho las caras sin tan siquiera besarnos. «Estoy aquí», le dije, y nos acurrucamos, incrédulos aún. Era nuestra primera reunión desde que la distancia nos separase, y por fin comprendí la adicción que producía la privación autoimpuesta.

Estuvimos así una hora, hasta que salí a regañadientes de la cama y volví al coche, donde nos demoramos aún un poco más —él ocupando el asiento del copiloto— mientras las ventanas se escarchaban y nos pasábamos un porro finito.

—No te vayas —me dijo, dándome un bocado en el hombro—. Siempre te estás yendo.

Expulsé el humo despacio y apoyé la cabeza contra su cuello. La idea de dormir en su cama se imponía sobre la imagen de mi madre esperándome en la cocina llena de platos ricos que ya estarían fríos.

—Mañana —respondí al tiempo que le apretaba la mano y me incorporaba—. Tengo que pasar la primera noche en casa.

Durante un rato no me vio. No sé por qué no me bajaba del coche, pero, por algún motivo, no me apetecía moverme. Los inviernos transformaban nuestra ciudad en un país de las maravillas en blanco y negro, y me agradaba observar a mi madre moverse por aquel núcleo acolchado de galerías subterráneas. Llevaba muchas capas de ropa, apenas si se la distinguía bajo la parka como de astronauta, las dos bufandas y el par de guantes gruesos de piel. Aun así, transmitía una especie de gracia en medio de la carretera, indiferente a los coches que pudieran interrumpir su migración. Lo hacía tres veces al día. Le ponía el collar a mi spaniel y le daba una vuelta a la manzana. Cuando mis hermanos y yo le suplicamos que nos regalase el perro, juramos que nos turnaríamos para sacarlo. Pero cuando el cachorro creció, nosotros ya estábamos liadísimos con deberes o con amigos o con ese trabajo que teníamos que preparar inmediatamente.

Bajé la ventanilla y sentí una riada de aire frío en la cara. El perro emitió un pequeño aullido, las ramitas chasquearon entre el follaje, y algún factor de la quietud o de mi estado mental me hizo pensar en la admirable capacidad que tenía el mundo de seguir adelante en todas partes a la vez. Pensé en mi madre dando vueltas por la zona residencial mientras yo bebía en hermandades mal iluminadas o hacía videoconferencias con Sam o dormitaba en la residencia mientras la nieve caía al otro lado de mi ventana. En ese momento experimenté un amor por ella que me retorció el estómago.

—¡Mamá! —grité desde dentro del coche.

El perro ladró y ella se dio la vuelta de golpe, paralizada como un ciervo bajo la luz blanca de mi coche. Se quedó mirando un momento, tratando de distinguir algo entre los cegadores faros. Entonces vi algo que nunca antes había visto o, si lo había visto, había preferido ignorar. Había cierta fragilidad en su apostura, flaqueza en sus mejillas. Me pareció cansada y helada en el instante que precedió a su puesta en movimiento, una ligera carrerilla hacia mi coche ronroneante. Pero no me paré a pensar en ello porque estaba feliz y la amaba y, por lo general, no me gustan las revelaciones que sufro cuando voy colocada.

A la mañana siguiente cuando me levanté, mi madre estaba emparejando calcetines en el sótano. Me alegraba estar en casa, y resultaba agradable recordar las zonas del suelo que crujían. El trimestre no se me había dado mal, pero experimentaba una morriña novedosa que solo podía atribuir a Sam. Nos habíamos conocido el verano anterior, trabajando en el lago, y yo había idealizado Michigan hasta tal extremo que era el tema central de nuestras llamadas. A mi padre le encantaba decir que estábamos en el centro del centro, pero el municipio de Erie no era precisamente el meollo de nada. En agosto Sam y yo cogimos el tren que tardaba dieciocho horas en llegar a Nueva York, acurrucándonos en los asientos de ventanilla y compartiendo el iPod. Después de aquello, ansiaba la camaradería de las ciudades. La energía, el arte y los noctámbulos. Cuando se lo conté a mi padre, dijo que Nueva York era una horterada y tanto él como mi madre bromearon con la idea de no volver nunca más.

Pero en aquel momento a mí todo me parecía romántico. Le reservaba al mundo una suerte de extraña generosidad. Casi cualquier idea me seducía, y las actividades más superfluas entrañaban una novedad casi vertiginosa. Seguramente, gran parte de la culpa la tenía la maría. Fumar proporcionaba una excusa para pasarlo bien. Ibamos a patinar o a la bolera sin sentirnos anodinos. Total, que nos pasábamos la pipa en el asiento trasero de mi coche y oscilábamos entre el análisis excesivo y los momentos de ausencia. En julio me recogía tarde y al llegar a casa me encontraba a mi padre en la cocina, borracho y comiendo algo por fin.

Salchichas para microondas, fiambre, tarrinas de helado con las marcas de la cuchara medidora. A veces me calentaba algo de pasta y me sentaba con él a ver CSI. Otras veces le preguntaba qué hacía levantado a las tres y aprovechaba para oler los refrescos que había tomado cuando él tenía la cabeza metida en el frigorífico.

Bajé y me senté en la moqueta al lado de mi madre. La ropa de cama de la residencia que había traído en bolsas de basura ya estaba bien doblada en pulcros montones en la estantería. Aparentaba menos de cincuenta años; delgada, rubia, y aún capaz de mantener las piernas flexionadas mientras buscaba calcetines de rayas azules, los verdes de la equipación de los Green Bay o los varios tonos de blanco. Charlamos un rato sobre comida y sobre las clases. En las fiestecillas o los encuentros de padres y profesores, la gente aseguraba que temamos la misma expresión. Yo nunca me había encontrado el parecido con ella, aunque podía entenderlo por la sonrisa.

—Bueno, hablame de Sam —sugirió. Yo sabía que antes o después surgiría el tema—. Casi no me dio tiempo a conocerlo antes de que te fueras a la universidad.

—Sí que lo conociste —repliqué, trenzándome el pelo—. Estábamos aquí todo el día.

—No sé.

—No sé, no: sí.

—Vale, sí. —Abrió la secadora y echó a la canasta unas sábanas—. Bueno, pero tú ya me entiendes. ¿Cómo es?

—Hum, pues genial —dije—. Estudia astronomía en Eastville, pero a lo mejor lo deja y se dedica a algo orientado a la enseñanza.

—Vaya.

—Sí. Es un cerebro. Está muy bien, tenemos conversaciones serias. Nada que ver con Chris.

Mi madre sonrió.

—¿Y habéis seguido juntos todo el trimestre? ¿No te ha dado por…? —vaciló.

—Para nada —afirmé, categórica. Aguardé un segundo para ver cómo reaccionaba—. Me parece insultante que lo pienses siquiera.

—Addie, no lo he dicho con mala intención. Lo único que digo es que es mucho tiempo sin veros.

Comprendí entonces que estaba siendo franca. Traté de recordar lo poco que yo sabía de su vida antes de que conociese a mi padre: ¿había tenido que enfrentarse a la distancia?

—Pues sí —concedí.

—¿Has quedado con otra gente en la universidad?

—No, mamá. No me apetece hablar del tema, no funcionan así las cosas. Y no digas «quedar».

Parecía dolida, y me sentí mal.

—Vale. Pues «prendarte». Perdona, no sabía que ibais tan en serio. Me alegro, cielo.

—Ya. —Me interrumpí un momento, preguntándome si procedía abundar en el tema—. Me ha gustado mucho tener a alguien a mi lado, ¿sabes? No «a mi lado» en el sentido de «cerca», sino que me escribiera y pensara en mí cuando yo estaba en clase o en alguna fiesta o algo así.

—Qué romántico. —De nuevo percibí una franqueza en su mirada que me reverberó en el estómago.

—¿Y papá?

—Durmiendo.

—¿Durmiendo? Pero si son las diez.

Se encogió de hombros.

—A ver si puedes sacar un rato para jugar con tu hermano. Ha estado preguntando mucho por ti.

Eso a ella le agradaba. Como sus hijos se llevaban tanto tiempo entre ellos, se entendían bien. Mis hermanos y yo nunca tuvimos ocasión de pelearnos: siempre éramos demasiado niños o demasiado mayores.

Mi familia era como la de cualquiera, lo suficientemente funcional como para ser calificada de funcional. Hasta que no empecé la universidad no fui consciente de que todos los hogares tenían sus historias. (El hermano de Kaylie le daba a la coca y el padre de Max era un gay que no había salido del armario). En mi casa no pasaba nada de eso. A lo mejor el problema era que no pasaba nada en absoluto. Mis hermanos mayores trabajaban en Chicago, y Kyle era el único hijo que quedaba en el nido. Nuestros padres no se peleaban de un modo convencional, principalmente porque no pensaban que sirviese para nada. Desde que tengo memoria, mi madre se levantaba a las seis para hacer ejercicio y dedicarse a sus mil y una tareas. Se alimentaba exclusivamente de soja y hojas verdes, pero para nosotros preparaba platos de verdad. Mi padre trabajaba en el sector de la venta de automóviles y estaba muy pero que muy delgado. Tanto a mis hermanos como a mí nos costaba reconocer en él al hombre musculoso que posaba junto a mi madre en las fotos de la boda. Yo sabía que eso a ella le molestaba. El problema es que mi padre todo lo hacía con la mejor de las intenciones. Esa es la cuestión: él tenía la mejor de las intenciones.

En cuanto a mí, no sabía lo que quería. Las quemaduras de cigarrillo habían empezado a salpicarme las faldas y el trimestre había otorgado al mundo una profundidad fotografiable o transformable en un poema mediocre. Todo parecía digno de ser narrado y yo me esforzaba por frenar mis historias antes aun de empezarlas. Pero mis ambiciones profesionales cambiaban todavía con la misma frecuencia que los canales de mis descargas ilegales. Agazapados en la cama y con los ojos como platos, Sam y yo nos dejábamos convencer por dramas de cuarenta y seis minutos de duración, e idealizábamos las aspiraciones de médicos, políticos y astronautas en órbita. Hastiados o agotados con frecuencia, nos dedicábamos a envidiar House y Ley y orden, y nos regodeábamos en la apatía hasta que algo nos recordaba que todo nuestro afán era pasarnos la vida en la cama. Por primera vez estaba enamorada y mi madre se daba cuenta.

Pasé por delante del cuarto de mi hermano pequeño, Kyle, al volver a subir. No había luz de ninguna clase, y él estaba enfrascado, con los cascos puestos, en una partida de World of Warcraft.

—¿Qué pasa? —dije, apoyándome en el quicio de la puerta. Como no me oyó, tuve que repetir el saludo—. ¿Qué pasa, friki?

Se volvió en su silla giratoria.

—Hey.

—¿Haces algo esta noche? —pregunté. Él había vuelto a concentrarse en el juego, haciendo que de las manos de su personaje saliese una especie de conjuro con forma de remolino azul.

—Nada.

—Pero ¿no acabas de empezar las vacaciones?

—Sí.

—Guay. —Aún apoyada contra la puerta, recordé las fiestas en sótanos a las que había acudido en octavo. Por aquel entonces dábamos sorbos a botellines de Evian rellenados con vodka y jugábamos a beso, atrevimiento o verdad entre arcadas.

—¿Quieres que salgamos luego a saltar en la cama elástica? —Seguía mirando la pantalla, deslizando por el teclado los dedos de la mano izquierda al tiempo que pulsaba teclas muy fuerte con la derecha—. Le quité la nieve el martes.

Me fijé en su mata de pelo castaño, que emitía un leve destello verdoso procedente del monitor.

—Ay, no puedo —dije, avanzando hacia el escritorio—. Le prometí a Sam que me pasaría por su casa.

—Bueno. —Dio un sorbo a la zarzaparrilla que tenía junto al teclado.

No podía marcharme así.

—Oye, ¿contra qué estás luchando? ¿Es un trol o algo por el estilo?

—Es un ogro. Pero normalmente mi personaje es un elfo de sangre.

—Qué guay —respondí—. El tío ese parece como de Avatar.

—No creas —porfió, medio mofándose—. ¿Mañana vas a estar por aquí?

—Sí, sí. Vuelvo por la mañana.

—Vale.

Me quedé callada. Kyle mató algo que parecía un toro con colmillos.

—¿Qué tal con papá y mamá? ¿Te dan mucho la vara?

—Más o menos. —Lo estaba incordiando—. Mamá está obsesionada con los deberes.

Me eché a reír.

—¿Y papá?

Se quedó quieto un momento, hasta que empezó a apretar teclas de nuevo.

—Como siempre. Le da bastante al frasco últimamente.

No me esperaba esa respuesta. Pero sabía que era un niño espabilado, y habría sido tonta al pensar que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. Remoloneé un poco más junto al ordenador, le di un toque en el hombro y fui hasta la puerta.

—Enciende las luces —le dije, parándome a la altura del umbral para darle al interruptor—. Qué siniestro, pasar tanto tiempo a oscuras.

—Vale.

Siguió con la mirada fija en la pantalla, y yo volví a mi cuarto a ponerme ropa interior más sexy antes de salir para casa de Sam. Y luego me fui.

Esa noche fuimos al lago y nos adentramos hasta el centro, donde nos pasamos un peta y debatimos sobre el destino de la humanidad. Sam tenía un montón de teorías a propósito del universo: sostenía que se encogía y expandía una y otra vez, pero la verdad es que yo no tenía una opinión formada al respecto. Pese a todo, me gustaba escucharlo. Y aunque el grosor de la capa de hielo permitía que sobre ella circulasen los camiones de los pescadores, aun así resultaba sexy el hecho de estar tumbados en el mismo lugar donde habíamos practicado piragüismo. Yo estudiaba en Ohio; la escuela de Sam, en cambio, estaba al final de la calle. La hierba me impelía a preguntarle si alguna vez había estado allí con otra, pero, como en ese momento empezó a nevar, me puse boca abajo. Él hizo lo mismo, y nuestras narices se rozaron.

—Qué bien se está —dijo.

—Ya.

—Ojalá estuviéramos solos tú y yo.

—Ya —repetí.

Nos quedamos un rato más, hasta que nos despejamos y se nos heló el culo. No hacía falta que explicase a qué se refería, porque él sabía que yo sabía que se refería a todo en general.

Cuando volvimos a su casa nos dimos una ducha y nos quedamos traspuestos antes de que nos poseyeran las hormonas.

Al día siguiente le obligué a que me acompañara a mi casa. Él prefería que pasásemos el día en la suya porque la tele era más grande y sus padres no estaban. Pero le expliqué que me había ido antes de comer y no había vuelto hasta tarde y, además, siempre estamos en tu casa y lo sabes. Cuando entramos con el coche, mi padre estaba quitando la nieve de los escalones, lo cual fue toda una sorpresa. Llevaba un cortavientos gigantesco y nos fijamos en las zonas oscurecidas de las axilas. Sentí la consabida punzada de vergüenza ajena y a continuación la vergüenza de haberla experimentado.

Mi madre salió del cuartito del ordenador y charlamos todos juntos en la cocina un rato. Ella se quedó aún cuando mi padre se fue a seguir quitando nieve, ordenando papeles y comentando artículos curiosos que había leído por internet. Nos estaba analizando, y yo sabía que se empapaba hasta del más mínimo gesto.

—¿A qué se dedican tus padres, Sam?

—Trabajan en la escuela.

—Addie me ha contado que estudias ciencias.

—Así es, señora; al menos, de momento.

Sam me miró con zalamería y yo le puse una mano en la tripa y le tiré de la camisa para que se arrimase y me rodease la cintura. Lo hice como gesto de confianza, para demostrarle a mi madre que nos sentíamos cómodos en su presencia. Pero ella nos miró un momento, desconcertada, y acto seguido fue a coger su móvil.

—Bueno, yo tengo que hacer una llamada, así que podéis subir si queréis. —Ahora no paraba quieta, abriendo la alacena y los cajones—. Pero gracias por hablar con la vieja de tu madre. —Era una broma muy sincera, e interrumpió su revolver para dedicarme una sonrisa.

—Te quiero —murmuré entre risas mientras salíamos de la cocina.

—De eso nada.

—¡Que sí!

Las vacaciones de Navidad se nos iban dando viajes escaleras arriba. Nos quedábamos dormidos con los calcetines de lana puestos y despertábamos sudados. Yo casi siempre dormía donde Sam porque a él se le salían los pies de mi cama pequeña. Mi madre solía estar dormida cuando yo volvía a casa, pero me daba cuenta de que, aun así, no le sentaba bien. Lo sabía porque me proponía desayunar cosas ricas sobre las nueve. Creo que a mi padre todo aquello le parecía ligeramente inadecuado; no sabía cómo tomarse el que su hija tuviera una relación seria. Pero le caía bien Sam, y cada vez que venía a casa me cuidaba de que los dos comentasen el hockey al menos durante diez minutos. Una noche que Sam se quedó a dormir, mi padre apareció cuando veíamos Planeta Tierra. Era el capítulo dos, y nuestra atención se repartía entre los calamares vampiro y mi cama, pero mi padre, que estaba bebiendo y llevaba en la mano un cuenco de gominolas sin azúcar, nos preguntó si podía ver la serie con nosotros.

—Claro —respondí, desplazándome de modo que el brazo de Sam apenas tocase mi hombro.

—Chachi —replicó él, y se sentó en el otro sofá.

Esa clase de cosas nunca pasaban en casa de Sam porque sus padres solían estar trabajando o en el piso de abajo. Pusimos el capítulo tres y volvimos a concentrarnos en las extrañas criaturas que brillaban en el fondo del océano. Pero a los diez minutos mi padre se había quedado dormido, roncando tan fuerte que me habría dado la risa si aún hubiese estado en el instituto. Sam y yo apagamos la tele, cubrí a mi padre con una manta y le quité el cuenco de las manos antes de volver arriba. No podía dejar de pensar en la torpeza con que nos había preguntado si podía sentarse con nosotros. Aquella soledad de comedor escolar me revolvió el estómago. Pensé entonces en que la mayoría de las cosas, en el fondo, no son culpa de nadie. Poco me faltó para compartir este pensamiento con Sam, pero él ya estaba en el cuarto quitándose los zapatos. Y, aunque eran casi las dos, vislumbré el fulgor del monitor de Kyle al pasar por su puerta.

A veces nos dábamos el día libre y yo pasaba el rato a solas o con mi familia. Mi madre y yo fuimos unas cuantas veces de compras al centro comercial de Hammond Bay, y la ayudé a preparar una tarta de queso con jengibre y limón. Un martes muy frío, mis hermanos mayores llegaron todos juntos en un coche desde Chicago y fuimos en comandita a comprar el árbol de Navidad. Toby y Zach eran mayores y por tanto inmunes a las islas que habían dejado flotando en nuestro hogar. Ellos reían y gastaban bromas, y Kyle y yo merodeábamos tras ellos, felizmente reducidos a nuestras tentativas de destacar. Los días de fiesta llegaron y se fueron en apariencia idénticos a como habían sido cada año desde que yo tenía trece. La mañana de Navidad dormimos hasta las nueve y media; deprimente, aunque sospecho que mi hermano chico se levantó antes para echar un vistazo a las botas y luego volvió a meterse en la cama hasta que los demás nos despertamos. Sam me regaló una cadena con una bellotita de plata que mi madre examinó más de una vez esa tarde. Mis regalos para ella fueron un soplete para crema catalana y una sudadera polar que me parecieron tan perfectos como absurdos en el instante en que resolló de gratitud.

La ansiedad regresó el veintiséis, y con ella el temor a las llamadas telefónicas cada vez que quedaba con Sam. Las fiestas habían tardado una eternidad en llegar, pero la otra cara de las Navidades provocaba que la universidad se colase de nuevo en mi conciencia. En cierta ocasión, durante el periodo lectivo, Sam me puso un mensaje en el que me explicaba que no podía hablar porque sus compañeros de piso estaban dormidos. Riéndome para mis adentros, lo llamé de todos modos y hablé yo sola durante ocho minutos. Hoy ha pasado esto. Así me siento. Por eso te quiero.

Toby y Zach regresaron a la ciudad y mi casa recuperó el aspecto de una madriguera. Acompañé varias veces a mi madre a unas clases de yoga espantosas, pero luego nos reíamos de los adjetivos que usaba el monitor, y nos sentíamos como hermanas. Mi padre se quedaba roque en el sofá varias veces a la semana y con honda vergüenza me planteaba en la clase de clichés que eso desencadenaría en la cabecita de Kyle. Papá y yo hablábamos a veces cuando yo llegaba tarde en el sedán lleno de humo. No teníamos gran cosa que decirnos, pero nos daba para diez minutos como mínimo si le pedía que me pusiera al tanto de lo que pasaba en el episodio que estuviese viendo. Una vez, cuando terminó uno y ya nos habíamos acabado un cuenco de palomitas, se quedó callado un momento y miró al perro.

—Dice tu madre que el muchacho ese, Sam, y tú estáis la mar de bien. Debía de haberle sacado el tema.

—Sí —respondí—. La verdad es que sí.

—Me ha dicho que te ha regalado esa cadena. —Me señaló el cuello con un gesto vago.

—Sí, por Navidad.

Asintió, hizo amago de ponerse de pie pero no se movió de la silla. —Pensé que le gustaría el móvil de viento que le compré—. Me miró, expectante.

Es de plata, habría dicho mi madre. Le ha regalado un colgante de plata.

—Claro que sí —me aclaré la garganta—. Ha sido un regalo muy chulo. —Mañana lo colgaré.

Esta vez fui yo la que asintió.

—Sí, tienes que colgarlo. Esas cosas son muy chulas, dicen. —Mañana lo haré —repitió al tiempo que se acercaba al fregadero. Pero no lo colgó. Y cuando los dos nos levantamos al día siguiente, el pan de plátano de mamá ya se había enfriado.

El tío de Sam daba todos los años una fiesta de Nochevieja en Canadá, y, en un gesto de romántica formalidad, Sam me propuso que nos encopetásemos y fuésemos en lugar de emborracharnos en su sótano o en el mío. Me enseñó fotos del año anterior mientras esperábamos a que se hicieran las galletas instantáneas. Todo el mundo iba de etiqueta y sostenía copas de champán, y me dijo que a lo mejor el grupo entero iba a esquiar al día siguiente. Decidí gastarme en un vestido buena parte del dinero que había ahorrado trabajando en el campus, y volví a una tienda que había visto en Hammond Bay. Me quedé como un pasmarote delante del espejo de tres caras, incapaz de escoger entre un vestido verde y dos negros. Así que coloqué los paneles en el ángulo adecuado y me saqué fotos con el teléfono, que fui mandando una por una a mi madre por mensaje. Tuve que llamarla dos veces para explicarle cómo se abrían las fotos, pero al final me dijo que el verde me hacía unas piernas muy bonitas y con ese me quedé.

El día que Sam y yo nos íbamos, volví a encontrarla en el sótano doblando calcetines. Bajé con el vestido puesto para que me lo viera en vivo.

—¿Qué te parece? —pregunté, dando una vuelta.

—Estás guapísima —dijo—. Veremos a ver lo que aguanta sin quitártelo.

—¡Mamá, por favor! —Me reí y me puse de espaldas—. ¿Me bajas la cremallera?

Me bajó la cremallera y subí para doblarlo y guardarlo, y volví a enfundarme los vaqueros y un jersey gris.

—¿Esta noche os vais?

—Esta tarde, sí. —Metí la mano en la canasta y empecé a buscar un calcetín con dos rayas negras—. No te preocupes, conduzco yo.

—Muy bien.

—¿Vosotros hacéis algo?

—No creo. —Sonrió—. No me gusta mucho Nochevieja, me parece una excusa para beber.

—Y que lo digas.

Pasó un rato sin que abriésemos la boca, ambas absortas en la tarea de emparejar calcetines.

—Tu padre no siempre ha bebido tanto, lo sabes, ¿verdad? —Me estaba mirando fijamente y tuve que devolverle la mirada.

—Ya lo sé. En realidad no ha estado tan mal el tiempo que he estado aquí. A veces paso rato con él, cuando tú ya estás durmiendo.

—Te agradezco que digas eso —dijo, esta vez sin sonreír—. Pero no sé, Addie… —Emitió un suspiro—. No lo sé, de verdad. —Yo odiaba esa clase de conversaciones, y me odiaba a mí misma por odiarlas. Me planteé por un momento si mi madre podría sincerarse con alguien más, pero no tenía ni idea de cuán íntima sería la amistad con sus amigos del club de lectura—. No sé si soy capaz de seguir así. —Miraba al suelo otra vez.

—Ya.

—Tenerte otra vez en casa me ha hecho pensar, y me pareces tan…

—No era mi intención… —Pero yo también me achanté. No estaba segura de si esta vez era distinto.

Ella hizo una pausa.

—Ahora que sois ya prácticamente adultos, no creo que esto tenga ya sentido.

—No lo sé. —Era una respuesta estúpida, y no sabía si mi papel era ofrecerle consuelo.

No había melancolía en su voz, solo ese mismo agotamiento que había visto desde el coche. Me vibró el teléfono y vi que era un mensaje de Sam.

—Cógelo si quieres —dijo mi madre, agachando la vista.

—No pasa nada, no es una llamada.

—¿Un mensaje de texto? —Se enorgullecía de conocer la terminología.

—Sí.

Se quedó callada.

—¿Qué dice?

Pulsé «Abrir» y esperé un momento. Era un corazoncito seguido de un mensaje que decía «Estoy pensando en ti». No podía enseñárselo.

—Es Sarah —mentí—. Me pregunta qué voy a hacer esta noche.

Me miró otra vez.

—Sarah no es, Addie. Es Sam.

—Que no, que es Sarah, te lo juro. Dice: «Hey, ¿qué vas a hacer luego?».

Esbozó una rápida sonrisa que no se le reflejó en los ojos.

—¿A qué hora te vas? —Había cambiado de tono. Sonaba alegre, dicharachera. Yo miré el reloj. Eran las dos menos veinte y Sam me recogería a las dos.

—Mamá, mira, si quieres puedo…

Pero me interrumpió.

—Venga, aligera. —Se recogió el pelo en un moño—. Tres pares más y te dejo tranquila.

Y yo hice tres pares más.

Sam y yo nos fumamos dos porros por el camino y escuchamos listas de reproducción insustanciales cuyos títulos correspondían a combinaciones de nuestros nombres. A cinco kilómetros de Canadá aparcamos en un prado y mientras, por precaución, dejábamos que se ventilase el humeante interior del coche, nos sentamos en lo alto del capó y nos cogimos de la mano. El aire era muy puro y el cielo parecía obstinarse aquel último día del año en ser más azul que nunca. Desde donde nos encontrábamos divisábamos las montañas, y solo cuando vimos que el sol se inclinaba hacia el oeste volvimos al coche.

Cuando me fui a vestir, le pedí a Sam que saliera para darle una sorpresa. Era cierto que me hacía buenas piernas, y antes de la cena tuve que quitármelo y volver a ponérmelo. Sam sonreía cuando me presentaba a sus tías y a sus viejos amigos del instituto, y nuestras miradas intercambiaban miles de bromas íntimas. La noche fue un torbellino de champán, gorritos ridículos y explicaciones sobre dónde y por qué estudiaba. A medianoche, todos nos juntamos en un salón con chimenea e hicimos la cuenta atrás según la icónica letanía. Sam apoyaba una mano en la parte baja de mi espalda y yo percibía el olor a alcohol, a perfume y a fuego que reinaba en el ambiente. Bajé la vista y vi los dedos que estrujaban los míos, pero el ruido o su sonrisa provocó que me invadiese una especie de exasperante conciencia de lo que nuestras carantoñas habían desencadenado. De lo que mi madre había tratado de decirme antes de que me metiera en el coche de Sam. Traté de concentrarme en las luces del moribundo árbol de Navidad y en las muecas de unos invitados que no conocía. Pero en esos segundos finales mis pensamientos se recrearon en mi padre, que estaría solo y borracho en la cocina viendo por la tele el descenso de la bola de Times Square; en mi hermano, que lanzaría hechizos desde las profundidades de su cuarto, con la carita verdosa por el resplandor del ordenador; y en mi madre, que surcaría la calle con una linterna y un cocker spaniel al avanzar entre la nevosa oscuridad en el momento en que el reloj marcase el cero.

LEER EN VOZ ALTA

Los lunes y miércoles a las cuatro y media, Anna se quita la ropa y le lee a Sam. Le lee instrucciones de aparatos de tele por cable y modos de preparación de sopas de sobre, facturas pendientes y páginas de sus libros de texto. Cada semana se va despojando de sus prendas una por una y las coloca junto a la silla con ensayado sigilo. Con frecuencia, Sam prepara un té exótico y ambos se deleitan describiendo las mutuas sensaciones que les produce la infusión: huele a frutas del bosque y canela, sabe a miel ahumada, hoy lo noto más calentito. Los dos oyen el leve filtrado, pero solo Anna ve el remolino malva con forma de nube. Solo Anna ve sus propios pechos marchitos y sus venas varicosas. Por tanto, ella lo mira a él y él mira al infinito. Y las palabras se alzan de las páginas de los manuales y los folletos y los dorsos de las cajas de cereales y flotan, completamente formadas, desde la mujer de sesenta y tantos en cueros hacia el hombre de veintitantos ciego.

* * *

Había sido idea de su médico. Lo de la lectura, no la maniobra de la ropa. Algo comentó sobre las virtudes de ponerse metas o las ventajas de marcarse una rutina. Anna estaba enferma, ella lo sabía. Desde que su marido se «desjubiló», le daban dolores en la rodilla izquierda, y a veces sufría náuseas. En abril había pasado cuatro días rotundamente convencida de que padecía tuberculosis pulmonar; durante tres días en junio se creyó víctima de un cáncer de endometrio. Había tomado por costumbre tener en la mesilla de noche un ejemplar muy antiguo del Almanaque del diagnóstico, que hojeaba con ardor. Naturalmente, exponía cada una de sus hipótesis en regulares citas médicas. A Anna le gustaba su doctor y las revistas de su sala de espera, sus caramelos de limón y sus abrigos impecables. Le gustaba tanto como para pasar por alto la errónea atribución de sus síntomas a «un origen psicológico».

Le gustaba tanto como para hacerse voluntaria del Programa de Apoyo a los Invidentes de la biblioteca municipal con el fin de procurarse «metas y una rutina».

* * *

Un lunes a las 16:28, Anna llamó al timbre del piso de Sam. Era el mismo timbre que pulsaba todas las semanas desde hacía ya tres meses; como si supiera que él sabía que ya había llegado. Le dolía la rodilla y estaban cambiando el ascensor del edificio, de modo que los dos tramos de escaleras añadieron un brillo a su frente y le aceleraron la respiración. Se odió a sí misma por ello. Cuando aún podía doblar la espalda y apoyarse en los dedos de los pies, Anna era capaz de hacer los treinta y dos fouettés en tournant del cisne negro sin sudar la malla, dando vueltas y más vueltas apoyada en un solo pie. A las personas bellas les resulta mucho más duro envejecer, y Anna era bella. Ese era le atormentaba desde todos los espejos de su torre de apartamentos en Westchester. La gente la había observado, la había envidiado, había pagado siete dólares para admirar su grand jeté en el Metropolitan Opera House. Pero Sam no. Sam nunca la había visto hacer nada. Y por eso, dos veces por semana Anna no se veía a sí misma. El piso de Sam no tenía espejos, y ni siquiera sus ojos velados emitían reflejo alguno. Así que, cuando le abría la puerta, Anna se concentraba en su rostro.

—Hola, Anna —dijo Sam.

—Hola, Sam —respondió Anna. Él avanzó una mano y la apoyó en el codo de ella; era su gesto habitual para saludar.

—¿Estás mejor de la rodilla?

—Pues no, no mucho. —Avanzó y cerró la puerta tras de sí—. Hoy en día nadie entiende de estas cosas. Puede que sea tuberculosis pulmonar. Pero no tienen ni idea. —Negó con la cabeza—. Ahora mismo llevo puesta una rodillera, de hecho.

No llevaba puesta una rodillera, de hecho, pero a Anna le gustaba cómo sonaba. Como también le gustaba Sam.

Sam no era ciego de nacimiento; pasaron dos años hasta que cayeron las tinieblas. Su memoria visual le desconcertaba, le desilusionaba. Le inmovilizaba con el arsenal visual de tableros de mesas y pies de adultos que siempre le limitaron desde su perspectiva bípeda. Cursaba un máster en una escuela de teología de las afueras, y por las noches, a oscuras, se movía por el piso y repasaba con los dedos los miles de puntitos diminutos de Jacob e Isaías, Lucas y Mateo. Acariciaba los Salmos y tentaba los Evangelios. «Estudios religiosos», solía especificar a amigos y parientes y a las mujeres que, como Anna, le leían. «Yo estudio a Dios, no lo venero».

El piso de Sam gozaba de una vida sin mácula. El desorden era, más que una incomodidad, un peligro. Anna pasó por delante de las Biblias, las Torás y los Coranes mezclados, por orden alfabético, con libros sobre cocina hindú y teoría de la música que reposaban en estanterías de Ikea. Él mismo las había montado. Había palpado cada tornillo y cada pieza de falsa madera para después ensamblarlas según las instrucciones que Anna le leyó en una de sus primeras visitas. Todo tenía su sitio. Cada utensilio tenía su gancho y cada abrigo tenía su percha. Unas minúsculas etiquetas azules con puntitos salpicaban el piso como si este fuese una especie de laboratorio. Los botones del microondas, los interruptores, los cajones, las latas: todo tenía su nombre escrito en braille azul vivo. Un tapiz malayo colgaba por encima del sofá, y una serigrafía de Andy Warhol decoraba la pared que había frente a la puerta. «Para que me hagan compañía», explicó Sam encogiéndose de hombros cuando Anna le había preguntado. «Cosas de mi madre».

—Bueno, pero siéntate, siéntate. —Señaló el lugar exacto donde se encontraba la butaca que ella solía ocupar, girada cuarenta y cinco grados a la izquierda, dio seis pasos y se detuvo delante de la encimera—. Hoy voy a darte mucha tarea.

—Me parece que podré con todo —replicó Anna.

—Anna, Anna… —Fingía desesperación—. ¿Qué haría yo sin ti?

—De sobra sabes que te mandarían a otra persona.

Sam esbozó una sonrisa al tiempo que depositaba la pila de papeles en lo alto de la mesa.

—Es broma —la tranquilizó—. Ya sabes lo mucho que me gusta tomarte el pelo. Venga, siéntate. No quiero que te dé guerra la rodilla. ¿Qué me has dicho que era? ¿Tuberculosis pulmonar? Con la tuberculosis pulmonar no se juega…

Anna se había dado cuenta de que Sam sonreía, pero aun así se puso colorada. Se sentó y le examinó detenidamente. La tersura de la piel a la altura de los antebrazos, los pliegues que formaban los pantalones al caminar, el modo en que sus manos tiraban, empujaban, se movían y organizaban, diligentes, confiadas, libres de las inquisitivas miradas o comprobaciones de un vidente. Era joven, tenía el pelo fuerte, y su cuerpo aún era esbelto. Anna pensó que tenía tipo de bailarín e imaginó aquellas manos en su cintura, levantándola por los aires y depositándola de nuevo en el suelo con un brinco. Imaginó que aquellos dedos repasaban los suyos en la oscuridad de entre bastidores, el latir de la multitud que transformaba el oxígeno en endorfinas. Por encima del calor de sus cuerpos en movimiento, lo único que Anna alcanzaba a oír era el ritmo de sus respiraciones. La misma respiración que sintió acelerarse en el momento en que tomó asiento, en el momento en que se descalzó y se sentó a leer.

—Bueno, a ver. —Sam le acercó la pila de cartas y facturas y recibos extraviados—. Empecemos por lo más aburrido. —Se sentó al ordenador, preparado para traducir la voz de ella a su lenguaje de puntitos.

Anna le leyó la publicidad de un seguro de automóvil y se desabotonó la rebeca.

Le leyó un extracto de la tarjeta de crédito y se bajó las medias.

Sam seguía en su mesa, ciego. Tecleaba y daba sorbos a su taza y colaba algún que otro comentario en su sonsonete de Tíralo. Tíralo. Guárdalo. ¿Cómo? Tíralo. ¿Cómo? Repite. ¡Eso no lo tires! Anna era consciente de que no era la mejor de las lectoras; se había pasado la infancia mirando cajas de música con espejitos y no páginas de libros. Pero él nunca la corregía. Ni tampoco reía para sus adentros cuando a ella le costaba pronunciar empresario, burocracia, jesuíta o salmos. Nada que ver con Martin. Martin habría tardado muy poco en decir algo, en reírse de ella. Se habría reído de su mujer, la «Ah, por cierto, yo bailaba en el Met». En la cena anual de la empresa la había ridiculizado ante docenas de colegas por haber pronunciado mal bon appétit. Ella volvió a decirlo cuando sirvieron los postres, dedicándole a su marido una mirada ladina y una sonrisa triunfante: «¡Bone apetite a todos! ¡Bone apetite!».

Pero eso había sido antes de que Martin se jubilara. Antes de que dejase de trabajar y se quedara en casa y cuestionase el exceso de mahonesa en la ensalada de atún y acusase a Anna de dejarse estafar por la maldita familia de chinos que regentaba la tintorería. Antes de que recapacitara y, con setenta y un años, volviera a la empresa. Antes de que Anna se diera cuenta de que, en el fondo, le gustaba que se quejara por la mahonesa y no le importaba en absoluto que almorzase con ella en casa.

Una mañana, Martin preparó huevos revueltos para Anna mientras ella aún dormía. No comentó el extraño sabor dulzón que percibió, pero cuando vio el cartón de nata vacío en la basura casi se parten de la risa. El fin de semana siguiente Martin la llevó a jugar al golf por primera vez. Y ese mismo verano la invitó a un musical en la ciudad. Pero debía de añorar el teclado y las reuniones y los informes legales, porque ese mismo otoño regresó a la oficina, a su trabajo, a levantarse temprano y cenar tarde. La carrera de Anna, por el contrario, había conocido su cenit cuando ella tenía veintitantos, deteriorándose al mismo tiempo que su cuerpo, en lugar de dilatarse al ritmo de su mente. Se retiró a los veintiocho y trabajó un tiempo en una escuela de danza, pero acabó por quedarse con su casa y sus aficiones. La decisión de su marido la intrigaba. Y, en un momento dado, la rodilla empezó a dolerle y empezó a sentir náuseas y se compró el Almanaque del diagnostico y el doctor Limestone le recetó las metas y la rutina.

Algunas veces, en la ducha, o en el coche, o cuando metía platos en el lavavajillas, Anna se preguntaba qué habría pasado si se hubiese ofrecido a leerle a Martin. Si hubiese ofrecido sus ojos para leer instrucciones de aparatos de tele por cable y modos de preparación de sopas de sobre, facturas pendientes y páginas de sus libros de leyes. Yo seré tus gafas, le habría dicho. Ahí no pone leche, pone nata.

* * *

Un miércoles a las 16:22, Anna llamó al timbre del piso de Sam.

—Hola, Anna —dijo Sam.

—Hola, Sam —respondió Anna. Él le puso la mano en el codo.

—¿Estás mejor de la rodilla?

—Pues no mucho, la verdad. Creen que puede ser un síntoma de anemia hemolítica.

—¡No me digas, Anna! Venga, siéntate, siéntate.

Anna se sentó.

—Me noto cansada. Estoy siempre cansada. Me despierto con cansancio, y me acuesto con cansancio. —Le miró; él enfocaba ligeramente hacia la izquierda de donde ella se encontraba.

—Ya sabes que me encanta que vengas, pero en el programa participan otras voluntarias, y si estás muy…

—No, por favor —le interrumpió—. Estoy bien, de verdad. —Anna pasó rozando a Sam y se acomodó en el sofá—. ¿Te he contado alguna vez que yo era capaz de hacer los treinta y dos fouettés en tournant del cisne negro sin sudar ni una gota?

Sam sonrió.

—Voy a preparar té.

Había que lavar la tetera, y Anna llevaba un vestido, así que cuando Sam se instaló en su escritorio, toda la ropa estaba ya escrupulosamente doblada bajo el sillón.

Sam la miró. A ella le encantaba cuando la miraba. Le encantaba imaginar que Martin se imaginaba que la miraba. En su mesa del despacho, demasiado bueno para jubilarse, concentrado en un caso mientras su esposa separaba sus piernas desnudas en el piso de un hombre mucho más joven que ella.

Anna no había hecho el amor desde que Martin se había «desjubilado». O, lo que es lo mismo, desde que había empezado a tener dolores en la rodilla y habían empezado las náuseas. Sin embargo, el pulso se le aceleraba igual que cuando era una veinteañera. A veces, al terminar una frase, o una carta, se quedaba callada un momento para dar tiempo a los dedos de Sam, y cerraba los ojos. Sam no veía cómo sus pechos caían formando unas bolsitas de piel cada vez más fina. Ni el vello púbico que empezaba a clarear por la parte de abajo. De modo que Anna se imaginaba que ni caían ni clareaba. Anna sorbía su té y se despojaba de los años como de la ropa. Tenía veinticinco. Su piel era tersa, y su pelo, rubio rojizo. Las articulaciones no le daban problemas y su voz sonaba nítida.

Aquella mañana, frente al armario, Anna se había debatido entre varias opciones. Los tirantes eran preferibles. El algodón y la seda hacían menos ruido, las faldas y los vestidos se quitaban con mayor facilidad. Los botones eran prácticamente imprescindibles. Sus nudillos luchaban con denuedo, imponiendo una delicada paciencia en el gesto de deslizar los diminutos plásticos relucientes por los ojales. Empezaba por pasarse una mano por el cuello, se recreaba en la cavidad de la clavícula, y a continuación pasaba las yemas de los dedos por debajo del tirante y lo dejaba caer hombros abajo, como las mallas. Erase por frase, palpaba los circulitos y los desplazaba lateralmente con los puntos, los punto y coma y los puntos de las íes. A veces, sin embargo, la expectación se hacía insoportable. A veces Sam se giraba hacia donde ella estaba en el momento exacto y ella separaba los labios, y sentía un dolor en la espalda, y perdía el hilo de la lectura al mirar a Sam del mismo modo que había mirado a Brian el del conservatorio o a Lev el de aquel verano en Moscú o a Martin antes de que terminase sus estudios. Era entonces cuando se moría por arrancarse los tirantes y hacer añicos los botones como si de minúsculas lunas se trataran.

* * *

—Echo de menos soñar hacia delante —dijo Anna.

—¿Cómo?

—Ahora sueño hacia atrás. Si tú supieras lo mucho que te remontarás en el tiempo en sueños algún día… —Se abarcó un pecho con la mano y lo sostuvo de modo que se separase del tronco para acercarse más al cuello.

—No pensaba que los sueños tomasen direcciones. —Sus malogrados ojos compusieron una sonrisa.

—Te estás burlando de mí.

—Anna, yo jamás me burlaría de ti —se burló.

Le gustaba el modo en que pronunciaba su nombre. Salía de su lengua y afirmaba: Estoy hablando contigo. Confirmaba: te estoy escuchando.

—Sueño con el pasado, con cosas que podrían haber ocurrido, o deberían haber ocurrido, o que nunca ocurrieron. Tú sueñas con el futuro. Eres tan joven, Sam. Ahora mismo no te das cuenta, pero eres jovencísimo.

—Yo sueño con sonidos, con sabores y con texturas —puntualizó.

Anna se detuvo un momento y estudió aquellos ojos entornados. —Sonidos futuros—. Abrió de nuevo el libro—. Sabores y texturas del porvenir.

* * *

Sam no estaba solo. No del todo. Cada pocas semanas, su madre acudía desde Jersey para visitarlo, y algunos amigos de la universidad aún vivían en la ciudad. Habían tratado de disuadirlo de matricularse en un programa «normal». Su universidad estuvo llena de aulas en penumbra y teclados braille, audiolibros y barandillas en los pasillos. Una universidad donde los alumnos dejaban los bastones con rayas rojas al final de la escalera, se tocaban los antebrazos e identificaban caras por el tacto. Intimaban según las vibraciones de sus interlocutores, bailaban y se metían en camas deshechas basándose en el olor del pelo de alguien, o en la curva de su muñeca, o en el regusto de su aliento. De tarde en tarde, Sam se sentaba en su salita, bebía una copa de burdeos y ponía a todo volumen unas semiolvidadas canciones de rap. No soportaba la idea de tener compañero de habitación, de adjudicar a cualquier licenciado de Westchester el papel de niñera permanente. Al fin y al cabo, él ya tenía niñeras. Mujeres que iban a leerle como si él fuese digno de caridad. Pero Anna no era como las demás. Nunca le preguntaba por las clases, ni por su familia, ni se interesaba por cómo era la vida de un invidente. Él no era el protagonista. Anna se limitaba a sentarse y leer. Leer hasta que se le secaba la voz o se le cansaba la vista, momento en que ambos se quedaban inmóviles y en silencio. Anna comprendía la quietud del mismo modo que él comprendía la oscuridad; ambos la transmitían cuando el sol se ponía y las palabras se agotaban.

* * *

Sam se quedaba en su lado de la habitación. Siempre. Al cabo de tres semanas, Anna reconoció la pauta y, con ella, lo fácil que resultaba quitarse el pañuelo sin que se notase. Lo fácil que resultaba hacer lo propio con la rebeca. Con la blusa. Con su ropa interior de algodón. Tres meses después, había establecido una rutina. En torno a las seis y media pedía permiso para usar el baño, recogía la ropa, y salía del aseo completamente vestida y completamente satisfecha. Le duraba incluso cuando se sentaba en la cocina de su casa, sin Martin. Más satisfecha que sin Martin. Ansiosa, mientras cenaba, por preguntarle a su marido por la artritis, por las hemorroides, y por su día.

Una noche, mientras lo esperaba, Anna fantaseó con la idea de morir atragantada. Martin llegaría del trabajo y se la encontraría tiesa en el suelo de la cocina, con un gigantesco filete aún caliente en su charquito de sangre aguada al que solo le faltaría el pedacito fatal. En su entierro seguramente pasarían un montaje con fotografías de cuando bailaba en la Opera; tal vez su sobrino leyese uno de sus poemas. La ternera quedaría vetada de todos los entremeses. ¿No lo sabías?, murmuraría la gente, así fue como murió. No me lo quiero ni imaginar, gimotearían, morirte en la cocina de tu casa. Anna se preguntó si publicarían algún artículo en el Times, o si tan solo le dedicarían un titularcillo en el Westchester Daily. Sola por las noches, con Martin en el despacho y su hija en Londres, cuando la asistenta portuguesa se había marchado y la china de la tintorería también se había marchado y Sam estaba a oscuras, a Anna le daba por pensar cosas por el estilo. Pensaba y pensaba hasta que sentía la placentera compañía de los remordimientos que inspiraría y el reconfortante alivio de que sin duda la añorarían. Pero entonces iba aún más lejos. Pensaba y pensaba hasta que empezaba a cortar el filete en trocitos cada vez más chicos, y masticaba mil veces cada bocado antes de tragárselo, remisa.

* * *

Anna le leía a Sam una invitación de boda y se sacaba los calcetines. Anna le leía a Sam un capítulo de El tao de Pooh y se desabrochaba el sujetador.

La rejilla de la calefacción se obstruía.

El té reposaba.

El reloj daba las seis y media, y Anna entraba al baño.

* * *

Y así siempre. Dos veces a la semana, todas las semanas, durante doce semanas. Anna compró un libro sobre cultura malaya y otro sobre cocina hindú y otro sobre el camino del tao. Martin volvía a casa, cansado, envejecido, orgulloso. Y Anna le hablaba de la secadora, de la ensalada de atún y de las similitudes entre el monoteísmo judeocristiano y la singularidad de Alá. Pero Anna seguía estando enferma, y lo sabía. Se lo confió a Martin, pero este le dijo que lo que estaba era aburrida. Que tenía que buscarse algo en lo que ocupar el tiempo. Que tenía la rodilla perfectamente y que las náuseas eran algo de lo más normal.

Esa noche, Anna se acostó aún más temprano que de costumbre, y olvidó dejarle una toalla para la ducha y un vaso de agua para sus pastillas, y se echó en la cama junto a su almanaque. Había ocupado adrede el lado de la cama de su marido, y fingió estar dormida durante nada menos que media hora, hasta que por fin le oyó suspirar, rodear la cama y meterse en la mitad fría de las sábanas. Anna apretó la cara contra la almohada y sintió que se le contraían los rasgos faciales. Pero Martin ya estaba roncando cuando las mantas sufrieron un leve temblor.

* * *

Un martes a las 19:53, Anna fantaseaba con la idea de morir atragantada cuando sonó el teléfono. Nadie llamaba a esas horas. Martin aún no había llegado, así que rogó por que no se tratara de algún comercial; no sabía por qué, pero era incapaz de cortar y colgarles. Dejó que sonara unas cuantas veces por si era Martin, que avisaba para decir que llegaría tarde; ella nunca respondía al instante, para que no pareciera que le estaba esperando.

Atendió al teléfono. Era la irritante recepcionista de la empresa de Martin. De vez en cuando llamaba para decir que su marido llegaría tarde, que se había convocado una reunión o que no le arrancaba el coche. Anna odiaba que llamara ella. Escogía unas felicitaciones navideñas espantosas, y se había puesto como una vaca.

—¡Hola! ¿Anna, verdad? —Se quedó callada. Tenía la voz rara.

—Sí, soy yo. ¿Va a llegar tarde Martin? —La mujer no contestaba—. ¿Hola? Oye, ¿me escuchas? —Anna detestaba los teléfonos nuevos que su marido había instalado el verano anterior; nunca sabía cómo colocar el auricular.

—Sí, sí. Anna… —Calló una vez más—. Me han pedido que te llamara yo… Mejor que la policía o algo así. No… No sé muy bien cómo decirte esto. Anna: a Martin le ha dado un infarto.

Anna tragó saliva.

—¿Dónde está, en qué hospital? La última vez lo trasladaron a Pembrook y lo dejaron una noche ingresado. ¿Le han hecho la prueba en la máquina esa? Voy a…

Pero la mujer la interrumpió.

—Anna, me parece que no lo has entendido. Esta vez es diferente. Martin pulsó el timbre y llamamos a urgencias, pero cuando entramos a buscarlo ya estaba… Intentaron… Anna, no… Lo siento muchísimo. No sé qué decir.

Anna se había quedado muda.

—Ay… Dios… Es… ¿Hay alguien contigo?

—No.

—Anna, hicieron todo lo posible, de verdad.

El silencio se interpuso entre las dos durante al menos diez segundos.

—Tienes coche, supongo. ¿Puedes… acercarte al hospital?

Anna sintió que la garganta se le agarrotaba al mismo tiempo que el receptor temblaba contra su cara.

—Yo… —tragó saliva—. No conduzco de noche por la ciudad. —No podía pensar, no podía respirar.

—Comprendo, hum… —Oyó voces amortiguadas de fondo—. Te vamos a mandar a alguien para que te recoja. Tú no te muevas de ahí, Anna… Lo… Lo siento muchísimo.

Anna colgó el teléfono y se quedó mirando el jugoso filete. Tenía que tratarse de un error. La recepcionista estaba chalada, a fin de cuentas. Martin llegaría al cabo de una o dos horas, cansado, muerto de hambre y loco por estarse en su casa. Y Anna le prepararía unos huevos y se tumbaría a su vera en la cama y le leería papeles o cartas o algunas entradas del almanaque. Y Martin se giraría hacia el lado de la cama de ella, y se quedaría ahí para siempre. Esta vez accedería a jubilarse definitivamente. Y jugarían al golf, y cocinarían, e irían a ver un musical a la ciudad, y ella le leería la tabla de resultados y las recetas y el cartel.

Anna apartó el plato, miró hacia abajo, luego hacia arriba y luego hacia delante, con las facciones contraídas y paralizadas, en silencio. Levantó las manos y, despacio, se las fue apretando cada vez más. Se puso de pie, fue hasta la salita y regresó a la cocina. Martin no había muerto. Él no se moriría así, por las buenas. La gente no se muere como si tal cosa. Se puso el filete delante y empezó a tragar sin masticar, ingiriendo trozos demasiado grandes para su esófago. Tragó y tragó y tragó y no quedó nada. Pero no se atragantó. Pero no logró tragar el otro bulto que tenía en la garganta, y hundió la cara llena de arrugas entre las manos.

Anna se acercó al teléfono, marcó el número de Sam, y colgó.

* * *

El miércoles a las 16:42, Anna llamó al timbre del piso de Sam.

—Hola, Anna —saludó Sam.

Anna lo miró.

—¿Cómo va hoy la rodilla?

—Sí —respondió—. Sí, así es.

Anna entró y se sentó.

Sam ladeó ligeramente la cabeza y rio por lo bajo.

—¿Nada de tuberculosis, ni anemia, ni cáncer de endometrio?

—No. No, nada.

Sam preparó té y le ofreció la pila de papeles.

—Hoy te voy a dar mucha tarea. Dos capítulos de San Agustín, y quiero que le eches un vistazo a este montón de cupones.

Le leyó la publicidad de un seguro de automóvil.

Le leyó una hoja de cupones del Walgreens.

Le leyó una página de la filosofía de San Agustín.

Sam interrumpió su tecleo. Miró hacia donde ella estaba como si escuchase, oliese, saborease o palpase algo.

—¿Te encuentras bien? —preguntó.

Sam se levantó, entró un segundo a la cocina y fue hacia el lado de la habitación donde estaba ella. Sam nunca abandonaba su lado de la habitación.

—Encontré esto en el sillón, supongo que será tuyo.

Sam se apoyó en la butaca y le tendió una rebeca fina de color beis. Anna la agarró con cuidado de no rozarlo.

—Gracias, Sam. Debí de olvidármela.

Sam no estaba seguro de si miraba a Anna a los ojos. Con ella nunca estaba seguro. Con ella solo podía suponer, especular, conjeturar, hasta que se decía que estaba siendo un idiota, un egocéntrico, un enfermo.

—Anna —repitió, alargando una mano despacio, vacilante, que posó en su hombro, espirando tranquilo cuando notó el suave tejido de lino bajo los dedos—, ¿seguro que te encuentras bien?

Anna asintió, sabiendo que él percibiría el movimiento de cabeza. Acto seguido cogió el libro, desplazando la mano de él.

—Estoy bien, Sam, de verdad. —Prestó atención al sonido del té que reposaba en la tetera y pensó en los sentidos que ambos compartían; huele a frutas del bosque y canela, sabe a miel ahumada, hoy lo noto más calentito—. ¿Te he contado alguna vez que yo era capaz de hacer los treinta y dos fouettés en tournant del cisne negro?

—No. —Sam volvió a su mesa y reanudó el tecleo—. Nunca me lo habías dicho, Anna. ¡Impresionante!

Y Anna le leyó a Sam. Le leyó mientras él trasladaba sus palabras a una lengua de puntitos. Una lengua que ella sabía que Sam podría leer en el vapor, y en el té, y en los libros, y en su propio cuerpo. En la pintura, y en las estanterías, y en la música y en el aire.

Anna pidió permiso para ir al baño no sin antes depositar su taza en el fregadero. Tuvo cuidado de que Sam no percibiera que había avanzado en dirección opuesta; pero supo, en el momento en que encajó la puerta de la calle, que él era consciente de que nunca más regresaría. Lo sabía porque sus pechos caídos y venas varicosas estaban enfundados en algodón. Lo sabía porque oyó cómo las lágrimas punteaban su libro igual que el braille.

LA INGENUA

La bronca más gorda de mi relación con Danny tiene que ver con su absurda reivindicación de haber inventado el popular fenómeno entre los chavales de la escuela media de decir «cha-cha-cha» después de cada frase del Cumpleaños feliz, una idea que, supuestamente, su ingenioso y juvenil cerebro difundió en un centro de ocio Chuck E. Cheese de Nueva Jersey en 1993 y a continuación se extendió por todo el país a una velocidad sin precedentes.

—¡Me lo inventé yo! ¿Estás de coña? —Se había puesto serio, indignado—. Lo inventé yo, literalmente; ¡pregúntale a quien quieras en Montclair!

—Danny, tú no te lo inventaste, no digas chaladuras. —Yo también me había puesto seria—. Y vamos a dejar ya el tema.

—No, no, no. Escúchame. No entiendo por qué te resulta tan descabellado. Alguien tuvo que inventárselo; algún niño tuvo que ser el primero en decirlo. Te lo juro, fui yo. En el cumpleaños de Eliot Crossman. Pregunta y verás.

—Qué típico…

—¡¿El qué?! —Dejó la copa de vino en la mesa.

—Nada. Es que… No me sorprende que puedas pensar que has inventado algo así. Me parece muy propio de ti. —Estaba registrando la alacena en busca de una bolsa de galletitas saladas Goldfish.

—No me puedo creer que no me creas. Me estoy cabreando de verdad.

—Ya lo veo.

—¡Aaaarg! ¡Me estoy cabreando mucho! —Había en su mirada una furia y una frustración que nunca antes le había conocido, y, no sé por qué, eso me complacía. Me senté en el sofá y abrí el portátil.

En años venideros me lo susurraría en el momento en que aparecía la tarta en una fiesta, o lo articularía al otro lado de la mesa del restaurante durante la cena de cumpleaños de algún hermano. «Cha-cha-chá», provocando. «Cha-cha-chá, cha-cha-chá».

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato, y supe que seguía dándole vueltas.

—Algunas veces te aborrezco —me dijo. Dejó flotar esas palabras un momento y luego vino a sentarse a mi lado, me apretó la cabeza contra el cojín y me dio un beso suave en cada ojo.

Solo cuento esta anécdota para que ilustre por qué la partida de Yahtzee tuvo tanta importancia.

* * *

Eramos seis. Danny, el barbudo Noah, el afeminado Eric, el maduro director artístico y Olivia, a quien yo odiaba. Cape Cod estaba muerto, pero nosotros habíamos ido a la choza de Provincetown del director artístico para celebrar una fiesta post-función. Danny participaba un verano más en la compañía teatral, y yo había ido para las últimas representaciones. Me comí una langosta enterita antes de pasarme por el teatro, arrancando la carne húmeda de las articulaciones mientras veía aparecer por la pendiente de una duna a las últimas familias del verano con tablas de bodyboard aseguradas a los laterales de los coches.

La obra fue espantosa por dos motivos: primero, porque era espantosa, y, segundo, porque había demasiado besuqueo. Los dos protagonistas reían con complicidad, y a Danny le brillaban los ojos, a escasos centímetros de los de Olivia, le tiraba de la hebilla del cinturón y le acariciaba el lóbulo de la oreja, cosa que yo le había enseñado a hacer. Normalmente no me ponía tan quisquillosa con las chicas a las que besaba en el escenario, pero Olivia no me terminaba de cuadrar. Desde el preciso instante en que los vi entrar juntos en escena, agarraditos de la mano, sentí una creciente repugnancia en la boca del estómago. Resultaba casi masculina, una especie de travestí atractivo, y ese machorrismo natural me descolocaba.

En la fiesta llevaba una camiseta de toda la vida, ni ajustada ni de marca, y una gorra de visera plana con el nombre de una tienda de aparejos de pesca de Nueva Orleans en color naranja fluorescente. Bebía cerveza directamente del botellín y bromeaba con los chicos, que no se daban cuenta de que paraban de hablar cada vez que ella intervenía. Ese verano había repasado varias veces sus fotos en internet e imaginado, las noches en que Danny no me devolvía los mensajes, ensayos que acababan en cervezas y porros en la playa.

—¡Enséñale el del pene cuadrado! —exclamó divertida Olivia, y todos nos precipitamos por unas escaleras sin barandilla—. La pareja de Ricky es pintor —explicó—, y tiene un cuadro de un pene cuadrado.

—Tampoco es que tenga tanta gracia. —Ricky, el director artístico, iba tan borracho como nosotros.

—Sí que la tiene, Rick —porfió Noah—. Es muy original.

—Idos a la mierda.

—¡Te lo digo en serio!

La casa era antigua y estaba decorada con una autenticidad envidiable. Zigzagueamos entre señales oxidadas y reliquias de la tienda del ejército y la armada hasta que llegamos al cuadro en cuestión, frente al cual todos se arrodillaron al instante. Yo me quedé de pie, sintiéndome muy violenta y sin saber si debía participar o no.

—Fuera ya de aquí. —Ricky le soltó una colleja a Eric—. No sois dignos.

—Lo sabemos —apostilló Danny—. Créeme, lo sabemos.

—Estás quedando como un imbécil delante de tu novia, ¿no te das cuenta?

Se trataba de una frase de la obra, y todos se partieron de risa. Olivia se revolcó literalmente por el suelo, y yo experimenté una rara añoranza de mis amigos del instituto y de los días en que todos compartíamos el mismo universo y las mismas personas. Noah la levantó y me fijé por primera vez en el estampado de su camiseta. Salía un dinosaurio que parecía ir montado en una bici debajo de la leyenda REX’S FIX UPS AND MIX UPS. Me sonaba de algo: alguien en algún momento había hecho alguna coña sobre ese dinosaurio, se había reído en algún bar de las manitas que se aferraban al manillar. Noah y Eric bajaron a liar unos porros y yo metí la mano en el bolsillo de Danny y lo agarré mientras los demás bajaban a trompicones.

—Hola —le dije.

—Hola. —Esbozó una sonrisa—. Te quiero.

—Y yo a ti también. Ven, anda. —Tiré de él hasta un rincón del descansillo y nos apoyamos en una librería, pegando nuestras frentes. No lo había visto desde julio, y cuando íbamos en grupo no sentía que estuviese con él—. Te echo de menos.

—Ya lo sé. Te quiero. —Nos besamos, pero yo notaba que él quería bajar.

—Has estado muy bien, ¿sabes? Sobre todo la parte con el padre, has estado muy acertado con el lenguaje corporal.

—Gracias. —Nos miramos a los ojos. Era un momento de felicitación sincera, estábamos en el mismo barco—. Bueno, la obra es una mierda, pero te lo agradezco.

—De mierda, nada.

—Te digo yo que sí.

Volvimos a mirarnos y nos sonreímos al mismo tiempo. Danny casi nunca reconocía esa clase de cosas, y me sentí inundada de cariño. Quería que nos acurrucásemos donde fuera y permanecer con las caras muy juntas el tiempo que hiciera falta hasta no echarlo ya de menos. Quería hacer eso, contárselo, contarle que quería salir de aquella casa, meterme en el coche y coger la autopista para alejarme a toda prisa de toda esa gente guapa y desconocida para mí, pero Danny me estaba mirando, casi me examinaba, y me agarró por los hombros como sorprendido.

—Arg, tía —dijo—. Te he echado mucho de menos. Pero mucho, mucho.

Sus ojos transmitían tristeza, y me dio un besito en la nariz. Era como si se acabase de dar cuenta. Como si acabase de actualizar la cantinela de nuestras llamadas telefónicas.

—Bien —respondí. Preocupada, más que herida, por la posibilidad de apartarlo de sus amigos. Por que le entristeciera volver a casa, donde nos esperaban nuestras series, nuestros picoteos nocturnos y la cueva de la cama sin hacer.

En realidad éramos tan compatibles… Pero tanto, y de tantas maneras… Compartíamos grupo de música favorito, y yo también hice teatro, en la universidad. De eso mismo hablamos en la fiesta donde nos conocimos; el amigo de un amigo al que había pillado, al abrir la puerta de un baño sin pestillo, haciendo enjuagues con el Listerine del dueño del piso. Esto nos pareció particularmente gracioso, y me gustó la forma que tenía de burlarse de mí sin dejar de mirarme fijamente. Cuando íbamos hacia su piso le conté que había dejado el teatro porque, para empezar, nunca había sido una prioridad para mí y, además, nunca se me había dado demasiado bien. Él respondió que seguramente pecaba de modesta (Danny siempre coqueteaba con halagos) y, por primera y única vez en mi vida, me solté bastante en el metro.

—Oye, el fin de semana que viene es lo de los libros en Prospect Park —le dije, con las manos aún metidas en sus bolsillos—. Deberíamos pasarnos.

—Sí, sin duda.

—E ir al vietnamita antes.

—Uy, sí, genial.

Oíamos cómo el viento hacía repiquetear la sombrilla contra el pie metálico, y por un momento pensé en la vasta extensión de playa que no veíamos a oscuras, en la marea, que podía ser bajísima o altísima, y nosotros sin saberlo. Pero la imagen de Brooklyn me había traído de nuevo a la mente la de «Rex’s fix ups», y estuve a punto de comentarla, aunque decidí callarme. Era de una tienda de Dean Street. La camiseta era de Danny.

Oí gritos procedentes de la cocina, y me pareció que era Olivia riéndose de Eric por haber derramado una bebida.

«¡Te voy a matar!», bramaba. «¡Maricón, maricón!». Oímos lo que parecía un arrastrar de sillas, y algo que cayó al suelo. «¡Maricón, te voy a comer vivo!». Danny se esforzó por no sonreír, pero no pudo reprimir una carcajada.

—Perdona —dijo, aún sonriente—. Perdona, es que… Perdona. —No lograba recuperar la compostura.

—No pasa nada —respondí, devolviéndole la sonrisa—. No pasa nada. Anda, vamos.

Le di un beso en la mejilla y nos dispusimos a marcharnos, con la sombrilla aún repiqueteando al otro lado del cristal.

Solo cuando volvimos al piso de abajo, al laberinto de antigüedades y actores gritones, tomé por fin conciencia de que despreciaba a Olivia y su gorra de visera plana con una intensidad irracional e insoportable.

Al día siguiente volví a tragarme la obra. La función era por la tarde, así que el elenco salió de casa de Ricky a las once en punto, con la afectada camaradería de la resaca común. Danny y yo lo hicimos esa mañana (porque la noche anterior nos pudo el cansancio y el aturdimiento), de modo que fuimos los últimos en aparecer en la cocina, sintiéndonos secretamente superiores. Pedí otra langosta para llevar que comí de camino al teatro; la servían con las pinzas asomando por los lados del envase de comida rápida, cosa que me gustaba. Me acomodé de nuevo al fondo, pero sentí una extraña desazón cuando atenuaron las luces. A Danny le sentaba muy bien su vestuario: la exigencia de llevar vaqueros ajustados le daba un aire ligeramente estiloso.

Creo que nunca había sentido impulsos violentos hasta esa tarde, sentada en una butaca de terciopelo en medio de un teatro a oscuras mientras un puñado de viejos reían. En el instituto tuve un novio que se peleó en una fiesta, y recuerdo haberlo llevado a su casa sin mediar palabra, absolutamente incapaz de comprender qué lo había impelido a darle un puñetazo a Joey Carlton por las gilipolleces que había dicho sobre Mike y AJ. Pero ahora lo entendía. ¡Danny y Olivia eran un encanto! La parte en que se besaban por primera vez y él apoyaba la mano en la parte baja de su espalda y ella hundía los dedos en su pelo. La parte en que reían y mostraban complicidad y se sinceraban y se peleaban y se enrollaban y gritaban y se besaban otra vez. Me daban ganas de agarrarle la cara a Olivia y darle de hostias con todas mis fuerzas. De tirarla al suelo y molerla a patadas. De estamparla contra la pared, tirarle del pelo y soltarle un puñetazo en toda la cara. Imaginé que hacía todo eso mientras el público reía. Imaginé que subía al escenario y le daba una paliza tremenda. Una paliza de las que hacen historia. Que te den por el culo, le diría. A la mierda tú, tu ropa ridicula, tu actitud de subnormal y tu forma de dirigirte a la gente como si todo el mundo te adorase. A Danny ni te acerques, hija de puta, y como te vea hablando con él te reviento, le diría. Te reviento, literalmente.

En el entreacto me metí en el coche porque no me apetecía participar en los corrillos del vestíbulo. Una parte de mí posiblemente sabía lo que se avecinaba, porque, en cuanto cerré la puerta, me eché a llorar. Incliné la cabeza hacia delante y apreté el volante, pero tras unos cuantos sollozos me incorporé y paré. Escribí a cinco o seis amigos de la ciudad. Tonterías como «Ey, ¿qué tal el curro?» o «Arg, voy a matar a la tipa de la obra de Dan». A veces lo hago cuando me siento sola; es una costumbre extraña y compulsiva, pero suele funcionar. Esperé un par de minutos a que alguien contestara. Bajé el retrovisor y me froté los ojos, respirando hondo. Mi hermana y mi amiga Tara respondieron, y yo inmediatamente les escribí otra vez. La segunda mitad de la obra la pasé recordándome a mí misma lo que me hacía mejor que Olivia: yo estaba más delgada, tenía los ojos más bonitos, había estudiado en una universidad mejor.

No sabía qué me pasaba. Danny había sido actor (con más o menos suerte) desde que nos conocimos, y ya lo había visto besar a otras chicas en el escenario. Supongo que se debía a lo mal que lo estaba pasando ese verano; la cobertura en la zona norte de Cape Cod era penosa, y yo no hacía más que pensar en él, sentada en la oficina. La envidia tenía dos caras: celos de la chica con la que tanto tiempo pasaba y celos del modo en que pasaba ese tiempo. Todo el día tonteando, haciendo estiramientos y ridiculas actividades de interpretación, y poniéndose hasta arriba por las noches en el Beachcomber, el bar del que contaba maravillas cada vez que hablábamos por teléfono. «Es una pasada», me decía. «Hay un grupito de borrachínes del pueblo que es que te partes el pecho de risa. Y luego hay unos cuantos grupos que tocan en directo y la peña sigue el rollo, ¿entiendes? Nada de gilipolleces ni de ir de guays». «Ya», respondía yo, en la cama con mi ensalada. «Suena brutal; tendrás que llevarme cuando vaya por allí en agosto». «Pues claro», replicaba. «Me muero por que vengas».

Cenamos juntos entre función y función y volvimos a enrollarnos, esta vez en las dunas. Danny aparcó a un lado de la ruta 6, cerca de un pino marcado con una banderita naranja de plástico.

—Por aquí —me dijo, conduciéndome por un caminillo que se abría entre rasposos troncos que salían torcidos de la arena—. En serio, este sitio es como de película.

Y lo era. Del ralo bosque salimos a una extensión sembrada de cráteres en cuyos picos ondeaban las altas briznas de hierba. El sol no se había puesto del todo, pero las cigarras chirriaban desde los parches verdes a un volumen apabullante. Hacía viento, y unos mechones de pelo de la cola me revolotearon por la cara. Danny estiró los brazos y se inclinó hacia delante con el viento.

—¿A que es genial?

—Ya te digo —contesté, metiéndome un jersey por la cabeza.

—Venimos mucho por las noches.

Empezó a dar brincos y grandes zancadas para encaramarse a la duna, provocando que la arena cayese en cascadas tras él. Yo fui detrás, chillando, y aterricé a su lado, rodando, en un montículo del fondo.

A los dos se nos ocurrió al mismo tiempo, y lo hicimos sin quitarnos la ropa. Cuando acabamos, me quedé tumbada a su lado, mirando las finas nubes. Pensé en lo raros que debíamos de parecer desde arriba, allí echados en el centro de un boquete con forma de cuenco en la superficie del mundo. Imaginé cómo sería si cada cráter alojase a una pareja en su centro que mirase hacia arriba.

—¿Vienes por aquí con Olivia? —quise saber, mientras cogía puñados de arena que formaba montoncitos al escurrírseme entre los dedos.

—Claro, venimos todos. —Yo sabía que mis celos eran muy poco atractivos, y que Danny me tacharía de insegura, pero no podía contenerme.

Nos quedamos allí un rato sin decir nada, pero se había roto el encanto. Yo conocía muy bien a Danny, y sabía que con mi comentario solo conseguía gustarle menos y que ella le gustase más. Por segunda vez en ese día tuve ganas de desahogarme a golpes, de nuevo sin querer. Me di la vuelta y le di un beso en el cuello.

—¿Te acuerdas de la camiseta que llevaba ayer?

—¿Quién? ¿Olivia?

—Si. —Hice una pausa—, ¿Se la has regalado? ¿No tenías tú una igual? —De nuevo se incorporó, esta vez con semblante serio. Me juntó las manos en el regazo.

—Mira —dijo, arqueando las cejas—. Yo te quiero, ¿vale?

—Ya lo sé.

—No me gusta tener que convencerte.

—Ya lo sé —repetí—. Lo siento. —Las cigarras zumbaban y me puse de pie para sacudirme la arena de la espalda.— Lo que pasa es que… Te quiero.

Me miró a los ojos y me pasó unos mechones sueltos por detrás de las orejas.

—Yo también te quiero —respondió.

Pero nunca llegó a contestar a mi pregunta.

Lo del Yahtzee pasó esa noche. Después de la obra. Fui por tercera vez, a pesar de la sincera recomendación de Danny para que me saltase esa función. En la hora previa al inicio, fui a Penny Patch, la antigua tienda de chucherías del pueblo, cerca de Wellfleet Harbor. Mientras comía un trozo de fudge de chocolate, un pedacito fudge de vainilla y tres caramelos masticables me dije que estaba comportándome como una niñata. Danny y yo habíamos ido a cenar juntos. Habíamos echado un polvo en el fondo del romántico cráter de una duna. Llevábamos saliendo desde que teníamos veinticuatro años. Yo había ido a Minnesota con sus padres, él había asistido al funeral de mi abuelo. Olivia era rara, vocinglera y una marimacho, y si caía bien era porque formaba parte del equipo, bebía cerveza y usaba gorras absurdas. Al día siguiente metería a Danny en mi coche y saldríamos de allí cagando leches hasta encontrarnos de nuevo entre las cuatro paredes de Nueva York.

El hecho de ver la obra por tercera vez rozaba lo cómico. Esta vez, lo enfoqué como una compleja y detallada fantasía de lo que Danny y Olivia hacían fuera del escenario. Desearse suerte mutuamente antes de la primera entrada. Cogerse de la mano detrás de las recias colgaduras negras de los laterales del teatro. Cambiarse rápido de vestuario en el entreacto y distinguir fugazmente la ropa interior del otro.

Cuando terminó el espectáculo, me mostré extremadamente tranquila. Participé en la ovación y felicité a Olivia cuando esta salió por la puerta lateral del teatro. Hasta le guiñé un ojo a Danny, gesto que a él le hizo gracia, o al menos eso me dio a entender. La nostalgia tenía alterado tanto al reparto como al equipo, y aquello parecía la última noche de un campamento de verano. Nos repartimos en varios coches y pusimos rumbo al Beachcomber, donde los borrachos del lugar y las bandas mediocres no decepcionaron. Yo me achispé bastante a base de gintonics, y lo que había dicho en las dunas debió de hacer mella en Danny, porque estuvo muy pendiente de mí. La madrugada se cernía sobre todas nuestras acciones con una suerte de euforia. Decidí que odiaba Cape Cod tanto como odiaba a su heroína estival, y las horas que faltaban para cruzar de nuevo su puente metálico iban bajando a medida que transcurrían aquellas horas excesivamente etílicas.

Los seis acabamos donde Ricky, igual que la víspera. Danny, el barbudo Noah, el afeminado Eric, Olivia y yo. Tuvimos que pasar otra vez por el sufrimiento del pene cuadrado, ir a la planta de arriba y arrodillarnos hasta que Ricky subió para echarnos de allí a patadas. Todo se antojaba increíblemente emocionante y pueril al mismo tiempo, y yo oscilaba sinceramente entre recriminarme mi secreta adoración hacia su hipsterismo provinciano y reconocer (para mis adentros) que su diversión era un pelín demasiado forzada. Eric nos obligó a meternos en la cocina, donde supuestamente debíamos jugar a los «tortachupitos», un juego según él descojonante pero que consistía en tomar un chupito y acto seguido recibir una hostia. Ricky no entendía nada, y los demás estábamos demasiado cansados para esas cosas, así que acabamos husmeando el interior de los armaritos para matar el tiempo.

—¡Un juego! —exclamó Noah, abriendo y cerrando el frigorífico porque sí—. ¡Un juego!

—¡Eso! —convino Olivia.

Dicho y hecho. Danny y Noah fueron a buscar no sé qué, y Ricky obligó a Eric a que lo acompañase para despejar la mesa y apañar algo de fumar. Yo fui a dejar la copa en el fregadero pero me detuve cuando me di cuenta de que Olivia seguía allí; estábamos solas por primera vez. La miré.

—¿Quieres otra copa? —preguntó, distraídamente.

—No, gracias —respondí. Aún clavada donde me había quedado. Se produjo un incómodo silencio.

—¿Te ha gustado el vino? —preguntó finalmente, al tiempo que le daba vueltas a un anillo.

—Estaba bueno.

—¿Sí? A mí me ha parecido muy dulzón.

Intercambiamos una breve mirada y yo me acerqué al fregadero y deposité la copa en el fondo húmedo.

—Toma —me dijo, y coloqué la suya al lado de la mía.

Todo muy deliberado, muy bien definido. Supe entonces que Olivia sentía algo por Danny; de lo contrario, se habría ido. La había estado observando todo el fin de semana, pero en ese momento caí en la cuenta de que ella también me había observado. Saberlo me fortalecía.

—Has estado muy bien en la obra, ¿sabes? —Nos vigilábamos—. Muy acertado el lenguaje corporal.

—Gracias —respondió—. Danny me dijo que tú también hacías teatro.

—Sí, hace tiempo. Lo que pasa es que en el fondo no me llenaba. Necesitaba algo más… permanente. Aunque esa no es la palabra más adecuada.

Nuestras miradas volvieron a cruzarse y a Olivia se le pintó una sonrisa de oreja a oreja. La sonrisa más amplia que le había visto en todo el fin de semana.

—¿Qué pasa? —Mi actitud era de altanería.

—Nada. Es que… Reconozco en ti muchas cosas de Danny. Tu forma de hablar. Los gestos… —No sé por qué, me lo tomé como un insulto, y otra vez me dieron ganas de estamparle la cara contra la pared—. Claro, me parece muy inteligente por tu parte que te decantases por otra cosa. Es un mundo durísimo, sobre todo ahora mismo. Y, sinceramente, ninguno de nosotros estaría aquí si fuese a triunfar de verdad.

Extraño comentario.

—Danny sí. —Mi respuesta fue inmediata—. Yo sé que Danny sí.

Esto la pilló desprevenida. Me miró de reojo porque se había dado cuenta de que lo decía muy en serio.

—Me refiero a que tiene muchísimo talento, ¿no crees?

—Desde luego —convino. Todavía no me había pillado el punto—. Es fantástico.

—¿A que sí?

Sonreí. Y me pareció que cambiaban las tornas. Danny había estado en mi equipo todo este tiempo, tenía que estarlo, y no tenía sentido buscar pruebas que lo demostrasen. Tal vez se debiera al vino o al cansancio, pero, por el motivo que fuera, en ese momento creí en Danny como nunca antes había creído. Enarqué las cejas y salí de la cocina.

Cuando nos integramos de nuevo en el grupo, estaban preparando el Yahtzee. Eric había sacado los dados y Ricky estaba buscando bolis para todos. Noah liaba un petardo.

—Cuando estuve en Taiwán, pasé unos días con unos monjes que no paraban de jugar a un juego con dados y cubiletes; no llegué a enterarme de cómo iba la cosa, pero ellos apostaban cosas loquísimas, rollo sacas de arroz, gallinas… —dijo, lamiendo el porro y haciéndolo girar entre los dedos.

—Tío, córtate ya con Taiwán. Te estás convirtiendo en el niñato que fue a la India. —Danny arrancó una hoja para los resultados y se la puso delante.

—Yo no he ido a la India.

—Eso es lo de menos. —Miró a Olivia y ambos se sonrieron.

—Noah estuvo en Taiwán el verano pasado —me explicó ella—. Con un poco de suerte, luego te enseñará los ocho millones de fotos del álbum… Pero será raro, porque si no has estado allí no podrás entenderlo realmente.

—Anda y que os den por culo a todos —saltó Noah. Terminó de liar y por fin todos nos acomodamos alrededor de la mesa.

—Toma —dijo Olivia, acercándome una silla. Me senté, pero no me gustó nada que me hablara como si fuese amiga mía.

Empezamos a jugar. Al principio nos lo tomamos con calma, pero fuimos calentándonos a medida que se nos bajaba la borrachera. Al parecer, muchas noches de farra habían acabado con algún juego, y sus estrategias para sacar tres dados con el mismo resultado se me escapaban. Se respiraba competitividad. Danny, Olivia y Nick espiaban las hojas de resultados de los demás y estaban pendientes de quién se acercaba más al bonus de treinta y cinco puntos.

—¡Cincos, cincos, cincos! —canturreó Noah, tapando con la palma de la mano el cubilete rojo y agitándolo. Sacó solo un cinco y recogió los otros dados para tirar de nuevo—. ¡Cincos, cincos, cincos! —Salió otro cinco.

—Te juro que te voy a matar como hagas eso cada vez que tires —amenazó Danny.

—¡Pero es que funciona!

—Vete a la mierda.

A la tercera sacó dos cincos más y se levantó para chocar los cinco con Eric.

—¡Oe, oe, oe! ¡Cinco que te trinco!

Danny recogió los dados para cumplir con su turno y obtuvo una buena mano, en la última tirada y de chiripa. Aun así iba perdiendo, y eso no le gustaba un pelo.

El juego siguió su curso y las anécdotas se iban imponiendo a los dados. Eran ya las tantas, pero acostarse significaba despedirse, así que aguantábamos. Mi indignación había empezado a transformarse en indiferencia conforme se aproximaba la perspectiva del día siguiente y con él la posibilidad de subir al coche y dar carpetazo a aquella odisea.

Fue entonces cuando sucedió. Noah estaba contando una anécdota sobre un montaje de Otelo en un almacén de Queens en el que un colega de clase le había llenado el vaso de agua de atrezzo con vodka para gastarle una broma y él se había visto obligado a darle sorbitos a lo largo de toda la escena culminante con Emilia. Ricky se lo comía con los ojos y los demás observábamos cómo se servía de su whisky con Coca-Cola para apoyar la narración. Hasta yo me reía, pero dirigí un segundo la mirada hacia Danny en el momento en que terminaba el último tiro. Si hubiera sido un segundo antes o un segundo después no habría visto nada, pero lo cierto es que lo miré en ese preciso instante y vi que su mano se abalanzaba sobre la mesa y cambiaba un dos por un cuatro. Así de simple: rotó el dado y volvió a posar la mano en su regazo. Fue un gesto sutil. Rápido. Pero tan elocuente… Lo decía todo. Absolutamente todo.

—¡Yahtzee! —gritó, poniéndose de pie y dedicándole una sonrisa a Noah—. ¡Yaht-zeeeee!

—Cabrón —masculló Noah.

—¡Dannyyy! —protestó Olivia.

—Siempre gana él. —Eric le dio la última calada al porro—. Das asco.

Danny estaba exultante e hizo un pequeño baile moviendo los hombros a uno y otro lado.

Pero todo había cambiado, instantánea y notablemente. Me había quedado pasmada. Era literalmente incapaz de darle sentido a lo que había visto. Me sentía apuñalada, como si me hubiesen sacado el aire del pecho, y lo miré estupefacta, dolida, parapetada detrás de un muro. Inexpugnable. El juego era lo de menos. No había muchas expectativas puestas en él. Ni por lo más remoto se me habría pasado por la cabeza la idea de hacer lo que él acababa de hacer. Pero para él había sido muy fácil. Lo más fácil del mundo. Y así, lo comprendía ahora, había sido desde siempre.

A veces me he planteado si las cosas habrían sido de otra manera si no lo hubiese visto dar la vuelta al dado. Si me hubiese concentrado un poco más en la risa barbuda de Noah, o si hubiese dado un sorbo a la copa. O si hubiese optado por delatarle. Por levantarme, ojiplática, y acusarle públicamente. Ponerle colorado, obligarle a que se humillara delante de su amiguita y su séquito.

Pero enunciar su delito no habría tenido ningún sentido; él nunca habría comprendido lo hondo que me había calado aquel levísimo movimiento de muñeca. Lo profundamente avasallada que me había sentido. Burlada. Traicionada.

No dije gran cosa durante el resto de la velada. Me limité a quedarme muy tiesa en la silla, y más tiesa aún en la cama cuando Danny me acarició. Me preguntó si me pasaba algo justo antes de quedarnos dormidos, pero no creí que mereciera la pena explicárselo.

—¿Todavía estás molesta por Olivia?

A punto estuve de echarme a reír. Olivia no era nada, quise decirle. Todo era una mascarada. Nada más.

Desperté al alba, con una marea bajísima, coloqué con esmero mis faldas y manoletinas en la maleta, bajé las escaleras sin hacer ruido y salí al ya nítido ambiente de Cape Cod. Se me hizo corto el viaje hasta Nueva York, y no paré hasta que llegué a la ciudad, entré en mi casa y subí las escaleras; entonces apagué el teléfono y dormí muchas, muchas horas.

* * *

Recuerdo que traté de explicar a mi madre la importancia del Yahtzee, pero ella no lo entendía. Estábamos almorzando en el Bleecker y yo intentaba convencerla de que estaba bien. Aunque había venido en coche desde Pensilvania, solo permití que hablásemos de la cuñada de mi hermana y de las nominaciones a los Oscar. Llovía a mares, aunque cuando pidió la cuenta ya había parado, y el toldo del restaurante chorreaba al otro lado del ventanal. Habíamos planeado echar la tarde en el Met, pero la idea se me antojaba insoportablemente agotadora. Me vi con un folleto en la mano, pasando de una sala a otra más grande con menguante curiosidad. Leería descripciones en paredes de mármol y me daría cuenta de que había dejado de captar el sentido de las palabras. Empezaría a buscar bancos. Me daría mucha sed. Afuera, el sol caería a plomo mientras una muchedumbre aguardaba, acalorada, para acceder al museo. Querría irme a mi casa y meterme en la cama, o, al menos, poder sentarme durante más de dos minutos. Pero no podría. Y eso me alteraría. Me frustraría. El camarero volvió para recoger el recibo, y en ese momento pasó una magdalena con una bengala chisporroteante clavada.

«Cha-cha-chá», pensé. «Cha-cha-chá, cha-cha-chá».

En años venideros me lo susurraría en el momento en que aparecía la tarta en una fiesta, o lo articularía al otro lado de la mesa del restaurante durante la cena de cumpleaños de algún hermano. La noche de nuestra boda, Danny me hizo un guiño cuando llegó la tarta, y los dos supimos en qué estaba pensando. Mi madre siempre decía que era fascinante lo irrebatibles que parecen las cosas cuando se es joven. Pero la arena se va deslizando en cascadas hasta que los cráteres de la duna se llenan. Inevitable, escriben las revistas, y nosotros meneamos la cabeza con una sombría nostalgia por la hierba y las cigarras. Y así será siempre.

LA CIUDAD ESMERALDA

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 16/06/2003 a las 22:56

Asunto: me derrito! (42º hoy en la Zona Verde)

Laura preciosa:

Hoy he decidido prescindir del arma. Sinceramente, no la necesitamos. Es como si estuviésemos inventándonos nuestra propia aventura, gateando por los parques de Bagdad como si las semillas fuesen minas, como si las dichosas peras amoratadas pudiesen reventarnos las piernas. Wolf va todavía con la M-9 por el bulevar, la lleva colgada del cinturón como sus ídolos de los cómics. (Los frikis de la Autoridad Provisional de la Coalición son muy del rollo de la gloria militar.) Pero yo nunca he tenido vocación de soldado, no hace falta que te lo repita. La mejor decisión que he tomado en mi vida fue la de no meterme en el ejército. Dejé de idealizar este lugar mucho antes de que florecieran los enebros y reabrieran la piscina de la Zona Verde. Me estoy comiendo un plátano en un despacho de un palacio en un distrito protegido, por los clavos de Cristo. Afuera solo hay un montón de cuerpos dando barrigazos contra las piedras y al acecho en escondrijos perdidos en el desierto hasta que explotan sus detonadores humanos.

He pensado mucho en ti, por si sirve de algo. Aquí hay un río, Laura, un río que serpentea entre la ironía de las viejas estatuas y monumentos dedicados a Saddam y demás tiranías en mármol. Los árabes lo llaman «Dijla», pero cualquier lector de la Biblia al este de Persia sabe que es el Tigris, que discurre por el desierto desde los tiempos de Mesopotamia. Posiblemente, lo primero que recibió un nombre cuando la Civilización empezó a señalar y a escribir. Bueno, pues cuando aprieta el calor y los guardias no tienen al capitán merodeando, a algunos nos permiten que nos sentemos en los muros acribillados junto a la orilla. Wolf y Michael ponen las cervezas y se ríen de los de Texas o hablan de la universidad. Pero cuando miro las aguas, pienso en New Hampshire. En tu olor a moras y pino cuando íbamos a sentarnos al puerto.

¡Qué autoindulgente que soy, Laura! Pero supongo que ya estarás acostumbrada a pasar por alto mi poesía. Bien sabe Dios que los soldados se desternillarían si leyeran esto. Bastante gracioso les parece ya que un arquitecto esmirriado haya acabado reordenando Irak. Aunque a mí me gusta hacer algo que (en teoría) rinde un servicio al mundo. Estaba ya hasta las narices de proyectar aparcamientos y coñazos en zonas industriales. Pero eso ya lo sabes. Lo cierto es que en realidad no sé muy bien qué decir. Ultimamente no ocurre gran cosa en la Zona Verde, sobre todo para nosotros, los esclavos oficinistas contratados por la CPA. A lo mejor debería fingir que soy tu malparado teniente, el que mata terroristas con una foto tuya cerca del corazón.

Aquí nos dedicamos, principalmente, a matar el tiempo. Sudamos los pantalones desmontables y nos arrimamos como polillas a las rejillas del aire acondicionado. Por fin sacaron mi sección de las oficinas del hotel y nos instalaron en el cuartel general de la ocupación, en el antiguo palacio de Saddam. (Ahora estoy entre diplomáticos y políticos esnobs.) Eso sí, todavía vivo en la caravana. Pero, a pesar del calor, no se está mal. He colocado una estantería y he podido comprarle una cafetera a un colega que trabaja en cocina. Todo esto parece un poco sacado de Pleasantville, las caravanas todas iguales y alineadas con su hierba bien cortadita y sus palmeras. Hasta las carreteras son surrealistas: pasan los 4x4 a paso de tortuga, respetando el límite de velocidad de la zona (55km por hora).

El trabajo, sin novedad. Oficialmente me han ascendido a Subsecretario de Reconstrucción y Redistribución de Viviendas, pero de poco valen los cargos por estos lares. Aunque por fin me han puesto intérprete (gracias a Dios). Creo que los iraquíes empiezan a darse cuenta de que esto no va a ser temporal. La semana pasada Wolf y yo nos acercamos a ver a los chiíes cuando pasábamos por uno de los complejos del distrito, y casi ninguna familia había deshecho el equipaje. Una mujer cocía garbanzos en lo alto de una encimera improvisada con maletas, impidiendo que sus hijos deshicieran el petate. Se limitaba a remover el contenido de la olla, removía y removía sin parar, y decía que no con la cabeza. Wolf les regaló caramelos de chocolate a los niños, pero la mujer se los tiró a la cara. Más tarde examiné su ficha: el marido había muerto en los bombardeos.

Esta gente no lo entiende, Laura. No entienden que las caravanas no se marcharán cuando llegue septiembre. Aunque tampoco estoy seguro de que la CPA lo haya pillado. Empiezo a creer que pasaremos aquí una temporada larga. Lo cual se hace duro dada mi tendencia a divagar y recrearme en moras y pino.

Oye, Laura, te pido perdón si esto es muy raro. Ya sé que quedamos en que dejaríamos la puerta abierta a cualquier posibilidad… Pero no supe qué pensar cuando vi que no apareciste por mi fiesta de despedida. Si quieres que deje de escribirte, no lo haré más. De verdad que no. Pero quiero que sepas que me acuerdo mucho de ti. Que sepas que eres mi nexo con el mundo que se abre al otro lado de estos muros.

¿Hace calor en Manhattan? ¿Se ha producido la invasión de los japoneses, o eso es más entrado el verano? Te contaría más cosas sobre este curioso país si pudiera, pero me tienen enjaulado. Nos han construido una especie de invernadero del que no nos dejan salir.

En fin, de todos modos se me acaba de estropear el ventilador, así que más me vale echarme a dormir antes de que me convierta en un charquito. Te juro que el desierto entero se va a derretir y transformar en cristal de aquí a agosto. Pero no te preocupes por mí, Laura, de verdad que no. Aquí corro menos peligro que en la ciudad, te lo prometo.

Tu malparado oficial de la CPA, Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 24/06/2003 a las 12:39

Asunto: saludos desde kebablandia

¡Laura!

Me estoy comiendo un kebab ahora mismo, y afuera llueve. Esta yuxtaposición es, probablemente, lo mejor que ha pasado en lo que llevamos de mes. La CPA ha convertido el salón de baile del palacio en cantina, así que te escribo desde un marco incomparablemente elegante. Mi romanticismo se hace pipí encima en lugares como este; ya sabes cómo me pongo con unos techos altos. Me imagino a Saddam con sus hijos, paseándose por las naves durante una recepción. Tal vez deteniéndose en este preciso punto para alisarse la barba o estirarse la túnica. Bromeamos con que las ánimas de los Hussein vagan de noche por los pasillos, a partir de las nueve, que es cuando cierran las puertas de mármol.

Estoy contentísimo, Laura. Más que nunca desde que llegué, tal vez. Cuando vi que no contestabas la semana pasada temí que no fueras a hacerlo, así que cuando esta mañana he visto tu nombre en mi bandeja de entrada me he vuelto loco de contento. Ya sé que sugeriste que no lo comentásemos, pero me alegro mucho de que hayamos mantenido el contacto. Te echo de menos, y no te imaginas lo importante que es poder contar con alguien de fuera.

Más buenas noticias: la semana pasada me asignaron intérprete y por fin tengo la sensación de que podré adelantar algo de trabajo. Bastante complicado es ya de por sí reubicar a familias iraquíes como, para encima, tener que memorizar frases en árabe y meter con calzador los «ana asif, ana asif», «lo siento, lo siento».

Se llama Haaya, y es alucinante. Su padre era oficial del partido Baaz árabe en los ochenta, pero su madre es «soviética». Tenía doce años cuando los del gobierno mataron a su padre y a sus hermanos, y ella lo vio todo desde el piso de arriba; represalias por haberse puesto de parte de Kuwait. Después de aquello estuvo viviendo en Rusia, pero no había pasado ni dos meses fuera de la Universidad de Moscú y ya estaba otra vez en el desierto, susurrando palabras en inglés a oídos sin turbante.

No se pone hiyab, ni burka, ni siquiera manga larga. Se pasea entre las palmeras como si ella misma las cultivase, se mueve por el palacio como si fuera suyo. Yo no era consciente de lo mucho que la necesitaba hasta que llegó. Ahora tengo voz. Ahora tengo oídos. Puedo hablar con los tipos de los arrabales y con los propietarios de las casas y con los que venden pita, y atiendo sus preocupaciones sobre las viviendas sin tener que consultar diez diccionarios. Es muy agradable tener a alguien con quien charlar más allá de los confines del teclado. Wolf y Michael son muy majos, pero parece que solo sepan hablar de política de reconstrucción post-conflicto (y, tal vez, también de videojuegos de combate).

Haaya estudió historia del arte, así que conversamos mucho sobre humanidades. Me explicó algunas cosas sobre los edificios y las estatuas, y yo le hablé de los planos. ¿Sabías que, antes de que llegaran los otomanos, las mezquitas no tenían techo? Me gusta. Resulta más natural rezar al aire libre. Haaya reza cinco veces al día, al margen de que lleve los brazos al descubierto. En la mochila lleva una alfombrilla, y, simplemente, se excusa de las reuniones. Anoche fuimos donde los naranjos y vimos los aterrizajes en el helipuerto. (Conoce al guardia que vigila el naranjal.) Le hablé de ti mientras pelábamos cítricos. Os llevaríais bien, creo.

¡Arghgfljshdfg, Laura! ¡Hay tantísimos sitios a los que todavía quiero ir, tantísimas cosas que todavía quiero hacer! Salir del universo de las multinacionales y los horarios de oficina ha inspirado una especie de expedicionismo dentro de mí. (Me chiva el ordenador que esa palabra no existe, pero yo te juro que sí.) ¿Has estado en Asia alguna vez? Creo que tendríamos que ir a Asia. A Asia o a África. ¿Te acuerdas de cuando planeábamos viajes? Hace ya un tiempo, pero aun así. Sé que habíamos acordado no hablar del futuro, pero tarde o temprano nos dejarán salir de aquí. A lo mejor Estados Unidos invade la India y podemos comer kebabs en sus palacios. :)

Me da un extraño cargo de conciencia el estar contento. Aquí me tienes, comiendo fruta mientras observo a los soldados tomar tierra y avanzar en fila india, de los pasillos del instituto a los laberintos de hormigón y las carreteras voladas por los aires. (Nosotros con diecinueve no parecíamos tan críos.) Por aquí se ha corrido el rumor de que los G.I. han estado dejando los rastreadores en papeleras y se aparcaban en el campo para dormir en las guardias. El ejército es un desastre, y el gobierno lo sabe perfectamente. En la CPA hacemos lo que podemos a través de control remoto, vigilando por encima de los muros de la Zona Verde. Haaya fue la que me puso la mosca detrás de la oreja: me he dado cuenta de que nuestro impacto podría duplicarse si nos permitiesen ver Irak con nuestros propios ojos.

Ay, Dios, las altas esferas de la CPA deben de manejar el arte de la telepatía… Acaba de aparecer Paul Bremen con el almuerzo. (Seguramente habrás leído algo en la prensa, pero desde mayo es el líder de la manada.) ¡Hora de hacer como que analizo planos de urbanismo! ¡Cuídate! ¡Te echo de menos! Cuéntame cosas de tu trabajo, Laura, que tu anterior mensaje fue muy corto…

Me acuerdo mucho de ti…

Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 05/07/2003 a las 1:12

Asunto:

¡¡Laura!!

¡Feliz 4 de julio! ¡Acaob de llegar a casa de la fiesta de la zona verde! Ha sido muy yanqui, pero me ha encantado, porque queiro horrores a mi país, de verdad te lo digo. Ha sido en la piscina para subir la moral o algo así y Haaya me a enseñado un baile musulmán, aunque no me acuerdo de cómo se llama! Otra vez hace un calor de perros, la chavalada se pasa el día entero nadando y han traído una barcaoca. Me ha dado mucha morriña. Tengo que decirte Laura que yo siento verdadero amor por nuestro país. Sé que la hemos liado con la invasión y todo eso, peo solo somos un puñado de tíos que quieren implantaar la democracia en el mundo y ya está. A que no hay americanos volando aviones por ahí?!??! Mira Laura yo te quiero muchísimo ya sé que no debo decilo pero me he puesto a pensar en ti y de verdad no te preocupes que aquí estoy bien, no corro peligro etc.

Tendrías que haber oído a los de la fuerza aérea cantando el himno… Así habría qye cantarlo siempre, te lo digo. Havía uno… Que se echó a llorar cuando lo oyó, un viejo que llevaba todas las medallas de Vietnam, y se echó a llorar cuando oyó la cancón!

Tengo un sueño que me caigo en lo alto del teclado literalmente pero he querido escribirte para que sepas que me auerdo de ti. Responde, leo tus cartas cien veecs cuando me respondes.

Will.

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 19/07/2003 a las 22:23

Asunto: dos últimas semanas

Laura…

Lamento no haberte escrito antes, pero las cosas se han desmadrado bastante. Seguro que ya lo has visto todo por la tele (la prensa se está recreando a base de bien), pero yo te contaré lo que ha pasado sin el ingrediente de opinión pública. A eso de las cuatro y media, el camión insurgente sorteó la fortificación y se estampó contra el hotel Canal.

Yo estaba fuera (a algo menos de un kilómetro), pero los cristales de las ventanas de la calle Yafa estallaron todos al unísono. Todo el mundo lo oyó. Digo yo que la curiosidad pudo con las precauciones, porque las calles empezaron a llenarse de ojos nublados y entornados. Se lio una buena, pero la gente se tranquilizó cuando se enteró de que el ataque había sido a unas oficinas de la ONU. Han muerto 22, pero las cifras de heridos no son correctas; han sido más bien 200, y no los 120 que asegura la CNN. Con su Alto Comisionado para los Derechos Humanos (irónicamente) sepultado bajo los escombros, hay rumores de que la ONU se va a largar en agosto. No me extrañaría nada.

He vuelto a llevar el arma encima. Es una tontería, pero aun así la llevo. Había una mujer, Laura, que tenía el brazo literalmente colgando. Lo sostenía con la otra mano y se echó a andar para alejarse del hotel, con los ojos como platos y estupefacta. ¡Iba andando, Laura! Ni corría, ni chillaba: ella avanzaba por Yafa igual que los coches, casi a cámara lenta. Me quedo dormido pensando en el brazo de esa mujer y luego me despierto y me engancho la M-9 al cinturón. En el fondo soy consciente de que me comporto como un imbécil. Como si un arma pudiese impedir que un coche estalle.

Los nervios están a flor de piel. Durante el almuerzo pillé a Wolf leyendo el folleto de seguridad de la CPA, y Michael no para de dar repullos como si solo él oyese bombas explotar. Haaya es la única que no parece inmutarse. («Esto es una guerra.») Estamos dedicando más tiempo al trabajo de campo y menos al de oficina. Por fin terminamos ya de investigar y registrar a los campesinos que se metieron en los pisos de la Zona Verde en los días que siguieron a la ocupación. Hay hasta catorce o quince personas hacinadas en módulos de dos dormitorios, pero el espacio intramuros es sagrado si lo comparamos con los barrios de chabolas de afuera. El problema es que ahora nadie se fía de nadie que no tenga la piel clara. Las viviendas nuevas que estábamos arreglando estaban listas para entregar el día del atentado… pero Bremer nos lo ha retrasado tres semanas. En fin, puede que sea lo mejor. La gente está constantemente pululando para meterse, y los de los controles tienen a la mitad del personal hasta la coronilla.

Más malas noticias. Se han empezado a filtrar informaciones a través de los barrios pobres sobre matanzas de suníes. Al parecer está detrás la policía iraquí. (NO le cuentes esto a nadie.) ¡Por eso tenemos que hacer la reordenación! Si concentramos a los suníes podemos ayudar a que los G.I. hagan patrullas efectivas… La idea del CPA de que la integración «apuntará a las raíces de la crisis» es una quimera propia de ignorantes. Esto no son las puñeteras leyes de Jim Crow, ¡se trata de mil cuatrocientos años de guerra de religión! De suníes encapuchados y asesinados de un tiro en la cabeza junto al Tigris a las cuatro de la mañana. La policía iraquí patrulla de día y en cuanto terminan las oraciones de la tarde pasa a engrosar las filas de las milicias chiíes del Ejército del Mahdi. Teniendo como tienen acceso a los papeles de vivienda bloque por bloque, el trabajo está prácticamente hecho… (hasta yo distingo a un suní de un chií por el apellido).

Haaya y yo hemos ido esta noche a ver el helipuerto otra vez. Los naranjales de detrás del palacio se han convertido en parte de nuestra rutina. Los días empiezan a confundirse, y son momentos como ese los que me animan a levantarme cada mañana. Por la noche sopla el viento y si nos concentramos nos llega el olor a sal del Caspio. Haaya me ha estado enseñando árabe. Burtuqal, naranja. Nakhla, palmera. Jundi cheb, joven soldado. Cada noche desembarcan más y más tropas llegadas por aire. Observamos las líneas y alineamos las cáscaras de las naranjas en la hierba. El miércoles me habló de la muerte de su familia y yo le conté la sobredosis de Kyle y la vez que estuve a punto de dejar de estudiar. El compañerismo lo es todo, Laura. (El calor parece fomentar los tópicos, pero es la pura verdad.) Michael y Wolf empezaron compartiendo litera, y no conversan mucho, pero cuando no pueden dormir juegan a videojuegos de combate en sus portátiles.

Echo de menos New Hampshire, Laura. Los árboles de verdad, y el pescado, y las hamacas. ¿Qué tal la ciudad? ¿Has visto ya alguna obra del festival de Shakespeare al aire libre? Traté de explicárselo a Haaya comparándolo con las mezquitas preotomanas. Ojalá me contaras más cosas en tus emails. Saber de ti me alegra los días.

… Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 02/08/2003 a las 1:11

Asunto: hola

Hoy nos han llegado noticias de fuera. (Un oficial de la CPA obtuvo autorización para quedar con un imán que no podía entrar en la Zona.) Iba por una acera abarrotada por el centro de la ciudad cuando un chaval abordo a un hombre que llevaba dos bolsas con compras y le amenazó a punta de navaja para que le diera la comida y el dinero. Unos cuantos transeúntes se pararon para curiosear; consideraban aquel intercambio como algo completamente normal. El anciano echó mano al bolsillo, pero en lugar de la cartera sacó una pistola, le quitó el seguro y le pegó un tiro en el pecho al otro. Algunos de los testigos aplaudieron, otros escupieron, y el viejo agarró las bolsas y siguió su camino. Así se las gastan en Irak.

Haaya me propuso que hoy trabajásemos por separado. Yo tenía cosas que hacer en la oficina, y ella quería hablar con unos cuantos hombres de las chabolas que hay alrededor de las viviendas nuevas. Le dije que no me parecía buena idea, pero ella insistió. No he dado pie con bola en todo el día; me notaba distraído, agotado (escribiendo emails en vez de ponerme a trabajar). Supongo que dependo más de ella de lo que creía.

Ya sé que llevo tiempo sin escribirte, pero me llegó tu otro mensaje, perdona que no te haya contestado antes. Es complicado plasmar con palabras mis pensamientos de estos días. (Por una vez no tendrás que padecer mi poética verborrea.) Pero ahora me cautiva la belleza de este lugar. Las palmeras datileras han florecido y todo parece sobredimensionado y exuberante a más no poder. Como no han contratado a nadie para cuidar los jardines y plantas del palacio, el verdor que se cría en torno a los muros destrozados y los ríos crece (hermosamente) silvestre. Pero estamos oyendo un tiroteo ahora mismo. Tiros y sirenas y pequeños estallidos desde la ciudad. La ciudad en la que llevo meses viviendo y que nunca he visto realmente.

¿Qué tal en el trabajo?

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: William.Madar@CPA.Kellogg.gov

Fecha: 10/08/2003 a las 00:35

Asunto: hola!

Laura,

De nuevo te pido perdón por haber tardado tanto en contestar. El trabajo empieza a absorberme por completo, y cuando Haaya y yo no estamos en la oficina, generalmente estamos durmiendo. Cada vez me cuesta más encontrar un momento de tranquilidad, a solas con mi portátil.

Me han ocupado, sobre todo, las noticias sobre los suníes. El alboroto por las matanzas se ha extendido por toda la Zona. Es prácticamente vox populi que las fuerzas policiales iraquíes están detrás de las operaciones… pero la CPA aún no está dispuesta a reconocer que los hombres que está entrenando se metamorfosean por las noches en ejecutores de la guerrilla del Mahdi. Llevo tres noches seguidas peinando periódicos, pero ni siquiera en los progresistas le dedican unas palabras. Haaya cree que a la CPA se la trae floja, sin más. Sinceramente, no me extrañaría que así fuera.

Esta actitud me repugna. Tenemos a los G.I. controlando, solo hay que colocarlos en los puestos de control para que no salgan camiones llenos de civiles a los que luego matan en las montañas. ¡¡¡Tampoco es mucho pedir!!! Estamos hablando de unas sesenta personas cada semana, Laura. Nada de ejecuciones simbólicas o coches bomba.

Un hombre ha empezado a apostarse a las puertas del palacio todos los días. Un tío mayor, curtido, con los ojos amarillos. Bombardea al personal en cuando ponemos un pie en los peldaños de mármol, clama por su difunta familia suní y repite oraciones desesperadamente. En la oficina lo llaman el «jeque chiflado», pero nadie parece saber qué sección debería hacerse cargo de él. Simplemente, pasamos de largo. Pasamos, con nuestros chambergos y las M-9 a mover papeles en el maldito castillo.

Haaya y yo hemos intentado recabar información durante nuestras rondas por las viviendas. Queremos creer que si reunimos suficientes fuentes legitimas a lo mejor alguien del cuerpo de prensa sacará un reportaje sobre el tema. Según una mujer del mercado, los del Mahdi están empezando a llevarse niños. Ahora me imagino la cabeza reventada de un crío cada vez que oigo los pequeños estallidos al otro lado de los muros. Yo no he venido para esto, Laura. Pensaba que estaba aportando algo. Pensaba que estaba haciendo algo por el mundo, no ignorándolo.

Estoy hecho cisco. Siento no tener tiempo para dedicarte unas palabras bonitas. Seguro que Nueva York es una ciudad de ensueño ahora mismo. Agosto siempre ha sido mi mes preferido en la ciudad.

Seguimos. Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: SoccerStar73@aol.com

Fecha: 16/08/2003 alas 1:06

Asunto: elimínalo cuando lo leas

Te escribo desde la dirección de mis años mozos porque la CPA puede acceder a nuestras cuentas profesionales.

Tengo noticias. Haaya tiene un plan para que el distrito deje de ser objetivo de los chiles, aunque no se ajusta precisamente a los parámetros (de ahí que te escriba desde esta cuenta). Cuando cada uno trabajaba por su lado la semana pasada, conoció a un hombre de los arrabales que empezó a hablarle del Ejercito del Mahdi. Él sabía de las matanzas, y aseguraba conocer a quienes las llevan a cabo. Cuando volvió, al anochecer, la noté obsesionada con ese hombre; la dulzura de su voz, lo verdes que tenía los ojos. Le contó que no podían hablar en la calle y se la llevó a la trastienda de un café de Yafa. (No se puede negar que le echó bemoles).

Me ha contado que el hombre sabe de arte, de música, de lo irónico de la arquitectura chapada en oro. Un habitante de las chabolas universitario me resultaba sospechoso, pero para Haaya se trataba de un mártir. Comieron mangos y hablaron a diario durante cinco días. Yo insistía en ir cada vez, y cada vez ella me prohibía que la acompañase. (Intentaba ganarse su confianza, tenía un árabe muy complicado de traducir, un extranjero podía causar «mala impresión».) Yo tenía mis reservas, pero confío en Haaya, y Haaya confía en él. Al parecer, conoce a los hombres del ejército iraquí que están metidos en el Mahdi. Al parecer, podría confeccionar una lista con sus nombres, en un momento dado. Una lista, me repetía Haaya mientras estirábamos las piernas bajos nuestros árboles frutales. Confía en mi, me decía. Confía en mí.

Tuve que hacerlo. Haaya conoce la lengua y la cultura mucho mejor que yo, y estamos hablando de entre diez y veinte victimas por noche. El trato es el siguiente: pide una vivienda intramuros para su numerosa familia; las listas de espera son inmensas y, ademas, no cree que puedan pasar las comprobaciones de antecedentes. Haaya hizo una pausa antes de seguir contándome, para asegurarse de que la estaba mirando a los ojos. El hermano del hombre había estado en Al Qaeda, aunque después del 11-S se echo atrás y se metió en células de islamistas moderados, avergonzado, confuso y acojonado perdido. Ta ib, Ta ib, repetía. Retirado, retirado, mi hermano se ha retirado. Imagino que Haaya siente compasión por los hombres como él. (Su propio padre se retiró del partido Baaz iraquí cuando la primera guerra del Golfo.)

Las normas de la CPA, como es natural, prohíben que alguien de Al Qaeda (por muy retirado que esté) se instale dentro de los muros de la Zona Verde, y no hablemos ya de anteponerlos a los cientos de traductores, trabajadores de las embajadas, periodistas y médicos. Haaya habló de utilitarismo durante su discursito. Habló de salvar cientos de vidas suníes, de acelerar la retirada, de reformar los distritos y la policía iraquí desde dentro. Cuántos nombres, preguntaba yo una y otra vez. (Más para mí mismo que para saber la respuesta.) Cincuenta nombres. Cincuenta nombres de guerrilleros del Mahdi infiltrados. Conté cincuenta hombres, uno por uno, a medida que iban tomando cuerpo y alineándose en el extremo este del helipuerto. Luego conté cincuenta hombres que marchaban hacia la base provisional, apretados en el interior de la bóveda abultada donde sudarían la ropa de camuflaje y escribirían a sus mamás.

Accedí a hacerlo. Mi sección lleva los informes relacionados con antecedentes y listas de espera y, en fin, en mi sección mando yo. El señor Abdul Aziz Makin le dará a Haaya una lista con cincuenta nombres, que nosotros comprobaremos antes de darle a cambio los papeles para la residencia permanente. Estoy muy nervioso, Laura. Pero, si sale bien, tenemos en nuestra mano la posibilidad de salvar miles de vidas. Además, prácticamente todos los chiíes de Bagdad tienen vínculos de algún tipo con Al Qaeda, así que tampoco es que estemos haciendo una excepción descomunal. Cada vez que oigo un disparo procedente de la ciudad me convenzo más aún de que estoy haciendo lo correcto. Una vez que saquemos a los del Mahdi del cuerpo policial, estaremos en condiciones de hacer avances en esta tierra baldía.

He empezado a rezar. Estoy seguro de que a tu exacerbado ateísmo esto le parecerá de risa. Hay algo en este lugar. Las flores, el mármol, la gente que no pasa más de cuatro horas de su vida sin inclinarse hacia La Meca. No sé a qué Dios consulta mi mente sin cesar… pero espero que sea uno que no crea en la yihad.

Me sigo acordando de ti. Ya sé que parezco un poco despistado, pero es cierto. No sé por qué no me has escrito en todo este tiempo, Laura, pero quiero pensar que tendrás mucho lío con el trabajo y los amigos. Cuéntame cómo estas.

Tu malparado oficial de la CPA,

W

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: SoccerStar73@aol.com

Fecha: 23/08/2003 a las 1:25

Asunto: eliminar después de leer

¡Laura! No quiero gafarlo pero (milagrosamente) parece que la cosa ha salido bien. Hemos comprobado los nombres y los Malkin se mudan el lunes. Haaya y yo nos reunimos dentro de una hora para decidir como le presentamos la lista a Bremes y la unidad G.I. del distrito protegido. Estate pendiente de los periódicos, que esto saldrá pronto a la luz.

Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: SoccerStar73@aol.com

Fecha: 27/08/2003 a las 14:14

Asunto: el ataque

Estoy bien. No veas las noticias… no quiero que te asustes. La Zona Verde ha sido bombardeada con proyectiles de mortero y el hotel Rashid podría derrumbarse por el peso. El primer coche bomba esta inscrito en la nueva unidad de viviendas y me han convocado para que dé explicaciones. Wolf ha muerto.

Estoy cagado, Laura. Si esto tiene algo que ver con nuestro hombre, ya me puedo ir preparando. Espero, le pido a Dios que el coche fuese de otro hijo de puta del complejo. No sé si podría vivir con la culpa.

Es posible que no pueda escribirte de aquí a un tiempo. Borra este mensaje.

Will

* * *

Para: Laura.Kenzie@gmail.com

De: SoccerStar73@aol.com

Fecha: 31/08/2003 a las 2:56

Asunto: el ataque

Laura,

Haaya quiere irse de inmediato, pero yo le he dicho que necesitaba hacer esto. Te lo debo, es lo mínimo. Sé que es un poco brusco hacerlo así, pero no me queda mucho tiempo, así que te lo voy a explicar todo. Relacionaron el ataque con Abdul Aziz y su hermano, localizaron los papeles de la autorización y se descubrió el pastel. Explicamos lo de los nombres, pero de poco sirvió; nos pusieron una conferencia con el puto Presidente. El ataque había sido chungo. Seguro que ya lo has leído por ahí. En cuestión de cuarenta y cinco minutos, tres proyectiles al edificio del hotel y cinco coches bomba estratégicamente ubicados. Los disturbios en la ciudad se iniciaron cuando el helicóptero Chinook fue derribado y perdimos el Black Hawk. Esta guerra está muy jodida. Es como si el país se estuviese desentrañando desde dentro. Una bomba que tenía el helipuerto como objetivo cayó a cien metros, en los naranjales de detrás del palacio. Al contrario que las palmeras, los naranjos ardieron… El huerto quedó calcinado y el humo cítrico se expandió por toda la ciudad.

Nos van a echar. Bremer nos ha dado dos días, y el vuelo sale mañana. No nos han explicado gran cosa pero podrían acusarnos de conspiración, con suerte solo de negligencia. Sea como sea, nos enfrentamos como mínimo a veinte años. Al menos están respetando nuestra dignidad con el plazo de dos días; con eso, y con no ponernos guardias hasta entonces.

Laura, hay muchas cosas que necesito contarte. Haaya y yo hemos tomado una decisión. Nos vamos a largar. Una de las explosiones hizo mi boquete en el muro de la ribera suroeste, y Haaya cree que la CPA no lo ha localizado aún. Si podemos colarnos por ahí y cruzar el Tigris, dice Haaya que podríamos llegar hasta Siria y luego ir al este, donde tiene familia. Hagamos lo que hagamos, estamos acorralados, y prefiero verme en el desierto que en una caja de metal.

La Zona entera se ha enterado ya de que «ha sido cosa del tío de vivienda». Me crucé con Michael en el bulevar y se limitó a menear la cabeza. Masculló no sé qué gilipollez sobre mi novia árabe. Me acusó de ir contra el rollo de la gloria de la guerra. De que no se esperaba que yo arriesgara mi buen nombre por cincuenta hombres del Mahdi. Ni siquiera supe qué contestarle. Noto que algo nauseabundo se me está pudriendo en las tripas y no puedo sacarlo. Esa gente ha muerto por mi culpa. WOLF ha muerto por mi culpa. No puedo parar de pensar en la última vez que lo vi: estaba leyendo un cómic en la cantina y me ofreció lo que le quedaba de melón. He enterrado el libro que me prestó entre las palmeras datileras; no es mucho, pero algo es algo. Era un puto crío. Veintitrés años, por el amor de Dios.

Haaya ha intentado asumir todas las responsabilidades, pero Bremer se ha negado rotundamente. Y hace bien. Yo me mostré conforme. No tendría que haberlo hecho, pero lo hice. No sé por qué tiene tanta importancia para mí, pero quiero que sepas que todo lo hicimos con la mejor intención. Si nos pasa cualquier cosa, al menos tenlo en cuenta.

Laura, no sé por qué llevas tanto tiempo sin escribir. Ni siquiera me acuerdo de cuándo dejaron de llegarme tus mensajes. ¿Después del 4 de julio? ¿Cuando el primer ataque? Bueno, supongo que eso ya es lo de menos. Sé que, como mínimo, me estás escuchando, y eso ya significa mucho. Necesito que me perdones. Que me perdones por lo que hice y por lo que voy a hacer. No puedo explicarte por qué significa tanto para mí. Tú has sido mi nexo con el mundo al otro lado de estos muros, Laura. No lo olvides nunca.

Haaya y yo vamos a intentar empezar de nuevo. Quiere que rece más; a lo mejor incluso cinco veces al día. Dice que las tierras del este casi no están vigiladas ni pobladas. Y, de todas formas, de aquí a unos años seguro que nadie se acuerda del capullo de la CPA y su intérprete. Haaya ahora lleva pañuelo y me ha pedido que me ponga chilabas tipo dishdasha. Viviremos un tiempo con su familia. Son labriegos, sacan lo que pueden del polvo del desierto.

Voy a ver mundo, Laura. Por fin voy a salir de este puto jardín.

Cuídate mucho,

Will

RECOGIDA DE EQUIPAJES

Kyle se tragó sin agua dos aspirinas en el momento en que entraron en la nave. Le recordó a un Walmart, solo que más grande, más fluorescente. Una música suave flotaba sobre el cotorreo que solo los descuentos del 20 al 30% podían inspirar. No había sido idea suya lo de ir al Centro de Equipaje No Reclamado o, como decían a la entrada las azafatas de los polos rojos, «la capital mundial de las maletas extraviadas». El edificio se ufanaba de sus sólidos quince mil metros cuadrados y se desplegaba como un gigantesco bloque de ceniza, extrañamente plantado en una isla de asfalto en plena área rural de Scottsboro. Bridget había incluido esta parada en el itinerario mucho antes de que saliesen para Alabama, y mucho antes de llegar Kyle ya había decidido que no le gustaría.

* * *

«¿Sabías —le había dicho en el coche— que cada año entran más de un millón de maletas perdidas?». Kyle gruñó y volvió a mirar el mapa. «Aquí dice que un hombre encontró un grabado original de Dalí en una maleta vieja». Kyle se preguntaba si Bridget no habría planeado aquella escapada para que él por fin le pidiera en matrimonio. Si intuiría la presencia del anillo en su almohadilla dentro de la caja que él había escondido en el neceser, en el segundo bolsillo más pequeño de la mochila. Y se preguntaba por qué motivo esto le irritaba, y por qué después de tanto tiempo ella le irritaba. La espuma que se le acumulaba en las comisuras cada vez que se lavaba los dientes, la ropa doblada formando siempre cuadrados perfectos, la mirada que le echaba cuando se dejaba las judías verdes en el plato. Kyle no se molestó en preguntar qué era un grabado «original». En lugar de eso, fingió una sonrisa, le apretó el brazo y tomó la salida 62.

* * *

Bridget levantó la mirada hacia los letreros de los pasillos que colgaban del techo de la nave. «Aquí vamos a encontrar unas gangas increíbles». Describió un semicírculo y se detuvo frente a él de modo que sus narices casi se rozaron. «Voy a echar un vistazo a aquellos fulares». Le dio un beso fugaz y Kyle se fijó en que tenía las mejillas quemadas por el sol. Asintió mientras ella se acercaba corriendo a un expositor.

A pesar de las aspirinas, un tenue dolor de cabeza comenzó a echar raíces dentro de él. Los supermercados le provocaban el mismo efecto, una especie de presión que ejercían la escayola desde arriba y el linóleo desde abajo. Atravesó el pasillo y se encontró frente a una sección de cámaras digitales. En lo alto de la estantería, un letrero rojo y blanco proclamaba: TODAS LAS FOTOGRAFÍAS HAN SIDO BORRADAS DE LAS CÁMARAS, y, debajo, una pegatina amarilla rezaba: ¡PROMOCIÓN: 2x1! Kyle se preguntó quién sería el encargado de eliminar los recuerdos de la vida de otras personas. Un chavalín que se pasaría los días repasando las fotos de una pareja hindú en una estación de esquí o de una familia de vacaciones en Buenos Aires, para luego ir borrándolas una por una, quizá mientras ponderase sus propios recursos para escapar de Scottsboro, Alabama, y de su trabajo en la principal atracción de la localidad. Se acordó de una película de terror que había visto con Bridget una de las primeras veces que habían salido juntos. Un hombre recibía un trasplante de córnea y empezaba a ver fragmentos de la vida del donante. Estas cámaras, se dijo, deben de funcionar exactamente igual.

A Kyle le dio por pensar en un estadio mientras zigzagueaba entre las pilas de maletas viejas de piel, trajes nuevecitos y souvenirs de Taiwán, al pasar junto a botas de esquí y botas de agua y una vitrina llena de relojes de pulsera. Poco después se aventuró en la sección de trajes de baño de mujer. Imaginó a unos fatigados trabajadores marcando y limpiando infinitas existencias de bañadores. Otras vacaciones tropicales, suspirarían al abrir la cremallera de la maleta, otro par de chanclas. El concepto mismo le repelía. Noventa días no parecía tiempo suficiente como para darlo todo por perdido y vender las pertenencias de alguien. Pasó junto a una señora mayor y examinó un biquini floreado. Se imaginó a Bridget de pie ante una cinta transportadora vacía, desesperanzada, privada de sus efectos personales. Se imaginó a sí mismo dándole ánimos y asegurándole que tarde o temprano la recuperarían. La chica que perdió el biquini floreado seguramente habría montado en cólera, pero Bridget, comprensiva, habría mantenido la calma, y eso a él lo habría sacado de sus casillas.

—¡No te encontraba! —Salió de detrás de un montón de palos de golf—. Creo que me voy a llevar este chal. —Bridget se puso sobre los hombros un trapo de aspecto antiguo e hizo una pose, alzando la barbilla—. ¿Cómo lo ves?

—Es bonito.

—¿Estás pensando en pillar una cámara digital nueva? —Dobló el chal otra vez y se colocó el pelo detrás de las orejas—. Mira, hay dos por uno.

—A lo mejor.

—Bueno, yo voy a ir a pagar esto, antes de que me lo piense mejor —dijo al tiempo que se colocaba mejor el asa del bolso marrón e iba hacia la izquierda—, pero vengo a buscarte en un segundo.

—Oye, Bridget. —Ignoraba qué le había empujado a llamarla. Ella se detuvo y se dio la vuelta, de modo que la castaña cola de caballo osciló hacia su hombro izquierdo. Kyle abrió la boca y la volvió a cerrar—. Eh… ¿sabías que una vez un tipo encontró aquí un grabado original de Dalí?

—Pues sí, ya lo sabía —replicó, perspicaz, aunque Kyle pudo ver que ponía los ojos en blanco y sonreía cuando se giró de nuevo para dirigirse a la caja.

Kyle alzó la vista hacia los tubos fluorescentes y escuchó atentamente el zumbido que se confundía con la lejana música. Lo sabe, pensó. Debe de haberlo encontrado en el hotel. Kyle dejó la mochila entre una pila de petates negros y fue tras ella. Solo cuando estuvieron de nuevo en el aparcamiento decidió volver corriendo y recuperarla por 4,99$.

DIOS TE SALVE, LLENA ERES DE GRACIA

En la representación navideña de la iglesia unitaria universalista de Kimbridge, Massachusetts, poco importaba que María se obcecase en llevar las uñas pintadas de negro o que José hubiese salido del armario. El 25 de diciembre, a las siete y a las nueve, tres Reinas Magas seguían a los tres Reyes Magos por el pasillo, una de ellas vestida con un kimono y otra con atuendo africano; en lugar de mirra la ofrenda era sopa de pollo, en vez de llevar incienso cantaban nanas. Los pastorcillos pronunciaban unas palabras en defensa de la naturaleza y el posadero exhibía un cartel de desahucio. Como nadie creía especialmente en la existencia de Dios, pero tampoco nadie la negaba, todo se centraba en los villancicos, las velitas y la proximidad de los cuerpos en las bancas de madera barnizada.

Mi hija, Emma, era la suplente del Niño Jesús. Cinco meses habían pasado desde la adopción, pero aquella palabra aún me sonaba rara.

—¿Su hija es el bebé de reserva? —había preguntado el pastor.

—Sí, Emma. —La aupé un poco más en mis brazos—. Justo me estaba diciendo que ojalá el Niño Jesús titular se tuerza un tobillo…

Me miró desconcertado, pero a mí me había parecido una broma muy buena.

* * *

No es mi costumbre ofrecer bebés como voluntarios para obras navideñas cuestionablemente experimentales, pero el caso es que Jared me llamó siete veces la víspera. La situación era crítica. El Niño Jesús tenía que ir a San Antonio a visitar a su abuelita hospitalizada, y la natividad anual de la primera parroquia era conocida por sus bebés de carne y hueso. Yo había vuelto a casa por Navidad y Jared, mi mejor amigo del instituto, era el presidente del comité de ayuda comunitaria y no estaba dispuesto a aceptar un no por respuesta. Según su teléfono, la iglesia quedaba a diez minutos de mi casa y En serio, Audrey, ¿acaso tienes alguna excusa? Pues no.

De todos modos me aburría como una ostra. En el periódico me habían dado seis meses de permiso y yo echaba de menos hasta los cierres de edición. Había vuelto a casa unas cuantas semanas antes de Navidad para estar con mi madre, quien me aconsejó que llegase antes cuando le describí la extrañeza que me producía estar sola en el piso con Emma. El primer mes no había hecho ni un ruido. Yo a veces ponía música, pero me daba miedo que la tele estuviera muy alta. No había peleas ni risas ni encuentros amorosos perfectamente sincronizados con las horas en que la niña dormía, y el doctor Berenson me aconsejó en la consulta mensual que hablase con el bebé. Y eso hice: monologar mientras ella tomaba el biberón o me miraba fijamente o se me quedaba dormida en brazos.

Tenía cuatro meses, pero yo se lo contaba todo. Le hablaba del trabajo, de lo mucho que me aburría mi libro y del motivo por el que la había adoptado. Le pedí perdón por no poder darle el pecho, por que no tuviera padre, perdón por hablarle todo el rato cuando ella seguramente lo único que quería era dormir, comer o empezar a descubrir su mundo. Una noche en que no paraba de llorar le hablé de Julián. Le expliqué lo patética que yo era por seguir mortificándome con el pasado. Tengo cuarenta y dos años, le susurré en el momento en que ella me agarraba un dedo, tú todavía no lo sabes, pero soy muy mayor para cogerte de la mano.

Había salido con Julián desde los dieciséis hasta los veintitrés. Nos hicimos novios el segundo año de instituto y no rompimos hasta un año después de acabar la universidad. La Navidad significaba volver a casa, y volver a casa significaba compartir con Julián en el mismo radio de doce kilómetros y por tanto verme obligada a rememorar nuestro calvario. En un cajón de mi piso guardaba las postales que me mandaba por vacaciones año tras año: sus tres niños cada vez más crecidos me saludaban desde playas, patios y excursiones para recolectar calabazas.

* * *

La tarde del veinticuatro, Jared vino a buscarme para el ensayo. Estaba liado, pero yo no sabía cómo llegar y me apetecía hablar con él. Apenas tuve que insistir para convencerlo.

—Me has salvado la vida, Audrey. —Estampó un ruidoso beso al teléfono—. Te recojo a las cuatro.

—¿Va a venir Brett? —inquirí antes de que colgara.

—¿Por qué? ¿No quieres que venga?

—Me da lo mismo.

—Le dejaré en la iglesia.

—Eres un sol, Jerry.

Colgué antes de que me lanzara otro beso. Se le había pegado esa costumbre de Brett cuando se habían ido a vivir juntos, y a mí siempre me había parecido odioso.

Emma tiró unos cuantos Cheerios de la bandejita de la trona cuando oyó que el coche entraba en el caminillo de mi antigua casa. Era el quinto día que le daba cereales, y ya tenía dominado el arte de arrojarlos. Me miró una vez que las bolitas habían caído con éxito y me la imaginé tirando Cheerios desde el interior del pesebre. Me partí de risa, lo que hizo que ella se partiera de risa, y cuando me echo los brazos la llevé arriba conmigo para coger una bufanda roja, por las fiestas. Era la muletilla de mi madre, por las fiestas.

* * *

—¿Tengo que ir? —dije cuando Jared abrió la puerta.

—Yo también me alegro de verte. —Me arrancó a Emma de los brazos y se puso a hacerle cucamonas—. Yo al Niño Jesús me lo voy a llevar te pongas como te pongas, digo yo que querrás meterte en el coche con nosotros. —Entró directamente, como siempre desde que tenía diez años.

—Dime que no va a haber nadie del instituto. —Por teléfono no se me había pasado por la cabeza el asunto, pero la idea de exhibir a Emma como si fuera la encarnación del pequeño Jesucristo delante de mis antiguos amigos me parecía espeluznante. Jared no contestó—. ¿Hay alguna manera de especificar en el programa que ha sido contra mi voluntad?

—¡Pero si te ofreciste voluntaria! —exclamó con una amplia sonrisa, agarrando la sillita del coche y saliendo para colocarla en su Volvo—, ¡Te lo pedí y accediste!

Jared era el único que nunca se había marchado, pero comprendía lo cuesta arriba que se me hacía volver a casa. Siete años con una persona no es poco tiempo, por muy jóvenes que fuéramos, y prácticamente todo en nuestra pequeña localidad me recordaba a Julián: por una parte los años de instituto, en los que íbamos a bailes y al cine, y los veranos de la universidad por otra, cuando pasábamos el rato fumando hierba en su coche, dando voces por el 7-Eleven con Jared, Lucas y Sarali y recuperando horas de sueño en las camas individuales del otro. Eramos esa pareja. La envidia de los profesores solteros en el baile de graduación, la pareja que todos creían indestructible, intocable. En último año quedamos segundos en el concurso de «la pareja más adorable», solo superados por Skylar y Jillian, y eso porque la mejor amiga de Jillian era la editora del anuario y los compañeros del equipo de fútbol de Julián no nos votaron para hacernos rabiar. En verano íbamos de viaje con mi familia o con la suya, y en otoño hacíamos dos cenas de Acción de Gracias. Era empolloncete, pero muy buena persona, guapo, pero ligón. Y yo lo quería con locura.

Intento repasar objetivamente esos meses, pero es complicado… Y, más o menos cuando cumplí los treinta, los recuerdos empezaron a atormentarme. Sus hoyuelos y sus clavículas, y sus cumplidos, y los padres de mis amigas que confesaban sus celos a mi madre. A veces pasaban meses sin que pensara en ello, pero los «y si» siempre parecían darme alcance, cernirse sobre mí, en los momentos de soledad, de cansancio, o cuando tocaba volver a casa por Navidad. Él rehízo su vida y yo nunca rehíce la mía. Ni siquiera volví a enamorarme. No del todo.

* * *

Jared encendió la radio. Tuvimos que conformarnos con los villancicos, ya que era lo que ponían en todas las emisoras. «Winter Wonderland» sonó mientras circulábamos entre aceras con sal y campos sin nieve. El Charles estaba medio congelado, pero los árboles de Storrow Drive aún se resistían a desprenderse de sus arrugadas hojas.

—¿Qué tal todo? —se interesó Jared en el momento en que cruzábamos el puente Eliot.

—Bien —reconocí—. Estoy loca por volver al trabajo, pero me da cargo de conciencia estarlo, no sé si me explico.

—Bah, es normal —dijo.

—¿Y tú qué vas a saber?

—A mí me pasó con todos mis niños. —Le di un empujoncito y él sonrió y luego se puso serio—. ¿Pero estás bien, en Nueva York…?

Yo sabía que «Nueva York» era un eufemismo para «tú sola», pero se trataba de Jared: no me importaba que me lo preguntase.

—Sí —contesté, haciendo una pausa para alargarle la mano a Emma, que me la apretó—. Todavía me preocupa… Todavía tengo la esperanza de sentirla… de sentirla más mía.

—Interesante.

—No, no mucho —repliqué, sintiéndome fatal por estar diciendo aquello. Me subí el cuello vuelto y desvié la mirada hacia el río—. Para serte sincera, es complicado porque me recuerda mucho al otro bebé.

Jared se quedó callado y mantuvo los ojos en la carretera.

—Ha pasado ya mucho tiempo, Audrey.

—Ya lo sé —recalqué.

—No te preocupes por ella. Está perfectamente.

—Ya sé que sí. Ya lo sé. —Volví a centrar mi atención en el coche y me incorporé en el asiento—. Mira, ya lo hablaremos luego, que por algo eres el súper presidente del comité de ayuda comunitaria.

—Vale —dijo, alzando sus finos hombros. Yo esperaba que protestase, que insistiera en que lo habláramos y analizáramos hasta la extenuación, pero, en vez de eso, empezó a tararear «Noche de paz»—. Ya verás la obra, Audrey, va a ser una locura. A la que hace de María prácticamente tuve que amenazarla para que prescindiera por un día de la ropa gótica. Es un cielo, no te vayas a creer, y ha estado ensayando toda la semana con el otro Niño Jesús, así que si al final necesitamos meter a Emma, estará en buenas manos.

Se volvió y le hizo a la niña un mohín acompañado de un gritito agudo. Y me di cuenta de que había hecho bien en cambiar de tema.

* * *

Descubrí que estaba embarazada en diciembre del último año de universidad. La noche anterior le comenté a Julián que notaba que había engordado. Él no contestó, solo me miró con un gesto de aversión. Pero cuando salimos a cenar al día siguiente, ni él ni yo tocamos la cesta del pan. Julián sonrió al camarero cuando este la retiró, y me cogió de la mano y me dio pellizquitos en los nudillos.

Compramos el test de camino a casa. No era la primera vez. Por aquel entonces yo estaba encanijada, tenía muchas faltas, y siempre bromeábamos en el coche sobre qué más llevarnos.

—No tienes narices de comprar condones —le decía yo.

—No tienes narices de comprar porno —se burlaba él.

Esa noche, Julián optó por comprar una bolsa de Skittles, y ambos compartimos su ofrenda de paz mientras esperábamos a que me dieran ganas de hacer pis.

Cuando el test dio positivo, volvimos a la farmacia y compramos tres más. Cometimos el error de contárselo a nuestros padres; todo el mundo parecía tener una opinión al respecto. Los Elk eran católicos, poco más puedo añadir. Julián quería que lo tuviéramos. Me decía que no le importaría, que era yo la que le importaba. Que me quería. Que podíamos casarnos.

Mi madre discrepaba. Mi padre era judío y mi madre no era nada, y, para ellos, un embarazo era una opción como otra cualquiera.

Yo me encontraba entre los dos extremos.

—No lo entiendes —le dije a mi madre esa noche—. Qué más quisieras tú que papá te mirase como me mira Julián a mí.

Dejó de doblar ropa y el silencio cayó como una losa.

—Ya lo sé —convino—. Si no lo quisieras tanto, te aconsejaría que lo tuvieras.

Le dije que no había quien la entendiera. Le dije que había alternativas. Le dije que lo que le pasaba es que estaba celosa, que era una desalmada y que se trataba de mi cuerpo y que él quería tenerlo y que yo lo quería a él así que tenía que tenerlo. Era mi obligación. Mi madre no lo entendía. Era de otra época y muy terca y no lo entendía.

Ese domingo, Julián y yo fuimos a dar un paseo por el embalse.

—No tenemos por qué hacernos cargo de él —me dijo—. Pero, si me quieres, te suplico que no lo mates.

Así que lo tuve. Por él. Y el 19 de agosto de 1989 le entregamos aquellos tres kilos cien a una pareja de New Hampshire. Vinieron a buscarla dos días después del parto. Lo hicieron en otra habitación; se desaconsejaba conocer a los padres adoptivos. Julián quiso que fuéramos flexibles, pero yo me negué. Así que estampamos nuestra firma sobre una línea de puntos que ni siquiera la mayoría de edad podría anular. No, no quiero que mi hija biológica se ponga en contacto conmigo. No, no quiero recibir los boletines de notas.

La iglesia unitaria universalista de Cambridge, Massachusetts, era pétrea y preciosa y estaba rodeada de coches con pegatinas en los parachoques. Hacía frío en la calle, y, como temía por Emma, apreté su carita contra mi cuello en el trayecto del sedán a la puerta trasera del sótano. El local estaba a reventar de niños chillones disfrazados de animales y pastores barbudos que llevaban en manada a los ángeles al piso de arriba. El sótano olía a desván y los disfraces eran muy anticuados, pero la energía que envolvía la estancia transmitía fuerza y calor. Una bandera arcoíris colgaba junto a un tablón de anuncios, y varias citas de Platón cubrían la parte superior de las paredes. Una chica con turbante estaba embebida en su teléfono móvil y José parecía coquetear con uno de los Reyes Magos. En cuanto entramos, Emma empezó a gimotear, y el retablo entero se quedó como congelado observándonos. Un hombre canoso en el centro me sonrió y supe que se trataba del pastor aun antes de fijarme en la sotana. No me dijo nada, pero separó un poco las manos del cuerpo, con las palmas hacia arriba y los dedos estirados. Yo le devolví el saludo con un asentimiento y giré a Emma para que todos la vieran.

El director de la obra era un cincuentón regordete. Me acarició el codo con la palma de su mano mientras me explicaba los trámites y la parte logística del día siguiente. Yo debía sentarme en primera fila y sentar a Emma en mi regazo, arropada en un paño azul. Henry, el bebé de los Stouffer, era el primer Niño Jesús; sin embargo, en el caso de que empezase a llorar o a revolverse, el director me haría la señal, la señora Stouffer se llevaría a Henry al sótano y yo me levantaría y le pasaría a Emma a la Virgen María. Desde un punto de vista conceptual, me pareció un poco extraño. Pero el hombre me aseguró, con mi codo en su mano, que era fundamental disponer de dos bebés, así que me limité a sonreírle con la mirada y fingir que me dolía la cabeza para poder volver abajo.

La primera representación de la Natividad a la que asistí fue en Mesnil-le-Roi, a las afueras de París, cuando viví en Francia al año siguiente de acabar los estudios. Estaba con un chico suizo y fue idea de él, pero hacía un calor sofocante y las cabras apestaban, así que nos marchamos y volvimos a su piso. Creía que Francia me transformaría… Pero cuando aterricé en el aeropuerto Charles de Gaulle, seguía siendo yo. Estuve trabajando en una escuela y me pasaba los fines de semana dando paseos, en un forzado intento por hacer cosas bohemias. Cuando regresé a casa, anhelaba tener alguien con quien sincerarme en voz baja, pero todo el mundo había cumplido ya los veintitrés y vivía en Nueva York.

Julián y yo terminamos justo antes de mi partida. Pusimos todo de nuestra parte para salir adelante después de la adopción, pero la relación se había resentido mucho. Dar a la niña había sido decisión mía y, me gustase o no, Julián comprendió lo que significaba. El bebé nos había preguntado si nuestros «para siempre» eran sinceros; él respondió que sí, yo, que no lo sabía. Quería ver mundo y conocer gente nueva, y además todo el mundo asegura que hay que pasar al menos un tiempo sin pareja. Julián intentó luchar por mí, pero pronto desistió.

El problema era que había roto con él cuando todavía estaba enamorada, de modo que no hubo una fase de deterioro. Mi madre me decía que no debía casarme con el primer chico con el que saliera, y mi amiga Eliza me había comentado que se me veía hastiada. Pero nunca conocí a nadie mejor. Salí con otros hombres, pero no parecía tomármelos muy en serio, era como si esperase la llegada de alguien que me acariciaría la espalda mientras yo dormía y me llevaría a la iglesia los domingos. Conocería al hombre perfecto en París, después de París, en el posgrado, en el trabajo. Pero los escenarios se iban sucediendo y yo los iba dejando a todos atrás. Mi hermana lo calificó de mala racha un año en Acción de Gracias cuando una amiga de nuestra tía me preguntó por mi marido.

—Es raro —comentó, pasando la salsa. Y yo sentí unas ganas irrefrenables de derramársela por la cabeza.

* * *

Cuando volví a casa esa noche, todo el mundo iba de la cocina a la sala de estar, preparando todo para la cena. Mi hermana, su marido, Alex, sus hijos, Michael y Gabriel, mi hermano, Henry, su mujer, Zoé, y sus tres niños, Annabel, David y Toby. Mi madre estaba entusiasmada de tener a toda la familia reunida y no paraba quieta en la cocina, distribuyendo tareas y cosas para cortar. Cuando abrí la puerta, todo el mundo vino a quitarme a Emma de los brazos y vi que mi hermano sonreía tras la isla. La adopción había sido un acontecimiento mucho menos sonado que el nacimiento de mis sobrinos, y yo pedí expresamente que no hubiera fiestas ni anuncios natalicios. Mi hermana vino a visitarme en octubre, pero era la primera vez que Henry y los niños veían a Emma.

—Ve a conocer a la primita —animó Henry a Annabel, que tenía trece años y quiso cogerla inmediatamente.

—¡Ay, por favor! —gorjeó—. Qué ricura. ¡Me encanta!

—Annabel venía contándonos en el coche la ilusión que le hacia conocer a Emma —explicó Zoé—. Como no tiene hermanas, decía que quería regalarle a Emma todas sus muñecas cuando se haga mayor.

—¡Vaya! —exclamé, asombrada—. Qué amable, Annabel. Que maduro por tu parte.

Intenté imaginarme a Emma cuando tuviera trece años, pero solo vi una versión de Annabel. Inevitablemente, había fantaseado cien veces con aquella escena en mi juventud: el momento en que la hija de Julián y mía conocería a su nueva familia, en la cocina de alguna casa desconocida. Seguramente en ese preciso instante se encontraría en esa misma cocina, disfrutando de la cena de Nochebuena, si es que su familia celebraba las Navidades.

En cualquier caso, me agradaba ser el centro de atención por una vez, y no tener que prestarla yo. La idea de llevar a Emma a todos los encuentros familiares de ahora en adelante me procuraba una suerte de consuelo, y el que sus primos mayores jugasen con ella y le gastasen bromas me alegraba muchísimo. Traté de olvidar mi temor (raras veces verbalizado) a que la adopción hubiera sido un error, y prácticamente lo conseguí. Verla integrada en mi familia lo situaba todo en contexto, y me sentí orgullosa de tenerla sobre mis rodillas mientras los adultos bebían descafeinados al final de la velada.

El día de Navidad transcurrió como siempre, con la única diferencia de que me desperté temprano con mi hermano y mi hermana para preparar una botita para Emma que más tarde le enseñé mientras Henry la tenía en brazos. Zoé quería preparar french toast con pan francés y una salsa de fresa recién hecha, pero se le habían olvidado los huevos, así que me ofrecí a llegarme al Whole Foods, el único supermercado cercano que estaría abierto. Quise llevarme a Emma, pero mi madre insistió en que la dejara con ellos.

—No le va a pasar nada —me dijo—. Yo también he tenido críos.

Miré a Emma, que abrazaba un peluche nuevo con forma de muñeco de nieve, y me fijé en cómo parpadeaba, en cómo mordisqueaba. Me pregunté por un instante si me distinguía claramente de los demás, pero aquel pensamiento me pareció ridículo y lo deseché. Emma no lloraba mucho, siempre y cuando volviera pronto a mis brazos, y a veces esto me provocaba inseguridad.

* * *

Me topé con él en el supermercado. Por supuesto. La última vez que me lo había encontrado fue en la licorería, en Nochevieja, tres años atrás. Lo vi antes que él a mí, llevaba una lista en la mano y rondaba la sección de las especias. Tenía buen aspecto, como siempre, aunque un poquito más rechoncho que hacía unos años, pero lucía todavía su mata de pelo castaño y ondulado. Mi reacción ante su presencia era siempre instintiva, y sentí que me empezaban a temblar ligeramente las manos mientras le observaba. En ese momento caí en la cuenta de que podía haber dado media vuelta, meterme en otro pasillo y evitar el encuentro. Pero ni me lo planteé.

—¡Jules! —llamé. El diminutivo me salió sin querer. Él se giró, me vio y nos quedamos mirándonos. Luego, sonrió.

—Por supuesto —dijo.

—Ya ves.

—Es… Por supuesto —repitió.

—Ya ves.

Nos dimos un abrazo, y solo resulto levemente incómodo. De tarde en tarde nos comunicábamos por email, pero aún no le había hablado de Emma.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien, ¿y tú?

—Bien.

—Me alegro de que nos hayamos ahorrado los detalles superfluos —dijo con una sonrisa.

—Vi… Me llegó tu felicitación de Navidad. El mayor está… grandísimo. —De repente estaba mirando hacia abajo. Desesperada por que la conversación progresase sin sobresaltos.

—Sí —respondió Julián—. Ya mismo cumple quince. —Me estaba examinando. Nos quedamos allí parados sin decir nada, asimilándonos mutuamente—. ¿Y qué tal… eh…? —Se notaba que no sabía qué preguntarme—. ¿En el periódico? ¿Sigues todavía…?

Le interrumpí:

—Me he ido por un tiempo.

—¿Para concentrarte en el libro?

—No, ha sido para criar a mi hija. —Casi nunca usaba esa palabra, me sonaba rara pronunciada en voz alta. Me miró y se le desencajo la mandíbula.

—¡Ah! Madre mía. ¡Uau, felicidades, Audrey!

—Gracias.

—¿Y con quién… esto… te has…? —Vi que desviaba por un segundo la mirada a mi mano izquierda.

—Adoptada —expliqué. Asentí sin abrir la boca y, procurando sonreír un poco y columpiando los brazos, añadí—: ¡Ironías de la vida! —Pero no se rio, y me percaté de que ese tema aún le dolía tanto como a mí. Volvimos a quedarnos callados, balanceándonos—. ¿Que estas buscando? —El cambio de tema me pareció lamentable.

—Cilantro —dijo—. Al parecer es indispensable, así que he venido en un salto. ¿Y tú?

—Huevos.

—Ah. —Silencio otra vez. Entonces sonrió—. ¿Se llama Emma?

Asentí con la cabeza.

—Tú no has conseguido a tu Chloe, ¿no? —pregunté.

—Qué va —soltó una risa—. A Alexis no le gustaba.

Pensar en su mujer me hizo sentir incómoda y me di cuenta de golpe y porrazo de que debía quitarme de en medio.

—Oye —di un paso hacia él—, tengo que irme corriendo, pero si quieres conocerla pásate por la misa de la primera parroquia esta noche cuando salgas de la de St. Andrew. A las nueve. Jared me ha liado para que la niña haga de Niño Jesús. Bueno, de suplente del Niño Jesús.

—¡No fastidies! Echo de menos a Jared. Es absurdo.

—No eres el único.

—Bueno, allí estaré. —Se ajustó el asa de la mochila—. ¿A las nueve en la parroquia?

—A las nueve en la parroquia.

* * *

Convencí a mi familia, menos mal, de que no hacía falta que vinieran para «dar ánimos» y llevé sola a Emma a la iglesia; en el sótano la llevé en brazos entre una marea de niños desquiciados, padres, disfraces y cartones. Jared llegó poco después que yo y me condujo a mi sitio en el primer banco, a pocos minutos del comienzo de la obra.

—Hola —saludó, dándome un beso en la mejilla.

—Hola —contesté—. Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

Me contuve un instante, pero se lo solté.

—Hoy me he topado con Julián en el supermercado.

—Por supuesto que sí.

—Ya ves.

—¿Y ha…?

Le corté.

—Ha ido bien.

—¿Le has dicho…?

—Sí. —Necesité una pausa—. Sabía que se llama Emma.

Decidí no comentar que le había invitado, pero no paraba de buscar obsesivamente entre la multitud a medida que la congregación se iba agolpando como una ola detrás de mí. Yo iba de infiltrada, trapicheaba con un Niño Jesús que nadie veía. Imaginé La tempestad, las mitologías, y todas las parejas secretas de gemelos que tanto tiempo pasé evaluando en la escuela de posgrado. Pero entonces encendieron las velas y dejé de imaginar y de buscar y traté de centrarme en el momento presente.

Era penoso, lamentable, pero quería que apareciera. Quería que estuviese allí, con todas mis fuerzas, que nos viera a Emma y a mí y comprendiera que era duro pero era lo que yo quería. Que era duro pero yo estaba bien. Sin embargo, casi no quedaba ya hueco en los bancos y seguía sin verlo.

Bajaron las luces y apreté a Emma contra mi pecho. Miré hacia atrás y vi que un anciano anotaba algo en un cuaderno. Detrás de él, un niño retorcía la blusa de su madre. A su izquierda, ensombrecida por el palco, una pareja joven muy apretadita compartía un programa. El chico era larguirucho y pecoso y la chica era muy poquita cosa. Describía círculos pequeños en la palma de su novio y jugueteaba con su mano, apoyada en el regazo. La chica le susurró algo al oído y él negó con la cabeza. Le ofreció un chicle que él rechazó. Miré para otro lado en el momento en que apagaban las luces del fondo, pero pude distinguir que el chico apartaba la mano. Me acordé de una fiesta en la ciudad, ya casi olvidada, en la que le pedí a Julián que no me diera la mano porque era cosa de niños. Recordé que quería tener las dos manos libres aquella noche, para hacer ademanes, dar abrazos y apartarme el pelo de la cara. Aquella era la sensación que necesitaba recordar, me dije. No las noches que pasamos en su coche.

* * *

Un niño pequeño avanzó por el pasillo acarreando una estrella de Belén gigante y el coro inició una versión de «The First Noel». Respiré el aroma del pastor y la calidez de los otros cuerpos. Aparecieron los Reyes Magos, y los pastorcillos con las ovejas. Volví la cabeza de nuevo, pero seguía sin ver a Julián. Los cirios goteaban cera sobre los corderos, y las canciones del coro provocaron que los ángeles alzasen el vuelo. Llegaron más angelitos, y los reyes y las reinas. Giré otra vez la cabeza, pero la puerta seguía cerrada. No iba a venir.

En algún lugar, enterrado en el pesebre, lloraba un bebé. Chillaba y daba alaridos con el diminuendo de «Noche de paz». En algún sitio, alguien estaba haciendo una señal; en algún lugar, Jared hacía aspavientos como un loco. Los Reyes Magos se encogieron de hombros y María empezó a llorar. Pero yo no me di cuenta. Emma envolvía mi dedo índice con su manita. La estreché contra mí hasta que hubo terminado el villancico. Hasta que empezó a caer un polvillo que imitaba a la nieve y sentí su leve respiración contra mi cuello. Mi hija, pensé, no tenía veintidós años ni estaba pasando las vacaciones universitarias con una familia que yo no conocía. Mi hija respiraba contra mi pecho mientras los bancos de la iglesia se hundían y alzaban.

Oí el crujido de una puerta detrás de mí y me giré, rápidamente: vi que Julián cerraba el pesado batiente, jadeante. Jared agarró a Emma, sentí que tiraba de ella y la solté.

ESCLEROTERAPIA

Karen descubrió que el tatuaje del ideograma chino que lucía en el tobillo en realidad significaba soja cinco meses después de habérselo hecho. Determinación interior y paz exterior, tranquilidad y equilibrio generalizados era la traducción que figuraba bajo el fino carácter negro que había escogido del muestrario de la pared. Soja era la traducción que con reparos le había dado el asiático compañero de cuarto de su hermano cuando Karen se lo mostró toda orgullosa en el dormitorio cargado de humo de la quinta planta. Él le preguntó si el artista que se lo había hecho era chino y ella negó con la cabeza. Ella le preguntó si iba colocado, y él negó con la suya. Karen volvió a meter la pierna por la pernera de los vaqueros y se mordió una uña. El compañero de piso se puso nervioso. Vamos, que seguramente copió los ideogramas para el muestrario de un menú de restaurante. El penetrante olor a incienso persiguió a Karen mientras bajaba las cinco plantas de escaleras.

* * *

—Cinco venas tocaban hoy, ¿no? —La enfermera hizo varios movimientos leves con el lápiz mientras pasaba unas hojas muy finas agarradas a un sujetapapeles. Karen no contestó, pero se retrepó en el sillón. La maciza señora puso morritos y se ajustó la cinturilla de la bata estampada de colores vivos—. Cinco venas, ¿verdad? —Repitió despacio la pregunta, enfatizando la palabra cinco.

—Es lo que me han dicho.

Era una mujer de sesenta y dos años. No era la primera vez que se acomodaba en el sillón abatible de poliéster. Como tampoco era la primera vez que le inyectarían cuidadosamente en las pantorrillas aquella espesa sustancia. Odiaba pasar por aquello. No solo por el dolor de sentir las piernas engordar y luego afinarse, sino también por las dos horas de no ver nada excepto sus propios tobillos. La solución podían ser unos calcetines que tapasen la juvenil rebeldía impresa sobre el astrágalo. Pero en la clínica de escleroterapia no había calcetines rugosos que le disimulasen las espinillas, ni sonrisa que disimulase su desgarrador apocamiento. En la clínica de escleroterapia, pensó, solo había enfermeras gordas y venas varicosas.

La sangre de las venas de Karen empezaba a drenar. Su cuerpo yacía inflexiblemente amarrado al sillón, ladeado en un ángulo muy pronunciado de manera que los pies quedaban por encima de la cabeza. La punzada del gel que le inyectaban aún le escocía en la piel y le ponía de punta los pelillos de las piernas sin depilar.

—Bueno, Karen, ahora procure estarse relajada. —La enfermera abrió un cajoncito del que sacó un revoltijo de medias de compresión—. Seguro que ya se conoce el percal. —Al apretar la boquilla de un frasco de Lubriderm brotó a su mano una espesa loción blanca—. Pero acuérdese de que no puede quitárselas durante dos semanas salvo que esté tumbada. —Se frotó las manos y brotó un brillo aceitoso bajo la luz de la sala de consulta—. Tienen que unírsele las venas, ¿comprende? Para que la sangre esté obligada a encontrar otra vía.

Karen asintió y pestañeó despacio.

* * *

¿Qué significa?, le había preguntado una colega del trabajo cierta primavera de hacía veinte años, cuando el sudor le había despegado del tobillo la acostumbrada tirita. Karen se había tocado el lóbulo. Significa determinación interior y paz exterior, tranquilidad y equilibrio generalizados. La mujer asintió, sonrió educadamente y volvió a sus cosas. Me lo hice con diecinueve años, dijo Karen, casi sarcástica. Abrió de nuevo la boca pero se dio cuenta de que no tenía nada que decir. Aquella pregunta siempre le incomodaba. Se odiaba aún más con cada falsa explicación. Pero se mantuvo firme, como si de algún modo compensase así el hecho de llevar escrita para siempre sobre la piel la palabra soja. Karen se giró hacia la izquierda en la silla y miró la pantalla de su ordenador. Le devolvió la mirada el caso que estaba estudiando; de pronto, su trascendencia le puso en ridículo.

* * *

—¡Vaya! —La enfermera hizo una pausa—. ¡No sabía que tuviera un tatuaje! —Sonrió casi imperceptiblemente—. ¿Qué significa?

A Karen no le pilló por sorpresa. De hecho, le extrañaba que no hubiese pasado antes.

—Significa determinación interior y paz exterior, tranquilidad y equilibrio generalizados.

Mentía, pensó, por el mismo motivo por el que le estaban quitando las varices. La enfermera exhaló un suspiro y se recogió el pelo detrás de las orejas.

—Qué bonito. Muy armonioso. —Empezó a quitarle las vendas—. ¿Se lo hizo en China?

—No, fue en Brooklyn. Cuando tenía diecinueve años.

La enfermera le levantó las pantorrillas con cuidado y empezó a deslizarle por la piel las medias de compresión beis.

* * *

El edamame se mofaba de ella. Intentaba pasarlo bien, pero siempre parecían pasar esa clase de cosas en los restaurantes chinos. De no haber sido elección de su hija, recién llegada de la universidad, de no haberse tratado de la presentación de su novio serio-y-definitivo-esta-vez-sí, se habría negado. Pero, dadas las circunstancias, optó por morderse la lengua.

Bueno, Brian, dijo Karen, mirándole, me han dicho que estás planteándote meterte en una escuela de negocios. Brian contestó, pero fue como si su respuesta le entrase por un oído y le saliera por el otro. Imaginó que los trazos negros de su tobillo se engrosaban de júbilo conforme ella llenaba su cuerpo de soja. Karen se preguntaba si era tan patética como aquel pensamiento apuntaba. Si tan preocupada estaba por su propia conciencia de sí misma que hasta las conversaciones más triviales quedaban fuera de su alcance. Miró de nuevo a Brian y asintió. Ah, muy bien. La mano del chico reposaba sobre la de su hija, cerca de los palillos.

Llevaba meses, quizá años, sin pararse a pensar en ello. No entraba en sus cavilaciones cotidianas. Calcetín va de día, calcetín va de noche; vestidos y faldas implicaban tiritas: un ritual casi inconsciente en su rutina. Karen observó cómo se observaba la pareja. Se preguntó si Brian podría entrar en la categoría de decisiones precipitadas. Si no se trataría, en el caso de su hija, del equivalente a no molestarse en consultar un diccionario de chino.

* * *

—Ale, pues listo.

Las medias de compresión le apretaban los muslos, y el asiento reclinable de poliéster rechinó cuando echó despacio el cuerpo hacia delante. La sala parecía ligeramente menos iluminada que cuando había entrado, y la ausencia de luz colándose por los estores le reveló que posiblemente la tarde estaba ya bien avanzada. La enfermera fue al rincón a enjuagarse las manos.

Karen se examinó las piernas. Las varices ya no sobresalían como afluentes que iban a desaguar a su tobillo, pero no estaba contenta. Aún se apreciaban los finos contornos oscuros bajo el nailon austero de las medias. En su cabeza se agolparon instantáneas del dormitorio sobrecargado de incienso de su hermano, de la colega de la empresa, y de la noche en que conoció a su yerno. Posó con cuidado los pies en el suelo y alzó su peso del sillón. Algunas cosas, se dijo Karen, no se mitigan en la clínica de escleroterapia.

—Cuídese mucho, señora. —La enfermera se secaba las manos con toallitas de papel.

—El tatuaje —dijo Karen, deteniéndose un instante en la puerta antes de cerrarla tras de sí—, en realidad significa soja.

ABISMO CHALLENGER

Despertamos a todo el mundo cuando aparecieron las medusas. Parecían nieve flotando alrededor de la nave, y hasta Lev se acercó a la torreta para pegar la cara al periscopio. El resplandor era muy tenue, pero nos permitía distinguir nuestros brazos y contornos, y, al cabo de un momento, nos apartamos del cristal para mirarnos a los ojos. Nadie decía nada, ni siquiera el capitán, y yo oía la respiración agitada de Ellen contra el cristal. Me dolían los ojos de ver, pero aquella luz azul transmitía una extraña esperanza, y al cabo de tantas semanas de oscuridad nos atrajo como si fuésemos polillas. Los cinco permanecimos sentados sobre el acero durante lo que me pareció una hora, hasta que las motas fluorescentes se alejaron, ondeantes, y el submarino volvió a sumirse en la negrura. Por último, oí que el capitán se ponía de pie, aunque aún pasó un rato hasta que por fin carraspeó y volvió a la sala de control.

No veíamos nada. Ni los movimientos de los dedos delante de nuestras caras, ni las paredes de acero por las que pasábamos las manos al movernos entre las cámaras. Nos encontrábamos a once mil metros de profundidad cuando se estropearon los depósitos de lastre y el manómetro produjo un cortocircuito eléctrico. Teníamos corriente, pero no podíamos arreglar la luz desde dentro. A diferencia de los demás, yo no estaba cabreado. Lev iba de acá para allá gritando barbaridades en ruso, o se liaba a puñetazos con alguna puerta, pero él era joven y más escandaloso que el resto. Yo prefería los días en que nadie hablaba, o al menos no sobre la superficie. No tenía sentido, les dije una vez mientras comíamos cosas deshidratadas, no tenía ningún sentido.

Esperé junto al periscopio a que acabase el turno C porque, de todos modos, era mi rato para dormir y quería ver si cambiaban las corrientes y volvían las medusas. Me quedé allí un rato, pero como no aparecieron saqué el jirón de camisa y me tapé los ojos con él. Es más fácil cuando finges llevar los ojos vendados. Me lo dijeron durante una visita a unas cuevas en Arizona, pero ningún miembro de la tripulación salvo Ellen me había hecho caso. Era un submarino pequeño, un Alvin II, de modo que podía coincidir con quien me viniera en gana haciendo los turnos oportunos. Oí que Lev hablaba con el capitán al lado del tanque de desalinización, fácilmente reconocible por el apagado zumbido que emitía.

—Si estuviésemos subiendo lo sabríamos. —El capitán debía de estar sentado.

—A lo mejor no, señor. A lo mejor los flujos de presión son diferentes en la fosa oceánica.

—Lo sabríamos —repitió—. Lo notaríamos.

—¿Y cómo explica entonces la maldita fluorescencia? ¡Sabe perfectamente que los cnidarios no sobreviven en aguas casi heladas! —Ahora iba de un lado para otro.

—Los géiseres desprenden calor…

—Los géiseres desprenden calor. ¡Poshol na khui, suka! —Dio un puntapié al metal y yo solté un repullo.

—¿Ellen?

El capitán me había oído. Siempre parecía que yo estuviera espiando, pero no era mi intención; simplemente, no se me ocurría nada que decir.

—No, señor. Soy Patrick —dije—. Vengo de la torreta. Quería estar seguro de que no nos lo perderíamos si volvían.

—No van a volver. —Era la voz de Lev, y oí que se echaba contra la pared. Esperé a que contestase el capitán, pero este no dijo nada.

—Quería estar seguro.

Nos quedamos callados y oí a Hyun pulsando botones del panel de control al fondo del pasillo. Era coreano y no hablaba bien inglés, pero era el mejor técnico del laboratorio de Woods Hole. Escuchamos las teclas un momento, hasta que volvimos a ensimismarnos. El capitán se arrimó a la trampilla del aire para sentirlo en la cara y en el pelo. Yo sabía que todos estábamos abriendo el zoom, imaginando de nuevo nuestro aspecto desde lejos.

—Ha estado bien —dijo por fin Lev, aún apoyado en la pared—. Ya no recordaba esa sensación.

—Es verdad —convino el capitán—. Mis manos…

Rememoré los puntos diminutos que flotaban igual que luceros. Desde los visores del periscopio parecía el espacio exterior. Por primera vez en mucho tiempo pensé en mi hermana y en la casa donde viví de niño. Lev se fue a su litera. No se incorporó al turno B, pero a esas alturas de nada servía que nos pusiéramos estrictos con las atribuciones.

* * *

Habíamos perdido la noción del tiempo, y la oscuridad no tardó en confundir los recuerdos de lo que era real y lo que no. Imaginaba mesas que no estaban allí y echaba mano de barandillas que nunca habían existido. Al cabo de un tiempo dejé de tener sueños visuales, y daba vueltas entre las sábanas mientras mi mente reproducía sonidos y sensaciones siempre fríos o metálicos o subacuáticos. Hablábamos cada vez menos de árboles y cada vez más de la nada, nos enfrascábamos en juegos interminables en los que nombrábamos las partes o las especies de peces hasta que alguien propinaba un golpe o se echaba a llorar o, sencillamente, dejaba de participar.

En cierta ocasión en que estábamos todos reunidos, Lev planteó la posibilidad de que China tuviera un batiscafo del que nadie supiera nada. Era una estupidez, pero se pasó los tres días siguientes haciendo conjeturas sobre de qué forma y por qué podría la comunidad internacional disponer de él y mandarlo para que nos rescatase. Ellen le dio más crédito que ninguno de nosotros porque estaba enamorada de un hombre llamado Daniel que vivía en Londres. Me lo había contado cuando estábamos limpiando los conductos interiores y los otros tres dormían. No sé muy bien por qué se decidió a confiármelo… Seguramente porque soy poco hablador. Para tener treinta años era bastante flaca, y llevaba una venda en los ojos, igual que yo. Recordé entonces que nos había dicho que aquella era su primera inmersión.

—Es profesor —me dijo, tímida—. Nos conocimos a través de una página de internet. —Tenía entendido que esas cosas pasaban, pero no alcanzaba a comprender cómo. Pasé un paño empapado en la solución por los agujeros de los conductos. Cuando se incorporó, la trenza flotó un instante y cayó de nuevo sobre su espalda con un leve golpe—. No lo hemos hablado ni nada, pero creo que nos vamos a casar.

Ellen era la única que todavía hablaba en presente de su vida.

—¿De qué da clases? —No sabía qué decir.

—De estudios sociales. —Hizo una pausa—. Hice el doctorado en biología marina en Cambridge, así fue como nos conocimos. —Yo estaba intentando quitarle el polvo a las hojas de los conductos, pero no veía si lo estaba haciendo bien. Ellen también se afanaba, y eso me gustaba. No era ninguna belleza, si no recordaba mal, pero tenía el pelo muy largo y los ojos verdosos—. Yo no… —se vino abajo.

Trabajamos un rato más hasta que casi hubimos acabado, y le pregunté si quería comer en ese momento o más tarde y ella me dijo que ahora. Fuimos despacio hasta la caja estanca donde se almacenaban nuestras raciones y añadimos agua a la arenosa papilla de proteínas. Las normas dictaban que se dispusiera de provisiones para seis meses en todos los buques de categoría H, y el Alvin II llevaba ya unas ocho semanas en lo que tenía que haber sido una expedición de solo dos. Nos acomodamos junto a la pequeña encimera y comimos hasta que Ellen se quedó callada y empezó a dar sacudidas. Por primera vez en mi vida, creo que me alegraba de estar solo. Por nada del mundo quería que nadie allá arriba temblase por mí.

* * *

No había pasado mucho tiempo cuando la gente empezó a hablar en susurros. La oscuridad y la sensación de angustia se hacían insoportables, y la mayoría nos íbamos derrumbando, cada uno a su manera. Lev empezó a proponer «alternativas» a quedarnos de brazos cruzados, esperando. No había comida suficiente. Ningún submarino podía sumergirse a tanta profundidad. Si no era ahora, sería al cabo de seis meses. Pero eran necesarias cinco personas para hacer funcionar el buque, de modo que todos teníamos que estar de acuerdo fuera cual fuera la decisión. Yo al principio me mostré en contra, pero la idea fue germinando. Lo sentía cada vez que me tumbaba en la litera, cuando intentaba conciliar el sueño, cuando tenía sueños tétricos, y cuando en la duermevela me levantaba para consumir proteínas y pasar por las mismas cinco cámaras siguiendo las mismas cinco rutas hasta que me dormía y tenía los mismos sueños tétricos.

Ellen no quería. No hacía falta ir preguntando uno por uno, pues era más que evidente. Hyun y el capitán eran demasiado racionales como para no dar su aprobación, y Lev había sido el primero en perder los papeles. Empezó a gruñir y a darse de golpes contra la puerta de su camarote. El capitán reconocía que en sueños aún veía. Hacía sus tareas deprisa y corriendo con tal de poder volver a cerrar los ojos. Si la luz no se hubiera ido cuando la presión fastidió los depósitos de lastre, creo que las cosas habrían tomado otro rumbo. Creo que habríamos estado en condiciones de aguantar hasta que se agotasen los polvos.

—¡Venid! —chilló Lev desde el control central—. ¡Venid, venid ahora mismo!

Estaba dando alaridos y oímos porrazos, así que fuimos todos corriendo. El capitán sentó a Lev hasta que dejó de patalear. Hyun parecía asustado y Ellen se había echado a un lado.

—No puedo hacerlo —dijo Lev. No lo veíamos, pero podíamos oír el violento temblor de su voz—. Lo siento. De verdad, no puedo hacerlo. Veo cosas en mi cabeza. Caras, y toda el agua, es… My zdes’ umryom. Vy vse ponimaete, chto my budem zhdad i z’hdat’, i potom mu vse umryom. Hay voces, y… oscuridad y…

Estalló en un sollozo y el capitán se acercó y debió de ponerle las manos en los hombros, porque se aplacó. Hyun era bastante callado, pero de pronto oímos su voz débil alzarse al otro lado de Lev.

—Sí —dijo—. Sí. No más hacer.

Yo no hablé, y tampoco el capitán, pero todos comprendimos que no podíamos. Necesitábamos esperar. Oímos que Ellen tomaba aire como si fuese a decir algo, pero selló los labios y cambió los pies de posición. Cayó el silencio y yo estaba a punto de comentar algo sobre los medidores de tiempo o temperatura cuando por fin intervino Ellen.

—Yo no… —Se interrumpió—. Yo no… No le veo sentido a que nos neguemos a esperar. Puede que… No es del todo imposible.

—Es imposible. —Lev pronunció estas palabras con calma y llaneza. Ellen se sintió ofendida—. Es imposible —repitió, más alto. Pero Ellen ya se había puesto en movimiento y estaba abandonando el control. Oí que el capitán le acariciaba el pelo a Lev.

—Ellen tiene a alguien —dije—. Tenemos que esperar, por ella. Tenemos que hacerlo por ella, porque su novio está en Inglaterra y…

Nadie respondió, y aguardamos largo rato sin movernos hasta que Lev empezó a balancearse otra vez. Yo me puse a pensar en árboles aun a sabiendas de que eso solo agudizaría el dolor.

* * *

Después de aquello, las cosas cambiaron. Nos volvimos desconfiados, sospechábamos de cualquier conversación a dos. Ellen ya casi no hablaba con nadie, aunque sabíamos que estaba muy atenta a todo lo que se dijera. Una noche pasé por su lado cuando estaba junto a la caja estanca. No sabía muy bien qué estaría haciendo con la caja abierta pero pensé que quizá intentaba calcular las raciones o el tiempo. Había cinco turnos rotativos y éramos cinco, por lo que no podíamos sacar adelante la nave si alguien fallaba. Lev podía estar chiflado, pero era tan consciente de esto como de que todos debíamos actuar en bloque. Así pues, aguantamos. Aguantamos dos semanas hasta que un día, después de las hacer las reparaciones de los circuitos, dejé de oír a Ellen en su puesto.

Pensé que quizá estuviese mosqueada en la litera, así que fui a su camarote. Quería tranquilizarla y asegurarle que todos íbamos a seguir esperando, que no había ninguna prisa. Podíamos resistir medio año si nos lo proponíamos. Podíamos esperar. Pero no estaba allí. No estaba donde la caja estanca, ni junto al tanque de desalinización, y cuando grité su nombre este rebotó en el acero del submarino, pero no recibi respuesta. Entonces oí que me respondía la vocecita de Hyun desde un pasillo que no habíamos usado desde antes de quedarnos a oscuras.

El capitán acudió corriendo y tanteamos en busca del interruptor que abría la puerta donde se encontraban los trajes. Cuando lo pulsamos no vimos nada, pero yo empecé a palpar el suelo donde se concentraban los cables a toda velocidad: toqué uno, dos, tres, y vi que faltaba uno. Solo había cuatro equipamientos de buceo en aguas profundas y creo que todos caímos a la vez en la cuenta de lo que había pasado. Abrimos la trampilla que comunicaba con la antesala que daba a las aguas y tiramos del cordón con el autosimulador. El océano estaba tan negro como las paredes, así que cuando oímos el golpe de su cuerpo contra la cámara, no distinguimos lo que era. Yo fui corriendo y sentí la cara helada y el traje húmedo, y las venas del cuello aún palpitantes. Había quebrado la escafandra y tenía pedazos de hielo a los lados de la cara.

—¡Ellen! —grité, pero no contestó—. ¡Ellen, Ellen!

Entonces comprendí lo que había pasado. Lo que las profundidades habían provocado. La zarandeé y Ellen se revolvió, tosió y vomitó a un lado. Al pasarle las manos por las orejas noté la sangre caliente brotando y empapándole la larga y oscura melena. Le habían reventado los tímpanos y ahora estaba atrapada en la negrura y en el silencio y en un traje gigante de hierro. Se lo quitamos y tendió la mano para tocarme la cara. Fue raro, y quise apartarme, pero dejé que me tentase la nariz, la boca y los ojos hasta que supo que era yo. Lo había hecho con toda la intención del mundo, sin sospechar que la encontraríamos a tiempo.

—Se ha quedado sorda —dijo el capitán.

Lev bramaba de nuevo en la otra sala. Como no sabíamos qué hacer, la llevamos a la sala de la encimera, calentamos agua y se la echamos sobre la ropa. Noté la oscuridad más densa que de costumbre, y por un momento me planteé si eso sería posible. Si no nos habríamos desplazado a una fosa de la fosa donde pronto oiríamos el crujido de la lava que nos absorbería abriéndose paso entre las placas tectónicas.

Ellen soltó un gemido. Desgarré en dos mi venda y le taponé los oídos para detener la hemorragia. Se quedó allí tumbada sin moverse un buen rato hasta que dejó de gimotear. Le dimos de comer y, como nos pareció que se encontraba bien, la acomodamos en la litera y volvimos a nuestros puestos. Oí a Lev yendo de acá para allá, y a Hyun pulsando botones, y el tranquilizador zumbido del tanque desalinizador y del aire del ventilador, y me imaginé a Ellen sumida en el solitario silencio de su mundo, condenada sin remedio al universo de sus pensamientos y recuerdos desdibujados de días pasados en algún lugar de Inglaterra.

Reapareció mucho más tarde con los brazos estirados, palpando rincones que ya se sabía de memoria. Le apretábamos el hombro cuando pasaba por nuestro lado, era lo único que se nos ocurría hacer. Estaba perdida. Y la realidad de su tentativa había silenciado nuestras cábalas. Ahora sí que aguantábamos. Comíamos y nos movíamos, comíamos y nos movíamos.

* * *

Me encontraba donde el sonar guía cuando captamos la señal del rover. No contaba con detección de metales y parecía ir desplazándole a ciegas por la fosa. Era pequeño, robótico, seguramente lo único que soportara la presión que habían podido apañar en tan poco tiempo. Lev vino corriendo y gritando, y me imagino que Ellen sintió las vibraciones que produjo en el suelo, porque oí que salía y cerraba su puerta.

—Es una grabación —dijo el capitán—. Tiene una antena. No viene nadie a buscarnos.

Subimos los controles del sonar y oímos dos veces una breve grabación de cinco minutos a través de los detectores de ondas hasta que pasó de largo y se perdió de vista. Sabían en qué cordillera estábamos y sabían que dispondríamos de cinco minutos para oírlo. Se trataba de una tecnología costosa, la frecuencia lo delataba. Un mensaje de un millón de dólares.

Eran mi hermana, el antiguo teniente del capitán, el mejor amigo de Lev y la madre de Hyun. La última voz fue la de Daniel, que hablaba en un tembloroso susurro. «Ellen, te quiero. Ellen, ya no puedo mirar el océano». Decía más cosas que ya no recuerdo debido al aturdimiento. Ellen gimoteaba y vagaba a nuestro alrededor, confundida. Daniel, le escribí con el dedo sobre el brazo. Despacio, para que no se le encapase ninguna letra. Un mensaje. No lo comprendió. El océano. Te quiere. Pero ya no recordábamos más, nuestras propias palabras rasgaban nuestros pensamientos. Se soltó dando un tirón y anduvo hasta la otra punta del buque, hasta que la encontramos más tarde, rendida y amodorrada junto a la trampilla.

* * *

Las horas se difuminaban a medida que la caja de las viandas se iba vaciando, pero no dejé de tener sueños tétricos. A veces, cuando el capitán estaba a los controles o Lev dormía, me subía a la torreta y observaba las miles de leguas a través del periscopio. Cerraba los ojos y veía luceros, pero las medusas nunca regresaron.

NO FICCIÓN

«Lo que quiero decir es que deberías responderme.

Porque existe un precedente. Porque existe una urgencia.

Porque existe una hora para meterse en la cama.

Porque cuando el mundo se acabe a lo mejor no he cargado el móvil y

si no respondes pronto,

no sabré si querrías dejar tu sombra junto a la mía».

MARINA KEEGAN,

del poema «Nuclear Spring» [«Primavera nuclear»].

ESTABILIDAD EN MOVIMIENTO

El ADN de mi Camry de 1990 fue diseñado entre las paredes metálicas de la sede central de la Toyota Multinational Corporation, en Tokio, Japón; transportado en forma de anteproyecto al centro neurálgico de la North American Manufacturing en Hebron, Kentucky; desarrollado órgano por órgano en cuatro grandes plantas de ensamblaje en Alabama, Nueva Jersey, Texas y Nueva York; transportado en camión hasta el 149 de Arsenal Street, en Watertown, Massachusetts; y conducido a casa de mi abuela por ella misma el 4 de septiembre de 1990. Contaba con un motor V6 3.0 de 200 cv, cambio automático de cuatro velocidades y Sistema de Suspensión Variable adaptado. El coche era demasiado «tecnológico» para el gusto de mi abuela. En 1990 eso significaba un radiocassette, un sujetavasos y un techo solar que se abría manualmente.

Durante sus primeros años, el coche viajó poco. En quince años, mi abuela acumuló unos escasos 40.000 kilómetros, en su mayoría viajes de ida y vuelta al mercado, a casa de mis padres y a la joyería griega del centro. El exterior negro seguía brillante e inmaculado, el interior beis flamante y prístino. Los pañuelos se despachaban, a los asientos se les pasaba la aspiradora, y comer en él estaba prohibido. La desfasada pulcritud de mi abuela era una virtud adorable… que, evidentemente, yo no heredé.

Adquirí el viejo Camry tras una delicada transacción. Diez días antes de cumplir los dieciséis, mi abuelo murió. Aunque tenía ochenta y seis años y hacía ya tiempo que se veía venir, sentí un malestar culpable cuando supe que el coche ya superfluo pronto me pertenecería. Para mi abuela, se trataba de una despedida simbólica. Necesitaba ver solo un coche en el garaje —necesitaba calibrar su pérdida de una forma más tangible—. El coche del abuelo era el «más bonito» de los dos, así que ella se quedaría con ese. Tres semanas después del funeral, mi abuela y yo fuimos al banco, firmé un cheque por un dólar, ni un centavo más, y el coche pasó a ser legalmente mío. Y ya está. Aquella noche, cuando la llevé a casa, abrí manualmente el techo solar y puse una cinta de Frank Sinatra. Mi abuela sonrió por primera vez en semanas.

Durante los tres años siguientes, el coche evolucionó. La primera vez que aparqué el Toyota en la entrada de mi casa estaba inmaculado, con el depósito lleno y equipado con lo que según mi abuela eran artículos de primera necesidad. En la guantera había una lupa, tres bolis y una bolsita hermética con los papeles. En el maletero había dos paraguas negros a juego, un botiquín de primeros auxilios y una cajita de costura para zurcidos de emergencia. Al igual que las muñecas de mi abuela, todo olía al perfume Opium.

Durante un tiempo mantuve esa condición inmaculada. Sin embargo, un envoltorio de chicle llevó a otro, y más pronto que tarde mi coche vivió una transformación radical —el equivalente automovilístico de una crisis de los cuarenta—. Nacido y criado en la formalidad y la rectitud, el coche encontró en mí a esa amiga del instituto, el mal ejemplo que acaba con la ingenuidad y corrompe a los puros e inocentes. A fin de cuentas, teníamos la misma edad: dieciocho. El Toyota volvió a nacer, rebosante de trastos, expuesto a unos niveles de decibelios inexplorados hasta entonces. Lo llené de risitas nerviosas de amigas y emotivas llamadas de teléfono, de faldas prestadas y botellines de plástico.

El desorden se impuso, aunque sigilosamente. Algunas facetas de mi vida comenzaron a desmoronarse, y los eclécticos escombros fueron adueñándose de cada rincón del coche. Cajas de sushi vacías, latas de Coca-Cola Light, paquetes de chicles a medias, jerséis, sudaderas, calcetines, mis zapatillas de correr. Mi caos era indiscriminado. Sobre los asientos se esparcían periódicos de toda clase, borradores de trabajos de lengua, resúmenes de biología y tarjetas didácticas de español, de cuando acababa de repasar de camino al instituto. El bolsillo de la portezuela izquierda estaba repleto de diminutas bolitas de papel de aluminio, que yo arrugaba tras dar buena cuenta de mi muffin inglés matutino. Llegado el viernes, ya me había hecho con todos los termos de café de la casa. El domingo, alguien se quejaba de su ausencia y yo salía escopetada, los cogía y los metía a escondidas en el lavavajillas.

Mi coche no estaba cochambroso; estaba ocupado, atestado, invadido. Se convirtió en una extensión de mi habitación, y por ende de mí misma. Tenía dos pegatinas en el parachoques trasero: REPUBLICANOS POR VOLDEMORT y el logo de la Campaña por la Igualdad de Derechos. En las ventanillas laterales traseras había pegatinas de OBAMA ’08 que mis padres me hicieron quitar porque «me limitaban peligrosamente la visión». El maletero alojaba la guitarra, pero también hacía las veces de biblioteca, abarrotado como estaba de libros de texto y novelas, una copia gigante y maltrecha de las Obras completas de William Shakespeare y los cien capítulos de Harry Poter en cinta. Unos cuantos casetes extraviados se acumulaban en los rincones, con las entrañas marrones arrancadas, enredadas y mutiladas. Eran las víctimas de las trincheras del maletero, esparcidas y olvidadas junto a la cinta de pelo que nunca le devolví a Meghan.

De media, pasaba unas dos horas al día en el coche. Tardaba casi una hora en ir y venir del instituto, y el viejo Toyota —que mis compañeros observaban divertidos— se convirtió en un remanso de alivio y soledad en medio del caos de mi rutina cotidiana. La cabeza podía divagar a placer, los músculos se relajaban. Nadie me observaba ni tomaba nota de todo. A veces permitía que la voz grave de Tom Ashbrook, de la NPR, me instruyese acerca de la escasez del petróleo. Otras, ponía cintas variadas y manidísimas con títulos como Desayuno con tortitas, Tie-Dye y Granóla o Canciones para ir por carretera cuando está nevando.

Cuando saqueaba el coche, solía encontrar más cosas aparte de reliquias físicas. Durante dos meses, fueron pocas las veces que abrí la puerta sin revivir la primera vez que me besó. Su sonrisa con hoyuelos apenas si se distinguía a oscuras, pero aun así me hizo volver al coche tambaleándome y colorada como un tomate. En el asiento trasero había un ejemplar del New York Times 3 de junio, del que no habría soportado deshacerme. Volviendo a casa tras una acampada, él lo leyó de cabo a rabo mientras sonaban Simón and Garfunkel —los puse confiando en que se diera cuenta de que todas las canciones iban sobre nosotros—. No hablamos mucho durante ese viaje. No hacía falta. Deslizó su mano sobre la mía por primera vez cuando tomé el desvío de la autopista; solo después caí en la cuenta de que tendría que haberme pasado la salida. Ese periódico lleva la marca de las uñas que clavé en el cuero del volante la noche que decidimos ser solo amigos. Mi coche me oyó llorar durante los treinta y seis kilómetros y medio que hice hasta casa.

Las manifestaciones físicas de mis recuerdos pronto abarrotaron el coche. El altavoz trasero derecho estaba roto desde la vez en que mi hermano mayor y yo pasamos una lluviosa noche en vela volviendo a casa después de una boda, cantando como locos. Recuerdo la intensa energía de la tormenta, las luces, la música que nos traspasaba, trascendía la cáscara de acero del coche y surcaba la ciudad. Estaba la carpeta olvidada del día en que llevé a mi padre a una entrevista, un mes después de que se quedase en paro. Fue una coincidencia que su coche estuviese en el taller, pero yo sabía que se sintió aún más patético por ser él, y no su hija, quien ocupaba el asiento del copiloto. No aparté los ojos de la carretera, y sentí la confusa melancolía del niño que pilla a su padre llorando.

También hablé mucho en el coche. La tapicería absorbió miles de palabras y canciones y palabrotas, igual que absorbió el zumo de naranja que se me derramó de camino al dentista. Mi coche sabe lo que le pasó a Allie en Puerto Rico, entiende la diferencia entre la forma en que miro a Nick y la forma en que miro a Adam, y se acuerda de la primera vez que probé a hablar conmigo misma. He ensayado para audiciones, entrevistas universitarias, exámenes orales de español y debates. De algún modo resulta reconfortante soltar tacos mientras se conduce a solas. Sin embargo, con la presión de los AP y los SAT y el resto de siglas que te atormentan en el instituto[*], aquello se volvió más frecuente y menos vivificante.

Mi coche ha visto tres películas en el autocine. Durante El caballero oscuro, la batería murió y, entre risitas nerviosas, tuvimos que pedir a la familia obesa de la fila de al lado que nos ayudara a cargarla. El olor a palomitas se filtró por cada ranura del sedán, y a lo largo de la semana siguiente todos los viajes fueron como ir al cine. El Camry gozó de un gran abanico de olores. Al principio olía a mi abuela —perfume, menta y bolas de naftalina—. Luego pasé por una fase de té chai durante la cual el coche olía permanentemente a hierbas indias. Algunas mañanas olía un poco a tabaco, y entonces comprendía que mi hermano mayor lo había secuestrado la noche anterior. Durante tres días exactos apestó a marihuana. Dan se llevó la mano a la oreja para coger el porro liado de mala manera, y los dedos de los cinco temblaron mientras dábamos caladas temerosas. No pasó nada. Solo los asientos parecieron absorber la hierba y colocarse. En general, sin embargo, a mí no me olía a nada. Pero cuando montaba a mis amigos, siempre decían que tenía un aroma muy característico. Creo que pasa como con el hecho de no saborear tu propia saliva ni percibir tu propio olor: el coche y yo éramos afablemente inmunes para el otro.

En el anuario del Buckingham Browne & Nichols High School fui votada como la peor conductora, pero nunca me cansaré de desmentir ese superlativo. El amor de mi coche por las multas de aparcamiento me convertía en un blanco fácil, pero raras veces cometí otras infracciones. Mis errores me perjudicaron principalmente a mí, que no a los demás —como cuando me dejé las llaves dentro o aparqué en el lado contrario de la carretera—. Un día, el invierno pasado, tenía que ponerle líquido limpiaparabrisas y, con las prisas y los nervios, vertí en el depósito una botella entera de un anticongelante igual de azul. Y resulta que el anticongelante quema los motores cuando se usa en exceso, así que me tiré las dos horas siguientes dando vueltas a la manzana en medio de una tormenta de nieve, expulsando el anticongelante como si me fuera la vida en ello, a borbotones espesos y azules. No puse música durante esa vigilia. No acerté a dar con una lista de reproducción titulada Cuando envenenas a tu coche.

Por muy destartalado y patas arriba que estuviera, le tenía cariño a mi coche. Era un hogar portátil que me calentaba el trasero en invierno y me llevaba a casa por las noches. No llevaba un diario, y fotos hacía muy pocas. Aquel viejo Toyota Camry documentó mi adolescencia de una manera insólita. Cuando yo tenía diecisiete años, el coche tenía diecisiete años. Mi hermano pequeño entró en el instituto en septiembre y yo le cedí la propiedad. Unas semanas antes de irme a la universidad, mis padres me obligaron a limpiarlo, por su bien. Dispuse seis bolsas de basura en la entrada del garaje y fui llenándolas con los contenidos de mi coche mientras el sol de agosto calentaba el plástico negro. Fue una curiosa tarea, como deconstruir un álbum de recortes: despegando todas las imágenes y echando típex a los pies de foto.

Al igual que para mi abuela, aquello fue una despedida simbólica. Y allí, frente al coche recién aspirado, me pregunté si, empleando todas mis fuerzas, podría oler de nuevo el perfume Opium; o si, buscando durante un buen rato, encontraría los paraguas a juego y la cajita de costura. Mi hermano se burlo de mi nostalgia, y me recordó que podría seguir usando el coche cuando volviera a casa. No comprendía que no era solo conducir lo que iba a añorar. Que eran las bolitas de papel de aluminio, el New York Times y el altavoz roto; las marcas de las uñas, las cintas extraviadas y el olor a te chai. Aquella noche, a solas, aparcada frente al garaje, escuché a Frank Sinatra con el techo solar abierto.

POR QUÉ NOS PREOCUPAN LAS BALLENAS

Cuando la luna se aburre, mata ballenas. Ballenas azules y ballenas de aleta y ballenas jorobadas, y cachalotes y orcas: las fuerzas centrífugas no discriminan a nadie.

En una retirada silenciosa, la luna hace que las aguas se abran bajo las aletas y oscilen hacia delante y hacia atrás antes de deslizarse hasta la orilla. Durante la noche, la luna observa su trabajo. La luz plateada marca las franjas de agua estancada, los cangrejos nerviosos, los cúmulos de algas enmarañadas.

Lentas y torpes, las ballenas encuentran un punto de apoyo. Tratan de luchar contra las olas, pero contra la luna no pueden luchar. No pueden combatir la rotación del mundo ni la batimetría de los océanos ni la certeza de que a veces las cosas no funcionan y punto.

Más de dos mil cetáceos mueren varados cada año. De vez en cuando quedan atrapados en soledad, pero por lo general las ballenas suelen aparecer varadas en grupo, apretadas formando filas. Las ballenas poseen un sentimiento de cohesión, de comunidad, de lealtad. La afligida llamada de una ballena solitaria basta para provocar que toda la manada acuda a su lado, un gesto con el que acaban morro con morro en la misma arena. Sinfonía fatal de ecolocación, canto de sirena para los compasivos.

La muerte es lenta. Como mamíferos del orden de los cetáceos que son, las ballenas respiran de forma consciente. Inhalar es una elección, un ascenso ocasional a la superficie del océano. Aunque sus ancestros vivían sobre la tierra, la exposición continua al oxígeno abruma a las criaturas actuales.

Las ballenas varadas se vuelven frenéticas, cautivas de su hiperventilación. La mayoría muere deshidratada. El aire salobre contrae sus poros sebáceos, privándolos de su humedad. Al no contar con la flotabilidad que el agua les ofrece, las ballenas pueden literalmente aplastarse a sí mismas hasta la muerte. Algunas se desploman antes de deshidratarse —estrangulados los pulmones bajo sus enormes cuerpos— o se ahogan cuando las mareas altas cubren sus espiráculos, llenándolos lentamente cuando están ya demasiado débiles para moverse. La ballena media no dura más de veinticuatro horas en tierra.

En sus postreros momentos, empiezan a regoldar y agitarse con violencia. Al final, abren ligeramente la mandíbula —no del todo, lo suficiente para que esa característica y aparente sonrisa perpetua desaparezca—. Eso significa que todo ha acabado. Lo sé porque vi abrirse las bocas de veintitrés ballenas. Vi velarse veintitrés pares de ojos.

Cuando me desperté esa mañana, había un centro de triaje bajo mi ventana. Unas cincuenta ballenas piloto se encontraban varadas en la franja de arena frente a mi casa de Cape Cod, rodeadas de vecinos y animalistas desquiciados. La Guardia Costera había llegado mientras yo aún dormía, y los guardacostas ya estaban usando botes con redes gigantes para intentar remolcar los enormes cuerpos al agua. Los diligentes voluntarios trabajaban en grupos, cavaban trincheras alrededor de las cabezas de las ballenas para enfriarlas, colocaban toallas húmedas sobre su piel y formaban cadenas humanas para arrojarles cubos de agua. Se respiraba nerviosismo, confusión, y una palpable urgencia.

Las ballenas piloto están entre los mamíferos marinos del orden de los cetáceos más numerosos. Los machos adultos pueden medir hasta siete metros y pesar tres toneladas, mientras que las hembras suelen alcanzar los cinco metros y la tonelada y media.

El problema era su desmesura. A diferencia de los tres delfines que se habían quedado encallados cerca de nuestra casa el verano anterior, era casi imposible mover cincuenta ballenas. Si se suman unas mareas desfavorables y una topografía adversa, las especies más grandes pueden quedar atrapadas: los bancos de arena se les acercan sigilosamente, y las mareas las acorralan.

La gente es rara con los animales. Sobre todo con los grandes. A diario, en los muelles de Wellfleet Harbor, miles de pescados son descamados, destripados y sazonados con tomillo y limón. Nadie echa agua sobre sus costados. Nadie llora cuando se abren sus mandíbulas.

Las ballenas piloto no son una especie en peligro de extinción, y aun así la gente se gasta decenas de miles de dólares en rescates, en transportar en camión a los animales heridos hasta acuarios; y, en algunos lugares, incluso alejándolos por aire de las playas. Quizá la inmensidad de las ballenas fomente la simpatía. Quizá las historias de Jonás o Moby Dick hagan lo propio. O quizá sea por aquel artículo que leímos la semana pasada sobre la ballena de Australia que entendía los gestos de las manos. La inteligencia importa, ¿no? El tamaño del cerebro es relevante, ¿verdad? Esas ballenas sabían que estaban muriéndose. Poseían una especie de lenguaje, una especie de emoción. ¡Dan a luz, por el amor de Dios! No hay pescados preñados en las redes de Wellfleet. No hay una conciencia comunitaria de su inminente fatalidad.

A veces me preocupa que los humanos teman ayudar a los humanos. Con los animales hay menos riesgos, menos miedo al fracaso, o a involucrarse demasiado. En las películas bélicas, miles de soldados pueden morir de la forma más atroz, pero cuando le disparan al caballo al público se le parte el alma. Es el efecto Mi perro Skip. El síndrome De vuelta a casa, un viaje increíble.

Cuando nos enteramos de que la vecina tiene cáncer, no acude todo el pueblo a su casa. Nos pasamos el día empujando y excavando y humedeciendo ballenas, y luego volvemos a casa atravesando el centro y pasamos junto a vagabundos acurrucados en bancos —arrastrados a la cuneta cual ballenas—. La luna los ha hecho emerger y boquean en busca de aire entre las alcantarillas. Ellos también se están asfixiando, pero no hay cadena humana de comida en el pueblo. No se respira una palpable urgencia, ni despegan aviones.

Cincuenta ballenas varadas son una crisis tangible con una solución visible. Hay camaradería en el proceso, una fantasía estilo Liberad a Willy, una imagen de Flipper en la cabeza de todos y cada uno de los implicados. Nada tiene de romántico, en cambio, despertar a un hombre tumbado en el banco de un parque y acompañarlo a un albergue. La pequeña dosis de farisaica satisfacción procede de enviar un cheque a Oxfam International.

¿Se formaría tal revuelo de encontrarse a un hombre arrastrado por la marea? Sí. Pero a los humanos encallados no los trae el oleaje; se agazapan en los rincones y en los edificios de cemento y en las llanuras de países exóticos de los que nunca hemos oído hablar, y mueren de enfermedades que no sabemos pronunciar.

En teoría puedo decir que nuestros recursos deberían concentrarse en salvar vidas humanas, que nuestras camisetas de SALVEMOS A LAS BALLENAS deberían decir SALVEMOS A LOS ETÍOPES FAMÉLICOS. Lógicamente, se trata de un argumento fácil. ¿Por qué perdemos tanto tiempo preocupándonos por los animales? Sí, su bienestar es importante, pero más lo es sin duda el de los humanos.

El año pasado, una organización sin ánimo de lucro gastó diez mil dólares en transportar una ballena hasta un acuario de Florida, donde murió solo tres días después. Esos mismos diez mil dólares podrían haber comprado cientos de miles de raciones de comida. En teoría, es fácil decirlo.

Pero cuando estaba mirando el ojo de una ballena piloto moribunda a las cuatro de la mañana, mis reflexiones no eran tan filosóficas. Cuatro horas para la marea alta. Mantener la piel húmeda. Ya solo quedan tres horas. No había tiempo para la lógica. Mi racionalidad se había escabullido con el baile fluctuante de las olas.

Me pasé el día echando una mano. Habíamos logrado salvar veintisiete de las cincuenta ballenas, pero se estimó que las otras veintitrés estaban demasiado alejadas de la orilla, demasiado viejas o demasiado al borde de la muerte. Esa noche, después de que la mayoría de voluntarios se fuese a casa, volví a salir de mi cuarto para echar un vistazo a las ballenas.

Había marea media, y las algas más alejadas del agua aún crujían bajo mis pies desnudos. El océano estaba subiendo. La luz de la luna bañaba el campo de batalla cubierto de sulfato de sodio, se reflejaba en las diminutas charcas de agua y las valvas de las ostras.

Era fácil distinguir a las ballenas vivas. Sus cuerpos, aún húmedos, brillaban bajo la luna. Zigzagueé entre cadáveres y me arrodillé junto a una vieja ballena que respiraba profundamente y demasiado rápido para ser un ejemplar sano.

Apoyé las manos sobre su nariz y la cara frente a su ojo visible. Yo sabía que iba a morir, y ella sabía que iba a morir, y las dos comprendimos que no podíamos hacer nada al respecto.

Las ballenas varadas mueren de costado, con un ojo aplastado contra la arena y el otro obligando a mirar hacia arriba, a la luna, a la esfera que abrió las aguas bajo sus aletas.

En tierra no hay ecolocación. Me imaginé muriendo lentamente junto a mi madre o a un amante, impotente, incapaz de transmitir mi mensaje de despedida. Me acuerdo de intentar convencerme de que todo iría bien. Pero a ella no le iría bien. Como tampoco les va bien al vagabundo ni a los etíopes.

Quizá debería haber consolado a uno de ellos, poner las manos sobre sus hombros. Invertir mi tiempo y mi dinero y mi vida en salvar a quienes caminan erguidos y hablan sin eco.

La luna tiraba hacia delante y hacia atrás de las aguas, hasta que me mojaron los tobillos. Antes de que pudiera encontrar una respuesta, la mandíbula de la ballena se relajo, abriéndose ligeramente por los bordes.

CONTRA EL CEREAL

En mi lecho de muerte, le pediré a la enfermera que me traiga lo siguiente: una caja de Oreo, una bolsa de galletitas saladas Goldfish, una hamburguesa del McDonald’s, un surtido del Dunkin’ Donuts, una empanada de pollo, un pastel Hot Pocket, una pizza grande de pepperoni, una crépe y una cerveza helada. En mis últimos momentos, consumiré dichos alimentos despacio y recreándome, mientras me desvanezco en el olvido. Empezaré por los donuts, con glaseado de limón y relleno de crema; morderé todas y cada una de sus calorías mientras mis parientes sollozan y firman tarjetas de pésame. Luego cataré la pizza y la cerveza, sorbiendo alegremente mientras los doctores me cosen y toman notas con semblante triste. «Oh», dirán con voz grave, «creo que es demasiado tarde. Creo que es el final». Todo el mundo se reunirá a mi alrededor, llorarán en silencio y se abrazarán, mientras alargo gloriosamente la mano para dar buena cuenta del pastel Hot Pocket cuatro quesos y de un Big Mac Supreme.

Soy alérgica a muchas cosas. Pan, pasta, cereales, tortitas, salsa de soja, seitán, amp-isoestearílico hidrolizado, triticum monococcum, extracto de hordeum vulgare… La lista se alarga hasta detenerse en una sola palabra, una sola proteína que acecha en el interior de los ingredientes, en las profundidades de una oscuridad impronunciable: gluten. El rey de todas las cadenas polipeptídicas. El enemigo de mi existencia y héroe del ágape de mi lecho de muerte. Se oculta en las salsas y los guisos, en los colorantes y los sabores. Bulle en el interior de cosas deliciosas para colarse en mi intestino delgado y cargarse mis vellosidades intestinales.

Se llama celiaquía: una enfermedad autoinmune que se manifiesta mediante una intolerancia a las proteínas del trigo, el centeno, la cebada y otros cereales comunes. Al entrar en contacto con el gluten, mi encima transglutaminasa modifica la proteína, y el sistema inmunológico reacciona a su vez con el tejido del intestino delgado, provocando una inflamación que afecta al revestimiento del intestino y evita la absorción de nutrientes. En otras palabras: mis glóbulos blancos se vuelven locos y atacan la sustancia como si fuese un virus, destrozando el campo de batalla intestinal que yo misma proporciono, muy a mi pesar.

Mi madre me enseñó palabras como transglutaminasa unos años después de salvarme la vida. Cuando era un bebé, desconcerté durante semanas a médicos y especialistas con mis piernas y brazos esmirriados y mi estómago hinchado. No cogía peso y vomitaba casi todo lo que comía. Una prueba llamada deglución de bario por fin reveló que el estómago se me había subido hasta el pecho, con lo que era necesaria una operación de emergencia para corregir esa hernia de hiato. Sin embargo, seguía pálida y enferma. En lugar de mejorar, caí en la malnutrición, y me pasaba la vida entre consultas y tronas cubiertas de Cheerios, galletitas de soda y otras ponzoñas. Mi madre, al no encontrar respuesta en los expertos, buscó las suyas en las estanterías de las mejores bibliotecas de Boston. Leyó cuidadosamente páginas y síntomas y términos latinos hasta encontrar una respuesta en la tercera letra del alfabeto. «Háganle la prueba», le pidió a las hordas de batas blancas. Me la hicieron. Mi madre llevaba razón. Y con dieciocho meses me comí mi primera galleta de arroz.

* * *

Si Enfermedad Celíaca fuese un misterioso grupo indie, yo podría alardear de conocerlo antes que nadie. Hoy en día, el ¡SIN GLUTEN! está escrito en envases y magdalenas, en supermercados y cafeterías. Al parecer, soy modernísima. Soy una nueva vegana. Sigo la nueva dieta en boga que arrasa en San Francisco y Williamsburg. La revista Glamour publica recetas sin gluten, y en el Daily Beast salió un artículo el verano pasado sobre su popularidad entre las estrellas de Hollywood. Para mí que están locos. En cualquier caso, agradezco la concienciación. Cuando me la diagnosticaron en 1990, casi nadie había oído hablar de la enfermedad. Este año el mercado de productos sin gluten alcanzó los dos mil seiscientos millones de dólares —un número que se espera doblar en 2015—. Los orígenes de este boom fundamentado en el arroz son variados, desde nutricionistas suecos a doctores de Nueva York… pero una de estas fuentes me queda más a mano.

Mis hermanos acusan en broma a mi madre de estar obsesionada con la celiaquía. Pero lo cierto es que lo está. Cocina tandas infinitas de galletas y panes sin trigo que me pone por delante nada más sacarlos del horno o las cazuelas, por las mañanas y por email. Con frecuencia me informa por correo electrónico sobre algún producto que de repente es saludable. «¡¡¡¡¡¡¡Los Rice Chex no llevan gluten!!!!!!!», escribe en el cuerpo del mensaje —más emocionada de lo que yo jamás podría estar por unos cuadraditos crujientes—. Ante la llegada de la Pascua judía (la festividad más descacharrante), mi madre cuenta los días como si se tratase del Advenimiento de Jesucristo, esperando ansiosamente la proliferación repentina de alimentos sin harina. Yo me limito a poner los ojos en blanco mientras medio instituto agoniza ante el horror de pasarse una semana sin pan, pero mi madre parte hacia supermercados lejanos, en busca de los mejores y más flamantes pasteles kósher.

Sin embargo, por encima de todo, ella insiste en la vigilancia. El gluten se esconde siempre y por doquier, e incluso la migaja más diminuta —la más diminuta migaja de una migaja— podría hacerme enfermar. Es más grave que unos meros trastornos estomacales: no seguir una dieta sin gluten aumenta sobremanera las posibilidades de desarrollar cáncer de tiroides, diabetes y otras enfermedades que ponen en riesgo la vida. Esos son, según me enseñó mi madre, los verdaderos motivos por los que hay que comprobar y requetecomprobar. Las razones por las que usa dos lotes de escurridores para pasta y cuchillos. Aprendí a leer las etiquetas en busca de ingredientes ocultos, a llamar a la empresa y preguntar el origen del colorante del caramelo y el almidón modificado del alimento. A evitar los fritos hechos en el mismo aceite que ha freído carne empanada. A hablar con los chefs en los restaurantes y pedir que usaran una parte limpia de la parrilla, un cuenco limpio para la ensalada, un aderezo sin harina. Teníamos cuidado. Éramos las mejores. Y en casa nunca, ni una sola vez, me puse mala.

No fue fácil. Cuando estaba yo en primaria, mi madre se hartó de la falta de información para los padres con hijos recién diagnosticados y decidió tomar cartas en el asunto. Mi madre, graduada en Filología Inglesa, trabajó codo con codo con doctores de la unidad de gastroenterología y fundó el Grupo de Apoyo Celíaco del Boston Children’s Hospital. Había dejado su trabajo para criarnos a mí y a mis hermanos, pero su escritorio no tardó en resurgir de entre los papeles de mi padre. Levantó el grupo desde sus cimientos, organizó encuentros que se convertían en conferencias y escribió circulares que se convertían en boletines informativos. Se convirtió en la experta local de los derivados del vinagre de malta y los pormenores de la contaminación cruzada. Inevitablemente, me convertí en una niña celíaca de anuncio. Escribí columnas con consejos y protagonicé un vídeo educativo. «No es nada del otro mundo», les decía a los adultos compasivos o a los celíacos quejosos. «Solo es comida. No es nada del otro mundo».

Pero el caso es que sí lo era.

* * *

Al ir creciendo, me fue gustando destacar. Iba al colegio en pantalones de pijama arcoíris y actuaba en las obras de teatro de clase, cantaba solos en las asambleas y siempre levantaba la mano. Mi tranquila confianza me acompañó en primaria y secundaria, me alisaba el pelo y cogía de la mano a mi novio prepubescente. En la cantina me sentaba con esas chicas (lápiz de ojos y brillo de labios), pegaba chillidos como una más y les robaba la gorra a los chicos. A todas nos encantaba llamar la atención, pero cuando se trataba de comer en aquellas mesas de madera falsa, lo único que yo quería era confundirme entre la multitud.

En sexto, las bolsas marrones habían sido sustituidas por las bandejas de poliestireno. Los almuerzos preparados en casa se reservaban para los niños con botas de nieve o camisetas de los Power Rangers, pero cada día, a la hora de comer, yo sacaba un grueso termo negro, repleto hasta el borde humeante de espaguetis o sopa sin gluten. A veces mi madre me metía sándwiches de galletas de trigo o alcachofas hervidas, y yo comía a toda prisa para evitar la ristra infinita de preguntas embarazosas. ¿Por qué comes eso? ¿Y esa galleta tan rara? ¿Se me va a pegar lo tuyo si bebo de tu vaso? En la mayoría de casos podía zafarme con una carcajada y una broma. Sin embargo, había una pregunta de difícil respuesta, cuya repetición yo temía tanto como el inevitable desmigamiento de mi pan duro.

Oye, y cuando comes trigo, ¿qué?

Diarrea. Pero eso nunca lo contaba.

* * *

Mi madre removía cielo y tierra para ahorrarme esos momentos. No obstante, su determinada insistencia por la igualdad solía avergonzarme. En las excursiones del colegio llamaba a mis profesores por adelantado y pasaba a dejar un cucurucho sin gluten que yo pudiese comerme cuando la clase parase para tomar un helado. «¡Marina!», gritaba el profesor desde la parte delantera del autobús. «¡Ven por el cucurucho especial que nos ha dado tu madre!». Esa noche, ya de vuelta, gritaba y pataleaba en el suelo de la cocina: ¿por qué tienes que hacer eso? ¿Por qué no me preguntas a mí? ¿Por qué tienes que ponerme siempre en ridículo? Ella se quedaba plantada, con los ojos como platos, dolida. «Pensé que a lo mejor te apetecería un cucurucho», decía. «Como sé que te gusta comerte el helado en cucurucho…».

El día de Acción de Gracias era más de lo mismo. Para asegurarse de que mi experiencia era distinta pero equivalente, cocinaba dos versiones de cada tarta: de calabaza, de manzana, y de nuez de pecan con chocolate. En lugar de reconocerle el mérito, me pasaba la reunión familiar enfurruñada, avergonzada y con cargo de conciencia. Mi tío Jim siempre hacía comentarios sobre las tartas: «¡Tres tartas sin gluten! ¡Vaya con la niña mimada!». Yo me ponía como un tomate, hecha una furia, y volvía a la cocina a cortar zanahorias o doblar servilletas de una forma vistosa. No había escapatoria. Misma rutina en los campamentos de verano y las fiestas de pijama: monitores y padres me abochornaban con tentempiés especiales despachados por mi madre.

En mi primera noche de truco o trato en Halloween, avisó a todos nuestros vecinos para asegurarse de que tuvieran dulces que yo pudiera comer, poniendo los M&Ms y los Skittles como dos ejemplos seguros. La de horas que debió de dedicar a llamar a cada familia y viejecito, pero yo solo sabía quejarme cuando, seis años más tarde, nuestra manzana aún era conocida como Calle Celíaca. «Ni te molestes», decían mis amigos entre risas cuando ya éramos mayores y estábamos de misión, cargando con fundas de almohada en lugar de recipientes de plástico con forma de calabaza. «Lo único que nos darán son M&Ms de mierda».

Y sin embargo, nunca me sentí identificada. Nunca me definí por mi alergia al trigo. En mi columna respondía a las cartas de niños que se sentían limitados y trastornados, que tenían miedo de viajar o cenar por ahí. «Solo es comida», escribía, una y otra vez. «No importa, no es más que comida, solo eso». No quería tres tartas especiales ni cucuruchos; lo único que quería era pasar desapercibida y seguir con mi vida. Reconocía sinceridad tras los gestos de mi madre, pero todo me parecía excesivo, fuera de lugar. No me daba tiempo a recordarle que odiaba el sabor salado del atún en lata cuando ella ya se había sumergido en una exhaustiva investigación para saber si tenía gluten o no. Me reía de su amor y me burlaba de sus esfuerzos. No me importaban. Aún era demasiado joven para ponerme en su piel.

* * *

Antes de empezar la universidad, mi madre insistió en ponerse en contacto con distintos servicios de comedor para averiguar qué podía y qué no podía comer. Llamó a empresas y preguntó por ingredientes, elaboró extensas listas de alimentos saludables y no saludables. Sin embargo, cuando llegué a Yale las listas se perdieron entre la novedad. Se me olvidaba consultarlas y me ceñía a lo básico: arroz, pollo, verdura, carne. Había cosas nuevas en las que pensar: aprender a jugar al beer-pong sin cerveza, aprender a no darle un beso de tornillo a un chico después de que se haya comido la típica pizza de madrugada. Cuando acabé primero, dos kilos y medio más delgada, mi madre se preocupó y me preguntó por las listas. Le confesé que eran demasiado difíciles de seguir, y el verano previo a segundo se encargó de transformar completamente el plan de alergia alimentaria de Yale. Con sus credenciales del Boston Children’s Hospital, organizó reuniones con nuestros cocineros jefes y supervisores, introdujo los cereales y bagels sin gluten en los comedores, añadió etiquetas «gluten» en las tarjetas informativas de cada plato. Fue increíble. Fue impresionante. Al observarla haciendo llamadas, distinguí en su risueña mirada un diminuto fulgor de orgullo.

* * *

En tercero me mudé del campus. Y con mi marcha llegó el adiós al plan alimenticio del campus. Menosprecié las horas y el esfuerzo como había hecho con los cucuruchos y las tartas. Quería vivir en una casa. Quería una cama más grande. Me fastidiaba sentirme culpable por marcharme. A fin de cuentas, yo no le había pedido tanta dedicación. Aun así, milagrosamente, sus esfuerzos me irritaban: se presentaba en Yale con seis bolsas de comida y subía las escaleras abrazada a tres tipos de pretzels sin gluten.

Durante las vacaciones engordaba. Desde el momento en que mi coche hacía crujir la gruesa capa de hielo de la entrada hasta que volvía a meter mis cosas en el antiguo sedán, me obsequiaban con banquetes en todas y cada una de las comidas del día. Lo odiaba. Como rechazarlo me hacía sentir fatal, me veía obligada a recuperar mi peso a base de comidas sin gluten. Mis planes de salir a correr todos los días y bajar los kilos de las tiendas de comestibles de la universidad quedaban truncados cada invierno y primavera con las sinceras ofrendas de mi madre. Una soleada mañana de sábado, el pasado abril, bajé a la cocina y me encontré una enorme pila de tortitas de arándanos. Aún estaba empachada por el pollo al curry de la víspera, y la imagen del plato provocó que estallara por fin. Mi madre no abrió la boca mientras yo me quejaba cruelmente de que me estaba sobrealimentando. «Deja ya de cebarme, mamá», dije con fría exasperación. «¿Cómo coño voy a adelgazar si no paras de darme de comer, joder?». Mi madre, compulsivamente servicial, pidió perdón por las horas de dedicación, los muffins de plátano con virutas de chocolate y los brownies de nueces y caramelo. Dejó mi plato en el fregadero y se retiró a su despacho, dejándome al borde de las lágrimas en una cocina que aún olía a jarabe de arce calentito; me comí un yogur, avergonzada, y volví arriba.

* * *

Un año después, no sigo la dieta tan a rajatabla. Corro mis riesgos, se me olvida comprobar y requetecomprobar. En los restaurantes no me molesto en hablar con el cocinero; en mi cocina me da pereza colar la pasta en un escurridor concreto. Beso a mi novio después de que se haya bebido una cerveza; se me pasa comprobar si el caramelo lleva colorantes. Los síntomas físicos han remitido en gran medida, y cualquier traza de gluten en la sangre me afecta principalmente en el impreciso aumento de las posibilidades de tener cáncer. No llevo la cuenta de mis glóbulos rojos cuando como queso de bandejas que podrían haber estado en contacto con galletitas saladas. Soy joven. Estoy bien. Solo es comida, me digo, una y otra vez. No importa, no es más que comida, solo eso.

* * *

Una fría mañana del pasado febrero, fui con mi familia a tomar el brunch el día después de mi obra de teatro. Fuimos a un local en Chapel Street, caminando con dificultad entre montones de nieve antes de franquear con un chapoteo sus elegantes puertas. Me alegraba estar con mi madre, poder hablar con ella y abrazarla. Había tenido un mes difícil con dramas caseros y planes de verano, y era un alivio poder relajarme con el calor de la familia. Cuando llegó el camarero, pedí una tortilla de verduras y patatas asadas en lugar de las fritas de la casa. «Soy alérgica al gluten», añadí después de pedir. «No debería haber problemas, pero le agradecería que se lo comentase al cocinero». Podía sentir los ojos de mi madre, clavados en mí por encima de las flores invernales. Logró contenerse hasta que llegó el zumo de naranja en vasos finísimos y frágiles.

—Marina, cariño —empezó—, ¿querías pedirle al chef que preparase tus huevos en una parrilla limpia?

—La verdad es que no. —Y empecé a toquetear el tenedor.

—Bueno, ¿y qué hay del aceite que usan para asar? —Yo sabía que no era su intención incordiarme, que no quería ponerse «madre» con su hija de veintiún años.

—Mamá, no pasa nada. Hay un 99,9% de posibilidades de que no pase nada.

Pero nunca era suficiente.

En mitad de una lluviosa noche de marzo, estaba enfrascada en mi portátil cuando me topé con un artículo en internet. Andaba buscando tipos de vodka sin gluten, pero lo que encontré fue un estudio sobre el embarazo y la dieta sin gluten. Investigaciones recientes, decía, han revelado que el gluten puede afectar al desarrollo de un feto celíaco. Incluso la presencia más ínfima, decía, puede alterar la capacidad del bebé para absorber los nutrientes necesarios. Leí el artículo dos veces y bajé el volumen de mi iTunes. Me quedé bloqueada, con la certeza absoluta de que algún día, cuando estuviese embarazada, mis precauciones alcanzarían niveles enfermizos. Solo comería en casa, arroz integral y verduras hervidas; llamaría a todas las empresas para preguntar por todos los ingredientes, comprobaría y requetecomprobaría, y comprobaría una vez más. Entonces rompí a llorar.

* * *

Un verano, mi madre y yo estábamos viendo antiguos vídeos familiares en la tele del salón cuando nos topamos con la cinta de mi primera fiesta de cumpleaños. Aparezco sentada en una trona con un sombrerito de papel, y mis familiares y amigos se agolpan a mi alrededor, riéndose y saludando a la cámara. Al poco, las luces se atenúan y mi madre entra —una madre más joven, con el pelo más largo, mejillas llenas y ojos radiantes—. Su cara y el diminuto salón están iluminados por una magnífica tarta de cumpleaños con velas de Mickey Mouse. «Cumpleaños feliz», cantan. «Cumpleaños feliz…». Pero mi madre de la vida real, mi madre mayor y más delgada, se había llevado la mano a la boca, con los ojos vidriosos clavados en la pantalla.

—Te estoy envenenando —susurró, sacudiendo la cabeza—. Te estoy envenenando, Marina. Te estoy envenenando. —Me levanté, me acerqué al vídeo y le di al stop.

—Mamá, no pasa nada —dije. Pero ella ya estaba temblando.

En ese momento me acordé de las historias que mi padre me contaba sobre mis primeros meses de vida, pasados en hospitales y salas de espera. Él le rogaba a mi madre que durmiera en casa o en la sala de visitas, pero ella hacía oídos sordos, y cada santa noche dormía erguida, apoyada en los incómodos sillones del hospital.

* * *

Diecinueve años después, estoy tumbada en mi cama, demasiado grande de New Haven, sin nada que hacer y sin sueño. Me meto en Facebook Miro si tengo correo. Vuelvo a pensar en los M&Ms y los tentempiés especiales de las fiestas de pijama, en los cucuruchos de las excursiones y las tartas de Acción de Gracias. En los miles de brownies que cocinó y en las llamadas que hizo. Pienso en tortitas de arándanos y tortillas de verduras, en camas de hospital y en mi primera tarta de cumpleaños. Vuelvo a leer el artículo antes de apagar la luz. Cuando esté embarazada, me digo, solo comeré arroz cocido.

DEVOLVIENDO LA «DIVERSIÓN» A LO ESCATOLÓGICO

Por si no lo sabíais, el sol va a morir.

Cuando pienso en el futuro, no pienso en finales ineludibles. Pero aunque resolvamos el calentamiento global y destruyamos las bombas nucleares y controlemos la población, tarde o temprano la raza humana acabará aniquilada por completo si nos quedamos aquí. Al final, inevitablemente, ya no podremos vivir en la Tierra: tenemos un reloj con forma de bola de fuego gigante que hace tictac con cada anochecer.

Creo que la mortalidad, en muchos sentidos, se hace más asumible cuando pensamos en nuestros elementos eternos, la genética y el resto de cosas que nos sobreviven. Aun así, más pronto que tarde, los libros que escribimos y las plantas que regamos se congelarán y pudrirán en la oscuridad.

Pero tal vez haya esperanza.

Básicamente, el universo se reduce a ver si un planeta es o no capaz de desarrollar una forma de vida lo bastante inteligente como para crear una tecnología que pueda transportar y sustentar esa forma de vida fuera de dicho planeta antes de que el sol de su sistema solar explote. Tengo una serie limitada de datos comparativos, pero según mis cálculos yo diría que a estas alturas vamos bien. Ya contamos con vida (inteligente), tecnología y viajes espaciales (primitivos). Y aún disponemos de algo de tiempo antes de que nuestro sol se quede sin hidrógeno y se vuelva nuclear.

No obstante, nada de eso importa a menos que seamos capaces de desarrollar unos medios sostenibles para vivir y viajar por el espacio. Quizá podamos. Lo que he concluido es que si, efectivamente, llegamos a ese punto, habremos cruzado un umbral extraordinario y alcanzaremos el (¿extraño?) estado evolutivo de haber sobrevivido a la mismísima fuente que nos creó.

Es la selección natural a escala Universal. «El origen de los alienígenas», dirá más de uno; la supervivencia de los planetas más preparados. Planetas capaces de desarrollar una vida lo bastante inteligente para marcharse antes de que se apaguen las luces. Supongo que, al no tener un Dios, la NASA es mi antinihilismo. Sola frente a mi ordenador, estas ideas pueden llegar a sumirme en la apatía. La yuxtaposición, en mi tercer año de universidad, de las Galaxias y el Universo con la Introducción a las Relaciones Internacionales hacía que la segunda pareciese ridiculamente pequeña en comparación.

Pero la otra noche hice esta reflexión. Mi instinto, huelga decirlo, me dice que somos uno de los muchos planetas en plena carrera evolutiva contra su sol —uno más en esa búsqueda galáctica darwiniana—. Pero a lo mejor no. A lo mejor todo ese rollo de la certeza de una vida extraterrestre es una chaladura y estamos milagrosa y hermosamente solos en nuestro éxito biológico. ¿Qué pasa si vamos ganando? ¿Qué pasa si de verdad somos la inteligencia más evolucionada de todo este caos post big bang? ¿Qué pasa si otros planetas tienen bacterias y genotipos unicelulares, pero nada más?

El precedente es aún más apremiante. Los humanos serían los únicos en poder ganarle la carrera a nuestra gigante bomba de relojería y gas, y escapar con la antorcha olímpica universal. Qué honor. Qué responsabilidad. Qué regalo es haber nacido en una atmósfera con oxígeno y dióxido de carbono y millones de años y fenotipos que nos alientan con energía reciclada.

El caso es que creo que podemos lograrlo. Creo que podemos meternos en naves espaciales antes de que las cosas se pongan demasiado frías.

Solo espero que no la caguemos antes. Porque millones de años es mucho tiempo y yo no quiero decepcionar al universo.

MATO POR DINERO

Tommy Hart hace oscilar un ratón muerto por la cola y sonríe.

«Aaah, un corpus delicti, qué exquisiiito», murmura con admiración, mientras aparece de debajo del fregadero relamiéndose. «¿Alguien gusta de roedor à la carte?». Tommy estalla en una carcajada con su propia broma; sus ojos azules rebosan emoción cuando examina el ratón recién aplastado por el cepo. Son las nueve y media de la mañana en el Larry’s Lakeside Diner de Chicago, y con tres ratones tiesos embutidos ya en su bolsita negra, Tommy está de buen humor.

—Por esto, amigos míos —proclama ante los cuatro cocineros jóvenes que se arremolinan a su alrededor—, es por lo que me llaman Dr. Muerte.

Hace una pausa, mira en derredor, y luego empieza a tararear la banda sonora de Tiburón. Incluso para tratarse de un exterminador de sesenta y tres años, Thomas H. Hart es un pelín raro.

—No sé si alegrarme de que los estés pillando o cabrearme porque no dejas de encontrar más y más —dice un hombre alto, con barba de tres días y una etiqueta que reza CHEF.

Observa, entre desconcertado y entretenido, al exterminador que merodea a gatas por el suelo de la cocina. Desde hace un año, el Larry’s Diner tiene «un problemilla» con los ratones. Larry llamó a Tommy hace unos dos meses, y está viniendo todas las semanas.

—Larry, Larry —replica Tommy, subiéndose los vaqueros viejos con una mano mientras le lanza una mirada—, te voy a dejar la cocina como una patena en menos que canta un gallo, eso lo saben hasta los ratones coloraos. —Tommy echa hacia atrás la cabeza mientras suelta una risotada sibilante.

A pesar de lo temprano que es, la abarrotada cocina del Larry’s Diner está mal alumbrada. Un haz de luz amarilla sale de la larga linterna metálica de Tommy mientras la mueve entre los frascos de mahonesa tamaño familiar para comprobar el resto de los cepos que dejó puestos.

El suelo necesita urgentemente un fregado. Un olorcillo agrio y cenagoso procedente del lago vecino impregna el aire y ofrece una atmósfera propicia al aspecto de Tommy, un tanto náutico. Lleva una gorra griega de pescador con un pin de un pez hueso en la parte delantera solo porque «queda bien». El pelo gris y rizado asoma por los bordes de la gorra, enmarcándole la cara —resultado de miles de arrugas de la risa—. Está bronceado y tiene los ojos hundidos, las cejas pobladas y canosas y un bigote de morsa. Bajo la cazadora negra, con la palabra BEEFEATER impresa sobre el pectoral izquierdo, se ve un suéter de rayas rojas, amarillas, azules y verdes.

Tommy lleva en el negocio del exterminio unos cuarenta años. «Bichos, ratones, ratas, ardillas, pájaros; tú me dices lo que es, yo lo mato». Tommy sonríe. «¿Parar para qué?». Se encoge de hombros. «Me encanta, y no hay más que hablar». Aunque solía trabajar para una empresa de control de plagas de Evanston, cuando el edificio fue tomado por los inspectores de Hacienda decidió abrir su propio negocio con uno de sus colegas, Chris O’Leary. «Nos dividíamos las ganancias e íbamos siempre a medias. Un tío legal, O’Leary. Abrir aquello fue lo mejor que he hecho en mi vida». La sonrisa se borra de la cara de Tommy cuando añade: «Pero mi socio murió hace unos años». Menos a gusto en un ambiente serio, Tommy pronto cambia el tono. «Murió de una neumonía hemorrágica. Es un virus, ¿sabes? Conque, al final, se lo cargó un bicho». Se le dibuja una amplia sonrisa, pero no acaba de llegar a los ojos.

—Ey, Tommy, voy a quitar la nieve de la pasarela —grita Larry desde la zona de los clientes del restaurante—. Llámame si necesitas la llave del cuartito de mantenimiento.

—Yes, sir! —responde Tommy con otro grito, al tiempo que abre su caja de herramientas verde oscura, donde guarda sus avíos.

Sujetando la linterna con los dientes, Tommy saca una serie de nuevos cepos de la marca Víctor y varias hojas de papel adhesivo. Tararea sin ritmo para sus adentros mientras sus manos ásperas abren y colocan un cepo con un movimiento ágil y audaz. «Aquí tiene mi tarjeta», bromea, sosteniendo la trampa rectangular y poniendo voz de vendedor de coches siniestro. «Tengo material rápido de verdad». Tommy vuelve a desternillarse de la risa a la vez que abre otro compartimento de la caja de herramientas para sacar su cebo secreto para ratones: barritas de cecina Slim Jims. Explica que el olor acre y la textura pegajosa son perfectos para las trampas; se ríe. «Coño, ya que estamos, ¿por qué no darle a esos cabrones una buena dosis de colesterol?». Arrastrándose a gatas y con los ojos bien abiertos, Tommy escudriña bajo las repisas y detrás de los hornos gigantes en busca de cualquier indicio de «arroz negro», su eufemismo para las cagarrutas de rata y ratón.

La industria del control de plagas ha cambiado mucho desde que Tommy entrara en el negocio hará unos cuarenta años. «Ahora muchos de los productos químicos y el equipo y las cosas que usamos, y la forma en que abordamos el control de plagas, son completamente distintos». Tommy entorna los ojos, mira bajo la nevera gigante y se inclina aún más hacia el suelo de cemento. «¡Otro pequeñín, por Dios! Se ve que les encanta la comida de Larry», aventura, agachándose para soltar el ratón gris muerto.

Con sus guantes de cirujano de látex lila (que le parecen más emocionantes que los blancos), Tommy examina el cuerpo de su víctima con los ojos brillantes antes de dejarlo caer en su bolsa. «En cualquier caso», continúa, «la palabra de moda ahora es GPI: Gestión de Plagas Integrada. La GPI es básicamente una forma de abordar el control de plagas que utiliza el tratamiento químico como último recurso; dicho de otra manera: enseñar a la gente a sellar bien las cosas». Se detiene un momento para limpiar la sangre seca del cepo usado. «Enseñarle a hacer las cosas de una forma más respetuosa con el medio ambiente, a tirar la basura y usar contenedores subterráneos. La cuestión es no crear situaciones que propicien la entrada de animales e insectos en las casas».

A Tommy, sin embargo, no le importaría que los roedores o las cucarachas entrasen en su casa. Su interés por el exterminio se remonta a la fascinación que los insectos y la naturaleza despertaran ya en su infancia. «No me asusta lo más mínimo. Empecé a relacionarme con la naturaleza desde muy niño y todo me interesaba. Solía coleccionar bichos y meterlos en tarros de cristal». Tommy sube y baja el bigote, abriendo los ojos de par en par. «En los campamentos de verano mis amigos y yo solíamos jugar con serpientes. Cazábamos ranas en el estanque y luego veíamos cómo las serpientes se las comían vivas en un periquete».

Lo cierto es que el trato con los animales y el trabajo físico más ingrato es lo que más le gusta a Tommy de su empleo. «Cuando empecé en el negocio, trabajé como exterminador unos seis meses y luego me ascendieron a la oficina, para que me encargase del papeleo y esas cosas. A ver, me pagaban más, pero es que no podía soportarlo. Algunas personas se mueven por el dinero; otras no». Tommy hace una pausa y vuelve a instalar la trampa. «Me siento realizado resolviendo los problemas de la gente. Eso es lo más gratificante, de largo».

Tommy se impulsa con las manos y se pone de pie. Toma aire profundamente, y luego lo expulsa de golpe mientras se endereza el gorro de marinero y levanta la mano izquierda a modo de saludo. «¡De cabeza a My Lai!», ordena Tommy. «¡El enemigo nos espera!». Marcha hacia la puerta del armario de mantenimiento y apoya la caja de herramientas verde en el suelo provocando un estruendo metálico. «Hmm, hmm, hmm», tararea, inclinando la cabeza hacia delante y hacia atrás. «Ábrete, sésamo». Con un rápido giro de muñeca abre una navaja suiza y desliza la hoja por la ranura entre la puerta y la pared. «Voilá», dice Tommy con una sonrisa, y al instante la puerta se abre con un chasquido.

«En los armarios acostumbro a usar parches de papel adhesivo», explica mientras accede a la sala cuajada de estantes. «Cuando la gente entra suele estar bastante oscuro, y no queremos que nadie se pille los dedos del pie con un cepo, ¿verdad?». Sonríe. «Los ratones pisan el parche, y el hocico y las patas se quedan pegados. Después de tirarse unos diez minutos haciendo breakdance se apoyan y se asfixian, porque no pueden respirar». Cierra la puerta tras de sí y enciende la linterna; luego ilumina siniestramente su cara desde abajo. «¿Te guuusta hacer breakdance, cariño?». Tommy enciende la bombilla del cuartillo mientras el eco de su carcajada sigue resonando en la pequeña sala.

Tommy es consciente de que la mayoría de la gente se siente muy incómoda con los bichos y las plagas y sabe que su humor ayuda a que se tranquilicen; declara que «su naturaleza desenfadada le ayuda en su negocio». Sin embargo, el sentido del humor de Tommy no siempre ha sido una ventaja. «Casi me echan de la primera empresa en la que trabajé, ¿sabes? Me encargaron dar una charla de entre treinta y cuarenta y cinco minutos sobre el control de murciélagos, y subí a la tarima con un martillo de madera, tres estacas, una capa negra y una copia del Antiguo Testamentos». Suelta una risa sibilante, luego se detiene para recomponerse. «Dios, aquello me pareció la repera. Una pena que a mi jefe no».

Aunque todos los clientes de Tommy coinciden en que es un tipo divertido, algunos reconocen que a veces llega demasiado lejos al ponerse a sí mismo en ridículo. «Tommy es la risa», dice Larry, «pero a veces tengo la sensación de que se burla de su propio trabajo para que los otros no lo hagan. Es un tío genial, ¿eh?, no me malinterpretes. Pero me parece que se avergüenza un poco». Larry gira la cabeza, a un lado y a otro, antes de continuar, con tono susurrante. «Solo hay que fijarse en su furgoneta. Ningún letrero, nada. Blanca inmaculada. Él se reirá, pero en la parte trasera no lleva ninguna cucaracha gigante pintada».

El propio Tommy sabe que a veces se oculta detrás de sus bromas. «Porque la mayoría de gente me ve como yo me veo, pero a veces me han tratado mal». Hace una pausa, cambia de tema, luego se para. Se le tensa el cuerpo y empieza a frotarse las manos, como si se las estuviese lavando con agua invisible. «A ver, supongo que podría decirse que a veces uso el humor como un mecanismo de defensa». Vuelve a parar, como si estuviera pensando si de verdad es así. «Tienes que enfrentarte a todo tipo de personas y situaciones cuando ejerces un oficio como este. Algunos te tratan con muy buenas maneras. Otros… en fin, otros no». Se encoge de hombros y sacude la cabeza, apartando la mirada. «Otras personas son distintas, muy críticas».

Tommy se toca el pin del pez de su gorra y luego ríe con torpeza. «En fin, ¡el cocheracha llama!», afirma, usando el apodo que da a su furgoneta. «Tengo un caso muy feo de chinches en Washington Heights y por ahora esta cocina está como una patena, eso lo saben hasta los ratones coloraos». Suelta una risotada, sin recordar que ha repetido el chiste. Aunque Tommy parece estar en las nubes, Larry reconoce que su repertorio de bromas es como «la reposición de una sitcom». Tras recoger sus cosas, Tommy sale lentamente por la puerta trasera del diner, adentrándose en el aire frío de Chicago.

La vieja furgoneta anónima de Tommy está perfectamente aparcada en uno de los muchos huecos libres. A pesar del caparazón blanco e inmaculado, el interior del vehículo de Tommy es un reflejo de su inimitable personalidad. La parte trasera de la furgoneta hace las veces de depósito de cepos, redes, guantes, herramientas de reparación, paneles adhesivos, trampas de feromonas, aerosoles y más de doce tipos distintos de veneno. La parte delantera tiene toda una serie de adhesivos pegados por dentro que solo Tommy ve. Irónicamente, la mayoría parece gritar cosas a los otros conductores, CLAXON ROTO, OJO AL DEDO, reza uno. ATENCIÓN: CONFUSIÓN DE LOS COLORES ROJO Y VERDE, dice otro. Un pequeño loro de peluche cuelga del espejo retrovisor y cuando lo aprietas grazna cosas como «¡Enséñame las tetas!» y «¡Polly quiere una puta galletita!». Del lado del copiloto, la decoración es más seria, EL SECTOR SERVICIOS SIGNIFICA SERVIR, se lee en una pegatina. Un adhesivo de 20/01/09: ÚLTIMO DÍA DE BUSH está pegado a pocos centímetros de otro que dice NO A OTRO VIETNAM: NO A LA GUERRA DE IRAK.

Como buen demócrata liberal que es, Tommy siempre ha estado en contra de la guerra. Sin embargo, en el invierno de 1967, a la edad de veintidós años, fue reclutado por el Ejército de Estados Unidos. Hasta entonces, Tommy había tenido problemas para encontrar su sitio en la sociedad. Estudió en cuatro institutos distintos: el North Shore Country Day, el Notre Dame, el Deerfield High School y el Culver Academy de Indiana —uno por cada año de instituto—. «Magna cum laude fueron tres palabras que jamás escuché mientras estudiaba», dice, soltando una risita. «No era el mejor estudiante del mundo». Después de graduarse, Tommy fue a la universidad en San Francisco, donde conoció «todo el rollo de los sesenta». Explica: «Cuando vivía en California, me hice muy amigo de una comuna de hippies que vivían cerca del campus. Recuerdo que le conté a uno de los tipos que me acababan de llamar a filas. A ver, podría haber huido a Canadá y esconderme, pero yo no soy así. No podía hacer tal cosa, punto».

Aunque sirvió en el Ejército entre 1967 y 1970, nunca tuvo que ir a Vietnam. Tommy, uno de los solo doscientos hombres alistados que se libraron de la guerra, fue destinado a una pequeña localidad alemana, donde le encomendaron vigilar la zona trabajando como patrullero esquiador. «Soy un veterano de la época de Vietnam, no un veterano de Vietnam propiamente dicho. Como un tipo que teclea números delante de un ordenador, ya está. Tuve una suerte del quince, eso seguro. Solo tenía que dar vueltas por ahí esquiando. ¡Ja! Una forma bastante buena de pasar los años de servicio». Tommy toma aire con fuerza y suelta un suspiro. «De todos modos, eso forma parte del pasado. Ahora apenas importa, salvo por que me hicieron cortarme el pelo. En aquella época tenía el pelo a lo afro. Bueno, aún tengo un montón de pelo. Son ya sesenta y tres tacos, y mira toda esta mierda». Tommy agarra dos mechones de rizos negros y tira de ellos hacia los lados. «No parece que tenga sesenta y tres años, no siento que tenga sesenta y tres años, no me comporto como si tuviera sesenta y tres años, y no me importa. La edad no es más que una abstracción, cariño». Tras una larga pausa, se siente incómodo con su propia seriedad y gira rápidamente la cabeza hacia la izquierda, interrumpiendo el contacto visual. «¡Ja! ¿Te he dicho alguna vez que mis amigos me llaman Dr. Muerte? Eso es lo más importante. Escribe eso, cariño, escribe eso».

Tommy arranca la furgoneta y se aleja del puerto ventoso en dirección sur, hacia Washington Heights. En un día normal, Tommy hace unas cinco o seis paradas, que suelen llevarle entre seis y diez horas. Entre sus clientes hay grandes empresas, edificios de oficinas, colegios, restaurantes y casas particulares. Le gusta organizarse el día para empezar a trabajar en la ciudad y, a medida que avanzan los encargos, ir saliendo hacia las afueras, en dirección a casa, donde crio a dos hijos y ahora vive solo con su mujer, Janice.

La mujer de Tommy admira su pasión por las criaturas pequeñas. Sin embargo, admite que puede volverse «un poco obsesivo» a veces. «A lo mejor bajo a beber agua a la una de la mañana o así y me lo encuentro ahí sentado viendo el Discovery Channel, súper emocionado con algún episodio de Nova sobre el apareamiento de las arañas o las técnicas de excavación de las cucarachas». Se detiene, esboza una pequeña sonrisa y señala una mancha de nacimiento rojiza en su mejilla derecha. «No es tanto la obsesión por los bichos, sino tanta broma. Día sí día también, Dios mío, y él es su mayor fan en lo que al humor se refiere. Se desternilla cada dos por tres».

Tommy tiene una perspectiva diferente sobre su matrimonio. «La sociedad de los insectos es matriarcal. Eso quiere decir que la reina es la gobernante suprema». Suelta una risita. «Pero en mi casa es distinto. Mi filosofía para con mi mujer es: “Las palizas diarias seguirán mientras sigan subiéndome la moral”». Hace sonar los nudillos apretando las manos, pero al punto las levanta en un gesto de rendición. «Es broma, es broma», se ríe. «Joder, macho, podría contarte un millón de chistes, cien millones de chistes si quisieras. A ver, ¿qué le dice un ciempiés a su mujer? ¡Ponte a doscientas patas!». Echa hacia atrás la cabeza y suelta una risotada sibilante.

Tommy le pega un sorbo a un café del Mister Donut al tiempo que enciende la radio y empieza a balancear la cabeza al son de un tema tranquilo de jazz. Da un volantazo a la izquierda y se detiene junto a un bloque de pisos de cemento de unos cinco pisos venido a menos. Los grafitis de colores cubren la planta baja del edificio, y una enorme pancarta blanca cuelga sobre la entrada: PISOS EN ALQUILER: LLAME AL 773-555-0962, para más información. Tommy le da un último sorbo al café, y con un giro de su muñeca el coche se apaga y la música se calla. «Bienvenida a la ciudad en ruinas», dice Tommy remedando una voz grave. «Puerta del gueto del centro».

El propietario llamó a Tommy hace unos días, desesperado, para pedirle que viniese «lo antes posible» para acabar con una invasión de chinches en uno de los apartamentos que está intentando alquilar. «Las chinches se están convirtiendo en un problema cada vez más grande», explica Tommy, mientras saca su equipo de la parte trasera de la furgoneta. Parecen pequeñas garrapatas negras que viven en las fisuras y los muelles de los colchones y se alimentan de sangre humana. La clave para entender que estás en un apuro, describe Tommy, es ver puntitos rojos por toda la cama. «Son sus heces», suelta una risa áspera. «Qué asco, ¿no?». Camina sobre montones de nieve marrón hacia la puerta trasera del edificio, y llama.

Un hombre de mediana edad con entradas pronunciadas abre la puerta y mira a Tommy de arriba abajo.

—Supongo que es usted el exterminador —afirma con un acento fuerte.

—Servidor de usted. —Tommy sonríe y le tiende la mano—. Thomas H. Hart: mato por dinero. —El propietario no se ríe, ni le estrecha la mano.

—Como le dije por teléfono, necesitamos una fumigación contra chinches en el apartamento C3, tercera planta.

—Bueno, con un poco de suerte lo único que tengo que hacer es matar un insecto, y los demás abandonarán la cama para asistir al funeral. —Tommy se parte de risa, casi se le cae el equipo.

—Mire, tengo cantidad de cosas que hacer antes de alquilar esto —dice el propietario fríamente, ajustándose la corbata azul descolorida—. Usted cárguese a los putos bichos. Si me necesita, estaré en mi oficina.

Tommy se queda quieto, apretando los labios con fuerza. En silencio, empuja la puerta y empieza a subir despacio las escaleras en medio del olor a humedad, sujetando el pesado fumigador de pesticida con la mano derecha. Llegado al tercer piso, empieza a pegar señales de advertencia en todas las puertas de lo que parece un edificio deshabitado, aún cabreado y en silencio.

«Perdón por lo de antes», dice al fin. «Es que a veces hay gente que me pone negro». Se quita con un gesto de rabia el gorro de marinero y lo mete en su bolsa. Respira profundamente y, tras una pausa, se relaja y sonríe. «En fin, no quiero hablar del tema. Nadie querrá leer sobre mis movidas emocionales. A nadie le importa».

De una bolsa grande de lona negra, Tommy saca un par de guantes gruesos y un rollo de cinta adhesiva. Una vez bien cerrados los puños de la camisa y las perneras de los pantalones, se pone los guantes e introduce la cabeza en una máscara antigás de la Primera Guerra Mundial. Completamente equipado, Tommy resulta entre aterrador y cómico. «Chinches parásitos», susurra, con un extraño tono de voz mecánico, atenuado por el filtro de aire de la máscara. «Parece una frase sacada de una peli de miedo». Se detiene y señala sus excéntricas pintas. «Pero, bueno, no hay más que verme. Supongo que sería perfecto para el papel». Esboza una medio sonrisa.

«¡De cabeza a My Lai!», grita de repente Tommy. «¡El enemigo nos espera!». Levanta la mano izquierda a modo de despedida y se adentra en el apartamento polvoriento y desocupado. Una sola ventana ilumina la habitación, y el techo bajo, el olor a humedad y los muebles cubiertos de sábanas dan a la casa un aire de desván antiguo. Un colchón matrimonial yace abandonado en el rincón izquierdo de la sala, como una víctima, expuesto y desnudo salvo por unas cuantas manchas misteriosas. Tommy apoya el pesado fumigador químico B&G en el suelo de madera vieja, y se ríe por no tener ni idea de lo que significan esas dos iniciales. La máquina parece una bombona de submarinismo de dimensiones particulares: un cilindro metálico de medio metro con tres boquillas rojas en la parte superior. En el medio de esos tres rociadores hay una bomba plateada que se usa para aumentar la presión del espray y para introducir más veneno. Mientras se acerca a la cama, Tommy carga el tanque con el pesticida de enzimas y baja la palanca dorada de la máquina unas diez veces antes de coger uno de los tubos rojos y colocarlo encima del colchón desnudo. «No me puedo creer que siga haciendo esto con sesenta y tres años». Tommy se ríe. «¿Te he dicho ya que tengo sesenta y tres años? Me parece que no. No parece que tenga sesenta y tres años, no siento que tenga sesenta y tres años, no me comporto como si tuviera sesenta y tres años, y no me importa».

La hija de Tommy, Anna, que ahora vive en Arizona, explica: «Suelo llamar a casa una vez por semana, y a veces papá me cuenta la misma historia dos veces en una sola llamada». Hace una pausa. «Siempre ha sido así con las bromas, pero ahora ha aumentado el repertorio». Vuelve a interrumpirse y acto seguido suelta una leve risa. «La verdad es que no entiendo por qué sigue trabajando. Cuarenta años… Cuarenta años matando bichos y ratas. Bueno, seguro que me gana».

Anna y su hermano Kevin siempre se avergonzaron un poco de crecer con un padre que trabajaba de exterminador. «Me acuerdo», comienza Tommy, «de cierto día, Anna tendría unos ocho años, el “día de llevarte a tu hija al trabajo”. Aquello era todo un acontecimiento en los ochenta», dice con una risita. «El caso es que me acuerdo de que Anna bajó a desayunar esa mañana y me dijo que no quería acompañarme». Tommy esboza una media sonrisa, pero sacude ligeramente la cabeza y cierra los ojos un segundo. «“Papáaa, los bichos son asquerosos. ¿Por qué no podías ser piloto o médico o algo chulo?”. Ni siquiera discutí con ella, la dejé ir al colegio y punto». Tommy suspira: «Le dije que sentía no tener un trabajo más chulo».

Con estudiados movimientos, Tommy desinfecta lentamente la cama rociando el veneno transparente e inodoro sobre el somier, los bordes y el centro. Acercándose lo suficiente al colchón, puede ver las diminutas chinches negras retorcerse y estremecerse durante unos segundos de agonía antes de quedarse tiesas. «Cuando veo bichos en la calle nunca los mato. No experimento una verdadera satisfacción al matarlos». Tommy se detiene y observa a uno particularmente nervioso. Desplazándose de un lado a otro de la cama, va alternando los tres tubos rojos, que rocían de forma desigual: modo ventilador, llovizna y chorro. «Todos los insectos y roedores y bichos varios desempeñan un papel en los planes de la Madre Naturaleza. Es un acto de equilibrio. A ver, técnicamente podrían detenerme por esto, porque va contra la ley, pero cuando cazo ardillas en alguna casa particular, suelo meterlas a escondidas en la furgoneta y luego las suelto en alguna parte del bosque. La ley dice que tengo que ahogarlas, pero es que no puedo». Tommy suspira y apaga la máquina; un nuevo silencio se apodera de la habitación. «Con esto debería bastar», proclama, retrocediendo unos pasos para observar su trabajo; luego se acerca a la pared contigua a la cama. Tras la máscara antigás empañada, los ojos azules de Tommy miran a la calle a través de la ventana helada. Se acerca aún más y pega las manos al cristal gélido, para enfriarlas del calor de la máquina. «No sé», Tommy suspira. «La verdad es que no sé».

De repente, Tommy recoge sus cosas y empieza a bajar las escaleras. «Soy sincero, nunca llego tarde, respeto a la gente, lo hago lo mejor que puedo, soy simpático, quiero a mi mujer, quiero a mis hijos», despotrica, a la vez que sale del edificio y se dirige a su furgoneta. «Lo que pasa es que nadie quiere ver bichos, y por tanto nadie quiere verme a mí». Tommy sacude la cabeza y mete su equipo en la furgoneta. «A ver, ¿por qué te crees que no le he puesto ningún logo?», y con una mano señala el vehículo. «Porque a la gente le daría vergüenza que estuviese en su aparcamiento, por eso». Sacude la cabeza, deja de hablar de repente, y suspira. «Ah, vaya un imbécil el dueño. Es un gilipollas, ¿qué me importa a mí?». Tommy sonríe y su cuerpo se relaja. «Ey, este seguro que no te lo he contado, cariño. ¿Qué le dice un ciempiés a su mujer? ¡Ponte a doscientas patas!». Suelta un estertor y se dobla de la risa. Tommy se sienta al volante de su furgoneta y pega un portazo, sellando el caparazón blanco a su alrededor.

LAS ALCACHOFAS TAMBIÉN DUDAN

Si este año no cambia la tónica con respecto a los diez anteriores, aproximadamente un 25% de los graduados de Yale contratados entrarán en el ramo de las consultoras o las finanzas. Eso es un montón. Un montonazo. ¡Es muchísima gente! ¡Una cuarta parte de nuestra gente! Independientemente de lo que pensemos o para quién estemos pasando entrevistas, deberíamos detenernos un segundo para preguntarnos por qué.

No pretendo saber más que nadie sobre este mundo. De hecho, es probable que sepa menos. (Según internet, un asesor es «una persona que asesora a alguien o algo»). Lo que sí sé es que dicho dato me resulta simple y llanamente escandaloso. En un lugar como Yale, tan diverso y dispar, parece extraordinario que haya un porcentaje tan alto de personas haciendo lo mismo, para colmo en un periodo tan significativo como es el inmediatamente posterior a la graduación.

Quiero entender los motivos.

* * *

En la primavera de mi segundo año de universidad, recibí el primer email de McKinsey & Company. «Estimada Marina», comenzaba, «Estoy convencido de que, ahora que has concluido el segundo año, estás empezando a plantearte lo que el futuro podría tenerte reservado». (No era el caso). «Quizá estés empezando a percibir esa abrumadora sensación de nervios y emoción que a uno le invade al explorar las opciones que se le presentan durante su paso por Yale, especialmente dada tu implicación en la asociación Yale College Democrats. Para ayudarte a comprender mejor lo que hay ahí afuera, he pensado aprovechar la ocasión para ofrecerte algo más de información sobre McKinsey & Company».

Aquello me dejó patidifusa. ¿Cómo sabían que estaba en la Yale College Democrats? (¡¿Cómo sabían lo de esa abrumadora sensación de nervios y emoción?!). Era alumna de segundo: todavía no me había decidido por ninguna especialidad, por no hablar ya de un itinerario profesional. Sin embargo, muy a mi pesar, aquello me hizo sentir especial. ¿Quién era esa gente? ¿Por qué se interesaban por mí? ¿Por qué me invitaban a saraos en hoteles caros? A lo mejor me leí detenidamente su página web, ¿QUIÉN SABE? El caso es que lograron que pasara, al menos una tarde, informándome sobre el tema y viendo de qué iba todo aquello.

Todo el mundo recibe esos emails, naturalmente. No soy especial. El equipo de captación de esta gente es buenísimo. Vienen a Yale junto con otros miles de bancos y empresas consultoras y se nos ofrecen con habilidad y sin pudor a partir del momento en que cumplimos veinte años. Recibimos emails y casetas en las ferias de empleo; cartas y plazos. No soy ninguna entendida en asesoría, pero sé que si tuviera dificultades para contratar a chavales inteligentes, pagaría a alguien para que me echase un cable.

En cualquier caso, no se trata solo de ellos. También se trata de nosotros. A principios de esta semana llevé a cabo un estudio creíble y científico en el patio de la residencia L-Dub: pregunté a un estudiante de primer año tras otro qué creían que harían después de graduarse. Ni uno solo afirmó querer ser consultor ni agente de inversiones. En fin, seguro que hay gente que sí que quiere, pero en absoluto estaban manifestando interés en una proporción del 25%. Como era de esperar, la mayoría de estudiantes no parece llegar a Yale con una pasión explícita por este campo. Y sin embargo, en algún momento entre las novatadas y el Baile de la Última Oportunidad[*], algo cambia en nuestros engranajes colectivos y estos trabajos de pronto se vuelven atractivos. Nos cuentan que nos ayudarán a adquirir valiosas capacidades. Nos cuentan un montón de cosas.

* * *

Una alumna de último año con la que hablé (y a la que me referiré como Shloe Carbib en aras de su anonimato en Google) ha sabido lo que quiere desde que estaba en primero. Cuando le pregunté qué esperaba hacer con su vida, Shloe respondió inmediatamente: «Pueees, quiero escribir y dirigir películas o formar parte de un grupo indie famoso». Oxímoron aparte, percibí sinceridad en sus palabras. «Quiero dedicarme a hacer las cosas que me encantan. Quiero crear algo duradero y de lo que me sienta realmente orgullosa».

En Yale trabajó duro para alcanzar sus objetivos, dirigiendo producciones teatrales, tocando en un grupo de música y colaborando en el vídeo de la promoción de 2012. Sin embargo, el lunes pasado a las ocho de la tarde acudió a un acto organizado en The Study por una consultora de renombre, donde conoció y saludó a gente en previsión de la entrevista que tenía a la mañana siguiente.

«Pues claro que no quiero trabajar de asesora», declaró la noche anterior, sosteniendo un ejemplar prestado del libro de Marc Cosentino Case in Point (la Biblia de todo aspirante a consultor). «Lo que pasa es que da miedo ver que un montón de amigos ya tienen sueldos de seis cifras garantizados y van a nadar en la abundancia el año que viene. Estoy intentando dilucidar si el arte me gusta lo suficiente como para ser pobre».

Como otros muchos estudiantes, Carbib se vio engatusada por la sencillez de las diligencias. Lo único que tuvo que hacer para solicitar un puesto en la empresa fue enviar su currículum, una carta de presentación y un certificado académico antes de la fecha límite.

«Demuestran que son muy listos al hacer tan fácil la primera ronda de solicitudes», dijo. «Me llevó tan poco tiempo que pensé que no perdía nada por intentarlo».

En efecto, las tácticas de captación de estas empresas son innegablemente eficaces. Se interesan por nosotros personalmente, alaban nuestra inteligencia y aptitudes y nos convencen de que dichas habilidades deberían explotarse al máximo (con ellos, huelga decirlo).

Tatiana Schlossberg, de la promoción de 2012, reconoce que al principio cayó en la misma trampa que yo.

«Recibí un email personalizado y fui al acto porque no me podía creer que estuviesen interesados en mí, y quería descubrir la razón», dijo. Pero cuando llegó, ya no sabía por qué había decidido aparecer por allí. «Miré a mi alrededor y me dio la impresión de que no solo no tenía nada en común con aquella gente, sino que tampoco creía en lo que representa o hace su organización», explicó. «Sin duda hay un elemento de coacción. Te da la sensación de que un montón de gente lo está haciendo y habla del tema todo el rato como si fuera interesante, así que empiezas a preguntarte si no lo será de verdad».

Mark Sonnenblick, promoción de 2012, se pregunta eso mismo. Mark, músico, escritor y cómico de improvisación en Yale, aspira (entre otras cosas) a un trabajo en fondos de alto riesgo el año que viene. «Quiero un empleo exigente y dinámico», dijo. «Pero supongo que, en el fondo, lo que quiero es un trabajo de lo que sea y no sé muy bien cómo apañármelas. Este es fácil de solicitar y se gana un montón de dinero». Confía en poder acabar ganándose el pan escribiendo música y guiones, pero sabe que en ese ámbito no hay formularios de solicitud.

Por supuesto, muchas de las personas con las que hablé expresaron un interés más explícito por el sector. Bueno, para ser sinceros, la mayoría no estaba dispuesta a decir nada en absoluto. Por cada estudiante al que entrevisté, al menos cuatro se negaron. En la era de la huella digital, a los aspirantes les preocupa (y se entiende) que sus empleadores potenciales busquen sus nombres y encuentren angustiadas declaraciones sobre Sus Dudas y Esperanzas. Un estudiante de último año del Saybrook College rechazó ser entrevistado porque consideraba que no había forma «de no quedar como un gilipollas». O sonaría pretencioso por parecer emocionado ante su futuro trabajo, o arrogante por parecer que se creía demasiado bueno para el puesto. En palabras de Michael Blume, promoción de 2012: «No quieren que los entrevistes porque ya están en vías de ganar un pastucio».

Sin embargo, algunas personas con ofertas e interés se mostraron dispuestas a hablar conmigo. Sus historias y motivaciones para aspirar al mundo de la asesoría o las finanzas mostraban similitudes extraordinarias. El cuento es tal que así: a la larga, quiero salvar el mundo de alguna forma. Y, por ahora, la mejor manera de conseguirlo es trabajando unos años en ese sector para adquirir destrezas básicas.

Jeff Gordon, antiguo presidente del Yale College Council, promoción de 2012, es un gran ejemplo. Jeff quiere consagrarse a la reforma de las políticas de educación pública, pero baraja la posibilidad de trabajar en un fondo de alto riesgo, entre otras opciones, el año que viene.

«Supongo que el atractivo de este tipo de trabajo radica más en la realización personal que en cualquier área de contenidos», dijo. «Es atractivo porque parece estimulante y porque implica interacción con personas listas y competentes. También hay algunas habilidades extrapolables». No obstante, Jeff afirma que no se ve trabajando en ese ramo para siempre.

«No me imagino haciendo algo al margen del sector que me interesa durante más de unos cuantos años», añadió. «Es algo que me planteo a largo plazo, como si dijéramos: quiero situarme en una posición desde la que poder marcar una diferencia muy positiva en la justicia social».

Pero al mismo tiempo alberga dudas sobre sus propios argumentos: «Creo que la última vez que la mayoría de nosotros pasó por algo así fue cuando echamos las solicitudes para la universidad, y estamos condicionados para aceptar los procesos ya establecidos. El problema es que en casi ningún sitio es así. Todo nos parece un caos y un lío, y nos asusta tener que vérnoslas con ese caos», dijo. «Aparte, a mucha gente, y me incluyo, le preocupa bastante acotar opciones o especializarse, y las empresas de asesoramiento son especialistas en convencernos de que aún tenemos muchas puertas abiertas».

«Creo que es una combinación de eso y el prestigio», añadió.

Annie Shi, promoción de 2012, justifica de forma similar su trabajo en J.P. Morgan para el año que viene. Cuando le pregunté qué era lo que más le interesaba hacer con su vida, mencionó el sueño de abrir un restaurante que apostase por los artistas locales y la alimentación sostenible. A largo plazo, aspira «a algo que sea positivo y no se limite a reportarle dinero». Lo que pasa es que no cree que esté del todo lista todavía para algo así.

«¿Cómo voy a cambiar el mundo con veintiuno o veintidós años?», dijo. «Sé que es un punto de vista muy pesimista, pero no siento que tenga el conocimiento ni la experiencia para embarcarme en algo así. Aun cuando sabes que quieres acabar en el sector público, te puedes beneficiar de la experiencia del sector privado».

Annie también tiene en cuenta los incentivos financieros de estos empleos.

«Soy una persona práctica», afirma. «No voy a trabajar toda mi vida en una organización sin ánimo de lucro; sé que no es posible. Soy realista y consciente de lo que necesito para llevar el tren de vida al que me he acostumbrado». Aunque admite estar al menos un poco preocupada de poder acabar en el sector bancario «más tiempo del que me veo ahora», a día de hoy lo concibe como una forma «extremadamente estimulante y educativa» de pasar los próximos años.

Otros discrepan. Un estudiante de último año que estuvo de prácticas en J.P. Morgan (y que solicitó permanecer en el anonimato) tuvo una experiencia bien distinta con el banco.

«Trabajar allí fue una combinación de las experiencias menos gratificantes, menos interesantes y menos edificantes de mi vida. Algo aprendí, supongo, pero fue en los primeros dos días, y pasado ese tiempo bien podía haber acabado las prácticas. Durante los dos meses siguientes lo único que aprendí fue a seguir llegando al trabajo más temprano de la cuenta y, por algún motivo, tener que quedarme hasta las diez», dijo. «Veía que algunos lo adoraban, pero, sinceramente, esas personas me parecían o bien aburridas o que se estaban engañando a sí mismas».

Sin embargo, Annie y Jeff no fueron los únicos estudiantes con los que hablé que esgrimieron ese argumento del sector privado como una especie de terreno de entrenamiento. Sin duda las compañías trabajan duro para fomentar esa idea, y se publicitan como la forma mejor y más rápida de formarse en… nada.

* * *

Kevin Hicks, promoción del 89, antiguo decano del Berkeley College, cree que todo eso son gilipolleces.

«En cuanto al argumento de que la consultoría ofrece un extraordinario abanico de herramientas con las que uno puede acabar cambiando el mundo, lo siento pero no me lo trago», dijo. «Todo el mundo sabe cuáles son las habilidades de la mayoría de consultores en ciernes: PowerPoint y Excel». Hicks ve un enorme problema en la idea de que el asesoramiento y las finanzas son una buena forma de prepararse para una carrera en otro campo.

«La mayoría de empresas busca a personas que se queden despiertas hasta las tres de la mañana, siete noches por semana, preparando diapositivas para un colega que se va a cenar a su casa de Wellesley a las cinco de la tarde cada santo día; y que además lo hagan pensando que salen “ganando”. Plantéatelo de esta manera: la mayoría de empresas da por sentado que te marcharás a estudiar Derecho o Empresariales en un plazo no superior a tres años, e invierten en tu formación teniéndolo muy en cuenta. Cuando eres joven, una orientación de calidad vale lo que pagues por ella. A veces eso significa menos dinero, a veces menos vida fuera del trabajo. Sin embargo, una orientación de calidad no te la va a ofrecer una persona de veintiséis años que solo está un ciclo de las mareas por delante de ti».

Hicks cree que esta idea del desarrollo de un abanico de herramientas es producto de un marketing fantástico por parte de las propias empresas.

«Hay un puñado de formas más satisfactorias con las que adquirir esas mismas habilidades, como hacer un primer ciclo universitario por las noches y compaginarlo con algo más interesante. Puedo llegar a aceptar la idea de que la asesoría es realmente un gran primer trabajo para alguien, pero demasiados estudiantes de último año lo hacen como borregos, porque parece que todo el mundo lo hace, y es una oportunidad para la validación extrínseca: si McKinsey dice que vas bien, vas bien».

«El peligro de dedicarte a algo prefabricado tras la graduación», continúa, «es que no contarás con una historia singular. Qué mejor momento que ahora para sacar nuestro lado más emprendedor y resuelto, ya sea en términos de negocios o de cambios sociales».

«Si eres como la mayoría de la gente, harás una cosa durante dos o tres años, luego otra durante dos o tres años, y luego —entre los cinco y siete años después de salir de Yale— sentirás la necesidad de comprometerte plenamente con un proyecto a largo plazo: unos estudios de posgrado, por ejemplo, o un trabajo que te ofrezca cierta seguridad durante un tiempo. La pregunta es: ¿qué nivel de autoconocimiento tienes que tener para que, llegado el momento de “echar toda la carne en el asador”, tengas la razonable certeza de que tu elección no se basa en el miedo ni está motivada por tu ego… de que el viaje que emprendes es realmente tuyo, y no de otro? Si te planteas así tus primeros trabajos post-Yale —holísticamente y en términos de crecimiento personal, no como meros peldaños que conducen a un resultado material específico—, es menos probable que te despiertes a los cuarenta y cinco años casado con un extraño».

¡Caray!

El profesor Charles Hill también cree que es hacer un uso improductivo del tiempo de los graduados de Yale —aunque por motivos levemente distintos—. Él ve el mundo laboral dividido en dos categorías: funciones primarias y funciones secundarias, productivas e improductivas. A diferencia de las corporaciones propiamente dichas, Hill no ve que estos bancos o empresas de asesoramiento aporten algo al mundo de una forma primaria y significativa.

«La gente se mete sin saber por qué», dijo. «Te consideran un cultivo: te cosechan, te introducen en su molinillo, te pagan bien y se desembarazan de ti». Hill ve las consultoras como un servicio en el que las empresas invierten para protegerse ante demandas potenciales —ofreciendo una diana a la que los directores ejecutivos puedan apuntar en caso de problemas legales—. Cuando la economía baja, las compañías reducen el uso de consultores. Hill sostiene que si sus servicios fueran realmente necesarios, ocurriría exactamente lo contrario (es decir, que la demanda de consultoras por parte de las corporaciones aumentaría).

¿Su alternativa? El profesor Hill desearía que más graduados de Yale apostasen por la economía productiva, es decir, que trabajasen para las propias corporaciones.

«Los estudiantes tienen la idea, inculcada desde los años sesenta y setenta, de que las grandes empresas son el mal», dijo. «Por alguna razón, la gente está dispuesta a trabajar para consultorías y bancos, pero no para PepsiCo o General Motors». En cuanto al universo sin ánimo de lucro, Hill lo ve como una pérdida de talento. «Es una cuestión de estrategia a lo grande», dijo, insistiendo en que nuestra energía estaría mejor invertida en cualquier otro sitio.

¡Caray!

Por lo que respecta a otras personas importantes, Richard Levin, rector de la universidad, cree que «hay muchas formas de contribuir al bienestar de la sociedad y muchas formas de servicio a la comunidad». Levin rechaza la idea de que «la gente que escoge una carrera en el mundo de los negocios no está interesada en tener un espíritu cívico», y afirma: «lo extraordinario de los graduados de Yale es que, independientemente de la trayectoria profesional escogida, acaban siendo participantes activos en la vida cívica de las comunidades donde viven».

Harold Bloom discrepa.

«Por desdicha», se lamentó, «esto supone la muerte de la mente. No es así como yo veo la Universidad de Yale».

* * *

Inevitablemente, algunos de los estudiantes con los que hablé no están para nada interesados en esa industria. «No puedo hablar por individuos concretos porque no conozco su situación económica», dijo Alexandra Brodsky, promoción de 2012, «pero el 25% es mucho talento que podría hacer un buen puñado de cosas por el mundo en otros campos. Creo que debemos tenerlo presente cuando tomamos esa clase de decisiones». Brodsky, co-coordinadora del Dwight Hall[**], pasa mucho tiempo en Yale dedicándose a la gestión sin ánimo de lucro. Para ella, el argumento de que trabajar en el sector privado es la mejor forma de prepararse para esa línea de trabajo es una falacia.

«Creo que la mejor forma de adquirir los conocimientos necesarios para trabajar en una organización sin ánimo de lucro es trabajando en una organización sin ánimo de lucro», dijo. «La respuesta que da la gente sobre la adquisición de conocimientos es muy práctica».

Sam Schoenburg, promoción de 2012 y activista político, es de la misma opinión. «Siempre me ha interesado el trabajo y la defensa gubernamental, y no creo que [la consultoría o las finanzas] me llenasen de la misma manera, aun cuando solo fuese durante un par de años», dijo.

«Parece haber una gran desconexión entre los discursos idealistas que oímos en la ceremonia de graduación en boca de los responsables de Yale, donde nos hablan de consagrarnos al servicio público, y la orientación profesional que se nos ofrece el resto del año».

Aun así, algunas personas con las que hablé estaban interesadas en la industria per se, fascinadas y emocionadas por el trabajo en sí. Tres de estos estudiantes me pidieron permanecer en el anonimato, pero uno, Sam Bekenstein, promoción de 2012, quiso hablar sobre su genuino interés en el asesoramiento como una elección profesional, no como un medio para alcanzar otro fin.

«En mi toma de decisiones cotidiana, quiero hacer algo que provoque algún impacto», dijo, «y cuando me pregunto cuál es la mejor posición para lograrlo, suelo pensar en algún tipo de gestión estratégica».

Joe Breen, promoción de 2012, se encuentra en un punto intermedio. Está interesado en acabar trabajando en el desarrollo de viviendas asequibles, dirigiendo una organización sin ánimo de lucro que mejore los servicios de una comunidad u ofrezca servicios aún inexistentes. Sin embargo, está echando solicitudes para una serie de trabajos en el sector privado de las inmobiliarias, y, desde el punto de vista moral, alberga sus dudas.

«Resulta difícil decir qué cosas mejoran las comunidades y cuáles las explotan», dijo. «No obstante, mi objetivo es acabar trabajando para una organización donde tenga la certeza de que no se explota a las comunidades con fines lucrativos».

Joe no está seguro de si las inmobiliarias comerciales entran en esa categoría, y eso le frustra.

«Me encantaría que hubiese un programa de dos años que te ayudase a adquirir todas esas destrezas y te permitiese empezar a ayudar a la gente desde un primer momento, pero aún no he dado con él», dijo. «Cuesta bastante mantener una actitud optimista para encontrar tu propia experiencia, alternativa y coherente, cuando estás dirigiendo una organización y yendo a clase. Estos sistemas comerciales ya están en marcha. Tienen sus plazos. Se te presentan directamente».

En ocasiones, admite Breen, le preocupa que estemos enviando a «los mejores y los más brillantes» a trabajos que «abusan de las comunidades para lucrarse». (También le preocupa que cada declaración que hizo para este artículo contenga la palabra comunidad).

La oficina del UCS, el Servicio de Asesoramiento Profesional Universitario de Yale, es plenamente consciente de estas quejas. Sin embargo, la decana asociada y directora del UCS, Allyson Moore, afirma que están intentando darles respuesta.

«Reconocemos que los servicios financieros y las compañías de asesoramiento empresarial tienen una gran riqueza de recursos a su disposición, y que por ende su labor de captación en el campus es muy visible», respondió por email. «Eso significa que el UCS tiene la responsabilidad de ayudar a las industrias con menos recursos, como las vinculadas a las humanidades, las organizaciones sin ánimo de lucro y el sector público, para que tengan la misma visibilidad». Este año, velaron por que un tercio de las organizaciones en la feria de empleo perteneciesen a esas categorías.

«Quedamos muy satisfechos», dijo, «y seguiremos trabajando en esa línea durante los próximos meses». Una de esas iniciativas es un servicio de autoevaluación online diseñado para identificar las pasiones de los estudiantes, de modo que puedan «centrarse en sus motivaciones» y así abordar mejor sus necesidades.

* * *

Para ser sincera, creo que el UCS es un chivo expiatorio fácil. El verdadero motivo de que tantos de nosotros busquemos trabajos en los sectores del asesoramiento y las finanzas es mucho más complejo. Por supuesto, la expresión chivo expiatorio ya es problemática de por sí. ¿Son malignas por naturaleza las consultoras? Seguramente, no. ¿Son los bancos malignos por naturaleza? Probablemente no. Sinceramente, no sé lo bastante sobre nada para hacer afirmaciones de esa clase, en uno u otro sentido. Así las cosas, ¿hay algo intrínsecamente erróneo en el hecho de que un 25% de los graduados de Yale contratados acaben en esta industria?

Sí. Yo creo que sí.

Esa es mi opinión, claro está, pero me parece triste que tantos de nosotros entremos en una línea de trabajo donde no estamos produciendo nada (en la mayoría de casos), ni ayudando a nadie, ni involucrándonos en nada que nos apasione de verdad. Aun cuando sea solo para dos o tres años. ¡Eso son muchos años! Y no unos años cualesquiera. Son los veintitrés y los veinticuatro y los veinticinco. Si fuese un porcentaje de gente más bajo, quizá no me molestaría tanto. Pero no es así.

Mi hipótesis es que podríamos estar haciendo otras cosas. Claro, trabajar en Bain o McKinsey o J.P. Morgan podría ser una forma de adquirir capacidades que nos ayudasen a encontrar trabajo en otro sitio, pero obviamente no es la única salida. Hay un montón de cosas chulas que podríamos estar haciendo, y no hace falta que enumere las típicas.

Evidentemente, hay gente que necesita hacer dinero. Tienen préstamos universitarios que pagar y familias a las que mantener. Para aquellos de nosotros que tengan la verdadera necesidad de hacer dinero rápidamente, estas empresas pueden tener mucho sentido. De hecho, creo que currárselo para ganar una cantidad decente de dinero puede ser una cosa muy loable. Pero no me desprendo de mis tribulaciones por el hecho de que, dado mi propio deseo (egoísta) de ser escritora, es probable que mis hijos no tengan las mismas oportunidades que yo he tenido a lo largo de mi vida. Sin embargo, para la mayoría de estudiantes, creo sinceramente que no se trata del dinero. Es un factor, sí. Pero solo eso, un factor.

Lo que me molesta es esa concepción de validez, de racionalización. La idea de que algunos de nosotros (independientemente de lo que nos digamos a nosotros mismos) lo hacemos por no estar seguros de qué hacer y porque es fácil echar la solicitud y porque nos pagarán un buen sueldo y nos proporcionará la sensación de que seguimos teniendo éxito. Es solo que no he conocido a tantas personas que me parezcan emocionadas de corazón por estos empleos. ¡Es deprimente a más no poder! No entiendo por qué nadie habla del tema.

En Yale a veces me pasa que estoy sentada estudiando, o bebiendo, o por ahí de fiesta, y de pronto oigo que alguno de mis amigos habla de un proyecto que está preparando para una asignatura, o de un mitin que está organizando, o de una obra de teatro que está montando. Y solo puedo pensar, de verdad, con el corazón en la mano, en lo inmensamente privilegiados que somos de poder juntarnos aquí con un grupo de personas con tanto talento. Se me recuerda constantemente la desmesurada pasión y creatividad de la gente con la que paso mi tiempo cada día.

A lo mejor estoy exagerando. A lo mejor es cierto que es una forma fantástica de adquirir valiosas capacidades para el mundo real. Y a lo mejor todo el mundo dejará esos trabajos de aquí a pocos años y se dedicará a otra cosa.

Pero me preocupa.

Quiero ver las películas de Shloe y quiero oír los musicales de Mark y quiero trabajar como voluntaria en la organización sin ánimo de lucro de Joe y comer en el restaurante de Annie y llevar a mis hijos a los colegios que Jeff reforme y le tengo miedo a ese sector que se está llevando a todos mis amigos y les dice que esa es la mejor forma de invertir su tiempo. Todo su tiempo. A lo mejor peco de ignorante y de idealista, pero siento que no puede ser cierto. Siento que lo sabemos. Siento que podemos hacer algo realmente chulo por este mundo. Y tengo miedo de que —a los veintitrés, veinticuatro o veinticinco años— se nos olvide.

EL ARTE DE LA OBSERVACIÓN

La pareja de ancianos en las literas de abajo, C y D, estuvo mirándonos durante al menos veinte de las treinta y dos horas que separaban la Ciudad de los Muertos y la costa sur de la India. Leíamos libros, jugábamos a los dados y mirábamos los arrozales y los ríos. La mujer estaba regordeta y envuelta en un sari color azafrán; el hombre, delgado, vestía una camisa blanca almidonada. Viajábamos juntos en un compartimento con cortina, mientras el tren serpenteaba entre monos desaliñados y vacas famélicas, pero ellos solo tenían ojos para nuestras pálidas peculiaridades. La forma en la que yo me trenzaba el pelo. La forma en la que él se mordía una uña. La forma en la que sonreíamos y nos reíamos desde las literas de arriba. No nos importaba, la verdad. Tampoco cuando nos observaron comer lentejas aceitosas con tenedores, ni cuando hablaron en un hindi silencioso mientras nos quitábamos los zapatos. Así que miramos afuera, y no abajo, mientras Calcuta se convertía en Chennai y el calor del monzón arreciaba: al cabo de cinco semanas, estábamos acostumbrados a que nos observasen.

Cuando Luke y yo aterrizamos en la India, descubrimos que éramos famosos antes de que nos sellaran los pasaportes. Nuestras mochilas salieron por la cinta de recogida de equipaje y un hombre de mediana edad sacó el móvil y nos hizo una foto. Al principio, la atención que suscitábamos nos pareció sorprendente. Los blogs y las guías de viajes me habían puesto sobre aviso, pero no me esperaba una perseverancia tan explícita. «Una foto, una foto», murmuraban con admiración por las calles y desde los tenderetes. «Una foto, por favor, señorita, una foto». En nuestro primer día en Nueva Delhi, los corros en la mezquita Jama Masjid nos obligaron a salir de sus paredes de mármol caliente, y nuestro viaje al bazar de las especias trajo consigo tres o cuatro instantáneas. Arrojados en medio de una ciudad donde prevalece el caos, pasábamos atolondrados de cámara en cámara junto a nativos rebosantes de alegría. Accedíamos a una foto y nos veíamos atrapados en otras cinco; evitábamos a nuestros perseguidores durante el almuerzo, pero nos los encontrábamos en la cena. Para cuando pusimos rumbo al oeste, hacia el desierto, Luke ya se estaba hartando. Rechazaba las cámaras y gritaba a los que se nos quedaban mirando, agotado y consternado por aquel incordio inacabable.

A mí me gustaba.

Cuando el conductor de un bicitaxi se giraba o un estudiante sacaba el móvil, yo me sentía halagada más allá de lo evidente. Sabía, claro, que mi piel blanca y rasgos delicados estaban en el origen de tantas atenciones, pero, aun así, una parte de mí seguía disfrutando de las miradas en los trenes y las fotos en los jardines de las ciudades. No me importaba para nada posar en todas las fotos, y me sentía, no sin cierto asco, como una especie de estrella de cine, obligada a detenerse al salir de las tiendas y por las calles.

Esa sensación me provocaba rechazo. Cada vez que notaba un ápice de placer por las miradas y peticiones de fotos, mi ego volvía a hundirse ante la repugnancia de saberse espoleado en un primer momento. Reflexionaba sobre mi propio narcisismo mientras sonreía una y otra vez junto a los turistas del Taj Majal, de Hyderabad y Bombay. «Una foto, por favor», decían, y yo era incapaz de negarme. Luke seguía andando y yo siempre me quedaba atrás. A fin de cuentas, si eso les hacía felices, ¿por qué no seguirles la corriente?

Confesé estas sensaciones a dos chicas irlandesas en el restaurante de la azotea de un albergue barato de Jaipur. Nos quejábamos de las miradas en los trenes y los bicitaxis y compartíamos exageradas anécdotas mientras el sol se ponía y las cometas se elevaban desde los tejados rosas de las inmediaciones. Tras unos cuantos vasos de vino indio, apunté que a lo mejor, a veces, tampoco era para tanto. Sí, respondieron, asintiendo y reflexionando. Convinieron en esa sensación, entendieron lo que quería decir. Yo me reía de nuestro desprecio mientras la luz se atenuaba, pero buscaba sus miradas con total franqueza.

Sin embargo, a medida que las semanas iban pasando, se volvía más y más difícil ver el lado halagador de tanta fascinación. En la ciudad budista de Dharamsala, los monjes tibetanos se sacaban móviles baratos de debajo de las gruesas túnicas granates y, sonrientes, nos pedían una foto con el Himalaya de fondo. En una aldea rural cerca de Jaisalmer, un hombre me hizo posar con todos y cada uno de sus hijos enjutos. En la Ciudad de los Muertos no se permitían cámaras. Los moribundos llegaban para morir en el sagrado río Ganges, ardiendo en sus márgenes y eludiendo la reencarnación en sus aguas. Al caminar entre el caos de campanas, cenizas humanas, perros callejeros y huesos sentí una especie de alivio doble. Ni un solo indio me pidió una fotografía, y ni una sola vez pulsé el disparador de mi cámara. Una noche, durante el monzón, deambulamos junto a la orilla para ver las cremaciones, deteniéndonos junto a hombres calvos que arrojaban polvos a unas hogueras que ardían con fuerza a pesar de la lluvia. Ni una sola persona reparó en nosotros.

A la mañana siguiente subimos a un tren de treinta y dos horas de duración. Por la tarde, Luke bajó de la litera, pasó entre el anciano delgado y su mujer color azafrán y caminó hasta el espacio entre vagones para ver la jungla disiparse y convertirse en palmeras. Yo abrí mi diario para empezar a escribir y me sorprendí a mí misma mirando por el rabillo del ojo a la mujer que me observaba. Mi prosa era desordenada y distraída, y por un instante me acordé de una exposición de arte en vivo en el Public Theater. Una actriz escribía a máquina en un rincón del vestíbulo —reivindicando el arte a través de la observación cotidiana—. Salí del teatro con una indignación que rayaba el cabreo. No había nada digno de fascinación, nada que valorar, nada que idealizar en ese examen cotidiano de nuestro solipsismo inmutable.

Esa noche, cuando el tren estaba a oscuras, los ojos de la mujer me sonrieron desde la litera antes de que se quedase dormida. Oía las gotas de la lluvia, y el sonido de los hombres que vendían dosa y té chai atenuándose despacio en los pasillos. Lejos ya de los agitados meses pasados entre mercados abarrotados y tierra santa, me pregunto cuántas fotografías de mis piernas y brazos pálidos adornan las paredes de hogares indios desconocidos. Avergonzada, abrí a tientas el flash, asomé la cámara entre las sábanas sucias del tren y capturé a la mujer, para traérmela a casa y meterla en una cajita de mi estantería.

CANCIÓN PARA LOS ESPECIALES

Toda generación se cree especial: mis abuelos por recordar la Segunda Guerra Mundial, mis padres por las discotecas y la luna. Nosotros tenemos internet. Miles y miles de millones de puertas que podemos abrir y cerrar, publicándonos en perfiles y álbumes de fotos digitales. De una manera repentina y absoluta, estamos enhebrados en una red tan aterradoramente colosal que por fin podemos ver nuestro aterradoramente pequeño lugar en ella. Pero todos somos individuos. Nos lo recuerdan machaconamente en las asambleas del día de Martin Luther King (¡una persona puede marcar la diferencia!) y en los trabajos con cartulinas de cuarto de primaria (¿qué quieres ser de mayor?). ¡Podemos ser cualquier cosa! ¡Nuestros padres están divorciados pero nosotros estamos enamorados! Vaga y discretamente, sabemos que seremos famosos. Por ser presidente, por salir en una película, por escribir un artículo en el New York Times con dieciocho años.

Estoy celosísima. Celos inimaginables, celos de la novela ganadora del Pulitzer que estoy leyendo y de la oscarizada película que acabo de ver. ¿Por qué no se me ocurrió a mí reescribir La señora Dalloway? Tendría que haber pensado en contar la vida de una bailarina esquizofrénica. Es imperdonable. Todos los demás tienen éxito, y los odio por ello. Hay una palabra alemana de la que me hablaron en clase de psicología, schadenfreude, que define el placer que procuran las desgracias ajenas. La palabra brota en mi cabeza cual vergonzosa ventana emergente cuando a una chica tampoco le dan las prácticas o la obra de teatro de un chico es malilla. La otra noche estaba tumbada en la cama preguntándome si los alemanes crearon un antónimo para esa palabra cuando caí en la cuenta de que el descontento que procura la suerte ajena es más fácil de deletrear. Debería haber pensado en acuñar sus ojos verdes.

La culpa se la echo a internet. A su inclusión desconsiderada de todo. El éxito es transparente y accesible, y está expuesto en un lugar donde puede molestarnos pero no tocarnos. Hablamos por micrófonos chirriantes y sacamos aún más fotografías, pero sigo teniendo la sensación de que hay MUCHÍSIMA GENTE. Cada día se publican 1.035,6 libros; sesenta y seis millones de personas actualizan su estado cada mañana. Por la noche, cuando muevo sin rumbo el ratón, me acuerdo de los murales de primaria. ¡Una persona puede marcar la diferencia! Pero las personas que me preguntan qué quiero ser de mayor ya no quieren que haga trabajos con cartulina. Quieren que rellene formularios y les entregue tarjetas rectangulares que dicen HOLA ESTO ES LO QUE HAGO.

La primavera pasada fui a un congreso sobre arte en Manhattan y todo el mundo se peleaba por conocer a todo el mundo, reivindicando su individualidad cual tristes vendedores. Esta es mi idea, decía yo, esto es lo que hago. Durante el cóctel se formaban corrillos e intercambiábamos un interés sincero. ¡Guau! ¡Espacios abiertos! ¡Sí, sí! ¡La vanguardia! Yo no tenía tarjeta de visita. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Podría haber resultado divertido o adorable, pero para mí fue sencillamente bochornoso. No tengo, decía una y otra vez. (¡Ja, ja!). Luego me sentaba para ver otra mesa redonda, tomar apuntes y asentir. Allí había un montón de gente. Hay muchísima gente.

El caso es que un día el sol va a morir y todo en la Tierra se congelará. Va a pasar. Aunque acabemos con el calentamiento global y limpiemos nuestras radiaciones. Las obras completas de William Shakespeare, los nenúfares de Monet, todo Hemingway, todo Milton, todo Keats, nuestras colecciones de música, nuestras bibliotecas, nuestras galerías, nuestra poesía, nuestras cartas, nuestros nombres grabados en mesas. Solía creer que imprimir cosas las hacía permanentes, pero ahora esa idea me parece harto estúpida. Todo quedará destruido, sin importar cuánto trabajemos para crearlo. Pensar en ello me aterra. Yo quiero pequeñeces permanentes. ¡Quiero enormidades permanentes! Quiero que lo que pienso y lo que soy quede recopilado en una antología complaciente que quepa cómodamente en algún estante de una biblioteca laberíntica.

Todo el mundo se cree especial: mi abuela por los anuncios de Marlboro, mis padres por las discotecas y la luna. Puedes ser cualquier cosa, nos dicen. Nadie es exactamente igual que tú. Pero cuando metí mi nombre en Facebook aparecieron ocho fotos diminutas que me miraron a los ojos. Las Marinas Keegan, con sus pequeñas ciudades de origen y estatus sentimentales. Cuando muramos, nuestras lápidas serán las mismas, AQUÍ YACE MARINA KEEGAN, rezarán. Números uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.

Estoy celosísima. Celos irrisorios, celos de cualquiera que pueda tener la oportunidad de hablar desde el más allá. He alejado el zoom de mi biografía para incluir el apocalipsis y, al no tener religión, alabo el potencial de mi propio rastro tangible. ¡Qué atrevida! Por suponer que soy especial, ante todo. A medida que crezco, veo que las posibilidades de los trabajos de cuarto de primaria se desvanecen: es demasiado tarde para ser médico, para salir en una película, para ser candidata a la presidencia. Es bastante probable que nunca haga nada. Resulta egoísta y egocéntrico si se piensa, pero me aterra.

A veces me pregunto qué pasaría si de verdad reinase la paz. Todo el planeta sería supersostenible: molinos eólicos por doquier, aparatitos con sus paneles solares, calles impolutas. Antes de que el mundo se congelara y se quedase a oscuras, sería perfecto. Esa generación futura, con sus cochecitos voladores, se creería especial. Hasta que un día, vaga y discretamente, el sol se apagaría, y se darían cuenta de que nadie lo es. O de que todos lo somos.

Leí en algún sitio que las ondas de radio siguen viajando hacia el exterior, volando por el universo con vibraciones eternas. Creo que algún día, antes de morir, agarraré un micrófono y escalaré a lo alto de una torre de radio. Respiraré profundamente y cerraré los ojos, porque empezará a llover justo cuando llegue arriba. Hola, le diré al espacio exterior, aquí tienes mi tarjeta.

Notas

[*] El polisíndeton es la repetición de conjunciones: «A y B y C» en lugar de «A, B y C». <<

[**] La anáfora es la repetición de palabras o locuciones al inicio. <<

[*] Calavera y Huesos, Pergamino y Llave, Libro y Serpiente. (N. de la T.) <<

[*] El edificio Sheffield-Sterling-Strathcona de Yale alberga las oficinas del decanato y una inmensa aula de grados. El «Est Est Est» es, en cambio, una pizzería de New Haven, que en inglés suena como «SSS». (N. de la T.) <<

[*] Siglas del Advanced Placement y del Scholastic Assessment Test, respectivamente, dos tipos de exámenes de acceso a la universidad en el sistema estadounidense. (N. de la T.) <<

[*] En algunas universidades estadounidenses existe una aplicación web llamada The Last Chance Dance, que toma su nombre de los «bailes de la última oportunidad» celebrados como parte de los festejos de fin de estudios. En ella, al modo de las muchas aplicaciones de móvil para encontrar pareja, los estudiantes del último curso, a punto de graduarse, pueden introducir sus datos y preferencias para intentar encontrar el amor en alguno de sus compañeros de promoción con gustos afines. (N. de la T.) <<

[**] Organización de Servicios Sociales de los estudiantes de Yale. <<