Lo amargo del chocolate

Jesús Lorente Sánchez

2018

2018, Jesús Lorente Sánchez

De los textos: Jesús Lorente Sánchez

Iván está harto de que su madre alquile una habitación a chicas estudiantes para poder llegar a fin de mes sin contar con su opinión. Sin embargo, la llegada de Yare al piso familiar va a dar un vuelco a su vida.

En pocos días se dará cuenta de que esa desconocida de nombre inusual no es como las demás… Para empezar porque parece alimentarse exclusivamente de chocolate, y para continuar, porque pertenece a una insólita fraternidad, lo que la convierte en la chica más interesante que jamás haya conocido.

Con cariño:

A mis padres, por poner el primer libro en mis manos.

A mi novia Marina, por hacerme mejor persona.

A mi hermano Javi, su visión del mundo me hace seguir aprendiendo.

A mi abuela Dolores, por ser mi otra madre.

Introducción

Asió el pomo de la puerta y se volvió por última vez. Yo estaba detrás, a dos metros apenas, y en esos momentos fui consciente de que no la vería más. Pensé en secarme las lágrimas con la manga, pero ese gesto sólo conseguiría hacerlas más evidentes. Por eso me contuve. En mi interior albergaba rabia. Mucha.

«Cielo, ha sido un placer tenerte con nosotros, pero hora debes marcharte», fue todo lo que mi madre le dijo.

La morena más guapa que había visto jamás giró la cabeza, se atusó la bufanda al cuello y salió al frío invierno que envolvía la ciudad…

Capítulo 1

Otro día cero

El orangután obedeció la orden programada la noche anterior y atizó con violencia los platillos. Embutido en su camisa de estilo hawaiano, exhibía su corpulencia y sus fornidos brazos peludos se aplicaban a su labor con ahínco esperando una señal para descansar. «Plas-plas-plas’… el ruido ensordecedor logró su propósito. Levanté los párpados con gran esfuerzo y cuando regresé al mundo real conseguí descifrar que las agujas de su barriga marcaban las ocho y media.

¡Mierda!

Aplasté su sombrero de un mamporro y el simio volvió al letargo original; era hora de ir al instituto.

Por los agujeros de la persiana se colaban los primeros y enérgicos rayos de sol de una forma agradable. Había sido otra de tantas noches en las que conseguí conciliar el sueño muy tarde y por puro abatimiento. No es que me asaltaran pesadillas, ni nada por el estilo, es que desde que habíamos vuelto a ser dos en el piso la tranquilidad y el silencio me recordaban irremediablemente su ausencia. Había pasado la madrugada reflexionando sobre la nueva situación, a pesar de que era consciente de que no adelantaría nada por más vueltas que le diera.

Me puse en marcha. Si mi madre no me oía vestirme y salir a desayunar como de costumbre vendría a fastidiar en cualquier momento.

Agarré del armario el primer pantalón que encontré y una camisa limpia y, una vez en la cocina, me preparé algo rápido: unos cereales con leche y me los llevé al sofá. Al encender la tele se materializó el busto de un corresponsal de guerra joven con su micrófono al pecho. Al parecer, Siria seguía sufriendo las acciones despiadadas del Estado Islámico. Era, sin duda, una desagradable noticia, aunque he de reconocer que al mismo tiempo me reconfortó descubrir la existencia de otras personas con la obligación de levantarse mucho más temprano para estar al pie del cañón.

A lo mejor ni se acostaban y se tiraban la noche entera en la redacción, me consolé aún medio adormilado.

Solía despedirme justo antes de salir para el instituto, pero ése era un día cero y mi furia por sus últimos actos simplemente no me dejaba cumplir con la rutina. ¡No quería ni verla!

Me puse la mochila y cerré muy despacio desde el portal.

Lo que recuerdo de esa mañana es que las horas de clase se estiraron de una manera agotadora. Habitualmente me encontraba ansioso por volver a casa en cuanto sonaba la campana, aunque las prisas que me apretaban ese día eran diferentes. Cuando dejé atrás los pasillos sombríos y las aulas, el sol ya reinaba en el centro de un cielo celeste propio de la primavera. El buen tiempo siempre me cargaba de optimismo y ese mediodía el gran astro irradiaba energía a raudales; su calor anunciaba la estación en la que los seres vivos recuerdan su finalidad en el mundo y salen para cumplirla. Aceleré el paso para cruzar dos semáforos consecutivos en verde, confundido entre el gentío de la ciudad. Todos buscaban cobijo como locos, así que la recta final del trayecto fue más bien un entrenamiento para las olimpiadas, esquivando gente y apartándola a manotazo limpio para abrirme camino. Los espejos de los vehículos disparaban reflejos cegadores y las flores de los jardines atraían a todo tipo de insectos sedientos de néctar. Asistir a clase me había servido para distraerme, al menos por unas horas, y lo necesitaba porque la noche había vuelto a ser larga. Las preocupaciones no me abandonaron hasta bien entrada la madrugada y sólo la luz gris del alba me hizo caer rendido.

Lo ha vuelto a hacer. Maldita sea por todas las que lo hizo sin importarle nada ni nadie, pensé después de cenar, llevándome el cabreo a la cama. Antes de acostarme mi madre se encerró en su cuarto a hablar por teléfono. Su círculo de amistades era tan reducido que podría calificarse de nulo —si dejamos fuera a vecinas y conocidas del barrio que no llegaban a esa categoría—, por lo que deduje sin problemas quién podría estar al otro lado de la línea. De todas formas quise asegurarme pegando la oreja a la puerta.

«Sí, mañana está bien. Mi hijo volverá del colegio a eso de las tres. Te estaremos esperando», oí que confirmaba desde el salón.

Luego silencio.

No había duda: volvíamos a tener inquilina. Nuestro piso se había convertido —incluso antes de la marcha de mi padre— en un hostal, una fuente de ingresos compatible con su función de vivienda. El único sueldo que nos sustentaba cuando aún éramos una familia venía de mi padre, así que tuvieron la «genial’ idea de arrendar la habitación del fondo para pasar menos apuros. Ese cambio tan brusco en nuestro modo de vida ocurrió diez años atrás y, por supuesto, se instauró sin mi opinión. Creyeron que para un mocoso de cinco años contar con una hermana mayor sólo se traduciría en ventajas e imaginaron que la buena voluntad todo lo justificaba. El cuarto más amplio fue desde ese momento para los arrendadores —mis padres—, la habitación del fondo para la inquilina —una completa desconocida—, y el otro, situado a la derecha del pasillo y justo enfrente del primero, seguiría siendo mío.

Llegué acalorado por el peso de los libros sobre la espalda. Introduje la llave en la cerradura y ya me disponía a embestir la puerta cuando advertí su presencia en el salón; como de costumbre estaría sentada en la silla de madera —su favorita—, con el cigarrillo encendido entre los dedos y los ojos clavados en la televisión. Lo que menos me apetecía era encontrármela pero, como no me quedaba otra, abrí. No me equivocaba. Una cortina de humo gris difuminaba la estancia. La misma escena, una vez tras otra: su moño característico y su inseparable pijama. La atmósfera era tan densa que apenas se distinguía la imagen del televisor. No miró cuando escuchó la puerta.

—Iván, siéntate, —dijo con calma.

Parecía esperar mi llegada, ni parpadeó cuando se llevó el cigarro a la boca y le dio una larga chupada, pensativa y sin prisas. Obedecí.

—¿Piensas estar mucho tiempo sin hablarle a tu madre? —preguntó, severa. Esta vez sí giró el cuello hacia el sofá para asegurarse una respuesta.

No cabía duda de que había captado mi malestar al no recibir mi visita matutina. Si ahora fingía preocupación no era porque echara de menos un gesto cariñoso, simplemente quería que las cosas siguieran el guion establecido. Odiaba los giros inesperados y que me hubiera marchado sin darle los buenos días, lo era.

—Es un día cero, —repliqué escueto.

Nunca me había detenido a contarle qué era un día cero. Así bauticé al horrible e irremediable momento en el que la inquilina tenía que abandonarnos y comenzaba un nuevo proceso para elegir a la siguiente. El día en que todo volvía a empezar; el esfuerzo por conocer a una completa desconocida que dormiría a cuatro metros de mí, me agradara o no. Debió de pasar algo terrible cuando yo aún era un niño y, tras la salida de esa primera arrendataria de la habitación del fondo, mi madre adoptó una serie de reglas a cumplir con cada nueva llegada. Estableció varias, aunque las dos más insólitas tenían que ver con el tiempo: ninguna inquilina podría permanecer con nosotros más de seis meses y ningún miembro de la casa podía pisar otra habitación después de la cena. Eso quería decir que, en la práctica, tras la última comida del día podíamos escoger entre nuestra cama o ver todos juntos la tele en el salón.

—Ya veo... —suspiró. Soltó el cigarrillo en el cenicero de cristal y apagó la telecon el mando—. Mira no sé qué diantres significa eso, lo que sí sé es que en esta casa hay reglas, normas que conoces desde que tienes uso de razón y que, bajo ningún concepto, permitiré que incumplas.

A pesar de que la casa disponía de tres habitaciones, dos cuartos de baño y una cocina amplia conectados por un pasillo largo, las dimensiones del salón provocaban que cualquier conversación sonara a disputa al más mínimo descuido. Ésta llevaba camino de serlo. No se trataba de algo ocasional, esa discusión era otra más de muchas del mismo calibre e, invariablemente, por la misma causa. Empleaba ese tono siempre que las cosas se desviaban del camino trazado. Su voz no transmitía rabia ni furia, simplemente subrayaba quién llevaba el mando.

—¿Por qué se tuvo que ir Sara, mamá? —solté a bocajarro—. Siempre te guías por tus reglas. Era simpática, cuidaba la casa, no traía a extraños y se dedicaba estudiar. No entiendo esas reglas enigmáticas —«por no decir maniáticas», pensé— que usas para nuestras inquilinas. Un día cero, si es que te interesa, es el trago por el que me haces pasar cada vez que una inquilina agota sus seis meses, ni un día más ni uno de menos. La mañana en la que una nueva cara cruza esa puerta y tacha en el calendario cuándo tendrá que marcharse para siempre. Primero me haces aceptarla y convertirme en su amigo, incluso en una especie de hermano, y luego la echas sin pensar en las consecuencias.

Asistí aliviado a los últimos instantes del pitillo que ahora yacía estrujado contra el cristal. Sopló una masa azulada y la habitación se llenó de una niebla apestosa.

—Tonterías. Se te ha olvidado mencionar que la última era muy guapa, ¿eso es una ventaja no? Me refiero al hecho de conocer a muchas conforme va pasando el tiempo. ¡Vamos!, alegra esa cara, en unos minutos he concertado una entrevista y tendremos nueva compañera.

Una cólera espesa como el ambiente me inundó el pecho. Me entristecía ser hijo de una mujer así: que hacía y deshacía como si las inquilinas fueran maniquíes desfilando con la colección de temporada para luego, sin más preámbulos, sonreírles y decirles: «¡Adiós!, gracias por la compañía».

¿Siempre había sido así de fría?

«¡No puedes hacerme esto! Siempre la misma historia, traes a estudiantes que no conocemos de nada para sacar pasta, eliges sin consultarme y me obligas a convivir con una desconocida tras la pared». Los pensamientos se me agolpaban justo detrás de la lengua, hacían cola impacientes, pero finalmente, se frenaban en la punta y me los tragaba de nuevo.

—Sé que necesitas el dinero, pero se te olvida que yo también vivo aquí —dije, ahora sí, en voz alta, incorporándome—. ¿Qué hay de ellas?, ¿no has reparado en que son personas a las que obligas a mudarse cuando se han adaptado a la casa?

—Hazme caso, ésta te gustará. Se llama Yareri o algo así… Con ese nombre debe de ser una chica exuberante, ¿no te parece? Quedan veinte minutos así que voy a ducharme. Te dejo aquí su currículum, ya me dirás tu opinión…

—¿Acaso te importa?

—En cuanto a la lástima que sientes por ellas… he de recordarte que todas reciben las normas al firmar sus contratos, mamá no hace nada malo —afirmó ignorando mi pregunta.

Sin gastar una palabra más, levantó sus 80 kilos de la silla y desapareció por el pasillo.

¿Había dicho currículum? Era indignante. Convertía una cita para alquilar habitación en lo más parecido a una entrevista de trabajo. Nunca había entendido su comportamiento, ni su forma de ver el mundo, y mucho menos desde que comprendí que tendría que compartir mi vida con desconocidas.

Como he dicho antes, no recuerdo con exactitud cuándo acudieron a esa manera de obtener ingresos, debió de ser antes de que yo tuviera uso de razón, calculo que sobre los cinco años o seis años. Mi padre era solamente un vago recuerdo de alguien que me quiso. Con sus llegadas, las compañeras de piso fueron convirtiéndose en progenitoras para un pequeño con la única compañía de su madre. Tampoco supe por qué nunca hubo chicos en la habitación del fondo. Algo quedaba claro: si quería respuestas para todas esas incógnitas tendría que arreglármelas solo.

¿Por qué no podía ser alguien normal? Alguien cuya madre no manejara los problemas familiares con tanto secretismo.

Tan sólo en una ocasión cuando tenía seis años se decidió a hablarme de mi padre. Era verano y toda la ciudad disfrutaba del aire cálido en la playa. Olía a sal y muchas gaviotas usaban su instinto para pescar en la orilla. Recuerdo que le pregunté por qué todos los niños hacían castillos con sus padres, y, por un instante, su semblante se ensombreció. Se agachó para auparme de la arena y me sentó sobre sus rodillas. Recuerdo que allí me sentía seguro y el mar me dejó absorto mientras la escuchaba.

«Está bien, mamá te lo va a contar una vez. Después no habrá más preguntas», dijo.

Me relató —de la mejor manera que supo— que mi padre solía dormir de día y trabajar de noche —con el tiempo supe que era crupier en un casino—. Aún hoy soy capaz de ver su resentimiento al recordar el capítulo más duro de su pasado. Intentó que comprendiera —si es que un niño de esa edad está en condiciones de asimilarlo— que esa vida les llevó al alejamiento y a compartir una casa en la que apenas coincidían, porque los momentos de descanso de uno coincidían con el horario de trabajo del otro. Me giré justo cuando ella trataba de ocultar sus lágrimas. Luego, continuó. Vino el divorcio, la marcha de mi padre a otra ciudad, y la tutela a cargo de mi madre. Ningún juez me hubiera dejado en manos de una persona con unas obligaciones laborales nocturnas y con una vida diurna tan irresponsable.

En aquel entonces no quiso hablarme de los vicios con los que mi padre aderezaba su vida pero, cuando alguien va cumpliendo años —me faltaban dos meses para cumplir dieciséis—, la cuestión se basa en usar la imaginación, acoplar las piezas del puzle y deducir que sus hábitos nocturnos acabaron por cargarse su matrimonio: noches de horas extras en los burdeles del polígono, drogas para aderezar las juergas y otros excesos que llevan a una vida ruinosa.

Jamás me dijo su nombre.

Fue por esos años, con la marcha de mi padre y sus vicios, cuando mi madre conoció a los suyos. He visto fotos de esos años —ninguna con mi padre— en las que aparece como una chica joven, risueña y esbelta de pelo oscuro. Una silueta propia de los veintitantos que no guardaba ya ningún parecido con su imagen. Al quedarse soltera y con un niño de corta edad, fue presa fácil de la depresión y de sus vías de escape. La apatía la alejó de la vida saludable y se pasó a los cigarrillos y la comida rápida. No tenía a nadie que le prohibiera ni aconsejara nada, y descargó toda su frustración contra su cuerpo. A mí no me faltó nada nunca, muy al contrario, me educó en el apego al colegio, el respeto a los profesores y, en resumen, se las apañó para que mi vida fuera igual a la de cualquier otro niño. Otro asunto era la alimentación: su obsesión era convertirme en un adolescente sano y con buenos hábitos. Ella, sin embargo, apenas comía y si lo hacía era para atiborrarse de comida congelada y toneladas de azúcar. Me partía el corazón ver cómo intentaba destrozarse para contrarrestar su culpa. Creo que se martirizaba por no haber sido capaz de mantener a nuestra familia unida.

Sara fue la última víctima de sus normas. De trato fácil, su cara de muñeca hacía volverse a los hombres por la calle. Apenas disponía de horas libres para el ocio y, cuando lo hacía, siempre regresaba a horas prudenciales, cumpliendo el compromiso que firmó en el contrato de alquiler. Pese a su buen comportamiento, mi madre se limitó a dejar extinguir el contrato y a diseñar un casting para ocupar otra vez la habitación.

Sí, Doña Ana, como así la conocía el resto del vecindario, era una casera muy estricta.

Capítulo 2

Normas

—Yaretzi Sánchez Guzmán. 23 años. Estudias el último año de Publicidad y Relaciones Públicas. Soltera.

—Sí, señora.

—¿Qué clase de nombre es ése?

—Es de origen azteca. Mis padres son un frikis de todo lo que tenga que ver con las civilizaciones antiguas y el Nuevo Mundo. Ya sabe… los pueblos precolombinos de Sudamérica y toda esa pesca.

El calor del mediodía primaveral se filtraba por la puerta de la terraza. Mi madre había vuelto a sentarse en su silla preferida y enfrente tenía a la que con toda seguridad sería nuestra nueva inquilina. Hasta la fecha no conocía a ninguna estudiante que hubiera llegado tan lejos en el proceso selectivo para luego ser descartada. Poseía un instinto muy afilado para conocer a la gente con una simple conversación telefónica, y si alguien pasaba de nivel y venía a conocer la casa, es porque —aunque aún no fuera consciente— tenía el dudoso honor de haber sido elegida nuestra siguiente compañera.

—Ya veo... —contestó.

Aunque su rostro expresaba que no sabía ni remotamente de qué estaba hablando esa chica no le gustaba quedar en evidencia jamás. Usaba trucos, rodeos… todo lo necesario para aparentar que poseía hasta el último resquicio de conocimiento. Esta vez lo solventó con una respuesta ambigua y que, a su vez, no la comprometía en nada.

Eran las tres en punto cuando sonó el timbre y fui a abrir. Sabía que al otro lado de la puerta habría alguien que sería importante en los próximos meses, pero jamás hubiese esperado ver lo que me encontré. La tal Yaretzi resultó ser morena y unos centímetros más alta que yo, su melena negra brillaba incluso en la oscuridad del portal y sostenía una carpeta en su brazo izquierdo. Los ángulos de su cara formaban trazos delicados y sus labios se movían de forma sinuosa al masticar… ¿Qué era eso que se llevaba a la boca una y otra vez? Primero pensé que era chicle, aunque lo deseché enseguida por su color. Por puro instinto miré hacia su otra mano: sujetaba un envoltorio de colores relleno de una sustancia pastosa y oscura que tardé en identificar. Un momento… ¿Qué era eso?, ¿venía a conocernos devorando una tableta de chocolate?

Debí de parecerle idiota allí quieto como una estatua medio derretida por el movimiento de sus labios. Al final fue ella la que habló.

—Hola, soy Yare —me ofreció la mano mientras tragaba un denso trozo de chocolate. A continuación sacó un pañuelo desechable para limpiarse los labios—. Vengo por lo de la habitación, ¿está Doña Ana?

—Sí, disculpa, yo soy su hijo Iván… Pasa te está esperando.

Me aparté de la puerta para dejarla entrar. Una fila de dientes perfectos y extrañamente limpios a pesar del atracón me agradeció el gesto camino del salón. Olía a canela y su aroma se extendió rápidamente cubriendo todo de un ambiente fresco y dulce.

Había transcurrido un buen rato y aún seguía ensimismado por esa desconocida.

—¿Y buscas piso en abril? —se interesó mi madre algo escéptica—. A estas alturas los estudiantes ya únicamente piensan en aprobar sus exámenes y volver a casa para aprovechar el verano.

El cuestionario particular a la recién llegada iba a ser largo. Desde el sofá no perdía detalle de la conversación; una lástima, que desde ese ángulo, sólo pudiera observar su melena cayendo sobre su espalda.

Yare se había guardado la tableta en el bolso. Mantenía una postura relajada con los antebrazos apoyados en la mesa y la espalda recta. ¿Dónde había leído que esa posición indicaba seguridad en uno mismo? Aunque no lograra verlos en ese momento seguía intimidado por esos ojos grandes como sartenes.

—Verá, Doña Ana, vivía con dos compañeras. El caso es que ambas han acabado sus estudios porque eran mayores. Llevo tres semanas sola porque ya había pagado la mensualidad, pero la casa se me hace enorme. Tengo 23 años y soy muy sociable… —Miró hacia la claridad un momento y pude ver su rostro por un instante—. Si le soy sincera no me veo más tiempo en esa situación. Para colmo, me espera un verano de órdago con las prácticas de la carrera así que no podré moverme de aquí.

Antes de responderle mi madre me dedicó una mirada furtiva e imperceptible. Si Yare pensaba que bajo nuestro techo iba a tener compañía constante y conversaciones agradables como en su anterior piso tendría que ser conmigo, deduje casi por telepatía. Las chicas eran para ella meras fuentes de ingresos y no pensaba, ni por un instante, dedicarles sus ratos libres.

—Entiendo. Hace tiempo que Iván echa en falta a una amiga con quien compartir sus inquietudes. Quizá puedas echarle una mano con los deberes… no le vendría mal.

Yare se giró todo lo que pudo para sonreírme:

—Eso no será ningún problema —contestó decidida—, le aseguro que nos llevaremos bien.

Mil alfileres hicieron diana sobre mi cara y me encendí de inmediato. Balbuceé algo y asentí completamente avergonzado.

¡Era preciosa!

Afortunadamente mi madre acudió al rescate sin saberlo.

—Otra cosa…

Sacó un nuevo cigarrillo de la cajetilla.

—¿Fumas? —preguntó mostrándole el cigarro con la punta de los dedos.

—No señora.

—Como ves, yo sí —dijo sujetándolo con los labios. Luego sopló una nube compacta.

—Tampoco hay inconveniente —respondió sin inmutarse.

Aunque mi madre no mostrara al exterior sus emociones sabía que las respuestas que oía eran de su agrado. Antes de seguir tragó otra calada profunda y soltó el humo azulado hacia la ventana para volver a la carga.

—¿Algún vicio tendrás?

—Solamente uno: el chocolate.

—El cho-co-la-te… —repitió separando las sílabas y realmente sorprendida. Era evidente que, en su opinión, eso no podía ser considerado ningún vicio y de ahí su cara de circunstancias. Algo tan inofensivo no era digno ni de mención.

—Sí, chocolate —afirmó Yare—. Lo como de cualquier manera: casi siempre en tabletas de las de toda la vida, pero también bombones, o incluso caliente en una taza; en verano engullo todos los helados que sean de chocolate aunque mi favorito es definitivamente el negro.

—¡Por Dios! Estoy engordando sólo de escucharte —clamó mi madre escandalizada.

¿O era envidia? Ella estaba muy por encima de su peso recomendado y ahora observaba a una jovencita que tragaba dulces a mansalva y cabía en una talla 36 de pantalón —según mis primeros cálculos—. La edad no la había tratado bien, es cierto, pero en sus últimos diez años no había hecho nada para remediarlo. Desde que mi padre se marchara los cigarrillos y la comida basura habían sido su compañía favorita, además de las vecinas de la asociación con las que cada tarde jugaba al «cinquillo’. El deporte no lo conocía ni de oídas.

Yare ni se inmutó por su comentario y siguió igual de amable.

—Si engordas comiendo chocolate es por el azúcar —precisó sin miedo a parecer insolente—. Ya he oído a muchos médicos decir que ese aditivo es el peor veneno que hay en nuestras despensas.

Una mueca que navegaba entre la aprobación y la reprobación dio por concluido el interrogatorio. Mi madre aplastó el pitillo contra el fondo del cenicero y me miró.

—Por mi parte no hay más preguntas. Iván te puede mostrar la habitación y si te gusta —sacó una carpeta azul con dos folios grapados—, puedes firmar para quedarte. Siempre dejo la visita al cuarto para el final porque estoy segura de que te encantará.

Si mi madre continuaba así mucho más tiempo conseguiría que desarrollase complejo de guía de museo. De hecho, ya estaba acostumbrado a desempeñar esa tarea con cada nueva inquilina.

Comencé por la cocina situada a la derecha de la entrada. Aunque era algo antigua me gustaban sus muebles de madera con puertas de colores. Siempre permanecía ordenada y los utensilios que colgaban de las paredes le daban un toque profesional. A veces me sentaba allí simplemente para matar el aburrimiento, mientras mi madre elaboraba los platos más diversos. La habitación principal contaba con dos sofás situados en forma de «L’, y en el centro, la mesa para comer. Detrás de uno de ellos se abría la terraza con vistas a una gran avenida muy concurrida y que se perdía hacia el sur camino de la playa. El pasillo que conducía a las tres habitaciones era estrecho y alargado. La primera a la izquierda pertenecía a mi madre y también era la más grande. A pesar del enorme ventanal que comunicaba con la misma avenida, ella siempre dejaba las persianas bajadas dándole un aire melancólico. Era la única con baño exclusivo. Yo dormía justo enfrente. El escritorio para el ordenador ya ocupaba la mitad del espacio y la ventilación no era la idónea. Por así decirlo: mi única conexión con el resto del mundo era una ventana que daba a un patio interior en el que lo más emocionante que podía suceder es que una vecina colgase unas bragas o la camisa de su marido. En ese apartado, la habitación del fondo era con mucha diferencia la más deseable. Para colmo de incomodidades me veía obligado a compartir el aseo con la inquilina, situación embarazosa en los comienzos, pero con la que andaba ya más que familiarizado.

Avanzamos por el pasillo. Sus señales de aprobación dieron paso a un brillo especial en sus ojos cuando abrí la puerta de la que iba a convertirse en su habitación.

«Guau», exclamó al soltar las maletas.

—Mira esto —paseaba la vista a izquierda y derecha, y del techo al suelo. Se acercó a las ventanas—, nunca he tenido un cuarto con estas vistas.

La creía. Tenía cierta experiencia mostrando esa parte de la casa y siempre me regalaban reacciones parecidas. Sospecho que mi madre me lo encargaba por ser la parte más placentera. Todas sin excepción se maravillaban al pasar. Llevaba años intentando convencer a mi madre para que me dejara ocuparla, pero no había manera. Su excusa se basaba en que la mía sería mucho más complicada de alquilar y no podía permitirse ese lujo.

En efecto, esas cuatro paredes abarcaban un espacio bien ordenado y limpio: muebles modernos de madera clara, televisión plana de alta definición, lámparas a la última moda, un escritorio amplio, y una cama de matrimonio que conseguía que cualquiera se sintiera en la mejor suite de un hotel cinco estrellas. A la derecha un armario empotrado de tres puertas daba de sobra para las ropas y complementos de las estudiantes, siempre con su manía de llevarse la vida a cuestas y que, en su caso, a punto estuvo de quedarse pequeño, como supe al día siguiente. Pero la guinda del pastel no se encontraba dentro, lo que terminaba por seducir a cualquier indecisa eran las vistas que se divisaban en la lejanía a través de dos enormes tabiques de cristal. A la izquierda y a los pies de la cama dos ventanas inmensas daban a la avenida formando un mirador privilegiado en las alturas. Todas quedaban fascinadas. En la calle de atrás —la del portal— nada hacía presagiar que el desnivel del terreno propiciara ese espectáculo al otro lado del edificio. Si te tumbabas sobre el colchón podías pasarte horas observando el movimiento incesante de personas pululando de un sitio a otro con sus mentes distraídas en sus problemas cotidianos. Los edificios repelían la luz del sol con sus vidrios y el horizonte dibujaba el mar como una masa de agua calmada y brillante.

«Y eso que aún no has estado aquí de noche. Si te pegas al cristal tienes la sensación de volar entre un bosque de luces», pensé, pero opté por guardarme mis reflexiones.

Como mi madre predijo, Yare regresó al salón para firmar con una sonrisa. El magnetismo de esa estancia era casi hechizante. No era un piso de estudiantes al uso, ni siquiera las zonas comunes tenían nada de extraordinario, y aún menos sus ocupantes, sin embargo, ese rincón íntimo era algo único. Disponía de un espacio con vistas panorámicas inigualables y, por si fuera poco, no tendría que preocuparse por cocinar, como mi madre se encargaba de especificar en el contrato. Ventajas que, sin duda, ningún otro apartamento de la ciudad ofrecía.

—Éste es el contrato —dijo acercándole los folios—. Léelo sin prisa y si tienes preguntas hazlas. Recuerdo que por teléfono ya te adelanté algunas normas, pero quiero que lo veas por escrito por si se me escapó algo. Son importantes. De las comidas ya hablamos: el almuerzo y la cena están incluidos en el precio.

Yare asintió. Se acomodó el pelo detrás de las orejas y comenzó a leer con detenimiento un documento que me sabía de memoria: datos completos de las dos partes, cláusulas convencionales sobre el precio, dirección del inmueble, habitación que se cedía en alquiler y varios compromisos a los que el arrendatario accedía con su firma. Los párrafos que cualquier contrato contiene de manera estándar. En el segundo folio, sin embargo, se reflejaban otros tres enunciados algo más particulares, unas normas obligatorias que de no cumplirse acarreaban la expulsión inmediata del hogar. Me las sabía de memoria:

1 En ningún caso la arrendataria de la habitación podrá traer compañía al piso. No habrá excepciones, ni por la hora, ni de ninguna otra clase.

2 La arrendataria no podrá entrar a ninguna otra habitación tras la cena. (Sí podrá hacer uso del cuarto de baño, el salón y la cocina).

*Aunque, evidentemente, eso no se contemplaba en el contrato, la norma número 2 también me prohibía la entrada en la habitación de la arrendataria después de la cena, aunque ése fuera su deseo.

3 El tiempo máximo de permanencia en el inmueble queda fijado en seis meses. Transcurrido ese tiempo no cabrá la posibilidad de prorrogarel contrato aquí firmado.

Tras un tiempo prudencial mi madre regresó de la cocina con una aspirina en la mano. Volvió a sentarse y se la tragó con un vaso de agua. Era raro el día que no sufriera dolores de cabeza.

—¿Y bien? —se interesó dando pequeños golpecitos con las yemas de los dedos sobre la mesa.

—No veo nada que impida que firme. Eso sí, es el contrato más raro que he visto en mi vida —bromeó trazando un garabato con el bolígrafo—. ¿Cuándo podría traer mis cosas?

Capítulo 3

»La que siempre será querida’

Yare se instaló con nosotros al día siguiente. La acompañaban dos enormes maletas cargadas a conciencia con toda su ropa —incluida la de invierno porque no tenía intenciones de regresar a su casa hasta el otoño—, aparatos para el aseo como la plancha del pelo y el secador, kilos de maquillaje, botes de colonia, libros… Llegó a eso de las cinco y me ocupé de terminar de enseñarle la casa y facilitar que se instalase con comodidad por encargo de mi madre. A esas horas, ella ya estaría sentada con un té helado y una baraja de cartas en la asociación vecinal del barrio, como cada tarde. También por orden suya le entregué un juego de llaves que abrían el portal y el piso, y le hice saber que, si bien en el contrato no se especificaba horario alguno, a mi madre no le hacía gracia que se trasnochara entre semana. Ella se limitó a sonreír mientras soltaba el equipaje en su habitación.

«Puede estar tranquila, sólo hago planes con mis amigos los fines de semana», sentenció sentada sobre la cama.

—No entiendo qué hace esta habitación en alquiler —agregó extrañada— tu madre no parece tonta, eso desde luego, ¿por qué no duerme ella aquí?

Parecía realmente sorprendida por su suerte, como si hubiera encontrado un billete de cien euros en el suelo de un callejón oscuro.

—La ocupó una vez —dije—. Fue solo una temporada al marcharse mi padre, pero algo le desagradó y volvió a la suya.

Estaba absorto, admirado de lo bien que le quedaba cualquier cosa: incluso una simple camiseta negra de tirantes y su pelo recogido con coleta.

 —Aún era muy pequeño pero recuerdo que veíamos la teleabrazados en esta cama. No fue una buena racha…

—¿Qué ocurrió? —se interesó mientras sacaba su pijama y lo guardaba bajo la almohada.

—Mi madre y mi padre tuvieron problemas y, finalmente, él se largó.

—Eso ya me lo has dicho… me gustaría saber cómo ocurrió. Hay que sacarte las palabras con tenazas… ¿Eh?

La sangre emergió en mis mofletes como un acto reflejo. Nunca le había contado a nadie lo que sucedió en aquel tiempo, es más, se trataba de la primera vez que alguien me lo pedía, pero me resultaba complicado explicar un episodio ocurrido cuando no era más que un mocoso, y por otra cuestión quizá más importante: mi madre jamás lo había mencionado.

—Ni yo mismo lo sé —respondí sonrojado—.  Disculpa, aún tengo deberes de matemáticas por hacer. Si necesitas algo ya sabes cuál es mi habitación.

La maldita vergüenza siempre me obligaba a usar un tono cortante. Eso sí, automáticamente me asaltaba el miedo a parecer antipático y la suma me hacía parecer gilipollas.

¡Cómo me odiaba por eso!

Por suerte, Yare no parecía de las que se molestaban fácilmente y recibió mi réplica de buen humor.

—¡Gracias! Has sido el anfitrión perfecto. Yo también tengo labor por delante con estos dos enormes dinosaurios disfrazados de maletas. No era mi intención parecer una cotilla, es que soy algo curiosa, ya sabes… ¿Nos vemos en un rato para cenar, no?

—Claro, no importa. Cenamos a las nueve, no lo olvides.

Cerré la puerta tras de mí aliviado por volver a la intimidad de mi habitación.

Como mi madre prometía en sus contratos llegó puntual antes de las nueve para cocinar. Yare y yo habíamos dejado pasar la tarde aislados en nuestras habitaciones terminando nuestras cosas y salimos al comedor casi a la vez, atraídos por el olor a exquisita pasta con salsa de tomate y carne. Fue un rato tranquilo en el que mi madre aprovechó para conocer algo más de nuestra nueva compañera. La calle aún disfrutaba de la luz natural y eso daba al salón una claridad agradable.

Yare nos contó que desde muy pequeña había aprendido a vivir lejos de sus padres, ya que la mayor parte del año la pasaban explorando cualquier país con interés arqueológico y se olvidaban de su única hija. Así aprendió a convivir con su abuela materna que, viuda y sin más compañía que ella, optó por acomodarla en una de sus habitaciones libres como si hubiera sido madre otra vez. Sus padres se ausentaban tanto que, cuando le preguntaban por su domicilio, Yare acababa dando las señas de su abuela Lola, su verdadera progenitora. No parecía relatarnos aquello con el más mínimo rencor: con ella aprendió a cocinar y a escuchar a la gente y, hasta que murió, fue su amiga más íntima al regresar del colegio. Cuando comenzó su primer curso universitario, y como si hubiera dado la labor de sus cuidados por terminada, su abuela falleció tras una vida larga y en la que le dio tiempo a conocer alegrías y desgracias de todo tipo, sin que ninguna pudiera arrancarle jamás sus ganas de seguir derrochando vitalidad. Yare asistía a sus primeras clases en la facultad y, como era de prever, la mala noticia pilló a sus padres en Asia. En cuestión de horas se desplazó en tren y luego en bus para ser el único pariente en asistir al entierro.

—De modo —dije— que hace mucho que no vives con ellos.

—No de manera continuada. Los meses que estaban por casa dormía allí alguna noche para no soltar el último hilo que nos unía como familia.

Seguíamos devorando una cena que resultó saber mejor de lo que olía. La sensación era placentera debido a que durante los almuerzos y las cenas el comedor se convertía en un espacio libre de humos. Es más, esa primera noche mi madre se mostró más comunicadora que nunca. Aunque lo demostrara a su manera.

—¿Todo el año planificando vacaciones? Tus padres deben tener el dinero por castigo, de otra manera no sé cómo se las apañan…

Nuestra comensal volvió a dedicarle un gesto simpático, ahora con la boca llena. Contestó cuando tragó:

—No son millonarios, si a eso se refiere. Ambos fueron profesores de instituto y eso ya da para mucho si no tienes que pagar hipoteca porque vives en un piso heredado. Como nunca fueron derrochadores guardaron algunos ahorrillos. Eso es todo.

¿Fueron profesores?, —mi madre jamás podía contener su vena cotilla—. ¿Es que acaso ya están jubilados?

—Sí, señora —confirmó sin inmutarse—, mis padres se pensaron mucho el tener niños y, cuando se decidieron y nací yo, ellos ya andaban por los cuarenta.

—¡Jesús! —exclamó escandalizada.

—¡Mamá! —Interrumpí ante su falta de tacto—. Creo que ya está bien de investigaciones por esta noche.

Era el momento de atajar aquello de alguna manera o continuaría incomodando a nuestra huésped. Terminó su plato y cogió un cigarro del paquete al levantarse. Parecía haber captado el mensaje. Yare me lo agradeció con la mirada y siguió comiendo.

—Yo tengo otra. Antes dijiste que tu nombre proviene del antiguo azteca, pero no su significado, si es que simboliza algo en nuestro idioma…

Mi madre, en un ataque de solidaridad poco habitual, salió con el pitillo humeante a la terraza. Por primera vez vi en Yare una mueca de tristeza.

—Se traduce como: «la que siempre será querida», tiene gracia viniendo de mis padres, ¿no?

Se limpió con la servilleta y se puso a rebuscar en el bolso.

Una vez más me contraje al no encontrar una réplica inteligente o que le sirviera de consuelo. Agaché la cabeza. Pensé que había algo de maravilloso y mágico en que la naturaleza hubiera elegido una fisonomía tan racial, acorde con su nombre. Una bonita casualidad genética había conseguido que pudiera pasar por una descendiente de esa estirpe que pobló lo que hoy llamamos México muchos siglos atrás.

La telepermanecía silenciosa y de nuevo oí el chasquido de sus dientes al masticar otra pastilla de chocolate.

Capítulo 4

Cumpleaños

Desde ese primer día las semanas volaron sin percatarnos. Su adaptación al hogar fue correspondida y pronto la vimos como una más de la familia. Como nos había prometido, empleaba los días de diario para avanzar en sus estudios universitarios. Tras almorzar la veíamos muy aplicada para intentar pasar los últimos exámenes de la carrera. Abril y mayo únicamente le dejaron tiempo para salir alguna tarde al cine o merendar con sus compañeros de facultad que, seguramente, estarían tan agobiados como ella. Si alguna vez me invitaba a su habitación —cuando había acabado mis tareas—, me dejaba asombrado por su velocidad para comprender y su gran capacidad para almacenar datos en la cabeza. No albergaba la más mínima duda de que pasaría las pruebas de junio sin el menor problema y eso provocó que la admirara con fascinación.

Pasa que las personas con esas mentes privilegiadas no suelen reparar en su don y, por consiguiente, esa incapacidad las lleva a la frustración. Consumía las tardes lamentándose y golpeándose la frente con ira si no era capaz de memorizar de golpe un tema de 80 páginas con sus puntos y comas, ¡como si eso fuera algo de lo que avergonzarse! Aprovechando el silencio sepulcral de sus ratos entre apuntes me recostaba sobre su cama simulando ver la tele —sin volumen—, cuando en realidad la observaba sufrir histérica ante decenas de papeles esparcidos por su escritorio y, si por casualidad se volvía para mirarme, fingía no prestarle atención mientras oteaba el horizonte por las cristaleras. La mayoría de las tardes cruzaba los dedos con fuerza mientras comíamos aguardando su invitación y, si ésta no se producía, ni internet ni los juegos de ordenador conseguían consolarme. Con el tiempo aprendí a ingeniar pretextos para verla incluso los días en los que se enfrascaba en sus estudios de forma obsesiva sin salir de su cuarto. A veces entraba en la cocina y le preparaba un chocolate caliente. Otras, simplemente dejaba obrar a mi desesperación: «he visto estos libros en el salón, pensé que los necesitarías»o: «tu toalla ya está seca, te la guardo en el cajón», me justificaba después de abrir la puerta. Al oír semejantes excusas me recibía de buen humor y me lo agradecía, y yo lo interpretaba como su aceptación para dejarme permanecer cerca. Imagino que era consciente de lo mucho que me entusiasmaba estar a su lado y, además de consentirlo, me correspondía de una manera afín, al menos así lo recuerdo ahora, tantos años después.

El enfado con mi madre se fue diluyendo con el paso de los días. La distancia y el tiempo enfriaron los sentimientos y Sara se fue convirtiendo en el recuerdo difuminado de una gran amiga del pasado, pero nada más. En un principio la rabia por la actitud de mi madre fue proporcional a la añoranza que sentía por ella, pero, finalmente, acabé aceptando que lo que realmente odiaba era quedarme sin compañera. Así, en general, fuera la que fuera. No soportaba la idea de convivir con una fumadora empedernida que se empeñaba en tirar su vida entre barajas de cartas o frente el televisor. Mi madre, por su parte, aprobaba en secreto mi relación afectiva con Yare y, aunque se hacía la despistada con sus labores del hogar y sus partidas en la asociación, estaba al tanto de nuestra proximidad. De alguna forma también ganaba cuando éramos tres: aparte del dinero, conseguía una especie de niñera involuntaria, alguien que sin ser muy consciente de su labor, la libraba de una tarea importante, quizá primordial en un adolescente: la de mi socialización.

En efecto, Yare era ya alguien vital para mí. En cierto sentido todas las compañeras de piso lo habían sido, aunque de manera diferente. Mis sentimientos hacia ella crecían exponencialmente, cada gesto o mirada que para ella eran rutinarios me llegaban magnificados y los congelaba en la memoria de mi álbum de fantasía. La visión fría que da el paso del tiempo me ha hecho entender que me estaba enamorando. 

Conforme el sol rojizo se iba acostando más allá del mar el ambiente de la habitación iba tornándose más placentero. Las últimas luces del día dibujaban su silueta aún más llamativa y verla juguetear con su pelo mientras leía se convirtió en uno de mis pasatiempos favoritos. A pesar de todos los lujosos detalles con los que contaba su «suite’ no había climatizador. Con la llegada del verano, y aunque los cristales contaban con láminas de protección solar, el calor era intenso desde el amanecer. Para contrarrestar la sensación de bochorno comenzó a vestir pantalones muy cortos y camisetas de tirantes; una indumentaria que me atraía con la fuerza de un imán y me dejaba embelesado. Temí que se diera cuenta. Mis compañeras de clase eran llamativas pero no me despertaban el más mínimo interés. Diariamente me rodeaban niñatas más preocupadas por los programas del corazón y sus redes sociales que por las cosas importantes de la vida. Adolescentes caprichosas e inmaduras que arruinaban su atractivo con chascarrillos infantiles. Nunca me había sentido atraído por ninguna chica más allá de su físico y, por eso, creo que me impactó tanto su llegada en esos días.

Una tarde, la del 20 de junio y vísperas de mi cumpleaños, volví a entrar en su habitación. Había acabado de almorzar pronto y me había propuesto ver una peli. Sus exámenes habían acabado el día anterior con la prueba escrita de Investigación de Mercados II, y sin fotocopias ni libros reclamando su atención desde el escritorio, ya sólo le intrigaba conocer en qué empresa haría las prácticas durante el verano. Nos metimos en el dormitorio en cuanto terminamos de recoger la mesa: sacó su memoria extraíble del bolso y la insertó en la televisión para que nos decidiéramos por una de las muchas que había descargado. Acto seguido, sacó dos bombones de chocolate con leche y se tumbó junto a mí sobre la cama. Durante los almuerzos debatíamos abiertamente sobre las noticias del informativo y mil cosas más, pero era quedarnos a solas y quedarme mudo. Era como sí lejos de la vigilancia de mi madre ella mutase. Si en el salón charlábamos animadamente y me hacía sentir el niño pequeño de la familia, con una puerta cerrada a nuestras espaldas la situación se volvía excitante. Allí ya no era Iván, el hijo de la casera, era un joven inexperto con el que hablar de igual a igual, me hacía sentir como un adolescente al que todavía le quedaban muchos campos por explorar, especialmente el de la mujer.

A esas alturas mi madre estaba más que acostumbrada a verme entrar en la habitación del fondo habitualmente —siempre antes de la hora de cenar—, y durante esos ratos aprovechaba para limpiar la cocina y descansar a pierna suelta antes de la rutinaria partida en la asociación vecinal.

Con la primera porción de chocolate en el estómago puso en marcha la película de terror por la que nos habíamos decidido y nos recostamos contra la almohada. Era la primera vez que se tumbaba tan cerca y sentí tensarse cada músculo de mi cuerpo. La familiaridad y la confianza que habíamos ido ganando desaparecían en la intimidad y me convertía en un conejito cohibido al que le costaba un mundo hablar con soltura. Lo que en el resto de la casa era una cháchara de cierta fluidez, se convertía automáticamente en una sucesión de monosílabos y sudores al quedarnos a solas. Aunque todo eso daba igual. Estar con ella merecía ese sacrificio y no me cansaba de luchar contra mi timidez.

La peli debió de arrancar con imágenes poco estremecedoras porque paulatinamente caímos en un sueño profundo sin advertirlo.

El mundo era azul cuando reaccioné. La luz de la pantalla iluminaba tenuemente la habitación. Yare seguía soñando a mi lado y por la ventana entraban los últimos rayos anaranjados de un sol que agonizaba en el horizonte. Me acerqué para contemplar el ocaso. En la avenida muchos comerciantes echaban sus rejas metálicas y daban por finalizada otra jornada de trabajo en la selva de acero y cristal. El vaho de mi nariz formó una mancha difusa en el vidrio. No sabía cuándo habría una próxima vez para asomarme a esa fabulosa inmensidad. Los pisos y locales del vecindario se camuflaban con los grises del atardecer. Desde luego, la noche era una aliada experta en ocultar sus fachadas y ventanas, agrietadas por el paso del tiempo: las luces y sombras transformaban esas estructuras en enormes fantasmas de hormigón. Mucho más al sur el paseo marítimo serpenteaba diminuto haciendo frontera con el mar. Ésa era la parte más viva de la ciudad, el lugar preferido por los ciudadanos para pasar sus ratos libres. Los rótulos de un azul brillante señalaban la zona de bares: un reclamo para los más jóvenes junto a las playas templadas del Mediterráneo. Siempre me gustaron los chiringuitos del lugar, su clientela exquisita protegida con gafas de colorines chillones que acababan colgadas de las camisas en cuanto se hacía la oscuridad. Justo a la espalda de mi edificio —fuera de mi campo de visión— respiraba el pulmón de la ciudad: bosques y montañas repletos de pinos y encinas a modo de barrera natural respecto al resto de municipios de la comarca.

—¡Ups! Creo que nos dormimos.

Su voz sonó espesa y sosegada a mi espalda. No aparté la mirada de la enorme acuarela crepuscular. El cielo, de tranquilos tonos cálidos, anunciaba una noche que ya caía sobre unos edificios que no eran más que una masa difusa. En una terraza cercana, todavía parcialmente iluminada, un gato gris acariciaba un geranio con su patita de algodón. Movía las orejas como esperando una respuesta de la flor, y cuando no la obtuvo, se fue dando saltitos.

Su olor me llegó primero.

Luego ella.

Continuaba oteando la lejanía cuando las pisadas —aunque amortiguadas por los calcetines— me avisaron de que se acercaba sinuosa, como si reptara con gran esfuerzo una serpiente obesa. El cristal me devolvía el contoneo de sus caderas.

—Aún no me creo la suerte que he tenido al dar con esta habitación —susurró al llegar—. Es precioso todo eso de ahí afuera.

Al igual que en una ecuación matemática y perfecta, mi cuerpo se fue tensando de forma inversamente proporcional a la distancia que nos separaba. Ya era casi inexistente por lo que mis músculos no me permitían ni respirar. Sudaba a mares y mi garganta se acartonó hasta secarse como la arena.

No podía responder.

Ella disfrutaba del silencio y de mi mal trago pegando su cara a mi pelo y posando el volumen terso de su pecho sobre mi espalda.

—¿Te puedo preguntar algo?

—Claro.

—¿Tienes novia?

—No.

—No de que no tienes en estos momentos, o no de que no has tenido nunca.

—Lo segundo.

—¿Y en qué piensas? Da igual. Tu madre me ha dicho que es tu cumpleaños, ya habrás pensado en cómo celebrarlo, ¿no? Los dieciséis sólo se cumplen una vez…

Mis ojos seguían fijos en el horizonte. Una bandada de gaviotas regresaba al puerto después de una intensa jornada de pesca. Allí, el espectro de colores que surcaba el atardecer era tan variopinto, que ningún artista se habría atrevido a componerlo con su paleta. Sus labios gruesos y carnosos, algo más oscuros que su rostro, destacaban en un primer plano superpuesto.

Nada la obligaba a ser agradable con el hijo de su casera, y sin embargo, desde que llegara dos meses atrás, se afanaba por conseguir un ambiente festivo en la casa.

Era de agradecer, por supuesto, pero mi carácter retraído me hacía dejar siempre un margen entre el resto de la humanidad y yo —eso la incluía a ella— que los demás no insistían en traspasar de ninguna forma. Ella, por el contrario, parecía no rendirse jamás y, a juzgar por su experiencia, hoy no tengo dudas de que estaba al tanto del pánico que me provocaba cuando coincidíamos a solas en cualquier rincón.

—Aún no he pensado en nada —dije encogido, posando la vista en el lugar que ocupaban sus ojos en la ventana.

—¡Pues ya va siendo hora! Además de que te haces mayor, mañana es sábado. La gente sale, se divierte, conoce a otra gente… ya sabes, rompen la monotonía diaria. Conozco una hamburguesería cerca del puerto. ¿Qué te parece si nos dejamos caer por allí? Dicen que tienen las mejores hamburguesas de la ciudad: queso fundido, aros fritos de cebolla, patatas crujientes… ¿Qué me dices?

—Supongo que estaría bien, aunque no conozco el sitio.

Sus movimientos distraidos frotaban su pecho contra mi espalda y me hacían reparar sin cesar en esa parte tan sugerente… no me atrevía a respirar siquiera. Además de no poder quitarme eso de la cabeza me acababa de proponer que saliésemos a conocer a más personas. Mi ansiedad se disparó ante aquel panorama. Desde muy pequeño guardé la esperanza de cambiar pero, a unas horas de los dieciséis años, continuaba siendo un adolescente con pocas relaciones personales o de amistad —a excepción de mi compañero de clase, Miguel— con el que había cursado toda la Primaria y Secundaria.

Para aclararlo, no es que nunca saliera del piso, aunque cuando lo hacía sabía perfectamente para qué, y lo más importante, con quién. A menudo iba con Miguel y otros compañeros a jugar al fútbolsala en el polideportivo municipal o quedábamos para comer helado en el parque cuando decidíamos que nos vendría bien algo de aire fresco en lugar de otra partida en el ordenador. El caso es que, salvo en contadas ocasiones como las sesiones de cine o teatro, jamás había hecho planes nocturnos de ningún tipo.

Hablar de miedo era darle demasiada gravedad a esa sensación que me asaltaba cuando intentaba imitar a mis amigos en lo que ellos llamaban «divertirse’. Para explicarlo de manera gráfica, se trataba de una especie de peso gélido y hormigueante en el estómago, más conocido como retortijón. Recuerdo que al poco tiempo de que mi padre se marchara, mi madre decidió llevarme a la feria que habían instalado cerca de nuestro barrio con motivo de las fiestas patronales. Me incrustó en un peto vaquero —que no me hacía ninguna gracia—, me puso una camisa, y nos echamos a la calle. Iba de su mano para que no se me ocurriera cruzar la carretera o no tropezara con las piedrecitas del camino que llevaban al recinto. Los «coches de choque’, la «olla’, o el «saltamontes’ ocupaban el antiguo cauce de un río que ahora se reducía a una explanada polvorienta. Incluso antes de ver ese inmenso valle repleto de luces, niños y padres, mi cuerpo empezó a reaccionar de forma extraña al ruido ensordecedor. Cada atracción presumía al máximo de su propio hilo musical y una gama de colores fluorescentes daba al recinto un aspecto extraterrestre. En ese instante apreté fuerte su mano y comencé a notar unas leves y constantes cosquillas en las tripas. Conforme nos acercábamos a las últimas rampas —resbaladizas a causa de la gravilla— fui experimentando un calambre aún mayor que atravesaba mis intestinos de arriba a abajo, y viceversa.

Menos mal que aquella angustia no duró mucho. Pasamos el arco principal de bienvenida donde los vendedores ambulantes tostaban garrapiñadas o elaboraban algodón de azúcar con maestría. Los puestos que más público congregaban eran los dedicados a gofres y buñuelos. Incomprensiblemente esos vapores dulces distrajeron mis sentidos hacia pensamientos más agradables y pude disfrutar de esa noche sin más esfuerzos por controlar mi tubo digestivo; incluso monté en los cacharros menos peligrosos para su regocijo, ya que creía que me lo estaba pasando pipa. No se dio cuenta de ese primer y momentáneo estado de angustia y todo quedó ahí. En muchas otras situaciones el gentío y el jolgorio volvieron a estrujarme la barriga más como una señal de alerta ante un peligro inexistente que como impedimento para seguir fuera de casa.

El ruido de la vajilla y los vasos que llegaban del salón actuaron como reloj. Debía de ser la hora de cenar y en breve estaría la mesa lista.

—Entonces, ¡ya tenemos plan! —sentenció—. Quedamos a las ocho en el salón. Y ojito a lo que te pones que mañana nadie se va a casa temprano. Los días grandes se celebran con noches épicas así que quiero verte guapo. Vivimos bajo el mismo techo y no pienso darte el visto bueno hasta que no aparezcas como un donjuán.

«No, dile que no», me dije sin atreverme a reproducirlo en voz alta.

—El caso es que no suelo salir mucho de noche… —Mi boca balbuceaba cosas involuntariamente. No quería salir y menos siendo ella la única compañía—. Tampoco tengo mucha ropa…

—¡Tonterías! Tienes hasta mañana a las ocho para encontrar soluciones de vestuario o de cualquier otro tipo. No me valen excusas. ¡Verás que bien lo vamos a pasar!

Se puso a alisar el edredón visiblemente ilusionada. Aproveché su distracción para escabullirme por la puerta como una anguila escurridiza. Para no darle tiempo a más réplicas contesté por el pasillo:

—Creo que la cena está lista.

Capítulo 5

Pollo con ciruelas

A mis dieciséis años recién cumplidos aún no me había crecido la barba. Algunas pelusillas débiles y sin rumbo pugnaban por hacerse fuertes en un territorio suave, propio de un rostro juvenil. Es más, se habían presentado tan de improviso que aún no me había planteado si me favorecían o no. Me preguntaba frente al espejo empañado si esa noche sería capaz de salir de mi habitación vestido lo mejor que supiera y pasar toda la velada —un periodo que a las siete de la tarde se me antojaba infinito— con ella.

«Después de todo no estoy tan mal y, ya que no queda otra, salgamos a lo grande», me animé observando mi reflejo empañado.

Cuando me desperté eran las once según mi despertador y hacía mucho rato que las mujeres con las que convivía se habían marchado. Me calcé las zapatillas a tientas y comprobé que Yare había dejado una nota por debajo de la puerta:

¡Arriba dormilón! Recuerda que esta noche tenemos una cita. Pasaré el día con mis amigas de compras en el centro comercial. A las ocho te espero puntual. Besitos de chocolate.

Lo que para cualquiera podría suponer un día alegre y festivo, para mí constituía una auténtica preocupación. Se me presentaba un problema incómodo que necesitaba solventar echándole un par.

Tras la siesta de la tarde anterior con la película de terror de fondo, salimos para cenar y charlar sobre los asuntos del día. Después de dar buena cuenta de una sopa deliciosa, y como excepción, mi madre propuso que nos quedáramos viendo la telehasta las doce para celebrar mi cumpleaños de forma puntual.

Y algo más.

En la asociación vecinal los juegos de cartas suponían el deporte nacional. El «cinquillo’, la «brisca’, el «mentiroso’, el «tute’… y en todos y cada uno de ellos mi vecina Amparo se las ingeniaba para ser la mejor. Amparo vivía en la última planta de nuestro bloque y era también la mejor amiga de mi madre, o al menos, lo más parecido, teniendo en cuenta que ella huía de las relaciones afectivas. El caso es que, cada viernes, las barajas de cartas se guardaban bajo llave y se sustituían por cartones de bingo. Para los que no lo sepan hay una diferencia abismal entre los juegos de cartas y el bingo: en los primeros tu destreza y agilidad mental son vitales para volver a casa con unas cuantas monedas en el bolsillo; en cambio, el juego del bombo que escupe bolitas numeradas —ahora la asociación usaba uno más moderno en DVD—, no es más que un entretenimiento basado en el azar. El bingo constituía una forma amena de pasar la tarde entre risas y gritos repentinos de felicidad al tachar la última cifra del cartón, pero también una oportunidad para los menos hábiles de hacerse con pasta fresca.

Esa tarde mi madre tuvo la suerte de cara. Había ganado 150 € de un plumazo gracias a un cartón afortunado. «Coge éste, ¡seguro que toca!, ¿no ves que está repleto de cincos?», contó que le había recomendado el conserje que solía sentarse a su lado. Y acertó.

Yare sonreía entusiasmada mientras alternaba cucharadas de mousse con el desenlace de la hazaña.

«¡No sabéis que salto pegué! ¡Jamás me había tocado tanto dinero!».

Y así continuó bastante rato hasta que nos venció el sueño y pusimos rumbo a las habitaciones.

Con tanta cháchara había olvidado mi cita del día siguiente. El amanecer fue el encargado de recordármelo y un pánico ligero regresó a mi tubo digestivo. Disponía de unas pocas horas para buscar vestuario, trazar un plan de actuación y afrontar toda una noche con alguien que me provocaba un estado permanente de excitación. Me sentía indefenso ante su mirada y me acobardaba sólo de imaginarme tanto rato con ella a solas. ¿Podría escabullirme inventando una enfermedad?, ¿pensaría la gente que había algo entre los dos?

A pesar de la diferencia de edad, me veía bastante maduro respecto a mis compañeros de curso. Mi cuerpo no era espigado, pero sí fuerte y con una espalda y unos hombros muy desarrollados. En cuanto a la mentalidad, digamos que en lo académico todo me iba más que bien, y eso podía considerarse una prueba de que tenía la cabeza en su sitio. El lunes siguiente me entregarían las calificaciones, un mero trámite burocrático y formal porque ya sabía que las notas volverían a ser fantásticas. No está bien que yo lo diga pero conseguía buenos resultados sin un sacrificio fuera de lo normal. Si era habilidoso para comprender y aplicar conocimientos quizá fuera capaz de conseguir que esa velada fuera especial. Una vez leí que sólo el que conoce sus defectos y debilidades puede hallar una solución para mejorarlas. Me preguntaba si mi timidez podría considerarse un defecto. Yo al menos la consideraba una desventaja: un muro consistente, un obstáculo que hacía desesperadamente engorrosa la comunicación con ella. En resumen, me conformaba con mantener una conversación fluida sin que la lengua se me trabase o enrojeciera como era costumbre en mí.

Luego estaba el asunto del almuerzo.

Mi madre había convertido mi cumpleaños en una tradición culinaria: celebrarlo era sinónimo de cocinar su famoso pollo con ciruelas. Se trataba de una antigua receta familiar que aprendió de su madre, y su madre de la suya, y así hasta la cima del árbol genealógico, aunque yo no llegué a conocer ni a mis abuelos paternos ni a los maternos. Los padres de mi padre se alejaron de su hijo al dar por imposible la rehabilitación de unos vicios que también acabaron con su matrimonio. Los de mi madre murieron en un accidente de tráfico mucho antes de que naciera. Cuando ella faltase sería el encargado de perpetuar la sabiduría gastronómica familiar hasta que tuviera mi propia descendencia. El plato en sí no entrañaba excesiva dificultad y consistía en hornear un pollo de campo condimentado con hierbas, frutas y semillas. A su entender ese rito no podía llevarse a cabo sin colaboración así que, desde que fui un enano, esa fecha estaba destinada a la cocina desde bien temprano: lavábamos los ingredientes (pollo, ciruelas pasas, piñones, manzanas maduras, y romero), y seguidamente los distribuíamos con esmero por la bandeja. Esta vez no sería distinto, y sin tener que frotar ninguna bola de cristal como los videntes de medio pelo, adivinaba dónde se encontraba mi madre.

Hoy me tocaba cocinar.

A media mañana apareció con varias bolsas en cada mano y me rogó que empezara con los preparativos mientras se tomaba una pastilla para el dolor de cabeza. Me puse manos a la obra. Con el pollo tostándose en el horno vino a interesarse por el almuerzo. La mandé de vuelta al salón y preparé la mesa —para dos—, ya que Yare ya había avisado que comería con sus amigas de la Universidad. A las dos de la tarde posé la bandeja humeante sobre la mesa y encendí la telecon el sonido al mínimo para que nos hiciera compañía. El olor dulzón de las ciruelas y las manzanas derretidas se apoderó del comedor. Engullimos el plato con apetito mientras me colmaba de halagos por el resultado.

Ni yo le hubiera dado un punto mejor, dijo con el rostro de mejor color.

Como ya sabía que mi madre no llevaba muy bien eso de comprar tartas y velas saqué una tarrina de helado de chocolate que encontré en el congelador. Aún degustábamos el postre cuando me plantó sobre las piernas una bolsa que había escondido tras el sofá.

—¡Muchas felicidades, hijo! Este año he contado con un poco de ayuda así que espero haber acertado.

Aparté el helado intrigado por el contenido del paquete.

¿A qué se refería con «un poco de ayuda»?

Hice jirones el papel dorado y encontré una camisa blanca a cuadros grises.

Es la última moda, dijo, por si no era de mi agrado.

Afortunadamente tenía una preocupación menos para la cita y concluí que Yare la había asesorado. Iría a la perfección con cualquier pantalón de vestir y pensé de inmediato en mis vaqueros de la suerte. No es que tuvieran poderes mágicos, ni tampoco obraban milagros, se trataba más bien de un amuleto para las ocasiones especiales. Había oído que todo el mundo guarda una prenda así en su armario y decidí que esos tejanos tan cómodos serían la mía.

—¡Muchas gracias, mamá! Me viene fenomenal. ¿Quién te ha ayudado?

Fue a por un cigarro del bolso y abrió la puerta de la terraza:

—Alguien que opina que estarás arrebatador. También dijo que esperaba que la estrenaras hoy.

Se quedó inmóvil con el cigarro apagado entre los labios. Parecía muy intrigada ante la sonrisa que se le había dibujado a su hijo mientras recogía la mesa.

Capítulo 6

Solsticio de verano

Eran casi las nueve cuando apareció por el pasillo, una hora después de lo acordado. Estaba radiante, así que mi enfado por tener que esperarla simplemente se desvaneció al verla. Su pelo recién alisado caía sobre un vestido negro, corto y ajustado, que valía su peso en oro más por lo que no cubría que por su corte perfecto. Su piel, ligeramente bronceada por el sol veraniego despedía un brillo especial sobre unos tacones grises que realzaban su figura. Aquellas facciones indígenas parecían querer ir a juego con su nombre. Incluso sus piernas aparentaban ser más largas y estilizadas. Su pecho sobresalía de manera inevitable con cada respiración. Parecía gritar a los cuatro vientos: «Aquí estoy yo». En conjunto se había transformado en una composición vertical perfecta: una sucesión de curvas cóncavas y convexas que combinaban en completa armonía.

Esa noche aprendí una lección valiosísima: al verla entendí que la belleza nunca es insuperable y que todo en ese campo es susceptible de mejorar. Lo que consideré un chaval de buena planta y resultón mientras terminaba de peinarme ante el espejo, se acababa de convertir —en comparación con ella— en un adolescente sin garbo que saldría a ver cómo los hombres babeaban impresionados por una mujer de pies a cabeza. Una belleza sublime concediendo su compañía a un niñato de instituto retraído e inexperto que siempre pasaba desapercibido.

Nos despedimos de mi madre no sin que antes le prometiera que me traería a casa «sano y salvo» —conversación bastante humillante para mí—, y nos lanzamos calle abajo camino del puerto. Las miradas y cuchicheos me hicieron comprobar al instante que estaba en los cierto. Yare se había convertido en un reclamo para el sexo opuesto. Sus andares contundentes y sus curvas bien definidas bajo las costuras actuaban como la luz violácea en los mosquitos o los restos de comida en un ratón. Ella, sin embargo, los ignoraba con la mirada fija al frente o sencillamente se hacía la distraída interesándose por nuestro almuerzo familiar sin prestar la más mínima atención a los piropos.

La camisa te queda todavía mejor de lo que me imaginaba, vas muy guapo, observó amable una vez dejaron de acosarla.

Nos topamos con la hamburguesería detrás de una cola inmensa de gente ansiosa por entrar. El verano se había adelantado en sus ansias por despedir a la primavera y el bochorno seguía suspendido en el aire incluso durante la puesta del sol.

El local resultó ser moderno y agradable con las paredes pintadas en tonos pasteles y enormes espejos apaisados que le añadían una falsa sensación de amplitud. Albergaba unas veinte mesas repartidas sobre unas baldosas inmensas que simulaban un tablero de ajedrez. Disponía de sofás tapizados de plástico brillante con rayas blancas y rojas. Del techo colgaban lámparas esféricas que bañaban la estancia con una luz cegadora, aun cuando no se había acabado de poner el sol. Se oían conversaciones intrascendentes que iban a menudo acompañadas de risas estridentes. Se trataba en su mayoría de parejas hambrientas dedicándose arrumacos y grupos de estudiantes que querían asentar el estómago antes de emborracharse. En algunas mesas, los hijos pequeños se empeñaban en lanzar las servilletas al suelo y gastarse bromas ruidosas entre ellos. El personal vestía polos de manga corta de un rosa apagado —sin duda, una medida para no saturar las pupilas de la clientela ya bastante torturadas por la iluminación—, y unos gorritos de papel que les daban un toque anticuado, como si acabaran de salir de una película antigua o un tiempo lejano.

Nos habíamos sentado cerca de las ventanas para ver el exterior.

—Entonces, ¿te gusta el sitio?

—No se parece a ninguno de los que he pisado. Me ha sorprendido. Gracias.

—No tienes que darme las gracias. Ésa era mi intención.

Uno de los camareros se acercó a toda prisa con su tableta de última generación.

—¡Buenas noches! Bienvenidos a Crazy Burger. Aquí les dejo las cartas para que vayan eligiendo. ¿Qué quieren tomar?

—Yo un refresco de cola, por favor.

—De eso nada. ¡Bórrelo! Dos cervezas de barril bien frías, por favor.

El camarero se tomó su tiempo para echarme un vistazo de arriba a abajo. Parecía sufrir un cortocircuito en su habitual y sencillo esquema de trabajo: preguntar, anotar la información recibida y salir a toda pastilla hacia la barra.

—Disculpe ¿qué edad tiene el joven? —le preguntó severo a Yare, dando por sentado que yo me encontraba bajo su responsabilidad.

—Tengo dieci…

—Tiene dieciocho —zanjó segura mientras se atusaba el pelo por detrás de las orejas—. Hoy es su cumpleaños.

El camarero sonrío de una manera forzada y resignado apuntó las bebidas. Antes de marcharse me felicitó con desgana.

—A las chicas siempre os funciona eso de ir de sobradas, ¿verdad? —pregunté cuando el camarero se había alejado.

Yare elegía plato de la extensa carta plastificada de tamaño A3 por lo que ni siquiera me miró:

—No sé a qué te refieres.

—Ya sabes… sacáis vuestra mejor sonrisa y miráis directamente a los ojos y bueno… luego todo es más complicado para nosotros. No se nos ocurre responderos con otro «no’.

Sus dedos se enredaban en el pelo de manera distraída. Al final iba a ser cierto que las mujeres se desenvolvían mejor que los hombres manejando dos asuntos a la vez. Aunque seguía hojeando la carta, me contestó sin inmutarse:

—Digamos que nuestra capacidad de análisis es más rápida, más eficaz, si lo quieres ver de ese modo.

—Me he perdido…

Soltó un suspiro de suficiencia. Al fin dejó de leer y me miró.

—Las mujeres conocemos lo esencial de un hombre, o de una mujer, en apenas cinco segundos. Sabemos de qué pie cojea con dos frases y, a partir de ahí, es más fácil. El que nos acaba de atender es un entusiasta de tías como yo, y estoy segura de que ni él mismo lo sabe.

La luz que pendía entre ambos resaltaba su rostro aún más racial y anguloso gracias al maquillaje y la sombra de ojos. Jamás la había visto tan favorecida hasta esa noche cuando asomó con ese porte en el salón. Traté de apartar esos pensamientos para concentrarme en responder sin balbuceos.

—Las mujeres como tú… ¿te refieres a las morenas o a las universitarias? —pregunté inseguro pero intentando sonar gracioso.

—No, tonto —replicó cariñosa—. Las mujeres que disfrutamos llevando la sartén por el mango. Cambiemos de tema, ya sé lo que quiero: me apetece la doble con queso y salsa barbacoa, ¿y a ti?

Llegaron las cervezas esta vez de la mano de una camarera mayor. El local bullía abarrotado de clientes hambrientos y el comedor se transformó en un circuito de Fórmula 1 en el que las bandejas doblaban las esquinas a toda velocidad.

—Ésta es la primera bebida alcohólica que bebo.

—Yo también, ¿por quién me tomas, por una borracha? No suelo beber los días entre semana.

—Ésta es la primera cerveza que tomo en mi vida —le aclaré sin estar seguro de haber confesado algo positivo o detestable.

—¡No puede ser! Estás de coña, ¿verdad?

Me contemplaba tan incrédula como si le hubiera contado que acababa de comprarme un dinosaurio como mascota.

Abrió los ojos como platos.

—Ya te dije que no salía mucho. Y en casa no entra alcohol desde… desde… ya sabes, desde que se fue mi padre.

—Bueno, bueno, bueno… la noche se pone interesante. —Alzó su vaso rebosante de espuma—. Chinchin. Brindemos por un cumpleaños maravilloso. Por un nuevo Iván y una noche épica.

Coincidimos en que las hamburguesas eran deliciosas: habían cocinado bien la carne, los ingredientes eran frescos y las salsas especiadas conseguían un sándwich sabroso y aromático.

Cuando colmé la capacidad de mi estómago Yare capturó de una mesa vacía la carta de los postres y pidió como colofón un batido doble de chocolate con nata montada. Rechacé cortés ninguna ingesta más con la cara sudorosa. Cómo digería todo esa comida era un enigma sin solución y, para mayor misterio, sin aparentes efectos sobre su cuerpo. Cuando la misma camarera entrada en años le trajo el descomunal vaso de cristal, engulló el contenido y pagó a modo de invitación por mi cumpleaños sin atender a mis protestas. Tras el atracón, acordamos salir a tomar el aire y acabamos en el paseo marítimo. A pesar de que volvía a sentirse admirada por los tíos a cada paso, mantenía una postura sencilla, sin alardear. Los efectos de la cerveza se me subieron a la cabeza con una calidez envolvente. Teníamos el mar a la izquierda y la luna creciente iluminaba la playa con todo su esplendor, mientras las olas chocaban contra la arena en un bucle incesante. Nos cruzamos con poca gente, la mayoría runners que aprovechaban la ligera tregua nocturna para no morir asfixiados.

—Todos te miran.

—No es por mí, es el vestido —aclaró.

Tardó algo en contestar porque indudablemente estaba acostumbrada a esa situación. El albero húmedo crujía inestable bajo sus tacones, por eso avanzábamos despacio. Un grillo despistado cantaba a destiempo su monótona canción.

—¡Claro que es a ti, vas guapísima!

Me arrepentí de lo que había soltado incluso antes de haber pronunciado la última sílaba. ¿Quién le había ordenado a mi boca decir algo que no había planeado? ¿En eso consistían los efectos del alcohol?

Una valentía desconocida me subía desde los dedos de los pies y me impedía pensar en las consecuencias.

—¡Anda, mira! Una simple caña y el niño se nos envalentona —bromeó propinándome un leve empujón.

Entonces lo supe.

Era otra de esas lecciones que haces tuyas por su incalculable valor. Existe una galaxia de diferencia entre un piropo lanzado sobre una extraña y un cumplido dicho con admiración. Con la segunda, haces ver que has tenido que vencer mil impedimentos como la vergüenza o el miedo para atreverte a decirlo. En circunstancias normales me habría puesto completamente rojo, en cambio, en ese momento, disfrutaba de la sensación de atrevimiento.

—Sólo quería decir que…

—No importa. Te digo que es la ropa —continuó en sus trece—, los tíos miran a cualquier chica que se haya adecentado lo más mínimo. A muchas eso les parece una ventaja, a mí todo lo contrario. No creo en el amor a primera vista, ni paparruchas por el estilo —hablaba rápido, como si recitara parte del temario de una de sus asignaturas y lo hubiera memorizado—. Por eso me gusta el chocolate negro. Es puro. No lleva aditivos que lo camuflen. Es como es. A la gente le gusta el chocolate por su dulzor y ni siquiera piensan que esas tabletas son recetas artificiales para disfrazar su amargor natural.

—Yo también procuro comer poca azúcar —agregué distraído por el ruido que hacíamos al andar.

Por primera vez en mucho rato me miró pasmada, como si hubiera estado paseando por otro planeta y luego hubiera aterrizado de sopetón junto a un chaval desconocido.

Soltó un chasquido divertido con los labios.

—No te preocupes, eres muy joven para entenderlo todo. Mejor volvemos para tomarnos algo que los pies me están matando. El próximo día que planeemos un paseo prometo ponerme algo más cómodo.

Aunque la noche era clara, algunas nubes impedían ver las estrellas y los insectos protestaban en las ramas contra el calor. Algunos árboles desprendían un olor húmedo y empalagoso que lo impregnaba todo. A nuestra espalda, los bares del puerto iban haciéndose pequeños y únicamente se distinguían algunas luces minúsculas. A un lado, más allá de los setos, las mansiones con piscina permanecían iluminadas porque los millonarios se pasan la vida en casa y, cuando no están, se encargan de disimularlo.

Deshicimos cuanto habíamos recorrido. Me confesó resignada que no le apetecía discutir con los porteros de los garitos a causa de mi edad y que sería buena idea sentarnos en alguna terraza donde no fuera necesario enseñar el carnet ni siquiera para consumir.

—Son unos gilipollas, todavía me lo siguen pidiendo a mí. ¿Te lo puedes creer?

Mi desconocimiento total del mundo nocturno provocó que optáramos por una mesa al aire libre en el Tropical, el pub de moda entre los universitarios para tomar la primera copa antes de entrar a la discoteca. El aire era completamente cálido, propio de la estación que acabábamos de estrenar, y la música se escapaba de los clubs cuando alguien abría la puerta. El paseo había amortiguado mi leve sensación de mareo así que, cuando la camarera —mucho más joven y atractiva que la que nos sirvió la cerveza durante la cena—, vino a interesarse por lo que queríamos tomar, ni siquiera hice el esfuerzo de responder, me limité a esperar indiferente mientras Yare pedía sin parpadear dos vasos de ron añejo con cola.

—No quiero que te pongas malito en tu primera salida —dijo con falsa preocupación—, hay otras bebidas como el whisky o vodka, pero el ron te vendrá bien para empezar.

Acepté su lección gratuita sobre licores sin abrir la boca. Dadas las circunstancias, me encontraba en sus manos y tenía que fiarme de sus consejos de veterana.

A escasos metros de nuestra mesa de bambú, con sus sillas a juego, las embarcaciones reposaban tras otro día largo día de navegación. Sus cabos robustos y rollizos gemían en los amarres en un tira y afloja incesante contra el hormigón para no escaparse hacia mar abierto.

Un minuto después llegaron las bebidas en vasos repletos de hielo. Las sirvió la misma chica sobre unos posavasos con forma de coco y se alejó con la bandeja atestada de botellas para atender a los demás clientes. Imité a Yare —que parecía muy experta en eso de remover la bebida— antes de tragar y me llevé una grata impresión del líquido dulce y ardiente que inundó mi tubo digestivo. Los efectos aparecieron al instante: me invadió una sensación fogosa en los ojos y no me quedó otra que pestañear para disimularlo. Me las apañé para recomponer el gesto mientras ella buscaba algo en su minúsculo bolso, así que no se percató de mi expresión cómica. Mientras me recomponía caí en la cuenta de que ni la música, ni los carteles luminosos me habían provocado esos calambres estomacales que en mí tenían algo de ritual. Quizá la mejoría se debiera a la bebida, ¿o era Yare la que me proporcionaba esa falsa seguridad?

No fui capaz de sacar nada en claro.

—Esto es para ti —anunció por sorpresa—. Tu regalo de cumpleaños.

—Creía que la cena era mi regalo.

Arrastró un sobre minúsculo sobre la mesa hasta dejarlo en el centro. Su mano permaneció encima como si protegiera un tesoro y no pudiera abandonarlo sin más.

—¡Pues ya son dos! —Ocultó el diminuto envoltorio con un gesto jovial que acentuaba sus primeras arrugas en el rostro—. ¡Ojo! Éste viene con condiciones, guárdalo hasta nueva orden.

—Si no queda más remedio…

Incliné el vaso para beber una segunda vez, suficiente para comprender que dos tragos de esa bebida no equivalían, ni por asomo, al ligero mareo que producía la cerveza. El alcohol se afianzó en cerebro y un ramalazo de maldad pasajera surgió al rozar su mano para hacerme con el sobre. Sentía que la timidez se estaba diluyendo en el recipiente de cristal, aunque en el último momento usé lo que me quedaba de juicio y guardé la sorpresa para después, tal como ella me había pedido.

En ese instante aún no era consciente, pero ese gesto me propició un mejor final aquella noche.

En las puertas de los garitos las colas de gente con ganas de fiesta se iban alargando más y más hasta casi rozar el agua. Me pregunté asombrado cuántos de aquellos tipos estarían dispuestos a darse un chapuzón con los peces a cambio de poder colarse sin esperas.

 —Sigo dándole vueltas a la suerte que he tenido al encontrar esa habitación —dijo sacándome de mis desvaríos— y la razón por la que tu madre no la usa. Desde luego que cada uno tiene sus motivos pero no le encuentro explicación.

—Ya te lo dije. Era muy pequeño cuando ocurrió todo. Sé que mi padre hizo cosas mal, aunque eso no explica el cambio de habitación. No quiere hablar de según qué cosas y se pone de muy mal humor, así que paso de seguir preguntándole.

Los hielos habían quedado reducidos a pastillas diminutas flotando sobre el líquido marrón. Nos habíamos bebido las copas casi al completo.

—Todos los contratos conllevan una duración, eso es razonable, pero éste, además, fija una fecha de salida improrrogable como condición. Y, desde luego, la norma número dos también me sorprendió. Jamás había vivido con una señora mayor y ya se sabe que siempre tienen sus manías. No me malinterpretes, lo comprendo, en el fondo es lógico que imponga un orden, aun así, no me entra en la cabeza que la prohibición sea para después de cenar. ¿Qué piensa que vamos a hacer tú y yo? Y, por otro lado, podríamos hacerlo durante el día cuando ella sale a la asociación. Es todo tan extraño…

Apuró lo poco que le quedaba en el vaso.

—Tú al menos te lo tomaste bien, otras no pasaron de la entrevista en el salón. Claro que, las comprendo, a nadie le gusta leer semejantes chorradas y sin ninguna explicación.

—No veo mal la primera… es un domicilio familiar y no quiere extraños allí, aunque sean conocidos míos. En cualquier caso, quiero que sepas que es el mejor piso en el que he estado. Prefiero la disciplina de tu casa al descontrol de otros años.

Miró por encima de mí en dirección a la playa, parecía visualizar los recuerdos de aquellos primeros años de carrera entre las olas. Mientras meditaba traté de adivinar si seguía dándole vueltas a la segunda regla: «La arrendataria no podrá entrar a ninguna otra habitación tras la cena’…

No fui capaz.

A la hora de marcharnos insistió en volver a pagar: Hoy eres el invitado, sentenció. Y no se me ocurrió nada que replicar.

La cogorza no dio la cara hasta que me levanté. Nos alejamos del puerto caminando muy despacio hasta que se percató de mi estado y me pasó el brazo por la espalda para que no me diera de bruces contra el suelo. El faro —surcado por una línea roja en espiral— iluminaba esporádico parcelas alejadas en el mar. A esa hora muchos jóvenes bajaban en dirección contraria buscando las discotecas. Uno de ellos, el único que conseguí enfocar, alto y moreno, emitió un silbido a nuestro paso y obtuvo el mismo desaire que los anteriores por parte de Yare.

—¡Piérdete gusano!

Creo que fueron las palabras textuales. Y el gusano siguió deslizándose con su grupo, cabizbajo y sin rechistar.

El mareo inicial fue dejando paso a una sensación de bienestar que oculté a propósito para seguir pegado a ella. Su cuerpo emanaba una seguridad constante que se hacía visible en sus pasos rotundos, pese a los tacones. Mientras avanzábamos me recreaba en sus facciones indias. Sudaba por el esfuerzo y eso la hacía aún más atractiva.

 Unos minutos más tarde, la gran avenida se materializó ante nosotros casi desierta. Fue curioso que, pese a vivir a cuatro pasos de allí, esas calles me parecieran sacadas de otro barrio, de otra ciudad, incluso de otro planeta a esas horas intempestivas. En otros horarios solía cruzarme con vecinos paseando con sus perros, empresarios trajeados portando sus carteras de cuero hacia la oficina y trabajadores estresados tocando el claxon de sus furgonetas. En la oscuridad, incluso las aceras parecían más grandes con sus baldosas libres de amas de casa remolcando sus carros de la compra.

Todo había cerrado excepto la tienda china de comestibles.

La noche continuaba luminosa y en las ramas bajas se intuían los cuerpos de algunos pájaros estáticos que parecían disecados.

¿Sueñan las aves? Y de ser así: ¿qué clase de sueños tienen?, ¿se ven surcando el cielo en busca de nuevas presas?

Admití que el alcohol me estaba afectando demasiado.

Una vez dentro del portal se descalzó y me adelantó sigilosa con su juego de llaves en la mano. Abrió lo suficiente como para comprobar que mi madre ya descansaba y volvió a cerrar con cuidado.

—Es la hora, ya lo puedes abrir —dijo impaciente, con la espalda apoyada contra el marco de la puerta.

Los nervios zarandeaban mis dedos a su antojo. Despegué la solapa como pude al segundo intento y leí una afirmación tan directa y rotunda que no supe reaccionar.

¡Era un auténtico disparate!

—¿No dices nada? —se interesó curiosa.

—Yo… bueno… el caso es que no sé si he entendido bien. Pero tenemos… sabes que no pode…

—¡Shhh!

Su dedo índice se posó sobre mis labios cerrándole el paso a mis tartamudeos. No había nada que hacer. El hechizo me atravesó como un relámpago en la noche.

—Hoy tú y yo celebramos algo… —susurró—, vamos a saltarnos esa ridícula norma número dos.

Me había convertido en su pelele y, como tal, me dejé llevar hacia la oscuridad.

Capítulo 7

El desastre

La mañana del desastre amaneció tan apacible como otra cualquiera. Miento, mucho más tranquila y apacible que cualquier otra que recordara. La cama me pareció más cómoda que de costumbre y durante la noche me había proporcionado un sueño de lo más reparador. No sé si os ha pasado pero, a veces, cuando has vivido algo apasionante justo antes de dormir sientes que esa sensación perdura durante horas, incluso entre sueños, y cuando espabilas te sientes tan animado y feliz que alargarías ese momento mil veces más. Luego, periódicamente, esos instantes especiales regresan a tu memoria y te regodeas en ellos en un estado casi de ensoñación.

Eso me ocurrió ese día 22.

Miraba al techo y mi mente visualizaba a Yare llevándome a su habitación. A su territorio. Me vi en la oscuridad mientras su mano cálida y decidida me guiaba por el pasillo tirando del cachorro sumiso; ese que sigue a su dueña vaya a donde vaya con resignación. Al entrar me cedió el paso y tras una mirada furtiva hacia afuera atrancó la puerta con el pasador. Más allá de las ventanas la madrugada era incierta y el alumbrado de la avenida hacía imposible ver la costa. El enorme cristal me llamaba a voces para contemplar esa panorámica fascinante con la ciudad recortada en la inmensidad de la noche.

Las alturas ofrecían tal sensación de libertad que me dio por pensar que se acercaba a lo peligroso.

—Vamos, ¿qué haces?, ¿no vienes?

La figura de Yare se dibujaba difusa en el cristal. Sobre una silla reposaba su vestido y debajo sus zapatos. A pesar de ir algo colocado aún, un súbito escalofrío recorrió mi espalda. Me acerqué a la cama por el lado más próximo a la puerta y, tras deshacerme de mi ropa, me tapé bocarriba a una distancia prudencial.

—Sí mi madre se llegara a enterar de esto…

No respondió.

A cambio, su cabeza apareció sobre mí y me besó. Lo hizo de manera suave pero firme mientras su lengua buscaba la mía. Su pecho abundante se hizo pesado sobre el mío. Esas sensaciones desembocaron en una reacción involuntaria en mi entrepierna que únicamente había experimentado con películas de medianoche o durante sueños subidos de tono. El miedo a que nos pillaran in fraganti se esfumó entonces. Algo tan placentero merecía todos los riesgos. Ese instante me reveló que la vida sabía distinta para los que elegían no perderse nada. Me pregunté qué era lo peor que podía sucederme: ¿Que me prohibieran entrar a esa habitación?, ¿quedarme sin juegos de ordenador durante una temporada? Nada de eso me preocupaba en absoluto.

Cuando abrí los ojos hacía siglos que el beso había terminado en la realidad pero mi mente seguía saboreándolo.

—Eso no va a pasar —susurró—. Eso sí, te tocará madrugar.

Recordar esa escena me provocaba estremecimientos fugaces e irremediables. No pensaba en otra cosa, quizá por el hecho de que su olor no se despegó de mi piel en toda la mañana.

¿Estaba quedándome medio tarumba o ésos eran los típicos pensamientos cursis de un adolescente enamorado?

Si desear que esa noche hubiera durado eternamente se consideraba un síntoma inequívoco de que estaba enamorado, entonces… me había metido en un gran problema.

En cualquier caso el olor era real. Podía identificarlo si acercaba el brazo a mi nariz.

Y ahí seguía por la mañana mientras los primeros grises del amanecer me hicieron reaccionar como un resorte. El día me había cazado en lugar prohibido y si mi madre se percataba significaría el fin. Agarré mi ropa con mucho sigilo y aprovechando la claridad abandoné la habitación sin mirar atrás.

¡Había sido una locura!

No quería ni imaginar que hubiera pasado si nos hubieran descubierto; las consecuencias para ella hubieran sido desastrosas.

Aun así, lo hice y ya no podíamos volver atrás.

Me dejé llevar.

Su influjo era tan atroz que no me permitía pensar con claridad. A decir verdad, habría vuelto a dormir con ella tantas veces como hubiera deseado. En ese idiota te conviertes cuando se te mete alguien entre ceja y ceja.

Me había desvelado hacía una eternidad pero, en lugar de hacer caso al sentido común y largarme, había permanecido contemplando su silueta envuelta escasamente por los pliegues de las sábanas y su ropa interior; venerando su cuerpo en la semioscuridad. Como el resplandor tenue que ilumina una obra teatral, allí estaba ella en mitad de la madrugada: casi desnuda y alejada del resto de la humanidad. Parecía una ofrenda a mis sentidos, un premio caído del cielo y por el que ni siquiera había pujado.

Todas esas horas de sueño ligero sobre su cama regresaron a mi cabeza cuando el sol ya abrasaba en el exterior.

Yare había programado una quedada con sus amigos. Le pareció buena idea que los acompañara porque —según me había dicho esa noche—, me veía muy escaso de amigos, exceptuando a Miguel. La idea era salir a tomar algo por la ciudad y luego… ya veríamos.

En el salón no se movía una mosca cuando llegué arrastrando las zapatillas. La puerta del fondo seguía cerrada y eso quería decir que Yare aún estaba K. O. Mi madre había dejado un papel diciendo que almorzaría en la asociación por lo que no volvería hasta la noche. De manera inconsciente —o no—, aprovechaba la presencia de nuevas inquilinas para ausentarse los fines de semana más a menudo. A mi edad lo hacía cada vez con más razón, al fin y al cabo, yo ya no era un niño y la presencia de otra persona en el piso le daba la tranquilidad suficiente para pasar más tiempo con sus amigas y divertirse sabiendo que estaría más a gusto con una chica con la que seguramente me entendería mejor.

Como no había nada mejor que hacer me llevé el móvil al sofá y encendí la televisión. Aunque suene patético me moría de ganas de contarle a Miguel lo mío con Yare así que le mandé un mensaje.

Beeep

«Que has hecho qué? Serás cabrón».

«Que sólo fue un beso, no te flipes».

Beeep

«Que has hecho qué? Serás cabrón».

«Eres mi ídolo! Qué grande! Manda foto que tengo que hacerle la revisión. Está más buena que Sara???».

«Que has hecho qué? Serás cabrón».

«Eres tonto? Cómo voy a enviarte una foto? No tengo, pero aunque tuviera, no iba a dejar que fueras con ella en el móvil».

Beeep

«Oye, y le viste las tetas?».

«No… bueno… sí. No lo sé tío, si lo sé no te escribo. Es un secreto así que no se lo cuentes a nadie eh?».

Beeep

«HOSTIA! Se las viste, seguro. Si compartís baño y todo… Madre mía! Qué envidia te tengo mamón!!! Has triunfado. Y que más pasó? Déjate de rollos y suelta que hay confianza. Después de un morreo viene todo lo demás. Le meterías mano, al menos…».

En la pantalla se materializó un burro rodeado de una nube de moscas en un prado cercado. Sus orejas eran ovaladas y grandes como las hojas de un banano y se mantenían en alerta ante los posibles robos de su ración de hierba. Tenía una fina brizna de paja adherida sobre el lomo y un hocico blanco como la sal.

Sonó la cisterna del baño del pasillo.

«Tengo que dejarte, creo que ya se ha despertado».

Beeep

«Ok! Pero no te vayas así, tienes que darme más detalles. Venga va, mándame la foto, no seas rácano con los megas que sé que tienes WiFi».

«Luego te escribo para quedar, bye».

—Son preciosos, ¿verdad?

—¿Los burros? —Disimulé bloqueando el teléfono por si había pescado algo de mi conversación por la espalda—. Sí, supongo.

—Nunca entenderé que a los idiotas les llaman burros. Es injusto para ese animal. Son tan tranquilos y obedientes. Es más, son muy listos. ¿Sabías que se niegan a obedecer cuando los maltratan? Es asombroso que sean tan dóciles si los sabes cuidar. No me extraña que en la antigua Grecia y en Roma los pusieran de ejemplo de virtud por su nobleza —añadió mientras se sentaba a mi lado.

No era un enamorado de los documentales aunque debía reconocer que siempre me hacían compañía. Hacía solamente unas horas estábamos dándonos el lote en su cama y ahora conversábamos sobre asnos con si tal cosa. Ni siquiera había alterado su forma de hablar. No estaba ni más cariñosa, ni más arisca, ni más simpática, ni más distante que ese primer día cuando apareció mordisqueando una tableta de chocolate.

—Aprendéis mucho en la Universidad ¿no? —dije sarcástico antes de dar el último sorbo al vaso de leche que me había preparado para desayunar.

La escena campestre era hipnótica. Enfocaban un primer plano de una fila de dientes gigantes triturando frutos.

—Por si aún no te has enterado —me siguió el juego en el mismo tono—, la gente no estudia una carrera solo para saber qué empresa gasta más en anuncios, o en qué franja horaria es más efectiva la publicidad, en general me gusta saber cosas.

Al ver los cacharros sobre la mesa no se tomó muy a bien que hubiera desayunado:

—¡Vaya! Veo que tenías hambre, pensé que me ibas a esperar.

A pesar de que nunca desayunábamos juntos los días de diario por incompatibilidad de horarios, siempre que podíamos lo hacíamos. Eso incluía los fines de semana porque nos quedábamos solos.

Encogí los hombros a modo de disculpa:

—Por cierto, mi madre va a volver a pasar el día en la asociación, me ha dejado esto.

Yare leyó la nota con atención de camino a la cocina. La seguí con los restos del desayuno en una bandeja. Vestía unas deportivas azules, un vaquero corto —muy corto desde mi perspectiva—, y una camiseta. Su melena caía a ambos lados del cuello.

Hasta ahora no había hecho referencia alguna al beso y, siendo sincero, no sabía si eso era bueno, malo o regular. No me atrevía a pronosticar cómo reaccionaría a una conversación tan embarazosa y eso me hacía sentir tan vulnerable que quería dejar de darle vueltas. Tenía un miedo ilógico a su visión de lo que había sucedido y prefería su silencio a que quebrara mi maltrecha autoestima con alguna frase de malestar. Ella había decidido meterme en su cama, desnudarse cuando me acerqué a la ventana, y por supuesto, besarme. Sin embargo, la luz diurna me hacía imaginármela diciendo que todo había sido un error, un impulso equivocado y cegado por el alcohol.

Todo en esa hipotética escena mental iba mal.

De nada me servía conservar la conciencia tranquila en caso de que se arrepintiera de lo sucedido. Era cierto que yo no había provocado toda aquella situación, pero ¿de qué servía eso si la perdía como amiga?

En resumidas cuentas, me espantaba imaginar que ese beso no se repitiera jamás.

—Hemos quedado sobre las dos —su voz me sobresaltó mientras seguía en mi mundo de las conversaciones inventadas y metía los cacharros en el fregadero—, la idea es ir a almorzar. ¿No habrás cambiado de idea no?… ¿Iván?… ¿hola?

Dejar de fantasear me había costado unos segundos más de lo normal. Creo que empezaba a sospechar que algo me preocupaba.

—Claro, quiero decir, claro que no. Puedo ir. Vamos, que quiero ir con vosotros. Me apetece un montón conocerles.

¿Qué mierda de respuesta era ésa?

—¿Estás bien? Hoy te has levantado de un rarito… Pues eso, que como en esta maldita ciudad no hay mucho más que hacer, iremos de tapas al puerto y luego habíamos pensado tomar el sol. Yo llevo el bikini puesto. Déjate debajo de la ropa un bañador.

Había transformado dos frases fáciles de construir en un batiburrillo atropellado. Si a eso le sumamos que la cara volvía picarme por el rubor era lógico que me preguntara si me pasaba algo. Menos mal que la playa sí era uno de mis sitios favoritos y eso me tranquilizó. Aunque había mostrado entusiasmado de cara a la galería no estaba seguro de querer conocer a más universitarios: jugaba con la incómoda idea de que no fuera capaz de integrarme o de, una vez entre ellos, sentirme inferior.

Había aceptado esa proposición por la noche mientras regresábamos a casa y, no sé si lo hizo adrede o no, el caso es que había sabido atacar en el momento preciso, cuando más aturdido me encontraba por el alcohol. Me convenció y ahora era preso de esa afirmación. Si no quería quedar mal no existía el arrepentimiento como opción.

Asentí para aceptar su consejo sobre mi indumentaria.

—¿Son muchos?

—¿A qué te refieres?

—Tus amigos, ¿son muchos?

—Faltan algunos por confirmar porque en estas fechas es muy difícil reunirlos a todos, la mayoría vuelve a casa a pasar el verano y descansar —noté un deje irónico subrayando la palabra «casa’ pero no pregunté— de todas maneras, cuantos más seamos mejor, ¿no?

Una contracción en la barriga me hizo reprimir una mueca y tuve que sonreír para disimularla. La simple proposición de conocer a tantas personas a la vez me daba pavor.

—Sí, cuantos más seamos mejor, —mentí.

Colocó sobre la bandeja una taza de café humeante y una rebanada de pan cubierta por una densa capa de crema de chocolate. Cuando la consideró a su gusto agarró todo para salir al salón pero antes de desaparecer por la puerta se detuvo.

—Por cierto, ¡estás de un pesado con tus agradecimientos por la celebración! Que sí. Que ya sé que te encantó. ¡No hay de qué!

Volvió a dejarme a cuadros. Cuando comprendí que todo seguía siendo sarcasmo emití un gemido como toda respuesta.

—No digas nada, bobo, me quedaba contigo. Nada más hay que verte esa cara, estoy segura de que te gustó.

—Otra cosa, lo de las notas está muy bien aunque lo mismo va siendo hora de que nos demos los teléfonos, ¿no?

Ese verano había nacido caluroso. La gente se reunía con sus toallas, colchonetas y hamacas cerca del mar para soportar el bochorno y, de paso, divertirse a coste cero. El sol lanzaba sus rayos penetrantes sobre unos cuerpos que al final del día presentaban un color entre terroso y dorado bajo gruesas costras de salitre.

—Este calor es insoportable —musitó Yare tumbada en su toalla—. ¡Me voy al agua!

«Yo me apunto», oí contestar a Martín y ambos se alejaron dando pequeños saltos hacia la orilla para no achicharrarse los pies.

Y es que no era para menos. A esas horas la arena ardía como las brasas y todos temíamos que las toallas entraran en combustión.

Una hora antes habíamos almorzado en una terraza llamada El Cangrejo. Yare me había presentado a sus amigos mientras despachábamos raciones variadas de pescado frito y una ensalada de pepino muy refrescante. A pesar de lo que mi madre decía a sus amigas: «Cada vez que a Iván le toca conocer a alguien es un suplicio. Para él es como una prueba a superar», ese día todo transcurrió de manera natural.

Yare se refirió a mí como su amigo cuando me puso frente a Ana, Juan y Martín. Los dos primeros formaban pareja y eran a su vez sus compañeros de facultad. Yare se encontró con ellos el primer día de Publicidad y Relaciones Públicas y desde el principio congeniaron. Ambos eran de la misma edad, veintidós, y en lo físico no tenían nada de particular. Eran morenos y esbeltos, con una cara redonda y refinada que les hacía parecer más hermanos que otra cosa. A juzgar por las carantoñas que se les escapaban supuse que se llevaban de maravilla. En esos días los tres compartían la preocupación de saber qué sería de ellos ahora que tenían que abrirse al mundo laboral. Se interesaron mucho por mí —no como una obligación, parecían sentir sincera curiosidad— y eso me hizo relajarme. Les conté que el año próximo comenzaría mi etapa de Bachillerato pero que, a pesar de mis notas, —más que buenas—, aún no me había planteado que quería hacer cuando acabara.

Martín, en cambio, era médico de familia y mayor que el resto, y trabajaba en la zona de Urgencias del hospital. Tenía veintiséis años y Yare lo había conocido de casualidad en la cafetería de la facultad, me contó una vez que nos levantamos de la mesa y recorrimos los escasos doscientos metros que nos separaban de la playa. Aquel día no quedaba una mesa libre y un chico enorme y fuerte le hizo levantar la cabeza de sus apuntes para preguntarle si le molestaba que se sentara. Ella asintió indiferente tras comprobar de un vistazo que era la única silla libre del lugar. Al principio no se molestó en ser agradable con un desconocido y fueron las constantes interrupciones de él para entablar conversación las que terminaron por hacer efecto. Charlaron largo y tendido hasta provocar que, de ese primer encuentro casual, naciera una amistad. Por lo visto, con sus turnos inacabables y guardias nocturnas, Martín no tenía mucho tiempo para los amigos y, por eso, cuando conoció a Yare y al resto del grupo sintió un gran alivio. Con el tiempo sus compañeros de la Universidad habían ido abandonando la ciudad en busca de oportunidades de trabajo, unos, y otros, para volver a sus casas una vez que terminaron sus estudios. Gracias a ellos volvió a verse rodeado de un círculo de amistades con el que olvidarse del hospital por unas horas en compañía de gente con inquietudes. Él también fue muy agradable cuando me lo presentaron y procuró que ganásemos pronto en confianza.

—¡El grupo crece chaval! —bromeó echándome el brazo por encima—, eso significa diversión. Además, siempre es mejor un camarada que otra mujer, total, ellas no salen de conversaciones sobre moda y televisión.

Las chicas se hicieron las ofendidas mientras descendíamos por las escaleras que conducían a la playa:

—¡Que te crees tú eso, medicucho!

Martín y Yare regresaron empapados de su baño, aunque dos minutos después el agua se había evaporado y volvían a estar igual. Me corría una envidia sana por la apariencia del médico. Era alto, como yo, pero mucho más fuerte. Me prometí apuntarme a un gimnasio en cuanto acabara de desarrollar. Quería despertar la misma admiración que él provocaba en las chicas, incluida Yare, que le sonreía sin parar.

Ahora sé que si en aquel tiempo quería imitar su cuerpo escultural no era para fascinar a las tías en general, ansiaba atraer a Yare, y a nadie más.

Me pregunté si existía en castellano una palabra que aunara envidia y celos, pero me parecieron unos pensamientos tan horribles que comprendí que no se adecuaban a lo que sentía.

Lo mío era algo más especial.

Y, por otro lado, ¿no son los celos una envidia como otra cualquiera?

La sensación de bochorno sobre la arena me hizo levantarme. A izquierda y derecha la playa se extendía repleta de sombrillas multicolores, sembradas como en un bosque de setas. Los bañistas se arrastraban como moluscos gigantes, blandos y sin fuerzas, para sumergirse en el azul intenso del mar y evitar así un sol de justicia.

Decidí darme un baño. El agua fría me revitalizó al instante. Incluso mis músculos se contrajeron para almacenar toda esa frescura que pronto se esfumaría. Nadé un rato hacia el fondo y cuando me cansé regresé a la orilla.

La arena se deformaba con un tacto agradable bajo mis pies. El horizonte se componía de una mancha de eucaliptos con troncos alargados de color ceniza. Se habían vencido hacia la playa como si ellos también quisieran su ración de sol. Todo era agradable, incluso la compañía de la que tanto había dudado unas horas antes.

Al bajar la vista vi que todos interrogaban a Yare con la mirada. Ella no hacía más que asentir con cara de preocupación y el móvil pegado a la oreja. Llegué para secarme justo cuando colgó.

—Han tratado de localizarte, Iván —dijo con la voz entrecortada—. Tu madre está ingresada en el hospital regional.

Al principio no reaccioné. Se hizo el silencio dejó de oírse a nadie alrededor, tampoco el mar.

—Es el hospital donde trabajo, —dijo Martín—. Os llevo.

Capítulo 8

Una familia nueva

Pi-pi-piiii-pii-pi-pipi-pi.

El sonido rítmico de la máquina había conseguido relajarme. Mientras siguiera oyendo esa señal todo iría bien. Mi madre estaría a salvo. La ubicaron en la quinta planta del hospital, en una habitación agradable, a excepción de las cortinas que eran de un verde horrendo. Permanecía sedada y conectada a varios tubos que brotaban de un artilugio con aspecto de ordenador con patas. Un punto saltarín dibujaba en la pantalla una gráfica de líneas ascendentes y descendentes que mostraban a tiempo real el estado de su corazón.

«Un monitor cardíaco», me había explicado la enfermera que se llamaba ese aparato esperanzador cuando me acompañó hasta la cama.

Martín, Yare y yo habíamos tenido que esperar durante horas para que me permitieran verla porque según las enfermeras y los médicos necesitaba descansar. Al fin, tras agotadores minutos sentados en las infernales sillas de plástico de Urgencias, una doctora preguntó por los familiares de Ana Salcedo y nos puso al tanto de su estado. Nos habló sin rodeos y sin ahorrarse sinceridad. Era de mediana edad, usaba gafas de pasta blanca y su pelo castaño iba recogido en un moño que le estiraba la frente sin compasión.

—Tu madre está muy mal, Iván, no te puedo engañar —me dijo al identificarme como su único familiar—. Ha sufrido un leve infarto de miocardio. Sé que el término puede sonarte a chino, aunque por ahora es suficiente con que sepas que es debido a la obstrucción de una arteria y eso impide que la sangre circule con normalidad hasta el corazón.

Los nervios apenas me dejaban articular palabra y me habían secado la boca.

—¿Cuándo se recuperará?

—Es pronto para saberlo. Hemos revisado su historial y tengo que ser clara: con su forma de vida esto podía llegar a pasar. Es fumadora, sigue unos hábitos alimentarios poco saludables que le provocaron una subida del colesterol, presentaba principio de obesidad y, por consiguiente, hipertensión. Mezcló todos los ingredientes necesarios para provocarse un mal funcionamiento del corazón. Sé que no es lo que necesitáis escuchar en estos momentos, sobre todo tú, Iván, pero no puedo deciros más.

Luego dijo algo sobre que debía atender a otros pacientes del hospital y se marchó por la misma puerta por la que había llegado. Martín hizo un ademán de réplica o pregunta que quedó en el aire porque la doctora ya no podía escucharle.

Lejos de darse por vencido, salió tras ella a la carrera todo lo rápido que las chanclas le permitieron.

—Te acompaño —la abordó antes de doblar el pasillo— verás, el caso es que soy compañero del centro. Acabo de hacer el MIR, por eso a lo mejor no te suena mi cara… ¿hacia qué ala vas? Quería preguntarte si…

La doctora Pons —así se nos había presentado y eso lucía en su placa— no parecía muy dispuesta a oír esas frases inconexas aunque, finalmente, decidió que perdería más tiempo si iniciaba una discusión y se detuvo.

Tras unos segundos siguió avanzando por el pasillo mientras oía a su supuesto colega de profesión.

Nosotros nos quedamos a esperar nuevas noticias en esa sala a rebosar. Sobre esos incómodos asientos se daban cita las personas más variopintas, eso sí, todas impacientes por ser atendidas: algunas se resignaban a su suerte y otras no paraban de protestar por el retraso. A nuestro lado una madre bastante joven mecía en brazos a un bebé de cara grisácea que no paraba de llorar y cuyos ojos parecían a punto de estallar a causa del llanto. Un par de asientos a su derecha un hombre minúsculo vestido de jardinero apretaba su brazo izquierdo —vendado de manera precaria— contra su pecho mientras observaba el techo con impaciencia. Acababa de recibir la peor noticia de mi vida y mi madre se debatía entra la vida y la muerte en la quinta planta de ese hospital.

Menudo día.

Los diez minutos que Martín tardó en regresar me parecieron una eternidad. Al fin apareció con lo que interpretamos como un gesto de tranquilidad.

—Se recuperará. —Hizo una pausa para recuperar el aliento—. No es que sea muy dicharachera, aun así confiesa que ha tenido suerte esta vez y que con unos días de reposo para descansar será suficiente.

Cuando mi madre volvió en sí yo me entretenía mirando a través de la ventana e ignorando mi reflejo en el cristal. El día iba apagándose ahí fuera mientras los coches se estorbaban sobre la calzada cinco plantas más abajo. Desde que entrara en esa habitación silenciosa mi cabeza no paraba de darle vueltas al futuro, o al hipotético futuro que hubiera tenido por delante en caso de que las cosas hubieran sido mucho más graves.

¿Qué hubiese sido de mí si se hubiera ido para siempre? Era todo lo que poseía en el mundo aunque a veces me sacara de mis casillas. Meditaba sobre lo curioso que es comprobar cómo las personas que más te importan son las que más te estorban. Al menos eso puedes llegar a pensar a cierta edad.

—Hola.

Su voz me llegó tan débil que parecía haber recorrido un largo periplo desde el inframundo. Me senté en el borde de la cama y agarré su mano izquierda entre las mías.

—Mamá, ¿cómo estás? Los doctores dicen que te pondrás bien, que debes descansar. ¡Menudo susto me has dado! Prométeme que no me harás esto más.

Sonrió al escuchar mi petición. Cada sílaba le costaba un mundo:

—Yo también me asusté, hijo. Estaba comiendo tranquilamente con Amparo en la Asociación y cuando fui a dejar el plato en uno de los carros todo se me nubló. Los médicos dicen que debo cambiar mi modo de vida: dejar las grasas y olvidarme de fumar, así que, ¿qué quieres que te diga?, no puedo estar bien… no.

Sus palabras apagadas me parecieron realmente sinceras. Se recreaba mirando sus piernas con intriga, las observaba como si se las hubiera encontrado allí al despertar. Parecía una persona realmente avergonzada por su situación actual.

—Supongo que llevan razón y que tengo que obedecerles si no quiero tener un mal final.

—Ahora piensa en descansar. Han venido a verte Yare y… —En ese momento recordé que no conocía a Martín ni a los demás— unos amigos… pero, como dormías… bueno, ya los conocerás…

La palabra «amigos’ así, en plural, tuvo algo de mágico porque reaccionó instantáneamente con agrado. Consiguió modelar una mueca parecida a una sonrisa antes de volver a hablar.

—Me alegro de que conozcas a gente —susurró—, en el fondo es algo necesario para vivir feliz y en paz. Nunca lo olvides: nadie se salva solo. Alguna vez necesitarás la ayuda de alguien y debes haber sembrado antes para luego recoger. No seas como tu madre…

—No digas tonterías, mamá, tú eres una buena persona.

Cerró los ojos un instante como si acabara de notar un dolor interno.

—Creo que me vendrá bien descansar  —resopló con un quejido.

Nadie se salva solo. ¿Qué quería decir eso? Me dio por pensar que se refería a ella misma. A lo complicado que le había resultado sacarme adelante sin la ayuda de un padre en el que apoyarse en los malos momentos, o simplemente, con el que compartir las tareas.

—¿Sabes, mamá? Yare es muy buena. Hemos hecho turnos para pasar las noches contigo. Por lo menos así se hará menos pesado.

—De ninguna manera —rechazó poniendo los ojos como platos—. Te vas a casa igual que todos los que estéis ahí fuera. Os lo agradezco, pero el hospital no es sitio para jóvenes y menos para estar pasando incomodidades innecesarias. Nada de eso me va a hacer mejorar.

—Está bien, mamá, duerme. Es lo más importante para que te recuperes cuanto antes. Hasta mañana.

—Hasta mañana, y no te preocupes por mí, estaré bien.

Le di un beso con intención de que se calmara. La angustia me inundaba la garganta y, después de todo, no quería que me viera llorar.

Al salir al pasillo todos me interrogaron con la mirada. Fue Ana la que murmuró una pregunta que no oí. A pesar de encontrarme aturdido no pasé por alto que la pareja se había puesto ropa limpia.

—Duerme —contesté como un autómata—, dice que necesita descansar y que no quiere a nadie aquí por las noches. Se lo he ofrecido y nada. La conozco y no cambiará de opinión, es muy cabezona.

Los cuatros se dedicaron miradas furtivas entre sí pero nadie dijo nada más. Me notaba fatigado y pensé que, después de todo, descansar me podría ayudar. Un buen sueño le vendría fenomenal a mi cuerpo aunque la cabeza siguiera a mil revoluciones. Eso iba a ser más complicado de frenar.

Tras varios segundos de silencio Yare intentó hacerme sentir mejor:

—Ahora está en las mejores manos, Iván. No podemos hacer más. Han pasado muchas horas y tenemos que reponer fuerzas y descansar.

Llevaba razón. Asentí y todos me arroparon con sus brazos por el pasillo para que notara su calor cerca. El ascensor nos depositó en la cafetería de la primera planta donde los cinco ocupamos una mesa alejada. Juan trajo una bandeja a rebosar de bocadillos y refrescos. Acepté mi ración con desgana y sólo fui capaz de mordisquear el pan mientras el resto bebía y devoraba con avidez todo lo demás.

La noche se filtraba por una ventana muy alta. El día que tocaba a su fin no había sido la continuación soñada a mi cumpleaños y esos extraños con los que compartía mesa se convertían desde ese instante en mi única familia fuera del hospital. Mi madre necesitaba cuidados las veinticuatro horas del día, y yo —aún menor de edad—, me quedaba bajo la tutela provisional de nuestra inquilina. ¿Usar ese término era injusto?

Quizás, se había ganado ser algo más. No se trataba de una simple compañera de piso, pero ¿qué era entonces?, ¿una amiga?, ¿podía considerarla ya un familiar? Desde luego, no era una hermanastra, ni nada similar, y mucho menos, un ligue. Encontrar una categoría donde encasillarla se me estaba dando fatal. De pronto me estremecí al recordar la noche anterior y el modo en que su boca se había acercado silenciosa, furtiva y firme, para besarme en la oscuridad.

—Iván, ¿me oyes? Digo que no estás solo. Sabemos que no debe de ser fácil y que puedes contar con todos nosotros para lo que necesites.

Ana me escrutaba impotente ante mi falta de reacción. Miró de reojo al resto y al percibir el mismo desconcierto hizo un nuevo intento.

—Ella estará bien. Es cuestión de tiempo. Nadie sabe cuánto tardará en regresar a casa pero, mientras eso pasa, no debes preocuparte. Te ayudaremos en lo que podamos.

Había visto mi cara por última vez mientras me aseaba antes de almorzar. En esos momentos, recién levantado y con toda la energía por gastar, me di la impresión de ser un chaval completamente saludable. A esas horas, sin embargo, era incapaz de hacerme una idea mental de mi propio aspecto. Debía de estar horroroso. Y mi atuendo playero no ayudaba en nada. Ana y Juan habían tenido tiempo de cambiarse. A Yare y Martín, sin embargo, también se les veía exhaustos y lucían unas vestimentas que tampoco se ajustaban a la hora, ni al lugar. Lo demostraban sus ojos apagados y sus pelos sucios y enmarañados bajo las luces de neón. Los tres pedíamos a gritos una ducha y una cama donde dormir, como si consolar a alguien agotara exactamente igual que sufrir por un familiar que se las acababa de tener tiesas con la muerte.

Les agradecí el gesto de acompañarme en un trago tan complicado y me disculpé; tenía ganas de marcharme a casa.

—Es tarde y no quiero molestaros más, ¡vámonos y que se acabe este día de una vez!

Yare convino en que eso era lo más acertado.

—No le falta razón. ¡Todos a casa! Mañana estará mucho mejor.

Capítulo 9

El nuevo orden en el hogar

A la mañana siguiente escribí a Miguel para contarle el percance y le advertí que no se preocuparan por casa, que sólo había sido un susto y se encontraba estable. No volvió a tocar mi asunto con Yare. Es más, me hizo llegar los ánimos de sus padres y que, desde ese momento, se ponían a mi entera disposición para todo lo que necesitara: desde un plato de comida a un servicio completo de lavandería, en caso de que no supiera arreglármelas en casa.

A las diez en punto pusimos de nuevo rumbo al hospital. La ciudad hervía de movimiento y sobre las aceras se vivían verdaderas competiciones de velocidad debido a las prisas de los transeúntes por alcanzar su destino, sobre todo, en la avenida principal. A esa hora del lunes el sol ya se reflejaba en algunas fachadas y los quiosqueros bajaban el toldo para amortiguar el calor en la medida de lo posible. Habíamos desayunado rápido porque el horario de visitas concluía estrictamente a la una, sin excepciones, ya que, a esa hora los pacientes se disponían a almorzar.

Yare se levantó muy rara aquella mañana. La noche anterior me había propuesto volver a dormir juntos —dijo que su compañía me ayudaría a olvidar, al menos por unas horas, lo ocurrido— y acepté ilusionado. En secreto albergaba la esperanza de que me volviera a besar. Esperé durante horas pero mis maniobras de acercamiento no obtuvieron resultados, ni esa noche, ni ninguna otra como sabría después. Su fragancia cálida y seductora me martirizaba y yo no paraba de darle vueltas al tarro mientras ella mantenía las distancias como si eso fuera lo usual, o lo correcto, y hubiera olvidado todo lo ocurrido sobre esas sábanas.

A primera hora algo empezó a escamarme en su comportamiento, un titubeo extraño, como si intentara decirme algo y se arrepintiera justo cuando parecía que iba a soltarlo. Se giró hasta tres veces: abría la boca para hablar y, en el último instante, bajaba la cabeza y seguía caminando confiada en que yo no me hubiera percatado de nada.

Al cuarto intento fue la vencida.

—¿Recuerdas las prácticas de las que te hablé?

—Sí. ¿Te han llamado ya?

Iba revisando el móvil por si desde el hospital hubieran intentado contactar conmigo. Nada. Era la enésima vez que lo hacía desde la madrugada cuando me desvelé preocupado por cómo se las estaría arreglando mi madre para dormir en esa cama tan estrecha.

—No las voy a hacer —dijo tajante—, alguien tiene que cuidarte.

Guardé el teléfono. Iba a decirle que de eso ni hablar y que si se había vuelto loca cuando unas voces me interrumpieron.

—¡Iván! ¡Ehhh! ¿Qué pasa, chaval, dónde te metes?

La voz adulta provenía de una de las bocacalles perpendiculares a la avenida principal. Ese timbre ronco me resultó familiar y enseguida caí en la cuenta de dónde procedía. Le hice un gesto y Yare me siguió a pesar de la prisa que llevábamos para llegar al hospital. Conocía desde pequeño ese establecimiento oscuro y desordenado llamado El Remendón. Lo regentaba un viejo zapatero del barrio al que todos acudían cuando se les rajaba un zapato. Damián, que así se llamaba el artesano en cuestión, era un as en eso de reparar cosas viejas. Eso sí, le gustaba trabajar con una iluminación tan deficiente que al entrar apenas logramos intuir un busto sonriente invitándonos a pasar. Ese hombre parecía estropearse un poco más cada día: el escaso pelo que aún conservaba no daba abasto para tapar tanta superficie craneal.

La estancia olía a cuero y a adhesivo industrial y una capa de suciedad cubría todo el suelo haciendo imposible determinar de qué color eligieron las baldosas cuando inauguraron el local. A pesar de todo, no era un sitio desagradable. Los aromas artesanos que impregnaban la atmósfera habían acabado pareciéndome más apetecibles con cada visita. A veces, incluso respiraba con más intensidad allí dentro, de la misma forma que lo hacía al pasar junto a los surtidores de gasolina camino del cine. Temí volverme adicto a esos olores industriales.

—Bueno, bueno. ¡Mira a quién tenemos aquí! —Nos recibió poniéndose en pie—. Ya entiendo lo que pasa, te has echado novia y ya no te acuerdas de los amigos para nada.

—No, no es mi…

—¡No es mi novio! Soy Yare, su compañera de piso. Mucho gusto.

—El gusto es mío —dijo, y emitió un silbido—. ¡Vaya chaval! No tenéis mal gusto en casa a la hora de buscar compañía.

Damián volvió a sentarse en su taburete tras el mostrador para terminar con un encargo que, probablemente, ya iba con retraso. Sobre la ropa le colgaba un delantal que en sus mejores tiempos fue blanco y ahora no era más que un amasijo de manchas de un tono pardo indeterminado. Trabajaba con un zapato de mujer al que le faltaba un tacón. Empapó ambas piezas de pegamento con un palito del tamaño de un cigarro y las unió con fuerza. Había visto el proceso mil veces. Reparar calzado me resultaba tan relajante como una actividad zen.

Antiestrés total.

Me disculpé con la mirada por las formas descaradas de mi vecino y ella sonrió restándole importancia. El frasco de cristal con la sustancia pegajosa —espesa como la miel— permanecía enterrado bajo una costra reseca del propio producto que le daba un aspecto repugnante.

—¿Qué tal han ido esas notas? Hace mucho que no te veo. ¿Cuánto, un año, Iván?

—Un año, creo que sí. Las notas no han ido mal.

Seguía tan escuálido como le recordaba y mostraba sin recato una boca destruida por la caries, igual de oscura que la habitación. A su espalda se alzaba un muro a media altura que ocultaba una estancia lúgubre. Contra la pared descansaba una estantería desvencijada que amenazaba con derrumbarse bajo el peso de los zapatos y balones gastados que aguardaban una nueva vida.

—¡Míralo! —me apuntó con la cabeza, dirigiéndose a Yare—. Es el mismo niño callado y tímido que conocí pateando una pelota cuando no levantaba aún dos palmos del suelo. Me lo tendrás que espabilar ¡eh!

—Usted tranquilo, está en buenas manos —respondió burlona—. De eso me encargo yo.

—¡Guau colega!, me gustan las formas de tu novia. Perdón… tu compañera, o lo que quiera que sea. Al final te la voy a quitar, ¿eh?, ¡ándate con ojo!

Me hizo un guiño cómplice al que apenas hice caso. Seguía admirando su maestría: su paciencia para encajar las piezas de otro par de zapatillas gastadas, aunque al mirar el reloj me impacienté.

—Es broma hombre —dijo al ver que seguía callado—. No se me ocurriría tal cosa. ¿Y dónde vais tan temprano, si no es mucho preguntar?

—Mi madre no se encuentra muy bien. Ayer la ingresaron en el hospital.

—¡Hala, chaval! Créeme que lo siento —dijo levantando la vista de su tarea—, espero que se recupere pronto. Entonces no quiero entreteneros más, pero tienes que prometerme que volverás por aquí. Por los viejos tiempos, ¿vale?

—Eso está hecho. Nos tenemos que ir ya.

—Queda dicho, Iván. Un gusto, Yare, y bienvenida al barrio.

—Sí, lo mismo digo, ya nos veremos.

Salimos de nuevo a la luz con más prisas aún por llegar al hospital. Ella deslió una chocolatina de arroz inflado y masticó un trozo. Recordé que habíamos dejado una conversación pendiente antes de la interrupción así que la abordé sin más.

—Yare, te agradezco tu preocupación pero no puedo permitir que pases de las prácticas. Ya me las apañaré para comer. Seguro que a mi vecina Amparo no le importa que suba de vez en cuando.

Antes de contestar se tomó su tiempo para tragar.

—Cuando te dije antes que no iba a trabajar te estaba comunicando una decisión ya tomada. Lo siento, no hay nada que negociar. Soy adulta. Tú no. Por tanto, sé lo que te conviene y es justo lo que voy a hacer. Tu madre estará más tranquila si sabe que vas a estar acompañado y atendido mientras se sobrepone en el hospital.

Quedaban apenas dos calles para llegar. Su estancia con nosotros había sido tiempo más que de sobra para saber que, cuando decidía algo, era inútil replicar.

«No hay más que hablar», solía decir en tono ligero aunque contundente para zanjar las discusiones y esta vez ni siquiera eso.

Al fin llegamos. Multitud de conversaciones se cruzaban en la planta baja del hospital. Una cola enorme cruzaba la cafetería esperando a ser atendida.

—Es simpático tu vecino. ¿Eres su cliente habitual?

—No, no soy su cliente. Su zapatería está de camino hacia el polideportivo donde solemos jugar al fútbol. Una tarde los del equipo pasamos por su calle camino al entrenamiento y al escuchar tanto alboroto se asomó y nos regaló un balón viejo, uno de esos que la gente abandona y no recogen jamás. Tendríamos unos nueve años. Nos hicimos amigos y por eso pasamos siempre a saludar.

Entramos en el ascensor y pulsé el botón del cinco.

Otro maldito espejo. Éste era más grande y oscuro que el del baño de casa. El vidrio me devolvía otro par de ojeras enormes y esta vez no cabía la excusa de la hora.

—Pues parece un buen hombre.

El número cinco se iluminó y las puertas se abrieron.

—Eso parece, —zanjé ansioso por llegar a la habitación.

Podría haberle contado que a mi madre jamás le gustó que entrara en su zapatería porque, según ella, no encontraría «nada bueno en ese cuchitril nauseabundo». O que, por su culpa, no lo visitaba tantas veces como me apetecía pero ni era el momento ni hubiera cambiado nada.

Nos topamos con la doctora Pons. De nuevo parecía atareada. Se cruzó con nosotros ante la puerta de la habitación tras pasar la visita rutinaria. Le pregunté por su estado y nos explicó que seguía evolucionando favorablemente y que continuaría progresando si guardaba cama. Dijo eso mientras anotaba cosas en el historial apoyando la muñeca en un atril trasparente. Traté de leer el documento pero sus letras eran tan enrevesadas que parecían cumplir la misión de que nadie lo descifrara. Cuando le pregunté cuándo estaría mejor y si podría regresar a casa se mostró comprensiva por mi situación aunque no me ofreció una respuesta clara.

—Quizá una semana. A lo mejor dos —dijo alzando la vista—. Es muy pronto para valorar el alta. En cualquier caso, dudo que fuera del centro esté mejor cuidada. Mañana volveré a la misma hora por si necesitáis cualquier consulta. He de continuar con mis visitas de planta.

Y desapareció en cuestión de segundos por los pasillos como el día anterior, aunque en esta ocasión, de la quinta planta.

Yare me dedicó una mirada contrariada por los modos de la facultativa y, sin más, pasamos dentro.

Sorprendimos a mi madre contemplando el cielo a través del cristal. Parecía calcular la distancia entre lo que la había salvado de la muerte y un hipotético y trágico final en el que ya hubiera dejado este mundo. O quizá simplemente esperaba el día en que la dejaran regresar a su hogar. Su rostro no revelaba emoción alguna.

—Doña Ana, ¿cómo se encuentra hoy?

Yare la despertó de la ensoñación momentánea de forma violenta y al mirarnos pareció desorientada, como si le costase identificar dónde se encontraba o quiénes acababan de llegar.

Al cabo de unos instantes reaccionó:

—¡Hola, Yare! Muchas gracias por la visita. Siento el susto que os hice pasar ayer —dijo con voz débil—. ¿Cómo os la apañáis por casa?, ¿y tú, hijo, cómo has pasado la noche?

Nos acercamos más a la cama. Le di un abrazo.

—No se preocupe por eso. Cuidaremos el uno del otro sin problemas, además, verá como en pocos días está usted en condiciones de encargarse de todo de nuevo. Ayer cuando entré ni siquiera reaccionaba y mírese —alargó las manos como si su estado actual fuera parte de un milagro— hoy parece ya recuperada.

—Dicen que podrás salir pronto, mamá. Sabes que es cuestión de tiempo y podrás volver a casa, no te preocupes por lo demás.

—Pero ¿cómo no me voy a preocupar, Iván? ¿Quién se va a ocupar de ti y de la casa ahora? Y ¿qué va a ser de ella? —se lamentó llevándose el dorso de la mano a la frente—. Menos mal que Amparo es un sol. Dice que no le importa que subáis a comer y a cenar mientras me recupero.

Instintivamente Yare y yo nos miramos sabiendo que no podíamos ocultarle más su decisión. Queríamos contarle que se haría cargo de mí y de todo lo demás en su ausencia, aunque eso significara renunciar a sus prácticas de la carrera.

Por otro lado, que nuestra vecina se hubiera ofrecido para hacerse cargo de nosotros era un todo un detalle. Amparo se había instalado en el edificio al mismo tiempo que mi madre —aún embarazada de mí—. En aquel entonces el bloque estaba recién construido —al igual que otros muchos similares en el barrio— y centenares de parejas jóvenes las ocuparon para formar una familia. No fue el caso de Amparo que jamás pudo tener hijos, la gran ilusión de su vida, como le había oído confesar en mi casa. Ernesto, su marido, se ganaba la vida en la construcción y siempre fue el hombre más simpático de la comunidad. Sólo se dejaba ver al llegar del trabajo cubierto por una capa densa de yeso hasta la coronilla que le daba el aspecto de un pastel glaseado de azúcar. Salía a las seis de la mañana para empezar la jornada y, cuando regresaba, el sol ya se había ido. Siempre fueron una pareja muy feliz, pero el lunar de su incapacidad para tener niños —nadie sabe si el problema era de él o de ella— siempre estuvo presente en las conversaciones que se oían por casa. Antes de que las dos comenzaran a asistir a la asociación vecinal solían pasar las tardes en casa alrededor de dos tazas de café. Yo era un pequeñajo que me pasaba las horas jugando en el suelo del salón y mi vecina se contentaba con imaginarse que, en el fondo, ella se había convertido en algo así como mi segunda madre.

 Infinidad de tardes subía por las escaleras del portal para pasar un rato con ellos. Eran muy cariñosos conmigo y solían prepararme cosas exquisitas para cenar: sándwiches de jamón y queso con patatas fritas, lasaña, cordero al horno con puré de calabaza, y otras muchas recetas que disfrutaban guisándome. En su nevera sólo había cerveza sin alcohol o agua, así que me daban a elegir lo que más me apeteciera. A Amparo no le hacía ninguna gracia que su marido me ofreciera cerveza porque, aunque en la etiqueta aseguraban que no contenía ninguna graduación, había leído en las revistas que eso no era totalmente cierto.

«Déjalo que beba. Es zumo de cebada, no le puede hacer ningún mal», decía Ernesto si su mujer torcía el gesto y gruñía.

Por eso no resultaba raro que ahora quisiera volver a hacerse cargo de mí, como cuando era un niño. La honraba teniendo en cuenta que había incluido en esa invitación a una completa desconocida.

Yare se movía visiblemente inquieta. Cambiaba su peso de un pie a otro como si los zapatos o un pensamiento la molestaran. Aprovechó uno de los silencios para hacerme gestos inconfundibles con la mirada: «lárgate», me decía sin mover la boca. Yo me hacía el tonto. No quería desaprovechar el poco tiempo del que disponía para ver a mi madre y tampoco veía la necesidad de salir para que le contara algo que yo ya sabía.

Ante mi terquedad optó por la artillería pesada:

—Me muero de hambre —dijo como si representara una obra de teatro de forma exagerada—. ¿Me traerías una chocolatina de la máquina de la entrada, Iván?, ¿quiere usted algo, Doña Ana?

—No hija, muchas gracias. Iván tráele a Yare algo que la pobre ya tiene bastante con la que le ha caído encima. Lo único que me apetece es fumar… pero, claro, ya me han dicho que de eso nada —agregó desanimada, y luego me espetó—: ¡Venga baja!

Me levanté mosqueado mientras Yare contenía una sonrisa triunfal y camuflada. Le hice una burla al pasar buscando la puerta.

—Doña Ana —oí desde el pasillo—, no voy a trabajar este verano, coincidirá conmigo en que es lo mejor para todos.

Capítulo 10

Los hermanos Arafat

A mediados de julio el verano ya era tan palpable que ni los pájaros se atrevían a surcar el cielo en las horas centrales del día. Los termómetros sudaban el mercurio envueltos de un aire tan ardiente que la ciudad parecía estar rodeada por un calefactor gigantesco sin botón de apagado. Cuando caminaba por las calles temía por los carteles publicitarios e imaginaba a las modelos en traje de baño derritiéndose como la cera formando charcos de colores elegantes. Sólo al anochecer el sol daba una tregua amistosa, aunque sus efectos permanecían en las calles y en el interior de las casas a modo de recordatorio de lo que sucedería de nuevo al romper el alba.

Fue en esos días cuando Yare y yo adquirimos un nivel de conexión mayor, si es que podía definirse así nuestra nueva situación. Aunque mi madre llevaba sólo unas semanas ingresada, a veces nos era complicado recordar cómo era todo antes de su hospitalización. La doctora Pons nos mantenía al corriente de su estado en nuestras visitas diarias —habitualmente íbamos los dos—, y nos recordaba que, desde su punto de vista, el reposo bajo vigilancia seguía siendo el mejor tratamiento para que se repusiera sin riesgos. Inmersa en su imagen profesional, nos tranquilizaba diciéndonos que el peligro ya había pasado y que lo único que pretendía era asegurarse de que no volviera a hacerse ningún mal recayendo en sus vicios y hábitos inadecuados.

Las enfermeras y auxiliares siempre me saludaban al pasar por el mostrador, su cuartel general si es que no se encontraban de ronda suministrando medicamentos por las habitaciones o llevando a los enfermos a las salas de rayos X.

«¡Buenos días, Iván! Tu madre tiene muchas ganas de verte. Dale conversación y así deja la televisión un rato», me recibían alegres al verme llegar por las mañanas.

A menudo Yare iba a visitarla incluso dos veces al día y, si alguna tarde yo quedaba con mis amigos para jugar un partido, ella se presentaba allí por su cuenta.

«El hospital no es para niños —me reprendía mi madre cada vez que me plantaba en el sillón para las visitas—. Tienes que aprovechar las vacaciones, discutir sobre las zapatillas de moda o sobre lo que sea que habléis los niños de hoy en día». Yo me limitaba a sonreír porque no quería contradecirla y que empeorara. Sin embargo, sus constantes consejos me hacían sentir como si aún fuera un niño en edad de coleccionar cromos o de colorear cuadernos de dibujo.

Por aquel entonces desconocía si era normal que jamás tratara conmigo el tema de la sexualidad y Miguel, el único amigo con el que tenía la suficiente confianza, tampoco era un gran asesor. Nuestra conversación sobre mi asunto con Yare había sido un mirlo blanco; conversábamos lo justo y necesario de esas intimidades, así que nunca supe si sus padres mantenían esa misma posición respecto a hablar de las mujeres y del sexo en general.

Yare solía llegar muy ilusionada del hospital. En una de las primeras visitas subió con Martín y, desde entonces, si él estaba de guardia, o le sobraba tiempo tras el almuerzo, no dudaba en escaparse a la quinta planta para charlar sobre su recuperación o llevarle flores.

Una de las tardes en las que quedé con Miguel, incluso pareció emocionada por la progresión de mi madre.

«La noto cambiada, de mucho mejor humor —me confesó asombrada—, es genial, se está librando progresivamente del aire gruñón e incluso se preocupa por mí. Es como si le estuvieran reprogramando el corazón en lugar de curárselo».

Cuando le contó que pretendía renunciar a las prácticas, mi madre se opuso frontalmente.

«No vas a hacer tal cosa. Eso sí que no», me explicó que le había respondido tajante cuando llegó y me encontró viendo la tele en el salón.

—Y luego, ¿qué pasó?

—La he convencido y ahora la casa es para los dos —agregó abarcando con sus brazos todas las direcciones.

En ese instante comprendí que mi madre, efectivamente, estaba cambiando. Nunca antes le había importado un ápice la vida personal de nuestras inquilinas. El hecho de haberla convencido tan fácil demostraba que, quizá, ese susto había modificado su forma de pensar. También ayudó a romper su oposición el pensar que dormiría más tranquila sabiendo que alguien de confianza se ocuparía de mí y del hogar. Eso se traducía también en hacerse cargo de las labores: limpiar la casa, fregar los platos, programar y tender las lavadoras… un sinfín de tareas que consideraba suyas y que en su actual estado se erigían como su principal preocupación. Si Yare posponía sus obligaciones laborales ella mataba dos pájaros de un tiro y podía recuperarse sin angustiarse por dilemas tales como: ¿Podría seguir avanzando el mundo sin su ayuda en el  exterior? ¿Seguiría en pie nuestro bloque cuando regresara? El tiempo me ha enseñado que hay personas que creen que la vida en La Tierra se detendría si ellas no siguieran levantándose cada día para ponerla en marcha. Como si el mundo la necesitara para darle cuerda igual que a un reloj de cuco.

—Hay algo más —agregó al sentarse a mi lado—. Me prometió que se acabaron las reglas.

—¿Qué quieres decir?

—Alcanzamos una especie de pacto, llamémoslo así.

—¿Eso significa que no tendrás que irte después del verano? —pregunté ilusionado.

—Eso y algo más. Tampoco está prohibido compartir habitación, sea la hora que sea. Claro que… no le quedaba otra salida, si no, ¿quién iba a venir para impedírnoslo? A cambio, cuido del piso —me besó una mejilla— y eso obviamente te incluye a ti.

Me encontraba lo más feliz que se puede estar teniendo en cuenta que tu único familiar está recuperándose en un hospital. Por un lado, quería tenerla pronto en casa, pero que Yare ya no estuviera obligada a marcharse desató mi buen humor. Yare era diametralmente opuesta a todas las chicas que ocuparon antes su habitación. Mi madre demostraba —por una vez al menos— su instinto dejando a buen recaudo todo lo que le quedaba en el mundo, que aunque suene cursi, era yo. Las anteriores estudiantes no fueron malas inquilinas, ni siquiera malas personas, sencillamente se limitaron a seguir con sus vidas en un territorio extraño, al margen de una familia que únicamente les proporcionaba una habitación. Sus días transcurrieron monótonos entre conversaciones telefónicas, pintauñas, y cigarrillos que dejaban un rastro apestoso de cenizas a su alrededor.

A ella, sin embargo, no parecía pesarle la responsabilidad que había tomado de cuidarme. Sin darnos cuenta fuimos compenetrándonos con precisión para sacar adelante la faena del hogar. Si ella iba a la compra y hacía de comer, a mí me correspondía lavar los platos y recoger la mesa. Si planchaba y hacía la cama —la única que usábamos desde el día del desastre—, yo aprendía a barrer y a fregar de manera que la casa aparentaba, al menos a simple vista, seguir tan limpia y ordenada como siempre. Tachábamos los días del almanaque a la velocidad de un ciclón y pronto la vida novedosa que habíamos emprendido se transformó en rutina, divertida, pero corriente, como todas las rutinas.

En el tema monetario me encargaba de la administración de la casa por una cuestión muy simple: la confianza, o mejor dicho, la desconfianza de mi madre. Sólo a mí me confesó el lugar donde ocultaba algo de dinero para las emergencias. Escondido en uno de sus sujetadores del armario, había una pequeña bolsita de color morado con una cantidad suficiente para comprar lo más necesario. Apenas podía cerrar la mano con tantos billetes de cinco, diez, veinte y cincuenta euros. Al principio me dediqué a sacar los más pequeños pero la nevera y la despensa se vaciaron tan rápido que tuve que acudir a los billetes más valiosos para poder revertir la situación. Una vez la cocina y la nevera llegaron a dar tanta pena que si una pareja de ratas se hubiera quedado atrapada dentro habrían acabado zampándose la una a la otra irremediablemente.

En esas condiciones, Yare tenía que estar pidiéndome más fondos constantemente antes de salir a los recados y esa posición de poder dominante, aunque fuera pura ilusión, me hacía sentirme adulto; con la capacidad de mando suficiente para administrar los ahorros familiares y decidir lo que comprábamos y lo que no, aunque en la práctica ella conseguía imponer el sentido común disfrazando sus decisiones —más coherentes que las mías a esa edad— de útiles consejos si veía que empleaba el dinero en tonterías que no necesitábamos.

Una tarde invité a Miguel a echar una partida con un juego de baloncesto que había alquilado. En lo más disputado del tercer cuarto oímos a Yare abrir la puerta principal y al advertir que estábamos en casa paró para saludar. Miguel soltó el mando y se le subieron los colores tanto que su cabeza se le puso como una remolacha. Nos dijo que venía a ducharse porque había quedado con Ana y Juan para dar una vuelta y luego volvió a perderse por el pasillo.

—¡Vaya cabrón! Te la tiraste, me juego algo a que te la tiraste —dijo con una sonrisita desagradable—. A partir de ahora voy a venir más a menudo… sé que necesitas compañía. Y si no lo hiciste eres tonto, ¡uff!, me estoy poniendo malo solo de pensarlo.

—Coge el mando y concéntrate, que menuda paliza te estoy dando.

—¿La viste desnuda? Vamos, tío, no te cuesta nada decírmelo, seguro que la espías cuando se está cambiando.

—¿Eres tonto? ¿Cómo voy a hacer eso? Ya te dije que no. Juega de una vez. Mira que eres malo. Venga te dejo que cambies de equipo.

—Has hecho un buen cambio —dijo— yo firmaría para tener una madre así.

—Tus bromas no tienen gracia, ¿lo sabías?

Las noches que no salía con Martín o con cualquiera de sus amigos nos quedábamos a oscuras viendo películas en el salón. Fue una suerte que a los dos nos gustaran las de terror y las ambientadas en el Tercer Reich. Cenábamos y lavábamos los platos a toda prisa y luego abríamos la puerta de la terraza para que soplara algo de brisa fresca, iluminados únicamente por el haz de luz del televisor. Nunca nos decíamos cosas como: «¡Vaya, qué tarde se ha hecho!» o «¡Venga, vamos a la cama!». Simplemente, uno de los dos se levantaba y tiraba del otro hasta el cuarto donde caímos rendidos nada más tocar el colchón. Al menos ella, en mi caso había noches en las que me costaba coger el sueño. Fantaseaba con que volvía a besarme y que incluso llegábamos hasta el final, pero el cansancio me vencía y caía en redondo.

A veces Juan, Ana y Martín venían a cenar a casa. Ellos se ocupaban del postre, que casi siempre era una tarta de chocolate por la que nos pirrábamos. Después nos quedábamos alrededor de la mesa con partidas interminables de juegos de mesa. A veces me asaltaba un pensamiento de culpa por divertirme mientras mi madre dormía en un hospital. Creo que me lo notaban en la cara porque entonces todos dejaban lo que estuvieran haciendo para darme ánimos.

En una de esas reuniones apareció por casualidad el tema del alquiler y sus normas. Aunque la «dictadora’ ya las había abolido seguían dándole vueltas al asunto como si se hubiera convertido en un enigma con premio para el que lo resolviera.

—A mí, qué quieres que te diga, eso me olía a gato encerrado —dijo Ana—. Espero que no te moleste, Iván.

—La mujer tendría sus razones, yo no veo nada raro en que una persona sea concienzuda a la hora de buscar una inquilina adecuada.

—Yo estoy con Ana, Juan. Algo me huele a chamusquina desde el primer día. Es verdad que las mujeres somos más ordenadas por lo general. Aun así pienso que lo que la llevó a tomar esa decisión tuvo que ser otra cosa.

—Eh, eh, Yare, ¿qué es eso de que las mujeres sois más ordenadas? No comiences una guerra que no podéis ganar. Mira a Iván, ¿insinúas que no se las apaña bien? Yo creo que está haciendo un gran trabajo.

—No me digas que no suena a explicación coherente —volvió a la carga Yare.

Para qué negarlo, aquella discusión era más aburrida que bailar con tu propia hermana. Y más cuando la cuestión formaba ya parte del pasado.

—Dejadlo ya. He perdido toda esperanza de saber lo que ocurrió y no pienso pasarme la vida removiendo cielo y tierra. Lo importante es que esto vuelve a ser una casa medianamente normal.

—Tú hazme caso —terció Martín, que hasta ahora no había dicho esta boca es mía— algún día se sabrá. Los secretos no se pueden esconder eternamente. La verdad siempre encuentra el camino para salir a la luz. Siempre.

Y hubo algo en su expresión que me convenció de que pronosticaba un presagio y no hablaba por hablar.

Agosto eligió un viernes para su estreno. Ese día fui más temprano y más feliz al hospital. Gracias a las gestiones que Martín continuaba haciendo con la doctora Pons, sabía que tras el fin de semana le darían el alta. Cuando Yare colgó el teléfono y me lo contó me invadió una alegría enorme. Pese a que la vida era más excitante en su ausencia, extrañaba su presencia perenne en el salón. Mi añoranza fue de menos a más con el paso de los días y se transformó en algo tan físico que me oprimía el pecho. Por raro que pueda parecer, a veces, incluso me sorprendía echando de menos su mal carácter o sus dotes de mando. Y es que su don para solventar mis problemas no surtía el mismo efecto desde aquella habitación lejos de casa. Estaba acostumbrado a vivir cerca de un ser dotado de sabiduría infinita que encontraba respuestas a cualquier dilema sin solución. Si quería mi camiseta de fútbol preferida me indicaba el lugar exacto sin necesidad de apartar la vista de la televisión: «En tu armario, en el tercer cajón». Cuando me sentía hambriento ella lo intuía y dejaba preparado un bocadillo de queso y un vaso de zumo sobre la mesa. Así hasta el infinito.

Saberme autosuficiente en esos días tuvo un valor incalculable para el futuro, según supe luego, pero a esas alturas mi cuerpo pedía a gritos la comodidad de las atenciones con las que había crecido y que se habían esfumado sin avisar. En cierto modo, echaba de menos su carácter práctico y severo que se había impregnado en los tabiques y pasillos como una mancha de humedad que menguara en su ausencia, a la par que el olor rancio del humo en las cortinas.

Al contar con tiempo de sobra decidí desviarme para saludar a Damián, tal como le había prometido la última vez. Fue una visita rápida en la que conversamos la mayor parte de tiempo sobre fútbol, nuestro tema favorito. Aunque la liga había finalizado semanas atrás, el mercado veraniego de fichajes se encontraba en plena ebullición, así que, me puso al día sobre las estrellas que llegarían al campeonato español para la nueva temporada. Él solía estar más al tanto de las noticias porque se pasaba las mañanas leyendo periódicos deportivos en la puerta de su negocio. Cuando los terminaba los lanzaba hacia un rincón en lugar de tirarlos a la basura por lo que, con el paso de las semanas, el local tomaba la apariencia de una planta de reciclaje con montones de zapatos, balones gastados y papeles viejos en la parte trasera.

Al cabo de un rato se interesó por la recuperación de mi madre y me ofreció su ayuda en todo cuanto estuviese en su mano. Eso me trajo a la mente lo que Yare había comentado de él: parece un buen hombre.

Al final iba a resultar que ambas compartían esa habilidad para saber al instante si alguien poseía buen corazón. O quizá fuera un don innato en todas las mujeres, medité cuando me despedí y reanudé mi camino hacia el hospital.

Entré en la habitación hecho un flan y con un nudo en la barriga. Un ramo de flores violetas y blancas se empezaba a marchitar bajo la ventana. Ella permanecía embobada con la pantalla que colgaba de un brazo metálico delante de sus narices. Esta vez reaccionó en cuanto me oyó. Quizás mi inquietud se debiera a la inmediatez con la que sabía que iba a regresar a casa, aunque se intensificaba por una pregunta que tenía pendiente, o para ser más correcto, que Yare me había convencido para que le formulara.

Como cada año, los universitarios que seguían por la ciudad en agosto habían sido invitados a la ya tradicional fiesta de los hermanos Arafat en su mansión de la playa. Para cualquier estudiante estar presente en esa lista de invitados era un privilegio, y en cualquier facultad se daban tortazos por asistir finalmente al evento. Los más veteranos, como Yare y el resto de sus amigos, tenían su asistencia asegurada como consideración a su estatus. Y, no sólo eso, gracias al empeño del grupo por hacerme más llevadera mi actual situación, yo también contaba con un pase que, a ojos de cualquier persona sensata, era irrechazable. Nadie en su sano juicio diría que no a semejante despliegue de lujos en un palacete sobre el mar donde la comida y la bebida corrían a mansalva y todo, claro está, sin sacar una moneda del bolsillo.

Nuri y Yassim Arafat eran muy parecidos pero no gemelos. De piel oscura y algo pasados de peso eran hijos de inmigrantes sirios que llegaron en los años ochenta, mucho antes de que comenzara la guerra en su país. Se instalaron en esta zona de la costa española para criar a sus hijos cómodamente con la fortuna que les había brindado su buen hacer en los negocios mercantiles, o al menos eso me contaron. A pesar de que los dos hermanos se sabían con la vida resuelta, daban lo mejor de sí para acabar los estudios de Farmacia y montar en pocos años su propio negocio. Según me reveló Yare, la celebración en la piscina de los Arafat se esperaba cada año como una tradición. A nadie se le escapaba ya que los hermanos organizaban todos los preparativos en secreto mientras sus padres confirmaban sus vacaciones en algún país lejano. En cuanto conocían la fecha exacta de su partida, se ponían manos a la obra y hacían promoción de su propio evento. No se quedaban contentos si la ciudad al completo no era consciente, un verano más, de su cuantiosa fortuna y no se conformaban con otra cosa que no fuera despertar la envidia del resto del mundo. El cómo conseguían que sus padres no se enterasen de nada, año tras año, seguía siendo una incógnita, aunque analizándolo fríamente a nadie le convenía irse del pico y que al siguiente año se cortara el grifo.

Y allí estaba yo, invitado a la fiesta que nadie quería perderse, sin saber si me apetecía volver a verme rodeado de desconocidos y con el dilema de encontrar el modo de decírselo a mi madre, aún convaleciente en el hospital.

—¡Hola Mamá!, ¿cómo te encuentras hoy?

—¡Hijo! Ven acércate. Ya me encuentro mucho mejor. Me han dicho que me podré marchar en uno días. Estas sopas insípidas y el pan integral iban a acabar conmigo.

—Sí, Martín nos informó. —Me recosté con la pierna derecha sobre la cama—. Estoy muy contento de que vuelvas. Te he echado de menos un montón.

—Gracias, eres un sol. Ya queda poco. ¿Qué tal todo por casa?, espero no llevarme ninguna sorpresa el lunes.

Pese a la cercanía de su alta médica y su mejor aspecto, su preocupación diaria por el hogar y nuestra salud rozaba lo maniático y mi misión era calmarla explicándole que ningún huracán —u otro fenómeno meteorológico— habían derrumbado nuestro edificio o que, ni a Yare ni a mí, nos había abducido ningún extraterrestre. Una vez le confirmé que todo seguía su curso ahí fuera fue como si le hubiese quitado de encima un lastre de cien kilos.

—Me alegro —respondió aliviada—. Las cosas están muy mal hijo y hay que prestar atención.

Asentí disimulando una sonrisa al pensar que ni la enfermedad había conseguido cambiar su manera de ser. Sus preocupaciones seguían siendo las mismas y ni siquiera la cercanía de la muerte le había enseñado a relajarse y olvidarse de los asuntos de poca importancia. Seguía dedicando miradas furtivas a la pantalla cuando me confesó que muchas de las vecinas de la asociación habían estado enviándole flores y le habían hecho llegar sus ánimos a través de Amparo, una vez informadas de su pronta recuperación. Era el momento de lanzar el asunto y rezar. Aproveché que seguía atenta a la programación para evitar que nuestras miradas se cruzaran y me acobardara.

—Mamá, —la interrumpí justo cuando comenzaba a interesarse por nuestras existencias en el congelador— mañana hay una fiesta. Yare ha dicho que, aunque es para universitarios, también estoy invitado. Ya no puede echarse atrás porque confirmó su asistencia y no sé… he pensado que si me dejaras ir no me quedaría solo en casa. Cree que nos vendrá bien para despejarnos ahora que ya estás mejor.

Solté toda esa retahíla casi sin respirar y encadenando las palabras de memoria y me quedé expectante. Su reacción consistió en un bufido silencioso. No sabía si esos ojos abiertos se debían a mi osadía por haberla interrumpido o a lo que acababa de pedirle. Mis músculos se tensaron desde los pies como el cordaje de una raqueta. Esperaba recibir la típica repuesta que usaba para ese tipo de propuestas pero, esta vez, asombrosamente, no fue así. Parecía verdaderamente sorprendida ante mis ganas de trasnochar. Tras unos segundos meditándolo respondió con una evasiva.

—A una fiesta suele acudir mucha gente, ¿no te asusta?

—Hace mucho que eso ya no me pasa… —mentí sabiendo que a una madre jamás se la puede engañar.

—Supongo que ya tienes edad para elegir los sitios a los que vas —suspiró—. Eres responsable de tus actos y yo también creo que os vendrá bien a los dos ¡Ve y disfruta! Después de todo eres joven y si te diviertes eso sólo puede suponer que me sienta mejor.

Lo dijo mirándome a los ojos y cogiéndome las manos en su regazo; ignorando al igual que yo que se hallaba a años luz de llevar razón.

—Mamá.

—Dime hijo.

—¿Me dirás algún día por qué se marchó papá?

—Algún día lo sabrás, te lo prometo.

Capítulo 11

La fiesta

Yare compuso una réplica exacta de mi cara de asombro cuando llegamos, pese a que no era su primera vez en aquel lugar. Estábamos a los pies de un edificio fascinante con las formas de un palacio oriental. Dos imponentes leones de mármol blanco miraban al frente desafiando a cualquiera que se atreviese a merodear por la majestuosa puerta principal de adornos dorados. A simple vista, la mansión de los Arafat podría ser confundida con cualquier construcción pública de la antigua Persia con sus cúpulas vistosas, que me recordaron a las bolas estriadas de helado que sirven los restaurantes de comida rápida, y sus ventanas de líneas estrambóticas. Terminada en piedra blanca, la monumental vivienda era la envidia de todas las villas cercanas, a pesar de que en aquella zona del municipio, ninguna se quedaba corta ni por su presencia extravagante ni por su tamaño. Allí estábamos recién bajados de un taxi que se perdía al final de una calle solitaria pero invadida por la música y las luces que se escapaban del jardín trasero de la mansión. Ambos vestíamos de blanco impoluto porque así lo requería la etiqueta, aunque con diferencias: si a ella ese color le favorecía convirtiéndola en una mujer aún más espectacular, a mí me hacía parecer más rollizo, como un reflejo deformado de la casa de los espejos. Calzaba mis zapatillas deportivas, vaqueros y camisa. Ella falda y camiseta ajustada. Aunque jamás había confesado mi temor a las multitudes ni a todo lo que acompaña a las fiestas el ruido, las potentes luces de los focos, etcétera, Yare no era tonta. Me preguntó si estaba preparado y ante mi gesto afirmativo y mi cara de circunstancias me llevó de la mano por un camino lateral flanqueado de buganvillas que se internaba hasta el jardín, dejando a la derecha la enorme estructura de ensueño.

Cuando aparecimos los invitados degustaban champán en una parcela comparable a un campo de fútbol. Una piscina rectangular completamente iluminada era la única zona despejada de jóvenes congregados en grupos. Como todo el mundo había seguido las indicaciones acerca de la vestimenta la reunión podría haberse confundido fácilmente con una boda de no ser porque la mayoría había elegido camiseta o polo en lugar de camisa y corbata.

Se había quedado una noche más que agradable. Por los altavoces —estratégicamente camuflados entre las matas como minas antipersona— atronaba la voz latina de un cantante con antepasados españoles. Era el enésimo verano que lograba encaramarse a las listas de éxitos con un tema insulso y machacón que odiaba con todas mis fuerzas. Al final de la zona ajardinada una escalera se perdía súbitamente hacia una playa que en la oscuridad sólo éramos capaces de intuir por una leve brisa fresca y salina. Yare detuvo a uno de los camareros con chaqué que correteaban por la hierba para robarle un par de copas espumosas y me ofreció una con cara de no aceptar rechazos.

La vacié sin titubeos.

Me encontraba en una fiesta de adultos, a cargo de una adulta, y haciendo cosas de adultos, por lo que no cabían bobadas que me hicieran parecer un crío. Al menos en teoría, porque cuando el líquido bajó ácido por el esófago me acaloró rápidamente. De hecho, me reconfortó. De nuevo el alcohol me servía para diluir el pánico en mi estómago y una seguridad renovada comenzó a subirme por los pies hasta provocarme una sensación densa y agradable en los ojos. Como todavía continuaba sereno me recordé que no podría beber muchas más si no quería caer a plomo.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó abarcando con su copa todo el jardín—. ¿Te gusta?

—Es impresionante, nunca me había fijado en esta mansión. No había imaginado algo tan magnífico a unos metros de la arena.

—¿A que es genial? Ya te lo advertí.

Miré alrededor: todos se habían peinado escrupulosamente y habían saturado sus muñecas con relojes y pulseras de lo más llamativos. Se notaba que era el evento más esperado por los universitarios, poco familiarizados aún con las galas lujosas de esta parte del Mediterráneo. Era una especie de primera toma de contacto con las otras muchas que visitarían cuando sus estudios les otorgaran el estatus soñado. En mi paseo visual llegue a la conclusión de que podría considerarme la nota discordante en ese enorme tablero de piezas blancas; un peón negro e impostor que se había disfrazado de universitario para no ser desenmascarado por unos jóvenes que, a su edad, ya habían desarrollado repugnancia hacia la adolescencia. Al final opté por no darle más vueltas a la cabeza tan temprano, después de todo, nadie había tenido la oportunidad de mostrarme su rechazo por el momento.

Divisamos a Juan, Ana y Martín al otro lado de la piscina. Los tres charlaban animosamente con dos chavales corpulentos y de tez oscura. Yare me tocó el brazo para que la siguiera.

—Vamos, están allí.

La distancia hasta ellos se hizo eterna por la mala relación de sus tacones con la hierba y, mientras se afanaba en extraerlos de la tierra a cada paso, tuvo tiempo de anunciarme que los dos desconocidos eran los anfitriones, los hermanos Arafat. Ambos iban embutidos en sendos smokings blancos con pajarita y engullían lo que desde lejos me parecieron un par de perritos calientes. Al llegar me di cuenta de que eran otra clase de bocadillos de carne. Uno de los Arafat me recibió con gran educación una vez que nuestros tres amigos nos saludaron.

—Así que éste es nuestro invitado especial —dijo tras un largo trago al champán el que me anunciaron como Nuri—. Te damos la bienvenida. ¿Habéis cenado? ¡Camarero! Sí, trae más bocadillos de cordero, por favor —ordenó sin esperar nuestra respuesta.

Se lo agradecimos en secreto porque nos moríamos de hambre, ni siquiera habíamos cenado. Miento. Yo si había comido un mísero plátano mientras leía porque pensaba cenar temprano. Luego los planes se torcieron. Yare llegó hecha una furia de la calle. Volvía de comprarse ropa para la ocasión porque decía que no tenía nada decente de color blanco. Según me contó al sacar las prendas de las bolsas, Ana le había avisado unos minutos antes de que la fiesta se adelantaba y ella ¡todavía sin duchar! Lo que para mí hubiera tenido fácil solución en veinte minutos, en su caso suponía ir ya con cierto retraso. Al final llegamos tarde incluso pidiendo un taxi y sin haber probado bocado.

—¿Qué tal está nuestra fiesta? —se interesó el mismo hermano que había encargado la cena—. Me han hablado muy bien de ti, así que considérate en tu casa.

—Está muy chula. Gracias por la invitación.

—Muy chula —repitió como si jamás hubiera escuchado una expresión similar—. Nuestra fiesta es chula. ¿Has oído Yassim? Chula, me gusta esa expresión. Me caes bien chaval —agregó entre risas— así que pide lo que sea. Si quieres que te presente a las titis de la facultad no te cortes, aquí vienen las más guapas.

A continuación repasó a Yare de arriba abajo con un vistazo instantáneo y casi inapreciable. Nadie se percató, excepto yo. Seguidamente volvió a reír ruidosamente mientras bebía y le contesté que no necesitaba nada por el momento. Ni el resto del grupo, ni Yare, parecieron percatarse de esa mirada furtiva así que ella intervino con su habitual tono festivo.

—No me lo asustéis nada más llegar, ¿eh? Gracias un año más por la velada, habéis conseguido organizar otro fiestón.

Yassim, el mayor de los dos por cuestión de meses, se mantenía al margen de la conversación fumando. Desde que aparecimos apenas se había molestado en recibirnos con un gesto fugaz que le quedó de lo más altivo. Aceptó el cumplido con un trago interminable a su bebida y por primera vez habló:

—Pasadlo bien, chicos. Voy a ultimar detalles en el interior —se disculpó ajustándose la pajarita.

Acto seguido apagó el pitillo con la suela del zapato y se largó.

«Te acompaño», dijo Yare al quite, y salió tras él.

Ni siquiera se despidió.

Ni volvió la cabeza para decirme ni por qué, ni adónde iba, ni cuándo volvería. Me tuve que convencer de que se trataba de un descuido y que regresaría pronto, pero me sembró de una inseguridad pasmosa, similar a la que sufren los polluelos cuando observan a su madre alejarse en busca de comida. Desde su llegada había conseguido que naciera entre nosotros una confianza firme, incomparable a ninguna otra que hubiera compartido con nadie más, y por eso, ese repentino acto de desatención me hizo tambalearme en un territorio completamente desconocido.

Ana, Juan, Martín y el más pequeño de los Arafat, dejaron pasar dos segundos de incómodo silencio entre miradas significativas e imposibles de descifrar. Finalmente, Martín intervino pidiéndome que lo acompañara a por más bebida. No entendía bien que pasaba. Acabaría por desarrollar complejo de perrito faldero ya que todos, al parecer, disfrutaban ordenándome que fuera tras ellos. Quedamos con los demás en vernos luego y Martín les puso como excusa que iba a mostrarme el resto del jardín. Para desesperación de mi estómago nos marchamos antes de que volviera el camarero de los bocadillos.

La barra era enorme. Nos sirvieron más champán y, con él en la mano, paseamos hasta llegar a la barandilla que daba a la playa. Ya era noche más que cerrada cuando nos acodamos en el poyete de mármol. La de gente que pagaría por contemplar ese mar que se extendía plateado bajo la luna. Había palmeras colosales que habían crecido completamente rectas desafiando las leyes de la física. Nunca me había sentido más joven y, en ese momento, sin embargo, presentía que cada detalle sería vital para el resto de mi vida, como si mi infancia hubiera sido un ensayo rutinario para afrontar esa noche.

—¿Se puede saber adónde han ido? —pregunté entre molesto e inquieto—. Creo que me he perdido algo.

Apuró su copa visiblemente nervioso, parecía acudir a su creatividad para improvisar una respuesta que no encontraba. Finalmente, masculló una maldición entrecortada que se perdió ladera abajo por el acantilado.

—Se suponía que Yare te lo habría contado.

—Contarme ¿qué?, me estás asustando.

La que en teoría se había convertido en mi cuidadora eventual me había abandonado sin explicación alguna en mitad de una fiesta en la que, dicho sea de paso, estaba invitado casi como un favor. Me debatía entre quedarme allí conversando o rastrear a fondo la casa hasta encontrarla y pedirle explicaciones.

¿Por qué se había desentendido de mí en aquel jardín sin ni siquiera despedirse?

Y de paso la obligaría a que me confesara eso tan importante que aún no me había contado. Nunca me había dado de lado hasta ahora, ni se había comportado de una manera tan extraña. Que me hubiera dejado en compañía de sus tres amigos no era tan reprochable, pero las evasivas de Martín me estaban escamando.

 ¿De qué coño iba todo aquello?

—¿No ves nada raro? —preguntó con la esperanza de que agarrara el hilo y tirara de él. Así nadie podría echarle en cara que se hubiese ido de la lengua si es que, como yo sospechaba, ocultaban un misterio que ya me estaba irritando.

Me giré hacia el resto de invitados. Decenas de jóvenes bailaban a un ritmo más lento de lo que bebían. Algunos regresaban de la barra con más copas de las que podían agarrar para proveer al resto de su grupo. Efectivamente noté algo raro. Para asegurarme volví a repasar la fiesta de derecha a izquierda.

Era eso.

¿Cómo no me había dado cuenta antes? Incluso mi subconsciente me había avisado hacía rato de una circunstancia en la que no había reparado hasta ahora. Nada más acceder al jardín me dije que debía comportarme como el resto de los adultos que allí había.

Adultos.

¡Qué tonto! Eso era lo que no cuadraba. Si la fiesta supuestamente había sido organizada por y para universitarios, ¿qué hacían allí el resto de hombres y mujeres ya entrados en años? Seguro que Martín se refería a eso.

—No sabía que los padres también estuvieran invitados

—No son padres, al menos no todos lo son. Mira, siento tener que ser yo el que te lo comunique: no estás aquí por casualidad. No quiero asustarte, puedes creerme, pero esto es algo más que una reunión de universitarios. Puedes confiar en mí, no va a pasar nada malo.

Súbitamente alguien apagó la música y el silencio cubrió el jardín con un halo de solemnidad. En una de las puertas laterales —en la que todavía no había reparado— un criado agitó una campanilla dorada. El gentío se deshizo automáticamente de sus bebidas y aperitivos y se encaminó en esa dirección como un enjambre que reacciona a la llamada de su reina. La situación parecía grotesca: decenas de personas bordeaban la piscina en el más completo silencio. Me recordó al famoso cuento El Flautista de Hamelin, sólo que en esta ocasión la muchedumbre sustituía a la colonia de ratas. Una diferencia: en la historia el músico engatusaba a los roedores para alejarlos de la ciudad y ése no parecía ser el propósito del sirviente que, educadamente, iba cediendo el paso a cada invitado hacia el interior del enorme palacio.

Aunque el nudo del estómago me impedía ingerir nada me acabé de un trago la segunda copa de champán. En seguida me sobrevino una arcada. La bebida necesitaba salir por donde había entrado y yo evitarlo, por lo que empecé a tragar saliva para no vomitarlo todo. Martín debió percatarse porque me miró realmente preocupado y me pidió calma. Posó mi copa junto a la suya antes de apoyar mi brazo sobre su hombro para seguir al resto. Al ver que no protestaba se quedó más relajado. Después de todo… ¿Por qué iba a desconfiar de alguien tan sensato?

—Sé que esto puede resultarte extraño —dijo una vez rebasamos la piscina y encaramos la puerta franqueada por el mayordomo—. Vamos a entrar en la casa sólo si tú quieres. Por ahora sólo puedo decirte que no va a suceder nada peligroso; los demás seguro que ya están dentro esperándonos. Tienes dos opciones: te vas a casa o al hospital a cuidar de tu mami, o te quedas a mi lado. Habrá una diferencia: si decides irte, tu vida seguirá como hasta ahora; si eliges la segunda y te quedas, tu mundo jamás será igual, habrá cambiado desde hoy y para siempre. Sé que todo va muy deprisa pero es lo que hay. Yo tampoco elegí contarte todo esto y mira… aquí estamos.

Habíamos llegado a la puerta que el sirviente custodiaba como una estatua con la campanilla en la mano. Nos miró impasible antes de indicarnos unas escaleras interiores que teníamos unos dos metros por delante y que parecían descender a una planta baja o un sótano pésimamente iluminado. Los primeros peldaños eran de piedra grisácea y tenían pinta de llevar cientos de años sin recibir un buen barrido.

Menuda encrucijada.

Las elecciones estaban hechas para gente valiente, no para mí.

Y menos en aquellas circunstancias. Si hacía caso a Martín todo sería diferente, sencillamente debía descender por esos escalones que desprendían olor a viejo y a humedad. Me veía incapaz de imaginar siquiera qué había al final de esa misteriosa bajada. Estaba acostumbrado a que me guiaran en cada momento de la vida, a que eligieran por mí en los asuntos más insignificantes como qué jersey ponerme los días de lluvia, o la mejor infusión cuando me entraba un ataque de tos. Ahora, ni mi madre ni nadie, podía decidir en mi lugar. Y lo peor de todo: tenía que hacerlo rápido, tanto, que el mayordomo carraspeó impaciente para poner fin a mis titubeos.

—¿Todo bien señores? —preguntó delatando su exasperación—. Se hace tarde, si no les importa deberían continuar hacia el interior.

La cabeza me iba a toda máquina. Si me largaba, ¿qué pensarían todos de mí? Bueno, al menos sabrían la verdad: que soy un cobarde de nacimiento al que no le gusta que la rutina cambie lo más mínimo. Si optaba por continuar, todo aquello tendría un final diferente cualquiera que fuese. Eso suponía tragarse el miedo para saber la verdad. Desde pequeño había hecho frente a mis miedos encogiéndome y cerrando los ojos esperanzado en que se desvanecieran. Ahora veía ante mis narices la ocasión perfecta para saber qué ocurre cuando, en lugar de recular, aprietas los dientes y te acercas al peligro mirándolo fijamente.

Martín también comenzaba a intranquilizarse después de comprobar la enorme cola que habíamos formado detrás.

—Iván, tienes que decidirte, no tenemos tiempo. ¿Qué va a ser blanco o negro?

Me hubiera gustado preguntarle el significado de cada color. En lugar de eso, di un paso al frente dejando atrás al mayordomo que no movió un músculo mientras me veía adentrarme hacia las sombras. Martín produjo un sonido de conformidad a mi espalda y me siguió con pasos sonoros y seguros. Hubiese jurado que llevaba una sonrisa en los labios. Una vez dentro una tufarada densa y húmeda me confirmó que aquella gruta no era de nueva construcción, a diferencia del resto de la vivienda. Mis pulmones se cerraron para contrarrestar la consistencia de una atmósfera de lo más cargante con olor a moho. Aire viejo. A unos cinco escalones de distancia una pareja que rondaba los cincuenta años nos precedían con los cuellos completamente inclinados para no golpearse con el techo a causa de su altura.

Conforme avanzábamos nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad hasta que, tras un buen rato, vimos de nuevo un poco más nítido. No supimos a qué venía esa claridad hasta que estuvimos lo suficientemente cerca para comprobar que se trataba de antorchas fijadas a las paredes. Calculé que habíamos descendido muchos metros por lo que podríamos estar ya al mismo nivel del mar o incluso por debajo. ¿Para qué necesitaba la mansión de los Arafat un sótano tan sepultado? La temperatura había bajado muchos grados entre aquellos muros de roca pulida a pesar de estar en pleno verano. Martín seguía aconsejándome que estuviese tranquilo porque ya casi habíamos llegado y me aseguró que a él también le había impresionado ese gran descenso la primera vez, sin embargo, no me detalló ni con quién ni cuándo había sido eso. Toda esa piedra gris, desnuda y fría, conseguía convertir el recorrido en una procesión por una cripta silenciosa en la que exclusivamente se oían nuestras pisadas.

A veces Martín intentaba otorgar a todo una capa de normalidad soltando chascarrillos como: «Ya estamos casi»o «simplemente tienes que quedarte a mi lado», si yo me impacientaba. Las dos copas de champán seguían navegando dentro de mi cabeza y eso me hacía sentir cada vez más mareado. Pensándolo bien, quizá fuesen la falta de oxígeno y el aire viciado los culpables de que fuera un pelele sin fuerzas que se dejaba caer en cada escalón con movimientos mecánicos. Si mi madre hubiera estado allí todo habría sido más sencillo. Sabría si había elegido lo correcto. Ella siempre sabía lo que era mejor para mí. Su ausencia determinó que la decisión de hacer caso a Martín se convirtiera en la primera bajo mi responsabilidad.

Así lo había querido yo y ya no había marcha atrás.

Por el poco hueco que dejaban los cuerpos en el estrecho pasadizo vi que éramos muchos, tanto hacia adelante como hacia atrás; el camino de una posible huida, por tanto, permanecía completamente cortado. Pasaron unos minutos más hasta que la calidez volvió a rodearnos. De manera repentina el pasillo se abrió hacia un espacio mucho más amplio y comprendí que habíamos llegado al destino, aún incierto. El aire se tornó allí algo más respirable aunque la luz se mantenía tenue y vibrante, idéntica a la que nos había acompañado durante todo el descenso.

Recuerdo que lo primero que me impresionó al llegar fueron las dimensiones. Una estancia descomunal parecida a la nave principal de cualquier iglesia, incluyendo sus feligreses vestidos de blanco. Tanto se parecía a un templo, que al fondo, al final del enorme habitáculo, se distinguía un gran altar elevado con un atril de madera en primer término, como el que usan los sacerdotes. La única luz provenía del fuego de las antorchas que crepitaba dibujando sombras inquietas sobre las paredes. De esos muros colgaban enormes pergaminos escritos en una lengua desconocida y conservados bajo un cristal. Pensé que esas reliquias debían estar a resguardo en un lugar más adecuado, un museo quizás, mientras intentaba descifrar algún símbolo.

¿Dónde diantres me había metido?

Allí abajo el silencio era sobrecogedor. La gente se comportaba de manera muy diferente con respecto al jardín. Ya nadie hablaba ni bromeaba y se limitaban a mirar al frente esperando a que sucediera lo que estuviera previsto, y di por sentado que el único que lo desconocía era yo. Detrás de nosotros la gente seguía apareciendo por las escaleras para coger sitio. Martín seguía a mi lado cuando abrí la boca para sacarle una explicación de dónde nos encontrábamos, pero justo en ese momento asomaron varias sombras por el altar. Se llevó el dedo índice a la boca y me guiñó un ojo cómplice para que no interrumpiera el silencio. Quería hacerle muchas preguntas para dejar atrás o para calmar la verdad que me definía como persona: era un auténtico cobarde. Sí, lo era. Porque únicamente un cobarde seguiría siéndolo por encima del alcohol que tan valiente volvía los hombres. Lo era porque me hallaba rodeado de gente que me había demostrado que me quería, o al menos, que estaban dispuestos a ayudarme en los momentos complicados y mi mayor preocupación era alejarme de esa muchedumbre.

Esos pensamientos vergonzosos ocupaban mi mente cuando vislumbré entre las prendas blancas las siluetas de Ana y Juan, abrazados y expectantes, unos metros por delante. Por el contrario, seguía sin ver a Yare por ningún sitio. ¿Seguiría «ultimando detalles» con Yassim? Sinceramente no lo creía. Daba lo mismo. Cualquier compañero de clase brincaría de emoción ante aquella insólita escena y, sin embargo, yo deseaba que todo formara parte de un mal sueño y despertar sobresaltado en mi cama por los platillos del reloj.

No fue así. Lo que me rodeaba era muy real: las personas esperando impacientes y las cuatro siluetas que ahora ocupaban el altar a todo lo largo.

Efectivamente, detrás del atril aparecieron cuatro desconocidos que se diferenciaban del resto por dos razones: la primera es que vestían de color granate y la segunda es que ocultaban la cara bajo una capucha. De esa guisa habrían podido pasar perfectamente por cualquier penitente de los que recorren las calles en Semana Santa. Pese a los disfraces, las dos figuras de los extremos de destacaban notablemente más voluminosas que las centrales, más cercanas al atril. Una de estas últimas comenzó a hablar con una voz grave amplificada por el micrófono.

—¡Buenas noches a todos los aquí reunidos! —saludó sin retirar su capucha—. En primer lugar, quiero daros las gracias por asistir, en especial, a la familia Arafat por mostrar un año más su compromiso con nuestro propósito. Sin ellos, congregarnos nos sería mucho más complicado. Desde siempre éste ha sido nuestro sitio, un enclave alejado de un mundo que se pudre por las malas acciones del ser humano. Pido por ello que les mostremos el respeto que se han ganado.

El público rompió en aplausos tras esa primera intervención desde el estrado. Las dos figuras más gruesas se retiraron entonces los capirotes y dieron varios pasos al frente para recibir la ovación. Las tenues luces iluminaron los rostros de los hermanos Arafat mientras saludaban desde el altar a todos sus invitados. Sus rostros velados brillaban sudorosos, quizá porque seguían llevando el smoking debajo.

¿Qué pintaba allí?

Me sentí completamente fuera de lugar entre todas esas túnicas entregadas a lo que sucedía sobre esa especie de estrado. Martín tampoco quitaba ojo del escenario donde transcurría la ceremonia, si es que podía llamarse así. Cuando reparó en mi mirada de desconcierto, se me acercó sigiloso como para contarme un secreto:

—Esto acaba de comenzar —susurró sonriente—, después lo comprenderás.

A esas alturas yo ya no quería esperar más. El resto de los mortales que abarrotaban esa cueva parecían completamente familiarizados con lo que ocurría, pero en lo que a mí respecta, continuaba igual de confundido que en mi intento frustrado de leer los pergaminos. Debía de ser una sensación parecida a la que hubiera experimentado al presenciar una obra teatral sin el programa en la mano. Es más, si como sospechaba ese tipo de encuentros eran corrientes, probablemente muchos ya habrían percibido que para mí era la primera vez. Si analizaba con detenimiento la situación no podía decir que me encontrara aterrado, se trataba más bien de curiosidad. Solamente precisaba saber que hacíamos tantas personas en ese sótano, el lugar en el que siempre ocurre lo peor en las películas de terror.

—Tienes que confiar, por favor.

Estuve tentado de contestarle que no, que no confiaba en él y que quería mandar todo a la porra y salir de allí huyendo. En uno de mis innumerables paseos oculares por la sala había logrado identificar una portezuela a mi espalda, justo en el lado opuesto al que ocupaba el gran altar. Pasado un rato comprobé fugazmente que la puerta seguía allí y calculé de paso un hipotético plan de escape por si las cosas se ponían feas. Quizá fuese una gran idea correr en esa dirección y dejar esa representación grotesca atrás. Salir de nuevo al exterior y no parar hasta ponerme a salvo en casa y contemplar la noche en la habitación del fondo. Qué sé yo… admirar las estrellas desde un lugar seguro.

Martín debió de leerme el pensamiento porque me plantó una mano firme sobre el pecho con gesto severo.

—Demasiado tarde para eso, ellos no te dejarían ni yo tampoco. No, al menos hasta que sepas que hacemos aquí.

¿Qué pensaba hacerme si de verdad comenzara a correr? ¿Cuál era el verdadero Martín: el que llevaba flores a mi madre o el que no me dejaba marcharme? Excepto Ana y Juan, que seguían dedicándose arrumacos como solían hacer desde que los conocí, todos parecían comportarse de manera diferente desde que pusimos los pies en la casa. Tuve la tentación de ir a preguntarles por mi compañera de piso, aunque desistí al instante tras meditar sobre si eso le sentaría bien si llegara a enterarse. La que hasta hoy había sido casi mi ángel de la guarda se había esfumado sin despedirse y no había vuelto a aparecer desde entonces. Martín, el doctor que tan alegremente me recibió esa tarde en el puerto y que tanto ahínco ponía porque nada le faltara a mi madre durante su hospitalización, trataba ahora de persuadirme de una eventual escapada.

Extrañamente su advertencia no me amedrentó.

La calidez de ese sótano me había dado, junto al champán, un nuevo aire indolente, otro aplomo, tras haber dejado atrás el frío siniestro de las escaleras. De nuevo la voz del mismo encapuchado retumbó en la sala, así que ni siquiera tuve que responder a la velada amenaza. Probablemente no habría sabido hacerlo. Lo más inteligente en esas circunstancias era que siguiera creyendo que me sentía aterrado, aunque no fuera así.

—En la Antigua Roma usaban la palabra fraternitas para referirse a la «cualidad propia de los hermanos». —El sonido metálico salía despedido de los altavoces y rebotaba potente sobre la piedra—. El castellano tomó ese concepto del latín para crear la palabra fraternidad y eso somos nosotros. Una comunidad que desde hace siglos trata de ser una familia, un sitio al que acudir en busca de ayuda sea del tipo que sea. Desde sus orígenes el hombre siempre ha necesitado a sus congéneres para sobrevivir en un mundo en el que, cada vez más, prima el egoísmo y la vida individualista sin contar con nuestros semejantes para convivir en armonía.

Los asistentes volvían a prestar atención en un silencio sepulcral.

»Con el paso del tiempo el hombre se ha vuelto más reservado, las tecnologías nos han convertido en un ser vivo que apenas necesita salir de su madriguera para interrelacionarse porque pensamos que el exterior ya no tiene nada para ofrecernos, pero nos equivocamos.

En la nave no se movía ni una mosca; todos parecían hipnotizados por el orador.

»Hoy en día el ser humano se cree capaz de construir su vida en los hogares y eso está provocando un auténtico desastre a nivel afectivo: las redes sociales, las pantallas que inundan las habitaciones, internet y el resto de avances disfrazan la realidad de aparente progreso aunque, por el contrario, eso nos llevará al desastre como especie. Las máquinas sustituyeron hace mucho tiempo la mano de obra y ahora quieren ocupar el lugar de la familia y los amigos. Pero os diré algo —el encapuchado alzó el dedo índice de su mano derecha en un gesto amenazador—: los ordenadores y los teléfonos inteligentes nunca nos harán compañía, no nos apaciguarán si hemos pasado un mal día en el trabajo. Llegará un día en el que la inteligencia artificial se ofrecerá para llevarnos la ropa a la tintorería si nos encontramos enfermos, pero jamás reemplazará el confort de un abrazo o la sensación de estar protegido por alguien que nos quiere; eso, hermanos y hermanas, es tarea exclusiva de dos tipos de personas: la familia y nuestros amigos. Nunca lo olvidéis, sólo nuestros parientes y allegados nos darán lo que, tarde o temprano, necesitaremos irremediablemente en algún momento de la vida: ayuda afectiva. No busquéis más allá porque no hay más.

Así que era eso.

Yare me había introducido en la reunión de una hermandad o fraternidad o como quiera que se llamara. Martín sonreía satisfecho del colectivo al que, sin duda, él también pertenecía. En ese punto volvieron la sensación de desfallecimiento y las arcadas. La falta de ventanas había viciado el aire hasta exprimirle las últimas moléculas de oxígeno y temí desmayarme cuando el mismo encapuchado reiniciaba el discurso con una voz aún más contundente tras una pausa bastante teatral.

—Ahora bien, decidme: ¿qué pasa cuando alguien no tiene ni amigos, ni familia? ¿Qué hacen las personas que se quedan solas de una u otra manera? —La otra figura que permanecía oculta bajo su túnica continuaba inmóvil, casi como una efigie ubicada para adornar—. Ésa es la pregunta para la que buscamos una respuesta aquí. Mirad hermanos, yo soy uno de ellos. Soy un hombre que únicamente me tenía a mí antes de saber de la existencia de esta fraternidad. Cuando llegué no contaba con la ayuda de nadie y si hoy estoy aquí arriba es por dos causas. La primera es porque al fin encontré entre vosotros una mano amiga a la que acudir y la segunda es porque quiero y debo agradecérselo.

»No os miento si os cuento que jamás tuve una vida fácil, pero tampoco lo hago si os digo que nunca fue la más complicada. Yo la hice complicada por mis decisiones erróneas y caí en un pozo profundo que me llevó a perderlo todo. Sin esa mano que tirara de mí, jamás habría vuelto a salir a flote. La conocí por casualidad: no era ni mi amiga, ni un familiar… y, sin embargo, hoy la considero más que una hermana por sus obras, su respaldo, su apoyo y por su protección. Hoy puedo deciros que soy un hombre nuevo —alzó potente su voz hacia el techo—, alguien que supo purgar sus pecados y que mira al futuro sin temor porque se siente alentado por vosotros, hermanos.

La gente que me rodeaba rompió el silencio con sonoros vítores que también chocaron en los muros creando un gran estruendo. El orador se acercó a la figura inmóvil que permanecía a su lado y la abrazó durante unos instantes. Luego continuó:

—Ha llegado el momento de mostrar nuestros rostros como manda la tradición que nos guía desde hace siglos —retiró suavemente la tela que cubría el pelo de su acompañante, y luego hizo lo mismo con la suya—. Hermanos pido un aplauso para una de las nuestras, alguien a quien conocéis muy bien y que acudió en mi auxilio sin dudarlo ni esperar ninguna recompensa… Pido una ovación para… ¡Nuestra hermana… Yaretzi!

El corazón me bombeó sangre de forma violenta hasta el último rincón de mis extremidades. ¿Yare aclamada por toda una fraternidad? ¿Qué había hecho para recibir aquel reconocimiento? Miré a su izquierda y me quedé aún más paralizado, espantado. Esa cara, esos dientes derruidos y esos pelos enmarañados. ¿Qué hacía Damián, el zapatero de mi barrio aquí? Todo me dio vueltas y las náuseas aumentaron. Me llevé la mano a la boca con miedo a vomitar y salpicar las prendas que me rodeaban y eché a correr hacia la puerta trasera con todas las fuerzas que era capaz de transmitir a mis piernas, acolchadas después de tanto tiempo en pie. No pensaba en las consecuencias de mi huida, sólo veía claro que no quería permanecer en esa cueva por más tiempo, pasara lo que pasara. Cuando quedaban apenas unos metros para alcanzar la ansiada salida me asaltó el temor de que estuviera cerrada con llave así que aumente la velocidad y embestí la puerta que cedió con facilidad.

Nada más salir vomité en una jardinera cercana antes de constatar que me encontraba a nivel del mar y a escasos metros de la playa. La brisa llenó mis pulmones de un oxígeno salino y la mezcla me pareció vida en estado puro. Me había manchado las zapatillas y los bajos del pantalón con el vómito —en su mayoría champán revuelto con jugos gástricos—, así que no me quedó otra que adentrarme hacia un espigón de los alrededores para esconderme de las posibles represalias y, para qué negarlo, por la vergüenza de toparme con alguien en esas circunstancias tan asquerosas. La superficie rocosa resbalaba a pesar de ser rugosa por culpa de una pátina de verdín. Allí agazapado me sentía a salvo, y, mejor aún, disponía de un campo de visión adecuado para comprobar que nadie me siguiera. A lo lejos la puerta por la que había escapado continuaba abierta, y unos metros por encima, la enorme terraza permanecía en silencio y oscura.

Poco a poco fui recobrando el aliento junto al frescor del agua. El aire marino le había hecho mucho bien a mi respiración y también a mi cabeza. ¿Qué acababa de ocurrir en ese sótano? ¿Ésa era Yare realmente? En ese momento no estaba nada seguro de conocerla bien. ¿Qué hacía el zapatero de mi barrio oficiando una ceremonia secreta? Las preguntas se me arremolinaban en el cerebro y no me permitían pensar con claridad. Sentía los dedos temblorosos a pesar de la buena temperatura. De pronto, oí unos pasos acercándose a mi espalda, eran torpes y ruidosos, y me asusté por si Martín venía a cumplir su amenaza. Me incorporé y observé cauteloso a un lado de las rocas. La noche era luminosa y Yare caminaba sobre la arena sin su túnica, con el mismo «look’ que le había visto preparar en casa y que con tanto detalle le acentuaba sus curvas. Daba pasos seguros como en una pasarela, idénticos a los de aquella tarde en la que vino a mi encuentro junto a la ventana después de la siesta. Sólo que esta vez la luz azulada y oscura le confería un aspecto amenazante, el de un fantasma errante en busca de refugio para afrontar el amanecer.

—Te has ido en la mejor parte… ¿Te encuentras bien? Estás más blanco que tu ropa, ¡vamos sal de ahí!

—No te preocupes, estoy algo mareado eso es todo. ¿De qué mierda iba eso? ¿Cómo me has encontrado?

La boca me sabía a rayos, un sabor que seguramente podía obtenerse chupando el fondo de un contenedor. Hoy día sigo detestando el champán por culpa de aquel regusto agrio entre las muelas.

—No hay muchos sitios donde esconderse por aquí cerca —respondió sin haber perdido un ápice de su tono embelesador.

—¿Qué era todo eso, Yare?, quiero la verdad. Mi madre confió en ti, y yo también. ¿Qué hacía Damián ahí dentro?, ¿tan amigos os habéis hecho?

Mientras lanzaba esas preguntas con la rapidez de una ametralladora se sentó en mi roca sin importarle en absoluto si se manchaba o se empapaba por la humedad. Cuando se levantara la falda parecería de camuflaje, me dije intentando sacar algo de humor. Le conté que Martín me había amenazado y me estaría buscando.

Me tranquilizó con un gesto.

—¡Qué exagerado eres! Simplemente se preocupa por ti.

Martín no va a venir, añadió, le he dicho que yo me hacía cargo.

Antes de agregar nada más colocó sus zapatos sobre otra roca y sacó una chocolatina de un bolso minúsculo.

—Son demasiadas preguntas. ¿Has probado ésta con avellanas? ¡Cómetela!, te vendrá bien para reponer fuerzas. Si quieres nos quedamos aquí un rato, tenemos mucho de qué hablar.

Capítulo 12

Segundas oportunidades

El cielo amaneció encapotado y plomizo. El sol se mantenía oculto, avergonzado quizás, de no poder competir en belleza con la noche anterior. Me había levantado temprano porque aún seguía asimilando lo ocurrido, incluso entre sueños, y tras muchas vueltas en la cama, opté por prepararme una taza de cacao instantáneo para saborearla en el balcón. El aire fresco me sentaría bien para aliviar el tremendo dolor de cabeza que, a ráfagas, me provocaba náuseas y ganas de volver a vomitar.

El bochorno causado por las nubes bajas estaba originando una desbandada generalizada en el barrio. Las familias cargaban sus coches a toda prisa con los bártulos de la playa para huir del calor mientras sus mascotas miraban suplicantes desde los balcones. Maullidos, ladridos, graznidos y rugidos estridentes rogaban algunas horas de libertad a sus dueños impasibles que se alejaron calle abajo buscando el mar. Yare seguía encerrada en su habitación, durmiendo. Esa noche no habíamos compartido cama. Alegué que necesitaba ordenar ideas cuando se extrañó al verme entrar en mi cuarto. No tenía ganas de otra cosa tras esa conversación sobre las rocas que la había vuelto a convertir en una auténtica desconocida. ¿Cómo pudo callarse tantos secretos durante tanto tiempo? ¿Me podía seguir fiando de ella? No me apetecía acostarme al lado de una persona extraña, completamente diferente a la que hasta hace unas horas había sido mucho más que mi compañera de piso. No podía creer que aquel diálogo estropeara un momento tan mágico en la costa, el lugar más bonito de cuantos existen. Fueron sus palabras las que sacaron a la luz a una Yare radicalmente opuesta. Cuando unas horas más tarde me arropé con las sábanas recé porque todo hubiera sido una pesadilla.

Seguíamos solos, Yare y yo. Bueno, y la luna. La más descomunal y cercana que jamás hubiese visto en el cielo. Su esfera blanca era una bombilla preñada de luz fluorescente, manchada de unos grises tan destacados que parecían países con sus fronteras nítidamente delimitadas. A nuestro alrededor el mar se extendía inmenso y estático bajo una sábana de cera blanca que le otorgaba el aspecto de una pista de hielo infinita. Ningún pez se atrevía a respirar siquiera para no estropear esa superficie pulida. Las hojas de las palmeras centelleaban plateadas en la lejanía. Conforme avanzaban las horas se fue aplacando la brisa. Sólo oíamos el rumor de las olas diminutas en una competición repetitiva e insignificante por ganarle centímetros al mar. El entorno era arrullador e hipnótico lejos de la casa de los Arafat.

Yare sacó otra chocolatina y la masticó ensimismada con las pequeñas burbujas que se formaban en las oquedades de las rocas cercanas. Petrificada, bajo sus ropas blancas, cualquiera podría haberla confundido con una escultura, un monumento a la diosa griega de la naturaleza, pensé al observarla.

—Sé lo que estás pensando —dijo guardando los envoltorios vacíos en su bolso.

—¡Ah! ¿Sí? y… ¿cómo lo sabes?

—Soy mayor que tú.

—Y… ¿en qué pienso?, si puede saberse…

—Crees haber presenciado algo enigmático y aterrador. Me pongo en tu pellejo e imaginas conspiraciones, a lo mejor hasta fuerzas oscuras y sociedades secretas. En todo eso hay verdades, no digo que no, aunque también imaginaciones que, por otro lado, son comprensibles, no te culpo. Somos personas ayudando a otras personas, así deberías vernos.

—Me habíais invitado a una fiesta.

—En ciertos aspectos lo ha sido. ¿Habrías venido si no? Me hacía ilusión que vieras lo que hacemos. Te deberías sentir un privilegiado, poca gente nos conoce.

A esas horas de la noche me sentía de muchas formas, pero ninguna se asemejaba a ser un privilegiado. Menos mal que el hecho de vomitar el contenido de mis tripas y comer chocolate me habían calmado. El influjo de la luna había amansado las aguas hasta el punto de convertir el Mediterráneo en un lago inerte hasta donde me alcanzaba la vista. Me pregunté en silencio si tendría ese mismo poder sobre las personas que bañaba con su luz. Por mi piel corrían formas difusas y ondulantes provocadas por los reflejos marinos, sin embargo, ese mismo resplandor se desviaba impotente al tratar de alumbrar a Yare. Su rostro seguía en las sombras, distante y precioso, como un agujero negro que conseguía mantenerse aislado. Miré hacia la costa donde las luces anaranjadas de las farolas se antojaban tan inútiles como el faro que se recortaba lejano en un saliente de tierra. Mucha electricidad desperdiciada para una noche tan clara.

—Y todo lo que ha pasado en ese sótano… muy normal no era. Me pareció estar asistiendo a las misas del padre Pascual a las que me obligaban a ir de pequeño.

Antes de contestar se levantó para hacer pequeños estiramientos. Después cogió un guijarro suelto y lo lanzó contra el mar rompiendo la superficie con sucesivos hoyos oscilantes.

—Te aseguro que eso no era una misa.

Tras arrojar la primera piedra se adelantó unos pasos para contemplar el agua desde más cerca. Sus palabras sonaban más sinceras de espaldas aunque era incapaz de saber adónde quería llegar con ellas.

—Era un agradecimiento, como habrías comprobado si no hubieras salido corriendo. No digo que correr no esté permitido en ciertos momentos, sólo digo que cuando aguantas hasta el final sabes de lo que eres realmente capaz.

No supe qué contestar así que me quedé callado.

—Si quieres saberlo —prosiguió— esa fraternidad es una especie de comunidad para las segundas oportunidades. Esas que la vida no suele concederte, nosotros te la ofrecemos. Ahí dentro hay gente de todo tipo, Iván: alumnos, profesores, prestamistas, arquitectos, dentistas, albañiles, abogados, médicos, electricistas, banqueros, etcétera.

—Zapateros —la interrumpí, llevando la conversación hacia uno de los interrogantes que deseaba esclarecer con más urgencia.

Miró al cielo molesta porque le cortara el hilo de su exposición.

—A eso llegaremos luego. Esas personas tienen algo en común. De una u otra manera se equivocaron a lo largo de sus vidas. Sigues siendo un niño y, aunque yo tampoco haya vivido mucho, soy consciente de que, conforme vayamos sumando años, nos daremos cuenta de que esta vida está diseñada para que nos equivoquemos en algún tramo del camino. Es inevitable.

—Eso te incluye a ti. También te equivocaste, ¿no? ¿O me tengo que tragar que tú eres la excepción?

—¡Chico listo! Pues sí, también me equivoqué. Eso quedó atrás hace una eternidad y aún me queda mucho que contarte, así que si no te importa…

¿Qué? Si pensaba que no iba aclararme todas las incógnitas iba lista. Me veía dispuesto a pasar la madrugada en aquel espigón si hacía falta con tal de irme a dormir con las cartas bocarriba.

—Buen intento. Pero de aquí no nos vamos hasta que no me cuentes absolutamente todo.

—¡Como quieras! —concedió como si eso no supusiera ningún contratiempo—. Primero dime: ¿Qué piensas sobre los errores?

—¿Qué pienso? ¡Vaya tontería! La propia palabra lo dice: son actos que más valdría no haber hecho. ¿De esas gilipolleces habláis ahí dentro?

Aproveché que en ese momento se giraba para mirarme y puse la vista en la casa de los Arafat para que no le cupiera ninguna duda del lugar al que me refería.

—Error. ¿Ves?, no sabes aún nada de la vida.

—¿Ah, no? Ilumíname con tu sabiduría.

—Piensas como la mayoría —dijo buscándome con la mirada—. Vivimos en un mundo donde el error está satanizado; los vemos como algo rematadamente malo y nadie los consiente. Me hace gracia se saquen precipitadamente conclusiones falsas del triunfo y del fracaso. Aprendemos desde la escuela que, quien comete un error es torpe y que, por tanto, no llegará a ningún sitio. Y yo te digo que con el tiempo aprenderás que eso no es así.

Disparaba las frases sin pausas, un mantra memorizado por su sonoridad y no por su significado. Aquellas palabras parecían resumir de manera eficaz su visión de la vida.

—¡Los errores son los mejores maestros! —añadió elocuente—. No eres tonto por errar una vez, ni dos, eres imbécil si no usas esas enseñanzas. ¿Cómo crees que alcanzan el éxito las grandes estrellas de cualquier disciplina?

Mi nuevo silencio la hizo regresar a su posición inicial sobre la misma roca. Se me escapó una sonrisa al ver que, efectivamente, su falda ya no era blanca, más bien se asemejaba al paño manchado con el que los pintores corrigen sus deslices sobre el lienzo. No encontraba nada inteligente que comentar así que me limité a esperar.

—En tu opinión, si eres mediocre en cualquier actividad, ¿cuál es la mejor manera de mejorar? —preguntó para continuar con su exposición.

—Supongo que practicando.

—Supones bien. Y en el fondo ¿qué es practicar? No es más que una forma de estrellarte una y otra vez contra un reto complicado que eres incapaz solucionar, hasta que tras mucho esfuerzo, lo consigues. Yo lo veo así: practicar es un eufemismo bonito para evitar el verbo errar. Ayuda a que nadie se frustre. ¡Vaya idiotez! —exclamó, como si esa idea le sonara repugnante—. Hace mucho tiempo yo era igual que tú y como el resto de esta sociedad boba y demente: culpaba a las equivocaciones de todos mis problemas cuando en realidad era absurdo hacerlo.

—¿Y dónde queda el talento? Mi profesora dice que los artistas lo traen desde la cuna…

—El talento no es absolutamente nada si no se pule con millones de errores. Elige al mejor guitarrista que conozcas, haz lo mismo con futbolistas, cantantes, pintores, escultores, escritores o inventores. ¿Qué sería de ellos sin las miles de horas que han pasado tocando, cantando, escribiendo o pintando auténticas porquerías? Si quieres saber lo que creo, el talento es muy raro de encontrar; excepcionalmente algunos centenares de personas han demostrado verdadera capacidad innata a lo largo de los siglos.

Arriba, sobre la terraza, volvían a resurgir algunas luces silenciosas. Tras la ceremonia subterránea, la gente ascendía de nuevo al jardín para continuar con la fiesta, aunque de una manera más sosegada. Algunas cabezas asomaban por la balaustrada en busca de aire puro. No me esforcé por buscar a Juan, a Martín, ni a Ana, porque Yare ya me había comunicado que se habían largado a casa.

Yare me siguió hacia ese punto y después volvió a fijar sus ojos sobre los míos. Al cabo de un instante susurró:

—Una vez escuché una frase y se me quedó grabada: «Quién se avergüence de su pasado debe temer a su futuro».

Tardé un rato en reflexionar sobre lo que acababa de contarme y quise comprobar que lo había comprendido:

—O sea, quieres decir que todos los que se han hecho famosos lo consiguieron por plastas. Les importaba un carajo cagarla una vez tras otra.

Se acercó y me besó en la frente con gesto risueño —por un momento me estremecí creyendo que volvería a hacerlo en la boca—, confirmando que al menos me había acercado a lo que quería transmitirme.

Recuerdo ese gesto como algo especial porque su energía me traspasó vibrante y eléctrica. Me recorrió un escalofrío estremecedor.

—Perfecto, lo has entendido. Pues yo también me equivoqué en el pasado. Fui una irresponsable: no iba a clases, comencé a salir con gente inadecuada y llegaba a menudo tarde a casa sin dar explicaciones. Hasta que mis padres se cansaron. Hasta que oí un ¡clic! Que debió de romper algo en mi interior y comprendí que no podía continuar así.

—¿Por eso te fuiste a vivir con tu abuela?

—Por eso mismo.

—Pero… ¡me mentiste! —repliqué notablemente molesto—. ¡Dijiste que tus padres te abandonaron y que preferían viajar a cuidarte!

—Sí, es cierto. No es algo de lo que me sienta orgullosa y por eso te lo oculté, pero se ha terminado. Puedes estar tranquilo te contaré todas las verdades que quieras saber.

Es lo que me faltaba. También me había engañado al hablarme de su vida pasada, una vida que no era real. Había inventado una adolescencia completamente diferente para tapar sus vergüenzas. Quizá lo planeó para hacerse con la habitación porque, pensándolo bien, de haber dicho la verdad, mi madre jamás la habría aceptado. Por un momento mi cabeza volvió a la quinta planta del hospital. ¿Cómo reaccionaría mi madre al enterarse de todo esto? Me sentía completamente defraudado. Me levanté a estirar las piernas y me acerqué al agua para asimilar sus palabras sin que mi atracción por ella me impidiera juzgarla como se merecía.

La temperatura se había vuelto más llevadera gracias a las miles de gotas marinas que nos envolvían disueltas en el ambiente. Moléculas ingrávidas como insectos desorientados. En otras circunstancias ese marco hubiera sido el propicio para confesarle que estaba hasta las trancas por ella y que no paraba de darle vueltas a ese beso que se había incrustado en mi cabeza. Visto lo visto no era ni el lugar ni el momento adecuado.

Además, ya ni la conocía.

—El hermano mayor que ha oficiado la ceremonia no es Damián.

Le hablaba a mi espalda. Parecía sinceramente dispuesta a airear todos los secretos que aún quedaban por desvelar.

—¿Ah, no? Y ¿por qué tengo que creerte? ¿Quién se supone que era? Porque desde donde me encontraba juraría que se trataba de él.

—Pues no te va a quedar más remedio que hacerlo. Y sí, es cierto, se parecen como dos gotas de agua… porque es su hermano.

—¡¿¡¿Qué!??!

¡Ésa sí que era buena!

Damián y yo no habíamos intimado tanto como para que tuviera que conocer forzosamente la existencia de un hermano, aun así, me extrañó que jamás le hubiera mencionado, ni le hubiera visto por el barrio. Quizás vivía en algún lugar lejano. En cualquier caso, si la noche seguía por esos derroteros nadie me aseguraba que fuera capaz de soportar tantos revolcones.

—¡Qué extraño! Nunca me dijo nada de un hermano, ¿es que ya os conocías cuando que te lo presenté?

—De oídas.

—¿Quién te habló de él si puede saberse? La actuación os quedó de Oscar.

—¿Estás seguro de que quieres seguir con esta conversación, aquí?

Levantó las palmas hacia arriba y, de repente, era como si quisiera convencerme de que ese espigón era el sitio más inhóspito: una especie de cloaca o vertedero en el que cada segundo era un suplicio. Yo también quería irme a casa pero mi curiosidad ganaba la batalla.

—De lo que estoy seguro es de querer dormir, pero si me voy después de todo lo que ha ocurrido ahí arriba —me di cuenta de que lo más sorprendente había sucedido en el sótano así que me desdije de inmediato—, más bien ahí abajo, sé que no voy a poder pegar ojo. Quiero respuestas porque no entiendo nada y cuánto más hablas menos me aclaro.

—El motivo de la reunión era el agradecimiento. El hermano mayor me ha hecho un reconocimiento ante el resto de la fraternidad por haber acudido cuando él necesitaba mi ayuda. Es lo que hacemos habitualmente —agregó restándole importancia.

Me vino a la mente lo que mi madre me había dicho en mi última visita al hospital.

—Nadie se salva solo —repetí extasiado en voz alta y me sobresalté de inmediato al oírme porque no recordaba haber dado la orden a mi boca de hacerlo.

—¡Exacto! —exclamó con un gesto peculiar con el que parecía preguntarse de dónde demonios había sacado esa frase.

—El caso —prosiguió— es que vino a verme antes de ser nombrado hermano mayor. Como todos los que nos encontrábamos reunidos allí hace un rato cometió errores en el pasado que acabaron destrozando su vida. Fallos tan graves que su rectificación se convertía en una tarea imposible aunque, al menos, quería una segunda oportunidad para que nadie pagara por lo que él había hecho.

—¿Cuándo fue eso? —interrumpí intentando armar un esquema de la situación en mi cabeza.

—¿Me vas a dejar que te lo cuente, o no?

Asentí y, ante mi silencio, continuó.

—He cumplido lo que me pidió lo mejor que sé y está muy satisfecho aunque, claro, él sigue queriendo enmendar más fallos. Creo que no está en paz consigo mismo.

—Aún no me has dicho cómo se llama, ni qué necesitaba de ti.

—No hace falta por ahora. ¿Te gustaría conocerle? —preguntó ilusionada ante su propia ocurrencia—. Es un buen tipo, ya sabes, se parece en eso a su hermano Damián. Quizá podríais quedar y así intimáis. Después de todo, ya eres uno más de la fraternidad.

—¿Yo?

—No, ¡mi prima la de Córdoba! ¡Claro, tú! Ahora ya nos conoces y has participado en una reunión. No es obligatorio, si no quieres claro, aunque, para toda esa gente tú eres su nuevo hermano: el hermano Iván. Fue una lástima que te fueras antes de que te presentáramos pero lo entenderán; no eres el primero que ha salido por patas ante esa puesta en escena.

—No sé, no lo conozco de nada.

Hizo un gesto cómico de desesperación al oír mis evasivas. Se incorporó y se percató al fin de que su falda ya no era blanca. Aparté la cara para que no me pillara partiéndome de su nuevo atuendo de camuflaje. Claro que… ¡soy gilipollas! Caí en la cuenta de que mis pantalones se encontrarían igual de sucios y se me cortaron las ganas de reír del tirón.

—A él le encantaría, estoy segura —dijo limpiándose el culo a manotazos con verdaderos ejercicios de contorsionista—. Espero que con eso ya puedas dormir tranquilo porque estoy que me caigo.

—Y lo de ser un hermano más, ¿qué significa? Porque algo habrá que aportar digo yo…

—¡Y dale! En la fraternidad se trata de sumar voluntades y aportar ganas de echar una mano, así que, si eso te preocupa: no, no imponemos nada a nadie.

—Personas ayudando a personas.

—Así es. Comprendo que en estos tiempos que corren sea complicado de aceptar, pero es simple y llanamente eso.

Medité unos instantes los pros y los contras de unirme a un grupo de personas de las que, por otra parte, únicamente conocía su costumbre de reunirse en lugares ocultos y su manía de pedirme que les otorgara mi confianza. Luego comencé a deshacer el camino empedrado en dirección a la arena. Mis pantalones también tendrían que pasar por la lavadora para eliminar el verdín. Yare recogió su bolso y sus zapatos y me siguió.

—Dile que me gustaría conocerle. Después de todo nunca he tenido un hermano.

—Otra cosa más.

—¿Ahora qué?

Sólo quería pillar la cama y olvidarme de todo.

—Sé que puedo confiar en ti: la fraternidad debe permanecer en secreto.

Capítulo 13

Un banquete para koalas

No almorzamos hasta que Yare abandonó su habitación a eso de las tres. Antes del almuerzo me di una ducha fría que me reconfortó y me proporcionó tiempo para reflexionar sobre lo ocurrido desde que pisamos la casa de los Arafat. Sus palabras giraban dentro de mi cabeza como el arroyuelo hipnótico que formaba el agua al colarse por el sumidero. Que hubiera ocultado su pertenencia a una fraternidad secreta no era lo que más me había fastidiado. Bajo mi punto de vista, era mucho peor que nos hubiera vendido un pasado de niña buena cuando en realidad no lo fue. No es que ahora —dadas las circunstancias— me pareciera perversa, por el contrario, sus actos delataban un gran corazón, pero me iba a costar mucho volver a creerla. ¿Quién me aseguraba que no mentiría en adelante?

Una vez más se había tomado su tiempo para adecentarse antes de que la humanidad volviera a saber de ella. Lucía radiante tras el prolongado descanso y se mostró dispuesta a ayudar en las tareas que hicieran falta. Vamos, nada distinto al resto de los días. Se lo agradecí respondiéndole que me había levantado temprano y ya me había encargado de todo. En realidad, lo único que había hecho era abrir un tetrabrik de gazpacho de la nevera y servirlo en la mesa. Estaba claro que la conversación en el espigón le había supuesto un alivio y ahora actuaba como si se hubiera quitado un gran peso de encima al desprenderse de esas revelaciones que había mantenido ocultas. Si a eso le sumamos su facultad inagotable para evitar el mal humor, el resultado era una persona renovada, opuesta diría yo, a la que había visto desaparecer por el pasillo unas horas antes camino de su cuarto.

Comió con un hambre voraz. Se llevaba la cuchara a la boca y daba sorbos enérgicos mientras me anunciaba que esa tarde nos íbamos de acampada, o de barbacoa silvestre, más bien, porque el plan no incluía dormir en tiendas, ni nada parecido, en el bosque cercano a la playa. Al igual que en la mañana siguiente a mi cumpleaños —en la que ni mencionó nuestro beso— se la veía sin ninguna gana de hacer referencia a lo que había dado de sí la última madrugada. Eso sí, si su silencio respecto al beso supuso aquel día un alivio, esta vez no estaba conforme y pensaba pelear para conocer todas las respuestas que necesitaba.

Había aprovechado la mañana para aplacar la resaca con paracetamol y mucha agua tirado en el sofá. En ese estado, y ante la inminente alta hospitalaria de mi madre al día siguiente, cambié la visita por una llamada para evitarme una caminata en mi deplorable estado. A su vez, me ahorraba la primera charla materna sobre los efectos del abuso del alcohol por lo que desplegué mis escasos dotes teatrales y cuando descolgó fui al grano, le pregunté por cómo se encontraba y sobre qué hora podríamos ir a recogerla al día siguiente; todo sin que me notara nada raro en la voz. Apenas le di ocasión de interesarse por la fiesta de la noche anterior y, tan pronto finiquité los trámites inaplazables, me despedí con la excusa de preparar el almuerzo. Misión superada a pesar de las enormes trabas que me puso la lengua para pronunciar cada sílaba. En unas horas todo volvería a la normalidad y no había necesidad de que se enterase de mi resaca.

—¿Y cómo llegaste a ser parte de la fraternidad?

La pregunta la sorprendió en mitad de un sorbo prolongado a la sopa fría.

—Pensaba que anoche agotaste todas tus preguntas.

—Pues no, aún se me ocurren más.

—Fueron Ana y Juan —se limpió la boca con la servilleta—. Para abreviar: fue una noche muy parecida. Me prometieron diversión en una fiesta casera y acabé presenciando lo que viste anoche.

—Pero, no te asustaste, ¿verdad?

—Si te soy sincera, y ya te prometí anoche que lo sería, no sentí miedo. Mi primer pensamiento fue lo afortunada que era al presenciar eso. El 99% del planeta vive ajeno a este tipo de comunidades exclusivas y no tienen a mano a nadie que les eche un cable cuando lo necesitan.

—Y al hermano de Damián, ¿cómo lo conociste?

—Vamos, Iván, eso ya lo oíste ayer. Él acudió a mí para hablarme de los problemas que lo atormentaban y me ofrecí a arrimar el hombro.

—¿Así de fácil? O sea, la gente llega allí suelta sus problemas y espera que alguno de los integrantes de esa sociedad, fraternidad o como se llame, le brinde ayuda sin esperar nada a cambio.

—En realidad, el funcionamiento de nuestra fraternidad —enfatizó la palabra nuestra para hacerme recordar que ahora yo también formaba parte de ella— comienza incluso antes de que la persona lo sepa.

—¡¿Qué quieres decir?!

—A estas alturas ya deberías haber descubierto tú solito que si te aceptaron en la reunión de los Arafat no fue por casualidad. Me costó muchas gestiones poder aparecer allí contigo.

 —¿Y a qué viene tanto empeño porque sea parte de la fraternidad? Me encontraba muy bien antes de toda esta movida.

—Antes de conocer este mundo nuevo yo pensaba igual. Es una pena que muchas personas no sean conscientes de que necesitan ayuda hasta que alguien se la presta de manera desinteresada. Yo era un ejemplo, creía que todo me iba bien y ahora echo la vista atrás y me horrorizo. ¡Qué hubiera sido de mí!

El sol colaba sus primeros rayos de la tarde a través del balcón. La temperatura era tan asfixiante que me hubiera venido de perlas otra ducha.

—Estoy perfectamente, no creo necesitar más ayuda que tu compañía. Hemos sabido sobrevivir por nuestros propios medios. Mañana regresará mi madre y todo volverá a ser como antes, no entiendo qué falta me hace la ayuda de ninguno de esos «hermanos’.

El teléfono de Yare vibró sobre la mesa con una melodía alegre que la alertaba de que había recibido un mensaje instantáneo. Se puso a responder de inmediato con dedos ágiles.

—¿La barbacoa se considera otra de esas reuniones?

—Nada de eso —dijo sin levantar la vista del móvil—. Se han apuntado algunos de los hermanos y también gente de mi facultad y amigos de Martín. ¿Prefieres quedarte aquí con este calor tan agradable?

—¡Desde luego que no! Quería saber a qué atenerme. Con todo lo que pasó anoche ya no sé qué esperar.

—¡No digas tonterías, anda!, prometo no dejarte solo nunca más. Aunque no te lo creas vuelvo a tener sueño… Hemos quedado sobre las nueve, si ves que no salgo de la cueva avisa con tiempo que no quiero andar con prisas para arreglarme.

Me tocaba fregar los platos.

Cuando regresé al pasillo se había encerrado de nuevo.

Aunque intuía que la ciencia opinaba otra cosa, hubiera jurado que la luna seguía luciendo completa como la noche anterior. Desde nuestra perspectiva, sentados en un claro del bosque, la gran bola pulida ocupaba un extenso trozo de cielo, visible a través de las ramas de los eucaliptos que se erguían infinitos. Una alfombra de hojas rosadas cubría el suelo que crujía bajo las sandalias. Con ese calor era de agradecer la leve brisa veraniega que hacia bailar las llamas que pronto se convertirían en unas brasas excelentes para asar la carne y las mazorcas que habíamos comprado.

Ricardo —así se presentó el hermano mayor al estrecharme la mano— y el resto de asistentes fueron de lo más acogedores desde que nos vieron aparecer. Esa voz que había sonado sobrecogedora ante el micrófono ahora se dirigía a mí cordial, quizá para demostrarme que era capaz de saber cómo me sentí al llegar a ese sótano. Era muy probable que él mismo viviera algo similar el día de su iniciación. Su atuendo: chanclas, bermudas y un jersey oscuro y deshilachado, ayudaban a que lo percibiera mucho más cercano.

—Te doy la bienvenida como es debido, Iván. Ayer no me diste tiempo.

Después me preguntó por mi madre y me dijo que se alegraba por su recuperación y por su inminente regreso a casa. En las distancias cortas su parecido con su hermano zapatero era asombroso. Las arrugas de su cara me recordaron al papel de aluminio usado; su boca era oscura y, como la de Damián, tenía pinta de estar completamente destruida; y para colmo, sus pelos enmarañados trataban de disimular  —sin éxito— su calvicie haciendo la guerra cada uno por su cuenta.

Asentí con una sonrisa y musité algo parecido a un agradecimiento. El resto de invitados no me quitaba ojo. A pesar del disimulo general, advertía los cuchicheos.

¿Cuántos de los presentes pertenecían a la fraternidad? Podría ser divertido jugar a desenmascarar quién sí y quién seguía viviendo al margen de ese mundo oculto que desconocían el resto de los mortales.

Como de costumbre habíamos llegado los últimos. Yo también había echado una siesta de campeonato y me despreocupé de ir a despertar a Yare. Cuando reaccionó se fue directa al baño y tardó otra eternidad en colocarse unos simples vaqueros cortos y una camiseta de tirantes mientras me desesperaba en el sofá leyendo y consultando el reloj.

—¡Todas las mujeres son iguales!, pasa de ellas —me recibió jovial Martín cuando se enteró del motivo de nuestra tardanza—. Con este calor lo que pega es una cerveza así que coge una bien fría del fondo de la nevera.

—No debería beber tan temprano. Mejor cojo una Coca-Cola.

—¡Tus ganas! No compramos esas porquerías carbonatadas. Y rápido que se acaban.

Su actitud me dejó alucinado. ¿Dónde habían quedado sus maneras amenazantes? De nuevo volvía a ser el chaval educado que prestaba atenciones de todo tipo y eso me descolocó por completo.

Yare se unió a Juan y a Ana en la tarea de preparar la parrilla. Como no había elección obedecí y, mientras me refrescaba el gaznate, me fue presentando a los invitados que él conocía. Diego, su colega de la Facultad de Medicina. Melena rubia hasta la cintura y con un cigarrillo entre los dedos que desprendía un olor dulzón, muy diferente al que mi madre dejaba impregnado en las cortinas. La gente se los liaba a la salida del instituto aunque yo jamás los había probado porque odiaba cualquier tipo de humo. Llevaba los ojos tan rojos y apagados que hubiera jurado que no podía verme. Completaban el grupo Ivana, una estudiante de Erasmus morena y extremadamente delgada, que había decidido terminar el último semestre de su carrera lejos de Polonia, y Jaime, hijo del dueño del concesionario de coches más importante de la ciudad y que evitaba cualquier contacto con la naturaleza para no estropear su ropa de diseño italiano. Excluyéndolo a él, todos compartían un árbol caído que parecía llevar siglos allí a modo de asiento. Ocupé el extremo que quedaba libre, al lado de la extranjera.

Cerca, otros veinticinco jóvenes —todos mayores que yo— charlaban en pequeños corros, picaban de enormes bolsas de patatas fritas o corrían en bañador para darse un chapuzón. A los pocos minutos los bañistas volvían chorreando agua y tiritando de frío buscando el calor de las llamas para secarse, antes de que éstas quedaran reducidas a brasas para cocinar.

¿Cuántos años había permanecido lejos de ese mundo? La cerveza empezaba a calentarme el estómago provocándome pensamientos entusiastas: ¿Y si la vida consistiera simplemente en eso? ¿Y si todo se resumía en alejarse de los caminos de alquitrán y las moles de hormigón para vivir en la naturaleza? Desde luego, allí todo el mundo se mostraba tan feliz con tan poco que, sin duda, me veía capaz de acostumbrarme a ese tipo de existencia. Si no fuera porque el alcohol también me hacía acordarme de mi madre, ese momento hubiera sido inmejorable. Me decía una y otra vez que cuando volviera a salir el sol todo habría acabado: dejaría el hospital al fin y podríamos continuar con el día a día tal como lo dejamos. Aun mejor, podría tener a mi madre en casa y aprovechar esta nueva vida que Yare y los demás me habían brindado.

Eso sería perfecto.

Salir a la calle ya no era sinónimo de simples partidos de fútbol y sesiones de cine con Miguel. No pensaba dejar de hacer esas cosas aunque, desde estos momentos, además, se abría ante mí una nueva forma de experimentar sensaciones hasta entonces desconocidas en un mundo alejado de lo que la gente tilda como real.

—Por lo que veo ya no hay que obligarte, ¿eh amigo?

Yare apareció por detrás con un surtido de aperitivos y señaló con un gesto divertido mi lata.

A mi lado, Diego, el médico porreta con melenas, observaba fascinado las miles de estrellas que vibraban lejanas entre las ramas.

—¡Hala! Este bosque sería el paraíso para los canguros —murmuró con el cuello estirado y totalmente absorto—. Menudo banquete de eucaliptos se darían. Apuesto a que al terminar no tendrían huevos de dar ni un pequeño brinco con la panza llena.

—Querrás decir los koalas.

Sólo al escuchar ese apunte bajó la cabeza hasta lograr enfocarme con el esfuerzo de sus ojos enanos.

—¿De qué hablas?

—Los koalas son los que comen eucaliptos.

—¿Y tú qué eres, zoólogo, chaval?

Ante mi perplejidad Yare se le acercó y le propinó un coscorrón inofensivo.

—¡Qué va a ser zoólogo, capullo! Deja de fumar esa mierda y oirás las tonterías que dices.

Diego echó una mirada reflexiva a la punta incandescente de su cigarrillo artesanal y, sin más, se levantó contrariado a por más cerveza.

Ivana, sin embargo, resultó ser de las más extrovertidas, aunque tuve que armarme de paciencia porque su dominio del español era, por así decirlo, escaso.

—Mí gustar mucho España. El vina y la paela. ¡Todo mucho bueno!

—El vino y la paella.

—Sí, ésa. Perdón. Y los chicos son también mucho guapos. Igual tú.

—Ja, ja. Sí, la verdad es que los españoles tenemos fama de guapos. Muchas gracias por el piropo. Tú también eres muy guapa.

—¿Piropo?, ¿qué es ésa?

—Es igual. Olvídalo. ¿Tienes pensado quedarte en España?

—Siiií. Gustar mucho España. Ahora yo busco trabajo en recepción hotel pero tiene que aprender más español. ¿Tu quiero ser profesor mío?

—Puede ser… ¿quién sabe? Oye, me ha encantado hablar contigo eres muy simpática. Ahora voy a nadar un rato y ahora nos vemos.

—¿Nadar? No comprende.

—Nadar, voy al agua, allí a la playa —le aclaré batiendo los brazos emulando el movimiento del crol.

—Ah playa, sí ahora comprende. Si tú ser profesor mío yo aprenderte Polonio.

—Polaco. Me enseñarás polaco. Pues mira, no estaría nada mal.

—Sí, ésa, mi español malo aún. Lo siento mucha.

Me despedí por el momento con una sonrisa y le señalé la salida hacia el mar.

 Por el camino me agencié un par de chorizos en un trozo de pan y le dije a Yare que iba a darme un baño. Me llevé también una Coca. —Cola para pasar mejor la comida porque no quería acabar mareado como en mi cumpleaños o la noche anterior.

La madrugada avanzaba algo más fresca. La leña y el carbón, ya convertidos en cenizas, se encendían de un intenso naranja fluorescente con cada leve sacudida de aire y las gotas de grasa de la parrilla provocaban bocanadas de humo negro. Al fondo, en uno de los grupos, alguien comenzó a tocar una guitarra española. El sonido brillante de las cuerdas, mezclado con risas y palmas al compás, se fue diluyendo conforme me alejaba hacia la costa.

Una vez en la playa coloqué la camiseta, el móvil y las deportivas, sobre una franja de piedras que cortaba el paso a la arena húmeda de la orilla y me ocupé de mis provisiones. El mar, negro como el alquitrán, brillaba únicamente allí donde la luna dibujaba un surco que se perdía en el infinito. Era el escenario perfecto para calcular cuánto había evolucionado mi vida en cuestión de meses. El niño retraído que se pasaba el día entre videojuegos y balones de fútbol había aprendido mucho. No todo bueno, porque en el mundo hay de todo, pero, aun así, me había servido como crecimiento para emprender un camino distinto. Un camino que ignoraba hacia dónde me conduciría. El mundo allí se volvía más irreal, como si la luz del nuevo día desbaratara con cada amanecer lo que la oscuridad había logrado crear. A pesar de las mentiras debía mucho a esa chica cuya primera imagen engullendo chocolate se me había grabado en la mente como un negativo sobre película fotográfica.

El agua me cubría hasta el cuello cuando reaccioné. Era agradable notar las piedras bajo los pies porque seguían tibias tras muchas horas recibiendo la luz abrasadora del sol. La sensación era tan relajante que volví a sumirme en un estado de trance. Mi madre regresaría en unas horas a casa con sus virtudes y sus defectos, pero, al menos, el día a día volvería a ser como lo recordaba. Me sentía bastante orgulloso de lo bien que habíamos llevado el cuidado del hogar en su ausencia aunque, para ser sincero, la echaba mucho de menos. Sus cuidados, su preocupación constante por lo que comía y vestía. Incluso su capacidad para sacarme de quicio con sus vicios y su forma dictatorial de ordenar nuestras vidas ya no me parecía tan detestable.

Una estrella surcó veloz el firmamento descomponiéndose en miles de diamantes dejando a la altura del betún al resto de luceros inmóviles que ya apenas destacaban en la inmensidad. Había leído que avistar estrellas fugaces era presagio de buena fortuna, así que aproveché para pedirle a los restos de su estela que, si llegaban más cambios a mi vida, fueran para mejor.

Después me sumergí.

Silencio absoluto y agradable. Tanto que habría jurado oír la respiración de los peces durmiendo entre las rocas. Los problemas se me antojaron tan lejanos que me habría pasado la noche allí de haber tenido branquias para aprovechar el oxígeno del agua. Como no era el caso, pronto los pulmones comenzaron a arderme y no tuve más remedio que asomar la cabeza para respirar. En la lejanía todo permanecía igual: las hojas de un verde oscuro se removían como salamandras agonizantes recién ahorcadas. Los focos sustituían a las candelas como iluminación para la explanada, una vez que todos habían comido.

A lo mejor, me dije, ya iba siendo hora de coger la ropa y volver. No quería que se preocuparan.

Caminé con los cinco sentidos puestos en no hacerme daño con las piedras más afiladas hasta que alcancé la arena esponjosa de la orilla. Me estaba enfundando la camiseta cuando una sombra se materializó entre los troncos de la arboleda. La silueta descendía con pasos vacilantes por el camino de tierra que discurría hasta la playa. Como los ojos me picaban por la sal me era complicado ver con claridad. Parecía avanzar contra su voluntad, como resistiéndose al empuje de una mano invisible que no se daba por vencida. Cuando pisó la arena se detuvo y me miró.

—Comenzaban a estar inquietos ahí arriba —gritó excusándose por aparecer así de repente—. Me han pedido que viniera a comprobar que estás bien. En los últimos años se han avistado muchos tiburones en esta parte del Mediterráneo, nunca se sabe.

Me sacó una sonrisa.

Esa voz áspera y sus pelos a la virulé delataron al hermano mayor Ricardo que se acercaba despacio.

¿Qué quería? Dudaba que sus intenciones se ciñeran a tratar de congeniar conmigo. ¿Y Yare?, ¿tanto le costaba venir a comprobarlo ella?

—Ya subía. Me estaba dando un baño. ¿Qué hace Yare?

Se sentó a mi lado sobre una zona pedregosa a observar cómo me ataba las zapatillas.

—No se está mal aquí —dijo mientras prendía un cigarrillo.

—Supongo que no.

Tras unos segundos de silencio no pudo contener más tiempo unas carcajadas que fueron de menos a más.

—¿Qué tiene tanta gracia?

Su boca dejaba entrever unos cuantos dientes tan derruidos como una ciudad bombardeada.

—Lo siento, me ha venido a la cabeza tu huida de anoche. Lo gracioso es que a todos os ocurre lo mismo la primera vez.

—¿A ti no?

Seguía escrutando las olas burbujeantes que se esparcían a escasos metros sobre la orilla. Antes de contestar tragó una inmensa nube de humo que al expulsarla se elevó sobre él.

—Lo mío fue algo más complicado, pero tendrías que haber visto la cara que puso Yare cuando Ana y Juan la bajaron a ese mismo sótano. No sabía dónde meterse. Aunque, poniéndome en tu pellejo, o en el suyo, reconozco que impresiona.

—Pues como rito de iniciación me parece muy cutre.

—¡No es nada de eso! Las pelis y videojuegos sobre drogas y bandas callejeras os tienen los sesos comidos. Sólo somos…

—… Personas ayudando a personas.

Comenzaba a odiar esa dichosa frase.

—Exacto, veo que ya te lo sabes al dedillo.

Podría haberle respondido que se estaban poniendo muy plomos con su frase suprema, sin embargo, guardé la calma. Tenía muy presente que mi objetivo era sacarle toda la información.

—¿Cuántos años llevas dentro?

—Demasiados, como podrás adivinar a uno no le nombran hermano mayor en dos semanas.

—¿Y tu hermano Damián?, ¿a él no le va este rollo?

—¡Qué va! —exclamó tras emitir un chasquido con la lengua—. Ése se cuida solo. Va a su bola y en el fondo le admiro porque jamás ha necesitado la ayuda de nadie para ser feliz. Es un lobo solitario que vive y deja vivir.

—¿Y por qué nunca me ha hablado de ti? Le considero un amigo.

—Es lo que te digo, no quiere cuentas con nadie. Se limita a trabajar y hacer las cosas que le gustan. No tenemos mucho trato, ésa es la verdad.

—¿Hace mucho que no lo ves?

—Bastante.

Se le veía incómodo con la dirección que tomaba la conversación. Cuando le dio la última calada a la colilla la estrujó contra las piedras con dos dedos. A pesar de que la oscuridad no me permitía ver más allá de unos cuantos metros me acordé del espigón donde mi mundo había cambiado. A duras penas logré ubicarlo un buen trecho más al oeste siguiendo la hilera de palmeras paralela a la costa. En esta cala, más pequeña y resguardada del viento, todo parecía menos enigmático.

—¿Te puedo preguntar algo?

—Dispara —dijo.

—¿Por qué acudiste a Yare?

—¡Uf! Chaval, ésa es la pregunta del millón. Me gusta la gente que no se anda con rodeos.

Me revolví incómodo sobre las piedras que se me clavaban en el culo. ¿Tan importante era la respuesta para evadirla una y otra vez?

—No tienes por qué responderme, si no quieres…

—No importa. De hecho, estoy aquí por eso. Pero tienes que prometerme una cosa…

—Que no diré nada a nadie.

Giró el cuello con cara de admiración.

—Eres muy espabilado, ¿no te lo han dicho nunca?

—No, nunca. En cualquier caso es lo que se suele decir en estos casos. Además, últimamente estoy acostumbrado a que me pidan que cierre el pico.

De repente, un puñado de risas surgió a nuestra espalda. En cuestión de segundos la calma de la orilla se vio rota por tres o cuatro figuras semidesnudas que echaron a nadar con gran alboroto.

Guardamos silencio hasta que se perdieron a lo lejos en el agua.

—Te confesaré algo. Ahora que soy viejo sé que sólo hay dos maneras de madurar: o tratas de superar lo mal que lo pasaste de niño y te propones olvidarlo, o te quedas enfrascado en esos maravillosos años y te empeñas en revivirlos. No hay más.

—¿Y cuándo entra Yare en todo esto?

—Eres un impaciente, ¡joder! —me acusó sacudiendo la cabeza—. Las historias hay que contarlas desde el principio.

Llevaba razón, quería oír el final cuanto antes. Para desfogar la inquietud me puse a remover la arena con la punta de mi zapatilla creando surcos circulares. Él encontró en esas marcas el lugar adecuado para ensimismarse mientras proseguía.

—Digamos que lo malo fue la manera que tuve de borrar mi pasado. Se me fue de las manos y desaparecí del presente, tanto que en el día a día ya no sabía diferenciar lo que estaba mal de lo que no; el trabajo del ocio, y la mañana de la noche. Vivía en una masa temporal difusa en la que únicamente existía yo.

—Y entonces pediste ayuda.

—No. Y entonces la cagué —sentenció cortante—. Mira, esto quizá te suene a chino pero la perdición de cada persona comienza en sus ojos. Los ojos pueden llegar a ser unos verdaderos cabrones. Si algo llama su atención estás perdido, se encargan de ponerle una venda a tu cerebro y a tu corazón, les nublan la voluntad, y se acabó; eres un guiñapo sin ningún poder de decisión. ¿Me sigues?

—Creo que no.

No quería destrozar su visión de adolescente avispado con la que me acababa de condecorar pero, había comenzado a darme una ¿lección? Que se supone debía servirme para el futuro aunque no entendía adónde quería llegar. Seguramente trataba de deshacerse de un peso que le oprimía desde hacía años, así que lo mejor que podía hacer era recibir toda la retahíla demostrando interés.

—Lo que trato de decirte —continuó— es que hay veces en la vida en las que tus errores no tienen remedio. Tienes de plazo justo hasta un segundo antes de llevar a cabo lo que te propones. Si tienes capacidad de reacción te salvas, si te dejas llevar lo has estropeado y no hay marcha atrás, aunque en ese instante no seas consciente de la gravedad del asunto.

—Yare dice que los errores pueden convertirse en los mejores maestros de una persona porque de ellos se aprende.

Hizo una mueca de suficiencia y dejó de contemplar mi obra minimalista sobre la arena para buscar algo reseñable sobre las aguas.

Sin resultado.

A continuación me replicó que ella era aún muy joven y que con los años aprendería a diferenciar los errores que te enseñan de los que te condenan. Y luego añadió una frase muy sabia que en ese momento no me dejó marca y que he ido asimilando con los años:

—Si has de equivocarte hazlo cuanto antes. Los errores son adorables en la niñez y necesarios en la juventud, pero cuando maduras ten por seguro que traerán consecuencias y siempre, siempre, requerirán que tengas el coraje y la humildad de pedir perdón.

—No tienes ni idea de lo que es estar atado a una ansiedad irremediable —agregó con amargura—. Yare fue el último cabo al que agarrarme tras tantos años a la deriva. Haces lo que sea si estás desesperado…

Iba a contestarle que estaba en lo cierto, que afortunadamente todavía no me había visto en esa situación, cuando Yare nos interrumpió desde la arboleda:

—Chicos, ¿va todo bien?

Ricardo reaccionó como un resorte y le chilló que subíamos enseguida. No lo hizo de una forma cordial ni delicada, más bien la despachó con el dorso de la mano igual que se espanta a una mosca o a una abeja que te está rondando. Acto seguido ella retrocedió por donde había aparecido sin rechistar. Fue una escena incómoda y me extrañó que la tratara como a una criada, precisamente a ella, a la que hipotéticamente tanto le debía.

La única explicación era que se encontrara nervioso, aunque parecía molesto porque le hubieran interrumpido justo antes de decirme alguna cosa importante pero ¿qué?

Otra punzada de inquietud me estrujó la barriga. A esas horas mi madre estaría regodeándose sabiendo que serían sus últimas horas entre esas sábanas de cartón y el tufo a hospital. Era perfectamente capaz de imaginármela en casa dando órdenes desde su habitación para que todo se hiciera a su gusto. O intentando saltar de la cama para hacerlo con sus propias manos, que era aún peor. A fin de cuentas podía reemprender de nuevo su vida tranquila, no como yo. A mí me estaban dando el fin de semana con tantos secretos y comportamientos misteriosos. Necesitaba más que nunca su presencia protectora y saber su opinión acerca de todo aquello.

—Por dónde íbamos… —prosiguió tras la breve interrupción para que no perdiéramos el hilo—. ¡Ah sí!, te decía que Yare se convirtió en mi último cartucho.

—¿De verdad crees que el mundo es una mierda?

La pregunta debió de pillarle en fuera de juego porque necesitó unos instantes para entender a qué me refería.

—Dudo mucho que lo dijera con esas palabras.

Con cada soplo de aire, por leve que fuera, sus escasos pelos amenazaban con desertar y marcharse con viento fresco —nunca mejor dicho—, y yo tenía que apretar las mandíbulas para no troncharme en su cara a pesar de lo trascendente de la conversación.

—Anoche me dio tiempo de oír esa parte antes de marcharme. Y el resumen es ése.

—Con algunos matices, sí. El ser humano ha hecho del mundo una auténtica cloaca, si lo quieres llamar así. Somos la especie menos inteligente en todos los sentidos, la única capaz de destrozar su hogar por dinero. ¡Como si esos papeles de colores valieran algo el día en que aniquilemos la última gota de vida del planeta! —Las venas del cuello se le inflaron al enfatizar el drama—. También somos el único animal que mata sin tener hambre. ¿Puedes creer que aún hay algunos «iluminados’ que siguen negando el calentamiento global? —Cabeceó como si fuera imposible albergar alguna esperanza futura—. Si quieres que te diga lo que pienso, el hombre como especie está abocado a la extinción porque es incapaz de pensar a largo plazo; tiene un cerebro diseñado para su autocomplacencia inmediata, sin reparar en los daños que puede llegar a provocar con su egoísmo.

—¡Qué optimista! Da gusto hablar contigo. Esta noche voy a dormir del tirón y a soñar con ese futuro ilusionante.

Mi comentario debió parecerle gracioso porque estuve a punto de sacarle una sonrisa. Al final todo quedó en una extensión de cejas seguida de una especie de gruñido.

—¡Es lo que hay chaval! —replicó—. Si quieres me invento un cuento en el que todos comen perdices aunque ya no tienes edad para historietas.

—Me conformo con que me digas de una vez que hizo ella por ti.

En ese momento los bañistas aparecieron empapados sobre la arena oscura de la orilla. Esta vez tampoco repararon en nosotros porque la humedad les hizo apresurarse para buscar sus toallas. Cuando Ricardo los vio perderse entre los matorrales respiró con ansia.

—Si entras a formar parte de la fraternidad, tu primer deber es prestarle ayuda a quien te lo pida, es como una muestra de buena voluntad con el resto, ¿entiendes no?

Esperó un gesto afirmativo por mi parte antes de seguir.

—Entiendo.

—Yare fue muy generosa proporcionándome esto.

—¿A qué te refieres, tanta historia para una barbacoa en la playa? —quise saber contrariado.

Evidentemente debí malinterpretarle porque mi respuesta le arrancó una risotada irónica que arañó mi orgullo.

—Veo que no me sigues. Me refiero a ti y a mí —dijo uniéndonos en el aire con movimientos ágiles de la mano.

—¿De qué hablas?

Me levanté de inmediato con el estómago encogido y la intención de largarme de allí a la más mínima tontería.

¿Y si ese tío era uno de esos cerdos a los que les iban los jovencitos?

—No me malinterpretes. No sé en qué estás pensando pero no se trata de ninguna cosa rara. Y siéntate ¡por Dios!, deja de huir en cuanto algo no te gusta, ya no tienes cinco años.

—¿Y qué sabes tú de lo que yo hacía con cinco años? —le reproché enfadado.

—Está claro que sólo existe una respuesta lógica para eso.

Me quedé muy quieto. No podía ser. Un recuerdo lejano me cruzó el pensamiento, raudo como la estrella fugaz. La imagen de un rostro menos arrugado y una boca reluciente.

¡Y una mierda! Eso no podía ser.

¿O sí?

El corazón me dio un vuelco mientras comenzaba a comprender el jueguecito misterioso que se traían entre ambos. Ataba cabos. No conseguía respirar porque el ambiente se había solidificado. Mis pulmones se veían de nuevo impotentes, sólo que la sensación se asemejaba más a estar rodeado de algo denso como la gelatina.

Necesitaba aire.

—Eso no puede ser. Tú no eres…

—¿Tu padre? —Acudió al ver que no me salían las palabras—. No sé si podrás perdonarme, si te avergonzarás, o si me vas a mandar a la mierda, pero puedes creerme, Iván, lo soy.

—Entonces Damián es …

—Tu tío, sí.

¡Joder!

Así que era eso.

Yare le había conseguido el escenario perfecto para confesar y a punto había estado de estropearlo por precipitarse, por eso Ricardo —según él, mi padre— se había mostrado tan frío y distante cuando la vio acercarse. Lo que tanto le atormentaba era haber estado tanto tiempo desaparecido sin ver a su hijo. En la lista de sorpresas para mi madre ésta se había ganado con mucha diferencia el primer lugar.

Y no le iba a hacer ni puñetera gracia.

Capítulo 14

Rosas rojas

—Aquí tiene. Son 70 euros, por favor.

—¿70 euros?, mira bien, a lo mejor te has confundido.

—No, señor, la docena cuesta 70 euros.

—Está bien —aceptó Ricardo para zanjarlo—. Aquí tiene. ¡Joder con las rosas! Más me valdría haberle comprado bombones.

Salimos de la floristería.

Aquel ramo voluminoso envuelto en fino papel transparente parecía plomo en sus brazos endebles y fue esa imagen la que originó un pensamiento en mi cabeza: aquello había sido una auténtica idiotez desde el principio, pero ahora, a pleno día, aún tenía más claro que estaba destinada al cataclismo.

Siempre he dado por sentado que la noche tiene algo de embaucadora, consigue que una sensación extraña te cubra con un velo narcótico y te nuble la razón. Estoy seguro de que las peores decisiones de la historia se tomaron de madrugada y la nuestra —más bien suya, aunque después consiguiera agregarme a su causa— era una de esas ocurrencias absurdas. No sólo me convenció de que acompañarme al hospital sería una buena idea, además, consiguió hacerme ver que ese estúpido ramo podría convertirse en la llave para ganársela de nuevo, o al menos, que no lo rechazara de cuajo. Sin embargo, un mal augurio iba creciendo en mi interior a medida que nos acercábamos a nuestro destino. Aún disponía de tiempo para rechazarlo explicándole que sería mejor que esperase abajo mientras yo encontraba la manera de allanarle el terreno. O hacerle ver que ese tipo de reencuentro es el menos aconsejable para una paciente que acaba de sufrir un infarto, o simplemente, persuadirle de que la haría sentir incómoda.

Seguía absorto en esos pensamientos cuando el hospital se materializó ante nosotros.

Esa noche había sido la primera en más de diez años que tuve a mi padre cara a cara. Por un lado, sentía alegría al saber de él después de tanto tiempo pero, ni con ésas, fue fácil asimilar que ese hombre de cara negruzca y agrietada como el cuero, fuera el mismo que un día salió de casa para no regresar.

Justo después de su confesión le dije que era tardísimo y que necesitaba dormir porque en unas horas debía estar en pie para acercarme al hospital. Nos levantamos para que la circulación nos reactivase las piernas y, como todavía quedaban cosas por tratar en el tintero, me propuso acompañarme ya que, según él, íbamos hacia la misma zona. No me explicó dónde vivía ni yo se lo pregunté.

Antes de ponernos en marcha eché un vistazo hacia la mancha de árboles que ahora permanecía silenciosa y oscura. Seguramente todos se habrían marchado hacía rato, incluida Yare, que no se atrevió a interrumpirnos más. Hubiera preferido regresar a su lado, no sólo porque ya no podía ocultarme que estaba colado por ella, es que el hecho de volver con un extraño —mi padre, según su propia versión— iba a ser algo incómodo.

Comprobé el móvil por si me había escrito algún mensaje y, efectivamente, así era. Hacía veinte minutos que me había avisado de que se marchaban y que dormiría fuera porque no le agradaba la idea de pasar la noche sola y sin saber cuándo llegaría yo. Se despedía diciendo que, por supuesto, mañana estaría por casa para cuando regresara con mi madre y… nada más. Sin ningún reparo en reconocerlo confieso que los celos me comieron por dentro. Era inútil negar que ese mensaje escueto me dejó tocado y debió de notárseme en la cara porque Ricardo no se atrevió a decir ni mu en un buen rato.

Pusimos rumbo hacia el este en dirección al puerto que muy lentamente empezaba a surgir difuso entre las primeras señales de claridad. A cada paso el mar nos mojaba los pies y las olas revolcaban conchas y caracolas diminutas que desaparecían bajo la espuma. Sobre el paseo marítimo los servicios de limpieza realizaban su tarea apuntando las potentes mangueras contra las baldosas. Eran los únicos signos de vida humana en las primeras horas de un lunes que prometía convertirse en otra jornada muy calurosa. En la orilla una bandada de gaviotas realizaba ejercicios de calentamiento sobre la arena antes de extender sus alas y partir tras los barcos en busca del desayuno.

La claridad grisácea bañaba el horizonte con un toque de realidad que complicaba mucho el aceptar a ese desconocido, de andares penosos y respiración agónica, como mi padre; el mismo que había estado tantos años ausente y para el que guardaba cientos de preguntas almacenadas en la cabeza. Sacarle las repuestas se convirtió en mi objetivo desde que nos alejamos de la playa aunque, claro, no contaba con su habilidad para llevarme a su terreno y hacerse con el mando de la charla. El caso es que supo aprovechar la caminata con astucia para situarme en el papel del interrogado. Probablemente —gracias a Yare— ya estaba al corriente de cómo había sido nuestra vida desde que se marchara y aprovechó esa ventaja para mostrar esa curiosidad fingida y librarse así de mis interrogantes.

—De modo que tu madre siguió alquilando esa habitación —quiso saber aunque conocía de sobra la respuesta.

—¡Qué remedio! Sin esa habitación no sé de dónde hubiéramos sacado dinero. Mamá cayó en una enorme depresión y se pasaba el día llorando. Recuerdo que durante una temporada probó a dormir en la cama del fondo, pero fue mucho peor y al final abandonó la idea. Nunca más ha pisado ese cuarto si no es para limpiarlo.

Recordar todo aquello creo que le afectó demasiado, incluso se atragantó cuando intentó contestarme y tuvo que tomarse un tiempo para que se le deshiciera el nudo en la garganta. Cuando dejamos los operarios municipales quedaron atrás la calma volvió a reinar, aunque sería por poco tiempo. En cuestión de minutos, el ajetreo propio del inicio de semana tomaría las calles.

Paseábamos a ritmo de jubilados. Él arrastraba un andar pesado e ineficaz con el que apenas avanzaba. Puede que fueran sus chanclas, o el cansancio, o la edad, pensé. El caso es que movía las piernas con pequeños pasos arqueados, igual que lo haría un mono de la mano de su cuidador o un jinete que acabara de bajarse del caballo. Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y encendió otro pitillo cuando logró arrancar una llama de su mechero. El humo ascendió en una columna gris por la que se filtraron los primeros rayos.

En ese instante hubiera matado por unas gafas de sol.

Después de un rato se decidió a hablar.

—He pensado algo —dijo en tono confidencial, como si repentinamente le preocupara la presencia de algún espía cercano—. No sé si te va a parecer bien… pero… en vista de que mañana vas al hospital, me gustaría acompañarte.

Me tomé mi tiempo para meditar porque aquello me había pillado totalmente desprevenido. Definitivamente estaba loco si pensaba que eso era lo mejor después de tanto tiempo. Además, dadas las circunstancias, no creo que su visita fuera lo más recomendable para el actual estado de mi madre. Quién sabe cómo reaccionaría al verle entrar así de sopetón. Lo mismo ni le reconocía, y si lo hacía, era capaz de montar una escena.

Esperó un tiempo prudencial mi respuesta y luego dio una nueva calada al cigarro.

—¿Qué dices tú?

—No lo sé, desapareces diez años y ahora quieres presentarte en su habitación así por las buenas. ¿Cómo crees que te recibirá?

—Dímelo tú.

—Si te sirve de pista en la casa no queda ni una foto tuya, y en cuanto le pregunto sobre aquellos días se pone mala y cambia de tema. Yo en tu lugar no esperaría un abrazo, o una fiesta.

—No me hace falta un abrazo —protestó—, me conformo con que quiera escucharme y hablemos como adultos. Ni siquiera le pido que me perdone, es sólo que creo que se merece una explicación.

En una de las callejuelas nos cruzamos con un señor mayor con un periódico bajo el brazo. Nos rebasó no menos atónito que si contemplase a dos seres mitológicos y puso cara de desprecio como reproche a nuestras pintas para una mañana de lunes.

Ese encuentro me devolvió a la realidad, y la realidad era que debía recoger a mi madre en apenas unas horas y aún no me había acostado. Cuando el anciano desapareció, mi padre remató su respuesta:

—Tú tampoco me has abrazado.

—No es tan fácil, dame tiempo.

—Sí, desde luego… ¿Qué me contestas?, ¿hay trato?

Al final accedí. No me preguntéis la causa, lo hice sin pensar mucho. Le propuse ir a descansar un rato y que nos veríamos a las once en la avenida. Indudablemente no me quedaban fuerzas para comenzar una lucha sin sentido. Pensándolo bien, nadie podía impedirle presentarse por su cuenta y riesgo en el hospital.

Llegamos al barrio y nos despedimos.

Esas pocas horas de descanso me vendrían geniales no únicamente para dormir, también para ordenar todo lo que me había ocurrido en las últimas veinticuatro horas, que no era moco de pavo. Necesitaba aislarme del ruido, al menos mientras reponía fuerzas, así que al llegar a la habitación programé el despertador y bajé las persianas. En décimas de segundo caí rendido sin la más mínima oportunidad para oponer resistencia al sueño y repasar los últimos acontecimientos.

Al despertar me sentía una persona nueva. Esas cuatro o cinco horas me habían cargado las pilas y pensar en el retorno de mi madre —incluyendo sus defectos—, terminó de ponerme de buen humor. Supongo que inconscientemente me iba ilusionando con el espejismo de que volviéramos a ser una familia feliz.

Cuando salía del cuarto para darme una ducha comprobé que la puerta del fondo permanecía abierta y eso quería decir que, efectivamente, Yare no había dormido en casa. En otras circunstancias me habría dado un bajón y habría pasado la mañana pensando en Martín y en ella, y en qué habrían estado haciendo, pero hoy lo importante era alegrarle el día a mi madre.

Mi padre —todavía me resultaba bastante extraño llamarle así— había sido puntual y a las doce cruzábamos la entrada principal tras el paso fugaz por la floristería. Venía embutido en unos pantalones grises de pinzas y una camisa azul marino que le aportaban un toque muy elegante. Definitivamente, era el mejor de los tres looks —maestro de ceremonias de una fraternidad secreta, dominguero playero, y casual— de los que le había visto desde que le conociera en casa de los Arafat.

El aire acondicionado nos pareció una bendición al entrar. La cafetería volvía a bullir de gente: máquinas de café funcionando a todo vapor, camareros empujando los carritos de las bandejas y una fila de impacientes por hacerse con un vulgar bocadillo. Por suerte, nosotros ya habíamos desayunado en casa —en el caso de mi padre, donde quiera que viviese— y eso nos permitía ir directos al grano, un asunto mucho más serio. Su ramo de flores rojas envueltas en papel transparente me estaba sacando de quicio. No podía quitarle el ojo de encima y, cuanto más lo miraba, más ganas me entraban de arrebatárselo y tirarlo en la primera papelera que encontrara. Se estaba cargando todo el buen humor con el que me había levantado.

—Tranquilo, Iván, todo va a salir bien —dijo, dando por sentado que el tufo del hospital era lo que me estaba alterando.

Suspiré profundo y desvié la mirada hacia los números que se iban iluminando encima de la puerta.

¿Qué habría hecho ese hombre para que mi madre lo borrara de su vida? O al menos, eso creía ella, porque sin saberlo se encontraba a unos segundos de volver a verle.

—Una pregunta: ¿nunca pensaste en formar otra familia?

Me observó como si le hablara de platillos volantes y alienígenas:

—Jamás.

Se abrió el ascensor y salimos disparados por el pasillo. Esta vez el mostrador de las enfermeras permanecía vacío. A esas horas tendrían tareas pendientes que atender por lo que nadie me dijo si mi madre esperaba en su habitación o debía recogerla en otra planta. Cuando asomé por la puerta me fijé en que su cama estaba desecha así que deduje que estaría cambiándose para adelantar tiempo.

La llamé y todo permaneció en silencio al otro lado de la puerta del baño así que decidí entrar.

Nada, allí tampoco había nadie.

—Quizá te esté esperando abajo —dijo Ricardo balanceando el ramo contra su pecho igual que si meciera a un bebé.

Me encogí de hombros desconcertado.

Justo en ese momento apareció la Doctora Pons y ni siquiera me dio los buenos días.

—¡Por Dios, Iván! Menos mal que has llegado. Acompáñame, tenemos que hablar.

Su voz sonaba a disculpa o a súplica mientras repasaba a mi padre de los pies a la cabeza, muy extrañada por verme con esas compañías.

—¿Y mi madre? —dije obviando su curiosidad que en ese momento me pareció secundaria.

—Soy el marido de Doña Ana, Ricardo, ¡mucho gusto! —intervino mi padre al ver que nadie le presentaba.

—Encantada —respondió ella con cara de no conseguir ubicarlo—. Si no le importa me gustaría tener una conversación con Iván, en privado. Luego hablaré con usted.

Con esa respuesta tan brusca quería dejarle claro quién se había preocupado por mi madre desde que sufriera el infarto y que, de todas ellas, ninguna era él.

En ese punto estuvo tentado de recordarle que, además de ser su marido, yo era su hijo, pero les interrumpí muy cabreado por no saber qué demonios estaba pasando.

—¿Dónde está?

Ante la negativa de mi padre a abandonar la habitación, la doctora Pons soltó un suspiro de resignación que pareció dolerle en lo más hondo.

—Lo siento mucho, cariño, hemos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance… Luchó hasta el final, tienes que estar orgulloso de ella, allá donde esté.

—¿Adónde se la han llevado? —pregunté fuera de mis casillas—. Lléveme con ella.

—No ha podido soportarlo, Iván. Lo siento muchísimo. Anoche la visitamos a la hora de dormir y parecía completamente repuesta y con ganas de volver a casa. Hace una hora su corazón no ha podido resistir otro ataque, ni siquiera hemos tenido tiempo de avisarte. Yo sé que…

Rompí a llorar.

—Tú no sabes nada. Dime dónde está, seguro que se recupera. Tú me lo dijiste, dijiste que se pondría bien. Llama a otro médico seguro que algo se puede hacer. ¡Joder!

A esas alturas ya me había vuelto loco. Las lágrimas habían emborronado la sala y apenas conseguía enfocar sus caras con formas surrealistas. Un líquido amargo se abrió paso hasta mi boca, aparté a la doctora de un manotazo para no ponerlo todo perdido y vomité todo el desayuno en el váter.

Cuando los pinchazos de las sienes remitieron me lavé la boca frente al espejo y me sequé la cara con la primera toalla que vi a mano antes de salir.

Mi padre se llevó las manos a la cabeza sin dar crédito a lo que estaba pasando…

—¡Me cago en la puta!

… Y lanzó el ramo a la papelera.

Capítulo 15

Cambios

Un funeral es la única ceremonia en la que te presentas sin necesidad de estar invitado. Cuando recibes la mala noticia tú decides si debes o quieres asistir. Al de mi madre fueron muchos vecinos, amigos e incluso gente desconocida para darle el último adiós a pesar de no haber tenido roce alguno con ella. Las caras desfilaban ante mí para susurrarme palabras de consuelo que yo despachaba con agradecimientos forzados. Ni siquiera levantaba la vista del suelo, como si las cosas que ocurrían por encima de ese nivel hubieran dejado de tener sentido. No me apetecía contemplar más flores. Me parecían repugnantes y daba igual si eran moradas, amarillas, o rojas.

O que estuvieran envueltas por una banda dorada en la que se podía leer en letras mayúsculas:

TU FAMILIA, TUS VECINOS Y TUS AMIGOS TE QUIEREN Y NO TE OLVIDAN.

Bajo las flores reposaba un ataúd de madera clara rematado por un crucifijo de metal incrustado sobre la tapa con la imagen de Jesucristo crucificado. Además, detestaba cruzarme con las miradas de los desconocidos que, paulatinamente, se habían ido congregando alrededor del féretro para despedirse.

Las conversaciones, los movimientos, todo me llegaba a cámara lenta, como de un mundo remoto.

La maldita doctora Pons me había hecho tragar una pastilla tranquilizante después de darme la noticia. Una vez medicado, me convenció de que bajar a la morgue me haría más mal que bien en mi estado, y que no era, en absoluto, una idea adecuada teniendo en cuenta que durante las próximas horas iba a disponer de tiempo suficiente para estar con ella.

Me invadía un sueño atroz e insistente y me encontraba exhausto.

Esa doctora Pons… por su culpa… quien realmente había necesitado sus pastillas y consejos se encontraba encerrada sin vida en ese armazón de madera.

Si de mí hubiese dependido la habría obligado a pasarse horas intentando reanimarla. La habría obligado a practicarle el boca a boca una y otra vez para mantener las esperanzas de que aún no se hubiera convertido en un cadáver… aunque de nada hubiera servido.

Ella, pese a mi frialdad, se esforzó en hacerme ver que me convenía descansar y tomar una ducha antes de ir al cementerio, consejo al que me negué en rotundo. Al final mi padre se ofreció para traerme ropa oscura del piso —más apropiada para la ocasión—, una vez que Amparo y Ernesto se hicieron cargo de mí en el cementerio.

¡Ay que desgracia, mi pobre Iván!, ¡con lo que ella te quería!, exclamaron mis vecinos muy compungidos al llegar, me abrazaron y no se despegaron desde ese momento. Que si tienes hambre, que si quería una botella de agua, que si era mejor que me fuera a descansar, como me había aconsejado la doctora… Cuando me cansé de negar con la cabeza me hice el dormido sobre el hombro de mi vecina y así conseguí algo de paz para dejar pasar las horas.

Miguel llegó acompañado por sus padres en cuanto se enteró. Llevaba allí más de dos horas y la mayor parte del tiempo apretaba mi mano con fuerza mientras se esforzaba en consolarme. A ratos también lloraba por verme tan afectado.

—Sé que esto es una mierda, Iván, pero me tienes aquí. No pienso irme a ningún lado. Mis padres dicen que este momento es inevitable y que, tarde o temprano, nos toca a todos. Ley de vida, lo llaman, aunque a mí esa ley me parece una putada.

—Me dijeron que hoy volvería a casa y no regresará más. Ahora dime, ¿qué pensarías tú de la medicina si estuvieras en mi lugar?

—Ya, tío, mi padre me contó que su abuelo fue al médico por un dolor de barriga y que el asunto se complicó tanto que no duró ni una semana. A veces las cosas se tuercen sin que nadie pueda remediarlo.

—Eso no me consuela.

—Hoy nada puede hacerlo —respondió apretándome aún más la mano.

Quizá fuera el efecto de la pastilla o que mis reservas de líquidos andaban en las últimas, el caso es que a pesar de que mis ojos seguían rojos e hinchados, no conseguía llorar.

¡Que birria de hijo!, pensé.

¡Vaya forma de corresponder a una madre que luchó tanto por mi bienestar!

Su esfuerzo dejaba en anécdota sus manías y excentricidades… y yo le pagaba así.

Me encerré en mi mundo removiendo pensamientos que se proyectaban en la tierra amarillenta bajo mis zapatos. Incluso eso me recordaba a la especia que solía usar en sus platos árabes.

¿Dónde se había metido Yare?

Había sido la primera persona que avisé en cuanto me repuse del llanto. Al no recibir respuesta le mandé un mensaje —que me costó horrores escribir por culpa de las lágrimas— con la hora del entierro y pidiéndole que no se preocupara por mí. De eso hacía ya varias horas así que mis ánimos bajaron aún un peldaño más, algo que me parecía imposible.

Sí recibí el pésame de mi tío Damián por teléfono. Se disculpó por no asistir al entierro. Según él, le era imposible dejar la zapatería sola. Su voz era de una profunda tristeza y puede que de vergüenza porque era consciente de que su excusa sonaba bastante mala. Habló de lo mal que le iba últimamente el negocio y de que no podía permitirse cerrar ni un solo día y que, muy probablemente, se vería obligado a echar el cierre en pocos meses si la situación se mantenía en el tiempo. Como con mi padre, fue un diálogo bastante extraño ahora que conocía nuestros lazos familiares. En cualquier caso, me prometió que al día siguiente nos veríamos sin falta.

Desde su llegada mi padre guardó las distancias como si quisiera mostrarme su cariño sin invadir el espacio personal que no había rebasado en años. Se le veía también muy afectado y se había colocado gafas de sol para evadirse de algunas miradas inculpatorias. Otros, sin embargo, se le acercaron a darle el pésame porque al margen de los rumores sobre lo que hizo no dejaba de ser el viudo de Doña Ana. Tampoco debía de ser un trago fácil para un hombre tan atormentado por su pasado. Había demostrado valor para intentar un acercamiento que, de nuevo, se le negaba, como otra broma macabra de un destino que disfrutara haciéndole pagar por sus errores con un sinfín de desgracias. Las pocas veces que levanté la cabeza vi la imagen de un luchador que seguía peleando pese a las adversidades y, aunque fuera por unos instantes, eso me dio pequeñas transfusiones de algo parecido a la fuerza.

El sacerdote que se ocupó de los oficios era joven y de piel clara y todos nos levantamos como movidos por un resorte cuando apareció con la sotana arrastrando por los suelos. El calor apretaba de una manera tan brutal que ni las chicharras parecían dispuestas a seguir cantando.

Estoy contigo, me susurró mi mejor amigo sin mirarme a los ojos, como si supiera que sus palabras eran capaces de reconfortarme.

Los hermanos Arafat asomaron al rato y se apostaron contra la entrada como si quisieran asegurarse la única vía de escape disponible en caso de que las cosas se pusieran feas o —algo más lógico—, porque no querían inmiscuirse más de lo necesario en un acto íntimo al que se habían presentado por compromiso, en solidaridad con otros componentes de la fraternidad que vivían un momento terrible.

Cuando el sistema de poleas depositó el pesado cajón en el fondo del agujero fui plenamente consciente de que mi vida jamás volvería a ser igual. No era capaz de prestar atención a la oración recitada en voz alta y que todos escuchaban con un respeto sobrecogedor.

La gente dice que la soledad es la maldición de la vejez. ¡Menuda gilipollez! Tal como yo lo veo, sentirte solo nada tiene que ver con la edad. Acababa de cumplir dieciséis años, me encontraba rodeado de gente, y sin embargo, me sentía el tío más olvidado del planeta.

En el fondo nada vuelve a ser igual cuando se va la persona que más te ha querido. Aunque bastaría con que se marchara alguien menos imprescindible para experimentar auténtico terror al divisar el vacío al que te diriges.

También se comentan otras chorradas sobre lo mucho que sufren los enfermos terminales. No me creo nada. Sufrimos los que nos quedamos, los que perdemos a alguien sin ocasión de despedirnos y decirles lo mucho que significaban para nosotros.

¡Asco de vida!

Miguel seguía sujetándome. A su lado, mi padre rezaba respetuoso con la cabeza gacha y las mujeres se apoyaban en los hombros de sus acompañantes para soportar el mal rato. Reconocí a muchos integrantes de la fraternidad que, aunque no se acercaron, me dedicaron gestos imperceptibles desde lejos. Tampoco quisieron dar muestras de conocer a su hermano mayor Ricardo para no poner en riesgo, supuse, el secretismo de la fraternidad y la de sus hermanos. Ana y Juan sí vinieron para mostrarme sus condolencias. Cuando me preguntaron por Yare negué con la cabeza y se miraron con gesto contrariado.

Espontáneamente me asaltó un pensamiento horrendo. Mi madre odiaba que estuviera de mal humor. Esos días solía acariciarme el pelo mientras me decía que Dios castiga a los tristes, y a los desagradecidos, y a los que desean cosas que no poseen, en lugar de dar gracias por todo lo que se les ha otorgado. Por norma me quedaba muy callado, sin embargo, una de esas veces le respondí: ¿Y qué pasaría si le pido que vuelva papá? Pensé que iba a enfadarse mucho, o que me explicaría que Dios no podía cumplir ese tipo de deseos. En lugar de eso, me besó la cabeza y sonrió antes de mandarme a la cama.

¿Acaso Dios me había castigado quitándomela? Eso no tenía ningún sentido. Miles de personas han hecho cosas atroces a lo largo de la historia y, que yo sepa, quedaron impunes. ¿Qué clase de dios castigaría a alguien por echar de menos a su padre? En cualquier caso el destino me la había arrebatado sin permitirme presenciar el reencuentro, como si la distancia los hubiera transformado en dos imanes de la misma polaridad condenados a repelerse toda la eternidad.

Después de la misa el cementerio volvió a quedar en silencio.

Caía el sol y únicamente se oían zumbidos de mosca y el vaivén de los abanicos cuando el sepulturero comenzó a cubrir la caja con paladas descomunales de una tierra negra como el alquitrán. El hombre, ya anciano, sudaba a raudales cumpliendo una tarea que le venía grande.

Hubiera hecho cualquier locura para echar el tiempo atrás. Así era el último adiós: silencioso y triste. Comprendí que las palabras nunca y jamás guardan los significados más crueles e indeseables del diccionario. Nunca más olería su jersey favorito de andar por casa, jamás volvería a verla aunque sólo fuera para recibir un rapapolvo por haber dejado el suelo perdido de barro, o cualquier otra idiotez. La garganta me dolía como si una bufanda de tristeza la oprimiese para acabar con mi sufrimiento.

Una bandada de pájaros surcó el cielo en dirección a las montañas. Sus graznidos rompieron la calma mientras el operario fijaba la lápida. Alguien fue incapaz de reprimir un lamento prolongado en llanto.

¡Suertudos alados!, me dije observando su vuelo.

Desde allí arriba contemplaban las alegrías y las desgracias ajenas sin preocupaciones. En cuestión de segundos se encontrarían muy lejos, disfrutando del aire puro del campo. Podrían deleitarse oteando el curso de los ríos, el descanso de los animales a la sombra y su único dilema consistiría en encontrar la rama más cómoda para dormir al margen de los problemas humanos. Por un momento me imaginé atravesando el cielo entre las garras de uno de esos pájaros enormes; la gente y las cruces de piedra quedarían reducidas al tamaño de pulgas bajo mis pies.

El enterrador lanzó la pala a un lado con un último esfuerzo.

—Te acompaño en el sentimiento, muchacho —fue todo lo que dijo al pasar a mi lado.

Al dar dos o tres pasos se giró como si acabara de recordar algo importante:

—Chaval, yo me marcho, si piensas quedarte más rato encárgate de echar el cerrojo al salir.

Después se alejó por la cuesta hasta que desapareció.

Cuando todo el mundo desfiló hacia la salida, no antes sin despedirse y agasajarme con todo tipo de ofrecimientos y nuevas condolencias, me arrodillé frente a la tumba cuya lápida nadie había grabado por falta de tiempo. Mi padre vaciló con movimientos indecisos hasta que, por último, encendió un cigarro apoyado contra un ciprés con la base pintada de blanco. Observaba el sendero por donde el cementerio se iba vaciando. Ana y Juan murmuraban visiblemente inquietos, quizás incómodos, y con ganas de añadir algo antes de dejarnos. Las sombras cubrieron el recinto por completo y las farolas parpadearon hasta que consiguieron emitir una luz tenue.

—No entiendo dónde se mete esta niña. Es increíble. Ni ella ni Martín contestan al teléfono.

—Es igual, Ana, lo mismo les ha pasado cualquier cosa. Seguro que dan señales en un rato.

—No da igual —replicó Juan enfadado—, se comportan como niños joder. Vaya un día para quitarse de en medio, es como si se los hubiera tragado la tierra.

—Gracias por vuestra compañía y la del resto de hermanos. Os conozco hace tan poco tiempo y me tratáis tan bien… Me gustaría estar solo, ya habéis hecho bastante.

La pareja me cubrió con un abrazo y me suplicó que les llamara con cualquier novedad sobre los desaparecidos o si necesitaba lo más mínimo. A continuación, se despidieron de mi padre que apagó el pitillo con la punta de su zapato, confiado en que mi deseo de soledad no le incluyera. Como me producía algo de repelús ver tantas cruces y lápidas en la oscuridad le hice una señal para que se quedara.

—¿Sabes lo que más he añorado todos estos años? —preguntó acercándose con lentitud.

—No.

Sus ojos sobresalían con un brillo especial, no con la fiereza de un felino nocturno, más bien con la ternura de un osezno indefenso. Afectado por todo lo ocurrido, a su manera. Nada que ver con el altivo maestro de ceremonias que pregonaba su doctrina desde un altar.

—Hubiera pagado lo que me pidieran —dijo— para revivir la sensación de llegar del trabajo y verte en la cuna antes de meterme en la cama. Siempre dormías mirando al techo con los puños apretados. Parecías estar en guardia ante el más mínimo peligro, o como si cada noche te venciera el sueño mientras esperabas mi beso de buenas noches.

—Era muy pequeño así que no puedo acordarme de nada de eso. ¿Tanto problema había en visitarme de vez en cuando? Muchos matrimonios se divorcian y por eso no abandonan a su hijo.

—Es difícil de entender, lo sé. Tu madre me hizo prometérselo, me veía como una amenaza para los dos y no me quedó más remedio que poner tierra de por medio.

—Ya… bueno.

—¿No me crees verdad?

—Sí, además ya no importa.

—Importa mucho —protestó—. Un día me veré preparado para contártelo todo con pelos y señales, y entonces lo entenderás. Eres un chaval inteligente, ¿no es mucha casualidad que tu tío abriera una zapatería en el barrio unos años después de mi marcha? No me digas que no lo has pensado.

—Estoy en el entierro de mi madre. ¿Qué quieres que te diga? No es el mejor momento para adivinanzas.

Siguió acercándose hasta situarse a mi espalda para contemplar la baldosa de mármol completamente lisa.

—Pensé que te gustaría saber que no he dejado de quererte en todo este tiempo. La idea de la zapatería fue mía —dio un paso hasta ponerse a mi lado y también se arrodilló—. Comprendí que la mejor manera de no alejarme de ti era verte sin que tu madre lo supiera.

—Eso no tiene ningún sentido, ¿por qué nunca me dijo que era mi tío?

—Porque yo se lo pedí —masculló—. Eso hubiera dado al traste con todo. Ya habían pasado los años suficientes para que no me recordaras, tú andarías por los diez. Recuerdo el primer día que entraste por la puerta, tuve que contenerme en la trastienda para no salir a comerte. Habían pasado cinco años y me pareciste todo un hombrecito. Le dije a mi hermano Damián que consiguiera trabar amistad contigo para verte a menudo. ¿Sabes? Tu madre era muy lista, algo se olió y empezó a merodear por esa calle. El caso es que no había nada de malo en que su cuñado hubiera montado un negocio en el vecindario y nada pudo hacer. Jamás me vio porque, desde ese momento, esparcí mucho más las visitas. No era cuestión de que me cortara el grifo. ¿Comprendes ahora?

Sus palabras me ablandaron el corazón. Había sabido esperar una oportunidad para encontrarme débil de ánimo y su relato me conmovió. Se me agolpaban los recuerdos. Otra vez recuerdos que yo creía olvidados.

La primera vez que pensé en la muerte tenía ocho años. Me desperté sobresaltado por la certeza de que un día todos desaparecemos, sin excepción ni remedio. Que todo nace para morir. Un pensamiento atroz me conducía a otro más espantoso y no pude pegar ojo por culpa de una angustia helada. Una vez vi en un documental que nuestro cerebro está diseñado genéticamente para no pensar en esas cosas horrendas y cuando sucede no tiene preparado ningún mecanismo útil de defensa. Era como si el inmenso vacío que sigue a la muerte se materializara bajo la cama. Quizá fuera ese pánico a desaparecer en la nada la raíz de todos mis miedos y la de mi carácter asustadizo; un trauma infantil tan catastrófico como cualquier otro. No lo sé. Lo que sí es seguro es que, desde esa madrugada, esa verdad me sobresaltó periódicamente en las ocasiones más inesperadas, ahogándome de terror.

—La vamos a echar de menos —dijo devolviéndome a la realidad.

—No lo dudes.

—Nunca quise el divorcio, supongo que guardaba la secreta esperanza de que un milagro volviera a unirnos. ¡Me lo tengo bien merecido por cobarde! La gente que no tiene valor para luchar por lo que realmente quiere no puede esperar que la vida la premie.

—No sé qué decirte, no en estos momentos.

Es desgarrador ver marchar a la persona que más amas. Que se te escapa como arena entre los dedos y cae a un foso del que nunca más se levantará. La idea de abandonarla en aquel agujero era simplemente ridícula.

Ser adolescente es vivir en un continuo contrasentido: por un lado, me aterraba pensar en el infinito vacío que sigue a la muerte pero, por otro, mi mayor preocupación en esos momentos pasaba por que ella no pasara frío ni calor allí a la intemperie, cuando era perfectamente consciente de que nunca sentiría nada más. Habría levantado una tienda de campaña para no moverme de su lado, sin embargo, me obligué a ponerme en pie usando toda la fuerza de voluntad de la que disponía.

Una mano se posó en mi hombro.

—Hijo, vámonos a casa. Aquí ya no hay nada más que hacer.

—¿A casa?

Una cosa era perdonar todos sus años de ausencia y otra muy distinta permitir que el hombre que tanto había hecho sufrir a mi madre entrara en su casa nada más morir.

¡Ni de coña!

—Sí. Había pensado que tal vez no sea muy aconsejable que duermas solo y no sé… quizás podría hacerte compañía, cenar algo… lo que te apetezca.

—Pues lo siento, pensaste mal.

Capítulo 16

Madrid

—¡Joder con los pezqueñines!, vienen pegando fuerte.

—¿Qué?

—Toma tu copa. Digo que …

—No te oigo habla más fuerte.

—Joder, Yare, ¿estás sorda? Digo que mires al moreno alto de la barra, el de los vaqueros grises. ¿No está para comérselo?

—Si no me trajeras a estos garitos de música infernal no me quedaría sorda. ¿No sé quién dices?

—¡¿Cómo que no?! ¿También estás ciega? Allí, junto a la rubia del vestido rojo. No he visto un culo mejor en todo Madrid.

—¡Shhh! No hace falta que todo el mundo se entere de lo salida que estás.

—Primero que chille… ahora que te hable flojito. Entonces, ¿el niño está bueno o no?

—No está mal. ¿Cómo sabes que es un niño? Tiene toda la pinta de ser un tío hecho y derecho.

—Pues, porque aún no voy borracha, y segundo, porque acabo de pedir las bebidas a medio metro, ¿quizás?

Mandi acudía al sarcasmo con tanta frecuencia que lo convertía en su manera habitual de decir las cosas. Con el tiempo había dejado de tenérselo en cuenta.

—¿Sabes qué? Voy a traerlo.

—Ni hablar. ¿Estás loca? Pero si ni le conoces.

—Vaya tontería, ¿de eso se trata, no? Además, con un poco de suerte pesco a dos con el mismo anzuelo y me traigo a otro amigo buenorro. Tú déjame a mí.

—¡Espera!

Sin decir ni media palabra más se dio la vuelta. Intenté agarrarla pero su blusa se escurrió entre mis dedos y desapareció entre un grupo de universitarios que inmortalizaban su noche de juerga con el móvil.

¡Genial!

Mi amiga me dejaba sola y rodeada de gente desfasada. Justo lo que necesitaba. Si había aceptado dar una vuelta era para tomar el aire después de ocho horas pegada al teclado del ordenador en la oficina. Un antro con música zumbona no entraba en mis planes, claro que, Mandi maneja un concepto totalmente opuesto al mío de lo que es «salir a despejarse’.

Resumiendo: disfrutaba como una niña en el Imaginarium mientras yo no paraba de maldecirla por obligarme a usar unos tacones de vértigo que me estaban jodiendo la existencia.

¡Con lo bien que estaría en el sofá viendo una peli y hartándome de palomitas!

No pasó ni un minuto cuando la vi regresar abriéndose paso entre espaldas y hombros que se restregaban al ritmo de la música, si es que a ese ruido se le podía catalogar así. La seguía el chaval de vaqueros grises que le sacaba dos cabezas, por lo que cabían dos posibilidades: o el niñato no había venido acompañado —cosa bastante rara—, o los amigos del niñato se habían desperdigado por el local en busca de presas para pasar la noche.

En fin, habrá que dejarse llevar, pensé, y me eché un buen trago a la boca. Un alivio líquido de alta graduación que, quién sabe, lo mismo hasta conseguía que no me sintiera tan fuera de lugar.

Mandi inició las presentaciones a grito pelado:

—Ésta es mi amiga Yare

—¿Has dicho Yare?

El niñato le respondió al mismo volumen. Parecía descolocado por mi nombre.

Cuando se giró para darme los dos besos protocolarios casi me atraganto. Empecé a toser de forma tan esperpéntica que derramé medio vaso mientras la bebida bajaba directa a los pulmones. Hubiera tenido su gracia morir atragantada por el ron igual que un corsario en mitad de la tormenta.

—¿Iván? —Acerté a articular mientras luchaba por seguir con vida.

—¿Os conocéis? —intervino Mandi muy sorprendida—. Un momento, Iván, ¿tu Iván? ¡Ay Dios mío! ¡Qué emoción! Voy al servicio y así os dejó que habléis que los mojitos están pidiendo paso y ya no aguanto. Si no estáis cuando vuelva no os preocupéis, me sé el camino a casa.

Dicho eso, desapareció de inmediato entre el gentío del local.

Continuaba petrificada, ¿cuánto hacía desde la última vez? Habían pasado tantas cosas que volvíamos a ser dos completos desconocidos. Ni siquiera se me ocurría nada inteligente para decir, así que agradecí enormemente que él rompiera el hielo gritándome al oído.

 —¿Te apetece dar un paseo? Hay demasiado ruido aquí dentro.

—Es lo que más me apetece.

Nos pusimos los abrigos y salimos.

Fuera había dejado de llover y las luces de la ciudad se proyectaban sobre las calles empapadas y solitarias. Hacía tanto frío que se nos escapaba humo de la boca al respirar. Anduvimos largo rato poniéndonos al día de cosas sin importancia, haciéndonos de nuevo a la compañía de una persona con la que durante un tiempo habíamos hilado confianza para volver a ser dos extraños por el paso de los años. Me notaba torpe en una tarea en la que solía desenvolverme con demasiada soltura. Había perdido descaro y mi anterior habilidad para congeniar de primeras se había oxidado por su falta de uso. Tampoco ayudaba que yo hubiera desaparecido de su vida de una manera fatalmente inoportuna, aunque de eso me enterara mucho más tarde.

Él parecía igual de desconcertado con el inesperado reencuentro.

Tras un silencio algo incómodo le pregunté qué le había llevado a la capital y me respondió que trabajaba como consultor informático. Tocaba picar al toro, no veía otra manera de comprobar si me guardaba algún tipo de resentimiento.

—¿Y lo de salir de marcha solo?

—¿Qué? No, no… mis amigos que a veces son idiotas. Se dispersan en cuanto tienen ocasión para ver si consiguen ligarse a alguna.

No pude evitar una risilla incontenible al corroborar que si conoces a un hombre los conoces a todos… son tan previsibles. Entran en manada a la discoteca y, en lugar de divertirse, convierten el local en un coto de caza donde adueñarse de un ejemplar para presumir del trofeo.

Aun así supe disimular y pasar a otra cosa, no era momento ni lugar para plantear un debate de sexos.

—Mírate… ¡Cómo has cambiado! De no ser por mi amiga no te habría reconocido. Te has convertido en todo un hombretón.

—Tú, en cambio… sigues igual. ¿Cómo lo haces?

—¡Vaya! Veo que también has mejorado soltando piropos. Si es que ya apuntabas maneras…

Por lo visto venía manso. Me apetecía pasar un buen rato rememorando viejos tiempos y hubiera sido un fastidio retomar con mal pie esa amistad que guardaba en la memoria con mucho cariño.

—Son siete años, ¿qué quieres? Me ha dado tiempo a muchas cosas desde entonces. Se aprende mucho en la época universitaria, más que en la facultad diría yo.

De repente comenzó a arreciar un viento gélido que helaba todo a su paso. Me abroché el abrigo hasta el cuello. La conversación viraba hacia donde yo quería. Esto era a matar o morir. Y a mí nunca me gustó quedarme con la intriga…

—¿Te enfadaste mucho? —Me lancé sin meditar ni un segundo más.

—¿A qué te refieres?

—El día del entierro, debiste de pasarlo fatal y ni siquiera aparecí por allí.

—¡Ah! Sí, bastante. Te libraste de una buena. Si en esos días llego a dar contigo no sé qué habría ocurrido. Nadie sabe lo que es capaz de hacer alguien con el corazón deshecho.

—¡Cómo lo siento! Puedes creerme si te digo que no sé si llegaré a perdonármelo.

—Ya. Bueno…

—Es que si te das cuenta, las probabilidades de que las cosas sucedieran de ese modo eran prácticamente nulas. Y, sin embargo, así pasó.

—Ese día no solamente perdí a mi madre, de repente también tú te habías esfumado. Eras mi amor y, si sabes lo que eso significa cuando eres un adolescente, puedes hacerte una idea de lo que me dolió. A decir verdad, ni me sorprendió. Después de todo, largarse por las buenas constituía ya una tradición familiar. Al principio pensé que tú y Martín os habíais levantado resacosos y apareceríais en cualquier momento… Luego, el paso de los días me quitó toda esperanza. Lo que nunca imaginé es que no volvería a saber de ti.

—Tú también me gustabas —le respondí tal como lo sentí en aquella época—, pero… eras un niño… pienso que hice lo correcto.

Había tanto que explicar que no me apetecía seguir paseando bajo esa noche de perros. Sería más fácil a cubierto y tomando algo caliente.

—Hace un frío que pela, ¿por qué no nos resguardamos en algún sitio? Si seguimos en la calle nos vamos a congelar.

Hacía rato que se llevaba las manos a la boca para calentárselas así que le pareció una gran idea.

Nos colamos en el primer bar que encontramos abierto. Es lo que tienen las grandes capitales que puedes hacer lo que te dé la gana a cualquier hora: tropiezas con tabernas y cafeterías a las cinco de la mañana y las discotecas no cierran hasta el mediodía. 

Antes de sentarnos nos quitamos varias capas porque la temperatura allí era mucho más agradable. Tras la barra un anciano menudo de bigote gris dejó de limpiar y se puso manos a la obra en cuanto le indicamos que queríamos dos cafés bien cargados. A pesar de que éramos los únicos clientes del local el dueño no parecía tener ninguna intención de cerrar, es más, tras servirnos lo que habíamos pedido, siguió a lo suyo preparando la maquinaria para otra intensa mañana de desayunos. Desde nuestra mesa se distinguían en el exterior algunos carteles luminosos difuminados por las gotas que resbalaban en el cristal.

—Es justo que te pida disculpas, ha pasado mucho tiempo. ¿Cuánto, siete años?

—Sí, siete —convino mientras daba el primer sorbo—. Lo mismo hasta me conformo con que me cuentes lo que sucedió, alarmasteis a mucha gente que se temió lo peor, incluso un secuestro o cualquier otra locura.

Puse dos pastillas de sacarina en mi taza.

El café era excelente.

—Cuando me enteré de que habíamos elegido el peor día para desaparecer quise que la tierra me tragara para que nadie me encontrara. Marqué cientos de veces tu número, el de Ana, el de Juan… Antes del primer tono colgaba porque la había cagado de tal forma que las excusas me parecieron absurdas incluso a mí. Pensé que el daño ya estaba hecho y que así no iba a arreglar nada. No me quedaba otra, simplemente desaparecí. En cambio tú… jamás lo intentaste de nuevo. Me refiero a que no me buscaste.

—Créeme, fue mejor así. Te habría dicho cosas muy desagradables si hubieras descolgado el teléfono. Sólo me quedaba olvidarte.

Era la primera vez que abordaba ese tema con alguien —exceptuando a Martín—, y de eso hacía ya mucho. Temía que Iván no me creyera. Pasé muchos años de angustia deseando que un momento como éste nunca llegara, pero el destino no entiende de súplicas y toma sus propias decisiones sin preguntar. Decidí continuar aunque algo me obligó a desviar la vista hacia el exterior. Me faltaba valor para enfrentarme a su mirada:

—A veces haces daño sin darte cuenta, como cuando una medusa te roza y te quema sin pretenderlo. Fui egoísta. Opté por escapar de esa ciudad con el que creí que sería el hombre de mi vida; me prometió tanto que me cegué y no calculé las consecuencias. Di por hecho que estarías bien y me largué en busca de mi futuro, eso fue todo.

—Déjalo es agua pasada —dijo restándole importancia—. Cuéntame cómo han sido estos años. ¿Qué hay de tus padres?

—Desde que nació el bebé estamos más unidos. Ser abuelos les ha cortado un poco las alas y viajan menos, aunque se les cae la baba con su nieto.

—¿Bebé?

Lo dijo como si jamás hubiera contemplado la posibilidad que fuera madre alguna vez.

—Sí, esas cositas tan pelonas y graciosas que no paran de babear, comer y mearse todo el santo día.

—Madre mía… ¡Enhorabuena! Seguro que sois unos padres muy afortunados.

—Sí… cada uno por su cuenta… No todo sale como se ha planeado y, si aceptas un consejo por experiencia, los niños nunca son la medicina para curar una relación. Al principio todo fue bien: él encontró trabajo en un hospital privado y yo en una agencia de comunicación. Luego, la convivencia se torció y pensamos erróneamente que un hijo nos serviría de distracción y nos uniría… es evidente que nos equivocamos. Al poco de nacer Hugo se marchó y mantenemos exclusivamente el contacto necesario para cuidar del pequeño. Decretaron la custodia compartida así que cada mes él disfruta del peque unos días.

—¡Cuánto lo siento!

Me tomó las manos sobre la mesa.

Si esa conversación hubiera tenido lugar unos años atrás me habría quebrado, sin embargo, hacía mucho que había superado la ruptura y tenía más que asumido que así debía ser.

—Qué quieres que te diga… creo que así estamos mejor los tres. A Hugo no le va a faltar nada y se ahorra discusiones y momentos de tensión en casa. ¿Y tú, qué me cuentas?, ¿fuiste a la Universidad?

—Así es. Me licencié en Informática, aquí en Madrid, aunque ocurrieron otras muchas cosas antes… tampoco quiero aburrirte.

—¿Bromeas? Tengo todo el tiempo del mundo. ¿Qué fue de la fraternidad y de tu padre? Yo nunca volví a saber nada de los hermanos. Me da rabia porque conocí a gente que merecía mucho la pena.

—Me largué de la costa porque necesitaba espacio. Si te soy sincero nunca me adapté a mi vida nueva. ¡Sólo tenía dieciséis años y todo mi mundo se volvió del revés de la noche a la mañana! —Le dio un sorbo contundente a la taza—. Dicen que todo ocurre por algún motivo así que me quedo con eso, y con todo lo que me enseñaron los días posteriores al funeral.

—Yo siempre he dicho que un hogar no lo forman cuatro paredes… es más bien una sensación, o el calor que te brinda cierta persona.

—Ahora yo también lo veo así. Los hermanos Arafat me abrieron los ojos, o mejor dicho, a su manera, me dieron una lección.

—¿Esos dos? No me los imagino dando lecciones.

Se terminó su café y dio un suspiro:

«La verdad es un espejo en mil pedazos roto. Cada trozo posee una verdad y no existen ni los blancos, ni los negros absolutos», recitó de carrerilla y, a continuación, se dispuso a contarme lo que ocurrió con pelos y señales.

Los hermanos Arafat me esperaban a la salida del cementerio. Hacía ya un buen rato desde que me despidiera de mi padre y había hecho de tripas corazón para quedarme acompañando a mi madre en la oscuridad mucho después del entierro. Estaba echándole el cerrojo a la puerta —tal como me pidió el operario— cuando percibí dos sombras por el rabillo del ojo. No me quedaba más remedio que pasar junto a ellas para dirigirme a casa y al aproximarme distinguí sus caras.

Se había quedado una noche despejada. Los astros parpadeaban en la inmensidad del cielo como vetas de un metal precioso. En un momento dado las sombras repararon en mí y, automáticamente, abandonaron sus cuchicheos.

Yassim, el hermano que había sido un tanto arisco en la fiesta, dejó de escribir con el móvil y me ofreció sus condolencias en nombre de ambos. Se lo agradecí, aunque un tanto escamado.

—Es tarde, no creo que estéis aquí solo para eso.

—No, tienes razón. Queremos saber dónde está tu padre.

—¡Vaya! Veo que fui el último en enterarme de que éramos parientes. Como los maridos cornudos.

—Los hermanos lo sabemos todo. Sólo la fraternidad en sí es un secreto.

—Se fue a dormir —dije con ganas de zanjar el asunto y largarme a casa—. Y eso voy a hacer yo. Ha sido un día asqueroso.

—No tan rápido, chaval. Nosotros te acercamos, estarás cansado…

El cuerpo me pedía a gritos una cama. Les respondí que no hacía falta al tiempo que intenté escabullirme hacia la carretera cuando Yassim me cortó el paso.

¡Sube!, me ordenó.

Su hermano presionó el mando a distancia y un par de pitidos estridentes me indicaron el coche al que debía montarme.

—Vamos a dar una vuelta —anunció Nuri poniendo el vehículo en marcha.

Esa maravilla con asientos espaciosos de cuero negro y ordenador a bordo debía de costar una fortuna. Yassim se sentó de copiloto.

Tan pronto como nos alejamos del cementerio y desembocamos en la avenida principal Nuri pisó el acelerador a fondo. Las fachadas de los edificios y los escaparates luminosos se desvanecían fugaces en mi ventanilla. La gente paseaba o tomaba algo refrescante en las terrazas y nos seguían con la mirada al vernos deslizar por el asfalto a toda mecha. De repente, y sin que hubiera ningún semáforo en rojo, ni paso de peatones, Nuri se detuvo en una parada de autobús aún alejada de mi barrio.

—Mira allí —dijo el hermano conductor sin perderme de vista por el retrovisor.

—Es un banco. ¿Qué tiene de especial?

—Encima del banco, capullo. No te hagas el lila.

—Hay cartones, sí… no entiendo nada.

—Mira bien.

Al observar más detenidamente distinguí, además de cartones, a un hombre que parecía estar dormido. 

—Un indigente. ¡Vaya novedad! ¿Qué queréis de mí? No es el momento para seguir con jueguecitos de misterio.

Los dos hermanos se cruzaron una mirada de complicidad.

—No hay ningún misterio. Queremos que te bajes y lo traigas.

—¿Qué? Ni hablar. No conozco a ese tío de nada, ¿y si es violento o me contagia algo?

—Mira chaval, no lo pongas más difícil, en caso de que ocurra algo nos hacemos cargo de todo.

Evalué en décimas de segundo las consecuencias de desobedecer sus órdenes y entonces me recorrió un escalofrío. ¿Hasta dónde serían capaces de llegar?

—¡Maldita sea, sal de una vez!

El grito de Yassim me puso el corazón fuera de órbita e, instintivamente, abrí la puerta y salté sobre la acera.

¡Menuda putada!, al menos espero que no sea ni un psicópata ni un demente, supliqué en voz baja.

Me acerqué con sigilo. El mendigo roncaba como un animal con anginas así que lo mecí suavemente para no despertarlo de mala hostia.

Y sorpresa… era él.

—¿Él? ¿Quién? —quise saber alucinada por todo lo que me había perdido al marcharme de la ciudad.

Casi me vuelvo a atragantar, esta vez con el café.

—Quién iba a ser… mi padre.

El bar se había ido abarrotando gradualmente. El dueño seguía atareado detrás de la barra, aunque se había embutido un gorro de papel y un delantal y mostraba sus dotes friendo una espiral de churro en aceite hirviendo. Una adolescente —que por sus rasgos debía de ser hija suya— se encargaba ahora de servir a los clientes.

—¿El hermano mayor Ricardo?

—El mismo. Tan pronto como me reconoció torció el gesto decepcionado, tal vez, porque su hijo lo hubiera descubierto en esas circunstancias tan lastimosas.

—Es horrible. Nunca me dijo que durmiera en la calle. ¿Y ese par de ricachones egoístas lo sabían y no le ofrecieron cobijo?

—Eso mismo pensé al instante. Supe la respuesta más tarde.

—¿Y qué pasó luego? —quise saber cada vez más interesada en el final de la historia.

Lo levanté a rastras y le dije que teníamos que subir al coche de los Arafat y, a las malas, accedió con cara de no entender nada, como si sopesara si esa escena formaba parte del sueño, o no. Tuve que ayudarle a llegar porque caminaba algo entumecido a pesar de no llevar mucho tiempo tendido sobre la madera.

Nuri le dio la bienvenida volviéndose hacia el asiento trasero.

—Hermano Ricardo, qué alegría que te hayamos encontrado tan rápido. Tu hijo está muy arrepentido por su falta de educación y nos ha pedido encarecidamente que te localizáramos para llevarte a casa. Hay que comprender que son días duros para el chaval, ¿no es así? —me preguntó dirigiéndome una mirada desafiante.

Mi padre le restó importancia con algo de buen humor. Como si aquello fuera lo más normal del mundo.

—Es verano, se está bien en cualquier sitio, incluso se agradece un poco de brisa nocturna.

—¿Por qué no me contaste que dormías en la calle? —le recriminé sin saber muy bien cómo actuar.

—¿Iba eso a mejorar algo?

—¿Qué clase de pregunta es ésa? Yo no te habría dejado dormir en la calle.

Nuri hizo rugir el motor y nos incorporamos derrapando a la avenida desierta.

—No me gusta molestar y, hazme caso, sé perfectamente cuándo molesto —se excusó fisgoneando a través de la ventana.

—¿Qué hay del tío Damián?, ¿no te hace un hueco?

—Ése tiene lo justo para pagar facturas y no quiero ser una carga para nadie. Sé apañármelas solo.

Yassim dejó de husmear las notificaciones de su teléfono.

—Esto ha ido demasiado lejos Ricardo: o se lo dices tú o nos encargamos nosotros.

Esa amenaza le ensombreció el rostro. De repente la charla le pareció más peligrosa y dirigió la mirada a los asientos delanteros.

—No sé de qué hablas, Yassim.

Se dio la vuelta en el asiento para intimidarlo con una mirada de hielo.

—¡Claro que lo sabes! Tú decides…

Pasaron unos segundos y mi padre no abrió la boca. Yo estaba escandalizado por el desprecio que mostraban los Arafat ante el que ellos mismos calificaban de hermano mayor.

—¿No dices nada? —le espetó el mismo hermano—. Está bien, tú lo has querido. Iván, tu padre no se fue de casa porque…

—Vale, no sigas —reaccionó al fin—. Vosotros ganáis. Renuncio. Todo para vosotros. Ya tenéis lo que queríais.

—¡Qué hijos de puta!

El pensamiento se me escapó en voz alta y algunos ancianos de las mesas cercanas me miraron escandalizados. Una chica tan bien parecida y diciendo esas palabrotas, les leí en sus caras.

—De no ser por ellos —replicó—, jamás habría descubierto que mi padre malvivía como un sintecho.

—¡¿Qué?! Esos dos desagradecidos le arrebataron el mando de la fraternidad. Con todo lo que él hizo por ellos. Todos sabíamos que ansiaban hacerse con el poder absoluto pero no usando esas sucias estratagemas.

Al oír aquello me preguntó con los ojos como platos qué quería decir con eso.

—En contra de lo que la gente piensa —le expliqué—, los Arafat no eran nadie cuando llegaron a la costa hace veinte años. No tenían nada… incluso se veían obligados a acudir a los comedores sociales asiduamente para disponer de algo que llevarse a la boca. Aiman, el padre de Nuri y Yassim, se convirtió en un jugador empedernido y comenzó a despilfarrar lo poco que poseían para salir adelante.

—No me digas más, ¿conoció a mi padre en el casino donde trabajaba?

—Premio —repliqué en tono irónico—. Es más, tu padre comenzó a identificarse mucho con su situación y llegaron a trabar una gran amistad. El caso es que, con el paso de los meses, la suerte comenzó a sonreírle al patriarca de los Arafat allá donde apostaba: el póker, la ruleta, Black Jack, etcétera. Su buena fortuna con las cartas llegó a tal punto que el casino inició una investigación. Contrataron a expertos en detectar fraudes en el juego, revisaron horas y horas de vídeo y, tras mucho tiempo y dinero invertido, encontraron que todos sus triunfos compartían un denominador común: las partidas habían sido supervisadas por el mismo crupier.

—¡No me jodas! —exclamó echándose las manos a la cabeza.

—Sí, te jodo. Tu padre se convirtió en el artífice de que los Arafat sean hoy día una familia acaudalada. Con esas primeras ganancias Aiman Arafat montó el emporio de empresas que dirige hoy día.

—Pero… has dicho que los pillaron con el carrito del helado.

—Sí, pillarles les pillaron… otra cosa distinta fue conseguir probarlo. El caso es que, obviamente, a tu padre lo despidieron, aunque nunca fueron capaces de demostrar cómo se lo montaron para desplumar al casino. Eso sí, si él vio parte de ese dinero sigue siendo un misterio que exclusivamente él conoce.

—¿Y desde cuándo sabes todo eso?

—Tu padre me contó muchas cosas durante el tiempo en el que le eché una mano, excepto una: nunca me confesó la razón por la que os abandonó. Era como su secreto mejor guardado por lo que es muy posible que no lo sepas ni tú. ¿Me equivoco?

—¿Por quién me tomas? —se reclinó hacia delante para que nadie se enterara del resto—. No paré hasta averiguarlo.

Esa misma noche lo instalé en la que unos años atrás había sido su habitación. Le advertí que podía quedarse temporalmente, aunque luego, nunca fui capaz de echarle. Una vez acomodado me encerré en mi cuarto y me desnudé. Fue tumbarme sobre la almohada y derrumbarme; no paré de llorar hasta por la mañana. No creo que ningún crío de dieciséis años hubiera soportado más movidas en cuestión de horas.

Al poco tiempo mi padre encontró un empleo como conserje en un bloque de pisos cercano. En un principio la convivencia fue más insólita que complicada, como si colaboráramos en las tareas domésticas como dos robots programados para que todo marchara bien. El otoño esperaba a la vuelta de la esquina y comencé el último año de instituto. Las calles se habían vaciado de los turistas curiosos equipados con sus sombreros panamá y cámaras al pecho. Los días normalizaron la situación y nos amoldamos el uno al otro sin mayores problemas. Eso sí, extrañaba muchísimo a mi madre a la que visitaba todas las semanas, sin excepción. No hace falta decir que me deshice de las coronas y los ramos de su tumba en cuanto las flores se marchitaron.

Una tarde me dirigí a la zapatería de mi tío Damián. Hacía mucho que no sabía de él y me pareció adecuado contarle las novedades. Todo seguía igual allí. Los periódicos deportivos continuaban apilados junto al mostrador donde él se encontraba clavando la suela de un zapato de mujer.

Un poco de orden atraería a más clientes, le aconsejé nada más entrar. Levantó la vista hacia la puerta y me guiñó un ojo.

—Por cierto, chaval, siento no haber aparecido por el funeral.

Acompañó la disculpa con un paseo visual por todo el local que permanecía vacío como de costumbre.

—Ya lo ves… una ruina… no sé cuánto tiempo voy a continuar aquí.

Cuando acabó su tarea barajamos varias ideas para que el negocio creciera: realizar reformas que le dieran un aspecto más vanguardista, poner a la venta calzado deportivo, e incluso, contratar a una tía atractiva como vendedora, por muy machista que sonara. Finalmente, descartamos todas porque se escapaban a su maltrecho presupuesto. En un momento dado la conversación viró hacia el tema de mi padre. Tenía razones para reprocharle que hubiera ocultado nuestro parentesco durante tantos años y que lo hubiera dejado en la calle como a un perro, aun así, mantuve la boca cerrada y lo puse al corriente de las últimas novedades con pelos y señales.

—Así que después de tanto tiempo ha regresado al hogar… —afirmó sentado en un poyete de la calle donde salimos a tomar aire fresco.

Al otoño le estaba costando arrancar y dentro hacía un calor insoportable.

—¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar?

—¡Jum! Seguramente lo mismo, es tu padre. A la familia hay que perdonarle todo.

—Pues yo no estoy tan seguro de eso…

—Todo. —Lo afirmó con una rotundidad autoritaria para que desde ese momento lo tomara como un mandamiento—. No olvides que es mi hermano y también he tenido que perdonarle mucho —agregó.

—¿Por ejemplo…?

—Ni hablar. Del pasado rescata solo lo bueno, el resto ya no se puede cambiar.

Aunque la calle se encontraba bastante concurrida nadie parecía precisar de sus servicios y pasaban de largo. Cuando encontró un momento tranquilo puso voz de misterio:

—Sin embargo, hay algo de lo que siempre se ha negado a hablar y es injusto.

Iván hizo una pausa en su relato.

Un par de ancianas terminaron de desayunar en la mesa de al lado y se encaminaron a la salida. La cafetería vivía los momentos de más ajetreo porque varias personas se desesperaban por coger un sitio para sentarse. Algunas nos miraban con desprecio al ver que no nos levantábamos pese a habernos terminado los cafés hacía ya un buen rato.

Durante el tiempo que habíamos compartido en su casa estudiamos mil hipótesis sobre el asunto de la marcha de su padre pero Doña Ana siempre se negó a abordarlo. Muchos años después seguía igual de intrigada que él, o más.

—¿Qué sentiste en aquel momento? ¿No te sonó intrigante?

—Me cagué de miedo. Me había pasado media vida intentando saber por qué se habían separado mis padres y, sin embargo, verme tan cerca de averiguarlo me provocó un vértigo abismal. Y creo que mi tío me lo notó.

—Si te refieres al motivo por el que se largó… no sé si quiero oírlo —le confesé jugando con los cordones de mi zapatillas.

—Das por sentadas muchas cosas —afirmó mi tío visiblemente molesto.

—¿Qué significa eso?

—Por ejemplo, te veo muy seguro asignando los roles de «bueno’ y «malo’ en esta historia.

En ese instante un vecino se acercó con su perro, dos parejas jóvenes bajaron la calle compartiendo sus helados y un par de chavales con pintas de góticos pasaron muy cerca con bolsas del supermercado. Damián estuvo tentado de continuar hasta que lo dio por imposible rodeado por tantos oídos indiscretos.

Me indicó que regresáramos dentro.

—Mira chaval —me advirtió al sentarse frente a mí en otra banqueta—, te voy a contar otra parte de la historia y apuesto lo que quieras a que no te va a gustar un pelo. Es otra cara de la misma verdad que nadie te ha revelado.

Sus ojos presagiaban tormenta, algo auténticamente grave y serio.

Tragué saliva y asentí con la cabeza.

—Tu madre —dijo— tuvo que soportar mucho durante sus años de matrimonio. No al principio, pero sí cuando tu padre comenzó a sufrir los estragos de un trabajo con unos horarios tan dañinos para la salud. Quiero hacer un inciso: Ricardo siempre ha sido un gran padre, los problemas tuvieron que ver exclusivamente con su mujer y ocasionalmente conmigo. Empezó a beber más de la cuenta y a llegar aún más tarde de lo que requería su puesto en el casino. Tu madre se pasaba las noches en vela y sin saber si llegaría antes del amanecer o no, y si podría desvestirse por sus propios medios, o por el contrario, no sería capaz de mantenerse en pie. Si no estoy mal informado nada de esto te habrá sorprendido.

—No, aunque nadie me lo había soltado así.

—¡Pff!, pues agárrate a lo que puedas, ahora llega la escena censurada de la película —murmuró.

 Parecía preguntarse si realmente le correspondía esa tarea o se la había asignado sin evaluar sus consecuencias.

Una noche, dijo, tu padre no se encontraba bien y fue a buscar a su jefe para que le dejara salir antes. Éste le dio permiso sin ningún problema y, acto seguido, se dirigió a casa. Debían de ser las dos de la mañana, unas tres horas antes de lo acostumbrado. Algo extrañó a tu padre por el pasillo: la puerta de su dormitorio estaba cerrada y, por el contrario, la del fondo del pasillo permanecía abierta; justo al contrario de cómo se las encontraba diariamente a su vuelta del trabajo. No le dio más importancia hasta que al ir a acostarse vio que en su cama no había nadie. Justo en ese instante comenzó a oír ruidos extraños, gemidos y risotadas que provenían del fondo de la casa. Deshizo el camino hacia el pasillo y decidió ir a echar un vistazo al cuarto del que provenían los sonidos.

STOP.

Le rogué que se callara porque no quería oírlo.

Mi tío sacó la palma de la mano como un guardia de tráfico para que no le interrumpiera: «No quieres, pero debes», sentenció.

—Las manos le templaban —continuó—. Se asomó por la puerta y vio a dos figuras entrelazadas bajo las sábanas, dos cabezas unidas por sus bocas y…

—Por favor, para de una vez.

—Dejo los detalles… lo importante es que tu madre era una de esas sombras. Al otro puedes llamarle como te parezca: David, Christian o Marcos, es lo de menos. El caso es que fue vuestro primer inquilino, y también el último.

—Eso es mentira.

Me levanté hecho una furia. Le di una patada a la banqueta y estalló en varios trozos contra el mostrador.

—Pretendes que me crea esa patraña. ¿Y dónde estaba yo esa noche si puede saberse?

—Amparo y su marido te habían llevado al cine y, como la sesión acabó a las tantas, tu madre les dio permiso para que se quedaran contigo hasta por la mañana. Puedes preguntarle a él si quieres. Se marchó porque no quería que su familia se deshiciera aún más, para no provocar más daño. ¿Por qué nunca más tuvisteis un inquilino en casa? No quieres ver la verdad, te llevará algún tiempo… algún día la aceptarás. En la vida no sólo existen personas buenas y malas, sería todo demasiado sencillo… Tu madre se encargó de que vieras a tu padre como un cabrón y así lo ves. Él se quitó de en medio y te ocultó la infidelidad sufrida para que tú no pensaras cosas horribles sobre ella, son dos ejemplos de cómo la realidad puede percibirse de mil maneras. Todo es cuestión de ángulos de visión, de matices que pululan entre la verdad y la mentira.

Ensimismados por la historia, no nos habíamos percatado de que el sol comenzaba a clarear las calles. Los hechos me habían dejado impactada, daba mucho que pensar, eso desde luego.

Saqué un pañuelo del bolso por si las moscas.

—No sé qué decirte.

—No hace falta que digas nada. ¿Sabes lo que más me jodió?

Le hice un gesto de negación para no tener que abrir la boca.

—Nadie me dijo en todo ese tiempo que mi padre era una buena persona. Cometió sus fallos, sí, como todo el mundo, pero he crecido pensando que era un egoísta hijo de puta. Peor aún, he crecido rodeado de gente que lo veía así.

—Si te sirve de algo —contesté con miedo de echarme a llorar— soy de las que creen que la vida hay que tomársela tal y como viene, por muy dolorosa que sea. Es curioso, con el tiempo he aprendido que los que más sufren son los que creían que siempre iban a ser felices, que nada les dañaría. Yo siempre digo que leer te hace vivir en la realidad, te da herramientas para saber que eso tan grave que te está sucediendo ha ocurrido ya millones de veces. En el mundo siempre hubo desgracias. Lo único seguro es la muerte, la propia y la de los seres queridos y, cuanto antes seamos conscientes de eso, más defensas nos fabricamos para superar el dolor.

—Todo aquello me cambió, eso por descontado. Creo que ya no volveré a confiar en nadie.

—¿Qué fue de tu tío?

—Imagina. Al marcharme a la Universidad el piso se quedó tan vacío que mi padre se lo llevó a vivir con él.

—¡Oh!, vaya. ¿Y la zapatería?

—Aunque no te lo creas va viento en popa. Mi padre le pagó un coach que revitalizó el negocio. Se olvidaron de remiendos baratos y se dedican a vender primeras marcas de calzado deportivo. Son socios a partes iguales.

—Un final feliz.

—Supongo que sí, pero ¿qué te parece si cambiamos de tema? Cualquiera diría que esta noche habíamos salido a divertirnos…

—Tienes razón —convine—. Se acabó lo de rebuscar en el baúl de los recuerdos por hoy.

—Hablando de rebuscar… Hace unos días recibí un sobre sin remite.

—¿Qué tipo de sobre?

Se acomodó contra su respaldo y sacó un sobre minúsculo.

—De los que no se pueden abrir.

—¡¿Qué?! No entiendo nada.

Lo puso sobre la mesa y leí: Para Yare e Iván. Es muy importante que esperéis a estar juntos.

—Yo no creo en las casualidades, sin embargo, no ha pasado una semana y volvemos a juntarnos. Me resulta raro… ¿No te mueres de ganas por saber qué es?

—Desde luego —admití desconcertada por el tamaño de la carta que, además, adjuntaba una llave diminuta.

Iván hizo los honores y comenzó a leer:

Queridos Yare e Iván:

Esta carta es un agradecimiento infinito a las únicas dos personas (junto a mi hermano Damián) que me han ayudado a lo largo de mi vida. Si os preguntáis cómo sabía que volveríais a encontraros, la respuesta es que creo disponer de un gran talento para eso. Estabais destinados a coincidir en algún punto porque hay personas que por más distancia que tengan de por medio están condenados a unirse. Sois como dos animales salvajes cargados de instinto percibiéndose a una selva de distancia. Ambos sois adultos y debéis elegir vuestro camino.

Pero esta carta también es una súplica.

Os pido que hagáis saber al resto del mundo que la ayuda desinteresada siempre obtiene un premio. La solidaridad es tan poderosa que consigue la felicidad del individuo consigo mismo. La satisfacción de sentirse realizado. Que proclaméis que no existe peor pecado que negar la ayuda de la que se dispone.

Pero aún hay más.

Si me dirijo a vosotros después de tanto tiempo es para sacaros una sonrisa. Para recordaros que lo más importante es ser feliz y que voy a colaborar en esa tarea. Comprad dos billetes de avión y bañaos en el Orinoco, viajad a los amaneceres de Islandia, organizad un safari en la recóndita Kenia. El planeta es tan diverso que asusta, pero no hay mejor enseñanza que las del lugareño hecho a vivir en esa naturaleza.

«La paciencia es un árbol de raíz amarga pero de frutos muy dulces».

Ricardo, que no os olvida.

Consigna 208, Estación de Atocha.

P. D. En algunas ocasiones un crupier disfruta cuando despluman a la banca.

—¡Esto es increíble! Ha quedado muy claro que tu padre es una magnífica persona.

—¿Piensas lo mismo que yo?

—Por descontado. Tenemos que abrir esa taquilla cuanto antes.

—¡Hoy mismo! Lo que me pregunto es ¿de dónde demonios habrá sacado mi nueva dirección?

—Sigues subestimándolo. Olvida eso, ¡hay que darle gusto al cuerpo!

—¿Ah, sí?, ¿y cómo vamos a hacerlo? —replicó siguiéndome el juego.

—A mi manera.

En ese momento la camarera se acercó a retirarnos las tazas vacías para regocijo de dos jubiladas que después de mucha espera ya se veían con una mesa libre.

—Queremos dos helados dobles de chocolate, por favor.

Mi petición sentó como un tiro a las octogenarias que, tras criticarnos en voz baja, optaron por largarse.

—Lo siento, aquí no servimos helados. Si bajáis por esta calle unos cien metros encontraréis una heladería, aunque no sé si estará abierta a estas horas —contestó comprobando su reloj.

—Una lástima. Muchas gracias y cóbrese.

Cuando salimos del bar ya había amanecido por completo. Nos dirigimos calle abajo tal y como nos había indicado la camarera. Iván me tomó la mano con la mirada fija en el horizonte. La luz del nuevo día le confería la apariencia de un hombre decidido. Fijo que no éramos los únicos que se morían por desayunar un helado en esa gran ciudad.

FIN