Lo amargo de las amapolas

de

Silvia Vidal

Sumario

I. Semana Trágica, la ida y la vuelta

II. El Encuentro

III. Tánger

IV. Barcelona

V. El Fervor

VI. El Odeón y la lucha

VII. La Odiosa contienda

VIII. La despedida. Francia

IX. Vidas cruzadas

X. Alfonso

XI. La hora de la verdad

La Autora

Pie de Imprenta

I. Semana Trágica, la ida y la vuelta

En Barcelona habían crecido los sentimientos anticlericales, se asaltaban conventos y se exhumaban las tumbas situadas en los sótanos de los patios de las casas religiosas. La ciudad era un polvorín, la clase media se sublevaba contra aquella avalancha de frailes y monjas procedentes de las últimas colonias americanas y de Filipinas. Pero los disturbios no sólo se debían a la simple llegada masiva de religiosos sino porque éstos ocupaban puestos en la sociedad que antes habían correspondido sólo a civiles. Los frailes arrebataban puestos en escuelas, asilos y prisiones y las monjas en lavanderías y oficios de costura los cuales habían estado todos ocupados, hasta la fecha, por hombres y mujeres asalariados. Sin olvidar el poder que ejercían estas órdenes religiosas en el seno de las escuelas, transmitiendo un mensaje antiliberal y antirrepublicano a la sociedad, así pues, la antipatía y aversión contra el clero crecía de forma vertiginosa e incontrolada.

Pero la chispa de la explosión popular tuvo su origen en la crisis marroquí, cuando a principios de siglo a España le era otorgada, tras un acuerdo franco-español, la administración de la región. Gradualmente, compañías españolas empezaron a instalarse en esa zona del norte de África con el único objetivo de explotar las riquezas mineras de la región, al mismo tiempo que se enviaban algunas tropas para proteger a la colonia española. Y ahí empezaron los problemas, porque el envío de tropas fue a todas luces exagerado dejando en evidencia el único objetivo del gobierno en la zona, que era tomar la región como laboratorio para su despliegue militar. Hubo grandes revueltas en Barcelona cuando los ciudadanos llamados a filas para alistarse y acudir a África se negaron y organizaron huelgas y ataques a conventos y a escuelas regentados por religiosos.

En ese ambiente de anarquía y confusión llegó Lola a Barcelona con sus padres y sus hermanos; Julio, Estrella y Mercedes, a la que siempre llamaban cariñosamente la Tata. El padre, un señorito venido a menos, profesor de equitación y dueño de un picadero en Málaga, había decidido abandonar su tierra natal con toda la familia e instalarse en Cataluña. Con la aparición de los primeros coches empezó a perder a sus más preciados clientes que ya no se interesaban en montar a caballo y sí en montar uno de aquellos nuevos motores de la Ford o de la Triumph. Con la llegada de la modernidad llegó la decadencia para esta familia, que hasta la época había vivido con holgura y sin demasiadas preocupaciones. El azar hizo que llegaran a una ciudad superada por los acontecimientos de la llamada “Semana Trágica”. Quedaron totalmente impresionados ante todo lo que vieron y escucharon y nada les hacía pensar que aquella situación tuviera una pronta solución. El padre de Lola, preso del pánico y de la impotencia por no saber qué hacer en aquellos momentos de total desconcierto, y aconsejado también por un primo suyo que fue el que le incitó a venir para instalarse en la ciudad condal, decidió volver sobre sus pasos y regresar a Andalucía con toda la familia.

A los pocos años de ese regreso rápido y forzado al sur, y víctima de una neumonía, el padre de Lola moría con tan solo cincuenta años. Fernanda, su esposa, decidió entonces volver de nuevo a Barcelona para tratar de darle una vida más próspera a sus hijos, lejos de Málaga, ya que tras la muerte del patriarca las arcas estaban casi vacías y la única posibilidad para intentar lograr vivir dignamente era emigrar a un lugar más floreciente.

Iniciaron una marcha sin retorno hacia el noreste de la península. Fernanda con sus tres hijos menores, Julio, Mercedes y Lola, ya que, Estrella y Rodrigo, los hijos mayores, se quedarían en Málaga. Estrella, se sumaría al clan familiar meses mas tarde, ya que en un primer tiempo, – y por haberse casado precozmente debido a su embarazo del cual nacería la pequeña Celia, fruto de una turbulenta relación–, permaneció en Málaga. Rodrigo ya estaba casado y tenía su sitio y su propia familia en esa ciudad, pero nunca la abandonaría.

Fernanda inmortalizó aquél como su recuerdo más preciado; el día de la despedida de sus hijos mayores, porque, aunque en aquel momento ellos no lo sabían, aquella era la última vez que madre e hijo se verían.

El marido de Estrella era un borracho que no trabajaba y que les hacía la vida insoportable a madre e hija. No quería a la niña ni en pintura y su vida estaba literalmente en peligro cuando ésta lloraba. Un día, contaba a menudo Estrella ya en Barcelona, la pequeña Celia lloraba y lloraba y no había nada que pudiera calmar su llanto, era de madrugada y el estruendo de la llorera parecía aún mayor con el silencio de la noche. Tanto lloró y tan fuerte que despertó al padre, aún con resaca, de un sueño casi sepulcral y al oírla saltó enérgicamente de la cama, encendió todas las luces de la casa, furioso y enloquecido ordenó con gritos y ademanes agresivos a la asustada Estrella que tirara a la niña a la basura. Haciéndole gestos hacia la ventana como para indicarle que se refería a la basura de la calle. Estaba como loco. Estrella, aterrorizada, cogió a su hija en brazos y salió huyendo con lo puesto de aquella casa para no volver nunca jamás y para ocultarle, durante el resto de sus días, su nuevo y definitivo paradero. Él nunca supo que se hallaban en Barcelona con el resto de la familia y los que quedaron en Málaga le ocultaron por siempre la verdad diciéndole que también ellos les habían perdido la pista, protegiéndolas así de su más temible y segura ruina.

La primera vez que Lola Muñoz llegó a Barcelona tenía sólo cinco años y no guardó en su memoria ningún recuerdo de aquella estancia en la ciudad, por lo breve y lo precipitado de los acontecimientos. Ese camino zigzagueante que la vida ya le marcaba a tan pronta edad, era el claro presagio de lo que iba a ser el resto de su vida.

Cuando volvieron años más tarde, toda la familia de nuevo, ya sin el padre, a mediados de los años veinte, se instalaron en la calle El Rosal, muy cerca de El Molino, donde pocos meses más tarde se reuniría Estrella con su hija, huyendo de aquella vida miserable y esperando también encontrar una mejor situación para ella y para su hija. Pero no todo en la vida es querer y los acontecimientos sobrepasan a menudo la voluntad de las personas y Estrella no se caracterizaba por tener un carácter firme, hecho para la lucha que le esperaba, necesitaba del apoyo constante de su madre y de sus hermanos para resistir. Era ésta una familia formada casi en mayoría por mujeres con el coraje de los hombres, dispuestas a echarle cara a la vida y a sus sinsabores.

Lola se educó en las monjas de Santa Mónica, en el barrio del Raval. Fue un breve periodo de felicidad, vivió esa etapa de la niñez como niña que era, sin más preocupaciones ni quebraderos de cabeza. Las monjas eran buenas y les enseñaban a leer y a escribir, pero también a coser y a bordar. Las preparaban para el futuro y el futuro era para todas las chicas, velar por el hogar y ser buena madre y esposa. Las instruían en la religión católica y las clases de catecismo y moral ocupaban gran parte de la franja horaria del día. Pero ellas disfrutaban con los cánticos, salmos y cantos gregorianos para los que sus gargantas no estaban preparadas. Lola tenía una voz más bien grave y era difícil para ella abordar aquellos tonos tan altos, tan agudos.

La madre Catalina la miraba de reojo cada vez que desentonaba intentando lanzarle con la mirada un mensaje para que no le pusiera tanto entusiasmo y bajara el volumen y así poder disimular su torpeza. La madre Catalina la apreciaba y siempre le acariciaba el pelo, tan negro como el azabache y le decía:

– “Ay, mi pequeña Lola, que los ángeles son niños y no niñas, pero tú, tú eres la excepción”–

Y por eso Lola siempre pensó que tenía un nombre cambiado, un nombre al revés. Y si ella no era ningún ángel, sí tenía uno muy cerca que la abrazaba y que velaba y velaría por ella el resto de su agitada vida.

Julio, por ser mayor que ellas y hombre, ya trabajaba. Lo empezó haciendo para la compañía nacional de telefónica, donde estuvo bastantes años. Ese trabajo le permitía traer un sueldo a casa y mantener a su numerosa familia de mujeres, aunque pronto tuvo la suya y dejó de ser una ayuda para su madre y hermanas. Julio era de carácter tranquilo, chistoso y amable. Era el único hombre de la casa pero no infundía ni autoridad ni un respeto exagerado, él quería vivir a sus anchas sin ser controlado, le gustaba entrar y salir sin dar explicaciones, no ceñirse a horarios ni reuniones de familia, respetaba el clan pero sin ser el más entusiasta. Ellas, por su parte, sabían que podían contar con él cuando realmente fuera necesario, aunque le reprochaban que fuese un descastado para las cosas más cotidianas.

Cuando Estrella llegó a Barcelona con Celia se instalaron en la misma casa. Más tarde también llevaría a la niña a las monjas de Santa Mónica, aunque Estrella y Lola eran hermanas y se llevaban veinte años, tía y sobrina casi compartieron clases y juegos por ser más o menos de la misma edad, pero con caracteres tan distintos y enfrentados que les provocaría no pocos desencuentros en sus vidas adultas.

Lola era sobria, elegante, sencilla, de una pieza. Inspiraba respeto desde pequeña por su seriedad. Siempre acató las órdenes de sus mayores pero nunca perdió el rumbo de su propia vida, siguió el trazo con total nitidez, enfrentándose a toda clase de adversidades y siempre hizo frente con su porte firme y elegante no desprovisto de ternura y feminidad.

Estrella parecía mucho más dulce y afectuosa, daba a entender que era más dada a hacer favores a todo aquel que se lo pidiera, pero escondía un carácter caprichoso y falso. Como no tenía el valor suficiente para decir una verdad en la cara en el momento justo, se lo callaba hasta que no podía más y entonces estallaba en insultos y agravios. Tenía un genio endemoniado, difícil de soportar. Su hija se parecía mucho a ella y a medida que iba cumpliendo años la convivencia se iba haciendo insoportable al lado de dos mujeres de arrebatos groseros y toscos y siempre provocados por motivos sin importancia. Eran de grito fácil y no dudaban en provocar una pelea por una sandez.

Lo único que Estrella sabía hacer bastante bien era cantar. Tenía buena voz y sacó partido de ello. Empezó actuando en un “Café-cantante” para ganarse la vida. Las coplas de Concha Piquer eran sus preferidas, La Parrala, Ojos Verdes, María de las Mercedes, eran las que mejor entonaba, también tenía algún cuplé y algún tango en su repertorio, pero éstos nunca logró cantarlos con tanto sentimiento como la Tata que, aunque no fuera cantante, afinaba sus letras con verdadera emoción. Era la mejor. Y eso a Estrella tampoco le parecía bien, no le gustaba que su hermana rivalizara con ella con las canciones. Estrella hacía pequeñas giras por los pueblos vecinos a Barcelona. Se desplazaba generalmente los fines de semana par actuar en los teatros, también llamados casinos donde, después de la sesión de cine, se alzaba el telón y aprovechando el lleno se ofrecían varietés, canciones, números de magia y cabaret. Celia quedaba al cuidado de la Tata y la abuela, ellas dos siempre estaban en casa y se ocupaban de la prole, en ese entonces de Estrella, más tarde de Lola...

Mientras Estrella estaba ausente se respiraba en la casa un ambiente de cordialidad, de alegría. Se hacían las tareas de la casa sin peleas, la Tata podía cantar sus tangos preferidos sin tener que escuchar los comentarios celosos de Estrella y daban gracias cuando el viernes por la tarde ésta atravesaba y cerraba la puerta tras de sí, sin antes olvidar de dar las últimas órdenes a la Tata para el cuidado de su hija Celia. Quedaban aliviadas al verla partir y disfrutaban de aquellas horas sin ella como una tregua.

En la pequeña maleta que siempre la acompañaba, la cual cerraba celosamente con un pequeño candado, guardaba sus dos o tres vestidos para la función, alguna que otra joya de bisutería, dos o tres peinetas y un mantón de color rojo con unas flores color crema bordadas a mano y, aunque no era de Manila, Estrella estaba muy orgullosa de su mantón porque según ella era el obsequio de un admirador secreto que la seguía a todas las funciones y le demostraba así su admiración. Lola y la Tata nunca creyeron aquella historia del admirador secreto, convencidas que con su mal genio espantaba tarde o temprano a los hombres, desde el más valiente al más servicial. Pero ella se empeñaba en mantener el cuento cada vez que volvía de una de sus cortas giras, parar provocar la envidia y la admiración de sus hermanas. Pero Lola y la Tata nunca la envidiaron ni la admiraron porque desde pequeñas adivinaron su carácter interesado y egoísta. Nunca se dejaron impresionar por sus alardes de grandeza ni sus artimañas por emocionarlas y ganarles el corazón. Estrella siempre utilizaba estrategias para conseguir sus objetivos y no respetaba al que se le cruzaba en su camino aunque fuera de su propia familia. Tanto su propia madre como sus hermanas siempre la miraban con cierta desconfianza, como si todo aquello que contaba no fuera del todo cierto y tuviera escondido en el fondo algún fin. Así es que aprendieron a convivir con ella, con el apego que provocan los lazos de sangre, pero siempre con una lucecita encendida de desconfianza que les prevenía como una señal de alarma cada vez que ésta desplegaba sus envolventes recursos de seducción.

Celia, aunque todavía muy joven, iba aprendiendo de su madre como el más aventajado de los discípulos, pero con una soberbia y una falsa seguridad que superaba con creces a la de la madre. Estas actitudes tan enfrentadas provocaron en la casa la existencia de dos bandos claramente definidos. Por un lado estaban la madre, Lola y la Tata y por otro Estrella y su hija Celia. Julio debía ejercer de moderador cuando, años más tarde, las peleas empezaron a ser insoportables.

Había llegado el momento para Julio de alistarse en el ejército. Nunca le había gustado aquella disciplina tan férrea, pero nada podía hacer para eludir esa responsabilidad con su país. Como todos los jóvenes debía vestirse de caqui y dejar su vida en un paréntesis durante dos años, esperando que al volver todo estuviera donde lo había dejado y poder reiniciar su vida como si nada hubiera sucedido. Las mujeres de la casa prepararon aquel petate enorme con todas las cosas que le habían indicado en la oficina de su jurisdicción.

Un domingo por la mañana del mes de abril, Fernanda y sus hijas acompañaron a Julio a la Estación de Francia, desde donde partía el tren rumbo a Zaragoza, donde había sido destinado. En el largo paseo que separaba la casa de la estación, atravesaron campos y calles a medio asfaltar, ya que la ciudad no estaba totalmente poblada en sus lindes. Caminaban silenciosos con el paso firme y sin intercambiar palabras ni miradas durante todo el trayecto. En un momento del camino Lola contempló algo que la emocionó. En medio de la maleza del campo que atravesaban, vio sostenerse con firmeza una majestuosa amapola. Era larga, esbelta y roja como una fresa. Le impactó su soledad, su altivez y se preguntó porqué habría nacido allí y porqué no habría alrededor suyo ninguna de sus semejantes. La imagen de aquella amapola salvaje quedó grabada en su retina durante años.

Aquella estación era una algarabía de gente que gritaba y corría de un lado para otro, abrazando y besando a los futuros soldados como si en lugar de marchar al servicio militar fueran a la guerra.

Así partió Julio rumbo a su destino, sin demasiada convicción pero con la sumisión que le caracterizaba y que aplicaba sin oponerse ante situaciones que a él le parecían inquebrantables. Después de besarle, abrazarle y subir varias veces al tren para ver de cerca el duro asiento de madera en el que tendría que sentarse hasta Zaragoza y cuando ya sonaron los primeros silbidos de aquella especie de flauta del jefe de estación indicando la partida inminente, las mujeres se dispusieron una al lado de la otra en el andén y sacaron sus pañuelos blancos para agitarlos al despedirlo, con una tristeza evidente en sus rostros por esta nueva separación de un miembro de la familia. Era ley de vida y todos los hombres debían pasar por esa prueba y tampoco podían hacer nada por evitarlo, pero en el fondo no hubieran querido que Julio se alejara, que aunque siempre estaba más ausente que presente, era el único hermano varón que les quedaba vivo y le querían.

Zaragoza estaba cerca y tenían la esperanza de volver a verle muy pronto.

II. El Encuentro

José Muñoz y Julio Muñoz se conocieron en el servicio militar. Fue allí donde nació una amistad que habría de cambiarle la vida al primero. Julio invitó a José a Barcelona una vez licenciados del servicio y éste acudió meses más tarde desde Francia. Aunque había nacido en Navarra, estuvo residiendo en el país vecino desde los catorce años hasta que tuvo que alistarse a la mili en España. José era un aventurero y no tardó en aceptar la invitación de su compadre. Tanto habían fraternizado en Zaragoza que se sentían casi de la misma familia. Lo primero que les unió fue llevar el mismo apellido. En un primer momento se extrañaron bastante porque José procedía de Navarra y Julio de Málaga y les parecía extraño que se apellidaran igual proviniendo de zonas tan lejanas como distintas. Muchas veces les confundían como hermanos y ellos, lejos de desmentir el embrollo, lo alimentaban con falsas historias que más tarde recordarían como aquellas anécdotas de la mili que inevitablemente todos cuentan una y otra vez a los ausentes.

Cuando José llegó a Barcelona, meses más tarde después de la mili, quedó prendado de Lola, que por aquel entonces sólo contaba quince años. José llegó con la ilusión puesta en varios proyectos y ya no se marcharía de la ciudad condal. Corrían los prósperos años treinta, período ideal para un pionero como él, ya que con sólo veinticinco años trabajaba como operador de cine y montaría meses más tarde, sino la primera, una de las primeras películas sonoras de la época en España.

Lola, por su parte, cuando conoció al que sería más tarde su marido, ya trabajaba en una tienda de bolsos en Barcelona, llamada Bolsos Pujol, por aquel entonces, la situación actual del país permitía la incorporación laboral de la mujer. Con el fin de la monarquía de Alfonso XIII y la llegada de la II República en 1931, se concedió el voto a las mujeres. La modernización del Estado, el desarrollo de la democracia política, la aparición de la enseñanza pública y la creciente conciencia social, permitió que, por primera vez, una mujer tuviera acceso a puestos políticos y administrativos de importancia, pero el estallido años más tarde de la guerra civil y la división de España en dos zonas, determinó un cambio radical respecto a los avances experimentados durante el siglo XIX y primeros del XX.

Lola era una niña de quince años con responsabilidades de mujer, perder al padre tan joven e instalarse con toda su familia lejos de su tierra natal imprimió en ella y para siempre el carácter de la lucha, el afán de superación y aprendió todavía sin saberlo, a tirar de un pesado carro para el resto de sus días.

Cuando Lola vio a José por vez primera le pareció muy guapo, muy seguro de sí mismo y muy alegre. Eso fue sin duda lo que más le gustó, su simpatía y su facilidad de palabra, al ser ella era algo introvertida, debido también a su corta edad. José siempre le contaba historias acontecidas en Francia dónde vivía desde pequeño con una hermana mayor, aunque provenía del pueblo navarro de Errazu. Lola le miraba con grandes ojos y escuchaba embelesada las historias ocurridas en aquel país, que le parecía tan lejano. Se sentía una chica muy privilegiada por conocer a alguien que había viajado al extranjero.

A veces le pedía que le enseñara algunas palabras en francés porque le parecía un idioma muy dulce, hecho para las confidencias y José consentía encantado el juego. Le enseñó a decir: « ma petite chérie », « ma petite fleur » y también « je t’aime ». Frases que Lola repetía divertida a sus compañeras de trabajo en la tienda de bolsos y las otras, al escucharla, estallaban en risitas contenidas por miedo a ser descubiertas.

En el trabajo era mejor no llamar demasiado la atención y habían aprendido a ser discretas y a estar en su lugar como correspondía a unas señoritas. Pero a pesar de su corta edad Lola era responsable y contribuía junto a su hermano Julio a sustentar económicamente al núcleo familiar, porque la disminuida herencia que dejó el padre sólo cubrió los mínimos necesarios de la familia durante un breve tiempo.

José y Lola iniciaron un noviazgo con el visto bueno de la madre y de la Tata, que aunque era la hermana mayor, ejercía de segunda madre. Además Julio avalaba la rectitud de su futuro cuñado por haber compartido con él largos meses de mili.

José se instaló en la casa familiar del barrio de San Martí, ya que estaba solo en Barcelona y su familia estaba dispersada entre Francia y Navarra. Eso sí, la pareja ocupaba en la casa habitaciones no solo distintas, sino bastante separadas la una de la otra. Nadie dudó de la castidad de Lola, tan niña e inexperta, pero José era ya un joven audaz hecho a la vida, a los hombres y a todos sus secretos.

Pasaron los meses sin grandes altibajos para la pareja de enamorados. Solían pasear, los primeros tiempos acompañados por la Tata o por Julio que discretamente se colocaban en un segundo plano e incluso les permitían algunas caricias y también algunos besos. Nunca estuvieron solos del todo pero disfrutaron de bastante privacidad para lo que se estilaba en la época. Toda la familia confiaba en ellos y aunque Lola era muy joven para comprometerse, todos comprendieron que los signos del destino ni se eligen ni se cambian.

José adquiría reconocimiento y experiencia en su trabajo de técnico de cine y fue entonces cuando le ofrecieron un contrato que había de precipitar aún más los acontecimientos.

Una mañana fría de un 29 de Enero de 1932 Lola y José Muñoz se casaron por la iglesia en el barrio de Sant Martí de Barcelona, para poder viajar a Tánger, Marruecos. La niña sólo tenía dieciséis años y estar casada era lo único que le permitía viajar libremente y tener una vida honrada, que para la época era lo básico. Sin contraer matrimonio nunca jamás hubiera podido embarcarse rumbo a África sin ser devuelta al país de origen por menor de edad. El cometido de aquel viaje era un contrato de trabajo de José para montar un cine en Tánger.

Se casaron con no pocos problemas, pues al llevar el mismo apellido el cura que les iba a casar les puso muchas objeciones por si tenían algún parentesco familiar y lo estaban ocultando. Les dijo que había que tramitar un beneplácito a Roma para que fuera aceptado el enlace. José amenazó al cura con acudir al primer juzgado que encontraran abierto en el distrito y casarse de una vez por todas por la ley de los hombres y le dejó muy claro al cura que el estar frente a él para recibir su consentimiento respondía a un deseo de Lola y que él correspondía, en contra de sus convicciones, como un acto de amor. El capellán acató y les dio su bendición.

Embarcaron rumbo a África, dirección a lo desconocido, como marido y mujer. José con veintiséis años era todo un hombre y asumió con total responsabilidad ese nuevo reto en su vida tanto profesional como personal, estaba convencido del triunfo en todo aquello que emprendía y así, lleno de entusiasmo, animó a Lola de que era lo mejor para los dos y que allí, en aquellas tierras lejanas les esperaba una vida próspera y llena de emociones.

Todo sucedió tan rápido que nadie tuvo tiempo de sopesar lo positivo y lo negativo de aquella nueva situación que nacía para Lola y que era ya irreversible. Así es que asumieron la partida como algo natural y empezaron a preparar entre todos, los documentos necesarios para el viaje, así como un voluminoso equipaje que incluía no sólo la ropa y los enseres personales de cada uno sino también pequeñas herramientas siempre útiles para cualquier emergencia, un botiquín, latas de conserva “por lo que pueda pasar”, algunos libros de Lola de la escuela, que le acompañarían en el resto de sus idas y venidas y otros libros de técnicas de montaje y aunque a José ya no le hacían falta los manuales, le gustaba llevar consigo aquellas cuartillas arrugadas y sucias de tanto como las había tenido entre sus manos. Mientras llevaban a cabo los preparativos, la Tata y la madre se encargaron de darle mil consejos a Lola, de cómo debía comportarse a partir de ese momento como mujer casada, qué precauciones debía tomar, la distancia que debía mantener con las personas desconocidas, la dedicación que debía mostrar por proteger su nido que aunque estuviera a muchos kilómetros de su verdadera tierra, debía impregnar ese sabor de hogar en todo lo que realizara para ella y su marido, ya que a partir de ahora ésa sería su verdadera familia y sobretodo intentaron convencerla de que su estatus había cambiado y dejaba de ser una chiquilla para pasar a ser una mujer casada.

Como estaba previsto, otro día indeseado de despedida llegó y toda la familia, excepto Estrella, la cual alegó que odiaba las despedidas y que prefería hacerlo en casa, no les acompañó hasta el muelle del puerto de Barcelona desde donde zarpaba el barco “Ciudad de Cartagena” rumbo a Tánger. Una vez en el puerto y un poco alejados de las mujeres, Julio hablaba con José de hombre a hombre dándole los últimos consejos útiles y dándole también la mitad de su paga para que fueran más desahogados los primeros meses en Tánger. Lola, Fernanda y la Tata lloraban abrazadas las unas a las otras, prometiéndole a la primera llevarla cada día en el corazón y en el pensamiento para que ella pudiera sentir, desde la distancia, esa fuerza secreta del amor.

III. Tánger

El período marroquí fue de una dureza extrema para Lola dada su corta edad y lo precario de aquel país árabe, tan distante a la Barcelona de aquel entonces, en plena ebullición de los años treinta.

Tánger era hermosa, con una luz hiriente y clara como ninguna y que pocas veces los ojos de Lola, en el transcurso de su vida, habrían de contemplar. Pero todo era tan puro, tan natural, tan desprovisto de refinamiento que producía una sensación de tosquedad, de extrema sencillez, lo cual agravaba aún más su sentimiento de soledad y de incapacidad de adaptación a aquel entorno tan rural. José se defendía perfectamente con su francés practicado desde la infancia y entablaba amistad de forma casi automática con todos aquellos hombres con los que se relacionaba. Era admirado y respetado y todos sus deseos eran órdenes para aquellos que le rodeaban. Gustaba su talante extrovertido y sincero no desprovisto de toda la diplomacia necesaria al tratarse de otra cultura y de otra religión tan distinta a las suyas. Nunca hubo roces ni disputas al respecto, las diferencias quedaban sobreentendidas y ninguno ahondaba más allá de lo que el otro le permitía. Se instauró entre ellos un pacto de caballeros que fue respetado al pie de la letra hasta el último día de su estancia en Tánger.

La bienvenida a la casa, donde vivieron aquellos años, la daba un bonito patio de árboles frutales que rodeaba con gracia toda la morada, sin ser muy extenso, parecía un pequeño oasis en medio de aquel paisaje seco. Lola solía buscar rincones entre los árboles donde la presencia del sol estuviera asegurada. Se entretenía cosiendo o haciendo alguna labor para Itidel, el alma de la casa.

Itidel era una mujer de una belleza infinita, nunca Lola había presenciado un rostro más natural, más bello. Era algo que nacía del interior. Era una mujer ignorante y sabia a la vez. Como todas era analfabeta pero estaba dotada de una inteligencia e intuición para las cosas esenciales de la vida que la convertían en maestra y consejera de sus semejantes. El mundo de las mujeres era un mundo cerrado, quizás por exclusión al de los hombres, quizás por voluntad propia. La mujer era un pozo de secretos y contraseñas que sólo ellas podían descifrar y entender. Lola aterrizó en aquel universo desconocido sin saber muy bien cómo comportarse y temiendo ser mal comprendida. Primero la analizaron minuciosamente con cierta desconfianza por tratarse de una cristiana de costumbres tan permisivas y blandas. Querían dejarle bien claro sus leyes subterráneas, sus mecanismos sordos para los oídos masculinos y ese complot permanente entre todas las féminas en contraste y en contra de los hombres, sin olvidarse de la implacable sumisión, casi esclavitud hacia ellos.

Si Lola había entendido y acatado aquellas leyes ancestrales como las suyas propias, todo marcharía como una seda. Pero la vida de Lola no era fácil, nada fácil. No entendía el idioma, ni el árabe ni el francés que, aunque mal hablado por el resto de sus vecinos, al menos hubiera servido para comunicarse. No gozaba de independencia para ir a ninguna parte, debía ir siempre acompañada, al menos por otra mujer, aunque fuera para ir al mercado. De todas formas no estaba bien visto que una mujer, y menos una occidental, fuese al mercado a negociar los precios con los vendedores de los productos que allí se exhibían, eso era cosa de hombres, porque la mujer no sabía discutir y tampoco debía aprender. Además José llegaba a casa cargado de unos sacos de tela llenos de víveres, la mayoría ofrecidos por aquellos con los que trabajaba. Era un símbolo de hospitalidad y también una forma de pagar sus servicios y de todos modos tampoco hubiera podido despreciar aquellas ofrendas porque hubiera sido motivo de agravios y desavenencias.

Los días pasaban lentamente sin mayores distracciones que acompañar al resto de las mujeres de aquella casa de vecinos, distribuidos todos alrededor de un patio circular, a llevar a cabo las tareas cotidianas. Trabajaban siempre en grupo, organizando las tareas de forma sistemática y minuciosa, casi como un ritual. Como Lola había sido la última en llegar y por desconocer recetas y formas de trabajo de aquel país, le delegaban tareas sencillas para que ayudara como todas pero sin ser demasiado exigentes con ella. Siempre le tocaba cortar los numerosos ingredientes para la comida. Troceaba ajos, pimientos, tomates, cebollas, perejil y un sinfín de hortalizas y legumbres que iba amontonado y separando en grupos para después distribuirlos para un guiso u otro. Siempre en grandes cantidades y cortado todo muy, muy pequeño. Le gustaba ese momento del día, no sólo porque no estaba sola, sino porque aquel concierto de olores y sabores le recordaban a su niñez. Aquellos momentos sentada en una sillita baja, hacían volar su imaginación y su mente hacia aquella España que había abandonado para seguir a su hombre. Mientras, el resto de las mujeres hablaban y hablaban a gran velocidad y casi en susurros, sabe Dios de que asuntos importantes. Gesticulaban y subían el tono hasta casi gritar cuando una de ellas interrumpía o parecía no estar de acuerdo con las más viejas. Había momentos en los que hablaban todas a la vez sin escucharse las unas a las otras, como presas de la excitación. A Lola le hubiera gustado comprender todas aquellas conversaciones o al menos tener una cierta idea de lo que hablaban, pero debía conformarse con imaginarlo porque nunca le explicarían cuales eran los problemas que les preocupaban y ella nunca se atrevería a preguntar. Estaba mal visto y no podía medir las consecuencias si hubiese transferido aquella barrera. Así es que siempre terminaba su tarea antes que las demás, debido a su silencio y concentración. La trataban bien, siempre tenían un gesto cálido y una sonrisa para ella, se hacían cargo de su situación y ella sabía que, de alguna manera, podía contar con todas ellas.

Lola no sabía qué hacer con las horas, con ese paso lento del tiempo, no tenía grandes ocupaciones, ni preocupaciones. Debía aprender a esperar, esperar la llegada de José por la noche, tan cansado pero también tan lleno de anécdotas que contar, debía saber esperar el paso de los días, sin más, esperar a cambio de nada, debía aprender a aguantar el tiempo, que silencioso la carcomía por dentro, implacable como una enfermedad. José siempre le quitaba importancia a sus quejas, desdramatizaba siempre sus lamentaciones, le decía a menudo que así era la vida, que los hombres estaban hechos para la lucha y las mujeres para resistir. Así es que a ella le tocaba resistir esa lucha ajena, que también era la suya. Pero Lola penaba de añoranza, que ella misma intentaba acallar, poniendo barreras tan altas como muros para intentar ensordecer la pena que le manaba del interior.

Un día, después de la comida, cuando las mujeres se habían quedado solas, Itidel le enseñó a Lola una receta milenaria que había sido transmitida entre las mujeres, de generación en generación, para depilarse. Debía hacer una mezcla con azúcar, un poco de aceite de oliva y limón, después poner la mixtura a fuego lento e ir removiendo con mucha paciencia, lentamente, hasta que la mezcla fuera adquiriendo consistencia y se transformara en una masa espesa y elástica. Una vez fuera del fuego, se dejaba enfriar y cuando estaba tibia, se aplicaba la mezcla en las piernas o en la parte del cuerpo que se quisiera depilar. Lola contemplaba escéptica como la mujer removía aquella mezcla en el perol y dudaba de su eficacia para arrancar el vello, tan rebelde en según que zonas del cuerpo. Pero quedó gratamente sorprendida al comprobar en ella misma como, no sólo arrancaba el vello, sino que ni quemaba, sí se pegaba en la piel y además desprendía un olor muy agradable que por siempre más relacionó con su estancia en Marruecos. Aquel olor de azúcar quemado y limón era envolvente, invadía toda la casa avisando así al resto de los convecinos de lo que en casa de Itidel se estaba formando, ya que el resto de las vecinas acudían rápidamente y aquello se convertía en una excusa para salir de sus casas y agruparse todas para conversar durante horas, hasta que los maridos las echasen en falta o fuera la hora de preparar los pucheros.

El gran día para la familia de Itidel había llegado. Casaban a Salma, la única hija fémina del clan, con Samir, un joven de su misma posición social, con buenas referencias y bien parecido. Los novios apenas se conocían, sólo se habían visto en tres ocasiones. La primera para la presentación, la segunda para elegir y probar los anillos y la tercera con motivo de una comida entre las dos familias antes del enlace, para formalizar la unión. Samir era alto y un poco desgarbado pero tenía buen talante, lo que tranquilizó a Salma, que temía un novio demasiado temperamental y celoso. Como el resto de las mujeres, no podía elegir. El marido, como la vida misma les venía dado y nada podían hacer para oponerse. Debían agradecer y entregarse por completo al que sería su amo y señor. Las preparaban para ese día desde su más tierna infancia con todo lujo de detalles y explicaciones, pero siempre abordando los problemas de forma simbólica, sin llamar nunca las cosas por su nombre. Así es que Salma como todas las jovencitas que llegaban al matrimonio, lo hacían temerosas por no saber lo que realmente les esperaba, principalmente en la noche de boda. Ese era el secreto mejor guardado y nadie se encargaba de desvelarlo, ninguna de ellas transmitiría a una futura casadera lo que acontecía en aquella noche mágica y a la vez tan temida.

Los festejos duraban tres días y eran muchos los preparativos que llevar a cabo. Lola no entendía muy bien el revuelo que se había formado en aquella casa de un día para otro. Mujeres entrando y saliendo muy deprisa transportando pequeños paquetes, peroles, fajos de ropa, alfombras, mantas, chales, zapatos. Toda la casa era un trasiego y todas las habitaciones estaban patas arriba. Limpiaban a fondo, estancia por estancia, sacando muebles, tapices y cortinajes de todas las habitaciones al patio central. Barrían afanosamente con unos escobones de paja que provocaban una sonrisa en Lola cada vez que los veía. Pensaba en lo que diría la Tata y su madre si los vieran, eran como de otra época, con eso ya no se limpiaba hacía mucho tiempo ni en Málaga ni en Barcelona y además, pensaba, tampoco limpiaban demasiado bien, sólo levantaban el polvo, llevándolo de un sitio a otro, pero allí era lo único que tenían y no conocían nada mejor. Ella también ayudó a barrer con uno de aquellos escobones y sacudió alfombras con otro utensilio tan primitivo y poco eficaz como aquellas escobas que más bien parecían deshollinadores. Pero a pesar de las tareas todo el mundo estaba alegre, rezumaba la risa en el aire y eran unas prisas muy emocionantes. El ambiente era una fiesta.

El día anterior a la celebración llegó a la casa de buena mañana una mujer extraña. Lola nunca la había visto antes. Era muy gorda y muy alta, comparada con el resto de las mujeres que eran más bien menudas y bien proporcionadas. Llevaba una túnica morada que cubría, al menos, otras dos. Sólo dejaba al descubierto sus manos y la cara porque un chador de tonos pardos le envolvía la cabeza, su cara era redonda como una luna llena y sus mejillas tenían un color tan sonrojado que parecía que iba coloreada. Andaba lentamente y tan segura como si estuviera en su propia casa. Se introdujo en la cocina saludando a todas las mujeres que encontraba a su paso sin una sonrisa, pero de forma agradable. En la cocina ya la estaban esperando y supervisó nada más llegar la inmensa olla que estaba en el fuego. Dio su visto bueno y se dirigió hacia una de las habitaciones donde le esperaban, la futura novia, la madre y la tía de ésta. Las saludó también a ellas sin grandes ademanes y comentaron algo que les provocó una tímida y cómplice sonrisa. La mujer llevaba colgada a la altura del pecho una llave, sujetada ésta a la ropa con un imperdible. Era lo único que sobresalía de esa inmensa túnica que lo cubría todo. Lola pensó que sería la llave de su casa, que al llegar delante de la puerta la sacaría del imperdible, la abriría y una vez dentro volvería a ponerla dentro del imperdible y a colgarla de su pecho y así cada vez que entraba y salía de la casa. Pero nunca nadie se lo confirmó, ya que ni podía ni sabía preguntarlo.

En la habitación de niña de la novia se iba a proceder a uno de los ritos que acontecían al casorio y que se transmitía de generación en generación como todas las costumbres ancestrales de aquella sociedad y que todas las muchachas el día antes de la boda debían soportar. Era la depilación, la depilación integral de todo el vello del cuerpo. Desde el dorso de los pies hasta la nuca, toda la epidermis era arrasada por aquella mezcla de azúcar y limón, hubiera vello o no y no debía quedar ni un milímetro sin ser rasurado. Se necesitaban tres o cuatro horas para realizar bien aquel trabajo que aunque a simple vista requería también grandes dosis de precisión, porque horas más tarde, la noche de la boda, el cónyuge revisaría minuciosamente el trabajo de las mujeres. Era la parte que a él le correspondía y debía ser exigente como también se lo habían transmitido de generación en generación. Debía inspeccionar el cuerpo de su ya mujer como el que examina la mercancía más preciosa del mercado para avalar su integridad y pulcritud.

La mujer extraña, Itidel, y la hermana de ésta se instalaron y encerraron en la habitación con el perol lleno a rebosar de aquel mejunje con efectos depilatorios. Para su sorpresa, hicieron pasar a Lola a la habitación con ademanes apresurados para que no la percibieran otras mujeres del grupo, ya que ninguna mujer que no perteneciese a la familia podía presenciar aquel rito ancestral. Pero Salma y Lola eran casi de la misma edad e Itidel quiso que su hija viviera aquel momento más acompañada. Cerraron la puerta tras de sí, una vez estuvieron todas dentro y empezaron con el ritual.

Salma se había tumbado en el suelo, sobre mantas, desnuda y medio cubierta por chales que iban apartando o poniendo sobre el cuerpo en función de la parte que estuvieran depilando. Empezaron con los brazos, desde las muñecas hasta lo más alto de los hombros. Salma de vez en cuando emitía un grito apagado, reprimido por las miradas de aquellas tres mujeres, que le indicaban que no debía chillar, debía resistir y debía pensar que todas, absolutamente todas, habían pasado o pasarían por aquel aprieto. La mujer gorda tiraba con energía y precisión cuando encontraba zonas de vello resistente, como el de las axilas o las piernas, pero permanecía callada, parecía muda y si no hubiera sido porque al llegar a la casa Lola escuchó su voz, hubiera creído que no podía hablar. La hermana de Itidel, por ser la más vieja de las hermanas y tía de la novia, se pasó las tres o cuatro horas que duró aquel suplicio hablándole casi al oído, sin parar, con brío y convicción.

En ocasiones parecía que la escupía, de tanto como vivía su discurso. Aquel era el legado vivo de la tradición. Eran órdenes, advertencias y consejos para la joven casadera que como Lola, hacía apenas un año, dejaba su estatus de muchacha para convertirse en mujer. Pero a este lado del mediterráneo eran mucho más estrictos y escrupulosos con la tradición, la sagrada tradición.

En un momento dado, y con ademanes bruscos, hicieron comprender a Lola que debía abandonar la habitación, ésta, sin entender muy bien el motivo, obedeció por la insistencia de las tres mujeres que le señalaban la puerta con el dedo índice. Lola salió silenciosamente y encaminó sus pasos a través del largo pasillo, hasta desembocar en la sala de costura donde permanecían sentadas unas siete u ocho mujeres entre primas y tías. La miraron sin decir nada y sólo una de ellas esbozó una sonrisa de complicidad al verla acercarse como temerosa y un poco desubicada. Le hizo un gesto para que se sentara a su lado y Lola accedió complacida a aquel gesto de cariño, sacó sus babuchas para atravesar la alfombra que separaba la banqueta donde las mujeres estaban sentadas y cuando se disponía a acomodarse, se escuchó en toda la casa, proveniente de la habitación de la novia, el grito estremecedor de Salma. Nadie se inmutó, nadie dejó su labor, no hubo ningún comentario, nadie se miró, sólo Lola buscaba atónita la respuesta en otros ojos, en otro rostro, hasta que la mujer de al lado, sintiendo su malestar y angustia le explicó con un gesto contundente y que no dejaba lugar a dudas, lo que acababan de hacer con Salma. El vello de su pubis había sido depilado.

Lola permaneció callada y con la mirada fija en la pared estupefacta por la confidencia, quiso imaginar el dolor de Salma al serle arrancado el vello en esa zona tan íntima y delicada y se preguntaba por qué. De qué servía esa limpieza, esa pulcritud sólo momentánea, porque en sólo quince o veinte días, el vello volvería a estar dónde antes y como antes. Para qué ese dolor innecesario, sólo para una noche y sólo para una persona. Cerró los ojos y le mandó un beso con el pensamiento a Salma, esperando así aliviar su dolor y como la distancia era más corta que la que le separaba a ella de su madre y de la Tata, pensó que seguro que le alcanzaría esa fuerza secreta del amor.

Cuando hubieron terminado con el martirio de la depilación, cubrieron a Salma con una bonita túnica blanca ribeteada por un hilo dorado. Las mangas eran anchas y generosas y el escote dibujaba unas cenefas geométricas ornamentadas con más hilo dorado que en el resto de la toga. El blanco era el símbolo de la pureza y la virginidad y ahora más que nunca Salma gozaba de ello, ni un triste pelo ensombrecía su piel, más lisa y limpia que cuando nació.

Ahora faltaba adornar a la novia, siempre con ungüentos naturales. La mujer alta y gorda se dispuso a los pies de la futura novia, sentada confortablemente en un gran almohadón destinado sólo para ella, colocó a su lado un recipiente de barro del que casi sobresalía otra mezcla, nunca antes vista por Lola, que ya había regresado a la habitación después del susto. Lo que contenía aquel recipiente era la henna. Con gran destreza colocó el pié derecho de Salma sobre su rodilla y primero lo inspeccionó, sin mediar palabra y sin mirarla a ella siquiera. Aquella mujer era reservada y poco comunicativa pero eso parecía no molestar a nadie, todos la miraban con respeto, como el que mira a un maestro. Pero a Lola no le parecía tan magnífica, ya que por el momento sólo había hecho gritar a su amiga Salma y por algo, según ella, innecesario.

Procedió a dibujar sobre el pie derecho de Salma unas rayas más finas, otras más gruesas y algún que otro punto o circulito con total precisión y dominio, con aquella mezcla pastosa y oscura que se impregnaba en la piel y que no se podía borrar una vez aplicada. Iría desapareciendo con el paso de las horas y de los días, igual que el recuerdo del dolor de Salma al retirarle todo el vello de su cuerpo. Una vez hubo terminado con el pie derecho, sin error alguno, cogió con la misma determinación el izquierdo y se dispuso a realizar los mismos dibujos como si fueran una copia. Trazando las líneas de dentro hacia fuera, sin perder la simetría y respetando el grosor y la forma que había plasmado en el pie derecho. Aunque secretamente, Lola empezó a valorar aquel trabajo por la exactitud y la escrupulosidad con que aquella mujer lo estaba desempeñando. No dijo nada a nadie pero estaba asombrada y admirada. El resto de las mujeres se habían ido sumando al trío de la habitación de la novia. Ahora sí les era permitida la entrada y a todas les gustaba presenciar aquel ritual, todas tenían recuerdos del día de su boda, unas muy recientes y otras ya más lejanos. Iban atravesando la alfombra, no sin antes quitarse sus zapatos o babuchas, para ir aposentándose por el suelo o sobre los colchones que allí estaban dispuestos. Se preparaban para el último momento de aquella celebración. Mientras la mujer gorda iba finalizando con la henna de los pies, el resto de las mujeres empezaron a agruparse en torno a ella, entonando suaves melodías que todas conocían. Cuando la mujer tuvo los dos pies de Salma totalmente decorados los envolvió separadamente en una especie de gasa a modo de vendaje y los cubrió posteriormente con unas babuchas hechas exclusivamente para la ocasión, eran de tela muy fina y satinada y se ataban a la altura del tobillo con unos lazos también brillantes. Así los pies de Salma permanecerían toda la noche, vendados e inmovilizados, hasta el momento de vestirla al día siguiente, de esta manera la henna penetraría perfectamente en la piel y ningún factor externo podría borrar aquella pequeña obra de arte.

Los cantos de las mujeres subían de tono y ya todas acompañaban con sus palmas las canciones. Eran melodías tristes, de despedida, que sólo las mujeres sabían y podían cantar a la novia y como todo entre ellos estaba perfecto y soterradamente claro y designado, los hombres, si es que había alguno por los alrededores de la casa, no podían cruzar el umbral de aquella habitación, como ellas tampoco podían franquear tantos otros. Mientras las mujeres emocionadas seguían cantando, la mujer gorda ejecutaba su labor, ajena a lo que allí estaba sucediendo, quizás por la costumbre de preparar a tantas y tantas novias para el gran día, quizás por su carácter inmutable, pero allí era la única que no tenía los ojos humedecidos o la voz rota por la emoción. Se había dispuesto a decorar la mano derecha, con la misma exactitud y precisión con que lo había hecho con los pies. Después terminó con la mano izquierda y dejó reposar ambas manos en una almohadilla, también blanca y ribeteada con hilos dorados.

Mientras, una a una el resto de las mujeres iban pasando en fila india delante de aquella mujer para que su dedo meñique fuera también decorado con henna, el dibujo se iniciaba en la uña y subía sinuoso como una serpiente, hasta el nacimiento de la muñeca. Todas soplaban sus dedos pequeños e intentaban no rozarlo con nada durante un buen rato ya que hubiera sido un mal presagio si el dibujo de la henna se hubiera desdibujado o borrado. Sólo Itidel, la madre de la novia y la madre del novio tenían derecho a lucir la henna en todos los dedos de sus manos. Por eso, esperaron hasta el final de aquella cola improvisada para dejarse decorar sus manos.

Lola contemplaba aquel ritual como un regalo caído del cielo, por poder ser testigo de costumbres tan ancestrales y bellas y que nunca antes ni después de aquel período marroquí volvería a vivir.

Pero sucedió algo inesperado para todas las mujeres y seguramente antes nunca visto. Samir, el novio, irrumpió en la casa y pidió ver a la novia a solas en aquella habitación donde había sido depilada y decorada. Nadie supo qué hacer ni qué decir ya que el novio no debía ver a la novia bajo ningún pretexto antes de la ceremonia. Pero debido a su determinación e insistencia y después de debatirlo calurosamente entre ellas y bajo la atenta mirada de Lola, que quedó extrañada al ver al novio en la casa aunque nunca le pareció tan descabellado que el joven deseara ver a la que horas más tarde sería su esposa, decidieron finalmente dejarlo pasar a la habitación con la condición de que debería abandonar la casa de inmediato si algún hombre de la familia se acercaba y peligraban ser descubiertas.

Así pues, con el consentimiento casi unánime de todas y el compromiso de Samir, abrieron la puerta de la habitación donde estaba Salma, sentada entre almohadones, cubierta con una bella túnica blanca y los pies y las manos metidos en manoplas también blancas y satinadas.

La carita de Salma era el puro reflejo de la inocencia, no cabía en su asombro cuando vio a Samir apoyado en el quicio de la puerta y miró atónita, buscando una respuesta, a su madre y a su tía que eran las que habían flanqueado al novio hasta la habitación y con un gesto medio de aprobación y medio de repulsa hicieron pasar al hombre frente a la mujer. Y para mayor asombro de Lola y de todas las presentes cerraron la puerta y les dejaron completamente solos. Esperando por supuesto justo detrás de la puerta como quién vigila una fortaleza.

Sabían que corrían un gran riesgo, era una gran osadía, ya que si algún hombre las descubría la ceremonia podía ser anulada por desobedecer uno de los principios más respetados. Pero también sentían que cuando algo inquebrantable era transgredido, les era otorgada una fuerza y una certeza que venía más allá de la ley de los hombres y pocas veces habían tenido una ocasión para experimentar aquella extraña emoción. Pasados escasos minutos abrieron la puerta y con toda naturalidad hicieron salir al chico de la habitación, convencidas de que allí nada había sucedido. Miradas nerviosas y excitadas pero tímidas a la vez, quizás Samir había acariciado la mejilla de Salma por ser la única parte de su cuerpo que estaba al descubierto, quizás ésta le había mostrado un poco el nacimiento de su escote para mostrarle su epidermis enrojecida e ilustrar así el sufrimiento palpable de la depilación al que había sido sometida horas antes, pero nada más, ningún acto del que más tarde pudieran arrepentirse, ni los novios ni las mujeres.

Al salir de la habitación con el semblante un poco grave, Samir pidió explicaciones a Itidel y a su propia madre por aquella piel masacrada, enrojecida y cubierta ya de miles de pequeños granitos tras la depilación. Le había chocado ver el escote de su novia en aquel estado y pidió cuentas a las responsables. Pero era la tradición y ésa sí que era inquebrantable, ninguna mujer sería entregada a su esposo sin ser antes depilada y aunque él no viera muy ortodoxa aquella práctica, la novia todavía no era suya y nada sobre ella podía decidir antes de la boda. Sólo después del compromiso, Samir tendría todos los derechos sobre Salma, sólo después. Aunque airado no tuvo más remedio que asumir y marcharse resignado. Ella respiró aliviada detrás de la puerta, ya que había escuchado toda la conversación y sus palabras le confirmaron su buen presentimiento respecto a Samir, considerándolo un esposo respetuoso y considerado, con aquel pequeño avance iría menos temerosa hacia el matrimonio y con un sentimiento de agradecimiento, que aunque era muy incipiente crecía con fuerza en mente y en su corazón.

El primer día de la arsee o celebración era una gentileza para los invitados de la novia, familiares, amigos, conocidos, todos tenían cabida en aquella fiesta. Las mujeres llevaban varios días preparando los dulces típicos para la ocasión. Eran pastelitos muy azucarados hechos a base de azúcar, harina, miel, almendras y otros ingredientes secretos que no querían desvelar pero que todas conocían perfectamente, porque al menos cada seis meses había una boda y todas por un bando u otro se veían involucradas para preparar aquellas pequeñas maravillas. Todo era casero, no intervenían más que aquellas manos prodigiosas casi bendecidas para todo tipo de labores, era el orgullo de todas ellas el agradecimiento de los invitados o simplemente el reconocimiento del resto, de la labor bien hecha. Lola despertó en cama ajena ya que esa noche había dormido al lado de Salma en uno de aquellos colchones donde las mujeres entonaron sus cánticos de despedida, exhaustas tras un día cargado de emociones y casi paralizada por los envoltorios de gasas, telas, guantes y babuchas. Salma había pedido a Lola permanecer a su lado aquella noche, no sin antes avisar a José, para que no se asustara al no verla regresar. José estaba contento por Lola, al creer que su mujer empezaba a integrarse en aquel país y eso le liberaba un poco de su sentimiento de culpa por haberla arrastrado junto a él a un lugar tan distinto y solitario para ella, sólo quería verla feliz y cualquier cosa que ella le pidiera lo hacía con gusto, excepto pasar más horas con ella en la casa. Siempre le decía que aquello era imposible y que él se debía a su trabajo y eso no podía descuidarlo ni un segundo, sin darse cuenta de que su joven esposa se sumía en una profunda tristeza de la que no saldría fácilmente. José era un idealista, siempre iba en pos de sus sueños y ponía en marcha toda la maquinaria necesaria para conseguirlos y casi siempre triunfaba, pero el precio que había empezado a pagar era muy elevado y la vida discreta pero implacable le iba a pasar la factura en su propia piel y en la de sus seres más queridos. Pero todo había empezado a rodar y ya nada podía detener aquel caudal del destino.

La novia ya estaba ataviada con el traje tradicional del norte del país, era un traje que pesaba muchos kilos y que estaba decorado con colores verdosos y azules muy fuertes, contrastados siempre por aquellos hilos dorados que ahora recobraban todo el protagonismo. El atuendo era prácticamente todo dorado, casi hacía daño a la vista al mirarlo de cerca por los destellos que producía. Su segunda piel era una túnica de encaje transparente y blanca, que era cubierta a su vez por ese pesado manto de hilos dorados, cargado de botones y ojales bordados y también dorados, las mangas eran de tres cuartos y dejaban asomar el manto blanco de encaje.

Así aparecía Salma al patio de vecinos, mostrando su alegría y su nerviosismo, al mismo tiempo que todas las mujeres al unísono emitían aquel grito tan característico de los países de aquel lado del mediterráneo. Era el grito de la alegría, de la celebración, de la bienvenida. Salma era la protagonista y empezaba a disfrutar con ese nuevo rol tan efímero o más, como la ausencia de vello en su cuerpo. Ese día de gloria pasaría y ya nunca más volvería a ser la protagonista en su vida ni en la de nadie más, a partir del día después se debía a un marido, a los hijos que vendrían y a su hogar.

José y Lola fueron invitados a los tres días que duró la arsee. José aprovechó para afianzar aún más sus contactos profesionales dándose a conocer a todos aquellos que todavía no le conocían y que eran pocos, luciendo orgulloso a su joven y bella esposa, ya que pocas eran las ocasiones en que Lola y José se mostraban en público, por las costumbres del país por un lado y por el poco tiempo que él disponía, por otro.

Lola recordaría con verdadera intensidad aquel día y no solamente por la boda de la que se había convertido en su amiga sino porque, por primera vez, estuvo todo el día al lado de José, su amor. Éste le cogía de la mano, le acariciaba la cara, le ponía bien el pelo cuando se le despeinaba, todo eran atenciones tiernas y verdaderas como quizás nunca antes las había recibido de su parte. Por las prisas interminables, los preparativos, el trabajo, todo aquel torbellino de acontecimientos que no hicieron más que sucederse sin pausa unos a otros desde aquel día en que se cruzaron las miradas en el portal de la casa del barrio de Sant Martí de Barcelona.

Lola estaba feliz, sentía una felicidad serena, discreta, muy hacia adentro y al verla desde fuera nadie hubiera adivinado tanto bienestar, parecía que quisiera quedárselo para ella para poder saborearlo en profundidad. Hablaba poco, como de costumbre y sonreía suavemente, con aquella paz en la mirada del que ha encontrado, por fin, lo que busca.

José se percató de un estado de ánimo distinto al habitual, pero no preguntó nada porque le complacía observar el rostro de Lola radiante y enamorado. Durante aquel día hubo momentos para Lola en que todo giraba alrededor suyo como una película en cámara lenta. Todo era un decorado ajeno a ella y la gente, actores de aquella película que ella miraba e incluso José, le parecía de ficción. Todo resonaba en su cabeza y las voces se perdían, como los gritos y las risas, los olores iban y venían como una ola hasta su nariz justo para devolverla a la realidad y hacerla reaccionar y salir de ese ensimismamiento voluntario. Así permaneció durante largos ratos intermitentes y aislados unos de otros.

Hasta que una mano la levantó con fuerza de la silla dónde estaba sentada para obligarla a bailar. Era Samir. El muchacho estaba eufórico y quería agradecerle su complicidad con todo lo que había pasado el día previo a la celebración y por querer tanto a Salma. Lola se negaba con insistencia a bailar, pero todos esperaban verla en el centro del patio junto a las demás mujeres. José le dio el último empujoncito al hacerle un guiño divertido para que aceptara el brazo de Samir. Le costó menos de lo que ella creía seguir aquellos ritmos cálidos y exuberantes. Empezó imitando al resto y poco a poco se fue soltando y siguiendo su propio ritmo interior. También ella provenía de una tierra de ritmos calientes, primos de sangre con los árabes. Mientras Lola bailaba en medio del patio con el resto de las mujeres, contempló con sorpresa algo que no había visto antes en los dos años que llevaba viviendo en aquella casa. Una amapola esbelta y salvaje estaba en un extremo del jardín de la casa. Lola dejó de bailar en seco al contemplar aquella flor y recordó de súbito aquella otra que había visto años antes de camino a la Estación de Francia cuando, junto a su familia, acompañaban a Julio, que partía con rumbo al servicio militar. Se quedó pensativa y le pareció que la presencia de la flor quería indicarle algo. Estaba emocionada. Recordó su sentimiento al contemplar aquella primera en Barcelona y recordó que al poco tiempo de la vuelta de Julio ella conoció a José, el que iba a ser más tarde su marido y que ahora la miraba entre sorprendido y preocupado porque había observado cómo había dejado de bailar en seco como si algo la perturbara, pero no lograba entender lo que podía ser ya que todo parecía normal desde fuera. Entonces José hizo un gesto con la mano y Lola reaccionó como si hubiera despertado, como si volviera de alguna parte que sólo ella sabía. Sonrió a José dulcemente para indicarle así que no pasaba nada y siguió bailando de manera más lenta y rítmica de como había empezado. José se sintió halagado por la belleza de su mujer y se sintió feliz por estar allí en aquel momento junto a ella y reconoció para sí que la había tenido bastante abandonada desde que llegaron a Marruecos y se prometió a sí mismo prestarle más atención y escuchar con más atención sus lamentos.

A los dieciocho años Lola iba a ser madre. La noticia llenó de júbilo a la joven pareja en un primer instante, pero después le asaltaron las dudas y los miedos a la joven primeriza. Ése fue el hecho que desencadenaría la tan ansiada por Lola vuelta a la península. Lola se negaba a dar a luz en un país extrañó y tan lejano al suyo y a su familia.

José comprendió perfectamente los deseos de su esposa y tal y como se había prometido a sí mismo, sentado en aquella silla de mimbre el día de la boda de Samir y Salma, decidió cumplir la voluntad de Lola por parecerle totalmente sensato lo que le pedía. Volverían a Barcelona para que naciera la criatura.

En Barcelona, la Tata agitaba la carta de Lola al viento como una bandera, todos la querían coger o al menos saber lo que en ella se explicaba. Pero por la cara de felicidad de la Tata todos comprendieron que un bebé estaba en camino y que pronto volverían a verles y a abrazarles y esta vez, además, serían tres. Fernanda lloraba por su niña que aún tan joven iba ya a ser madre, quedó aliviada al saber que pronto estaría entre sus brazos como en el pasado. Estrella se quejaba por la atención y entusiasmo que se estaba mostrando por aquella noticia, también ella había dado a luz y nadie había saltado de júbilo como en aquella ocasión por Lola. Sentía celos, unos celos inmensos que la corroían por dentro, e intentaba por todos los medios restarle importancia al acontecimiento desviando la atención explicando una vez más, con todo lujo de detalles sus giras y actuaciones y todos aquellos regalos tan valiosos, que según ella, recibía de un secreto admirador. Pero nadie le prestaba atención y fue peor el remedio que la enfermedad, porque la Tata le mostraba total indiferencia cuando ella se disponía a empezar con sus discursos yermos. Si ya la envidia por Lola era palpable, a partir de ese momento se convertiría en algo incurable que empeoraría con el paso de los años y dejaría mutilada la relación entre ambas hermanas.

Pasaron varias semanas desde que Lola notara la primera falta y se confirmara su estado, hasta que embarcaron desde Tánger rumbo a Barcelona. Muchos eran los cabos que José tenía que atar, muchos los negocios que cerrar y dentro de sí había algo que le frenaba un poco para emprender ese viaje de vuelta, no estaba profundamente convencido de que fuera el mejor momento para dejar el país vecino, ya que hubiera podido montar más cines y hacerse una verdadera reputación a nivel internacional. Era ambicioso y quería luchar, luchar por aquello que creía y su trabajo era como una religión. Era fiel a sí mismo y a sus ideales, tanto que, años más tarde, en la contienda española, pudo saborear lo amargo de aquel idealismo suyo y las consecuencias irreparables para él y para su familia.

Lola, por el contrario, no cabía de gozo esperando la llegada de aquel tan esperado día del regreso. Volver a pisar su España querida, abrazar a su madre, a la Tata, a Julio y porque no, también darle un abrazo a Estrella que al fin y al cabo era su hermana. Entre todos cuidarían del pequeño y ya no estaría sola.

Las familias marroquíes recibieron la noticia con verdadera alegría como si se tratara de uno de ellos cuando Lola con un gesto les comunicó su estado. Empezaron a gritar y a corretear por el patio para hacerlo saber a los cuatro vientos y pidieron la protección de Alá para aquella nueva vida que había sido fecundada en aquel lado del mediterráneo. A partir de ese día todo fueron cuidados y atenciones para con Lola y la mimaron casi tanto como a una niña. Para ellos era algo grande dar la vida, traer al mundo un nuevo ser.

Pero ocurrió algo indeseado para cualquier futura madre. Lola cayó enferma aquejada de viruela. Itidel se la había contagiado semanas antes y poco a poco la enfermedad empezó a hacer mella en ella. Las mujeres le daban hierbas y mejunjes, ya que según ellas eran muy efectivos contra la enfermedad, conocida de sobra por todos. Cada año por las mismas fechas caía alguien enfermo y después de pasar varias semanas casi en cuarentena y siguiendo los consejos más sabios y los remedios caseros de las más ancianas del clan, salían airosos y curados de aquella dolencia. José quedó preocupado por Lola y no pudo ocultar su nerviosismo, raro en él, cuando la veía tan floja y abatida y se sentía un poco culpable por no haberla llevado de inmediato a un hospital o emprender directamente ese viaje de vuelta tan deseado por ella, y que al fin y al cabo era irreversible.

Semanas más tarde, cuando Lola sanó, todo volvió a la normalidad, su barriga crecía y crecía y todo se encarriló por el camino que se había iniciado antes de la enfermedad. Recuperó la alegría por la vida que estaba gestando y también y en gran parte, por el día de la partida que se avecinaba y por tanta emoción como había ido acumulando durante largo tiempo.

IV. Barcelona

El muelle de Tánger estaba copado, muchos eran los que navegarían en ese barco rumbo a la península. José había preparado todo el equipaje, empaquetando con esmero pertenencias y enseres acumulados durante dos largos años. Lola le preguntaba como iban a arreglárselas los dos solos con tantos bultos y con su estado tan avanzado. Lola había pasado del octavo mes. Viajar en barco no era lo más aconsejable, pero una vez más todo estaba decidido y ya nada podía truncar esa decisión. Como siempre José calmó las preocupaciones y dudas de Lola organizándolo todo con gran dominio y maestría, además, le recordó que a la llegada a Barcelona toda la familia les estaría esperando y ya no tendrían que preocuparse de ningún bulto del equipaje.

Pero ni habrían de llegar los dos juntos a Barcelona, ni la criatura habría de conocer tierras catalanas porque el destino les había preparado algo inesperado y terrible.

Sentada en uno de los butacones de cubierta, bien arropada por una manta y con los pies en alto, Lola disfrutaba de la brisa marina y del sol. José paseaba de un lado a otro de la cubierta con sus pensamientos, siempre puestos en el trabajo, en ese futuro negocio que podría montar en Barcelona, siempre pensaba hacia delante, era un luchador, creía en sí mismo y en su fuerza para plantarle cara a las fatalidades. Pero una, la que le dejaría el corazón triste para siempre, se le estaba avecinando y nada podría hacer para evitarlo.

Un camarero con levita blanca pasó por delante de Lola, que acababa de abrir los ojos después de una leve pausa de sueño, con una bandeja de escarola verde. Desprendía el frescor de un campo rociado después de la lluvia y Lola quiso comer de aquella hierba como para refrescarse toda y dejar atrás tantos meses de sequedad.

Llamó a José, que se había apoyado en la baranda de cubierta y clavaba su mirada en la lejanía del horizonte. Al primer grito no reaccionó, ella lo volvió a intentar una segunda vez con más fuerza y fue entonces cuando José giró su cara un poco asustado por el tono de aquel grito, pero de inmediato y al ver la sonrisa de Lola comprendió que no había nada por lo que alarmarse, pausadamente se acercó hacia ella contemplando como aquella niña que había casi arrastrado a su lado hacía dos años, también había madurado. Su rostro había perdido la inocencia de los dieciséis y ahora con su embarazo ya parecía toda una mujer preparada para la vida y sus adversidades.

Lola le insistía con un gesto de su mano para que se acercara más deprisa porque quería pedirle algo. Cuando estuvo a su altura le pidió que fuera en pos del camarero y le pidiera un plato de escarola para ella, tenía una necesidad imperiosa de comer aquello. José, un poco extrañado por el deseo porque, si su memoria no le fallaba, era el primer antojo en ocho meses y le pareció, la verdad, cuando menos, insólito.

Cuando alcanzó al camarero la bandeja estaba vacía, había servido toda la escarola en el comedor y ya no quedaba ni siquiera un poco en la cocina. Por la cara que puso José, el camarero creyó que aquel plato era un asunto de vida y muerte y le explicó varias veces que se había terminado, que llevaban poco a bordo porque se estropeaba muy deprisa, que era bastante cara y difícil de conseguir, que si quería también tenían tomates o zanahorias para compensar, pero que escarola no, que era imposible, que se había terminado.

De camino hacia la hamaca donde reposaba Lola pensaba en la forma de comunicarle lo que seguramente Lola no aceptaría de buen grado.

Cuando, de pié frente a ella, José terminó de enumerarle, una por una todas la razones que el camarero le había dado, Lola rompió en un sollozo contenido, como si le costara respirar, no podía explicarle a José cómo se sentía, pero se sentía mal. Empezó a llorar sin llanto, a agitarse en la hamaca y a mostrar verdaderas dificultades para respirar, como si se le hubiera quedado algo atragantado en la garganta. José la incorporó y empezó a darle ligeras palmaditas en la espalda, luego probó con un periódico para darle aire en la cara, pero parecía que nada la hacía reaccionar y no volvía a su estado natural. Como eran muchos los curiosos que se habían agolpado alrededor de Lola, José gritó si entre ellos había algún médico para ayudarles. Nadie respondió, todos se miraban unos a otros pero nadie respondía. José lanzó otro grito a la multitud par que así advirtieran al capitán del barco.

El barco estaba llegando a Málaga y decidieron que lo mejor era que Lola se quedara en Málaga donde tenía a gran parte de su familia. Parecía que el parto se le estaba adelantando y no podían correr, ni ella ni la criatura, el riesgo de llegar hasta Barcelona, porque aún faltaba mucho mar por recorrer.

Cuando el barco atracó en Málaga, tal y como estaba previsto desde la salida de Tánger, acordaron un tiempo extra a José para acompañar a su esposa hasta la calle Larios, en pleno centro de Málaga, donde residía su hermano Antonio. José debía continuar hasta Barcelona debido a la envergadura de muebles y equipaje que les acompañaban. Poner a Lola fuera de peligro era lo más importante, después se trataba de transportar todos los enseres hasta Barcelona y regresar con el medio más rápido para reunirse de nuevo con Lola y el pequeño.

La Tata estaba tan nerviosa que no paraba de dar vueltas alrededor de los demás, hasta que Fernanda le rogó que estuviera tranquila por el bien de todos. Julio, como siempre, con su ánimo pausado, hacia bromas a su hermana y se burlaba de sus nervios demostrando como él sabía contener y dominar sus emociones. Habían llegado al puerto una hora antes de lo previsto, ya la casa se les caía encima y no podían soportar más esa espera tan deseada.

Pero quedaron estupefactos al ver bajar la escalerilla del barco a José solo y con aspecto acongojado. Aunque su aspecto físico era bueno, no había adelgazado y gozaba de un color de piel estupendo, ese color oliva tan característico en él en los meses de verano y que acentuaba más todavía sus bellos ojos negros.

Se abalanzaron sobre él desesperadamente preguntando por Lola, se agolpaban las preguntas en sus gargantas, hablaban todos a la vez y no se les entendía nada. Pero José sabía muy bien lo que querían saber y sólo cuando empezaron a calmarse, José pudo explicar lo sucedido y en la medida de lo posible intentó serenarles.

Todos querían viajar a Málaga con él, todos querían estar al lado de la que durante dos largos años tan en falta habían echado, pero José les convenció que no era lo mejor, que él iría a buscarles y volverían los tres cuando todo estuviera en regla y que no sabía el tiempo que eso podía durar, porque ni tan siquiera sabía si su hijo había nacido ya o se resistía a venir al mundo. No podía garantizarles el tiempo que se quedarían en el sur y además todos tenían sus ocupaciones y sus trabajos en la ciudad condal.

Para el orgullo de José Muñoz había nacido un varón. Era un niño precioso, moreno, con bastante pelo y gordito. Pero su color de piel parecía indicar, no obstante, que había un problema.

La viruela había pasado de Itidel a Lola y de Lola al niño. Era irreversible, el niño nació cieguito y vivió sólo unos días, los justos para que su padre pudiera mecerle entre sus brazos, pudiera sentir su calor y reconocerlo como suyo.

Fue un golpe terrible para Lola que con tan sólo dieciocho años la vida ya le presentaba su cara más amarga, no había consuelo para ella. No entendía como Dios podía ser tan injusto con ella que era buena y no había hecho mal a nadie. Su mirada quedó vacía y fija en el horizonte como si esperara la respuesta de más allá de la línea del mar. José no pudo sofocar unas lágrimas al ver a su hijito muerto. Escocían en los ojos y al descender por la mejilla probó su sabor salado, aunque le pareció tan amargo que hizo un gesto apretado al probar, por primera vez, el néctar de su desgracia.

Enterraron al niño en Málaga junto a la tumba del padre de Lola, así es como ella lo dispuso. Su cajita blanca estremecía a todos los que la veían pasar. Fue una ceremonia discreta sin demasiada gente para no hacer la pena más grande de lo que era. La familia arropó en todo momento a la joven pareja y gracias a ellos no se sintieron tan solos ante su desgracia. Pasadas un par de semanas, decidieron que era la hora de volver, volver a la vida que no paraba y que les seguía mostrando el camino, no debían decaer, debían continuar avanzando por el bien de ellos mismos. Así es que cuando José vio un poco más recuperada a Lola le propuso la vuelta a Barcelona, pero esta vez lo harían en tren.

Sólo Lola, años más tarde y esta vez sin José, volvería a embarcarse en un barco rumbo al sur y con un destino más que incierto.

El recibimiento en la Estación de Francia de Barcelona no era el que durante meses y meses habían previsto y deseado. Fernanda y la Tata se habían vestido de negro y estaban tristes y abatidas temiendo encontrar a la joven esposa terriblemente decaída. Eso era lo que más les preocupaba, que cayera en una desidia y no se recuperara. Pero Lola empezaría a mostrar el temple y la fuerza de su carácter para afrontar situaciones tan terribles como aquella que acababa de vivir. La fuerza de sus casi diecinueve años la ayudaba a sobrellevar la pena con dignidad.

Se instalaron junto a toda la familia, una vez más, en la casa del barrio de Sant Martí, de momento y hasta que José encontrara un trabajo y pudiera ofrecerle a su esposa una casa para ellos dos y los hijos que seguro vendrían, que aunque era muy pronto para planear volver a ser padres, esta vez un nuevo nacimiento no se haría esperar.

Corría 1934, el país era un zoológico de partidos políticos, agitaciones y revueltas y Barcelona no quedaba a la zaga en cuanto a desorden político. El mando de la ciudad estaba representado por el no menos polémico alcalde Pich i Pon, que de modesto lampista pasó a gobernar la ciudad más de izquierdas de toda la península. Aunque en años anteriores se había declarado monárquico, tuvo que ratificar más tarde su ideología cuando la familia real tuvo que exiliarse a Italia por el advenimiento de la II República.

Tras la revolución del seis de octubre, el coronel Martínez Herrera tomó las riendas de la ciudad de manera provisional. El caos era tal que los tranvías de la ciudad ardían y bajaban como antorchas por las calles. Aquella estampa dantesca era un mal presagio que no tardaría en convertirse en el irreversible rumbo de la realidad.

José siempre tuvo inquietudes políticas y no tardó en frecuentar grupos radicales y anarquistas. No sólo por su espíritu inquieto sino porque además no había recibido una educación demasiado estricta, al haberse criado prácticamente en Francia donde había absorbido los principios de la II República vecina:”Liberté, Egalité et Fraternité”. Sabía que estaba predestinado para la lucha y para el mando y sólo harían falta unos meses más para que aquel incipiente perfil revolucionario empezara a coger forma. Aunque todavía era pronto para tomar cartas en el asunto. En aquel momento todavía era su trabajo como operador de cine y su familia lo que más le importaba.

Nada más llegar de Tánger y aún con la pena por la pérdida de su primer hijo, José encontró trabajo muy cerca de casa. En el barrio de Poblenou estaba el cine Triunfo, al que se le llamaba popularmente “La barraca”. Era un cine que, junto con el cine Diorama no proyectaba las películas de forma frontal, por necesidades de espacio en la cabina, pero José estaba acostumbrado a trabajar en todo tipo de condiciones y su carácter adaptable y voluntarioso le permitía no ver problemas ni inconvenientes donde los otros no hacían más que quejarse. Las bobinas de las películas se intercambiaban con el cine Cataluña, del mismo barrio de Poblenou. Se mandaba al mozo, que era el chico para todo, con su bicicleta que servía siempre para todos los recados y urgencias, pero a veces un simple pinchazo podía provocar un corte en la proyección, entonces José encendía las luces de la sala con el lógico descontento del público que lo expresaba sonoramente con silbidos y pataleos. Mientras, los más pacíficos se disponían a comer sacando sus bocadillos y fiambreras del fondo de sus cestos esperando la vuelta del mozo con la película. José odiaba aquellos momentos, que por desgracia se sucedían bastante a menudo, le desagradaba el olor a comida que en segundos inundaba la sala. No concebía como la gente acudía al cine con la comida a cuestas y para él era como un sacrilegio lo que aquella gente hacía con el séptimo arte. José era apasionado e impulsivo muchas veces, pero también tenía su lado refinado y aquella algarabía de gritos, risas desmesuradas y silbidos, mezclados con los olores de los guisos más variopintos, le alteraba sobremanera y en más de una ocasión había bajado hasta la calle para comprobar por sí mismo el verdadero motivo de la tardanza del mozo, que muchas veces estaba tan sólo a una esquina del cine con la bicicleta por el suelo intentando arreglar como fuera el pinchazo. José le arrebataba la bobina con una mirada demoledora y volvía dando zancadas hasta su estrecha cabina.

Pero le gustaba su trabajo, proyectar aquellas películas que hacían soñar a la gente y que durante toda una velada hacían olvidar las preocupaciones y la realidad que latía fuera del Salón Triunfo.

Se ganaba bien la vida y eso le permitía afrontar la misma con más fuerza y determinación. Vivía toda la familia en la casa del Barrio de Sant Martí. Fernanda, la madre, Julio, Estrella, su hija Celia, la Tata, Lola y José. Era lo suficientemente espaciosa para todos y además en el fondo de la casa tenían un huerto donde acostumbraban a instalarse, ya al atardecer, en los meses más calurosos de verano. Tenían gallinas que ponían unos huevos buenísimos y todo tipo de verduras. Se abastecían de los productos de aquel pequeño huerto, tratado con cariño por Fernanda. Pocos años más tarde, cuando se vieron obligados a cambiar continuamente de casa por los acontecimientos trágicos que acompañaron y sucedieron a la guerra, ella siempre pedía, casi con exigencia, que se buscara una casa o una planta baja para vivir y así poder seguir teniendo animalitos y plantas. No quería perder el contacto con la naturaleza y encerrarse en las cuatro paredes de un piso. Además Fernanda padecía de bronquitis asmática y le estaba contraindicado subir demasiadas escaleras.

Lola se iba reponiendo del trago amargo de la pérdida de su primer hijo gracias a los cuidados y los mimos de su madre y de la Tata. Le hacían comidas especiales para que se restableciera lo más rápido posible y atendían sus caprichos que eran pocos.

Lola era feliz con la compañía de los suyos y más después de haber estado sola durante dos años interminables lejos de todo símbolo hermano de identidad.

Los días transcurrían sin demasiados sobresaltos y parecía que el destino les había concedido una pequeña tregua para reponer fuerzas y poder hacer frente, no más de dos años más tarde, a todo lo que se les avecinaba.

Tan sólo dos meses separaban a Lola de sus veinte años cuando nació Elena. Para la alegría, alivio y satisfacción de toda la familia porque era una niña hermosa y sana.

José eligió el nombre de su pequeña, siempre le había interesado el origen y el significado de los nombres y éste de origen griego significaba bella como el sol, una vez lo había leído en alguna parte y aquello le gustó.

Parecía que había empezado una etapa de prosperidad para toda la familia. Todos juntos de nuevo, José con un buen trabajo, una nueva vida en sus vidas. Lola empezaba a sonreír. Aunque no era total su tranquilidad ya que conocía bien las inquietudes y el carácter de José, tan noble e íntegro como jamás había de cruzarse con otro igual, pero tan aferrado a sus ideales y compromisos por la misma integridad y nobleza.

Era un hombre de ideales, contrario a toda injusticia por natural que pareciera. Tenía don de mando y era siempre respetado por sus semejantes. Demasiadas cualidades para no encabezar una revolución, la revolución personal de cada uno de aquellos republicanos que empezaron por querer cambiar su propio entorno, para acabar acudiendo a una guerra que perderían y que les haría perder más tarde y en casi todos los casos, lo más preciado, la familia.

Todo aquel futuro se estaba gestando y no había, de momento, de que preocuparse demasiado. Y aunque la Tata siempre intentaba disipar las preocupaciones de su hermana, también sabía que algo grande y terrible iba a suceder y que irremediablemente cambiaría el curso de sus vidas como las de todo un país.

Una tarde del mes de junio, sentadas frente a frente en el huerto de la casa con los pies metidos en un barreño para refrescarse del calor que ya apretaba, la Tata empezó a desgranar lentamente su historia, la triste historia que vivió mientras Lola estaba en Tánger. Nunca antes le había contado nada, ni siquiera le insinuó que también una pena muy grande le corroía por dentro. El suyo era un mal de amor y quizá por eso, por considerarlo un mal menor ante la desgracia de Lola, no había querido abrumarla ni entristecerla más, ya que su instinto protector llegaba a tales extremos con su hermana que no quería ser ella ni por un momento la que pudiera cambiarle el ánimo. Se querían mucho, Lola también adoraba a su hermana y hubiera hecho cualquier cosa por ella.

Mientras Lola sostenía al bebé en brazos, la Tata empezó a hablar.

Se había enamorado locamente de un joven del barrio, para ella el más apuesto y educado. Tenía una panadería en el Pasaje Montal, la misma calle donde ellas vivían, gracias a lo cual le veía a menudo cuando iba a comprar el pan. En un principio y como todo buen comerciante el joven era amable con Mercedes y poco a poco empezaron a conversar mas allá del estricto buenos días, gracias y hasta otro día. Ella le contaba al chico que tenía una hermana más joven que ella que se había casado y marchado a Marruecos, porque su cuñado era operador de cine y que le habían encomendado montar un cine allí y que se escribían a menudo pero que los echaba mucho en falta. Él, por su parte, también le desveló que tenía a su madre muy enferma en casa y que él y su padre debían ocuparse de todo y por eso él no tenía nunca tiempo para salir a pasear. El oficio de panadero era muy duro porque tenía que madrugar muchísimo para que el pan tierno estuviera a tiempo cuando abriera las puertas de su tienda.

A Mercedes le enamoró ese aire de pulcritud, siempre ataviado con su bata blanca inmaculada y sus manos con unos dedos de pianista que le daban ese aire distinguido. Cogía las barras de pan con tal delicadeza, que la Tata podía presagiar como sería de dulce al besar.

Pero mientras ella se iba enamorando locamente, de manera que aquel sentimiento crecía y crecía y ya nada lo podía parar, él tan solo veía en ella a una amiga con la que conversar de sus pesadas cargas cotidianas y compartir con ella algunas risas y poco más. Pero como el amor es ciego y la ilusión se había apoderado de ella, le impedía ver la cruda realidad tal y como era, desprovista una vez más, de toda delicadeza. Tardó meses en darse cuenta de que el apuesto panadero no oía la misma música celestial que ella cuando él se le acercaba a menos de un palmo. Entonces ella sentía casi desvanecerse, la voz le temblaba y casi ni fuerzas tenía para sonreír. Él tampoco cayó en la cuenta de un frenético enamoramiento por parte de su amiga, que casi se había hecho indispensable cada tarde para desahogar sus penas, porque a pesar de su imagen refinada, nada tenía de intuitivo ni despierto y no fue capaz de captar que, a su lado, ella moría de amor.

Lola escuchaba embelesada y a la vez con pena la historia de su hermana porque aunque ésta todavía no había acabado de contarle todo, ya se imaginaba el final. Elena despertó avisando con un grito contundente a su madre que tenía hambre. Era una niña muy vital y gozaba de muy buena salud, lo que llenaba de júbilo a la joven mamá todavía sobrecogida, en su más estricta intimidad, por aquel acontecimiento trágico de la pérdida de su primer hijo.

Mercedes veía que aquella su historia no iba por buen camino y cansada al cabo de los meses por ver tan pocos resultados se armó de valor y se propuso llevar a cabo una conversación valiente con el panadero.

Una tarde escogió su mejor falda y su mejor blusa, calzó sus mejores zapatos, aquellos destinados para una ocasión especial, maquilló sus pequeños pero bonitos labios con un color rosa discreto pero alegre. Cogió la sombra para los ojos, una sombra color verde y empezó a pintarse el párpado del ojo derecho y cuando ya hubo terminado se puso frente a su ojo izquierdo y frente a su realidad. Aunque los suyos le decían que se notaba poco, ella sabía que era por cariño. Bizqueaba de aquel ojo y nada podía hacer para disimularlo. Pobre Tata, tan buena y tan desgraciada, aunque no toda la culpa la tenía aquel ojo que se extraviaba un poco. Quizás por su actitud, porque pasó toda su vida preocupada por los suyos, con una preocupación sincera y profunda que demostró a lo largo de su vida como una verdadera madre coraje, aunque ella nunca llegara a engendrar.

Salió de casa totalmente convencida de lo que iba a hacer, de ese día no pasaba, le diría lo que tenía en el corazón y quedaría aliviada para siempre. Pero no pudo ni expresar, ni sacar de sus adentros las palabras del amor. Desde lejos y mientras se acercaba con paso firme a la panadería le pareció distinguir la silueta de su amado, pero creyó confundirse ya que lo vio muy, muy de cerca, casi sin ese palmo que a ellos siempre les separaba, de una joven rubia y flaca a la que nunca antes había visto. No dejó de caminar mientras se iba acercando y comprobando que efectivamente se trataba de su apuesto caballero. Se plantó frente a ellos como esperando una explicación y el joven al verla tan cerca y determinada sacó un hilo de voz por lo embarazoso de la situación y le dijo:

-“Mercedes, te presento a Rita, mi prometida”- La joven pálida, alargó tímidamente la mano a aquélla mujer robusta y vivaz que la miraba con incredulidad y desprecio. Mercedes, sin darle la mano a la que le había robado su amor y apartándoles con un gesto seco, echó a andar. No oía, no veía, no sentía ningún olor, no sabía si era de noche o de día y andaba y andaba, sin pararse en ninguna calle, ante ningún tranvía, automóvil, o bicicleta, caminaba como empujada por una fuerza oculta, pero que vivía en ella. Sólo recordaría que iba de bajada y que en algún momento se le enganchó el tacón de uno de sus zapatos en alguna alcantarilla y a punto estuvo de caerse. Pero ella sólo tenía una fijación y era llegar al puerto, llegar al puerto...

Llegado a este momento de la historia, Lola que ya había terminado de darle el pecho a Elena y había vuelto a recostarla en el canasto, cambió su expresión y temió lo peor por su hermana. Pero algo la tranquilizaba de inmediato, simplemente porque estaba sentada junto a ella contándoselo.

El puerto de Barcelona era un bullicio permanente, un trasiego de pasajeros y mercancías que llegaban de alguna parte y embarcaban a otros rumbos desconocidos. La Tata seguía andando y adentrándose en el puerto en dirección al muelle, empujando a las gentes que parecía le estorbaban en su camino.

Cuando estuvo frente al muelle, se despojó de sus zapatos, los miró, como si los zapatos encarnaran todo aquello que dejaba atrás y sin dudarlo ni un segundo se lanzó al agua.

No sabía nadar y se hundió rápidamente. Cuando flotó a la superficie de forma natural, sacó la cabeza y los brazos y empezó a chapotear como pudo contra el agua. No hizo falta que gritara muy fuerte, ni durante demasiado tiempo pues el muelle estaba atiborrado de gente y dos jóvenes se lanzaron de inmediato al agua sucia para salvarla.

La sacaron como pudieron arrastrándola sobre el muelle y haciéndole expulsar toda el agua que había tragado.

Quedó expuesta al sol, con sus ropas pegadas al cuerpo, como un gran pez que agoniza por la falta de oxígeno, la multitud de curiosos empezó a disiparse al verla fuera de peligro y al ver que no necesitaba ni quería la ayuda de nadie. Quedó sola allí tendida y empezó a reaccionar ante todo lo que había sucedido. Cuando, pasada más de una hora y totalmente recuperada, recogió sus zapatos con mucho mimo, contenta de estar viva y poder calzarlos otra vez y enfiló el mismo camino que la había conducido hasta al final de su derrota.

Llegó a casa exhausta y triste. La madre y Julio estaban realmente preocupados por ella, ya que no acostumbraba a salir a ninguna parte. Llegó sin habla y con el rostro petrificado como si hubiera visto algo espantoso. Pero no dijo nada, no contó nada a nadie. Guardó toda esa pena para sí, por no saber como explicar algo tan terrible y feo y por no preocupar a los suyos. Como siempre, pensando en los demás casi más que en sí misma. Hasta aquel día del mes de junio, en el huerto de la casa de Sant Martí, al lado de su tan querida y añorada hermana Lola.

Cuando hubo terminado de contar su historia exhaló un largo y fino suspiro, y cerró los ojos como quien pone fin a un momento para no volver a abordarlo nunca más. Lola dejó su silla de mimbre, sacó los pies del barreño, se incorporó hacia su hermana que permanecía sentada, la abrazó largamente en medio de un silencio dulce que con mimo las mecía y las guardaba.

V. El Fervor

Fernanda tenía una costurera llamada Rosa. Era una mujer respetuosa y callada. Venía asiduamente a la casa del Pasaje Montal y confeccionaba vestidos para Fernanda y también para Estrella, siempre preocupada por lucir más que las demás en las salas de varietés donde actuaba. No era muy recatada y siempre pedía algunos centímetros más de escote y algunos centímetros menos del largo de la falda. Le gustaban las telas de colores llamativos y extremados. Se encandilaba fácilmente con aquellos retales de color rojo o morado que Rosa le traía y le enseñaba. Estrella no dudaba demasiado en escoger, sabía muy bien lo que quería y lo que ensalzaba su figura, ella cuidaba todos los detalles, también se confeccionaba pulseras y pinzas par el pelo del mismo color que el vestido. Le gustaba, lo que ella decía: “ir a juego”.

Fernanda, más que pedir vestidos nuevos, pedía retoques de los que ya tenía. Siempre había que arreglar algún bajo, aflojar unas pinzas o cambiar un cuello. Rosa pasaba muchas tardes con el resto de las mujeres en el huerto de la casa, charlando y cosiendo. A veces eran conversaciones sin importancia, curiosidades del barrio, de algún vecino o alguna anécdota vivida por José en el cine Triunfo, como cuando el chico no llegaba con las bobinas porque había pinchado la rueda de la bicicleta y el enfado de José por el retraso. Pero otras conversaciones giraban en tono a la situación actual del país, al clima reinante de inconformismo y malestar. Todas sabían que la situación era frágil y que los hombres estaban dispuestos a lanzarse a la calle para reivindicar sus ideas y hacerse escuchar. El poder estaba corrompido y cada semana un nuevo escándalo por fraude o corrupción saltaba a las páginas de los periódicos y parecía que ningún político ni ningún partido era capaz de poner orden en aquella España prebélica.

El último escándalo fue el protagonizado por dos comerciantes de origen judío de nombres Strauss y Perlowitz que intentaban instalar en España un sistema fraudulento de ruletas de juego. Ya habían sido expulsados de Holanda por pretender instalar uno de esos juegos en el casino de La Haya. El invento, bautizado como Straperlo, como combinación de sus nombres, estaba dotado de un ingenioso sistema que permitía desviar parte de los beneficios a la banca. En 1933 y gracias al apoyo de la familia del entonces presidente de la República, Lerroux, instalaron la primera ruleta de España en Sitges, aunque sin éxito, ya que el montaje fue rechazado por Esquerra Republicana. Fue entonces cuando medió el entonces también subsecretario de Marina y alcalde de Barcelona Pich i Pon, para instalar el tramposo juego en San Sebastián. Una vez más las autoridades lo clausuraron y entonces los comerciantes judíos, hartos por no poder llevar a cabo sus sucios negocios, pidieron de vuelta todo el dinero que habían adelantado al ministerio y como tal petición les fue denegada, denunciaron a altos cargos por estafa. El escándalo salpicó a todos. Lerroux fue acusado por las Cortes, lo que provocaría más tarde su dimisión y Pich i Pon se vio obligado a dimitir como subsecretario del ministerio de Marina y como alcalde de Barcelona. Todo el escándalo de las ruletas fraudulentas permitió lograr el éxito del Frente Popular (Coalición de Partidos de Izquierda) en las elecciones generales de febrero de 1936 y también consiguió asociar, a partir de aquel escándalo y durante décadas, a todo aquello que era fraudulento, como negociar con productos básicos como la harina o el azúcar, con la palabra “estraperlo”.

Rosa, la costurera, venía a menudo acompañada por su sobrina, llamada María. María le ayudaba con los pequeños retoques y le llevaba, los días de prueba, los fardos con los vestidos dentro. María tenía un físico exuberante, su pecho era descomunal, pero ese rasgo no la afeaba, tenía siempre las mejillas sonrosadas y era de risa fácil. A pesar de que no era muy perspicaz y casi nunca seguía el hilo de las conversaciones por estar casi siempre absorta en sus pensamientos, tenía su natural encanto.

Una tarde en la que se encontraban cosiendo todas reunidas, un Julio sobrecogido, irrumpió en el patio. Venía en busca de la Tata para comunicarle algo que seguramente la entristecería mucho. Carlos Gardel acababa de morir en un accidente aéreo en Medellín (Colombia). La Tata se levantó en seco dejando caer la costura al suelo sin darse ni cuenta para, súbitamente, agarrar con fuerza a su hermano de la solapa como para exigirle así una información más detallada, como para acabar de creerse tan trágica noticia. Carlos Gardel era su ídolo y hablaba a menudo de él como si le conociese. Cantaba sus tangos con verdadera pasión evocando y transmitiendo a través de ellos todos sus infortunios de amor.

No sólo las mujeres de aquel patio quedaron conmocionadas por la tan inesperada noticia, sino todo el mundo latino y también Francia, país con el cual Gardel estaba tan vinculado. Fue una pérdida muy llorada, un luto de masas que duró años y años. Nadie olvidaría nunca al gran Carlos Gardel.

Esa tarde del anuncio de la muerte del artista, fue la primera vez que Julio y María cruzaron sus miradas. Se miraron pero no intercambiaron ni una sola palabra.

Se enamoraron los dos de golpe.

Poco a poco, y cada vez con más frecuencia, Julio aparecía a horas que no eran las habituales en él y sacaba la cabeza por el patio saludando a todas las mujeres en general, pero sus hermanas y la madre que le conocían bien, pronto comprendieron que no le había dado ningún ataque de cordialidad ni de acercamiento familiar repentino sino que le habían cautivado los encantos de María, que no eran pocos, hasta el día en que Julio se decidió a hablar con ella, aprovechando que había ido a dejar un canasto de ropa al interior de la casa. Julio la abordó en el pasillo, casi oscuro por estar todas las ventanas de las habitaciones entornadas por el calor sofocante que ya empezaba a notarse en aquel mes de junio de 1935. María llevaba una blusa blanca con encajes en el escote y una falda de tonos verdosos, llevaba también unas alpargatas blancas con cintas de tela que subían por el tobillo para sujetarse. Su boca estaba ligeramente sonrosada, aunque era muy joven para llevar maquillaje y era un bien que escaseaba había conseguido una barra de labios barata en el mercado. Su madre también se sorprendía al verla pintarse los labios cada día que ella decía de ir a casa de Fernanda y empezó a sospechar de los deseos más ocultos de su hija.

Julio pasó, con suavidad pero con firmeza, un brazo a la altura de la oreja de María, que apoyó contra la pared, mientras dejaba caer el otro brazo al lado de su cuerpo, para no encerrarla demasiado entre sus brazos y para poder rozarle tímidamente los dedos con los suyos. María no se asustó, ni se sintió encerrada, con el cuerpo de Julio por delante y la pared por detrás, se sintió cálidamente protegida y supo desde ese primer momento de acercamiento que aquel hombre que la miraba con tanto interés sería el compañero de su vida.

Julio y María se casaron al poco tiempo de aquel flechazo mutuo y se fueron a vivir a un piso en la calle Hospital.

La casa de Sant Martí quedó espaciosa, era sólo un inquilino menos, pero una habitación más se notaba y se agradecía. José decidió pintar y arreglar esa habitación para Elena y los hijos que aún vendrían. José siempre sacaba horas del día, cuando el resto estaba cansado y hastiado del trabajo, él sacaba fuerzas y entusiasmo para más. Cuando llegaba del cine, no hacía nada por no molestar, pues era siempre la una de la madrugada pasada. Al acabar la sesión recogía las bobinas de las películas en su estrecha cabina y lo dejaba todo ordenado y preparado para la primera sesión del día siguiente. Salía siempre el último del cine, apagaba la última bombilla que lucía y marchaba tranquilo andando hasta su casa. Cruzaba campos y zonas de fábricas por el barrio de Poblenou, hasta llegar a la Vía Layetana, la cual cruzaba y después dirigía sus pasos hasta su barrio, el barrio de Sant Martí.

Al llegar a casa, entraba sin hacer ruido para no despertar a nadie y contemplaba la casa a oscuras y en silencio, sintiendo con fuerza y como una premonición, que aquella paz y aquel nido familiar que ahora tenía y disfrutaba, no iban a eternizarse y sentía, como una punzada certera, que todo aquel universo se le escaparía pronto de las manos y nada podría hacer por impedir los acontecimientos trágicos que se sucederían como un alud terrible.

Entonces se deslizaba en silencio dentro la cama junto a Lola, la abrazaba y se acurrucaba para dormir.

Lola había recuperado su belleza. La maternidad y la vuelta con los suyos la habían reanimado y sacado del pozo en el que paulatinamente se fue hundiendo. Nunca olvidaría el período marroquí y la soledad inmensa que allí vivió. Con tan sólo dieciséis años había tenido que hacer frente a numerosos momentos de pena, incertidumbre, angustia y miedo también. El rostro de aquellos hombres alauítas le producía un pánico muy especial, era el miedo de una chiquilla que nunca había abandonado su barrio y que de repente se encontraba en medio de una ciudad extraña y rodeada de seres extraños.

Si alguna vez hubo de atravesar alguna calle desierta, por cualquier motivo y se cruzaba con uno de sus convecinos le entraban unas ganas irrefrenables de correr y le costaba trabajo contenerse cuando, al pasar al lado de aquellos hombres, observaba sus miradas negras y profundas como el abismo del mar.

Sólo hubo una vez, una sola vez que recordaría y grabaría para el resto de su vida en la memoria. Sólo hubo una mirada masculina que no le provocó miedo alguno.

Era la mirada de aquel joven de nombre desconocido para ella, que aparecía muy de tarde en tarde por el patio común de la casa.

Era un muchacho silencioso que observaba todo su alrededor con una mirada penetrante, como si con la misma lo fuera barriendo todo, hasta parar en los ojos, también negros y profundos de Lola. Ella le mantenía la mirada todo el tiempo que él la fijaba sin ruborizarse y sin miedo. Sentía algo muy fuerte y nunca antes experimentado. Y el paso de los años le demostraría que nunca más experimentaría aquella sensación incisiva, limpia y sobrecogedora, cuando aquel joven de tez morena y bien parecido irrumpía en el patio y buscaba la mirada de Lola. En aquel momento todo se paralizaba para los dos, quedaban clavados el uno en los ojos del otro sin poder ni querer salir de allí. Ese calor tan cercano e intenso transportaba a Lola a lugares desconocidos de su inconsciente, movía algo en su interior, difícil de catalogar. Era la llamada de otras vidas ya vividas.

Era domingo y lucía un tenue sol bonito y nada agobiante. Lola tuvo ganas de ver el mar, tan cercano y distante a la par. Se lo propuso a José que andaba por el patio arreglando algo. Éste, después de reflexionar algunos segundos, sonrió ampliamente a su mujer y le dijo que se pusiera un vestido vaporoso que irían a la playa de la Barceloneta. Lola llamó a la Tata y le pidió que se ocupara de Elena el rato que estarían ausentes. Se cambió rápido de ropa y de zapatos, peinó su negra melena con decisión y maquilló sus labios de color rosa que era su color preferido para los pintalabios, porque decía que el rojo al ser más oscuro, le hacía la boca más pequeña y los labios aún más finos. Cogió también una pequeña cesta donde puso una gran toalla y unas cuantas manzanas para la sed. José la esperaba delante de la puerta de la casa y cuando la vio salir le pareció ver aquella chiquilla que había conocido hacía tan sólo cinco años pero que parecía toda una eternidad. Él llevaba una camisa blanca de manga larga, un poco desabrochada y con los puños recogidos en dos o tres vueltas. El blanco le sentaba muy bien y ensalzaba su tez morena y la intensidad de su mirada. Cogió la mano de su joven esposa con determinación y se echaron a andar. Hacían muy buena pareja y la gente los miraba al pasar.

En la parada del tranvía había mucha gente y cuando éste llegó todo el mundo se amontonó a sus puertas, José entró primero bajo la mirada atenta de Lola que, segundos después de que éste hubiera subido lo perdió de vista. Una vez dentro del tranvía contempló como dos hombres se enzarzaban en una pelea cuando menos vistosa. Los dos hombres estaban por el suelo enrollados como un ovillo cuando Lola contempló asombrada como uno de ellos era José que no soltaba al otro individuo ni ante los gritos de los allí presentes, ni ante las suplicas de Lola y sólo liberó a aquel hombre, que parecía asustado, cuando el resto de los hombres logró separarlos. Después se dirigieron al final del tranvía y fue entonces cuando Lola le preguntó a José el motivo que había originado aquella riña. El hombre se había atrevido a llamar guapa a su mujer en un tono lascivo y de manera insistente, pero la aludida no se había dado ni cuenta por el barullo que existía a las puertas del tranvía. Lola no sabía si tomárselo en serio o en broma, pero algo era seguro, ella detestaba dar espectáculos y le incomodaban las miradas ajenas, eran situaciones que iban en contra de su naturaleza, en cambio José era de sangre caliente y no podía evitar verse envuelto en peleas y discusiones bastante a menudo.

El resto del viaje lo hicieron en silencio hasta llegar a la Barceloneta donde dieron un paseo inolvidable por la playa de San Sebastián. Pusieron los zapatos en el canasto y anduvieron cerca de la orilla con los pies sumergidos en un remojo generoso provocado por el vaivén de las olas, que les llegaba por momentos hasta las rodillas.

La felicidad pasó fugazmente entre los dos haciéndose notar primero en el rostro de Lola al dibujarle una tímida y plácida sonrisa y acto seguido por José, que asió repentinamente y con un cariño profundo la delicada mano de ella después se cruzaron una breve pero intensa mirada llena de sentimiento que les dejó patente que ese halo de felicidad acababa de pasar entre los dos.

Transcurridos unos minutos de aquel suspiro de bonanza y ya sentados sobre la arena, José se dispuso a explicarle a Lola lo que de verdad estaba pasando.

Desde hacía unos meses estaba afiliado a un sindicato y en las últimas semanas se estaban manteniendo reuniones muy importantes y decisivas en las que se estaban organizando por barrios unos grupos de apoyo al gobierno de la República que parecía había entrado en una fase de debilidad y confusión.

Y todos aquellos hombres de distintas proveniencias y situaciones sociales, pero con el denominador común de la República sobre sus cabezas, estaban dispuestos a defenderla hasta el final, costase lo que costase y conscientes también del peligro amenazador del aumento de falangistas y militares dispuestos a hacer lo propio por implantar un régimen autoritario que daría fin a todas las expectativas de futuro para un porvenir tal y como ellos lo concebían: en libertad y democracia.

Mientras José hablaba apasionada y convincentemente, Lola hacía circulitos con una caña que había encontrado durante el paseo, sobre la arena. No miraba a su marido, sólo le escuchaba con la mirada puesta en aquellos circulitos que iba dibujando y borrando para hacer otros nuevos. No le interrumpió, ni le miró en todo su discurso, hasta que terminó de hablar. Entonces José, como si hubiera descargado un gran peso, quedó pensativo durante unos segundos, mirando el ir y venir de las olas y comparándolo con el ir y venir de sus vidas que no había hecho más que comenzar.

Los ojos de Lola se habían humedecido a medida que avanzaba el discurso de José, como si esa agua cristalina que emanaba hasta sus ojos fuera la paciencia que llega al fin de su largo recorrido y allí se detiene, retenida durante unos segundos, convertida en lágrimas, antes de caer. Y en ese instante y reteniendo ese incipiente llanto, le preguntó en un tono seco, que no dejaba lugar a dudas de su profundo enfado,:

–¿Has pensado en tu hija y en mí? A lo que José contestó con firmeza:

-Es justamente por vosotras por lo que he tomado esta decisión, ¿cómo podría miraros a la cara si no hago nada por defenderos de éste peligro inminente que se acerca? Es, precisamente para ofreceros una sociedad mejor y más justa por lo que todos los compañeros estamos dispuestos a luchar, quedarse con los brazos cruzados es de cobardes y ninguna página de la historia se ha escrito sobre ellos-

Pero a Lola le inquietaban otros asuntos mas prácticos de sus vidas y una lista de dudas y preguntas se amontonaban en su cabeza como toda aquella gente, horas antes, a las puertas del tranvía. Si la situación se complicaba, él tendría que dejar su trabajo en el cine Triunfo y todo cambiaría de orden y de prioridad.

Lola se sintió mal y quiso volver a casa, aquella noticia le había caído como una bomba con un efecto demoledor. Sus piernas se habían aflojado, su corazón empezó a palpitar con más fuerza que antes, las palmas de sus manos empezaron a sudar. Creía que la cabeza le iba a estallar y sentía como se le estaba secando la boca. Aunque no quiso enumerarle a José todo aquel rosario de síntomas que habían surgido en ella en un segundo. Sintió todo el peso del destino en su cabeza y aquella presión ensordecedora le anunciaba que, una vez más, el rumbo de su vida había empezado a rodar por caminos largos, desconocidos y zigzagueantes.

Volvieron a casa por el mismo camino que habían venido pero con el ánimo totalmente cambiado. La ida fue con la ilusión de que las cosas habían empezado a retomar su cauce y con la fuerza viva del amor. El regreso fue con la desilusión de que esa misma vida se escapaba de ese cauce y con el sentimiento del amor revuelto, como un río caudaloso y lleno de barro.

Mientras esperaban la llegada del tranvía, Lola contempló algo que la dejó estupefacta, porque ya le habían ocurrido otras contadas veces en su vida y empezó a asociarlo con el signo claro de un cambio.

Al extremo de la calle, lindante con un solar desierto, vio erguirse una amapola roja y solitaria.

En aquel mismo momento sintió que se había abierto una brecha para siempre entre ellos dos.

VI. El Odeón y la lucha

El señor Viñas era un señor respetable. Cuando conoció a Celia quedó prendado de su juventud y de su frescura. Celia era una rubia resultona y sensual, bastante atrevida para la época. Siempre acompañaba a su madre a sus actuaciones en el café-cantante y la observaba con atención, entre bambalinas, apretujada entre el resto de los artistas que esperaban su turno.

Con tan sólo veinte años, Celia era toda una mujer por fuera y era capaz de enredar y seducir a cualquier hombre pero sin ser consciente del peligro de enredarse ella misma y fatalmente en su propia red.

El señor Viñas acudía siempre solo al espectáculo, ocupaba la misma mesa en primera fila, dejándose sólo acompañar por una copa de champaña. Mientras Estrella cantaba sus cuplés con picardía, observaba a aquel caballero que merodeaba a su hija y al que ya había dado el visto bueno. Casi le doblaba la edad pero su bolsillo pesaba más que sus años y su estado civil, de momento desconocido para ellas, pero fácilmente imaginable, no suponía ningún obstáculo.

Habían de pasar aún algunos años hasta que el señor Viñas viera cumplido su sueño de poseer a aquella rubia chispeante que sólo veía en él a un galán enrarecido y triste más digno para su madre que para ella.

El Odeón era un local pequeño situado en el barrio de Gracia de Barcelona. Unas cortinas aterciopeladas color burdeos y muy gruesas colgaban nada más atravesar la puerta de la entrada y servían para amortizar el ruido que venía del interior y el frío que venía del exterior en los meses de invierno. Siempre estaba abarrotado de público, principalmente masculino, aunque muy de vez en cuando, también acudía alguna mujer acompañando a su marido. En el extremo derecho del local y mirándolo desde la entrada, había una pequeña pista de baile para los que querían pasar, con la excusa de la música, a un contacto más cercano. Las bailarinas acompañantes no eran ocasionales ni improvisadas, trabajaban para el dueño del local, un tipo serio y sin demasiados escrúpulos que las contrataba por días y les pagaba una comisión dependiendo de lo que el cliente hubiera consumido. Sólo tenían que bailar cuando el cliente las eligiera y les tendiera la mano. No estaban obligadas a más.

A pesar de ser menor de edad, Celia ya había bailado con algún que otro cliente del local. Eran clientes fieles y asiduos que nunca buscarían problemas entreteniéndose en delatar la edad de la menor, les compensaba arrimarse a ella y rozar muy levemente sus carnes tersas. El olor de Celia se mezclaba con el mismo perfume que usaba su madre y el de su juventud, a pesar de que Estrella le había prohibido reiteradamente a su hija perfumarse, ya que era un artículo caro y tampoco tenía edad para ir oliendo a ninguna fragancia que no fuera la suya propia y la del jabón.

También el señor Viñas tuvo la oportunidad de bailar con Celia, bajo la mirada atenta de Estrella, que con tan sólo la intensidad de la misma o el movimiento de sus ojos era capaz de orientar y dirigir a su hija. Ella más que nadie sabía lo que le convenía, o mejor, lo que les convenía a ambas, pero los planes no habían de salirles tan redondos como ella planeaba, cuando, en lugar de ellas, era la vida la que mostraba sus cartas.

El siete de enero de 1936 se disolvieron las Cortes y se convocaron elecciones generales. El dieciséis de febrero del mismo año triunfa el Frente Popular que lleva a Manuel Azaña a presidir el Gobierno. También se restaura la Generalitat Catalana.

Azaña y sus ministros iniciaron una nueva administración con un llamamiento a la calma. Mientras tanto tuvo lugar la segunda vuelta de las elecciones en las que el Frente Popular obtuvo la victoria definitiva. Sin embargo las constantes amenazas a la ley y al orden se estaban extendiendo por toda España. José Antonio Primo de Rivera mantenía una actitud ambigua respecto a la violencia y terminó por llegar a la conclusión de que sólo un alzamiento militar podría salvar a España. En cuanto a las izquierdas, la mayoría de los militantes de la CNT y de la FAI, seguían manteniéndose al margen del sistema y paradójicamente, el declinar de la República les llenaba de la misma satisfacción que a los miembros de la Falange. El secretario general de la UGT, Largo Caballero, se fue entusiasmando también con la perspectiva de la revolución.

Así pues, mientras las izquierdas estaban esperanzadas pero desunidas, las derechas empezaron a hacer un frente común durante la primavera de 1936. La conspiración antirrepublicana, medio monárquica, medio militar, volvía a tomar forma. Algunos generales llevaban reuniéndose asiduamente con vistas a un alzamiento. Y aquel “exilio” del general Franco y del general Goded a las islas Canarias y Baleares respectivamente, se había llevado a cabo para relegar a destinos pacíficos a los considerados como traidores de la República los cuales, junto con el general Mola, trasladado a Pamplona, centro del Carlismo y considerado como el cerebro del complot, mantuvieron una reunión en la que decidieron que apoyarían un levantamiento militar si el presidente Azaña entregaba el poder al sindicalista Largo Caballero, si se disolvía la Guardia Civil o si la anarquía dominaba el país.

El alzamiento militar fue inevitable. Los movimientos juveniles de ambos bandos empezaron a despreciar el aparente conformismo de los dirigentes de sus partidos. Estos grupos de jóvenes se habían echado a la calle y estaban arrastrando de forma incipiente pero irreversible a todo el país.

Se estaba gestando la guerra y ya no había marcha atrás.

José dejó de ser operador en el cine Triunfo para ser miliciano del llamado Ejército Popular. Tenía treinta y un años y estaba dispuesto a luchar por sus ideales y a defender a su país de la pesada e inminente sombra de la falange y de la dictadura, tal y como había prometido a Lola aquella tarde en la Playa de la Barceloneta. Nada ni nadie le haría cambiar de idea, ningún acontecimiento por sangriento o doloroso que fuera le haría medrar fuerzas en su intento, como el de todos sus compañeros de lucha, por devolverle a aquella España que empezaba a retorcerse de dolor, la ansiada y ya lejana República. Sólo el exilio y la soledad más absoluta y desgarradora le harían comprender que todo estaba definitivamente perdido y sólo allí, lejos de todo, entendió que tal vez había tomado el camino equivocado. Y que aquel espejo que habían sido sus vidas estaba completamente roto en mil pedazos y ya nadie nunca podría volver a recomponerlo.

En los primeros días de lo que parecía solamente un golpe de estado, los militantes de los sindicatos se unieron y salieron a la calle. Tomaron la comandancia del barrio de Sant Andreu, Las Drassanes, el cuartel del Bruc y velaron armas. Grupos de hombres, en un principio tímidamente armados, caminaban por las Rambla desde el puerto hacia la plaza Cataluña controlando calles neurálgicas de la ciudad condal, de la incipiente revuelta. También se asaltaron dos de las armerías más importantes de la ciudad, una cercana al mercado de Sant Antoni y la otra situada en el barrio de Sant Andreu, para abastecerse de la mayor cantidad de armas posible. José gozaba de muy buena reputación en el sindicato como persona de confianza, responsable y luchador más tarde y de forma natural, cuando las primeras columnas salían hacia el frente, se haría cargo de una centuria para hacer frente a aquel enemigo que encontrarían en las lindes con Aragón.

En un principio los milicianos se organizaban desde los sindicatos y cada una de aquellas organizaciones tenía sus políticas internas. Partían en aquellos camiones a los que les habían colocado de antemano unas chapas, a modo de sistema de protección, las chapas colocadas en los laterales y cerca del motor eran de escasa eficacia contra un verdadero ataque del enemigo, ya que ellos mismos habían probado la resistencia del material disparando algunas balas que sí resistían, pero que difícilmente hubieran soportado una buena ráfaga de munición.

Se estableció un sueldo para todos y cada uno de los milicianos. Cobraba diez pesetas diarias, lo que representaba unas trescientas pesetas al mes, lo que les permitía aportar un sueldo a casa bastante respetable. En un primer tiempo Lola no pasó apuros porque también ella se incorporó al trabajo como operadora en el cine ocupando el puesto de José y entre todos y como siempre haciendo un frente común, lograrían sobrellevar los momentos difíciles. También la Tata aportaba su sueldo cuando coincidía que trabajaba, en ese terreno nunca hubo disputas ni encontronazos, todo era de todos, lo mucho o lo poco.

Gracias a la confianza generada por él, en el seno del sindicato José gozó desde el principio de bastante libertad de movimiento, iba y venía del frente con asiduidad y a menudo reclamado por la misma organización ya que no les interesaba que todos los hombres capaces estuvieran en el mismo punto. Así es que se pasaba semanas en Barcelona haciendo guardia en el cuartel, o vigilando cualquier otro punto estratégico y otras en el frente, siendo su zona de influencia la de operar en el avance de las tropas en Aragón.

Estos milicianos espontáneos surgidos de los sindicatos, partidos y organizaciones, empezaron a organizarse y terminaron convirtiéndose mas tarde en el llamado Ejército Popular. Se estableció un mando único que recaía sobre el ministro de la Guerra, posteriormente llamado de Defensa. Fue sin duda un paso importante el poder pasar a las escalas activas del ejército a todos los oficiales y suboficiales de las milicias. También se crearon Escuelas Populares de Guerra, aunque extremadamente politizadas, en las cuales se instruían a los jefes y oficiales con la idea de que teniendo una formación adecuada pudieran aplicarla directamente en el campo de batalla.

Leonor había sido engendrada en esos meses de euforia y descontrol popular. Ya varios y pesados meses habían transcurrido del inicio de aquella revolución y todavía nadie estaba seguro del todo por qué camino aquel desorden les iba a llevar, como la vida de aquella niña que pronto nacería en un panorama de total confusión y desesperanza. Pero ni siquiera la vida se para en momentos de guerra y el hombre sigue amando como sigue luchando por sus convicciones. José amaba a Lola a pesar del momento de dolor que se avecinaba, sabía que en un día no muy lejano sus vidas correrían suertes distintas y estarían quizás separados. Aunque José nunca llegó a imaginar la cantidad de dolor que aquella escisión les provocaría. Ningún miliciano podía ya hacer nada para parar y reflexionar, ningún soldado valiente podía dar marcha atrás, ahora era cuestión de organizarse para llevar a cabo lo peor, era el único camino ya posible, en aquel momento, ninguno podía negarse a hacer la guerra.

Cuando Lola notó la primera falta, en seguida comprendió que estaba de nuevo embarazada. Lo guardó para sí hasta estar completamente segura de lo inevitable, una nueva vida se estaba gestando dentro de su vientre. Aquellas primeras semanas en las que fue un secreto para todo el mundo, Lola quiso hacerse a la idea por sí sola de aquel acontecimiento. Sentía frío y calor en su alma, no sabía si debía alegrarse o entristecerse dada la situación que se vivía. Ya sufría por aquel bebé que todavía no alcanzaba un mes de vida en su vientre. Pensaba que era una prueba demasiado dura para ella y para ese hijo, el nacer en medio de una guerra y al mismo tiempo y de forma entremezclada en sus sentimientos, sentía que era un regalo, un acto mágico que la vida pudiera darle vida cuando todo alrededor era signos de muerte. Ese sentimiento le dio la fuerza que le faltaba y a partir de ese momento lo aceptó con total valentía y entusiasmo.

Lola sólo tenía veintiún años y ya una gran madurez la acompañaba.

La primera en saberlo fue la Tata y, como era de esperar, se alegró profundamente al conocer la noticia. Le prometió ayudarla en todo y le dio ánimos para que nunca se sintiera sola en su camino. A ella le hacía ilusión, cada nueva vida era un aliento para la suya que no podría engendrar ninguna y aquellos sobrinos alargaban y llenaban de dicha la suya. José se enteró un poco más tarde. Era normal, estaba en el frente y pocas eran las ocasiones en que aparecía por casa. Acogió la noticia con júbilo, un nuevo hijo le daba fuerza para continuar en aquella guerra de ideales. José estaba convencido que esta vez venía un niño y había decidido darle su mismo nombre. Y no pudo ocultar una ligera decepción cuando, meses más tarde, nacía aquella niña morena y linda y a la que amó de inmediato cuando le miró con aquellos ojillos tan negros como los suyos. Pero quiso elegir nuevamente el nombre como ya había hecho con Elena. El nombre de Leonor también era de origen griego y significaba la que es compasiva y pensó que dadas las circunstancias del momento elegido para nacer, necesitaría una buena dosis de compasión para comprender la envergadura de aquel destino tan revuelto para todos.

José luchaba por los montes cercanos y no tan cercanos a Barcelona y cada vez era más arriesgado bajar a la ciudad sin ser visto por algún traidor que iba de republicano pero que sólo llevaba el uniforme para despistar y engañar. Se había vuelto muy peligroso hablar con los vecinos o conocidos porque nunca se sabía de qué bando estaban en realidad y cualquiera de aquellos que se había considerado antes como un hermano te podía traicionar.

José estaba en plena ebullición, era un momento álgido de su vida, sentía como la noble causa de la justicia y la libertad tomaban forma en su mente de manera firme e inquebrantable y con ese aplomo y seguridad que plasmaba en lo que estaba haciendo, llevó a cabo todas las acciones y situaciones en las que se vio involucrado durante tres largos años de guerra. Su integridad no le permitía dudar, sabía que sería duro y ya lo era, pero eso no haría medrar su empeño y su convencimiento, debiendo dejar a un lado, como consecuencia de los acontecimientos, aunque no de forma premeditada, a su propia familia. Porque en su primer pensamiento, en ese que nace del fondo de cada uno, luchaba por él pero sobretodo por su familia, para darles algo mejor. Pero práctica y teoría a veces son difíciles de casar y aquello mismo que estaba hecho exclusivamente por una buena causa, perjudicaba al mismo tiempo a lo que tanto quería proteger.

Ya no valían discursos ni invitaciones a la reflexión por parte de Lola o de la Tata para intentar disuadirle ante su postura, era un hecho irremediable y él jamás lucharía en el bando falangista, no lo llevaba en la sangre. José se había criado en Francia hasta los catorce años y su ideal político y social era el de la República, el único sistema democrático por el que él podría arriesgar su vida y la de los suyos.

Pero antes que a la verdadera guerra entre bandos, José se vio enfrentado a la confrontación de todas aquellas formaciones políticas y sindicales que cohabitaban, hasta el momento sin demasiadas desavenencias, en Cataluña, marcada ésta por la existencia de dicha multitud de partidos e ideologías las cuales, a pesar de ser todas de izquierdas, entendían de forma distinta y a veces casi opuesta, la forma de hacer la guerra. Estas disparidades se acusaron con más fuerza tras el alzamiento de julio del 36. Todos querían gobernar a su manera y algunos de esos grupos incluso, desoyendo la llamada de unión por parte del gobierno central de Madrid para avanzar en la lucha armada contra la inminente derecha aparentemente mejor y más organizada.

Una prueba del malestar reinante entre Madrid y Barcelona lo constituía el hecho de que Cataluña había aprovechado el alzamiento para llevar a cabo lo que había sido su propio golpe de estado contra el gobierno central. Por un lado la visión del presidente de la Generalitat Companys, por otro la del Partido Comunista, la de los anarquistas, la del POUM, la de los sindicalistas de la CNT. Pero principalmente la crisis entre gobierno central y Barcelona se debía a la nueva fuerza política, el Partido Comunista, reforzado diplomática y militarmente por Rusia, que se iba infiltrando con fuerza en los órganos del gobierno. Mientras tanto la situación económica iba empeorando, la mayoría de fábricas e industrias se hundían y los precios de la alimentación en Barcelona se habían duplicado en poco tiempo.

Lola nunca olvidaría el día en que una de sus vecinas con la voz desgarrada y la mirada llena de espanto le anunciaba que la habían avisado, de una fuente fidedigna, que José estaba herido y postrado por el suelo, a la altura del Paseo de Gracia.

En aquel preciso momento Lola estaba dándole a Leonor su correspondiente toma, mientras Fernanda intentaba cocinar algo para todos, tarea que empezaba a complicarse dada la escasez de alimentos. Sin pensárselo dos veces, dejó a la niña en su camita, informó a la Tata de lo que estaba sucediendo y salió espavorida por la puerta.

No sabía muy bien hacia donde dirigir sus pasos, pero si la información de la vecina era cierta debía encaminarlos hacia el Paseo de Gracia, antes de que algún desaprensivo lo rematara en el suelo, o lo llevaran preso para obtener información, ya que José no era un soldado raso en la contienda y eso complicaba aún más las cosas.

Bajó por todo el paseo con los brazos en alto para que no le dispararan, mirando y buscando con terror entre aquellos que yacían extenuados malheridos o ya sin vida, asegurándose de que ninguno de ellos era José. Tuvo que voltear a más de un cuerpo con la punta del pie para cerciorarse y con mucho cuidado por si aún quedaba un halo de vida y con la terrible impotencia por no poder hacer nada por esas vidas, solo podía correr y buscar, correr y buscar. Así fue pasando por la calle Aragón, hasta la Gran Vía, cruzando calles y más calles con la angustia que le roía en el pecho y las lágrimas que no se decidían a brotar por lo terrible de la situación, andó y andó hasta llegar a la Estación de Francia, donde unos compañeros le informaron que se había montado una improvisada enfermería de emergencia para curar a los heridos en la medida de lo posible y trasladarlos a posteriori al hospital más cercano.

Cuando entró en el hall de la estación, majestuoso y vetusto a la par, recordó con absoluta claridad, como si no hubieran transcurrido ni un par de días, aquella tarde en que toda la familia fue a despedir a Julio, camino del servicio militar a Zaragoza. Y como una bocanada de aire fresco que duró apenas unos segundos, se vio a sí misma con la melena negra, la piel tersa y sin ninguna preocupación. Era cuando su alma no pesaba, cuando no tenía tantos compartimentos estancos como ahora, llenos de angustia y de soledad, su mirada era liviana y fresca y sus sueños todavía indemnes viajaban de su corazón a su cabeza con la ilusión de poder realizarlos algún día. Nada de aquel camino lleno de piedras, nada de aquella vida azarosa y difícil había todavía comenzado.

Mientras recordaba se había quedado inmóvil en medio de aquella estación que bullía de gente, hasta que volvió a la realidad de forma súbita por el grito de dolor de un herido que la hizo reaccionar de inmediato y la colocó en el punto exacto de su vida.

Veintidós años, madre de dos niñas sanas, un marido idealista y revolucionario, una familia casi dependiente de ella y un país en guerra.

José tampoco estaba en la Estación de Francia y ya más no podía buscar. Volvió de vacío a casa, caminando esta vez despacio y calmada. Le dolían los pies sobremanera y apunto estuvo de quitarse los zapatos, pero las aceras estaban sucias y llenas de peligros.

Cuando llegó a casa la madre ya había terminado su guiso, un caldo de gallina, que, a simple vista, parecía bastante consistente, aquel olor casero e inconfundible la reanimó de inmediato. Anunció la noticia de falta de noticias a la Tata y a su madre y también a la vecina, para que así, con un poco de suerte, ésta pudiera devolverle la información a la fuente fidedigna que todo lo había generado. Aquel mismo día de madrugada, cuando la casa estaba en silencio y todos dormían, José apareció en la casa. Se acercó con máximo sigilo hasta la habitación de Lola y contempló con los ojos humedecidos como su mujercita y su hija Elena dormían abrazadas en la misma cama y justo al lado de la misma, en una cunita vieja pero confortable y cálida dormía Leonor, ajena a tanto dolor y miseria.

Quiso llenar sus ojos y su memoria con aquella imagen porque sabía que en los años venideros en un destino incierto la necesitaría como el alimento, para paliar la soledad de su corazón y en aquel instante, que ahora vivía con la emoción a flor de piel, encontraría el consuelo íntimo para su pena.

Lola despertó sin sobresalto y asió la mano de José que acariciaba su cara, para recriminarle por el susto que le había hecho pasar y le mostró sus pies heridos, porque el corazón no quedaba tan visible, se abrazó a él sintiendo de lleno aquel olor de viento y humedad, señal de las muchas noches que pasaba a la intemperie haciendo guardia por los tejados de la ciudad, aspiró un poco más y aún pudo oler ese olor a limpio que siempre le caracterizaba, era el olor de su piel.

José la besaba mientras acariciaba su cara compungida y su pelo, mientras le susurraba con un tono de voz suave pero firme:

-Aguanta Lola, aguanta un poco más, aguanta por ti, por mí y por mis niñas, trocitos de mi corazón-

Se levantó con firmeza sin querer alargar más aquella situación que le provocaba dolor, recorrió mudo y con el suspiro contenido, los pocos metros de la habitación sin apartar sus ojos de los de Lola, cerró la puerta tras de sí y desapareció.

Corría 1937 y Lola no volvería a verle en mucho tiempo.

VII. La Odiosa contienda

Caían las bombas y al mismo tiempo oía los llantos de mis hijas, lloraban con desgarro, sin descanso, de forma ensordecedora y yo las contemplaba en silencio, con lágrimas tímidas que nunca se alborotaban en su caída. Contemplaba su suerte y la mía, aquellas niñas con un padre ausente y aquel alma mía sin dueño también. Las miraba y las acariciaba mientras las sirenas, con su pitido inconfundible, nos indicaba que otra bomba no tardaría en caer y quizás esta vez cerca de nuestras cabezas. Nunca sentí miedo en aquellos momentos de desasosiego y desesperanza, sentí mi alma rota y mi corazón tan desgarrado como el llanto de mis pequeñas por saberme completamente impotente ante aquel destino cruel.

José en el frente luchando por sus ideales, que debían ser los mismos que los míos, arriesgándose a perder la vida y a nosotras por ellos. La vida es una soledad, pensaba, en los momentos más duros y amargos, uno se encuentra solo frente a frente y se abre un abismo infinito hacía un lugar que no conocemos y que al asomarnos nos da miedo. Ésa es la soledad.

Cuando el sonido de las bombas se alejaba como una pesada tormenta y poco a poco se iba apagando el eco de aquella artillería, los rostros de mis pequeñas volvían a ser tersos y brillantes. Mientras mi hermana Mercedes mecía a una, yo mecía a la otra, durante el bombardeo, nos mirábamos sin decir nada y sentíamos todo el calor que transmitían nuestras miradas, Mercedes, entonaba dulcemente las letras del tango, asiendo con calor a Elena o a Leonor y acercando su boca al oído de las pequeñas para que oyeran el tango que salía directo de su corazón y cantaba:

–...las horas que agonizan, se niegan a pasar, es una caravana interminable, que se hunde en el olvido.. – o –...tiempo viejo, caravana fugitiva, dónde estás? El único tiempo que añoro, por tu camino de olvido, sueño querido que te alejás... Silencio en la noche, ya todo está en calma, un clarín se oye y al grito de guerra, los hombres se matan cubriendo de sangre los campos de Francia...

Hubo momentos en que si, en que sí consiguió arrancarme unas lágrimas pesadas, recordando nuestra juventud, que parecía ya tan lejana y tan fugaz. A pesar de que éramos todavía tan jóvenes, sabíamos que aquellos tiempos ya no volverían y ni siquiera habíamos tenido tiempo de saborearlos, de vivirlos y estábamos sumergidas en una guerra cruel a la que no le veíamos el fin, pero tenía el consuelo de que contaba con ese calor tan cercano y puro de mi hermana, que siempre me fue leal y nunca me traicionó. Quizá ella fue la única persona en el mundo en la que de veras, pude confiar. Pobre Tata tan buena y tan desgraciada, no quiso la vida darle un hijo, ya que de muy joven tuvieron que extirparle los ovarios, esos órganos preciados que dan la vida, ella tuvo que dejarlos en el camino, sin poder hacer nada por evitar ese revés tan duro del destino. Le arrancaron su aparato reproductor y le arrebataron al mismo tiempo un poco de su propia vida, quedó en ella la huella, invisible pero presente, de aquel mal sordo que la roía por dentro, también en sus momentos de soledad.

La Tata era alegre y cariñosa y daba en cada beso y en cada abrazo el amor que nunca podría darle a sus propios hijos. Adoraba a José, pero era una adoración limpia, le respetaba y le entendía y por eso le quería, también ella hubiera preferido que no se hubiera marchado al frente y luego a Francia y que cuatro largos y pesados años le separaran de nosotras y no sólo por esos 1.460 días, sino por el abismo que quedó entre nosotros por el resto de nuestras vidas. Mercedes sufría mucho por mí y por toda la carga que me quedaba, a veces estaba tan desolada como yo y sentía la impotencia en toda su plenitud, sabiendo que tampoco podía hacer nada.

A menudo me encerraba en el cuarto de baño, me miraba en el espejo y veía el paso de los años implacable sobre mi rostro, pasaba mis dedos suavemente por mi frente, mis mejillas, mis labios y mi cuello, sin sonreír, sin pestañear, solo mirando fija a aquella otra mujer que aparecía al otro lado del espejo y que se resistía a apartar sus ojos de los míos, hasta que alguien pronunciaba mi nombre al otro lado de la puerta preguntándome si me ocurría algo.

Poco después de estallar la guerra, había retomado el puesto de trabajo de José en el cine Triunfo, no sabíamos cuánto duraría la contienda y ni siquiera si era una guerra de verdad, así es que por voluntad de José ocupé su puesto mientras él luchaba en el frente como un hombre de verdad. Nadie se opuso a ese cambio en la cabina del cine, ya que era una época de total confusión y anarquía y entre los republicanos, al menos en los primeros tiempos, corría una corriente invisible de solidaridad para ayudarse mutuamente y sacar a flote a sus familias. La vida realmente dura para mí y para mi familia había empezado y sólo debía remangar mi alma como quien remanga la camiseta para tirar de un pesado carro que no era otro que el que la vida me había asignado.

Juan, un joven policía que apenas rozaba la treintena, se cruzó en la vida de Celia. A Juan le gustaban todas las chicas por igual, le era indiferente que fueran rubias o morenas, altas o bajitas, flacas o regordetas. Era un especialista en camelar a chicas cándidas lo mismo que a mujeres maduras. Era un irresponsable vanidoso que se creía alguien sólo por llevar un triste uniforme. Celia cayó en sus redes con tan sólo un simple pero acertado guiño de sus ojos y ésta creyó, con total convicción, que en aquel preciso instante en el que Juan la miraba fijamente, el corazón se le iba salir de su cajita, al tiempo que un impulso inconsciente le hacía colocar su mano en el pecho como para impedir que el músculo del amor se le escapara. Para ella, aquello era una clara señal que le indicaba que aquello era el verdadero amor y que a él debía entregarse sin condiciones.

Juan empezó a frecuentar El Odeón cada noche, a pesar de que Estrella no tuviera concertada una actuación, ésta también solía acudir al local acompañada, casi siempre por Celia, aunque sólo fuera para echar un vistazo al lleno y a los clientes, a ambas les gustaba el ambiente que allí se creaba y conocían a casi todos los clientes por su nombre de pila, el propietario del bar nunca les decía nada porque era consciente de que también animaban el ambiente, para él, cuantas más mujeres hubiera en su negocio, mejor. Ellas encontraban allí más calor que en su propia casa, siempre tan digna y ordenada. Expuestas a continuas discusiones con Lola y la Tata por pequeñeces de la vida cotidiana que se había vuelto tan asfixiante y dolorosa como una condena. La escasez de casi todo provocaba mal humor, gritos y encontronazos y a pesar de que la madre de todas ellas mediara, las peleas eran inevitables. Allí, dentro de El Odeón más ataviadas y vestidas que el resto de mujeres que corrían por la calle, olvidaban durante horas que fuera en la calle había una guerra sucia entre ramas de un mismo tronco, una guerra entre un mismo pueblo, de su gente contra su gente, en la cual resultaba difícil distinguir de que bando estaba cada uno porque todos tenía la misma tez y los mismos apellidos.

Juan sabía que Celia era presa fácil, lo intuía su olfato de cazador. No era muy inteligente pero para aquellos menesteres bastaba un poco de intuición y de experiencia. Así que no tardó en echarle las redes sólo por probar su eficacia y divertirse. Sin imaginar, ni por un momento, las incómodas consecuencias que aquellos encuentros fugaces acarrearían para la vida de ambos, pero sobre todo para la de ella. Una noche mientras actuaba un mago, más malo que misterioso, Juan arrancó de la pista de baile de El Odeón, con un tirón de gran maestría y precisión, hacia el exterior del local, fue tan rápido y limpio en sus movimientos que nadie se percató de aquella huida, a la que Celia no mostró resistencia alguna. Ya en la calle la asió por la cintura con fuerza y determinación y entre susurros y risas la fue arrastrando hasta la oscuridad de un portal que él sabía sobre seguro que era tranquilo y solitario. A ella le gustaba aquel juego y se sentía totalmente atraída por aquel hombre que la dominaba con sólo mirarla. Juan era su ideal de chico, seguro de sí mismo y un poco sinvergüenza. Sus ademanes eran toscos y directos al igual que su voz ronca y profunda, lo cual excitaba aún más a la joven en aquellos momentos de frenesí, para ella era la primera vez que un hombre la rozaba tan de cerca y ni siquiera imaginaba que aquel roce casi pueril, acabaría en el acto que lo culminaba todo. Todo fue tan rápido que no se paró a pensar en lo que estaba haciendo, aflojó su voluntad al igual que su resistencia, se dejó guiar por la determinación y experiencia de Juan obedeciendo a cada orden como o el soldado raso obedece al cabo.

Celia se entregaba a los brazos ajenos y a su propio placer. Aunque no tuvo mucho tiempo para saborearlo porque fue tan rápido y fugaz como un suspiro. Cuando Juan hubo concluido lo que parecía más una faena que un acto de amor, le ordenó vestirse, desenmarañarse los cabellos y corregir su lápiz de labios que, tras los besos dados casi como embestidas, había desbordado su barrera natural. Ella obedeció al pie de la letra, ya un poco asustada al empezar a asimilar lo que allí acababa de suceder. De repente pensó en su madre, en que seguramente la estaría buscando dentro de El Odeón y pensó que debería empezar a inventar una excusa con argumento que pareciera del todo creíble. Estrella no era ingenua y conocía de sobra las tendencias livianas de su hija, aunque tampoco imaginaba que hubiera podido ir tan lejos, para una primera vez, porque ella era de la opinión que había que hacerse de rogar un poco para mantener el interés durante más tiempo y así garantizar el éxito, para lo que, tal vez, podría convertirse con el tiempo en una relación con futuro. Pero Celia lo había echado definitivamente todo por la borda con su proceder alegre e irresponsable.

Entraron por separado al local para no levantar sospechas. Primero lo hizo Celia, un poco nerviosa y con el cuerpo dolorido por las sacudidas contra la pared del portalón, se dirigió a los camerinos donde pensó camuflarse durante un rato charlando con los que estaban a punto de actuar, por si aparecía su madre y la encontrara allí entretenida hablando y riendo como si llevara un buen rato. Y así mismo sucedió. Estrella bajó a los camerinos en su segunda batida en busca de su hija y al verla allí tranquila y risueña, sus miedos y sospechas se apearon de ella. Aunque después de mirarla fijamente a los ojos, como hiciera Juan, pero esta vez con distintas intenciones, no le quedó la seguridad total de que su hija no le estuviera ocultando algo importante, pero de todos modos no quiso indagar más por considerar que serían chiquilladas y porque también ella tenía derecho a su intimidad.

Un mes más tarde, Estrella conocería toda la verdad con pelos y señales de boca de Celia, al notar ésta la primera falta y confirmar así la cruda realidad de su estado. Estaba embarazada de aquel sinvergüenza que por supuesto no había vuelto a ver, tal vez al haber husmeado lo que se avecinaba. Sólo años más tarde, ya pasada la guerra y andando tranquilamente por las calles de Barcelona en compañía de Elena, pudo verle de frente y restregarle su indignación y su bronca por la cara.

Pero Estrella nunca se lo perdonó y Celia tuvo que cargar con aquel error para el resto de su vida. No fueron suficientes todas las advertencias de Estrella y todos los malos recuerdos vividos por ella misma junto al que fuera el verdadero padre de la pequeña en Málaga y transmitidos fielmente a su hija, para que apreciara la magnitud de las nefastas consecuencias dadas por una mala elección en la vida. No fue suficiente, porque tampoco Estrella veló de forma consecuente por su hija, ella tampoco era un saco de virtudes y le gustaba la vida un poco desorganizada, quizás debido al efecto rebote de haber vivido bajo aquel rigor y disciplina y soportándolo todo al lado de aquel borracho peligroso. Una vez en Barcelona ella era su única dueña y señora y no aceptaba órdenes ni consejos de nadie, ni siquiera de su madre y hermanas, que sobretodo la recriminaban cuando quedaba patente la ligereza y a veces promiscuidad de su hija. Fernanda había comentado en alguna ocasión, ya cuando Celia era adolescente, que ésta iba detrás de José como un perro. A ella no le importaba que fuera el marido de su hermana, su cuñado, para tontear con él como si fuera un extraño, eso sublevaba a Fernanda que si hubiera podido le hubiera dado una buena zurra en el trasero.

Para estas dos mujeres no había leyes ni códigos de comportamiento, actuaban tal y como les dictaban sus instintos y una visión tan mundana de la vida les traería no demasiadas buenas consecuencias.

Nueve meses más tarde nacía Rodrigo, un niño sano y tranquilo que vino a aumentar la familia, hasta ahora mayoritariamente femenina. Todos aceptaron aquel nacimiento con relativa naturalidad, no era el primer hijo nacido de un frenesí de adolescencia y tampoco pretendían dramatizar más la situación, era un hecho consumado y ya nada se podía hacer para dar marcha atrás, una nueva vida, aún en la peor de las realidades, era siempre un motivo de fuerza y de esperanza, además la situación verdaderamente preocupante era la que se gestaba en la calle y pronto sus vidas, la de todos ellos, volverían a quedar expuestas al designio de lo que se nos escapa a los humanos y tendrían nuevamente que mudarse, regenerarse y aprender a sobrevivir.

Mientras todos los adultos salían a la calle a buscarse la vida en el sentido más estricto de la palabra, Fernanda, madre y abuela ya de tres vástagos Elena, Leonor y Rodrigo, quedaba al cuidado de ellos, les preparaba caldos con lo que podía, casi siempre con el glutamato de los cubitos Magi y la leche que la alargaba diluyéndole agua, sobretodo para el más pequeño. La cuestión del aprovisionamiento era uno de los problemas centrales de la guerra. Progresivamente iba desapareciendo la carne, el aceite, las patatas y el pan también era racionado. Sin embargo todos los burócratas, los policías, los guardas de asalto, en definitiva todas las fuerzas del estado, mantenían su peso o incluso engordaban, pero los obreros perdían peso y se veían obligados a buscar en campos y huertos los víveres necesarios para la subsistencia. En las fábricas había comisiones “de abastos” encargadas de comprar víveres y repartirlos entre los trabajadores. Pero las diferencias de clase también existían en El Frente Popular y sobresalía tanto en este terreno como durante los días trágicos del éxodo, cuando unos huían en bonitos coches mientras que los demás se veían obligados a huir a pie.

Pero Fernanda ante todo vigilaba sus sueños y velaba para que nada les alterara, ella pensaba que si descansaban profundamente estarían más fuertes para afrontar todas las miserias que en aquellos primeros años la vida les mostraba, Fernanda era de una candidez y de una bondad infinita. Les mecía, les cantaba y también jugaba con ellos como podía dada su edad y sus achaques, ya que padecía de una bronquitis asmática que le impedía realizar grandes esfuerzos, pero ella se decía para sí que unos niños que jugaran y que rieran nunca notarían tanto las necesidades que pasaban y atravesarían aquellos años de contienda como quien pasa sobre un camino de brasas encendidas sin quemarse demasiado. Los niños estaban en las mejores manos y en la memoria de todos ellos quedaría la imagen de aquella viejita dulce y amorosa dispuesta siempre, cerca de sus cunitas, a cantarles algo.

Lola, por su parte, iba y venía del cine Triunfo a casa. Cuando acababa el último pase de la película a la una de la madrugada, hacía todo el recorrido a pie hasta casa con el peligro que aquello suponía, pero aún con el miedo que le apretaba el cuerpo, dada la oscuridad de las calles y a veces los gritos provenientes de alguna que otra reyerta entre vándalos, ladrones y milicianos que vigilaban las calles, nunca hubiera dejado de recorrer las mismas, sólo por llevarles a sus hijas y a los suyos, el sustento para vivir. Se armaba de valor y con un paso rápido y sin entretenerse ni un segundo, andaba por las aceras casi más como un ángel que las sobrevolaba, que como un ser humano que las recorría.

Estrella y Celia, por otro lado, aparecían y desaparecían sin dar nunca demasiadas explicaciones, pero todos suponían que se refugiaban en aquel bar de alterne llamado El Odeón, aunque ya nadie las recriminaba por aquel hecho, porque los tiempos se habían vuelto realmente difíciles y era tarea ardua el sobrevivir, así que la moral tenía que dejarse un poco de lado y las buenas costumbres también, lo que primaba ahora era la lucha por la supervivencia y sacar adelante a unos niños para que no murieran de hambre, ellas más que nadie debían ser en aquellos momentos, madre coraje, porque los padres brillaban por su ausencia, aunque por causas bien distintas pero ausentes al fin y al cabo. La Tata servía y ayudaba en una casa bien, que aunque no iba de muy buena gana, algo de dinero ganaba y contribuía así a mantener la tan mermada economía familiar. Julio, casado con María y viviendo en la calle Hospital, tenía a pesar de todo un buen trabajo, estaba empleado en la sede de Telefónica como técnico instalador, ya que desde siempre le había gustado la electrónica y aunque poseía unos conocimientos muy precarios del oficio, pudo entrar a formar parte de aquella empresa con futuro, antes de la guerra.

Y precisamente por trabajar en aquella empresa se vio envuelto de forma directa en los disturbios de mayo, que afectaron al edificio de la Central Telefónica. Las calles de Barcelona eran un polvorín entre los miembros del POUM y los anarquistas por un lado y el gobierno y los comunistas por otro. Varios anarquistas habían sido asesinados y el origen de las disputas era sobre quien debía recaer el control de los comités y de las industrias, empezó a temerse que estallara una guerra abierta. El gobierno y los comunistas estaban convencidos que desde hacía algún tiempo la CNT registraba sus llamadas telefónicas, lo cual provocó que los agentes de orden publico se dirigieran a la sede de Telefónica decididos a ocupar el edificio, pero encontraron la resistencia de los anarquistas que abrieron fuego, lo cual provocó de forma casi inmediata la concentración de una muchedumbre en la Plaza Cataluña y a las pocas horas empezaron entre todos a construir barricadas. Julio, que volvía de una revisión rutinaria se encontró con grupos armados dispuestos a hacer frente a las patrullas, también armadas, del gobierno.

Entró en la sede y colaboró junto con sus compañeros a construir las barricadas frente a la puerta, por lo que pudiera pasar. Era una guerra dentro de la guerra.

Los comunistas y el gobierno controlaban el sector este de Las Ramblas, (visto desde la Plaza Cataluña), lo que le hizo temer a Julio por la seguridad de María, ya que la calle Hospital se encontraba en aquel sector y tal vez ella al extrañarse con su tardanza saliera a la calle para ver si regresaba y podía ser interrogada o apresada por grupos comunistas, pero él por su parte estaba bloqueado en la Telefónica y nada podía hacer ni por salir de allí ni por avisarla. Los anarquistas por su parte controlaban la parte oeste de las Ramblas. Al anochecer Barcelona era una ciudad en guerra y sólo se oían los tiroteos de las ametralladoras instaladas en los tejados y azoteas. Durante días la ciudad estuvo sumida en el silencio, interrumpido sólo por el fuego de los fusiles. Maria María aterrorizada por la ausencia y el mutismo de Julio, decidió salir a la calle para buscar ayuda. Primero dejó a su bebé, que había nacido hacía aproximadamente un año y medio, con la vecina del mismo rellano de la escalera que era un mujer buena y respetuosa a la que ni siquiera se le ocurriría preguntar lo que pasaba, ella cuidaría del pequeño aquellas horas en que María estuviera ausente. Además eran tiempos de carreras y prisas en las que todo el mundo andaba a la búsqueda de algún familiar, siguiendo pistas inciertas y a veces falsas, así es que Maria no era la única que abandonaba su domicilio para ir en busca de su marido.

Lo primero que pensó fue en ir hasta el barrio de Sant Martí para visitar a su familia política, con la esperanza de que tal vez ellas tuvieran noticias de Julio.

Caminó por las calles con mucho sigilo, con ropa oscura y un pañuelo en la cabeza que ocultaba en parte su rostro. Al llegar, por fin, a casa de Lola encontró a Fernanda en la cocina que al verla aparecer allí casi como un fantasma, se asustó ya que no había oído ni la puerta, ni el ruido de sus pasos, una vez dentro de la casa, María se quitó el pañuelo de la cabeza y con los ojos asustados cogió las manos de Fernanda, al mismo tiempo que le preguntaba por su hijo. Le relató los hechos hasta donde ella conocía, que era bien poco y esperó a que ésta la aliviara con alguna información más reciente. En aquel momento entró la Tata por la puerta y al ver a María en la cocina la abrazó, con el cariño que la caracterizaba, mientras tanto Fernanda ya le había servido un tazón de caldo bien caliente, para que volviera en sí y recuperara la calma, aunque aquella relación entre aquellas mujeres que parecía tan fraternal habría de cambiar con el paso de los años, cuando quedara al descubierto el verdadero carácter de María.

La Tata le contó que las últimas noticias que ella tenía es que habían tomado la sede de la Central Telefónica como centro neurálgico de los disturbios y que seguramente Julio estaría dentro del edificio, nada podían hacer por averiguarlo, pero era la versión más segura, que él también estuviera luchando desde allí dentro aunque con distinta convicción con la que luchaba José, que lo hacía a corazón abierto y con el pleno convencimiento de que era la única salida. José era un republicano convencido y lo fue hasta el final de sus días, en cambio Julio lo fue ocasional, él era más pragmático y le interesaba primero su bienestar y el de los suyos. Nunca luchó por ideales nobles y valientes y si lo hizo fue como en los disturbios de Mayo porque se vio envuelto en ellos y porque tampoco era un cobarde para salir corriendo, ya que también él tenía su bando y sus inclinaciones políticas, aunque éstas nunca ocuparan un primer plano en su vida, sí luchó al lado de los suyos.

El presidente Companys al verse totalmente impotente por no poder controlar la situación, pidió ayuda al gobierno central para restaurar el orden y Largo Caballero envió al puerto de Barcelona, provenientes de Valencia, dos destructores republicanos cargados con hombres armados. El 8 de mayo los disturbios de Barcelona habían terminado y la Generalitat recuperó sus funciones.

Los acontecimientos de mayo determinaron un giro en la evolución de la España Republicana, porque supuso el desarme del proletariado, la destrucción de todas las organizaciones independientes de la clase obrera y entre otras de “Las Patrullas de Control”, formadas por miembros de la CNT la FAI y el POUM que eran las encargadas del mantenimiento del orden público y controlaban la ciudad más que el propio gobierno.

El sueldo del cine Triunfo daba para bien poco, con aquel dinero escaso Lola no reunía ni lo estrictamente necesario para dar de comer a su familia. Además la continuidad del cine peligraba y ya poca gente acudía al cine por aquel empobrecimiento brutal que sufría la población y por el miedo a ser atacado. Lo que había servido como bálsamo los casi dos primeros años de la contienda para alejar los temores y lo que era inminente e inevitable, con el paso de los meses, ir al cine se había convertido en un privilegio y en un peligro.

Pero Lola, sin embargo, lucía orgullosa por ser mujer, su carné de “Certificat de treball” (Certificado de trabajo) expedido por la Generalitat de Cataluña, que mostraba que trabajaba como operadora de cine, aunque en la casilla que determinaba el salario, figuraba la palabra: Eventual, porque así era su sueldo, inseguro e imprevisible y con aquel único trabajo no podían sobrevivir.

Una tarde en que acudía al cine para trabajar, tropezó casi de bruces con un hombre que estaba postrado en el suelo. Parecía que se había desmayado y nadie en aquel momento le socorría, entonces Lola al verlo allí tan desamparado se arrodilló a su lado y lo incorporó, sentándole en el suelo contra la pared del edificio junto al que se había caído. El hombre iba muy bien vestido y parecía alguien importante, sus prendas eran finas y de calidad, cuando éste hubo recuperado el conocimiento la primera cosa que vio al abrir los ojos fue la cara de aquella joven que le miraba, desconocía su identidad, pero le impresionó su belleza natural y ese aire de seriedad que emanaba de ella y que siempre impresionaba la primera vez al conocer a Lola. Ésta se presentó tendiéndole la mano al mismo tiempo que le iba contando como lo había encontrado allí en la calle, hacía sólo unos minutos. Poco a poco aquel hombre fue recuperando su compostura hasta que logró erguirse y levantarse y una vez de pie se sacudió con cuidado su delicada gabardina color garbanzo, al tiempo que se colocaba con un gesto rutinario la corbata en su sitito. Sin dejar de mirar a Lola sacó una tarjeta de su bolsillo y se la entregó, pidiéndole por favor que pasara cualquier día por casa para agradecerle lo que había hecho por él aquella tarde, ya que Lola había manifestado su prisa, pues llegaba tarde al cine Triunfo y el comienzo de la sesión no debía retrasarse.

Aquella noche cuando llegó a casa y tras desvestirse y comprobar que sus hijitas dormían plácidamente, se puso el camisón y sacó de su bolso la tarjeta de aquel señor que había socorrido por la tarde y sintió como una punzada certera que le indicaba que aquel encuentro accidental iba a representar algo importante en su vida. "Don Mariano de Usera Sánchez, Teniente Coronel de Infantería", rezaba la tarjeta. Se asustó un poco al ver escrito en letras negras y en relieve el rango militar, pero su intuición le decía que era un buen hombre y además ella no debía ni avergonzarse ni esconderse de nada.

Aunque José estuviera luchando en el frente contra aquellos del bando de Don Mariano, a su marido le impulsaba una causa noble y justa y si bien la había dejado sola ante tantas adversidades nunca puso en tela de juicio lo que originó aquella terrible situación, aunque tal vez sí la forma como José había gestionado la misma. Puso la tarjeta sobre la mesilla y se durmió pensando en que no demoraría aquella visita a Don Mariano.

Don Mariano vivía en el Ensanche barcelonés, un barrio cuadriculado ideado por el ingeniero Ildefonso Cerdá y que facilitaba sobremanera la orientación dentro de la ciudad, era como una gran superficie ajedrezada de calles, que iban unas, de mar a montaña en sentido vertical y otras que se cruzaban con éstas, de principio a fin, de forma horizontal, de lo que venía a ser el nuevo gran casco urbano, esta distribución por “manzanas” daba también cierta monotonía al paisaje urbano, ya que todas las calles tenían aceras anchas y estaban bien bordeadas de arbolado, destacando en amplitud más que las demás, la calle Balmes y la calle Aragón, por tener éstas trayectos del ferrocarril. El Ensanche era un barrio de edificios singulares de gran belleza, muchos de ellos modernistas, ocupados en gran parte por una burguesía incipiente y adinerada que se había apresurado a ocupar dichos edificios, en lo más alto, cuanto más alto era su rango social.

Un tranvía dejó a Lola prácticamente delante de la puerta y tras llamar al timbre esperó largo rato. Empezó a dudar de que allí hubiera alguien y cuando empezaba a dar la vuelta sobre sus talones para marcharse se abrió la puerta. Una señora de buen ver de unos cincuenta años con un bonito collar de perlas le abría la puerta. Era la Sra. Magdalena, la esposa de Don Mariano, al verla enseguida le dijo:

-Tú debes ser la chiquita que ayudó a Mariano la otra tarde en la calle, ¿no?, me lo contó nada más llegar a casa y dudaba de si ibas a venir. Pero pasa, no te quedes en la puerta.-

-Gracias, señora, me llamo Dolores Muñoz y he venido a visitarles por expresa petición de Don Mariano- mientras iban atravesando el largo pasillo sin apenas luz, Lola observaba los muebles, los ornamentos y los cuadros. A ella le gustaban las cosas bonitas, el arte y nunca había tenido la ocasión de observar tantos objetos, para ella preciosos, tan de cerca. Don Mariano no se encontraba en la casa en aquel momento pero no tardaría en llegar, Magdalena ofreció un refresco a Lola la cual aceptó encantada por el tiempo que hacía que no bebía otra cosa que no fuera agua con sabor a cloro y porque se le había resecado un poco la boca a causa de los nervios que aquella situación le producía. El refresco estaba hecho con un concentrado a base de extracto de limón y mezclado con abundante agua y aunque no distaba mucho de lo que ella tomaba a diario, le pareció tan bueno y refrescante que hasta le cambió un poco el semblante. Entonces Magdalena le contó que su marido estaba enfermo, tenía diabetes y por eso se desmayaba a menudo y perdía el conocimiento, ella nunca estaba tranquila cuando salía a dar su paseo diario, pero tampoco podía impedírselo porque a la vez era beneficioso para su salud, pero se arriesgaba, como la otra tarde cuando Lola lo recogiera, a caer al suelo expuesto, además, a cualquier vandalismo, dados los tiempos que corrían.

Mientras hablaban se oyó, al fondo del pasillo, el retumbar de la puerta principal, alguien había entrado en la casa y Lola supuso que era Don Mariano, a los breves minutos se abrió la puerta de la sala de estar donde se habían acomodado para charlar y entró Don Mariano con su inconfundible gabardina color garbanzo. Lola, al verlo, se levantó de inmediato para tenderle la mano y él con un gesto amable le indicó que podía seguir sentada, saludó a ambas dando primero un beso en la mejilla a su esposa y se sentó en el sofá orejero tapizado de color azul marino. Don Mariano le explicó que necesitaban a una persona para que cuidara de ellos y se ocupara de las tareas de la casa porque la persona que lo había hecho hasta ahora, les había comunicado que planeaba, en un futuro inmediato, huir a Francia para estar junto a su marido, que luchaba en el bando republicano, cuando acabara la contienda. Lola al oír aquello sintió una punzada en el corazón y pensó que aquella muchacha que no conocía ni conocería podría haber sido ella, con la diferencia de que ella no había dado ese paso y seguramente nunca lo daría por tener demasiadas vidas pendientes de la suya. Pero más tarde y cuando los horrores de la miseria se sucederían acorralando una vez más a la vida, lloraría amargamente por no haber cruzado aquella maldita frontera con sus niñas, incluso con el peligro de volar las tres por los aires tras un bombardeo de los nacionales.

Lola aceptó de inmediato la propuesta de D. Mariano porque todas sus impresiones hasta el momento habían sido buenas y se dejaba guiar por su intuición. Ella le contó de su trabajo en el cine Triunfo y su situación actual, con un marido también luchando en el frente y dos hijas, una hermana y una madre junto a ella. Le dijo que no dejaría la cabina del cine hasta que éste resistiera abierto, tal y como había prometido a José, pero todo parecía indicar que tenía los días contados.

Don Mariano no puso ninguna objeción porque también él se dejaba guiar por su intuición y desde el primer momento Lola le pareció una persona noble capaz de hacer el bien. Pactaron las horas y el sueldo y con un apretón de manos y una leve satisfacción, Lola salía de aquella casa con un poco más de esperanza con respecto al futuro.

El trabajo en la casa de D. Mariano era llevadero, lo que más le preocupaba a la Sra. Magdalena era la alimentación y cuidado de su esposo, la limpieza y el orden, aunque importantes, pasaban a un segundo plano. Además, al vivir únicamente ellos dos en aquel gran apartamento, ocupaban siempre las mismas habitaciones y poco había que limpiar, además eran personas tranquilas y afables y en ocasiones solicitaban más la compañía de Lola que la ejecución de las labores de la casa propiamente dichas. Pronto la consideraron como una hija y se hicieron partícipes de su desgracia en aquellos momentos tan espinosos para gran parte de la población. Los meses pasaban y la guerra se volvía más cruel y áspera y cada vez era más difícil encontrar alimentos. Don Mariano y la Sra. Magdalena nunca hablaban de política, de bandos ni de ideologías ni delante de Lola ni cuando estaban solos. A pesar de ser de bandos opuestos y enfrentados, en aquella casa no había guerra, solo personas que intentaban sobrevivir a la misma, cada uno con sus propios medios, además, el hecho de que Don Mariano estuviera retirado por causa de su enfermedad le permitía tener una visión mas neutra e imparcial del conflicto y quizás desvelar su verdadera opinión a terceros le habría acarreado no pocos problemas. Él debía cumplir con su código de honor, defender el color de sus galones y como estaba al margen del conflicto armado, todo lo que tenía que hacer era mantenerse callado y a punto, por si sus servicios fueran requeridos por la cúpula militar.

Don Mariano debía cuidar sus pies y sus piernas, en definitiva su circulación y no quitarle importancia a cualquier heridita que le saliera en algún dedo, con el simple roce de un zapato. Debía extremar las precauciones y su higiene personal. Por eso cuando regresaba de un largo paseo, lo primero que hacía Lola era traerle sus zapatillas de estar por casa para que los pies se liberaran de la presión que suponían aquellos zapatos con cordones bastante apretados, a veces se daba un baño de pies en un pequeño barreño metálico que Lola preparaba con agua tibia y un poco de sal, los dejaba en remojo durante unos veinte minutos mientras se reposaba en su sillón preferido del salón, pasado el tiempo de aquel baño, llamaba a Lola para que le ayudara a secarse. Entonces ella acomodaba una sillita baja delante de Don Mariano y colocaba primero un pie en su regazo donde había dispuesto una gran toalla y le secaba con mucho cuidado los pies, poniendo más ahínco en los dedos y entre ellos. Siempre que secaba los pies de D. Mariano recordaba la boda de Salma en Tánger, cuando aquella mujer extraña pintaba con henna las cenefas geométricas en los pies de la novia con total precisión. Esta escena de Barcelona en plena guerra civil le recordaba a aquella otra de su paso por tierras marroquíes, porque aquella mujer gorda y misteriosa también colocaba unos pies en su regazo mientras realizaba una acción con esmero, aunque en circunstancias y por motivos bien distintos. Una vez estaban los pies bien limpios y secos los vestía con unos calcetines de algodón cien por cien, ideales porque rozaban la piel sin irritarla, después le ponía sus zapatillas y colocaba los pies en alto en la misma sillita que ella había utilizado para aquel, casi ritual.

Estrella quiso conocer más de cerca al Sr. Viñas, esta vez para formalizar la relación para la que ella creía él estaba preparado y lo que sin duda sería su tabla de salvación para aquel mal tiempo de guerra. Sabía muy bien donde encontrarle, siempre en una de las primeras mesas de El Odeón, además tampoco era la primera vez que se cruzaban por el local y que se saludaban. Cuando lo hubo localizado, Estrella se acercó con determinación a su mesa y tras una sonrisa acertada consiguió que éste se levantara y le proporcionara asiento a su lado.

El Sr. Viñas era un caballero, él no vivía en aquel barrio pero le gustaba el ambiente popular de Gracia y para paliar su soledad, que era inmensa, se dejaba envolver y acompañar por el ambiente de aquel local al que más de una noche vio cerrar sus puertas. Vivía con su madre y era soltero, su vida era de una monotonía y de una linealidad extraordinaria. Todo estaba programado, la hora exacta del desayuno, la hora exacta de la salida a la calle los días laborales, la hora exacta en los días de guardar, la hora del almuerzo y la de la cena, lo único que alteraba ese orden pesado era su permanencia en El Odeón, sí sabía siempre a la hora que entraba, sí sabía la mesa que ocuparía, aún en los tiempos más revueltos de la guerra, pero nunca sabía a la hora que saldría. Ese era el único acontecimiento del día, cuando se producía, que alteraba su estricto calendario cotidiano. El Sr. Viñas era contable y gestionaba con gran maestría las propiedades y fortunas de varias familias barcelonesas. Su trayectoria profesional era irreprochable y nunca le faltó el trabajo ni las recomendaciones, gracias a su alto grado de discreción y a su trato casi sumiso con sus clientes, los cuales sabían que un carácter de esa talla nunca les podía fallar ni aún en los tiempos de la posguerra cuando una buena información se vendía a precio de oro. Él nunca traicionaría a ninguno de sus clientes, pero no sólo por respeto hacia ellos y a su propia trayectoria, sino por falta total y absoluta de ambición. Siempre supo conformarse con lo que tenía, lo cual le bastaba y le sobraba para vivir, ya que al no tener familia sus gastos quedaban reducidos a bien poco y todo su dinero lo tenía invertido o ahorrado.

Después de conversar largamente con Estrella y ponerle ésta al corriente de la mala suerte del embarazo de su hija y del supuesto arrepentimiento de la joven por aquel acto, quedaba claro que le estaba allanando el camino para que él entrara en escena. A partir de aquel día le estaría permitido frecuentar a Celia formalmente bajo su visto bueno. Como era de esperar, el Sr. Viñas no dio grandes muestras de júbilo, no era muy demostrativo porque sus costumbres austeras le habían alejado de aquellas manifestaciones de dicha, satisfacción o cólera a las que Estrella y Celia vivían acostumbradas. Su sobriedad sorprendió a Estrella y la dejó un poco fuera de juego e incluso llegó a pensar que no le había interesado la propuesta, tal vez por la reciente maternidad de su hija, tal vez por los tiempos difíciles y apretados que corrían, pero su miedos y dudas quedaron completamente desvanecidos cuando una tarde muy a primera hora, cuando apenas había gente en el local, apareció el Sr. Viñas con un leve nerviosismo reclamando la presencia de Celia, ya que debía entregarle algo. Estrella corrió a los camerinos donde Celia hablaba con el mago, que era un tipo muy chistoso, siempre dispuesto a enseñarle un truco al primero que se le acercara, Estrella cogió por el hombro a su hija y la llevó fuera del camerino, para transmitirle la presencia del Sr. Viñas arriba en la sala, esperándola, Celia arrugó la nariz y le confesó a su madre que no tenía ningunas ganas de verle, que le atendiera ella misma y ya recogería más tarde ese presente, pero Estrella le echó una mirada incisiva y punzante como un cuchillo que significaba:

-Obedece, o verás... hija, no te permito una negativa, tú subes ahora mismo a la sala, te sientas con el Sr. Viñas, bebes lo que él bebe, eres amable con él, le dedicas tu mejor sonrisa y sobre todo eres agradecida y te comportas como la señorita, que no eres-

Celia subió sin esgrimir palabra, porque conocía de sobras el carácter huracanado de su madre ante una situación así, que presagiaba ser, más que importante, decisiva. El Sr. Viñas le esperaba en su mesa de siempre un poco nervioso ante aquel encuentro tan esperado y deseado, sabía de sobras que él no era del total agrado de la joven y lo comprendía.

Aunque no era mucho mayor que Celia sí lo parecía, su aspecto serio y aburrido y aquellas pequeñas gafas que montaban sobre su nariz y que le impedían mostrar unos ojos color miel bastante agraciados, aunque poco acostumbrados a comunicar y a transmitir emociones y más bien habituados a esquivar miradas y a no transgredir demasiado lejos con sus pupilas, siempre puestas en ojos de clientes aburridos o empleados de banca o de seguros. Celia se sentó a su lado con la lección bien aprendida y después de unas muy leves sonrisas por parte de ambos y sin cruzar apenas una sílaba, el Sr. Viñas le hacía entrega de una cajita envuelta con esmero y con gracia, la cual era abierta con prisa e impaciencia por ella. Cuando finalmente Celia abrió la caja, se le iluminó la cara, nunca había visto algo así tan de cerca, entre sus manos, sólo para ella. Con aquel anillo, el Sr. Viñas quería afianzar su compromiso, quería hacer las cosas bien y sobretodo ganarse la confianza y algo más de la joven Celia. Estrella había observado, como era de esperar, toda la escena detrás de los cortinajes que separaban y delimitaban la escena del resto de la sala y cuando lo consideró oportuno salió de su improvisado escondite y felicitó con un beso en la mejilla a ambos, por la buena nueva. En aquel momento supo que aquel hombre era lo único bueno que les había pasado en la vida y que seguramente tendrían que volver a nacer para cruzarse con alguien así en sus caminos. Así pues, el compromiso de Celia y el Sr. Viñas quedó sellado aquella tarde en El Odeón en plena guerra civil y a pesar de la oposición de la primera protagonista, Estrella siempre pensó que acabaría aceptándolo y que tarde o temprano refinaría aquel carácter peleón y espontáneo.

El segundo pensamiento de Estrella fue para sus hermanas Mercedes y Lola, el examinar sus caras atónitas al ver aquel solitario de oro. Quería restregárselo por la cara por la cantidad de veces que habían dudado de ella al contemplar el mantón de Manila y nunca creer que fuera el regalo de un admirador, ahora era su hora de la verdad y tenía la ocasión justa para vengarse y ya esperaba impaciente la llegada a la casa para mostrarles la mano de su hija y sobre ella aquella maravilla que brillaba, pero no sólo era el anillo sino lo que aquel metal representaba, que era ni más ni menos que un compromiso, un compromiso sólido de un señor soltero, de buena posición, libre de ataduras y engaños, que pretendía nada más y nada menos que a su pequeña Celia. La noticia era una bomba y pronto iba a estallar.

Ni Fernanda, ni Mercedes, ni Lola hicieron mucho caso de la increíble pero cierta historia de Celia con el Sr. Viñas, a pesar de contemplar bien de cerca aquel anillo y escuchar una y otra vez la supuesta formalización de un compromiso con un hombre del que nunca antes habían oído hablar. No podían negar la existencia del anillo y de que era un regalo de alguien porque ellas no tenían medios para permitirse algo así y menos en plena guerra, pero dudaban de la seriedad y buenas intenciones de aquel caballero.

Aunque con el paso de los meses y cuando se hicieron las presentaciones pertinentes a la familia pudieron comprobar que efectivamente era un buen hombre, movido por fines limpios y más bien sintieron pena por él, por no saber éste con que clase de caracteres se iba a enfrentar en su futuro. Todo fue muy rápido para Celia y Estrella y parecía que el Sr. Viñas estaba dispuesto a llevar a cabo su compromiso y pedirle matrimonio a la joven, pero como siempre que quería tomar una decisión o avanzar un paso con respecto a aquella relación, consultaba primero con Estrella que era quien guiaba y dirigía su vida y la de ellos. Estrella le prometió hablar con Celia y le pidió que dejara el asunto en sus manos, que ella lo resolvería en breve y a su manera.

Aquella mañana soleada del mes de marzo, Don Mariano decidió dar un paseo corto por el Ensanche y que no lo alejara mucho del chaflán de su casa. Caminó despacio por las calles respirando honda y profundamente al contemplar a la gente más empobrecida y asustada que nunca. Muchos comercios que lucían escaparates y tenderetes con frutas y verduras habían cerrado sus puertas por miedo y porque ya no llegaban los alimentos necesarios para poder venderlos, la cadena de abastecimiento estaba rota y aquello se había convertido en un “sálvese quien pueda”. Mientras observaba con pesar y tristeza su alrededor, un remolino de aire le arrebató el sombrero dejándolo caer en la acera de enfrente, lo cual le hizo agilizar el paso para poder recuperarlo. Una vez lo hubo colocado de nuevo en su cabeza sintió la urgencia de regresar, ya que arrodillado con el sombrero en mano había mirado al cielo y le había parecido que éste amenazaba con lluvia. Además Lola no debía tardar en llegar y quería estar en casa cuando llegara. Le había conseguido un poco de carne y de arroz.

Apenas hubo cerrado el portalón tras de sí, empezó el caos. Los aviones del bando nacional empezaron a lanzar su mortífera carga sobre el casco urbano de Barcelona. Cada incursión era de una intensidad nunca vista hasta entonces. Los ataques se hacían con intervalos de unas tres horas y las bombas eran arrojadas sin objetivo concreto alguno, destruyendo grandes y emblemáticos edificios de la ciudad. Los bombardeos se efectuaban a baja altura, lo que provocaba aquel pánico enloquecedor e incontrolable entre la población. Nadie se sentía seguro en ninguna parte y los ciudadanos que en el momento en que se inició el ataque se encontraban en la calle, corrieron a refugiarse en las estaciones subterráneas del metro o del ferrocarril. La única intención de los nacionales era la de paralizar por el terror a toda una ciudad de un millón de habitantes. Al segundo día de los ataques, miles de personas tomaban el camino de la huída al campo. Casi todas las tiendas cerraron y las carreteras de salida de Barcelona se llenaron de gente que escapaba llevándose consigo todo tipo de enseres para sobrevivir.

Lola nunca llegó aquella tarde a casa de Don Mariano. El primer ataque le sorprendió en la calle muy cerca de aquella casa, pero no pudo llegar porque las bombas caían tan cerca que casi podía verse el brillo de sus lomos metálicos. Corrió como tanta otra gente a la boca del metro que hacia esquina con la calle Aragón, las escaleras que conducían a aquel mundo subterráneo estaban plagadas de gentes que, como ella, corrían despavoridos hacia su interior. El miedo y el terror estaban en cada una de las caras de todas las personas que allí se encontraban. Niños llorando con desgarro, madres aturdidas contando a los pequeños para asegurarse que ninguno se había descarriado en la carrera hacia la salvación. Lola permaneció allí más de una hora, primero estuvo de pie dando paseos de un extremo al otro de la estación como si buscara a alguien o simplemente no quisiera sentarse y aceptar aquella terrible situación, hasta que terminó sentándose en un rincón al lado de una mujer con sus dos pequeños.

Cuando le pareció que, al menos momentáneamente, la calma había vuelto y algunos curiosos e impacientes como ella ascendían lentamente las escaleras de salida, decidió salir de allí rumbo a su casa. Al salir a la superficie lo que contemplaron sus ojos era totalmente desgarrador.

Todavía el polvo y la humareda impedían ver con claridad el desastre. Casas caídas, aceras levantadas, cascotes, polvo y muerte, los hombres más fuertes que se encontraban en el lugar levantaban vigas, piedras y todo lo que se había acumulado tras la explosión para retirar cadáveres y algún que otro ser vivo que agonizaba tras aquella sacudida que más bien parecía fruto de una naturaleza enloquecida que del rastro de la rabia humana contra ella misma, se oían algunos gemidos de gente atrapada y los allí presentes hacían lo posible por desenterrarlos e improvisar camillas y correr hacía los hospitales más cercanos. Lola corrió despavorida de allí, pero no por falta de valor sino porque temía por sus hijas, su hermana y su madre. Sabía que en aquel lugar no había nadie de su familia e ignoraba si aquel terrible bombardeo había sido similar en toda la ciudad. Le quedaba un poco lejos a pie pero no podía ni quería permanecer más tiempo allí sitiada sir saber la suerte que habían corrido los suyos. Se arriesgaría una vez más como se había arriesgado ya tantas otras veces en la vida, el peligro que corría ahora no le impedía correr hasta su casa para reunirse con su familia, además conocía dos refugios más que estaban en su camino y si las incursiones comenzaban de nuevo, sabría donde guarecerse.

No era la primera vez que caían las bombas sobre Barcelona, pero los efectos de aquellos bombardeos de marzo de 1938 fueron devastadores, hubo muchas muertes de civiles y supuso el principio del fin de una guerra que en la moral de mucha gente ya estaba perdida y sólo pensaba en la manera de escapar, más allá de los núcleos urbanos, más allá de los campos cercanos, más allá de la propia tierra. Había comenzado aquel éxodo, como un goteo incontable e interminable de personas, hacia el exilio.

La visitas a casa de Don Mariano se espaciaron cada vez más y ya no existía ni una rutina ni una normalidad en la vida de nadie. Era la lucha por la supervivencia la que determinaba el paso de los días, porque cada vez era más difícil conseguir alimentos y había que salir a la calle para intentar conseguir un poco de pan, verduras y frutos secos.

Hacía ya algunos meses que Lola había empezado a trabajar en una fábrica de caretas antigás, como refuerzo ante la gran demanda del momento. Al principio, sólo trabajó unas horas por las mañanas, en aquella fábrica espaciosa y fría que se había improvisado en un vetusto taller textil, que antaño producía telas de calidad y que vendía por todo el territorio nacional y también en el extranjero, pero con la llegada de la guerra tuvo que cerrar sus puertas y más tarde con el paso de los meses y haciéndose eco de las nuevas necesidades aquella fábrica textil se convirtió en aquella otra de caretas para la guerra.

Todo el mundo andaba espantado y ya era habitual ver a la gente por la calle con maletas y grandes pañuelos envolviendo enseres, para poder transportar de forma más cómoda al menos lo más imprescindible. El dueño de la casa, del barrio Sant Martí donde vivían, les comunicó que debían desalojarla porque pensaba cerrarla mientras durara el conflicto y marcharse a Francia. Tenía otro piso alquilado y también pensaba desalojarlo y cerrarlo, no quería de momento, tener ninguna atadura con España porque no sabía cuanto duraría aquel terror ni cuanto tiempo estaría en el extranjero. Aquella noticia les cayó como una bomba, aunque de menor intensidad que las reales que caían de los aviones, pero igual de demoledora.

Dónde irían ahora en tiempos de guerra a buscar una vivienda, una familia tan numerosa y sin apenas dinero. La situación se complicaba cada día que pasaba y parecía que les iban empujando hacía un callejón sin salida.

Estrella, Celia y el pequeño Rodrigo, vieron favorecida, sin embargo, su situación. Parecía que había pasado de ser sólo una frase, para convertirse en una realidad el dicho aquel de que “no hay mal que por bien no venga”. El Sr. Viñas, al enterarse del inminente desahucio, les propuso cortésmente que ocuparan un piso que él tenía en el barrio del Raval. Estaba cerrado desde hacía mucho tiempo y aunque le pertenecía nunca había hecho uso de aquella vivienda, lo había heredado de la familia pero al no haberse emancipado nunca, no había abandonado el hogar familiar y continuaba viviendo con su madre. Estrella y Celia no podían creer como les sonreía la vida en aquellos tiempos de guerra, poniendo a sus pies, aquel hombre educado y correcto, un piso del cual ya no se trasladarían nunca más. Aquel sería su hogar hasta el final de sus días. Así, por su parte, el Sr. Viñas se aseguraba el favor de aquella mujer que había elegido, teniéndola en su mano, por si fuera preciso recordarle en el futuro de quien eran las cuatro paredes que las acogían. No lo había hecho con premeditación, ni siquiera con malicia porque su carácter se lo impedía, lo hizo movido por la bondad y la compasión al ver a aquellas dos mujeres con el pequeño vástago, casi y literalmente en la calle. No era un piso muy grande pero a ellas les pareció casi un palacete al saberlo solo y exclusivamente de su propiedad. Sabrían mantenerlo y evitar que nada ni nadie les arrebatara aquello que habían conseguido sólo con la gracia y el arte de la seducción. Las artimañas utilizadas habían dado sus frutos y para ellas, sobretodo para Estrella, era un triunfo personal y como tal, lo hizo suyo y desde el primer momento en que puso los pies allí, hasta el último de sus días hizo uso de aquel piso como el suyo propio. Y lo que quedaba absolutamente claro y sin necesidad de precisarlo era la nueva situación que generaba aquella buena nueva. Dejarían lo que hasta ahora había sido el núcleo familiar y en ningún caso contarían con sus hermanas y sobrinos como nuevos inquilinos en aquel piso, que determinaba la barrera y la frontera que siempre había existido entre ellas. Tampoco Lola pensó en ningún momento instalarse junto a su hermana, en aquella vivienda que además no era la suya, sentía la presión de sentimientos entremezclados al verlas organizar todo para su partida y por otro lado se sentía realmente aliviada, pero todas las divisiones y separaciones del núcleo familiar le provocaban una angustia profunda y subterránea, como aquella vivida por la primera vez, cuando aun siendo una niña abandonaba todo lo suyo para ir con José a Tánger.

Lo que ignoraban ambas en aquel momento terrible de confusión y de guerra es que años más tarde Estrella debería ensanchar un poco su corazón y darle cobijo a su madre, a sus hermanas y a sus sobrinos, después de un nuevo éxodo de éstas, pero huyendo esta vez no de la guerra sino de la posguerra. Lo habían perdido todo y sólo les quedaba un sitio donde acudir y era aquel piso del barrio del Raval que Estrella seguía considerando como suyo.

Lola le comentó a la vecina, la misma que le había informado del paradero de José quizás moribundo en el Paseo de Gracia, que debían en breve buscar otra vivienda porque el dueño pensaba cerrarla y marcharse al país vecino. Pensó que al decírselo a ella, ésta lo transmitiría a alguien más y que la noticia llegaría de inmediato a José, tenía la certeza de que aquella mujer era utilizada como enlace tal vez sin ella saberlo ¿o tal vez sí lo sabía? Eso poco importaba, lo absolutamente importante era la presencia de José en la vida de ellas, en la vida de todos los días a pie de calle, para informarle de los últimos eventos que, de nuevo podían cambiar el rumbo de los acontecimientos.

José no tardó más de un par de días y como siempre hizo acto de presencia ya entrada la noche, casi de madrugada. Lola había dejado medio entreabierta una ventana por la que él pudiera entrar sin necesidad de hacer ruido ni despertar a nadie.

La primera noche, después de hablar con la vecina ya la había dejado un poco abierta, porque él sabía que ella habría pensado en ese pequeño detalle para facilitarle la tarea, pero aún tuvo que esperar una noche más para verlo aparecer.

José había adelgazado pero su rostro no había perdido aquella fuerza que daba la convicción, aunque un halo de profunda tristeza se le adivinaba detrás de la mirada. Estaba emocionado al sentir el calor del hogar, la quietud de la noche y ver con vida a toda su familia, ya que los bombardeos de marzo había matado a muchos civiles y aunque él sabía de primera mano que no había habido pérdidas en su familia, le dio un vuelco el corazón al ver las caritas de sus niñas durmiendo en sus camitas. Sin embargo se encontró con una Lola más áspera, más endurecida, con menos esperanzas que la última vez. Pero lo comprendió, nadie salía indemne de ya dos años de guerra, nadie derrochaba buen humor donde no había comida, nadie veía la vida con ilusión cuando todo a su alrededor era muerte y desesperación. José le prometió a Lola ocuparse de aquella situación de la vivienda. Tenía algunos buenos contactos en el sindicato y el hecho de ser un mando en la revolución, algunas cosas las tenía más fáciles, aunque fueran pocas. La situación se había complicado mucho en Barcelona en los últimos meses, no sólo por la desmoralización de aquellos hombres que luchaban en el frente sin apenas alimentos para sostenerse, sino por la falta de munición y la escasa ayuda militar que llegaba del gobierno central trasladado de Madrid a Valencia. En Barcelona habían demasiadas organizaciones, sindicatos, partidos, movimientos y entre ellos era cada vez más difícil encontrar el consenso para lo que hubiera debido ser el único objetivo: combatir a la falange, a las fuerzas de la derecha, en definitiva. Pero los anarquistas se empeñaban en no replegarse a ninguna orden, a ninguna autoridad, discutían y debatían cada decisión para saber si era aconsejable o no llevarla a cabo y mientras tanto perdían tiempo y fuelle en aquella guerra que empezaba a escaparse. José veía como sus ideales, los ideales nobles de democracia y justicia para todos, empezaban a desvanecerse y tenía sus dudas respecto si había hecho bien afiliándose a un sindicato que se desviaba un poco de las premisas iniciales. Estaba algo decepcionado y cansado de una guerra que ya duraba más de dos años. Así se lo transmitió a Lola aquella noche sentado junto a ella en la cama. Ella lo observaba y contemplaba como aquel hombre que tenía enfrente y apenas podía ver su rostro con claridad ya que susurraban en la penumbra, cómo se había convertido en un extraño para ella. Lo sentía lejano de su vida, de su situación y aquellas idas y venidas tan de vez en cuando no hacían más que reforzar aquel sentimiento de alejamiento hacia aquel hombre que, sin duda, había amado, pero que no sabía si en aquel momento preciso de su vida continuaba amando. La guerra era devastadora y arrollaba consigo sentimientos de verdad como los que ella tenía por él. Pero la dureza extrema de la situación, la injusticia de aquella guerra entre hermanos y la falta total de apoyo cotidiano le hacía retroceder con el corazón, para no sufrir más de lo que ya estaba sufriendo. En su interior, en aquellos recodos ocultos del alma, Lola desde su juventud siempre culpó un poco a José de su situación personal, incluso años más tarde cuando éste ya no vivía sentía una rabia profunda por haberle perdido, por haber perdido lo que de verdad pudo haber sido y no fue y sobretodo por haber perdido él la propia vida.

En pocos días, llegó un soldado raso a la casa de Sant Martí, con un sobre en las manos preguntando por Dolores y en caso de que ésta no estuviera, por Mercedes Muñoz. La Tata salió al portal dando un brinco pensando que aquel soldado traía una mala noticia. Pensó en José y se le oscureció el corazón y su tez le palideció de inmediato, mientras le gritaba que le diera la carta, casi en la cara, a aquel muchachito que no comprendía el alborozo de aquellas mujeres, porque también Fernanda y la pequeña Elena acudieron a la puerta. El sobre contenía unas llaves, una dirección y una pequeña nota manuscrita que decía:

“Mi querida Lola, estas son las llaves del nuevo piso donde os podéis mudar hoy mismo. Es un quinto piso, hay muchas escaleras, pero es lo único que he encontrado por el momento. Podéis y debéis ir todas, hacedlo con precaución, mejor cuando empiece a anochecer. Un abrazo a tu madre, a Mercedes y un beso muy fuerte para ti, para Elena y para Leonor, los tres trocitos de mi corazón”

Siempre vuestro,

José

La Tata cogió la nota con ternura y la puso contra su pecho, aguantando las lágrimas que le hubieran caído mejilla abajo si no hubiera sido por la presencia de la pequeña Elena que la miraba y tiraba de su delantal interrogándola. Le dio las gracias a aquel soldado pidiéndole a su vez que le diera las gracias de todo corazón a la persona que le había dado el sobre y que le dijera que venían de parte de la Tata.

Cuando apenas la Tata hubo cerrado la puerta tras de sí, vio como su madre se dirigía apresurada hacia el patio. Una vez hubo cruzado el umbral que lo separaba de la casa se quedó allí de pie pensativa. Miraba aquel patio en el que ella misma había cultivado tomates, lechugas, coles y todas las verduras que pudo, con tanto amor. Recordó los baños de sol que toda la familia se dio en aquel medio patio, medio jardín abandonado, a medio asfaltar. Tantas tardes pasaron allí esperando noticias de Lola y José mientras estaban en Tánger, recordó también aquel día en que Julio le comunicó a Mercedes y a todas las presentes la muerte de Carlos Gardel y cómo aquella noticia le afectó profundamente durante tantos meses, viviéndolo en silencio, en soledad. Recordó el fugaz noviazgo de su hijo Julio con la sobrina de Rosa, la costurera. Y mientras iba recordando con claridad y nitidez, sus ojos se iban humedeciendo y un pequeño suspiro le subía tímido desde la garganta hacia la boca. La Tata consciente de aquel momento de duelo que había iniciado su madre, no sólo por abandonar aquella casa que aunque modesta pero confortable y digna sino también porque dejaban atrás tiempos que, aunque seguramente difíciles, eran tiempos de paz en definitiva, tiempos sin guerra y sin hambre, se le acercó con sigilo y la abrazó por detrás sin querer ver su cara ni indagar en esa intimidad tan preciada de cada uno y que casi siempre brota en momentos de dolor. Fernanda rompió a llorar en un llanto seco y desgarrado mientras se enjugaba las pocas lágrimas que caían con un pañuelo que siempre llevaba en el bolsillo de su delantal, pero que pocas veces utilizaba para aquellos menesteres ya que también ella a sus años era una mujer fuerte hecha a las vicisitudes.

Ya cuando años antes tuvo que venir con su marido durante la semana Trágica y se vieron obligados a regresar precipitadamente de nuevo a Málaga y después, meses mas tarde de la pérdida de éste, cuando decidió volver sola con sus hijos a Barcelona, demostró gran fortaleza de carácter y determinación. A pesar de estar siempre en un segundo plano, Fernanda apoyaba la firme estructura que representaba esta familia de mujeres destinada a la lucha y a sobrellevar con dignidad todos los reveses del camino.

La mudanza fue rápida dada las pocas pertenencias con que contaban. La ropa y los enseres personales, que aquellas mujeres unidas y empobrecidas por la guerra poseían, podían transportarse en un solo viaje. Pidieron a un vecino que tenía una desvencijada camioneta que las ayudara a trasladar los colchones y las camas, alguna mesa y varias sillas. Cazuelas y pucheros de la cocina se amontonaban junto a la ropa de cama y la de ellas. Toda la ropa de José que al estar en el frente poca o casi ninguna llevaba de recambio. Éste aprovechaba cada viaje de incógnito para cambiarse de ropa y coger alguna camiseta más de lana para soportar las bajas temperaturas en las guardias que tenía que hacer durante noches interminables. Cuando todo estuvo dispuesto a la entrada de la casa y tal y como José les había aconsejado en su nota, esperaron que empezara a oscurecer para dirigirse a la que sería su nueva morada.

Aquel quinto piso también estaba en el barrio de Sant Martí, no muy lejos de la que hasta ahora había sido su casa. El edificio de aquel nuevo hogar hacía esquina y tenía muchos balcones. Desde el balcón del comedor se contemplaba una calle y desde el balcón de una de las habitaciones, otra calle. Aquella vista panorámica, por lo alto y por la forma semicircular, les dio una sensación de alivio, como de estar más alejadas del peligro, al estar más altas se sentían más lejanas de las adversidades, pero desgraciadamente aquello era sólo una sensación y además pasajera. Para Fernanda aquel piso era un suplicio, dada su bronquitis asmática, cada escalón era un sacrificio y acabó por salir bien poco a la calle porque se ahogaba, de todas formas poca cosa podía hacer una anciana como ella en la calle y en plena guerra donde todo era confusión y peligro.

En Barcelona las empresas habían sido colectivizadas y estaban en manos de los sindicatos, hecho que había asegurado, al menos durante los primeros años de la contienda el flujo de los alimentos. En muchos de los carteles que inundaban la ciudad, rezaba el lema: “Barcelona trabaja y come”. El comité distribuía unos bonos, equivalentes a las horas de producción de cada trabajador. Lo que se traducía en: horas de trabajo por comida. Aquellos bonos podían canjearse por pan y otros alimentos e incluso los restaurantes, algunos tan inalcanzables como el del Hotel Ritz, se habían convertido en comedores populares y fueron inundados por trabajadores que se atiborraban de comida como si llenaran sus reservas naturales para tiempos venideros de escasez. Aquella socialización no había de durar mucho tiempo ya que Franco había formado gobierno, en la España nacionalista y ésta ocupaba ya algo más de la mitad del territorio nacional. Era una especie de coalición integrada por los falangistas, los monárquicos y los militares, pero Franco se aseguró de que todos aquellos grupos, ansiosos de poder, le hicieran sombra y no dudó en eliminar del poder al que quería mandar más de la cuenta y sobretodo más que él. Con aquel poder recién estrenado y otorgado, Franco anunció la abolición de la autonomía catalana y persiguió a todo el que perteneciera a un sindicato, por considerar como un delito el ser sindicalista.

En la primavera del 38 miles de presos republicanos fueron llevados a campos de concentración. Aún quedaba un año de guerra.

José había escapado de aquella deportación, no fue apresado ni llevado a ninguno de aquellos campos de concentración, de los que además, pocos salían con vida. Seguía activo en el frente oponiendo resistencia a un régimen naciente que parecía invencible e imparable. El gobierno Republicano se sentía incapaz de detener la revolución de los nacionalistas de Franco. Ya que éste recibía cada vez mas ayuda del gobierno alemán e italiano, que veían en España a un nuevo socio para implantar el fascismo como sistema único en toda Europa, aunque las tendencias y motivaciones de Franco eran más católicas que puramente fascistas.

Aquella ayuda tendría su precio años más tarde cuando los alemanes se cobraron las armas, los aviones y la logística militar, a cambio del hierro de las minas españolas.

José le había comentado a Lola en varias ocasiones que cuando todo aquello terminara se borraría del sindicato y también la borraría a ella, a la que había inscrito meses antes, para favorecer así a toda la familia dadas las concesiones iniciales que recibían los afiliados, pero el ambiente se había ido enrareciendo a medida que avanzaba el conflicto y las tropas desnutridas y desmoralizadas veían como aquellos ideales de justicia e igualdad se alejaban de ellos como un espejismo. Lola canjeaba sus horas de producción en la fábrica de caretas y algunas horas de los últimos tiempos del cine Triunfo, que resistió más de lo que trabajadores y clientes asiduos habían presagiado, por bonos del comité y aquellos vales eran canjeados a su vez por comida.

De vez en cuando visitaba a D. Mariano y a la Sra. Magdalena pero nunca permanecía toda una tarde como lo había hecho meses antes. Los visitaba porque les tenía cariño y no olvidaba las muestras de interés que ellos tenían hacía ella y hacia su familia. Lola era agradecida y le gustaba cultivar su amistad aún en tiempos de guerra, se decía que la vida era un intercambio y quizás sería ella la que un día debería tenderles una mano. Y sus presagios no iban desencaminados. Al despedirse, siempre les prometía volver con mayor asiduidad, ellos adoraban a Lola y aquellas visitas eran para ellos como las de la hija que jamás tuvieron. Aunque nunca se lo dijeron abiertamente, era un sentimiento que había nacido para los dos, desde el mismo día en que Lola auxilió a D. Mariano en plena calle. Les comunicó su nueva dirección y les explicó las causas de aquella repentina mudanza y de cómo José había conseguido en menos de cuarenta y ocho horas una nueva vivienda para todos. La Sra. Magdalena escribió la nueva dirección en aquella libretita donde anotaba las fechas importantes, cosas para recordar, nombres y direcciones. Y gracias a aquel acto reflejo sinónimo del orden, pudo meses más tarde escribirle aquella carta desesperada a Lola que rezaba así:

2 de Agosto de 1938

“Apreciada Lola, no sé a qué achacar tu silencio, pues desde que me dijiste que ibas a venir ha pasado mucho tiempo y en ese tiempo me han pasado muchas cosas y no tengo humor para nada pues es mucha la pena que tengo.

Hace dos meses a las 8 de la mañana se presentó la policía en casa a por Mariano para hacerle unas preguntas y hasta la fecha que no sé dónde está, así es que comprenderás como estoy.

El vecino me dice que te diga que cuando venga José pase por casa, pues tiene la radio descompuesta.

Perdona que no te escriba más pero no tengo fuerzas para nada”

Recuerdos a todos y sabes te quiere, Magdalena

Lola esbozó una pequeña sonrisa para sí, al leer aquello de la radio “descompuesta” del vecino, qué ironía, pensó, en aquellos tiempos tan duros en los que faltaba de todo, aquel hombre se acordaba de su radio. Pero la radio, para el que la tenía, era de vital importancia porque representaba tener una ventana abierta para mirar todo lo que estaba sucediendo en la calle. Aquellas radios negras como escarabajos que iban de un lado a otro de la casa, conseguían reunir a toda la familia y parte del vecindario, no se trataba sólo de un entretenimiento, sino de mantenerse informado a pesar de la poca parcialidad con que las noticias eran contadas. José era un manitas y no había aparato doméstico, ni electricidad que se le resistiera y sabía arreglarlo casi todo, desmontaba los aparatos poniendo a un lado y a otro las piezas extraídas para encontrar la defectuosa o el cruce que causaba el problema, tenía un don natural para entender aquellos cables, tornillos, resistencias y otros elementos. Y aquella destreza suya le sería muy útil tras la contienda, cuando tuvo que buscar trabajo en Francia.

Sin embargo, Lola se llenó de zozobra al saber a D. Mariano ausente de su casa y decidió visitar a la Sra. Magdalena aquella misma tarde. Al entrar en el edificio del ensanche y antes de dirigirse hacia las escaleras, recorrió con su mirada aquel vestíbulo, tan elegante hacía tan sólo unos meses, con sus cornisas sin una mota de polvo y aquel pasamanos dorado de la escalera, siempre tan brillante y la lámpara de finos cristales que pendía del alto techo y que daba la bienvenida a todo aquel que cruzara el umbral. Todo le aparecía ahora ante sus ojos, desgastado, opaco, lleno de polvo, ese polvo de metralla, espeso y grisáceo, fruto de aquellos bombardeos terribles del mes de marzo. Nadie se había preocupado de limpiar el vestíbulo, porque nadie daba importancia al orden y a la belleza como antes, todo lo estético había pasado a un segundo plano. Aquella visión minuciosa le hizo comprender de repente cómo había cambiado también su vida desde fechas no muy lejanas y comprobó el deterioro de sus vidas como la de la Sra. Magdalena y la de D. Mariano, que, hasta hacía bien poco, vivían confortablemente sin hacer daño a nadie. Qué guerra tan absurda, pensó, si al menos fuera contra un país vecino o contra una raza enemiga o... pero no, era una guerra entre hermanos y en aquella misma escalera comunal había enemigos dispuestos a llegar hasta el fin para acabar con el opresor y con el que quería llevar a España por el mal camino y esos eran los nacionalistas para los republicanos, mientras que para los republicanos los que llevarían a España al desastre, eran los nacionalistas y nadie se ponía de acuerdo y mientras los años iban pasando, la guerra se recrudecía y ya pagaban justos por pecadores.

Entró en el piso de la Sra. Magdalena con una mirada cálida y un esbozo de sonrisa, que en aquellos tiempos era todo lo que podía ofrecer. Ella se abrazó a Lola en silencio como queriendo reprimir las lágrimas y después de un largo abrazo se soltó y la miró con los ojos centelleantes. D. Mariano estaba de regreso desde la noche anterior y aunque muy debilitado y entristecido, estaba vivo. La Sra. Magdalena hablaba muy quedo e hizo pasar a Lola al salón donde solían hacerse compañía en otros tiempos, cerró la puerta con cuidado y le contó los pormenores de su llegada. Serían las doce de la noche y ella ya estaba en la cama cuando a base de mucha insistencia oyó como si alguien llamara a la puerta con los nudillos, primero se asustó, pero cuando hubo comprobado que efectivamente había alguien al otro lado de la puerta, decidió levantarse y dirigirse a ella, con el camisón, una bata y los pies descalzos, pues hacía calor, se inclinó contra su puerta cuando de nuevo escuchó aquellos golpecitos reiteradamente y detrás de los golpecitos una voz que la llamaba. Fue entonces cuando le dio un brinco el corazón, al reconocer en aquel hilo de voz, la voz de su marido.

Abrió la puerta de golpe, sin tan siquiera asegurarse, ni preguntar y tan de golpe la abrió que D. Mariano cayó al suelo, ya que no le dio tiempo a apoyarse en el quicio. Estaba extenuado y no parecía él. Aquel porte de señor, aquel trazo humano de su rostro, había desaparecido, estaba muy delgado y unas ojeras le inundaban la cara. La Sra. Magdalena sacó fuerzas y brío y no se dejó impresionar, en un abrir y cerrar de ojos lo tuvo en el interior, reclinado en el pasillo y una vez hubo cerrado la puerta y echado un vistazo asegurándose de que nadie lo había visto ni seguido, cerró rápidamente la puerta con dos vueltas de llave. Le quitó la gabardina, que aunque era agosto y hacía calor la llevaba puesta desde aquella mañana fatídica que tuvo que salir tan apresurado. La camisa estaba sucia y ensangrentada, los pantalones llenos de manchas de origen dudoso, pero nada de aquello la impresionaba, nada la alteraba, aquella mujer había recuperado la fuerza de la juventud al ver a su marido con vida y aquel estado deplorable que la hubiera asustado y arrugado como una hojita caída de un árbol unas semanas antes, ahora le daba fuerzas para reponer el daño. Como pudo lo llevó hasta la cama y lo desnudó, una vez lo tuvo allí tendido fue al cuarto de baño en busca de una toalla y jabón, preparó un barreño con agua caliente y lo fue enjuagando y restregando donde las manchas de suciedad o de sangre seca se resistían a salir, solo le miraba de vez en cuando y le decía con aplomo: "Tranquilo, Mariano, que ya estás en casa, tranquilo."

Una vez limpio y oliendo a jabón le puso el pijama color miel, que era uno de sus preferidos. Era un pijama de verano, muy fresco y vaporoso. Él se daba cuenta de todo pero no podía articular palabra. Cuando lo tuvo aseado, se dirigió a la cocina para prepararle un caldo lo mas consistente posible para empezar la recuperación. Mientras hervía el agua, le llevó un vaso de agua, que le fue dando a sorbos pequeños con una cucharita de café. Tenía los labios cortados y las comisuras agrietadas. Una vez le hubo dado el vaso de agua, quiso revisar sus pies, uno de sus puntos más débiles y delicados y entonces sí que perdió la calma. Unos moratones de sangre estancada los cubrían y los desfiguraban, su mala circulación estaba como nunca en evidencia. Se llevó las manos a la cabeza presa del pánico y ahogó un grito por no despertarle, ya que parecía que había alcanzado un plácido sueño, después de beber aquel agua y saberse por fin, en casa. Lo cubrió con una sábana de algodón que era lo mejor para su piel y con paso firme se dirigió a la alacena de la cocina y casi se abalanzó sobre el botiquín, buscando aquellas compresas que él usaba para la hinchazón y que eran bastante efectivas después de un largo día de paseo.

Pero aquello tenía muy mala pinta y sabía que los paños no eran la solución, pero eran las dos de la madrugada y ningún médico vendría a socorrerle. Cuando el caldo estuvo hecho, le despertó con suavidad, como siempre hacía y se acomodó junto a él en la cama, le puso varias almohadas hasta que consiguió erguirle un poco la cabeza y entre sueño y conciencia le fue dando el alimento. Él iba tragando mecánicamente, sin apenas moverse. No hablaban, no decían nada. Tantos años de vida en común les había unido de tal manera que tanto el uno como el otro sabían que en aquel momento sobraban las palabras. Volvió a recostarle en la misma posición cuando se hubo terminado el plato de caldo y fue entonces cuando le colocó con sumo cuidado aquellas compresas en los pies ya totalmente limpios y aireados.

A la mañana siguiente pudo acercarse a la farmacia que aunque no disponían siempre de todos los medicamentos sí pudieron conseguir los que Mariano tomaba para su enfermedad. Pagó a precio de oro aquellas cajitas, pero no le importó en absoluto porque, aunque cada vez menos, aún le quedaba algo de dinero para subsistir y aquello era una urgencia y una necesidad. Así es que cuando Lola apareció por la tarde ya le había dado varias tomas del medicamento y estaba ligeramente recuperado, pero todavía era pronto para ver a nadie. Lola lo entendió y se alegró de todo corazón que D. Mariano estuviera sano, salvo y de nuevo en casa, parecía que el haber escrito aquélla breve misiva había traído la suerte a aquella casa.

Lola le puso al corriente del rumbo que había tomado la vida de su hermana y la de su sobrina al lado de aquel hombre y reconoció no entender tanta bondad y generosidad por parte de alguien que apenas las conocía y también admitió no sentir el más mínimo resquicio de envidia hacia su situación, porque lo único que envidiaba ella era a otras gentes en otros lugares del mundo que no vivían en guerra.

Se despidió de la Sra. Magdalena con un largo abrazo y prometió volver a visitarla en breve para darse el gusto de ver a D. Mariano recuperado. Antes de irse le entregó una fotografía de las niñas, que José había hecho una tarde en el patio de la casa de Sant Martí con una cámara que le habían prestado. Había hecho otras de ellos dos, de ella sola, de ella con la Tata, pero la Sra. Magdalena ya los conocía a todos, excepto a sus hijas Elena y Leonor. Lola le prometió también llevarlas un día de visita para que viera lo guapas y educadas que eran. Lola estaba orgullosa de sus hijas y a menudo decía que era lo único que tenía en la vida y lo único bueno que le había pasado en medio de tantas desgracias. A pesar de no ser de aquellas madres excesivamente cariñosas y efusivas que se pasaban el día agasajando y mimando a sus vástagos, ella era más bien austera y disciplinada y les infundía respeto y saber estar desde edades muy tempranas. Hubiera dado la vida por ellas y nada ni nadie conseguiría separarlas de ella, como años más tarde todo parecía indicar, su núcleo familiar nunca jamás nadie lo dividiría aunque con ello le fuera la propia vida.

Se acercaba la hora de la retirada y aunque ningún soldado lo admitía abiertamente, todos lo llevaban escrito en sus miradas, miradas de tristeza que denotaban la derrota, la humillante pérdida, el fin de los ideales, el agotamiento de todas las posibilidades para salvar a España y a ellos mismos del fascismo.

Pronto deberían emprender rumbos inciertos para todos y afrontar el que sería seguramente el adiós a sus familias, unos para siempre y otros por unos años, pero en ningún caso el cauce de la vida volvería a ser el mismo de antes, ni en la más soñada de las situaciones. José sentía cada día más cerca el momento de la derrota, sentía más de cerca el fracaso y a menudo veía pasar por su memoria capítulos de su vida que ahora le parecían tan lejanos. Aquel día en el puerto de Barcelona cuando zarparon rumbo a Tánger, con toda la familia de Lola frente a sus ojos despidiéndose y ellos con los suyos llenos de lágrimas, mientras él abrazaba el cuerpo de Lola contra el suyo, pensando que aquella también era su familia y que los quería a todos. Aquel fue un adiós con lágrimas pero sabía que el que se le avecinaba ahora sería mucho más duro de vivir y quizás sería un adiós irreversible, no podía ni imaginar en aquellos momentos amargos que acontecían a la derrota del bando republicano hacia donde encaminaría sus pasos, hacia donde dirigiría su vida, aunque tenía una ligera idea...

José nunca descansaba, tenía una mente lúcida y por ello privilegiada. Haciendo la guerra también se hacen amigos y él tenía un don natural para las relaciones humanas. Aquellas horas interminables de vigía en el frente, en las azoteas de la ciudad primero y más tarde en los montes, habían permitido crear lazos verdaderos de amistad, confraternizar como hermanos, ya que durante tres largos años tuvieron que compartir momentos duros que les unirían por siempre aunque sólo fuera en sus memorias.

También había traidores de los que uno debía librarse, pero algunos eran tan astutos que escondían muy bien sus cartas hasta el final y conseguían ser confundidos como el mejor de los camaradas. José desconfiaba de las naturalezas demasiado amables y solidarias, ya que todo tenía un límite y el precio que se pagaba por un favor era alto y era más lógico ser un poco egoísta para las cosas estrictamente necesarias que no un altruista siempre dispuesto a tender la mano al prójimo. Aquellas actitudes le inspiraban desconfianza porque aunque todos eran de un mismo bando y luchaban por el mismo ideal, estaban en guerra y las necesidades básicas como la subsistencia, estaban en juego cada día.

Eduardo fue uno de los mejores amigos de José en el frente. Les unían muchas cosas, la edad, los dos estaban casados y ambos tenían dos hijos de los que hablaban a menudo y se entristecían al no poder verles crecer, pero estaban convencidos, al menos al principio, de que aquel esfuerzo salvaje de la guerra serviría para garantizarles una nación justa y democrática. Eduardo tenía un buen contacto en Francia en caso forzado de exilio, nunca quería hablar abiertamente del tema porque ello indicaría que la moral estaba baja y que pocas expectativas de triunfo les mantenían con ilusión. Pero cuando los momentos se fueron recrudeciendo y el final estaba cantado, dejó caer alguna insinuación directa a José para que le acompañara a ese destino en Francia. El iría con su familia, era todavía una idea, pero quería convertirlo en un hecho, sabía de sobras que era muy arriesgado, que se jugaban la vida y que era mucho mas fácil cruzar la frontera él solo, acostumbrado al frío, a la hambruna y a las dificultades, que cargar con una familia frágil y temerosa, pero también sabía que su familia no subsistiría sin él y dejarlos en Barcelona significaría la desintegración de la misma, lo más probable era que su mujer se viera obligada a entregar a sus hijos en un hospicio para evitar que murieran de hambre y como consecuencia de aquello perderlos para siempre. Y eso él no estaba dispuesto a aceptarlo y haría lo posible y lo imposible por remediar aquella hipotética situación. José escuchaba sus razones con cierto pesar porque no estaba tan convencido como Eduardo de poder llevar a cabo aquel plan de evacuación familiar.

Sabía que para Lola además de él y las niñas su núcleo familiar eran también su madre y su hermana y también sabía que nunca las dejaría a su suerte en Barcelona, también ellas dependían de ella, así es que si ese momento del exilio forzado llegaba, José debía plantearse la posibilidad de arrastrar consigo a cinco mujeres de todas las edades. Pero algo le decía en su interior que eso no se llevaría a cabo, que aquel exilio en familia no se realizaría y su intuición pocas veces le fallaba.

En aquellos días de mudanzas y vaivenes interminables de la guerra, la que andaba muy decaída era Fernanda, el traslado a aquel quinto piso le había sentado muy mal, se había agudizado su bronquitis asmática y no paraba de quejarse de que quería ir a vivir a otra parte, la Tata y Lola intentaban calmarla y convencerla de la difícil situación el la que se encontraban y de lo dificultoso que resultaba encontrar una nueva vivienda en aquellos tiempos de guerra, pero sí era cierto que aquel subir de escaleras constantes la dejaban exhausta y entristecida. Tampoco podían conseguir muchos medicamentos para aliviarle un poco la situación, así es que debía armarse de coraje y paciencia hasta que nuevos vientos soplaran sobre sus cabezas. Con las mudanzas siempre aparecían cosas que habíamos dado por perdidas, otras que ya habíamos olvidado y otras que podían cambiar nuestro ánimo de un vuelco, como lo que le sucedió, en aquellos días casi de encierro en aquel quinto piso a Fernanda, que encontró aquella terrible carta de su hijo Rodrigo que permaneció en Málaga.

“María de mi alma, cuando recibas estas letras ya no existiré, pero muero tranquilo, tranquilo respecto a mi conciencia puesto que ningún daño le hice a nadie, pero con el dolor de ver en el desamparo tan grande que os dejo por mi sola culpa.

También muero con la pena de que alguna vez puedas dudar de mi inocencia, no lo dudes nunca, María, te lo juro por nuestros hijos que soy inocente, el único favor que te pido es que se lo digas a mis hijos a cada momento que si mataron a su padre no fue por cometer ningún delito contra nadie, que fue por una causa que yo mismo desconozco, pero que el tiempo se encargará de esclarecer. No intentes averiguar los causantes de mi muerte y si lo sabes no intentes nunca vengarte, porque yo los perdono a todos, perdónalos tú también aunque sé lo grande que es tu dolor y te será difícil perdonarlos pero haz un esfuerzo y perdónalos. Soy inocente, María, soy inocente, te lo repito para que se lo repitas siempre a mis hijos.

A nadie pido perdón en la hora de mi muerte porque a nadie tengo que pedírselo pero si a ti, a ti es a la única a quien pido que me perdones los disgustos que te haya dado en la vida y éste último que te doy dejándoos en la mayor miseria, esta miseria tan grande, que es la única amargura que me embarga en este momento, si alguna vez puedes escribirle a mi madre cuéntaselo todo y dile que morí pensando en ella y en todas vosotras.

Adiós María, adiós, dile a Isabelita que tampoco a ella la he olvidado en la hora de mi muerte, dile a todos mis amigos que me perdonen si a alguno le hice algún daño en esta vida y a mis hijos a esos hijos míos, pedazos de mi alma ¿qué te voy a decir para ellos?”

Adiós Maria, perdóname

Rodrigo

30 de Junio de 1937

Cuando Mercedes entró en la habitación encontró a su madre mal recostada en una silla con un silbido que le salía de los pulmones mitad llanto mitad ahogo y contempló, ya desde la puerta, que tenía algo blanco en su regazo, algo arrugado entre las manos que parecía un papel, corrió hacia ella porque tenía los ojos entreabiertos y estaba muy pálida, la zarandeó un poco con cuidado y le dio unas palmaditas en la espalda mientras le susurraba cariñosamente las letras de un tango. La Tata recurría siempre a sus melodías queridas en los momentos de angustia porque a ella la serenaban y le servían de bálsamo frente al dolor y pensaba que aliviaría las penas de los demás como ocurría con ella misma. Cuando poco a poco Fernanda fue recobrando el sentido y el color rosado volvió a sus mejillas, la Tata observó aquel pedazo de papel que había escrito su hermano en los minutos previos a su muerte y recordó el impacto que causó en ella, meses antes, cuando hubo finalizado su lectura. Si para ella había sido duro aquel adiós, comprendía lo terrible que había sido y era para su madre. Sobrevivir a un hijo debía ser sin duda una de las experiencias más terribles de la vida de un ser humano.

Cogió la carta, la dobló con cariño y la escondió en el bolsillo de su vestido en un momento en que Fernanda no miraba, más tarde decidiría donde guardarla, eligió un lugar seguro donde nadie la volviera a encontrar, quizás entre sus cosas más íntimas, allí nadie buscaría y evitaría así más dolor del que ya padecían. Apenas cruzaron dos palabras, el cariño verdadero entre una madre y una hija evitaba palabras huecas en momentos amargos de dolor. Mercedes le acercó un vaso de agua donde disolvió un poco de azúcar, sabía que el sabor dulzón le gustaba a su madre y que aquel líquido recorriendo su reseca garganta la reconfortaría. Poco a poco, sin dejar de mirar a través del balcón que daba a la calle, se fue incorporando y serenando, miraba al infinito como si esperara ver aparecer a alguien de un momento a otro y cuando ya la Tata se decidía a abandonar la habitación se oyó un estallido que provenía de la habitación contigua como de cristales rotos, se miraron con cara de susto, miraron de nuevo hacia la puerta y salieron con paso rápido hacia la habitación. Cuando llegaron a la habitación contigua encontraron a Elena y a Leonor de pie, una junto a la otra muy calladitas y con las manos detrás de la espalda, tenía cara de haber hecho algo malo, alguna travesura de la edad, pero no decían nada, sólo miraban con grandes ojos y un poco asustadas por la riña que se avecinaba. Fernanda las increpó para que contaran lo que había sucedido y entonces Elena dejó caer hacia un lado una escoba, la escoba con la que hacia un instante jugaban a mantenerla en equilibrio sobre la frente, era un juego de malabaristas sobretodo dada su corta edad, como era inevitable, la escoba fue a chocar contra la ventana con bastante fuerza rompiendo de un golpe seco y preciso el cristal. Todo había sucedido en segundos y casi se asustaron más las pequeñas, que ellas que oyeron el impacto desde la habitación de al lado. La Tata empezó a gritar, riñendo a las niñas por lo sucedido y prometiéndoles contárselo todo a su madre cuando volviera del trabajo. Elena cogió la mano de Leonor y escaparon veloces de aquella habitación hacia la suya. Cuando entraron, se escondieron rápidamente debajo de la cama mirando hacia la puerta, como esperando ver aparecer los pies de la Tata mientras las llamaba, ignorando que estaban allí escondidas, pero la Tata no fue tras ellas porque Fernanda con un gesto le pidió que las dejara tranquilas, no merecían un castigo, ni siquiera más gritos, bastante tenían con vivir en tiempos de sacrificios e incertidumbres como aquellos que les había tocado vivir, con la falta casi total de un padre que sólo veían de tarde en tarde y que desgraciadamente todos presentían que en cuanto aquello terminara tal vez le perderían de vista para siempre o como mínimo por unos años.

Pero tanto Elena como Leonor no vivían angustiadas, eran niñas felices, traviesas y juguetonas y nada notaban de la escasez de alimentos y de casi todo, en casa había mucho cariño y estaban tan unidas entre ellas que si la madre faltaba por el trabajo siempre había una mano amorosa que las cuidaba y además nunca estaban solas porque se tenían ellas dos, jugaban y lo compartían todo y la soledad nunca se instaló entre ellas. Y aquella unión se mantuvo a pesar de las situaciones, a pesar de los años, atravesando penas y momentos amargos, aquellas dos hermanas siempre tuvieron el cariño la una de la otra cuando aquellas otras manos amorosas como las de su madre, las de la Tata o las de su abuela fueron faltando, ellas siguieron haciendo lo mismo como para preservar aquel núcleo férreo y tan preciado que de tantas cosas, a lo largo de sus vidas, las salvó.

Recibieron, para sorpresa de todas, una carta de Francia. Aquel sello tan pequeño y azulón les llamó la atención. Se miraron atónitas unos segundos antes de darle la vuelta al sobre y comprobar de quién era. Iba dirigida a Fernanda y eso aún les extrañó más. La carta era de Juan. Juan era hermano de Fernanda y hacía años que se había marchado a París para vivir allí, era un aventurero y el obstáculo del idioma no le impidió dar el paso. Juan era un artista, tocaba la guitarra española de maravilla y vivió desde siempre en ambientes flamencos. Le llamaban “El Relámpago”, ese era su nombre artístico, tenía una mirada penetrante que fijaba en todo aquel con el que entablaba una conversación. No era un hombre muy alto ni muy corpulento pero su fuerte personalidad y su confianza en sí mismo generaba un enorme respeto a su alrededor, todo el mundo tenía en cuenta la opinión y el consejo sabio del Relámpago. Era una especie de cazatalentos de su época y ya en Málaga donde daba clases de guitarra aconsejaba a los dueños de tablaos y corrales flamencos de las artistas que tenían madera de bailaoras, les prevenía de las que serían problemáticas y les aconsejaba aquellas que serían fieles al arte y a la tradición, él elegía con sólo echarle un vistazo a las candidatas que postulaban para el primer puesto de la compañía, incluso había algún apoderado que se trasladaba con las chicas hasta la escuela donde él daba clases para escuchar su veredicto. Era escueto en palabras, no utilizaba muchos adjetivos ni florituras para describir, iba al grano y casi siempre daba en el clavo, tal vez por eso aquello de El Relámpago.

De todas aquellas muchachitas que vio, analizó y entrevistó hubo una especialmente que se quedó prendada de él, Juan era algo magnético y la chica no podía dejar de mirarle sin sentirse ruborizada, la joven se enamoró de él de tal forma que casi cayó enferma. Aurora acudía a diario a la escuela con cualquier excusa con tal de verle, con tal de cruzar una mirada y una sonrisa con él. Él se sentía en un principio halagado y complacido por ser el centro en el pensamiento de aquella joven, pero era precisamente aquello, su juventud, lo que frenaba a Juan. Pero poco a poco el entorno fue aceptando y se fue acostumbrando a verles juntos, a él tocando la guitarra y a ella bailando. La verdad es que hacían una buena pareja artística, él por sus dotes con la guitarra, por su porte sabio y sereno y ella por su desparpajo en el tablao y por su cándida juventud.

Juan decidió marcharse a París y Aurora decidió seguirle. Se casaron para legalizar aquella relación que había nacido hacía apenas unos meses y hacer juntos el viaje como marido y mujer.

En la carta le decía a Fernanda que vivían en Quartier Latin y que habían montado una escuela de flamenco. Al leer aquello, Fernanda y la Tata lanzaron una sonrisa que casi parecía una carcajada, la Tata estaba impaciente por que llegara Lola para contarle que el tío Juan, aquel tío que habían visto en contadas ocasiones, menudito y callado, había montado en París, ni más ni menos que en la ciudad del Sena, una escuela de baile.

El motivo de la carta era la preocupación de Juan por su hermana y sus sobrinas, ya que las noticias que llegaban a Francia eran, cuando menos, alarmantes. Les decía que en caso de un éxodo forzado, él les ofrecía su casa en un primer momento hasta que encontraran una solución a la situación. El tratado de no intervención que habían firmado las grandes potencias de aquel momento, más bien le llenaba de zozobra que de tranquilidad, porque eran algo así como decir, "no intervengamos y que se maten entre ellos" y aquellas alturas de la contienda, tanto el país vecino, como el esto de países europeos sabían que los republicanos tenían la guerra perdida.

Pero París quedaba muy lejos y descartaron de inmediato aquella proposición, aunque la agradecieron siempre, sobretodo Fernanda, un poco asombrada por la reacción calurosa de aquel hermano que siempre había considerado un poco frío y distante. No sabían lo que les deparaba el futuro, ignoraban lo que sería de sus vidas tal vez en breves semanas o en meses, pero ni en el más remoto de sus pensamientos había pasado la posibilidad de abandonar el país, tampoco sabían si quedarse sería posible y si, en caso de perder la guerra, se verían muy perjudicadas por ser familiares y en parte ellas mismas, de revolucionarios, aunque con causas absolutamente justas y dignas en un comienzo. Además ya eran familia numerosa y nadie, ni el más bondadoso de los familiares, aceptaría en su casa a un grupo de tres generaciones.

Fernanda respondió a la misiva contándole la crueldad de la situación en aquellos momentos y la ausencia casi permanente de José, el único hombre de la familia, ya que Julio, desde que se había casado con María, había sido como si hubiera desaparecido, porque contadísimas eran las ocasiones en que podían verle o tenían noticias de él. Le anunció el nacimiento de Elena que ya contaba casi tres años y el de Leonor, las describió como unas niñas traviesas pero buenas y que gracias a ellas todas tenían ganas de luchar para sobrellevar con la mayor dignidad posible aquélla situación de precariedad, las niñas alegraban sus vidas y ellas como agradecimiento a aquel regalo divino, las protegían para que crecieran fuertes y unidas.

Aquella carta las dejó sin duda pensativas y las puso más cerca si cabe de su situación límite. Sabían que el final, un final que desconocían, estaba cercano y ya eran muchos los vecinos y conocidos que habían abandonado la ciudad hacia los campos y hacia zonas menos pobladas con el fin de protegerse de aquellos bombardeos que devastaban las ciudades y los núcleos urbanos más poblados. Casi a diario se veían mujeres cargadas con enormes fardos a la espalda y con sus hijos de la mano, los mas adolescentes cargaban también con algún que otro mueble que no querían dejar abandonado, como alguna silla que les serviría durante en largo camino a pie que debían efectuar como apoyo para el descanso. Ellas las veían pasar por delante de su casa mientras estaban asomadas al balcón pero nunca se imaginaban a sí mismas tomando aquella iniciativa. Pero una vez más no eran ellas las que decidirían su destino sino el destino mismo y aquel quinto piso del barrio de Sant Martí tenía los días contados como vivienda y cobijo de aquellas mujeres, pero ellas aún no lo sabían.

Fue precisamente en aquellos momentos del inicio del éxodo cuando empezaron a hacer repaso de todos los miembros de la familia como para situarlos a salvo o en peligro de la realidad. Julio estaba más que a salvo porque se había involucrado sólo lo justo en las actividades bélicas, mantenía su puesto de trabajo y sabían que no le faltaría el pan, porque era una empresa sólida que necesitaba siempre de técnicos especializados y Julio no había perdido el tiempo en aquellos años, había aprendido más y perfeccionado su oficio. Julio no era, pues, motivo de preocupación aunque les hubiera gustado tener noticias más a menudo de él y de su familia que ya contaba con dos hijos, pero aquella mujer, María, lo mantenía alejado de su núcleo familiar por una actitud simple y llanamente egoísta. Estrella y Celia habían dejado de ser una preocupación hacía tiempo, cuando encontraron éstas a su ángel de la guarda. Tenían su propio piso que, aunque era sabido por todos no era de su propiedad ellas lo hacían más suyo que el propio Sr. Viñas, que aceptaba aquella usurpación como el precio de sus deseos y aunque no se había casado con Celia ni lo haría en años venideros, se podía considerar el hombre de la casa cuando aparecía por allí, se le trataba con el justo respeto para que hiciera uso dentro de aquellas cuatro paredes como si estuviera en su propia casa. Aunque nunca vivió allí a tiempo completo, porque seguía al lado de su madre a la cual se negaba a abandonar en tiempos conflictivos como los que estaban viviendo y más con aquel futuro absolutamente incierto que se avecinaba. Además aquella situación le parecía la mejor dado su carácter retraído. Tenía su doble vida y no estaba expuesto a críticas y comentarios de la familia y amigos. Sólo le contó su situación y la existencia de aquella mujer en su vida, a algún pariente muy cercano. No se sentía en deuda con nadie y a nadie le debía explicaciones, así es que él planeaba su vida a su medida sin alterar el rumbo de aquellos que dependían de él.

Y haciendo repaso de todos los seres queridos de la familia o no tan queridos, recordaron de súbito a la madre de José. ¿Qué había sido de aquella mujer, seguiría viviendo sola en aquella, la única dirección que poseían a merced de su abandono y seguramente de su pobreza?, ¿alguien se habría hecho cargo de ella?, ¿seguiría viva? Fue entonces cuando Fernanda se vio obligada una vez más a remover todos aquellos papeles y cartas que guardaba en una cajita de madera de pino ya bastante deteriorada. Buscó y buscó como con urgencia para encontrar aquel papelito manuscrito del puño y letra de José cuando, años atrás, anotó la dirección de su madre. Hasta que, después de revolver bien todos los papeles de la caja y vaciarla por completo, la encontró.

María Aparicio, ése era el nombre de su consuegra a la que había visto sólo en una ocasión y que tan poco sabía de ella, ni de las circunstancias exactas por las cuales se encontraba en Barcelona viviendo sola y no en el pueblo de Errazu (Navarra), donde había vivido gran parte de su vida. José siempre se había mostrado bastante distante con su propia historia familiar, ya desde pequeño estuvo viviendo en Francia con su hermana mayor hasta los catorce años en lugar de hacerlo con sus padres. De aquel “exilio” forzoso de la infancia nunca había hablado demasiado y ellas, consideradas como eran, siempre se lo habían respetado, ya que él nunca había hablado mal de aquel período, ni se sentía traumatizado por aquella escisión tan temprana, al contrario, siempre había sobrevalorado su estancia en el país galo y todo lo bueno que aquello le había aportado y lo útil de aquellos aprendizajes de niño y adolescente para lo que sería su vida adulta tan combativa como insaciable.

Pero Lola conocía parte de la historia de sus padres aunque de manera escueta y difusa. El padre era un carabinero que trabajaba en la frontera franco-española y siendo aún José niño, dejó a su madre por otra mujer, Ángela. En aquel momento aquella decisión convulsionó a toda la familia, no eran tiempos de separaciones y toda trasgresión de la norma se veía con malos ojos. Pero Valentín se enamoró nuevamente de Ángela y nada pudo pararle ni hacerle cambiar de opinión. Mandaron al pequeño a Francia al lado de Paca, la hermana mayor, que vivía en Francia con Julián, su marido, porque María, la madre quedó muy afectada por aquella decisión repentina y tardó años en remontar su ánimo y eran conscientes tanto ella como Valentín que así no podría criar a aquel pequeño que se veía tan espabilado y a la par tan falto de atención. Después de aquella nueva separación María quedó bastante tocada por no tener cerca ni a su marido, al cual ella todavía quería, ni a su pequeño José. Paca le propuso una y otra vez que se reuniera con ellos en Francia y que empezara una nueva vida, pero siempre se negó, alegando que su madre, con la que se había mudado a vivir, aún la necesitaba. Y así estuvieron bastantes años, hasta que José, una vez de vuelta del servicio militar y ya instalado en Barcelona, se la trajo a la ciudad condal, donde también se instalarían en tiempos y zonas distintas Valentín y Ángela con su hija a la que, paradójicamente, también llamaron Paca, sin que nadie llegara a comprender nunca el porqué de aquella repetición del nombre de pila habiendo tantos otros y más bonitos que aquel.

Cuando Fernanda levantó aquel papel casi amarillento ante los ojos de la Tata y de Lola, se propusieron en aquel instante sin cruzar una palabra y con tan sólo una mirada, buscarla y encontrarla para socorrerla en la medida de lo posible. La Tata tomó la iniciativa y se propuso a sí misma como candidata para dar con el paradero de aquella mujer a la que todas suponían en peligro, o cuando menos en una situación de desamparo. La Tata siempre había sido la encargada de las causas perdidas, las causas humanitarias, le atraían aquellas situaciones relacionadas con la precariedad, aunque ella decía que era porque tenía mas tiempo que su hermana para dedicarse a aquellos menesteres, lo cual también era cierto.

María vivía, o al menos situaban aquella dirección, a las afueras de la ciudad, un extrarradio que se había ido poblando poco a poco antes del comienzo de la guerra y que ahora estaba en plena recesión. Para llegar hasta allí, tuvo que coger un par de tranvías que cambiaban de dirección, andar bastantes calles y zonas casi desérticas, preguntado a los pocos que paseaban aún por las calles si conocían la situación exacta de aquella calle. La Tata casi nunca desfallecía y cuando se proponía algo llegaba hasta el final convencida que cuando sus fuerzas le fallaran le llegaría alguna ayuda de un ser querido, aunque fuera del más allá. Y en un momento de su pesquisa se sintió completamente desorientada y exhausta. No sabía donde estaba, había andado tanto, dado tantas vueltas que había perdido el rumbo y ya llevaba más de mediodía buscando el paradero de María Sanz. Pero después de tomar aire unos segundos, de serenarse y de recibir como un nuevo aliento, encaminó sus pasos hacía un montículo que se vislumbraba al horizonte y que acogía en su falda a algunas casitas esparcidas y solitarias.

Aquellas casas parecían completamente abandonadas dada su situación geográfica lejos de todo signo de civilización. Si ya era difícil conseguir lo estrictamente necesario en plena ciudad, cómo debía ser de arduo conseguir alimentos a los pies de aquel cerro. Pero la Tata no desistió, empezó vociferando el nombre de María para ver si alguien respondía o al menos asomaba su cabeza por alguna ventana. Pero no obtuvo ningún signo de vida, nada se movía, sólo la tierra que el viento levantaba del suelo parecía viva. Empezaba a atardecer y la Tata empezaba también a impacientarse, una vez hubo atravesado la puerta de la última casa que le faltaba por revisar, tomándose la absoluta libertad de allanar cada una de aquellas moradas por falta de signos externos de vida, vio el cuerpo de una mujer recostado en el suelo como si estuviera dormida o tal vez muerta. La llamó por su nombre convencida de que se trataba de María y como ésta no reaccionaba, la volteó suavemente y pudo comprobar entonces, que aunque era sólo un hilo, era un hilo de vida sin embargo lo que la mantenía. Estaba en unas condiciones deplorables, seguramente no había comido ni bebido nada durante muchos días y se estaba debilitando de forma natural. Estaba consciente y aunque no pudo reconocer a la Tata de inmediato, su cara cambió un poco de semblante al ver que alguien venía por fin a liberarla de aquella muerte lenta pero segura. La Tata echó un vistazo a su alrededor para ver si era necesario llevar consigo alguna pertenencia de aquella pobre mujer, pero no había prácticamente nada útil para llevar, removió algunos cajones para encontrar su documentación, alguna cartilla o algún papel que acreditase quien era y encontró un documento de identidad caducado que guardó en uno de sus bolsillos. En aquel reconocimiento fugaz de la estancia contempló con repugnancia como una cucaracha muerta yacía en el único de vaso de agua, aún medio lleno, que se encontraba junto a María.

Levantó a la mujer de un tirón, similar al efluvio de asco que había sentido emerger de su estómago hasta su garganta al contemplar aquel animalucho muerto panza arriba. Colocó uno de los brazos de María rodeando su cuello y para sostenerla mejor la asió por la cintura como pudo, pidiendo ayuda a aquellos que ella sabía que siempre la ayudaban en momentos límites, para sacar fuerzas extraordinarias de donde no las tenía, para conseguir arrastrar a aquella mujer hasta el piso de Sant Martí. Más de cuatro horas fueron necesarias para llegar y plantarse completamente exhausta delante de la puerta principal. Llamó con insistencia para que alguien bajara a ayudarla a subir, nada menos que cinco fatídicos pisos, a aquella mujer que pesaba como un muerto. Por suerte estaban todas en casa, Lola bajó rauda y veloz al oír la voz de su hermana en el hueco de la escalera, Fernanda seguiría con su paso cansino pero determinado. La Tata no podía más y apenas tuvo fuerza para sostenerse ella misma una vez hubo transferido el peso de María a su madre y a Lola.

María parecía enferma, estaba deshidratada y sucia. Decidieron lavarla con agua tibia que dispusieron en varios barreños. Le quitaron la ropa y la tiraron casi toda a la basura exceptuando la falda y una especia de toga a modo de jersey que estaban en bastante buen estado. Fernanda le daría ropa interior y una blusa de muda que, aunque no eran ropas nuevas, estaban limpias.

Mientras procedían a aquel ritual del desnudo aunque por etapas, nunca integral, de aquel cuerpo extraño para ellas y a la limpieza también por partes de todas las extremidades de aquel cuerpo, sin olvidar ningún recoveco, Lola recordó el relato que la Sra. Magdalena le había contado, refiriéndose a la madrugada en que Don Mariano apareció en casa de forma tan misteriosa y en aquel estado más que deplorable. También ella en aquella ocasión fue desnudando a su marido y liberándolo de aquellas ropas ensangrentadas y sucias que se pegaban a su epidermis como cartón que se hubiera mojado y después secado.

María estaba exhausta, pero las comisuras de sus labios aunque todavía de forma endeble dibujaban un incipiente signo de gratitud. Abría los ojos de vez en cuando, dada su debilidad y contemplaba el rostro de aquellas tres mujeres que le hablaban, la movían, restregaban su piel con cuidado y la obligaban a beber agua, dado su alto grado de deshidratación. Ella obedecía al pie de la letra sin que ningún músculo de su cuerpo, tan cansado, opusiera resistencia, ni siquiera sintió vergüenza cuando notó que le lavaban sus partes más íntimas y se dejó llevar como el bebé que no sabe nada de la vida y que debe aprenderlo todo.

A los pocos días de aquel hallazgo, María estaba bastante recuperada, dentro de un límite ya que padecía achaques diversos derivados de su edad y del estado de abandono en el que se encontraba cuando la Tata dio con ella. María era una mujer callada, de pocas palabras. Si le acercaban un plato de caldo bien caliente lo cogía con una expresión agradable que indicaba que le gustaba y lo comía despacito como para alargar más el placer que le suponía cada bocanada de aquel líquido caliente, que sentía como penetraba por su boca inundando todo su paladar y descendía vertiginoso por su garganta. Comía a sorbitos pequeños aquella sopa hecha por Fernanda con mucho amor a pesar de los pocos ingredientes. Cuando pasaron varias semanas de convivencia y con un poco más de confianza, las tres mujeres se atrevieron a preguntarle a María cómo había llegado hasta aquella situación y dónde estaban el resto de su familia, porqué nadie había acudido a buscarla o las había avisado a ellas con tiempo para hacer lo propio. María no sabía, desconocía el porqué de aquella situación y lo achacaba todo y nada más a la guerra, a la terrible guerra. Ella suponía que el uno por el otro, confiando unos en los otros y creyendo que unos se ocuparían de ella y los otros lo mismo y en esa gran y simple confusión habían dejado a su madre abandonada en aquel estado y como ella decía: "El uno por el otro y la casa sin barrer."

María era una mujer sin odio ni rencor, siempre creía que había una razón para todo aunque muchas veces no estuviera a nuestro alcance y que tarde o temprano en el discurrir de la vida y tal vez en una hora muy lejana se sabría la verdad, aquella razón por la cual tanto nos preguntamos y por la que tal vez tanto sufrimos. Así es como ella reaccionaba si no obtenía una respuesta inmediata de unos hechos, que en aquel momento de su vida la implicaban directamente a ella. Conformadas pero no complacidas aceptaron la disertación de María como la única respuesta posible en aquellos momentos. A Lola le hubiera gustado que José supiera que su madre estaba a salvo y en casa, pero no tenía modo de avisarle ya que en el nuevo piso no conocían a ningún vecino y no quería exponerse a divulgar una información a ningún desconocido por muy doméstica que ésta pareciese, ya que podía ser interpretada como una contraseña y complicar aún mas las cosas.

El final de la guerra se acercaba y la confusión más que nunca, por un futuro incierto, sobretodo para aquellos del bando republicano, reinaba en la calle. En aquel momento de recta final los traidores callados y camuflados entre las familias y las gentes de bien, se frotaban las manos con la perspectiva de un final victorioso para el bando nacional y por toda la información que poseían después de meses y años observando a sus convecinos y anotando, algunos y memorizando, simplemente otros, los movimientos de aquellos que lucharon, cobijaron, informaron o sostuvieron de algún modo a aquella revolución que tocaba a su fin con las alas caídas.

Los caminos estaban repletos de gentes que huían con lo puesto, las vías más recónditas, donde los árboles con su sombra casi tapaban el camino y oscurecían el paso, por allí vagaba gente y algunos en un estado lamentable. No sólo las heridas del cuerpo dolían y escocían sino aquellas más profundas y ocultas en cada uno de aquellos hombres y mujeres que acababan de abandonar su tierra, sus raíces para salvar lo único valioso que les quedaba: la vida y en algunos casos la vida de sus hijos, aquellos que caminaban de la mano, algunos por su propio pie y aquellos que se gestaban en el vientre de alguna mujer que había elegido la odisea del exilio a dar la vida en aquélla tierra quemada y arrasada. Era un dolor amargo y concentrado, era un dolor fuerte, del que te deja sin habla, del que te empuja por dentro y lo nubla todo. En aquellos días del éxodo masivo el dolor de tantas almas andaba como una procesión silenciosa por los caminos nevados de los pirineos.

En el momento de la huida José iba con lo puesto y poco más. En una vieja mochila llevaba un pantalón de recambio, una camiseta, un par de camisas lavadas mil veces y un par de cajetillas de tabaco que en aquella época de su vida era su única adicción. En su cartera, su documento de identidad, su carné del sindicato, algo de dinero con el que seguramente no llegaría muy lejos, varias direcciones útiles para aquella nueva vida que se abría como un abismo delante de sus ojos y por supuesto las fotos de sus hijas y de Lola, sobre las que tantas veces lloraría y a las que tanto evocaría cuando escribiera sus cartas desgarradas desde aquel exilio largo y aniquilador. Todo quedaría enterrado tras aquellos años de alejamiento forzado y perdería para siempre todo aquello por lo que había luchado con convicción. La devastadora guerra y después el exilio borrarían como las olas del mar borraron de la orilla aquellos circulitos que Lola hizo un día con una caña, mientras José le explicaba la verdadera naturaleza de la situación, la verdad de sus vidas, llevando el oleaje aquellos dibujos mar adentro para dejar la arena limpia de todo trazo, lisa y lista para volver a escribir o a dibujar sobre ella cualquier raya, cualquier símbolo, como si nunca nadie antes hubiera escrito algo allí. Ese fue el precio que tuvieron que pagar y ya no había marcha atrás.

Una de aquellas direcciones útiles fue la que Eduardo le proporcionó. Decidieron que, como fuera, se reencontrarían en aquella dirección ya que allí sabían de ellos y les ayudarían, pero la marcha angustiosa del exilio la hicieron por separado, no tanto como algo planeado sino más bien como el resultado de aquel caos que reinó los últimos días de la contienda donde las noticias eran confusas y contradictorias. Mientras grupos de resistencia afirmaban que todavía esperaban ayuda que llegaba de Rusia por Francia, consistente en más armamento y municiones en buen estado y por consiguiente había que esperar un poco más y sobretodo resistir aquel último desorden, otras noticias hablaban de la caída de Tarragona sin apenas resistencia y de la entrada de las tropas de Franco en Barcelona sin tampoco apenas resistencia.

Si Barcelona estaba exhausta y rendida ya no había nada más que hacer ni que esperar, la ciudad condal era el último bastión anárquico de la península y una vez ésta fuera tomada, Gerona y el resto de poblaciones hasta la frontera francesa sería como coser y cantar para los soldados del generalísimo. En cualquier caso la batalla de Cataluña se convirtió en una desbandada, los mandos republicanos solicitaron el envío de hombres y material por barco desde Valencia, pero ya era demasiado tarde. Las calles y plazas de Barcelona estaban abarrotadas de refugiados, en la ciudad cundía la desesperación. Soldados, burgueses y anarquistas sólo pensaban en el medio más adecuado para huir a Francia. Las incursiones aéreas eran constantes.

El presidente de la República escribió en su diario: "Enorme desastre. Ha desaparecido el ejército. Los del Ebro, casi sin combatir. Peor que lo de Abril."

El frente de batalla se iba aproximando a Barcelona casi sin lucha, el avance era casi tan rápido como lo hubiera sido de no encontrar resistencia alguna. El 24 de enero los nacionales habían alcanzado el río Llobregat. El gobierno, los dirigentes comunistas, los jefes del ejército y los funcionarios del gobierno catalán, se trasladaron de Barcelona a Gerona. En la capital catalana no existía el menor espíritu de resistencia, la población estaba cansada de la guerra. El 25 de enero Yagüe cruzó el Llobregat encontrando resistencia aislada y mal coordinada. Al día siguiente, Barcelona había quedado rodeada por el norte y por el oeste y a mediodía se inició la ocupación de la ciudad. El espectáculo era patético, las calles estaban vacías y por la tarde se fueron ocupando los principales edificios oficiales. El sector de la población barcelonesa que desde siempre había apoyado secretamente a los nacionales se lanzó a la calle para manifestar su júbilo. Otros ciudadanos salieron a la calle con un distinto objetivo, durante días se repitieron los llamados “paseos”. A continuación se iniciaron los procesos de forma más regular, llevados a cabo por los consejos de guerra, más o menos organizados, que también se encargaron de restituir las cosas al viejo orden: descolectivizaciones, nuevos billetes de banco, nuevos saludos, en lugar del puño en alto del período republicano, se adoptó el saludo de mano alzada e incluso los niños, que transitaban por la calle y que a su paso se encontraban con un cartel del Generalísimo, debían saludar con la mano alzada, supresión de carteles y lemas y la retirada de todos los libros de corte marxista y separatista.

A partir de entonces los catalanes hablarían la “lengua del imperio”. Quedó abolida la autonomía de Cataluña y con ello todos los logros y avances sociales conseguidos hasta entonces. Quedó prohibida la sardana y el uso del catalán, calificado a partir de aquel momento de dialecto, multando y encarcelando, a los que se atrevían a contradecir las órdenes. Se hizo obligatorio el uso sistemático del castellano en las iglesias y se prohibieron también los nombres de pila catalanes. La nueva Biblia de los falangistas marcaría la pauta para el castigo de la antigua ciudad “roja” sede del anarquismo y del separatismo.

VIII. La despedida. Francia

Eduardo había avisado a José hacía un par de días de que la retirada iba a ser inminente y que había que reaccionar con la mayor rapidez y cautela con que fuera posible. Las cosas se estaban poniendo muy feas y ya casi todos los mandos habían huido hacia Francia y los mas influyentes, directamente a París, bien lejos de la frontera aquella frontera que pronto sería calcinada por el fuego de los fusiles enemigos. José quería despedirse, decir adiós, un adiós amargo por no saber cuando se produciría el reencuentro, ni cómo, ni si realmente éste se produciría. Sentía la angustia en su pecho como una losa y sabía que aquél era el final, el final de sus nobles ideales por los que había dado tanto, el final de toda posibilidad de poder salvar a su España del poder opresivo, era el final de muchos sueños de futuro y sobretodo el final de una vida anhelada junto a su familia. Y aquel dolor de la pérdida, de haberlo dejado todo en el campo de batalla, le persiguió hasta el final de sus días y nunca más pudo desprenderse de aquella pena.

Asumiendo el riesgo que corría, se aventuró hasta llegar al barrio de Sant Martí donde estaba su familia. Esta vez no lo hizo de madrugada, ni siquiera cuando empezaba a oscurecer. Desembarcó por aquellas calles casi desérticas a plena luz del día. José avanzaba con paso firme sin entretenerse ni mirar atrás, se decía entre sí que si le atrapaban los nacionales en aquellos momentos y lo llevaban preso habría sido al menos cerca de su familia. Siendo aquel gesto bien poco, era todo lo que podía hacer. Una vez dentro del portal, apretó su paso y subió las escaleras de dos en dos, entonces sí tuvo prisa, entonces sí corrió, pero esta vez se movía impulsado por la emoción de volver a ver la carita de sus mujeres, los tres trocitos de su corazón.

Cuando Fernanda abrió la puerta casi cae desmayada al ver a su yerno frente a ella. José la abrazó levantándola escasos centímetros del suelo y acto seguido se introdujo apresurado en el piso cerrando la puerta tras de sí. Cuando abrió la puerta de la cocina se encontró con sus niñitas sentadas en la mesa a punto de comer, respiró hondo unos segundos y se sintió el hombre más privilegiado de la tierra por poder contemplar con sus propios ojos aquellas caritas que le miraban entre sorprendidas y acongojadas. Se acercó a ellas lentamente para no violentarlas ni asustarlas con su presencia repentina e inesperada. Elena, por ser la mayor, lanzó un "Papá" limpio y sonoro que enmudeció aún más a José, saltó de la silla y corrió para echarse en sus brazos, José la esperaba en cuclillas y la cogió al vuelo besándola sin parar, Leonor, al ver la soltura de su hermana y sentir el lazo invisible de la sangre con aquel hombre que sonreía y lloraba a la vez, también balbuceó "Papá" tal vez por imitar a su hermana, caminó hacia él y José la abrazó con el otro brazo para sentarla también en su regazo. Así permaneció durante unos minutos hasta que la voz de Fernanda le devolvió a la realidad, Fernanda le decía que se había quedado en casa al cuidado de las niñas y que Mercedes y Lola habían salido como cada día, porque de lo contrario nadie les traería nada a casa, pero que tenía una sorpresa para él, algo que no esperaba, un reencuentro que no podía ni imaginar. José se incorporó sin soltar a las niñas, cargando cada una en un brazo, se giró hacia su suegra para saber exactamente de qué se trataba aquella sorpresa e imaginó que sería buena. Con una mirada, Fernanda le indicó que le siguiera por el pasillo hasta llegar al fondo donde una puerta cerrada ponía fin al recorrido. Antes de abrirla, giró su cara y clavó dulcemente su mirada en los ojos de José, siempre tan intensos. Dio la vuelta a la manecilla y la abrió, se echó a un lado para dejar pasar a José cargado con sus hijas.

Apenas pudo avanzar tres pasos cuando contempló el rostro de su propia madre que muy tímidamente le sonreía. Con extrema suavidad colocó a las pequeñas en el suelo que ya se habían acostumbrado al regazo fuerte y caliente de su padre, pero como si tuvieran el raciocinio de un adulto permanecieron a su lado con toda la solemnidad que requería aquella situación. Avanzó hasta María, se arrodilló frente a ella y le cogió las manos que ya estaban en alto y temblorosas esperándole.

_Hijo, qué delgado estás, tienes ojeras, ¿es que no comes?-

-Sí, madre, claro que como, pero esta calamitosa guerra puede con todo y con todos. Yo en cambio la veo muy bien, ya se ve que Fernanda le prepara buenos caldos, ¿no? -

A pesar de que las preguntas se agolpaban en su mente como una cascada violenta, decidió no preguntar nada, no hostigarla con interrogantes que quizás ella no podría contestar, decidió paladear aquel momento de reencuentro como un regalo del cielo, deleitarse con aquella pequeña conversación y dejar las cuestiones prácticas para otro día, otro año o tal vez para nunca. Lo único verdaderamente importante era que estaba viva, a salvo y en las mejores de las manos. Besó la frente de su made con un beso largo y apretado y con el ritmo del corazón acelerado, sabía que aquella era la última vez, sabía que era una despedida, tenía la certeza de que no la vería nunca más. Cuando la hubo besado soltó sus manos y las puso suavemente dentro de la manta que tapaba sus piernas, buscó las manos de sus hijas que ya las habían alargado para alcanzarlas y cerrando los ojos para retener aquel momento intenso en sus pupilas volteó su cuerpo y salió de la habitación con Elena y Leonor. Fernanda cerró la puerta y los siguió, José ya no se encaminó hacia la cocina sino hacia la puerta principal. El tiempo jugaba en su contra y sabía que no podía permanecer allí ni un instante más. Se la estaba jugando de verdad. Las niñas se dejaban llevar como si tuvieran que salir con él a dar aquel paseo que nunca dieron, las niñas también guiadas por su corazón, seguían los pasos de su padre sin importarles hacía dónde, pero no irían a ninguna parte, no le acompañarían a ningún parque ni a ningún jardín, el paseo había terminado antes de que éste comenzase. Cuando hubo llegado a la puerta se arrodilló para estar a la altura de sus caritas y les dijo:

-Papá vendrá a por vosotras muy pronto, papá os quiere con todo su corazón y, pase lo que pase, nunca os olvidará. Hijas, sed fuertes y nunca dejéis sola a vuestra madre- No sabía si realmente le habían comprendido, pero le daba igual, sabía mas que más allá del lenguaje de las palabras, quizás incomprensibles para un niño, habían otras más remotas, más francas y limpias que sí llegaban y esas palabras se instalaban en algún lugar recóndito y secreto de cada ser humano para no salir nunca de allí ni adulterarse con el paso del tiempo ni por el contacto con otras conversaciones, gestos o acontecimientos posteriores a aquel instante de unión.

A José le pesó durante años, sobretodo los primeros, el no haber podido despedirse de Lola, verla por última vez antes de aquélla escisión tan dolorosa, mirar como siempre sus ojos para zambullirse en su mirada y saber a ciencia cierta su exacto estado de ánimo y ver a través de ellos si sería capaz de soportar una ruptura en aquellas condiciones. A pesar de lo que Lola creía, José la conocía mejor que nadie, a pesar de que ésta pensara que él nunca había adentrado en su propio corazón, José sabía escudriñar cada gesto, cada suspiro y cada reproche de su mujer como si una lupa los aumentara dándole la exacta magnitud de sus sentimientos. No era necesaria la convivencia veinticuatro horas al día para ello, José la había visto crecer y madurar y aunque con muchos períodos de distanciamiento por unas causas o por otras, él siempre la había observado de cerca, siempre la tenía presente.

Por eso hubiera sido tan valioso para él verla en aquel momento del adiós, contemplar su faz triste y apretada, ver caer tal vez una lágrima y escuchar seguramente un reproche. Pero no pudo ser, tuvo que marchar sin aquella concesión del destino, pero marchaba satisfecho por haber tenido cerca las mejillas de aquellas criaturas adorables que eran sus hijas.

La retirada fue triste y dolorosa e imposible de explicar. Cada una de aquellas personas lo sufrió en su propia carne, en su propia alma con una intensidad diferente, pero bajo el denominador común que otorga la humillación de la derrota. El que no estaba herido como José o como Eduardo podía sentirse plenamente satisfecho dentro del escaso margen que el fracaso otorga. Porque lo peor era ver a aquellos ancianos, algunos incluso heridos o enfermos desde hacía tiempo, que se vieron obligados a abandonar por miedo a las represalias, ver a aquellos niños de las manos de sus madres casi con lo puesto, atravesando caminos nevados y sin un triste lugar donde cobijarse y a aquellas madres desesperadas que le habían perdido la pista al marido y no sabían si más adelante se iban a reencontrar y que arrastraban a sus pequeños como podían para que no se les quedaran helados o muertos de fatiga por el camino. El corazón de aquellas madres cuánto sufrimiento tuvo que acumular, qué cupo de desconsuelo tuvieron que soportar, aquel dolor, como losas que se amontonan una sobre otra ganando espacio y pesando, sobretodo pesando mucho, nunca lo podrían olvidar.

El éxodo masivo de españoles hacia la frontera francesa fue indescriptible y desgarrador.

José llevaba consigo su arma y sabía que tarde o temprano tendría que entregarla y la idea, lejos de apesadumbrarle, le alegraba. Él no era un guerrillero al que le gustaba vanagloriarse de su poder, sólo ejercía su labor como soldado cuando era estrictamente necesario. Como en aquella ocasión, cuando estando en el frente los hombres que tenía a su mando habían atrapado a un soldado del bando contrario que se escapaba, lo tenían acorralado contra unos árboles y estaban a punto de disparar cuando José, al oír voces y algarabía se dirigió hasta allí y vio la escena. Les ordenó inmediatamente bajar sus armas y dejar de apuntar a aquel hombre que soportaba la tensión de sentirse encañonado por un grupo, con bastante dignidad. Dijo ser médico y que corría para auxiliar a un herido, pidió que lo dejaran ir pero aquellos hombres parecían dispuestos a vaciar sus armas sobre él. José se puso frente al pelotón de espaldas al médico para darles por última vez la orden y les dijo que si disparaban se lo llevarían también a él por delante porque no pensaba defenderse ni separarse de aquel hombre que el único crimen que iba a cometer era intentar salvar a otro hombre fuera del bando que fuera y él como mando de aquella tropa no estaba dispuesto a consentir muertes gratuitas como aquella. Lo dijo con tanta convicción y claridad que poco a poco y uno a uno todos fueron bajando las armas que habían apuntado al médico segundos antes. Algunos de ellos no estaban en absoluto convencidos con aquella decisión pero tampoco querían matar a un superior, ni desobedecer, pero sí hubieran matado sin ningún remordimiento a aquel traidor de la republica, que como delito curaba a sus enemigos, dejándoles de nuevo prestos para el ataque.

José iba ligero de equipaje y sin heridas en el cuerpo, pero sí llevaba heridas más profundas que tardarían quizás más en curarse que una gangrena. La ausencia de bagaje le permitía avanzar bastante rápido, todo lo que el desfallecimiento acumulado tras tres largos años de guerra le permitían. Apenas dos mudas, un par de calzoncillos, calcetines, un par de camisas limpias, unos zapatos para cuando pudiera quitarse las dichosas botas, un pantalón de civil, un jersey de repuesto, un escueto neceser, algo de tabaco, unas direcciones y unos nombres que no conocía pero que le serían muy útiles en un futuro inmediato y sobretodo y lo más preciado, las fotos de Lola, Elena y Leonor.

Era preciso avanzar a paso firme pero sin prisas excesivas, correr no le serviría de nada y agotaría las escasas fuerzas que aún le quedaban. Al principio le seguía parte de la tropa, ya bastante menguada, algunos iban quedando por el camino o eligiendo otras rutas que parecían más cortas pero que en vez de atajar la distancia lo que hacían era agrandarlas y además era muy peligroso salirse del sendero que atravesaba la multitud si no se conocían aquellos caminos y en aquellos bosques de antes, era muy fácil perderse, desorientarse y morir de hambre y de frío. Así es que era mejor no aventurarse y ser prudente para salvar lo único que aún les quedaba: la vida.

IX. Vidas cruzadas

La situación se había agravado tanto que después de aquella conversación con Estrella, Lola no vio otra salida en aquel momento para sobrevivir y darle de comer a sus pequeñas, que era en realidad lo único que de verdad le preocupaba. Con José definitivamente en el exilio, con el cine Triunfo cerrado, la fábrica de caretas a punto de hacerlo, dado el fin de la guerra y aquella situación de verdadero caos donde, encontrar algo que comer en condiciones y a diario lo que se había convertido en un ardua tarea. Para Estrella y para Celia era algo habitual, no había nada de malo en ello.

El Odeón era su segunda casa e incluso se sintieron mas seguras allí que en su propio hogar cuando los bombardeos de marzo del 38, sobretodo aquellos, porque habían habido otras incursiones pero nada parecido a aquellas de la primavera del 38.

Lola las escuchaba entre perpleja y desconfiada, eran su hermana y su sobrina pero se sentía totalmente desvinculada de ellas, no encontraba parecidos con ellas, los rasgos físicos sí, estaban ahí dando un aire de similitud, pero más hacia adentro atravesando la epidermis y dejando a un lado algún que otro gesto, nada la asemejaba, nada las unía. Lola sabía que el camino de su vida transcurría por un sendero bien distinto al de su hermana. Pero la vida marca muchas veces el paso de la danza que nos ha tocado bailar y en aquel momento llamado posguerra sólo había una danza que seguir y se llamaba supervivencia.

El Sr. Viñas tuvo que prestarle a Estrella el dinero para comprar la tela para hacer el vestido. Estrella acostumbrada a disponer y a mandar lo compró sin consultar con nadie, ni siquiera con la interesada, pero supuso que a Lola le gustaría el color rosa. Después de adquirir el retal con el dinero del Sr. Viñas, se dirigió a casa de su madre para hacerle entrega a Lola de lo que podría considerar casi como un uniforme de trabajo. Fernanda se alegró de verla y la encontró muy bien, la piel le brillaba, iba muy bien peinada y llevaba un abrigo que si no lo era parecía nuevo. Estrella no quiso quedarse mucho rato, después de besar a su madre y de hablar con ella apenas diez minutos, dijo que tenía prisa y que la niña, refiriéndose a Celia, la estaba esperando, le recordó a su madre que le diera aquel retal a Lola y que cuanto antes confeccionara el vestido mejor y que ya le dirían algo cuando estuviera lista.

Lola nunca estaría lista para aquel trance, nunca estaría preparada para hacer algo en contra de su propia conciencia, nunca estaría a punto para forzar su voluntad.

Pero tenía dos hijas, el país estaba desolado, José estaba en el exilio y no contaba con la ayuda de nadie. Aún era joven, tenía fuerza y salud y sabía de sobras que aquello sería pasajero, muy pasajero y que buscaría, incansable, otra ocupación en cuanto le fuera posible más acorde con ella misma. El vestido, inspirado en el modelo de una revista que corría por casa estaba pasado de moda pero era lo que buscaba, querían algo discreto que no llamara mucho la atención, cuando debería haber sido lo contrario.

Una vez terminado resultó ser muy infantil, marcado por el color rosa de la inocencia, con unas mangas algo abombadas, un talle que poco marcaba el cuerpo y un escote poco generoso. Todo ello le daba a Lola un aire puro y virginal. Pero aquel vestido, en cambio, sin haberlo premeditado, le favorecía por su color claro en contraste con su tez y su cabellera oscura, ponían en evidencia aquella belleza natural que no necesitaba de artificios para elevarla, Lola poseía una belleza salvaje, fuerte, dada su seriedad y su carácter mas bien reservado, no era una belleza accesible porque emanaba del fondo, seguía los dictados de su corazón y sobretodo de su alma y era aquello lo que la dignificaba.

En El Odeón debía limitarse a sonreír y a aceptar, si surgía, la invitación para bailar. Eso era todo, no estaba obligada a más. Ser cordial y acompañar la estancia de los clientes mientras durase su permanencia en el local. El propietario sólo quería que sus clientes pasasen ratos amenos y agradables y que aquel bienestar les incitase a consumir más. Ese era su único interés y la forma como ganaba realmente su dinero. En una época triste como aquella el cliente que atravesaba la puerta de El Odeón, sólo quería olvidar lo fea que era la realidad, lo gris de sus vidas y el incierto futuro que les esperaba, demasiadas cargas como para encontrar ni el más mínimo contratiempo al otro lado de aquel cortinaje color burdeos. No eran simples obreros los que allí acudían, porque aunque sin ser exagerados, los precios de las consumiciones, un ciudadano de clase media-baja no podía permitirse el lujo de pagar aquellas copas cuando tanta falta hacía el dinero para lo más básico.

Cuando Lola salió de casa el primer día con su vestido rosa, cubierta por un abrigo negro que le tapaba su cuerpo por debajo de las rodillas y atravesó la puerta de El Odeón, le temblaban levemente las piernas y creyó que el mundo se le iba a caer encima, sentía su corazón latir con más fuerza de lo habitual y las manos se le humedecieron de los nervios. No la tranquilizaba el hecho de que su hermana y su sobrina trabajaran en el local, no se sentía arropada con aquella idea sino más bien al contrario, las conocía bien y sabía que estarían pendientes de ella pero no de forma amorosa movidas por la lógica preocupación y en ningún momento poniéndose en la piel de su propia piel, sino movidas por aquel instinto de teatralidad que daban a sus propias vidas. Lola sabía que no podía contar con ellas para lo más elemental que era el apoyo humano que ella necesitaba en aquellos momentos.

Le pareció un local pequeño pero confortable. No se lo había imaginado así en las numerosas ocasiones en que Estrella o Celia habían hablado de El Odeón. Las mesas estaban graciosamente dispuestas y el espacio bien aprovechado, los espejos que colgaban de las paredes eran grandes y recios y la decoración en general tenía un aire clásico poco cargado, que le daban, aunque muy ligera, una pincelada de elegancia. Aquellas primeras impresiones suyas la tranquilizaron, como si el lenguaje de los objetos y los colores le hubieran hablado y le hubieran transmitido tranquilidad y se dijo que muchas cosas malas o feas allí dentro no le podían pasar. Iba avanzando lentamente mirando a su alrededor con discreción cuando delante de ella irrumpió Celia para estamparle un beso en la mejilla y gritarle:

-Hola, tía- más bien apabullándola que acogiéndola, pero ese sentimiento fue fugaz porque acto seguido la iluminó con una de sus huidizas sonrisas. La cogió del brazo y la llevó hasta lo que parecía ser un despacho, justo al lado de la barra. Llamó a la puerta con los nudillos y sin esperar respuesta del interior abrió la puerta y entró del brazo de su tía.

-Sr. Julián, le presento a mi tía Lola, tal y como habíamos quedado- y diciendo esto la introdujo suavemente en el despacho de aquel hombre cerrando la puerta tras de sí.

Él la invitó a sentarse mientras se dirigía al otro lado de la mesa y tomaba asiento en su propia silla.

-Bueno, Lola, como ya te habrá explicado Estrella, éste es un local serio que cuenta con gran prestigio entre su clientela, hemos resistido todos los años terribles de guerra y nunca hemos cerrado las puertas-

Mientras hablaba, Lola observaba con precisión todos los detalles. La sortija de oro en su dedo meñique, el pañuelo blanco que asomaba del bolsillo de su americana, la boquilla de plástico color marrón que mordía sin parar, quizás como un tic para evitar fumar. Pero lo que más le impresionó de aquel hombre robusto fue su mirada, una mirada fría y vacía que indicaba la falta de escrúpulos y por un momento se sintió inquieta sentada frente a él. Hablaba mecánicamente y pronunciaba las frases unas detrás de otras, acostumbrado a dar aquel tipo de discursitos, como mínimo un par de veces al día.

Cuando hubo terminado fijó su mirada en los ojos de Lola intentando intimidarla y mostrarle su dominio y su autoridad, Lola no bajó la cabeza y le miró fijamente como ella hacía en los momentos cruciales para demostrar su fuerza y su voluntad. Le dijo haberlo entendido todo a la perfección, que acataría las normas del local y que el tiempo que trabajara allí no tendría la más mínima queja de ella. Entonces le alargó la mano para estrechársela como para zanjar aquel pacto y aquel gesto, en un principio simple y lógico dada la situación, sorprendió al Sr. Julián el cual quedó extrañado por la determinación de Lola y supo en aquel preciso instante que aquella mujer se haría respetar siempre y que si estaba allí, en el despacho de su local, sentada frente a él, era por pura necesidad.

Ese fue su primer día y directamente después de salir del despacho del Sr. Julián se dirigió hacia la zona de la pista para tomar asiento en una de las sillas porque vio que ya había otras mujeres allí sentadas. Sin embargo no vio ni a Estrella ni a Celia sentadas y desde su silla barrió el local con la mirada para localizarlas. Entonces vio a Celia sentada en un taburete de la barra charlando muy animadamente con un cliente, debía conocerle de otras veces porque hablaba con gran desparpajo y de vez en cuando sus carcajadas inundaban la sala. Ella sin embargo se sentía como pez fuera del agua y ni siquiera sabía qué era lo que debía hacer mientras nadie la invitara a bailar así es que se dedicó a imitar a sus compañeras que no hacían nada. Bueno, algunas fumaban otras tomaban una copa, pero ni lo uno ni lo otro iba con el carácter de Lola.

Cuando vio aquella mano que se alargaba frente a ella y tras la mano aquel semblante sonriente, no supo qué hacer ni qué decir, pero sabía que debía aceptar la invitación alargando su propia mano a aquel desconocido y bailando con él. Él la apretó hacia sí con un ligero tirón y la asió por la cintura para empezar a marcar los pasos de aquel melancólico tango que había empezado a sonar.

Cuando Lola sintió tan de cerca el olor de aquel hombre y el calor que emanaba de su cuerpo, sintió una zozobra que le recorrió todo el cuerpo en un segundo. Nunca antes había estado tan cerca de otro hombre que no fuera José y aquello la impresionó. Su compañero de baile debió de notar algo porque le preguntó:

-¿Eres nueva, no? No te había visto antes. Si estás nerviosa, no lo estés. Soy de buena pasta y un tipo simpático, me llamo Juan. ¿Y tú?-

-Yo me llamo Lola y sí, soy nueva, hoy es mi primer día- y así siguieron hablando, mientras bailaban al ritmo porteño. Curiosamente y en contra de lo que ella había pensado antes de aceptar aquel trabajo, se sintió, dentro de lo que era posible, bastante cómoda, no había nada que temer, podía bajar la guardia y seguir comportándose tal como era, nadie iría mas lejos si ella no quería.

Aquella noche volvió a casa con el ánimo más tranquilo y con un hilillo de esperanza que la ayudaba a mantener el paso firme y no desfallecer, pronto cobraría su primer sueldo. Aunque fuese poco, aquella cantidad le aseguraba cubrir los gastos más estrictamente necesarios. Y así se irían sucediendo los días y las semanas sin acontecimientos destacables ni por buenos ni por malos.

A menudo cuando bailaba en la pista de El Odeón, recordaba aquel día lejano cuando tuvo que bailar en la boda de Salma en Tánger. En aquella ocasión tampoco quiso hacerlo y un invitado de la boda, tiró de su mano par animarla a seguir los ritmos de aquella música tan rítmica y caliente. Cuando se vio en la improvisada pista del patio de la casa de Salma, se sintió indefensa e inexperta pero decidió imitar al resto de mujeres que bailaban con gran entrega y distensión y poco a poco fue soltando sus caderas, sus brazos y sus piernas, bajo la atenta mirada de José que la observaba orgulloso y satisfecho. En El Odeón se trataba de hacer lo mismo, no pensar demasiado, dejarse llevar por la música e intentar en la medida de lo posible disfrutar un poco, sobretodo para aflojar la rectitud del semblante que estaba agarrotado desde hacía meses por tantas vicisitudes por las que había tenido que atravesar. Si Lola lograba, aunque fuera un momento, sonreír, aquel trabajo ya habría valido la pena.

Pero Lola no podía sonreír pensando en José y en sus hijas faltas de padre y faltas de todo. Estaba empezando a perder la calma y se preguntaba a menudo como hubiera sido su vida, si su hermano no se hubiera cruzado con José en Zaragoza, nada de aquello hubiera pasado. La guerra sin duda sí, nadie había podido evitarla, la guerra había sido el gran mal, pero otras familias corrían mejor suerte a pesar de la contienda. Ella, sin embargo, se veía sola con dos hijas por tener un marido demasiado idealista, demasiado entregado a causas que nada tenían que ver con su propia familia. Veía su futuro como una montaña inabordable, con un futuro absolutamente incierto, vendido a las clemencias de aquellos nuevos vientos políticos que sólo dibujaban en principio gran austeridad y rigor y toda aquella presión a la que se veía sometida se le hacía insoportable. Cómo había tenido que verse para aceptar aquel trabajo en El Odeón, tan contrario a ella misma, a su propia esencia y se decía una y otra vez que si José estuviera junto a ellas no debería ir cada tarde a bailar tangos con desconocidos. Pero también había comprendido que, era aquello o obligar a sus hijas a morir de hambre o a internarlas en un hospicio y quizás perderlas para siempre. Y sin querer, y poco a poco, casi sin darse cuenta, iba echando las culpas de todo a José como quien echa agua en un pozo, gota a gota, hasta que al final lo llena.

A aquella playa de San Cyprien en el sur de Francia, llegaron parte de los refugiados, exhaustos y moribundos. Mujeres descalzas, con poca ropa de abrigo, cargadas con sus escasas pertenencias a la espalda, con hijos desnutridos debajo de los brazos, hombres y mujeres malheridos, abatidos por la pérdida de la guerra, marcados por siempre más por la humillación y la impotencia.

Allí el gobierno del país vecino improvisó un campo de concentración con tiendas de acampada construidas con simples plásticos y que apenas se tenían en pie. Las personas se amontonaban, como animales antes del sacrificio. Algunos murieron al llegar allí, sobre aquella playa de arena fina y blanca, después de saborear unos minutos amargos de libertad. Yacían cadáveres sobre la arena durante horas, incluso durante días. Hasta que una patrulla de gendarmes llegaba, y apartando al resto de supervivientes con desprecio, sin dirigirles la palabra y sin dar ningún tipo de explicación, cargaban a los muertos hacia un lugar ignorado por todos y que nunca, ni con el paso de los años, consiguieron averiguar. Todas las enfermedades estaban presentes, pero las más comunes eran la pulmonía y la gripe, los niños estaban extenuados y nadie sabía cómo escaparse de aquella catástrofe humana. Todos y cada uno de ellos buscaba a algún conocido entre la multitud, la gente caminaba sin fuerza ni rumbo por aquella playa francesa, que ahora, se veía tan desangelada, en busca de un familiar, un compañero de partido. Si no tenías un amigo que se quedase encima de tus pertenencias, mientras buscabas, te robaban lo poco que te quedaba. Era la lucha por la supervivencia. Había que amontonarse sobre los niños para que no murieran de frío, dormían sobre tierra mojada, con un poco de paja por encima. Muchos de los que intentaron huir de aquel campo de concentración, de aquel horror, eran hombres jóvenes, solos y aún con fuerzas para la fuga. Pero los que eran apresados eran conducidos y encarcelados en el fuerte de Colliure como anarquistas peligrosos.

Muchas mujeres y niños eran enviados masivamente con trenes al interior de Francia perdiendo así toda esperanza de reencontrarse con sus seres queridos en el campo de concentración. Les separaban sin la posibilidad de poder comunicar a los suyos su paradero y además todo ocurría de forma vertiginosa.

José permaneció en el exilio, después de la retirada da las tropas en el 39 hasta principios del año 42. A pesar de que nunca permaneció en ningún campo de concentración, sí fue encarcelado por pertenecer a un grupo de resistencia por la liberación de Francia, fueron casi cuatro años horribles por las contadas noticias que llegaban de España y por la tan difícil situación del exiliado.

Todavía dominaba el miedo a ser apresado y fusilado en la frontera, sin más motivo que el de haber sido o ser rojo, además José no fue un soldado raso en la contienda, en el frente era Teniente del Ejercito Popular Republicano. Desde joven había mostrado tener verdaderas inquietudes políticas. Criado en Francia desde los catorce hasta los veintiún años y con un alma rebelde y refinada a la vez, veía la vida con más amplitud de miras. En los emocionados mensajes que pudo enviar por carta a Lola, éste le pedía que abandonara el país con las niñas para reunirse con él en Francia, necesitaba a su familia más que nunca, pero la Tata y Fernanda trataron de impedírselo por todos los medios cuando ésta parecía estar casi convencida. Era muy arriesgado cruzar los Pirineos aunque fueran niños y mujeres, los nacionales no respetaban nada y bombardeaban camiones cargados de familiares rojos, porque eso era lo único que valía, de qué bando se era o se había sido durante la contienda y un rojo o todo aquel que lo apoyaba nunca podía ser un inocente, era un sospechoso y había que eliminarlos de raíz.

Incluso si hubieran conseguido atravesar la frontera sin males mayores nunca hubieran sabido donde habrían ido a parar.

Nuevos campos de concentración habían aparecido en el sur del país vecino y nadie tenía la garantía que por estar fuera de España no fueran a parar a un campo de concentración, así pues corrían el riesgo de estar nuevamente separados, sin noticias y en unas condiciones deplorables. Con estos contundentes argumentos fue como la madre y la Tata convencieron definitivamente a Lola para que desechara para siempre la posibilidad de ese viaje.

Una vez perdida la guerra, en Barcelona se agolpaban gran cantidad de detenidos por las tropas franquistas que desbordaban las cárceles y otros edificios emblemáticos de la ciudad, destinados algunos hasta entonces a actos culturales, como el pabellón de las Misiones de Montjuïc, que albergaría desde 1939 hasta 1944 a todos los presos que no cabían en la cárcel Modelo. Pero a partir del año 44 y cuando dejó de ser una sucursal de la cárcel se convirtió en el tan temido y llamado centro de clasificación del Ayuntamiento que recogía y clasificaba a cuantos mendigos de ambos sexos se encontraran en la vía pública al igual que a todos las familias enteras de inmigrantes que iban llegando a la ciudad de otras zonas de España, privándoles de la libertad el tiempo que fuera necesario para su “clasificación”.

Uno de aquellos días que se sumaban a otros sin brío ni color, con el único objetivo marcado tanto por ella, por la Tata, como por Fernanda que el de sobrevivir dignamente, días en los que intentaban no hablar demasiado o casi nada del pasado para no hacer más profundas la heridas o dejar curar a aquellas que poco a poco se iban cicatrizando, días en los que intentaban colmar a las niñas de cariño y atención para que no noten la ausencia del padre y de casi todo lo esencial, recibieron una carta absolutamente esperada y deseada. Desde aquel día en que José se presentó en el piso de Sant Martí y pudo despedirse de sus hijas, de Fernanda y de su madre, nadie había vuelto a tener noticias de él, como nadie sabía tampoco si estaba vivo o muerto y si había conseguido cruzar la frontera con éxito. Lola tenía el presentimiento de que estaba vivo en alguna parte y de que pronto tendrían noticias de él. José tenía muchos contactos, siempre se había relacionado con éxito con sus semejantes y le caracterizaba su gran corazón para hacer favores a aquellos que se lo pedían. Lola sabía que sería recompensado por ello y si ya no podía estar con ellas, al menos que otros premiaran su valía y su coraje dándole cobijo en alguna parte.

Aquella era, pues, la primera carta desgarradora de José en el exilio, a pesar de que fue Julio quien recibió primero las noticias de José, a través de otro compañero que había hecho el camino con él y conocía sus señas. Fue así como Julio le dio la dirección a Fernanda y ésta a Lola. Fernanda recibió la carta y la emoción le empañó la voz y el pulso. Tuvo que tomar asiento y esperar a que llegaran Mercedes y Lola, no era cosa suya abrirla y siempre había sabido cual era su lugar.

Abrir aquella carta y leerla le correspondía sólo a Lola y sólo si ella se viese incapacitada de hacerlo por la emoción, se la daría a su hermana para que ésta la leyera.

“Mis tres almitas queridas, acabo de ir a correos y antes de mandar mi carta para ti, he mirado a ver si tenía algo y mi alegría ha sido inmensa al comprobar que había carta tuya. Aquí no estoy mal, pero ya os podéis imaginar lo que nuestra vida puede ser en un país que no es el nuestro. Trabajo de operador en un cine y gano 1.000 francos al mes, no para derrochar pero si para ir viviendo, pero siento que no podré estar mucho tiempo lejos de vosotras y hacer lo posible por encontrar trabajo y entonces iré y empezaremos una nueva vida de amor familial. Nuestras hijitas siempre las llevo junto conmigo muy cerca del corazón y cuando os contemplo estremecimientos de desesperación pasan por mi cuerpo al pensar que, por esa mil veces maldita guerra tengo que verme así, privado de las primeras y más estimadas caricias de esos dos trocitos de mi corazón. Espero que esto no tenga que durar, dicen que si el general Franco va a dar una amnistía general, aunque no creo que eso me haga falta, porque yo mal a nadie hice, por el contrario, personas hay que atestiguar podrían de mi buena humanidad. Pero en fin, lo que más me interesa es tener trabajo, que estar a tu carga no podría, ya sabes como soy. Dile a Elena que su papaíto está loco por verla y a Leonor también y que aún vendrá el día en que redimamos por el sufrimiento y se nos permita reencontrar nuestros añorados hogares y que con un trabajo regenerador borrar las faltas que hayamos podido cometer”

Cree Lolín mío que pese a quien pese te quiero siempre, eres lo que para mí eres, la madre amada por mí y de mis hijitas queridas. Besos del alma.

Vuestro José.

Lola la leyó en voz alta para hacer partícipes a su madre y a su hermana de la misma emoción, como lo eran de su propia vida y ella de las suyas, ya que formaban un todo indivisible y a veces se confundían los sentimientos, impresiones y huellas de unas y de otras. Empezó leyendo la carta con su tan característico tono de voz, aquel tono grave y serio que comenzó lentamente a transformarse en más suave y delicado, pero la leyó hasta el final de un tirón, sin atragantarse ni sollozar. No les pasó igual a Mercedes y a Fernanda que ya habían sacado los pañuelos al oír aquello de "mis tres almitas queridas...", imaginando a un José apesadumbrado e inmensamente triste redactando aquella carta, en un lugar que ellas no podían imaginar porque no conocían. Cuando Lola hubo terminado con la lectura sin soltar ni una lágrima, miró a Fernanda y a la Tata con todo el cariño que le emanaba del pecho en aquel momento y sin pronunciar ni una sílaba se fundió en un abrazo silencioso que duró un par de minutos y sin que nadie dijera nada para interrumpirlo. Cuando se separaron, Lola se sentó en una silla y dejó clavada su mirada hacia el infinito, un lugar donde seguro, no cruzaría sus ojos con los de nadie. Y eso era justamente lo que quería en aquellos instantes: silencio y recogimiento. Las otras dos mujeres respetaron aquel momento y se dispusieron a finalizar las tareas que se habían interrumpido justo antes de la lectura de la primera carta de José en el exilio.

Lola no sabía si podría soportar aquella nueva prueba del destino. La separación forzosa de su marido en tiempos tan malos como aquellos. No, no lo sabía y no quería, ni tan siquiera, comprometerse íntimamente consigo misma. La única realidad latente en aquel momento de su vida, a sus veinticuatro años, era que tenía dos hijas a su cargo a las que debía sacar para adelante como fuera y al precio que fuera.

Villenueve-sur-Lot

Fue en aquel pueblo de la región de Aquitaine en el suroeste francés, donde José llegó gracias a la dirección que Eduardo le había facilitado días antes de la derrota. Le dio unos cuantos nombres y le dijo que allí le ayudarían. El gobierno vecino había puesto en marcha un dispositivo de ayuda para todos aquellos refugiados que llegaban y se esparcían por todo el territorio galo en forma de ayudas a las familias que acogieran en sus casas a los republicanos españoles. Pagaban por persona y hubo familias que acogieron hasta tres miembros de una misma familia para que no tuvieran que vivir el trauma añadido de la separación en el exilio. Estas familias, a menudo humildes, se beneficiaban de estas ayudas hasta que los inquilinos encontraran un trabajo y eran contratados, primero, por períodos cortos de tres meses y poco a poco con contratos de un año e incluso de cinco. En Francia, la situación también estaba revuelta aunque todavía no tanto como en España y había muchas personas sensibilizadas con la causa republicana, aunque el gobierno vecino no hizo nada cuando más falta hubiera hecho, que era en plena guerra. Los que se ofrecían para prestar ayuda eran también idealistas que veían en todos aquellos combatientes republicanos a los defensores de sus mismas causas y principios. Voces que sin embargo quedaron ahogadas cuando el gobierno francés declaró la “no intervención” en el conflicto español y aquella postura hipócritamente neutral indujo a que nadie pudiera tenderles un puente de ayuda ni logístico ni humanitario, más allá de lo estrictamente autorizado y permitido por el gobierno. Tan sólo hubo personas que, con sus gestos individuales cruzaron la frontera simplemente para adherirse a las tropas y luchar en plena guerra, pero aquellos quijotes también fueron los menos.

En la primavera de 1939 Villeneuve-sur-Lot era todavía un pueblo tranquilo en aquel momento de la historia. Pero sin embargo, una fuerte inquietud por lo que iba a acontecer ya se respiraba en el aire. El río Lot atravesaba el pueblo dándole aquel aire melancólico que todas las ciudades o pueblos con un río en sus entrañas poseen. A lo largo de todo el camino que dibujaba el río y en ambas riberas resurgían frondosos árboles, castaños y plátanos en su mayoría, que daban una agradable sombra en verano y ese aspecto más triste en otoño con la caída inevitable de las hojas, quedando los árboles como desangelados esqueletos que veían caer sus hojas al agua del Lot. Le Pont Vieux, atravesaba el río de una orilla a otra. Era el puente más emblemático del pueblo, como su nombre ya indicaba era el más antiguo y era también el punto de referencia para orientar al viajero que no conocía las calles de Villeneuve o para los que se daban cita. El puente siempre estaba concurrido, tanto de día como de noche, también por estar al lado de una de las iglesias de la villa y del ayuntamiento. La barandilla del puente hecha de hierro no era muy alta, lo cual producía un cierto vértigo al pasear cerca del borde, porque la inmensidad del río se hacia omnipresente y el color de sus aguas profundas atraían la mirada. Siempre había alguna barca a lo largo de la orilla que pertenecía a algún pescador fluvial que se ganaba la vida vendiendo el pescado que sacaba de el Lot en el mercado que se organizaba todos los sábados en la Place Lafayette, característica por poseer todavía algunas casas medievales en muy buen estado. Llegando justo al final del Pont Vieux, en dirección al centro, había unas escaleras, que casi pasaban desapercibidas, que llevaban hasta la misma orilla del río, eran unos escalones muy rudimentarios, hechos de madera y piedra y que dibujaban una pendiente sinuosa que iba bajando para terminar en el margen del río.

José observó aquellas escaleras al pasar y se dijo a sí mismo que ya tendría tiempo de explorar aquella zona porque algo había en aquella mezcla de colores y olores que le llegaba de los pies del río que le atraía.

A José le gustó Villeneuve-sur-Lot nada más llegar. A pesar de la losa que llevaba en su corazón, sintió cierto alivio cuando entró andando en el pueblo con su exiguo equipaje a cuestas. Con la ropa gastada y sucia, más delgado que nunca y con un semblante amargo que a nadie le podía pasar desapercibido que aquel hombre llegaba del infierno. Fue adentrándose en sus calles lentamente como el que tiene todo el tiempo por delante y ya nada más por hacer. Aunque lento, su paso era firme y parecía que conocía sus calles, pero era porque un lugareño le había indicado como llegar a su destino y le había dado como referencia Le Pont Vieux, le explicó que debía atravesarlo, que al final de su recorrido y casi enfrente encontraría el ayuntamiento, debía después seguir todo recto dejando el consistorio a su izquierda y girar la tercera calle a la derecha. Allí estaba el Café de l’Europe.

Louis y Dominique sabían de la llegada de José. No sabían a ciencia cierta cuando llegaría ni en qué condiciones ni si lo haría solo o acompañado. No era el primer español en llegar a Villeneuve, ni sería el último, ya que en un momento de la historia llegaron a contarse hasta 2.000 exiliados españoles en aquel pueblo del suroeste francés.

José atravesó la puerta del Café de l’Europe y después de intercambiar unas cortas frases de saludo en las que se identificó, al tiempo que desvelaba la fuente que le había proporcionado aquel paradero, le recibía Louis que estaba detrás del pequeño mostrador de la entrada, el cual le sonrió confirmándole que ya estaba al tanto de su llegada facilitándole, acto seguido, ya que estaba acostumbrado a realizar aquellos gestos con cierto hábito, ropa limpia y conduciéndole a un cuarto con baño para que pudiera asearse debidamente. Quedaron en verse más tarde en el comedor cuando estuviera listo.

José creyó en aquel mismo instante y bajo la tibia ducha de aquella habitación que aquel era sino el mejor, uno de los mejores regalos que había recibido en meses y tal vez en años. Una ducha caliente con jabón y una toalla limpia. Cuando cerró el grifo y el agua dejó de caer no abrió los ojos de inmediato para poder así alargar ese momento, como siempre hacía cuando quería retener dentro de sí, una emoción verdadera y fuerte y cuando un chorretón de agua le cayó por la frente y se le coló por un ojo, los abrió de par en par como si hubiera despertado de un sueño, salió de la ducha y limpió el vaho acumulado en el espejo para contemplarse bien y casi se asustó. Aquel hombre que estaba al otro lado del espejo, no era él. Se miró de frente y de perfil para contemplar su delgadez. Hacía mucho tiempo que no se veía frente a frente y le impresionó. Él que siempre había tenido buenos mofletes y era más bien fornido vio a un hombre escuálido y triste con los ojos hundidos por el sufrimiento de tres largos años en guerra. Miró sus manos fuera del espejo y aunque también las vio delgadas las sintió fuertes y decididas a trabajar. José era incansable y ya pensaba en la forma de emplearse donde fuera. El pelo sin embargo no le había abandonado a diferencia de otros compañeros que se habían quedado medio calvos por las condiciones en las que tuvieron que vivir y por tantos momentos de tensión y de nervios. José conservaba su pelo negro fino, ondulado y abundante. Tenía moratones un poco por todo el cuerpo. Rasguños profundos de días y de meses, costras solidificadas sobretodo en rodillas y codos, pero ninguna le dio mala espina, ninguna presentaba un aspecto que le hiciera sospechar infección u otra complicación.

Se había frotado bien con la pastilla de jabón como si quisiera borrar también el recuerdo de cada momento vivido que le había provocado una por una aquellas heridas. Tampoco había perdido ningún diente y se sintió aliviado por ello, porque afeaba mucho el rostro la falta de una de aquélla piezas nacaradas. José era presumido y le gustaba verse bien y siempre había cuidado su imagen y continuaría haciéndolo. En la muda limpia le habían dado una camisa blanca lo cual agradeció porque era su color favorito para las camisas y también porque sabía que realzaba su tez morena. Tuvo que apretar su cinturón un poco más porque aquel pantalón prestado le venía un poco grande de cintura pero le estaba bien de largo. Remangó los puños de su camisa como siempre hacía y se colgó su arrugada y enmohecida americana al hombro. Era la única que tenía.

Cuando bajó por las escaleras que conducían al bar, se cruzó con Dominique, la mujer de Louis, que al verlo aseado y limpio se paró en seco como si le acabara de ver por primera vez y como si aquel hombre vencido que había entrado por la puerta hacía apenas una hora no fuera el mismo que bajaba en dirección al comedor y le sorprendió su buen estado y entonces José le lanzó una tímida sonrisa que ella recogió al vuelo. José siguió su trayectoria y cuando entró en el comedor del local, Louis le hacía una señal desde el fondo, con una bandeja en la mano mientras servía una mesa, indicándole que fuera a sentarse a aquella mesa para dos que estaba junto a la ventana. José se dirigió hasta la mesa tomó asiento y esperó. Colgó la americana en la silla y sintió como su espalda se relajaba en el respaldo de la misma, que aunque no era muy cómoda a él le pareció como un bálsamo para su espina dorsal. Una silla y una mesa y pronto un buen plato de sopa y una ensalada crujiente y sabrosa y una pechuga de pollo con unas patatas asadas y una manzana al horno y pan blanco y agua fresquita y todo ello servido con amabilidad y sin nada a cambio. José ya no sabía si había sido mejor la ducha o aquella comida caliente como hacía meses y meses que no probaba.

En un aquel ir y venir de platos llenos y vacíos, Dominique contempló la arrugada americana y pensó que si la hubiera dejado en el suelo se hubiera aguantado de pie por sí sola. La tomó y le dijo a José que ella se encargaría de limpiársela, que no se preocupara que se la devolvería en un par de días. José era todo gratitud y ya quería saber qué tenía que hacer para compensar aquel gran gesto hacia él que más que simple amabilidad él lo consideraba como un gesto humanitario, que lo era. Cuando poco a poco el comedor se fue vaciando y los clientes fueron abandonando sus mesas, Louis se acercó a la mesa de José con una bandeja y un par de cafés. Se sentó frente a él y le explicó que a Villeneuve habían llegado bastantes españoles y que habían creado una especie de agrupación clandestina, por el momento, porque no se podía llegar al país de acogida haciendo mucho ruido, pero que estaban bastante cohesionados y que tenían como objetivo principal el de prestarse ayuda unos a otros, venciendo todas aquellas barreras sobretodo burocráticas, para los permisos de trabajo, colegios para los niños, que también habían llegado hasta allí, para encontrar casa y todo lo que comportaba empezar aquella nueva vida en el exilio, sin olvidar la lucha por la libertad, en España por el momento, pero dentro de muy poco y muchos aún no lo sabían, por Francia.

Louis hablaba con José con toda naturalidad como si se conocieran de antes. Seguramente porque José conocía el idioma y aquello facilitaba enormemente la comunicación. Y tal y como Louis creía y le vaticinó no le sería difícil encontrar un trabajo, dominando el francés y con un oficio como el suyo de operador de cine.

Pero José estaba dispuesto a hacer de todo, cualquier cosa para empezar a ganar su dinero y no depender de nadie, eso era algo que no soportaba y contra lo que luchaba siempre, no es que no le gustara dar las gracias por un favor, pero evitaba deber los menos posibles y prefería ser él el que los hacía. Además no podía parar quieto y le gustaba siempre estar en movimiento, por eso durante la guerra lo que llevaba peor dentro de la rutina bélica, eran las guardias, las interminables guardias, en las que casi nunca pasaba nada, en las que casi nunca debía prevenir de nada, en las que casi ni el aire se movía salvo en muy contadas excepciones. Fue ahí donde se habituó a fumar, a fumar más de la cuenta. Pero lo hacía sobretodo por matar el tiempo y a veces para calentarse simbólicamente, aunque sólo fueran las manos y la cara, en aquellos duros días de invierno oculto en un cerro entre matorrales, unas veces o en las azoteas de la ciudad otras.

Era un ritual contra la soledad, él y su pitillo y aquellas cerillas enmohecidas que en más de una ocasión le fastidiaron el intento de poder fumar, porque estaban húmedas y no había forma de poder alumbrarlas. Así es que debía esperar el relevo o que algún compañero asomara la cabeza para poder pedirle fuego.

Cuando hubieron terminado los cafés, Louis le hizo una señal con la mano a Dominique, que pasaba frente a ellos con una bandeja con los últimos restos de vajilla que estaban esparcidos por las mesas. Ésta se acercó hasta la mesa con una media sonrisa, como si la falta de costumbre le dibujara más bien una mueca, que un dulce estiramiento de los músculos de la cara, al sonreír. Louis le dijo algo casi al oído que José no pudo comprender y se alejó de nuevo en dirección a la cocina. José siguió los pasos de la mujer con la mirada, hasta que su silueta desapareció detrás de la puerta y se dio cuenta de cuanto tiempo había pasado desde que contemplara a una mujer, sin prisa, sin miedo y en libertad.

No la miraba a ella concretamente sino todo lo que un cuerpo femenino le recordaba, aquel de su mujer y el de todas las mujeres entre las que se había criado y a las que guardaba en un rincón seguro de su memoria y de su corazón, pero también el de aquellas que sólo habían aportado diversión y liviandad a su vida y que no eran pocas.

Tenía que reconocer que nunca le había sido del todo fiel a Lola, aunque para él aquellos eran episodios efímeros y sin peso ni importancia en su vida. Nunca entregaba su corazón, nunca daba más de lo que el momento requería, era como una media entrega de su propio ser, como un instante de irreflexión dónde según él nada estaba en juego, ningún factor de su vida era alterado, pero que siempre por respeto y por una leve pizca de pudor ocultaba a Lola. Él la amaba y nunca hubiera puesto en peligro aquella verdad profunda, aunque ocultarle sus devaneos fuera un acto absolutamente egoísta por su parte.

Louis le reclamó con la conversación y pronto volvió a concentrarse en las palabras de su contertuliano y dejó a un lado el universo de los pensamientos y de los recuerdos. Mientras Louis le explicaba dónde podía encontrar al resto de españoles que poco a poco iban llegando a Villeneuve, las horas de preferencia y todos los detalles concernientes a sus compatriotas, Dominique volvió salir de la cocina esta vez sin la bandeja y con un paso algo mas garboso que el que llevaba minutos antes. Se había quitado el delantal y arreglado un poco sus cabellos, una media melena castaña ligeramente ondulada. Mientras avanzaba hacia ellos empezó a sonreír con más soltura, como si hubiera escuchado los pensamientos de José y la palabra mueca le hubiera disgustado un poco.

Le hizo entrega a Louis de un sobre blanco y de nuevo dio media vuelta sobre sus tacones sin pronunciar palabra, para alejarse nuevamente, con más brío y gracia que en su último viaje, pero esta vez no fue hacia la cocina sino hacia la puerta principal. Atravesó la puerta y salió, pero justo antes de escapar del campo de visión de los dos hombres se giró de repente como si la hubieran llamado, porque estaba segura de que José aún la estaba mirando y quiso responderle, simplemente con otra mirada, una mirada hueca y simple que no contenía ningún mensaje.

Entonces Louis le hizo entrega de aquel sobre, que José abrió y contempló estupefacto al comprobar que en su interior había varios billetes. Con un gesto de su mano le dijo que no podía aceptarlo, de ningún modo, pero Louis le convenció, persuadiéndole que lo necesitaría desde el mismo instante en que abandonara el local y que estuviera tranquilo porque sólo era un préstamo, podía devolvérselo poco a poco cuando cobrara su primer sueldo. José no podía comprender tanta gratitud pero al mismo tiempo pensó que él hubiera hecho lo mismo si fuera él el patrón de aquel negocio en cualquier pueblo de España y un francés de bien llegara necesitado y desvalido después de hacer la guerra.

La primera alegría en meses se la llevaría días más tarde cuando se encontraba comiendo a mediodía como venía haciendo cada día desde que llegó, sentado en la mesa junto a la ventana, que le había sido asignada desde el primer día al azar y que era ya su preferida. Cuando al llevarse a la boca una cucharada de sopa y alzar sus ojos vio a Eduardo entrando por la puerta. Dejó caer la cuchara llena de sopa sobre el plato y se levantó de un tirón sin ni tan siquiera quitarse la servilleta que se había puesto a modo de babero. Atravesó la sala con los brazos listos para el abrazo y se fundió en un apretón contra el cuerpo también debilitado de Eduardo. Ambos se abrazaban y reían al mismo tiempo articulando palabras que quedaban ahogadas por el roce de sus caras contra los hombros o las mejillas del otro. Cuando aquellas primeras muestras de júbilo fueron remitiendo, empezaron a hablar con calma. Los dos sabían que el reencuentro era casi seguro, los dos sabían que gozaban de muchas probabilidades de volverse a ver, pero eran tanto los muertos, eran tantos los compañeros fallecidos en el transcurso de la contienda, que los últimos días no la convertía en menos peligrosa y arriesgada, al contrario, todo se jugaba a una carta y cruzar la frontera sobretodo con la familia al completo, como Eduardo lo había hecho, era muy temerario pero era también la única opción de sobrevivir y empezar una nueva vida con dignidad.

Eduardo había llegado al pueblo el día anterior ya muy avanzada la noche y se había dirigido hacia una de las direcciones que poseía. Era una casa de huéspedes y habían conseguido cena caliente y cama nada mas llegar. Aquello había sido la gloria, comida fresca en buen estado y un colchón con sábanas limpias. Su mujer y sus hijos se habían quedado dormidos apenas habían rozado la ropa de la cama. A él le costó un poco más por la misma emoción de sentirse sano y salvo y con su familia al completo. Aquellos momentos de quietud le hacían comprender la envergadura de la maniobra a la que se habían sometido los cuatro para alcanzar aquella tan preciada meta, que contradictoriamente no era ni más ni menos que el amargo exilio y en un país que, automáticamente después de finalizada la guerra en febrero de 1939, ya había reconocido la legitimidad del gobierno del General Franco.

Sólo unas semanas de tensa calma les esperaba en Francia, ya que en marzo del mismo año Hitler ordenaba la ocupación de Praga y las cosas empezarían a complicarse. Aunque aún habría que esperar hasta el mes de septiembre cuando el ejército nazi invadía Polonia y como consecuencia de dicha acción el Reino Unido y Francia declararan conjuntamente la guerra a Alemania. Oficialmente la Segunda Guerra Mundial había comenzado.

José obtuvo como estaba previsto su primer contrato de trabajo, que fue tramitado por una persona que prefería permanecer en el anonimato, ciertamente de origen sindicalista y que ayudaba a los republicanos españoles a establecerse, evitando así que los deportaran a un campo de concentración o que los expulsaran del país y los enviaran de vuelta a la España de Franco. Un contrato era la garantía para la normalidad, con un contrato José estaba salvado y protegido, al tiempo que empezaba a ganar algo de dinero, con el cual lo primero que pensaba hacer era devolver el dinero a Louis. Lo contrataron como mecánico electricista en una fábrica de calzado. Se ocupaba del mantenimiento de 100 motores eléctricos y muchas veces debía acudir por la noche porque era cuando estaban parados, también los domingos por la mañana y los días festivos para el engrase de los mismos y el cambio de carbones. No le importaba lo que iba a ganar, lo único que le interesaba era ponerse a trabajar en lo que fuera, sentirse activo y útil para despejar su mente de pensamientos dolorosos que le torturaban y no porque quisiera borrar de su mente su pasado, al contrario, quería ser útil y encontrar la forma de solucionar aquella grave situación que aunque fuera terrible e inabordable su espíritu optimista le decía que acabaría encontrando la forma de reunirse de nuevo y pronto con Lola y sus hijas. Pero sus expectativas se fueron desmoronando con el paso del tiempo y tuvo que aceptar lenta y progresivamente como una condena, que en contra de aquel destino marcado por la guerra no podía luchar. Pero José no se resignaría en ningún momento, jamás se dio por vencido, luchó y luchó hasta el día de su muerte por el reencuentro, por la justicia y por la libertad.

Al muy poco tiempo de estar en Villeneuve-sur Lot, José ya era un cabecilla de la Resistencia organizada sin haberlo premeditado antes y por una predisposición natural al liderazgo, su carácter abierto transmitía confianza y aquellos que se acercaban a él depositaban sus inquietudes y también le designaban implícitamente como el jefe. El embrión de este movimiento constituido de forma casi espontánea en un principio para ayudarse los unos a otros y que meses más tarde cogería la forma y el carácter y sería de los primeros movimientos locales para la Liberación de Francia lo formaban cuatro republicanos españoles llegados después de la guerra a Villeneuve. Eduardo, Jaume, Josep y el mismo José. Los cuatro hombres llevarían a cabo acciones peligrosas en las que se jugaban la vida y en cualquier caso la libertad y que sobretodo José, años más tarde, pagaría muy caro. Pero sus ideales de justicia y libertad prevalecían por encima de cualquier vicisitud de la propia vida. Su lema era el de resistir y nunca darse por vencidos ante el fascismo y todas aquellas fuerzas opresoras.

Jaume era el más joven de todos ellos, contaba sólo diecinueve años cuando llegó a un pueblo cercano a Villeneuve contratado por un comerciante que recorría todas las ferias y mercados de la provincia. Jaume, aunque muy joven, más bien menudo y de complexión delgada, era fuerte y muy trabajador. No le impresionaba el trabajo duro. Él estaba empleado durante toda la semana recorriendo todas las ferias de los pueblos y sólo libraba el domingo. En un principio cobraba en especias en forma de comida y alojamiento durante toda la semana y el domingo recibía dinero para ir al cine. Estaba contento y por el momento no pedía mas de su situación porque sabía que en el fondo, él y todos los que como él se beneficiaban de un contrato de trabajo, podían comer caliente cada día y lo que era más importante, podían vivir en libertad mientras tantos otros compañeros habían muerto fusilados o se encontraban abarrotando los campos de concentración.

Jaume y su patrón comían cada domingo en el mismo restaurante, pero uno de aquellos domingos fue el último para él, al menos en aquel pueblo. Mientras comían en una mesa él y su jefe, en la mesa colindante había un grupo de hombres de tendencia más bien católica y patriótica, lo cual en aquellos momentos no era necesario camuflar, porque era la corriente del momento y parecía que iba a prolongarse en el tiempo. Cuando uno de aquellos hombres se levantó y lanzó frases y vítores a favor del General Pétain, que creía que Francia estaba destinada a perder la guerra dada su tímida infraestructura logística frente a una Alemania poderosa y terriblemente organizada, no es que la ideología del veterano general fuera pro-nazi, sino que tenía un perfil más bien realista y sobretodo sabía que las fuerzas de la gran Francia estaban mermadas porque no habían transcurrido tantos años desde que finalizara la primera guerra mundial. Y lo último que deseaba para su idolatrada Francia era otra guerra que además se presagiaba tan cruel. Pero Jaume, como también muchos de sus propios compatriotas franceses, opinaban que Pétain era un cobarde que pedía la amnistía a los alemanes por falta de valor porque lo que temía encarar al enemigo y esa misma postura le acercaba más si cabe al movimiento nazi, que lo alejaba. Por eso él lo catalogaba también como muy cercano y amigo de la ideología de Franco. Jaume no pudo resistir la ofensa y salió en su contra incorporándose y replicando también, proclamando en voz alta unos vivas a la República y a la Resistencia. En apenas décimas de segundo, el orondo francés se abalanzó sobre él y si nadie hubiera puesto remedio Jaume hubiera salido muy mal parado de aquel altercado, no sólo por las diferentes constituciones físicas de cada uno de ellos, sino porque Jaume estaba en absoluta minoría y nadie de los allí presentes, aunque se sintieran en lado opuesto de aquellas demostraciones y declaraciones del General Pétain, tampoco apoyarían a un recién llegado y triste español.

Así es que una vez sofocado el fuego y calmados los espíritus, gracias al buen hacer y a la bondad de su patrón, terminaron como pudieron de comer y al salir del restaurante éste le aconsejó a Jaume que por su bien abandonara el pueblo. Era lo mejor para su seguridad y para encauzar un futuro digno aunque fuese en el exilio, si se quedaba, sólo tendría problemas marcados por aquel acontecimiento que nadie olvidaría con facilidad porque seguramente, el hombre con el que se había enfrentado se encargaría de poner a todo el pueblo en su contra y no tardaría en recoger los frutos amargos de aquel episodio.

Así es como Jaume llegó a Villeneuve, aconsejado y ayudado una vez más por su patrón. El cual le facilitó varias direcciones y le recomendó aquella villa por ser más grande que su pueblo y por haber más oportunidades para él. De todas formas su contrato de trabajo, que acababan de renovárselo, tenía validez para cinco años y no debía preocuparse si algún gendarme le requería los papeles.

El primer contacto fue Jordi, que trabajaba en una épicerie del pueblo. Jordi también era joven pero no tanto como él y ya en el primer encuentro le habló de José y prometió presentárselo aquella misma tarde. Y aquella misma tarde, cumpliendo su promesa, Jordi los reunió por primera vez. Sentados en la terraza del Café de l’Europe, Jaume y José discutieron acaloradamente, pero esta vez lidiaban defendiendo los mismos puntos de vista. Hacía tiempo que no se cruzaban dos personas con tantas opiniones en común. Desde un primer instante sintieron respeto y admiración el uno por el otro. Jaume lo veía como el maestro y José a su vez, como el alumno aventajado y fiel. En aquella terraza del Café de l’Europe quedaría sellada una amistad que aunque duraría relativamente poco, fue verdadera e intensa y que sólo los acontecimientos, consecuencia de una nueva guerra, lograría deshacer.

Jaume le contaba a José todas las hazañas que había llevado a cabo en la guerra. Pero sin duda la más emotiva para él fue la evacuación de aquel grupo de niños. Estando en la zona del Ebro dónde se libró tan cruento episodio de la contienda, Jaume organizaba los avituallamientos de los soldados que luchaban sin tregua. Él se encargaba de conseguir alimentos frescos, prepararlos y acercarlos hasta el frente cuando era posible, o cerca del campo donde los soldados eran avisados y acudían a llenar unos estómagos vacíos y acostumbrados al dolor de no llenarlos a diario. Jaume siempre contaba con la ayuda de muchos voluntarios y de campesinos que le proporcionaban la materia prima. Pero había que ser muy cauteloso y no implicar a nadie abiertamente, todo debía hacerse con una enorme precaución, porque siempre había chivatos dispuestos a delatar las acciones humanitarias de uno y otro bando y a guardar en sus memorias los nombres y las caras de aquellos que les habían tendido una mano a los rojos.

Un día se le acercó un mando asombrado por su destreza y su determinación a pesar de su juventud y le preguntó si se veía capaz de evacuar a Francia a unos cincuenta niños que se encontraban solos y nadie había podido localizar a sus familias por el momento. Aquellos niños, huérfanos ocasionales, tardarían pero quizás lograrían reunirse con sus familias gracias al entramado de solidaridad y colaboración que existía entre los republicanos, pero lo que sí era cierto es que si permanecían, ni que fuera un día más, en la península, sus vidas corrían peligro y en el caso de salvarlas, corrían peligro sus futuros, porque serían recogidos, en el mejor de los casos por otras familias republicanas que se quedarían en España pasando calamidades y en el peor de los casos, deambularían de hospicio en hospicio, unos hasta que fuesen dados en adopción de forma absolutamente irregular, como ocurrió con tantos niños de la guerra y casi siempre otorgándoles nuevos nombres y nuevas fechas de nacimiento, para despistar a las familias verdaderas y extirpar así la raíz del tallo, que era lo único que les interesaba a los falangistas, cortar de raíz la relación de aquellos niños de la mala influencia de sus padres, considerados por psiquiatras y médicos allegados al régimen como degenerados mentales por el simple hecho de ser rojos, porque para ellos era una enfermedad que había que combatir con todos los medios que fueran necesarios para ensalzar la raza hispana y limpiarla de todo vestigio anarco sindicalista, comunista o similar.

Y otros niños permanecerían en aquellos infiernos, regentados la mayoría de las ocasiones por religiosas, hasta la edad adulta.

A Jaume le faltó tiempo para contestar afirmativamente y sólo le pidió a su superior que pusiera a su disposición un autobús y los papeles en regla para cruzar la frontera. En el otro lado le esperaba un enlace que le indicaría donde debía conducir a los niños para que éstos estuvieran realmente a salvo y hubiera valido la pena aquella hazaña en la que, sin duda, hubieran podido perecer todos de haber sido bombardeados por un avión del bando nacional, que era lo que venían haciendo asiduamente desde la evasión masiva de exiliados a Francia. En cuestión de horas todo estaba organizado. Jaume mostrando una vez más su coraje y su fuerza ayudó a los niños uno a uno, asustados y desorientados a subir al autobús, con una palabra de consuelo para cada uno de ellos, sintiendo gran pena por aquellos chavales que se dirigían hacia un futuro incierto y en un principio nada alentador, pero que sin duda era mejor que el que les esperaba si permanecían en España. Jaume como tan sólo contaba con diecinueve años no se sentía tan alejado de aquellos críos y más de uno le hizo recordar a aquellos amigos a los que dejó y a él mismo en su pueblo natal de Ponts en la provincia de Lleida.

Jaume cruzó la frontera con éxito y ni siquiera los gendarmes franceses pusieron demasiadas trabas cuando vieron acercarse aquel autobús cargado de niños asustados y solos, la comitiva infantil tuvo la suerte de coincidir con un buen turno de policías, sin duda hombres con sentimientos que eran capaces de ver mas allá de lo puramente burocrático, pero desgraciadamente no siempre era así y había casos en los que los gendarmes estaban únicamente preocupados por el puro trámite, pero como todo en la vida depende de la persona con la que te encuentres delante, con la que te cruces, un hecho puede ser simplemente llevadero o puede convertirse en absolutamente enrevesado o imposible.

Una vez que Jaume había cumplido su misión con éxito e iba a iniciar su marcha de vuelta, esta vez de vacío, se preguntó si era necesaria su presencia en territorio español y obtuvo la respuesta de su inconsciente, en décimas de segundo. Hubiera sido necio si hubiera vuelto hacia atrás, donde seguramente esta vez sí hubiera sido apresado, con las consecuencias nefastas que aquello representaba, así es que lo pensó bien y decidió adentrarse en Francia, y además y muy importante era el hecho de que llevaba el visado en toda regla, que le había servido para cruzar aquella tan temida frontera y eso le salvaba de cualquier problema legal. Podía moverse con soltura en el país vecino para tratar de encontrar a las personas que su tío le había facilitado en caso de llegar a aquel momento. Así es que dejó el autobús al enlace que lo esperaba alegando un cambio de estrategia para volver a España. Porque para él resultaba demasiado engorroso moverse solo con aquel autocar y era una forma demasiado fácil de llamar la atención. Así es que con el ánimo sereno de haber cumplido con todas sus responsabilidades en aquella guerra y con la esperanza de poder seguir ejerciendo presión sobre el régimen de Franco, a pesar de la distancia, se alejó de la frontera fatigado y exhausto, pero con una semillita de esperanza en su corazón.

Los primeros meses de posguerra en Barcelona eran tan terribles que ya nadie tenía la esperanza de poder resistir a tanto dolor y a tanta miseria. La nueva España era la España de Franco, la República había muerto, lo que significaba el retorno al pasado, a la oligarquía, a los terratenientes en las zonas rurales, mientras en los campos de concentración se seleccionaba a los que iban a ser ejecutados. Los presos presenciaban las ejecuciones de sus compañeros y los muertos eran enterrados en fosas comunes. Volvían a imperar los valores como el orden, el patriotismo y la religión, lo que conllevó a la pérdida definitiva de las libertades.

España era un país de hambre, miseria y desempleo y Lola empezaba a arrepentirse de no haber cruzado la frontera con José y sus hijas y empezó a presagiar lo que su vida iba a ser a partir de entonces sin poder dejar de sentir miedo por ser apresada y encarcelada y quizás separada definitivamente de sus hijas, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Sentía rabia e incluso rencor hacia su propia suerte y hacia todos aquellos que la habían propiciado. Y el primer blanco de sus reproches hondos y amargos era José. Pensaba en él y se lo imaginaba sano y salvo, comiendo caliente cada día sin dificultad para conseguir los alimentos, pudiendo cubrir sus gastos sin pesadumbre, sin la gran responsabilidad de contemplar a diario las caritas de Elena y Leonor y preguntarse qué vida les esperaba y como se salvarían de toda aquella catástrofe, pensaba en su propia juventud ya maltrecha para siempre y en todos sus sueños e ilusiones castrados y enterrados. Y todo aquel resentimiento que crecía en su interior era el que le había impedido responder a las numerosas cartas que José le iba enviando desde todos los puntos dónde se encontraba, hasta meses más tarde cuando llegó y se instaló de manera más o menos definitiva en Villeneuve-sur-Lot, detallándole con exactitud cuál era su situación en cada momento y cuánto las echaba de menos y cómo deseaba ya un reencuentro, pero cuán lejos lo veía por el momento. Lola no respondía, estaba demasiado ajetreada entre el trabajo los últimos meses en la fábrica de caretas antigás que, ya habían anunciado el cierre en numerosas ocasiones, pero que a turnos mínimos iba resistiendo, las visitas esporádicas pero con un cierto ritmo a casa de Don Mariano y como no, sus tardes-noches en El Odeón. Y mientras la ansiedad y la preocupación de José crecían día a día con fuerza y se preguntaba cuál sería la causa de tanto silencio, por fin le llegó una carta de Lola y él pudo contestarle así.

Villeneuve-sur-Lot 10/12/39

“Gracias, Lola, por fin tu carta aunque dura y sin sentimientos llena de rencor y de tristes recuerdos, pero seguramente esto no hubiera llegado si tú como mujer mía y más como madre de mis niñas hubieses correspondido como tantas otras lo han hecho hacia sus pobres maridos que como yo más o menos desgraciados estamos lejos de nuestras familias privados de las sonrisas de nuestros hijos, trozos de nuestro corazón y fuera de nuestra querida patria por la cual dimos esfuerzos y penas para verla fuerte y respetada.

Pero tú, reconcentrada en tu rencor hacia el hombre que juzgas responsable de tus desdichas, sin acordarte de que él también tiene su corazón y que más de una vez te lo ha demostrado y que sólo con saber que sus hijas y su mujer sufren, él no puede gozar de los pocos momentos de expansión bien merecidos después de todos los sufrimientos padecidos en esta malhadada guerra y que no come un trozo de pan sin ver dos pares de ojillos por siempre queridos que me miran diciendo papá.

Quiero creer que hay que ser fuerte para no volverse loco. Y luego el colmo es de ser amigablemente advertido por un (buen) amigo que tu mujer no es tan tonta, que no se apura y que no pierde el tiempo. Puedes imaginarte como estaba yo de ánimo por la ausencia total de noticias tuyas después de tantas cartas enviadas sin obtener la menor contestación, no sé lo que tú te hubieses pensado pero creo que nada bueno, pero sea lo que el destino quiera a él me guío. En cuanto a ti haz lo que te dicte tu corazón, pero has de saber que soy el padre de mis hijas, que las quiero y que un día vendrá en que pueda reclamar mis derechos. Les das besos empapados de lágrimas de sangre derramadas por un corazón lleno de amargura y tu acuérdate que soy tu marido y que no os olvido a ninguna”

José

La situación se había hecho insostenible y ya no les alcanzaba para pagar el alquiler del piso de la calle Milans, el propietario les había dado una semana para dejar la vivienda o, como les había dicho, se vería obligado a llamar a las fuerzas del orden para su evacuación. Y dado el pasado político, tan reciente, de la familia, ya que tanto ella como la Tata habían estado afiliadas a un sindicato antes y durante la guerra, más por la convicción de José que por la suya propia, peligraba y mucho su situación aunque la guerra hubiese terminado. Sabían de las represalias contra las esposas de aquellos que fueron cabecillas durante la contienda eran terribles y que el nuevo régimen no perdonaba una. Tal vez Lola ya estaría inscrita en una de aquellas temibles listas para ser interrogada y tal vez posteriormente detenida y ajusticiada y por su puesto sin juicio ni defensa posible. Así es que tomaron absolutamente en serio las advertencias del dueño de la casa y empezaron una nueva búsqueda para huir de la ciudad, dónde seguramente estarían a buen recaudo y el precio de la vivienda sería más asequible para una familia de mujeres con ingresos que aunque más o menos fijos, casi siempre insuficientes.

Esta vez fue Don Mariano quien movió los hilos para ayudarlas, conocía a mucha gente y no iba a permitir que aquellas mujeres se quedaran en la calle. Después de varias gestiones bastante rápidas localizó una casita en las afueras de la ciudad, que se alquilaba por un módico precio y que seguramente podrían pagar, él mismo habló con el propietario para hacer valer su apellido y su rango y servirles así como aval. Le prometió al dueño que la familia que le enviaba era una familia absolutamente seria, que eran todas muy trabajadoras, cumplidoras con sus obligaciones y serían sin lugar a dudas buenas vecinas, estaban empobrecidas a causa de la guerra y del exilio forzoso del cabeza de familia, pero le pedía que por el futuro de aquellas niñas tuviera clemencia y olvidara por un momento las tendencias políticas de unos y otros y casi como un gesto humanitario les alquilara aquella casa a la familia Muñoz.

Elena recordaría años más tarde su llegada a Cerdanyola, porque llovía, era casi de noche y las calles estaban vacías, sin embargo vio a una niña asomarse por una ventana, la niña quería ver de cerca la cara de sus nuevas vecinas, era Rosalía Rius. La calle de su casa le pareció muy solitaria, todos los postigos de las ventanas de las otras casas estaban cerrados y parecía un pueblo fantasma, sólo las hojas de los árboles se arremolinaban en el suelo y se movían.

Ellas avanzaban como un grupo compacto, formado además de por ellas por pequeños muebles y enseres metidos en cajas y bolsas. Un conocido del barrio de Sant Martí que acababan de abandonar, les había hecho el favor de transportarlas hasta la puerta de lo que iba a ser su casa durante los próximos cuatro años. La furgoneta iba cargada con todas sus pertenencias que año tras año se habían ido acumulando a pesar de que tenían solo lo imprescindible para vivir. El joven las dejó delante de la puerta y una vez hubieron descargado y vaciado el vehículo, éste se apresuró para volver a la ciudad. Era mejor no hacer ruido, era mejor no hacerse notar, era mejor pasar casi desapercibido, porque entre los vecinos siempre había chivatos dispuestos a difundir cualquier falso rumor y complicar la existencia de otro vecino inocente y limpio de toda culpa.

La casa de Cerdanyola tenía un gran patio rectangular. Nada más salir por la puerta de la casa que daba al mismo, en el lado derecho, había un cobertizo para guardar gallinas y cerdos, al otro lado justo enfrente, había un gran lavadero donde Fernanda lavaría con esmero y cariño la ropa de toda la familia y en los meses calurosos de verano serviría de piscina para la niñas. A medida que se adentraba en el patio se dibujaba un pasillo natural de tierra y a un lado y a otro habían distintos árboles un poco tristes y abandonados, pues nadie se ocupaba de ellos desde hacía tiempo, pero al verlos Fernanda les echó una mirada tierna diciéndoles:

-No os preocupéis que pronto me ocuparé de vosotros y volveréis a sonreír- Entre ellos Fernanda pudo distinguir un nogal, un almendro, un manzano, un peral y un rosal de pitiminí. Para sorpresa de todas, ella siempre conocía el nombre de todos los árboles. Más hacia el muro que delimitaba la propiedad, había también a cada lado del camino dos grandes parcelas de tierra para ser cultivadas, tierra que meses después ya se habría convertido en un florido huerto. En la parte derecha había un pequeño hangar donde guardar las herramientas de trabajo. Ahora estaba vacío y sólo se veían unas marcas en el suelo de lo que tal vez había sido un tractor o algo parecido, seguramente de grandes dimensiones y muy pesado porque había dejado una profunda huella en el suelo. Después de este espacio de vegetación, se llegaba a una zona mas árida, mas seca, los matorrales y las cañas se amontonaban sin orden sobre la pared que daba a la otra calle y en el extremo mas alejado había una balsa ahora vacía a la que se accedía por una estrecha escalerilla de hierro totalmente oxidada.

La llave de la casa estaba detrás de la persiana de la ventana de la fachada principal, tal y como había convenido el propietario con don Mariano. Lola alargó la mano y allí la encontró. Fernanda, la Tata y las niñas esperaban con impaciencia a que Lola abriera la puerta para poder entrar y conocer lo que sería su nuevo hogar durante no demasiados años, porque aún vendrían nuevas mudanzas y nuevas huidas para esta familia tan unida y tan acostumbrada a los cambios. Entraron con sigilo como si no quisieran despertar a nadie. No tenían miedo pues se sentían unas a otras acompañadas y protegidas, pero al ser de noche y desconocer las dimensiones de la casa avanzaban lentamente como con precaución. Justo a la entrada había un interruptor, Lola alargó de nuevo su mano y encendió la luz y un suspiro de alivio surgió de la garganta de Fernanda que ya pensaba que tendrían que pasar la noche a oscuras. Al iluminarse la entrada y el pasillo la niñas corretearon hasta el final del mismo abriendo una a una las puertas que se alineaban a ambos lados del mismo. Y contaron hasta tres habitaciones, una cocina y un cuarto de baño.

Era todo lo que necesitaban, ya estaban de nuevo agradecidas y satisfechas por haber tenido tanta suerte. No les gustaba quejarse y siempre decían que había otros que corrían peor suerte que ellas, lo cual no impedía que surgieran aquellos momentos de rabia y resentimiento contra aquel destino cruel que cada una lloraba a su manera y en su soledad, pero entre ellas, cuando estaban en grupo se reforzaban e intentaban sacarle jugo a los momentos bonitos y positivos de la vida, siempre había algo que agradecer y no estaban dispuestas a dejarse llevar por el odio ni el rencor, intentaban ser alegres y transmitirse unas a otras aquel profundo cariño que se profesaban y que fue sin duda lo que las ayudó a sobrevivir y lo que las unió para siempre, hasta después de la muerte.

Elena y Leonor fueron las primeras en escoger la habitación bajo la mirada atenta de la abuela, la tía y la madre, que no perdían detalle de sus movimientos y que aprobaron después de cruzarse una fugaz y cómplice mirada, aquel pequeño derecho de la elección de la habitación, porque no eran más que unas niñas y porque parecía que aquello las hacía muy felices. Las adultas sonrieron al mismo tiempo que pensaban que aquel pequeño regalo sería seguro el único que en tiempo les podrían ofrecer. Así es que empezaron a distribuir las cajas y los muebles que pertenecían a una u otra habitación en aquel mismo instante. No sentían la fatiga ni la hora del día, el cosquilleo de la curiosidad y la emoción de una nueva casa se había ido transmitiendo de las niñas a las menos niñas y en el fondo sabían que podían estar contentas con tener entre ellas a aquellas niñas que les contagiaban la alegría innata de la infancia y la esperanza que suponía verlas crecer día a día, aunque con dificultades pero sanas y fuertes en definitiva, porque otras compañeras habían sido encarceladas y separadas brutalmente de sus vástagos sin tan siquiera comunicarles su paradero, ni en un primer momento y en la mayoría de los casos, nunca más.

Fernanda escogió la habitación justo enfrente de la de las niñas. Era una habitación chiquita pero muy agradable porque tenía una ventana que daba al huerto. El estar tan cerca de sus árboles y sus verduras y más tarde de algún que otro animalito le llenaba y le hacía sentir que las cosas aunque tarde, estaban volviendo a su cauce. Aquel ligero contacto con la naturaleza le hacía olvidar por momentos los episodios terribles de la guerra y las situaciones límites en las que se habían visto envueltas. Y así durante algunos años, Fernanda vivió con cierto sosiego, aunque aquella sensación de calma no sería ni muy duradera ni mucho menos definitiva.

El problema de vivir en Cerdanyola era la distancia con Barcelona. Lola debía acudir a la ciudad para ganarse el sustento y era casi imposible coordinar los horarios de los pocos trenes de cercanías que circulaban con los horarios de su trabajo. Así es que a veces pasaba dos o tres días en la ciudad en casa de don Mariano sin poder regresar a su casa. Cuando volvía siempre lo hacía cargada de bolsas y enseres necesarios para su hogar. Desde la estación hasta la casa había un buen trecho y llegaba siempre exhausta y un poco de mal humor. Traía todo lo que había podido conseguir con el dinero que había podido juntar en El Odeón y algunas horas trabajadas en la fábrica de caretas, que aunque la guerra en España había terminado, recibían algún pedido desde Francia, donde parecía iba a comenzar otra igual o más devastadora que la guerra civil.

El caso era trabajar, tres, cinco o las horas que fuesen y aunque, bien poco era lo que cobraban, más valía eso que nada. Con lo que ella conseguía con mucho sacrificio más lo que proporcionaba la cartilla de racionamiento, iban subsistiendo en un primer tiempo como podían.

Con bastante anterioridad a aquella mudanza apresurada a Cerdanyola, Mercedes tuvo un pretendiente, porque todavía no se le podía catalogar como novio, que trabajaba en una farmacia en el barrio del Raval, que es donde ellos se conocieron. Él era un chico mas bien tímido y poco hablador al primer contacto, pero limpio y bien parecido. Era alto, delgado y con el pelo rizado y a la Tata le gustó nada mas cruzar la puerta de la farmacia un día en que iba a buscar el jarabe para la tos de Fernanda. Se llamaba Andreu Cotet. Aquel día le atendió él y la Tata se quedó prendada de cómo sujetaba los frascos y envolvía con esmero los medicamentos, cómo cobraba y cómo devolvía el cambio. Lo hacía todo con mucha delicadeza y amabilidad. Ella lo miraba casi ensimismada, sin darse cuenta ni ella misma en un primer tiempo de que su inconsciente le estaba jugando una mala pasada, porque aquel esquivo farmacéutico le recordaba al que había sido su gran amor, le recordaba ni más ni menos que al panadero, por el cual había sufrido aquella pena de amor que tardó varios años en cicatrizar. Pero la llegada de aquella persona a su vida supuso un soplo de aire fresco en un tiempo tan duro y tan difícil, supuso tener una ilusión, una sonrisa dibujada en el rostro, en vez de una mueca de preocupación y disfrutar de algún que otro rato de una cierta evasión y sobretodo el hecho de compartir con otra persona proyectos de futuro que aunque lejanos e inalcanzables, siempre deseados y soñados. Y la Tata soñaba con tener su propio hogar junto con su marido y aunque sabía de sobras que no podía engendrar y darle unos hijos al que tal vez se convertiría en su compañero, sabía que podría hacerle muy feliz porque ella volcaba todo su entusiasmo y su bondad en las personas que amaba. Al lado de Mercedes había en algún lugar una garantía de bienestar que estaba asegurada. Y aquel chico había notado su halo de bondad desde el primer momento en que la vio y sabía que era una persona digna de su confianza y poco a poco fue venciendo sus barreras personales y fue soltándose un poco más y fue adaptándose a Mercedes en los pocos ratos de que disponían para estar juntos. Pero nunca llegaron a formalizar la relación debido a la férrea oposición de la hermana de Andreu, que nunca vio con buenos ojos aquella relación, ya que nunca le gustó la Tata para su hermano pequeño. Tenían otro hermano llamado Roberto, pero ella como hermana mayor, se consideraba la cabeza de familia, ya que eran huérfanos de padre y madre y decidía igual por él como por Roberto, tanto en lo relativo a su vida profesional como en lo más estrictamente personal.

Pilar era ostentosa y engreída y creía firmemente que había que afianzar la estirpe de los Cotet y buscar pretendientes de buena familia a ser posible catalán, para asegurar la llegada de retoños de pura sangre y no mezclar con otras raíces o procedencias. Le daba igual si Mercedes era buena persona, si era leal y respetuosa, no eran esos los valores que buscaba para su familia, le preocupaba más el que dirán, el rango, más rancio que auténtico y sobretodo el hacer buenos casamientos tanto para ella como para sus hermanos, para despertar la envidia entre su círculo de amistades, sin importarle lo más mínimo la elección propia de cada hermano y por supuesto sin importarle su felicidad.

Pero como buena estratega no actuó de inmediato cuando vio como las mejillas de su hermano se sonrojaban ligeramente cuando hablaba de Mercedes casi siempre con su hermano o hacia referencia a ella al volver a casa después de haber pasado algunas horas con ella. Incluso algunas veces se habían cruzado por la calle y Pilar la miraba de reojo, sin detenerse a saludarla ni a mirarla de frente como sí hacía, sin embargo, con casi todos sus vecinos.

Con su actitud arrogante intentaba ignorarla y a la vez que impresionarla pensando que Mercedes se cansaría de frecuentar a su hermano, sabiendo que era tan mal recibida por parte de su familia. Sin embargo, Roberto la apreciaba y salían a menudo a pasear, porque él era novio de una amiga de la prima Celia. Así es que de momento a la Tata, que estaba bastante curtida en habilidades sociales y sabía como tratar aquella enfermedad que era la vanidad, no le afectaba la fea actitud de Pilar y lo único que hacía por el momento era no tomarla en cuenta, pero pasados unos meses, no pudo darle la espalda al problema y lo tuvo que afrontar.

Cuando cerraban la farmacia como todavía era de día y el tiempo era caluroso y agradable iban muchas veces a pasear por Montjuïc, daban largos paseos por aquel monte privilegiado desde donde contemplaban aquella ciudad tan amada, aquella ciudad tan llena de magia y que ahora se veía tan triste y desangelada, sin el brillo y el esplendor de otros años. Desde la fortaleza también podían divisar aquel gran puerto que se extendía ante sus ojos y sentirse tan pequeños, hasta el mar parecía más sucio y turbio, pero lo que más les llamaba la atención era lo poco frecuentado que estaba y los pocos barcos que atracaban en aquel gran puerto, eran pocos los que entraban por aquella bahía y ya no había aquella algarabía de gentes que llegaban de tantas partes del mediterráneo, aquel bullicio de pasajeros, animales y bultos que se iban acumulando a lo largo del muelle, cruzándose los que partían con los que arribaban. El puerto estaba solitario y parecía el esqueleto de un gran dinosaurio que yacía en el suelo descomponiéndose poco a poco por el efecto del salitre, de la humedad y del paso del tiempo.

En uno de aquellos paseos, Mercedes recordó con total nitidez de imágenes, colores y olores, porque era ella la que contemplaba su propia película, recordó de súbito aquel episodio de su vida en el cual intentó suicidarse por culpa de una pena de amor arrojándose al agua del mar. Andreu le había asido la mano con determinación cuando vio que una lágrima asomaba por su mejilla y hacía varios minutos que se había quedado inmóvil y no atendía a sus palabras. Andreu se asustó porque le pareció como una de aquellas sonámbulas que actúan durante la noche con los ojos abiertos haciendo cosas mecánicamente como si estuvieran despiertas con los ojos grandes, pero que en realidad están profundamente dormidas y no se dan cuenta de nada. Así es como Andreu vio a Mercedes y no se le ocurrió nada mejor para liberarla de aquel extraño hechizo que la estaba haciendo sufrir, que besarla dulcemente en la mejilla. Aquel beso cálido y ligeramente húmedo le hizo recobrar el sentido a la Tata que, durante unos minutos, había estado literalmente ausente de aquel lugar. Se volvió con una mirada enamorada hacia Andreu y le correspondió con otro beso lleno de ternura. Sin intercambiar ni un solo vocablo y cogidos de la mano siguieron caminado, dejando que una ligera brisa que se había levantado acariciase sus sienes. Nunca Andreu mencionó aquel momento, nunca le inquirió con preguntas para saber a qué se debían aquellas lágrimas y aquel estado, prefirió esperar a saber y se dijo que si algún día debía conocer el motivo de aquella pena sería la propia Mercedes quien se lo contaría. Ella, por su parte, quedó eternamente agradecida por aquel gesto de respeto, por dejar su intimidad en el lugar que le correspondía y por no verse obligada a remover en sus entrañas para desvelarle a su enamorado aquel episodio ya pasado que la movía por dentro y la conectaba directamente con su propio dolor.

Meses más tarde ya en Cerdanyola, Mercedes recordaría con el pecho encogido aquel momento como uno de los más preciados, lo recordaría porque aquel traslado había conllevado también un alejamiento con Andreu, aquel pueblo le quedaba muy lejos y él nunca quería ir a visitarla. Era un hombre de barrio de ciudad y era muy difícil hacerle cambiar de mentalidad. En Barcelona, aunque ahora triste y terriblemente empobrecida, lo encontraba todo o casi todo y alejarse simplemente un poco del barrio de toda la vida donde vivía y trabajaba ya era como ir al exilio. La Tata empezó riéndose con aquella tozudez y le decía lo bonito que era aquel pueblo y sobretodo sus alrededores donde el contacto con la naturaleza estaba asegurado, pero él no necesitaba nada de aquella naturaleza que Mercedes le describía como idílica, a él lo que le gustaba era el olor de la ciudad, el olor a humo, a alquitrán, a farmacia, a tintorería, a panadería, a todos aquellos comercios que eran la sal de la vida para él y que sin aquellos elementos tan urbanos estaba seguro que no podría vivir, relegado de la actualidad, de la última noticia, del último acontecimiento importante que acabara de pasar cómo se enteraría si vivía exiliado en una provincia, no, no le atraía lo más mínimo alejarse de la urbe, quizás fuera porque el amor no era lo suficientemente fuerte y determinante para él y porque prefería vivir arropado al lado de sus hermanos que lanzarse a una aventura desconocida al lado de aquella mujer, que, sin embargo, ella sí lo hubiera dejado todo por estar junto a él. A pesar de que nunca se dejara influenciar por los comentarios malignos de su hermana, porque la consideraba una persona egoísta e interesada, nunca vio en aquellos consejos unas buenas razones de hermana pensados por su bien, como ella decía. Andreu conocía perfectamente el calado humano de su hermana y a veces se avergonzaba que un lazo de sangre los uniera. Al contrario, cuando ella esgrimía aquellos comentarios alegando una preservación del apellido y tonterías de semejante magnitud, más aprecio hondo y sincero sentía por Mercedes y hacia toda su familia, aquella familia de mujeres fuertes abocadas a un destino cruento, largo y desolador. Se alumbraba en él una llamita de acercamiento hacia aquel corazón falto del cariño de un hombre, falto del amor correspondido y se estremecía cuando comprendía que había sido él el elegido y no sabía si sabría estar a la altura de las expectativas de aquella mujer y sentía miedo, un miedo irracional, que nada tenía que ver con las bombas ni con la miseria que corría por la calle en aquella posguerra, era un miedo sólo suyo, un miedo personal, como hecho a medida. Sentía como un abismo se le abría ante sus pies cuando pensaba en un futuro junto a Mercedes en Cerdanyola en un primer tiempo y no conseguía imaginarse a sí mismo en aquella situación.

Así es que Mercedes poco a poco fue sufriendo el dolor del olvido, que es un dolor alargado y fino, que parece difuminarse pero que persiste casi tímidamente pero con insistencia y cuando Mercedes pensaba que ya se había liberado de aquel dolor aparecía de nuevo en forma de pinchazos repartidos por todo el cuerpo recordándole angustiosamente que el sentimiento de fracaso y de no haber alcanzado aquella felicidad soñada aún está, aún hace mella en su organismo y le ronda como una sombra, le ronda como el tono de un tango, pero está y no podrá arrancarlo por más que lo intente porque el dolor vive impregnado en ella por siempre más.

Pero viéndola reír y transmitir fuerza y ánimos a su hermana y a su madre, nadie hubiera dicho que aquel pedazo de buena mujer sufría, pero lo hacía en silencio y con absoluta dignidad. Como también padecía Lola por todo lo que se le había echado encima, como a tantas madres solteras, viudas o con estado civil indeterminado, como indeterminado era el paradero de sus compañeros y en algunos casos lo sería para siempre. No era el caso de Lola que tenía localizado a José y lo sabía con salud y bastante ánimo pero lo que sí era una incógnita era el rumbo que iban a tomar sus vidas porque aunque habían conseguido salvar la vida, que sin duda era lo mas preciado que cada uno tenía y sin ella era imposible continuar, no habían podido salvar nada más. Porque ahora tanto el uno como el otro tenían otra nueva vida que había que reconstruir y levantar estuvieran donde estuvieran. Ya nada era lo mismo, apenas unos meses habían pasado y parecían años lo que habían transcurrido desde que José cruzara la frontera francesa y Lola quedara sola ante la catástrofe de la posguerra. Debían sacar fuerzas de donde no las tenían para levantar esa nueva vida que había aparecido de sopetón y que no ofrecía ninguna garantía de futuro. También ellos eran diferentes, debían de serlo, la necesidad no sólo obliga sino que transforma y deja atrás lo más preciado. Lola era una nueva mujer, una mujer con todas las de la ley, había madurado de golpe y a pesar de sus veinte pocos años ya nada quedaba de la candidez de la adolescencia no tan lejana. El rostro dibujaba en algunos momentos un rasgo hosco y sombrío que potenciaba su cabellera morena y sus finos labios, otorgándole un trazo claro de rectitud y de seriedad que, a su vez, era reforzado por el timbre de su voz, de tonos graves y profundos. Pero Lola era bella, poseedora sin duda de una belleza pura natural e intangible y que necesitaba de pocos aderezos para subrayarla, no como otras que, siguiendo la moda de principios de los cuarenta, se maquillaban las pestañas con abundante rimel, se depilaban las cejas que luego dibujaban en forma de arco semicircular, coloreaban los pómulos y perfilaban los labios para luego coloreados con carmín. Aunque había escasez de todo, las mujeres agudizaban el ingenio para conseguir sucedáneos de maquillaje y poder así ir a la última. Se había llegado a utilizar el betún en pequeñas cantidades para las cejas y las pestañas. No es que Lola no siguiera la moda o la tendencia de cada época pero nunca vivió obsesionada por no poder tener un vestido o un sombrero o no poder peinarse como las estrellas del celuloide. Quizás porque sabía que era poseedora de una belleza interna que transfería los límites de su propio físico y que emanaba con armonía al exterior.

A Lola lo único que le preocupó, prácticamente durante décadas, fue primero la supervivencia y después la correcta orientación de la vida de sus hijos. Sólo disfrutó de un remanso de paz y de ilusión durante un par de años cuando, gracias al amor, vivió en Valencia los días más inolvidables de su vida.

Villeneuve-sur-Lot

José desde su distancia seguía haciendo hincapié en sus sentimientos y pensamientos más nobles e importantes para él. Quería a toda costa reunir a la familia y proporcionarles seguridad y libertad, todo aquello de lo que carecían en España. Sabía que era muy arriesgado aquel viaje, quizá un viaje sin retorno en el cual muchos morían en el intento, y que no eran ni una ni dos personas, sino cinco mujeres y de todas la edades. Fernanda ya estaba muy mayor para una tal aventura y Leonor que era la más pequeña era demasiado pequeña para la misma aventura y con el espíritu disuasorio de la Tata y de Fernanda, Lola nunca se atrevió a dar aquel paso decisivo y quizás el que los hubiera salvado a todos de aquel legado con el que más tarde e irremediablemente se encontraron.

A pesar de las duras situaciones, la falta de información y de la distancia, José tenía sus buenos contactos en la ciudad condal que le informaban más tarde o más temprano de la situación de su familia y fue así, a través de uno de sus enlaces, como se enteró de que Lola frecuentaba El Odeón. La primera reacción fue de absoluta repulsa, se sintió mal, con una rabia contenida que hubiera deseado expulsar, hubiera también deseado poder estar allí e impedírselo, poder ir él mismo a El Odeón y sacarla de allí de inmediato, pero precisamente porque él no estaba allí, era que aquello sucedía. Y cuando comprendió la magnitud del problema le cayó encima como una losa aquel sentimiento de culpa que no pudo dejarlo en los años que le quedaban por vivir. Su mujercita, como él la llamaba, se veía obligada a frecuentar un local para rascar algunos billetes, a cambio de bailar con otros hombres, a cambio de entregar un poco de su persona en cada compás, en cada cambio de ritmo, obligada a sonreír, a ser amable, a dejarse abrazar, quizás más fuerte de la cuenta, de lo que ella hubiera realmente deseado, debía entablar, aunque poca pero algo de conversación, debía presentarse, decir su nombre a personas que ella no elegía, siempre eran los demás los que decidían a quien arrimarse en el próximo baile. Aunque Lola no era de lejos ni la más dicharachera, ni la más alegre y sin duda alguna no era la más fácil, tenía su grupo de admiradores, que la escogían por su belleza y también por su seriedad. Lola bailaba callada y no le gustaba susurrar nada en el oído por no estrechar ningún lazo con ningún cliente. Y eso era lo que algunos hombres apreciaban, que callara, que no hiciera preguntas, que sólo bailara, que era en definitiva para lo que estaba. Así es que, gracias al instinto natural de unos y otros nunca o casi nunca tuvo que enfrentarse a ningún pesado o a ningún manos largas que quisiera propasarse. El sexto sentido también existe en los hombres y aquellos más extrovertidos y trasnochados elegían otras víctimas con quien jugar. La prima Celia, por ejemplo tenía un éxito arrollador, con su risa cantarina y sus ademanes de artista, atraía en corrillos a los hombres que tenían la posibilidad de desplegar todas sus plumas de pavo real y sus artes de dominio hacia una hembra que deseaba eso, ser dominada y en ocasiones avasallada. Sin duda la prima ganaba más dinero que ella, pero a un precio que Lola nunca hubiera podido canjear. Prefería menos metal y no tener que enfrentarse a su conciencia y remordimientos, lo prefería a ir holgada y tener que verse la cara cada mañana en el espejo y no reconocerse.

Después de reflexionar bien lo que le iba a escribir a Lola, José pidió un café en el Café de l’Europe, como habitualmente hacía antes de empezar su sesión de noche en el cine Lutetia. Le gustaba ir con tiempo de sobras para revisar la cinta y engrasar un poco las máquinas, las cuidaba con verdadero mimo, como todo lo que él hacía. Sobretodo con las cosas que le daban de comer, sentía un gran respeto por todo aquello que estaba relacionado con su trabajo y nunca se le oyó quejarse ni de las condiciones ni del material de su trabajo. Pero a menudo y antes de subir a la cabina del cine le gustaba degustar un café bien negro y corto, evidentemente sin azúcar, que acompañaba siempre de un cigarrillo. En los últimos años José fumaba mucho y no lo dejaría nunca más, a pesar de que ello le perjudicaría a su salud, con mayor acritud unos años más tarde.

Sentado en aquella mesa individual, frente al ventanal que daba a la calle y desde el cual contemplaba la gran avenida, pidió una hoja al camarero que llevaba el membrete del establecimiento y se dispuso a escribir a Lola con gran pesar en su alma, como siempre cuando iniciaba la primera frase. Sentía aquella realidad que era la suya tan lejana y cercana a la par. Lejana en la distancia y en el tiempo pero tan cercana como sus vísceras o su corazón que era con lo que sentía aquella vida que era la de su mujer y la de sus dos hijas. Era un sentimiento fuerte, tanto, que parecía que le rascaba el estómago como una llaga que despierta, pero poco a poco y frente al papel en blanco se iban apaisando sus sentimientos y era capaz de plasmar sus pensamientos de forma serena, tierna y equilibrada.

En aquella carta escrita el 29 de diciembre de 1939 José decía así:

“Queridísimas niñas mías, tu carta ha venido a disipar las últimas dudas que tenía, aunque nunca creí a fondo lo que me decían, pues yo, que te conozco bien y sé de tu temperamento, no me imaginaba que esto pudiese llegar...

Pero, amada mía, nos hemos de imaginar que es una mala nube que nos ha oscurecido el sol de nuestra dicha y que si aún no se ha aclarado del todo, no tardará en ocurrir, pues yo como no tengo nada que reprocharme pues ningún acto de vandalismo cometí, sino todo lo contrario, pues en el frente cuántas veces no aconsejé a campesinos que yo veía que no eran afectos a nuestra causa y que por todos los medios buscaban la forma de boicotearnos, yo, al saber que les querían jugar una mala pasada y aventurándome a que me tomasen por lo que pudiesen haberme tomado, les hacía escapar al monte y no volver hasta que hubiésemos marchado. Y en los últimos días de la retirada para que no abusaran de mujeres y muchachas, hice salir, casi exponiendo mi vida, para salvar a toda una familia que era partidaria del General Franco y así por todos los sitios que he pasado, podrían atestiguar que ayudé a quien pude.

No es que tenga miedo a ir, pero es que aquí, como conocedor del país y del idioma, tengo esperanzas de poderos reclamaros y en cuanto sea permitido os reclamaré. Pero si yo supiera que viniendo a España y llegando trabajaría y que no me internarían en la cárcel por cosas que no cometí pues iría sin poner reparos y sin pensar en el bien estar que dejo aquí, por levantar entre todos las ruinas de nuestra España querida, pero lo que me asusta es que dejando una situación inmejorable para ayudar a mis hermanos a hacer una España fuerte y respetada, al llegar y basándose acaso en informes falsos, pues hay muchos que por figurar como buenos partidarios del General Franco, lleguen a ser peligrosos.

Es a esos a quien les temo, no a la justicia, pues tengo la conciencia muy tranquila pues ni perjuicio moral ni material causé, sólo fue en el frente y arriesgando mi vida y eso en muy pocas ocasiones......confío más en la justicia de Dios pues los hombre somos muy susceptibles a equivocarnos, la prueba es que nosotros que creíamos luchar por el bien de la patria y de la clase trabajadora cómo hemos quedado, yo particularmente de los supuestos dirigentes de la clase trabajadora, como nos decían, para que después mientras nosotros pasábamos penalidades, ellos disfrutaban del bien estar que el dinero procura y que después, mientras los pobres españoles se morían de sufrimientos en los campos, ellos se diesen la buena vida en París“Eso lo he visto yo”.

Ahora no quiero más que trabajar y ver crecer a mis chiquitinas con el producto de mi trabajo y en una España mejor y tranquila.

Sin más, das mis sentidas expresiones de respetuosa amistad a D. Mariano y señora y les puedes enseñar la carta y tú, amor mío, madre de mis adoradas hijitas cuenta con éste que no puede olvidaros. Besos a mi madre a la tuya y recuerdos a los demás”

José

Sentadas alrededor de la mesa de la cocina, con las brasas casi apagadas de la cocina de leña que también usaban a modo de estufa, la Tata y Fernanda iban escuchando la carta de José que Lola leía e iban enjugando las lágrimas con sendos pañuelos, aprovechando el preciso instante en que las niñas correteaban felices por el patio ajenas a tanto dolor y a tanta desgracia junta. Lola, como siempre, con su voz firme y profunda , leía majestuosamente sin apenas interrumpirse a sí misma, sólo le traicionaba la voz cuando leía aquello de: tú, amor mío o ver crecer a mis chiquitinas, al tiempo que echaba una mirada fugaz al huerto para contemplar a aquellas chiquitinas que crecían sin padre por culpa de tanto ideal de justicia y libertad y le dolían las palabras de José, pero las entendía y no las juzgaba como tampoco le juzgaba a él y era consciente del peligro real que corría él si venía, porque acabaría en el mejor de los casos pudriéndose en una cárcel durante años, como tantos otros o fusilado contra el paredón. Y de qué le servía saberlo en España pero encerrado en una cárcel sin poder hacer nada y sus hijas sin poder disfrutar de su presencia y su calor de padre, de qué le servia muerto, de nada, sólo para llorarle y visitar su lápida. Mejor es que estuviera vivo, en libertad y con esperanza, siempre cabía la esperanza del reencuentro como él mencionaba en cada una de sus cartas, pero Lola, por una extraña intuición veía muy muy lejano o casi irrealizable. Ella creía firmemente que nunca más se volverían a encontrar, que la vida no volvería a darles una segunda oportunidad, estaba íntimamente convencida de ello y aunque nunca le habló a nadie de ese sentimiento tan nítido como fuerte, ya empezaba a asumirlo como la única solución posible y al hacerlo era consciente de que se alejaba con pasitos pequeños pero firmes de José y de aquella Lola que había sido para José.

Jaume y Josep habían alquilado dos asientos en el cine Lutetia, era un abono no demasiado caro y se lo podían permitir, además no era nada extraño pagar un año por adelantado porque todo el mundo iba al cine ya que era la única distracción a la que tenía acceso una gran parte de la población. Normalmente acudían el domingo que era el día en que libraban del trabajo, pero si las circunstancias lo exigían también acudían cualquier día entre semana alegando no haber visto tal o cual película, por si alguien preguntaba. No dejaban de ser españoles republicanos huidos del régimen del General y despertaban desconfianza en algunos de sus convecinos.

Las llamadas fuerzas vivas o los cargos del municipio los vigilaban, aunque en un primer momento desde lejos, pero cuanto más clara se veía la guerra en el país galo, eran perseguidos todos aquellos que intentaran llevar a cabo cualquier acción para la liberación de Francia. Así es que ellos actuaban con absoluta cautela. Cuando se iniciaba la sesión ocupaban sus plazas y cuando ya todo el mundo estaba pendiente de la película, se escurrían como anguilas silenciosas hasta la cabina de José. Tres golpecitos suaves con el dorso de la mano y se apresuraban para entrar rápido y sin hacer ruido.

Aquella noche Jaume y Josep subieron a la cabina acompañados por una mujer. Esperanza era española y estaba absolutamente involucrada en la causa. Cuando se abrió la puerta, después de escuchar los tres golpecitos cómplices de sus camaradas, José preparó su mejor sonrisa para recibirlos y al abrirse la puerta tuvo una muy grata sorpresa al ver el rostro de aquella mujer a la que nunca antes había visto ni sabía nada de ella, ni siquiera que existiera. Eran tan cautos que procuraban no hablar de unos y otros con terceros aunque fueran de los mismos, era una forma de protegerse y el tiempo les demostraría que ni siquiera aquellas formas habían sido suficientes. Ella, sin embargo, jugaba con ventaja porque había oído hablar de José en numerosas ocasiones, de su nobleza de carácter y de su valor y sentía curiosidad por conocer a aquel cabecilla, que seguía siéndolo a pesar de vivir en el exilio.

Esperanza lucía una melena con ondas al agua con el color de moda: el rubio. A pesar del auge del fascismo y de considerar aquellos años como los años sombríos, la silueta de la mujer se estilizó y lucían una imagen muy femenina, destacando las curvas y las nalgas que casi se dibujan a través de las prendas. También comenzaban a usarse los pantalones y las boinas que puso de moda, gracias al cine la controvertida Marlene Dietrich. Todas aquellas tendencias en el vestir fueron modificándose con la entrada y la implantación de la Segunda Guerra Mundial, ya que entonces la mujer empezó a ocupar los puestos de los hombres y a alistarse en el ejército, por lo que adoptaron un estilo más masculinizado y militar. Se llevaban las chaquetas con hombreras y las faldas rectas por debajo de la rodilla.

Con el semblante bastante serio Esperanza saludó a José y le alargó la mano para estrechársela Jaume introdujo enseguida una presentación.

-José, te presento a Esperanza Pastor, está de nuestra parte y puede sernos muy útil para nuestras operaciones, por ahora las mujeres son menos sospechosas que nosotros-

-Bien- contestó José un poco abrumado, -Confío en vosotros y tus palabras son garantía suficiente para aceptar abiertamente a Esperanza entre nosotros-

Esperanza sonrío levemente después de las presentaciones y comentarios de rigor al tiempo que se sentaban los tres, como hacían habitualmente, cerca de José, en unas cajas de madera que estaban apelotonadas en el fondo de la cabina y que les servían de silla sin tener la necesidad de traer sillas de otra parte a aquel espacio tan reducido. Así, cuando terminaban la reunión devolvían las cajas al fondo de la pieza y nadie hubiera dicho que allí se habían reunido tres o cuatro personas, varias veces en semana para conspirar contra todo aquello que oprimía la libertad del pueblo.

Sin duda, aquella fue una reunión diferente a las demás y no sin consecuencias para el futuro de Esperanza y de José. Porque, a pesar de tener los corazones apesadumbrados, la esperanza agrietada y la miseria de tres años de lucha patente en sus cuerpos y en sus miradas, en aquel preciso instante en que se dieron la mano y una epidermis rozó con la otra, nació una complicidad que los unió de inmediato, como algo irremediable y que llegaba solo y sin que ninguno hubiera puesto empeño en que aquello sucediera. José calló y Esperanza también, pero sintieron como si un calor cercano les inundara un poco el corazón, como el calor sincero que se recibe con el abrazo fraternal de un amigo.

Prosiguieron la reunión y decidieron cómo debían ser los pasquines que iban a pegar a diestro y siniestro por todo el pueblo de Villeneuve-sur-Lot. Los alemanes avanzaban y debían organizarse por si aquello se ponía peor y buscar enlaces y amigos de la causa entre los campesinos que vivían a las afueras, algunos muy aislados en el monte y donde pudieran esconderse sin peligro y de cómo poder huir si el peligro se acercaba entre aquellos árboles y matorrales que servirían de escudos. Hacían planos exhaustivos de todos los parajes que rodeaban Villeneuve-sur-Lot, Agen y todos los pueblos importantes de la comarca, para trazar sus propias rutas de enlaces, relevos, transmisiones de informaciones y alimentos y para ello debían contar con la confianza de los lugareños que como ellos arriesgarían sus vidas para encubrirlos del terror nazi. Y organizar todo aquello no era tarea fácil y sobretodo no se podía correr, las prisas, como siempre, eran malas consejeras y José como buen cabecilla, también era un estratega y sabía preparar bien el campo de acción, de algo debían de servirle tres años de cruenta Guerra Civil.

Esperanza escuchaba, aunque sin demostrarlo, ensimismada las palabras de José, la seguridad y convicción con que sonaban. Aquel temple, su sentido del humor, ya que a pesar de la situación siempre tenía una frase ocurrente para desdramatizar los hechos y sabía ganarse la confianza de los que estaban cerca de él. Estas cualidades le fueron muy útiles a la hora de acercarse a los franceses, que aunque estaban como ellos en contra del fascismo, no dejaban de mirarles un poco de reojo por aquello de ser españoles. El francés como tal siempre se había considerado un poco superior, siglos de cultura y refinamiento lo avalaban, el gran ego francés yacía en el fondo de cada uno de sus ciudadanos, aquel orgullo de ser la gran nación, que, sin duda en su caso, el español vivía y llevaba de otra forma muy distinta. Pero José, conocedor del idioma y del talante galo supo ganarse la confianza con creces de alguno de los personajes más influyentes de la vida civil de Villeneuve-sur-Lot. Así es que cuando pidieron ayuda para los camaradas que estaban anclados en los numerosos campos de concentración que los acogían, obtuvieron respuesta y colaboración. José debía conseguir un contrato de trabajo que duraba en un primer momento tres meses, para poder reclamar a uno de sus compatriotas y así con ese contrato de trabajo iba reuniendo uno a uno y aunque con cuentagotas, a los pobres españoles que enfermaban y morían en aquella situación.

El patrón francés que había contratado a un mozo, a un electricista, a un mecánico... sin duda más barato que un francés, reclamaba él mismo y directamente al campo de concentración a su empleado y a los pocos días, aquel refugiado aparecía en Villeneuve-sur-Lot con un contrato debajo del brazo por tres meses, pero si era inteligente y gracias a los consejos de José, Jaume, Josep y de todos los que ya estaban establecidos le darían, lograrían renovar por otros tres meses y después por un año y así paulatinamente dejar aquel horror atrás e intentar comenzar una nueva vida con dignidad.

Desgraciadamente no podían ayudar a todos los que se encontraban esparcidos por el litoral francés y la elección no era otra que la existencia de las mujeres de dichos concentrados que ya estaban en el pueblo, ellas que se encontraban allí solas, la mayoría de los casos con hijos, conocían más o menos el destino de sus maridos por alguna carta, sino de ellos directamente de algún amigo o familiar que le indicaba a que campo había ido a parar. Una vez localizado el marido, todo aquel engranaje de solidaridad se ponía en marcha y así con un esfuerzo titánico, dado que se encontraban en un país extranjero, lograron reunir, nada más y nada menos que a 60 familias en Villeneuve-sur-Lot.

Esperanza no conocía el paradero de su marido y ni siquiera estaba segura de que estuviese vivo. Tenía varias informaciones y no sabía cual de ellas era cierta. Tanto ella como su marido fueron sindicalistas activos y convencidos y lucharon mano a mano contra los falangistas. Sin hijos ni cargas familiares, se entregaron a la causa republicana hasta el último día de la guerra. Esperanza luchó con las libertarias y en los días de la retirada no pudo localizar a su marido en ninguno de los grupos por los que había pasado, nadie le dio ninguna pista, nadie supo informarle de su paradero. Parecía que se lo había tragado la tierra. También existía una gran probabilidad de que hubiera sido apresado y fusilado sin contemplaciones. Era la guerra.

Pero ella debía continuar adelante y no podía dar marcha atrás bajo ningún concepto porque lo que peligraba de verdad era su propia vida, los nacionales se acercaban a la frontera tras de ellos y lo único que quedaba por hacer era escapar, huir hacia el incierto exilio.

Gracias a aquellos hilos invisibles de solidaridad que aún existieron durante largo tiempo entre los republicanos, Esperanza pudo llegar sana y salva a Villeneuve-sur-Lot. Cuando conoció a José llevaba apenas dos meses en el pueblo, pero venía con referencias, informes muy favorecedores, la consideraban una mujer valiente y poseedora de todo el coraje necesario para continuar la lucha, aquella de la resistencia por la liberación de Francia, que en el momento en que ella hizo acto de presencia ya estaba bien organizada gracias a José, Josep, Jaume, Eduardo y tantos otros.

Esperanza vivía en una habitación alquilada en casa de unos franceses que se vieron favorecidos por el plan propuesto por el ayuntamiento de esta localidad y que ofrecía una retribución mensual fija por cada persona proveniente de España que acogieran en su casa. No era ésta una ordenanza que se había publicado a bombo y platillo, pero era conocido por todos que dichas ayudas llegaban realmente y que nadie peligraba en caso de acoger de forma temporal a aquellos inmigrantes. Eso no sucedía en todos los municipios franceses, sólo en aquellos cuyo alcalde o grupo de gobierno eran claramente afines a la causa republicana y que de alguna forma ya habían denunciado durante la larga y penosa contienda el hecho de que el gobierno central francés nada hubiese hecho por ayudar a la tan maltrecha República Española. Los franceses si por algo sentían orgullo y plenamente identificados era con su mimada república, ya que la veían como la única forma válida y duradera para gobernar y como el único garante de todos los derechos del hombre.

Vivir con aquella familia francesa, a pesar de lo bien acogida que fue, no era la situación ideal ni soñada por nadie. Pero estaba agradecida porque estaba viva y día a día iba recomponiendo sus fuerzas, aclarando sus ideas, adaptándose más al medio y en definitiva volvía con fuerza a ser ella misma.

El día que conoció a José, supo desde primera hora de la tarde que aquella convocatoria se produciría, porque Jaume se lo había dicho en un encuentro fugaz que tuvieron en plena la calle. Apenas dos minutos de conversación bastaron para convenir la hora, el lugar y las estrictas precauciones a tomar. No comentar con nadie lo que pensaba hacer durante el día, en el momento de dirigirse al cine, cambiar de calle un par de veces, entretenerse mirando algún escaparate, demostrando más flema que prisa por llegar a alguna parte, en el caso de parecer tener una dirección concreta y sobretodo acudir sola al cine Lutetia. Una vez respetadas al pie de la letra todas aquellas pautas, Esperanza sacaría una entrada en la taquilla del cine para la sesión de la noche, como una ciudadana más. Escogería una butaca cercana a la salida y sobretodo la primera silla de la fila, para salir, pasados unos segundos, cuando Jaume pasara por su lado y le rozara el brazo, se dirigirían hacia el vestíbulo, ahora solitario, después subirían juntos sin hacer ruido hacia la cabina, donde José les esperaba.

Después de aquella noche, tanto Esperanza como José tuvieron ganas de volver a verse. No dijeron nada a nadie porque pensaron que era demasiado pronto, pero al cabo de unas semanas tuvieron la ocasión de confesarse el uno al otro las sensaciones experimentadas en aquel primer encuentro y ambos coincidieron en casi todo. Pensaron que sólo le sucedía a ella, en el caso de Esperanza y también José pensó que había corrido demasiado al pensar que una recién llegada que había perdido a su marido en el camino y al que buscaba, iba a tener ganas tan pronto de verse a solas con él.

No demoraron mucho para dejar hablar en voz alta a sus anhelos, un par de semanas de encuentros clandestinos en el Cinema Lutetia, con el resto de sus camaradas, bastó para propiciar el primer encuentro en solitario. Aquella noche no habían acudido sus compañeros con ella al cine porque no tenían reunión, pero Esperanza se quedó hasta el final de la sesión, hasta el encendido total de las luces de la sala, hasta el abandono total de todos los asistentes. José la esperaba y bastó llamarla desde lo alto de la cabina para llamar su atención. En el momento en que oyó su nombre Esperanza giró su cara y vio a José haciéndole un gesto para que subiera. Ésta abandonó el patio de butacas, se dirigió al vestíbulo, solitario como siempre cuando subían a media función, pero esta vez estaba realmente vacío porque ya no quedaba nadie en el cine. Subió con parsimonia uno a uno los escalones que le llevarían hacía José. En cada peldaño se le aceleraba un poco mas el corazón, sentía con claridad la vibración impaciente de aquel músculo que nunca miente, que es el corazón.

En aquellos ocho o nueve peldaños que la conducían hasta aquel hombre al que deseó desde el primer momento en que vio, tuvo tiempo de plantearse lo que iba a hacer, tuvo tiempo de pensar en su marido, en lo muy enamorada que estaba de él, lo fuerte de aquel amor que la había arrastrado hasta el límite de empuñar un arma y de estar junto a él en aquella causa tan justa como arriesgada, tuvo tiempo de pensar en lo arrasada que había quedado su España querida y lo amargo de la derrota. Esperanza subía temblorosa y firme a la par. No sabía dónde aquel acto la conduciría a partir de ahora, pero tampoco en aquella ocasión iba a dar marcha atrás. Lo viviría con plenitud, como si con ello le fuera la vida, porque la vida se la podían arrebatar en cualquier momento y ya había estado apunto de perderla al otro lado de los pirineos en más de una ocasión. Esperanza tenía pocas esperanzas en el futuro porque éste no existía, lo único que contaba ahora era el presente y ese presente era sólo suyo.

Abrió la puerta de la cabina con determinación, para cerrarla muy despacio tras de sí y arrojarse sobre José en un silencioso abrazo. José no preguntó nada, ningún signo de interrogación manó ni de su boca ni de su mirada, porque sabía lo que sentía Esperanza ya que no era muy distinto de lo que sentía él y desde ese primer día establecieron entre ellos un código de silencio que duró hasta el final de su relación, cuando, meses más tarde y de madrugada los gendarmes franceses arrestaban a José poniéndole las esposas sin contemplaciones, ante la atenta y aterrada mirada de Esperanza, para conducirle a la prisión más grande segura y de Francia, Charte, a 90 km. de París. Esa misma noche Esperanza desapareció sin dejar rastro, tal y como había venido a Villeneuve-sur-Lot hacía apenas dos años.

Se besaron apasionadamente en la cabina del cine, mientras se abrazaban convulsivamente, para no perderse ni una fracción de segundo de aquellas placenteras sensaciones que les provocaba la pasión. Hacía tiempo, mucho tiempo que ambos no entregaban sus cuerpos a nadie. Esperanza recordaba nítidamente la última vez que estuvo con su marido. Fue en una cama de la enfermería donde él había acudido porque una bala le había rozado la pierna izquierda, en realidad no revestía gravedad pero pasó la noche en observación en aquella improvisada cama de hospital a las afueras de Figueres, días antes de la caída del gobierno de la Republica. Esperanza se enteró gracias a otro camarada que su marido estaba en aquel hospital de campaña y fue en su busca con gran emoción. Pasaron la noche juntos bajo aquellas mantas tan descoloridas y vetustas de tanto usarlas, pero aquel detalle en aquellos momentos era lo que menos importaba, lo primordial era el placer de volverse a ver, el placer de aquel reencuentro que parecía más una despedida, por como se sucedieron horas más tarde los acontecimientos, aquel instante casi mágico sublimizaba cualquier precariedad del entorno que era casi todo. Aquella noche fue la última, porque Esperanza nunca más supo del paradero definitivo de su marido.

José hacía menos tiempo que ella, José era más dado que Esperanza a los deslices amorosos y todo hay que decirlo que aquellas féminas con las que se cruzaron en su camino se lo pusieron bastante fácil. Nunca tuvo nada serio con ninguna, apenas unos roces esporádicos, como él lo llamaba, desahogos de la carne, tan necesarios tras las tensiones de una batalla, siempre hubo una u otra camarada dispuesta a hacer más llevaderas algunas horas de la contienda. Y si volvía a coincidir, con alguna de sus amantes, en el campo o en algún punto estratégico para el avituallamiento, se intercambiaban una sonrisa cómplice el uno al otro y el tema quedaba zanjado, era mejor no ir a más, era aconsejable mantener la cabeza fría para la lucha, nadie, ni hombres ni mujeres estaban dispuestos a complicar aún más las cosas con lo que hubiera podido ser una ridícula historia de enamoramiento.

Aquella noche José y Esperanza hicieron el amor en la cabina del cine Lutetia sin apenas hablar, sincerándose con el movimiento de sus cuerpos que no mentían. Había entre ellos un sentimiento muy especial que acababa de nacer y ambos sabían que no era nada pasajero pero también sabían que tampoco era duradero, porque no había nada que durase demasiado tiempo en aquellas condiciones. Después de amarse, quedaron completamente desnudos uno frente al otro y pudieron observar con calma sus cuerpos desprovistos de todo ornamento.

El cuerpo era lo único que parecía ausente de dolor, lo único que parecía haber salido indemne de la catástrofe, salvo unas cuantas heridas de José que estaban a la vista, su piel era suave y tersa como la de un niño, tenía muy buena piel, una piel morena, fuerte y brillante, que le otorgaba un aspecto de salud inmejorable, aunque aquello sólo fuera en el exterior, porque todo el mal estaba dentro, más allá de la epidermis. Mal, que tanto él como ella intentaban acallar y durante un cierto tiempo lo consiguieron. Esperanza quedó impresionada con el cuerpo de José, era una belleza de hombre, era fuerte, varonil, pero en absoluto tosco ni rudo, José era sensual y cariñoso aunque sólo fuera en momentos puntuales, pero lo era. Esperanza se encendía cada vez que José le rozaba con una mano, con la mejilla o con aquella mirada oscura y penetrante que conseguía encender su pasión dormida. El cuerpo de Esperanza parecía débil a primera vista, su piel era delicada y de tonos rosados y esos tonos le daban un aspecto más bien frágil, pero aquello era solo lo aparente, porque en su interior había una gran fuerza que ella demostró en cada acto de su vida. No tenía los pechos ni demasiado grandes ni demasiado pequeños pero eran de una gracia y de una simetría como José nunca había visto otros antes, eran junto a su rostro, una mezcla de fuerza y serenidad, sus atributos más hermosos.

Después de contemplarse durante largo rato, con tímidos acercamientos de besos y caricias, empezaron a sentir frío. Primero José puso su jersey sobre el pecho de Esperanza que yacía en el suelo junto a él, pero pasados unos minutos vieron que era insuficiente y decidieron vestirse antes de quedarse helados. Mientras se vestían y cruzaba sus miradas, ya flotaba en el aire y en la mente de ambos, la cuestión: "Y ahora, qué"

Ya vestido, José pensó en Lola y pudo hacerlo sin sentirse mal, la imaginó dormida en la cama junto a Elena y Leonor que seguro habían saltado de sus camitas a la de su madre buscando el calor y la protección de aquella que tanto las amaba y en aquel instante sintió una congoja que logró arrugarle la cara y secarle la garganta. Pero nada podía hacer, eran dos mundos, dos vidas y aunque él era un solo hombre, ahora en José había dos. Autónomo el uno del otro, lo que acababa de acontecer en la cabina del cine Lutetia no variaba sus sentimientos con respecto a lo que más amaba: su familia, lo que acababa de suceder con Esperanza también era verdadero, también tenía su lugar y sabría cómo manejarlo sin que les perjudicara, porque su relación con Esperanza era sólo una consecuencia de la guerra, casi un premio dadas las circunstancias y no veía por qué debía rechazar aquel sentimiento de compañerismo y ternura que había nacido en él. Esperanza, por su parte, sólo pensó: "Tengo que ser fuerte y no enamorarme de José" y ese primer pensamiento fugaz pero tenaz que tuvo después de amarle, la mantuvo siempre a raya de su propio abismo personal, no dejó nunca que sus sentimientos se desbocaran, no dejó escapar sus deseos, no se dejó llevar por sus anhelos y aquella actitud la salvó de otra caída, la libró de otra batalla, que esta vez se hubiera debatido en su interior. Esperanza amaba a su esposo y se preguntaba como era capaz de tener un sentimiento verdadero hacia José, siempre se había considerado mujer de un solo hombre y ahora venía él a desmontarle aquella teoría que había mantenido siempre.

Pero eran tantos los ideales que se habían quedado en el camino, en el frente, en la frontera, en el campo, qué más daba otro, aunque se tratara de otro pilar en el cual su vida se había sustentado hasta entonces y al pensar en el entonces se dio cuenta que nada de lo que sentía o pensaba antes de la guerra tenía validez en aquel momento de su vida y en aquella región del suroeste francés, donde era ella misma, con otras circunstancias, la que sobrevivía.

Se despidieron con un hasta luego y un beso fugaz en los labios en la puerta del cine, ya de madrugada. Iban en direcciones opuestas y cada uno tomó su camino. Cuando José llegó a la casa, que en aquel momento compartía con Eduardo y su familia, no encendió ninguna luz para no molestar el frágil sueño de su amigo, el cual desde que la guerra había terminado tenía muchas pesadillas y sueños con gran ajetreo, siempre se levantaba derrotado como si hubiera estado luchando en el frente o acarreando cuerpos de camaradas que yacían muertos o heridos en el suelo.

Al despertar, Eduardo malvivía con las pocas energías que le quedaban y el resto del día se lo pasaba medio sonámbulo cumpliendo como podía con sus obligaciones. Así es que José pensó que tal vez éste dormiría y el simple resplandor de la lámpara podía alterar su sueño. Se dirigió a tientas hasta la cocina, cerró con sigilo la puerta tras de sí y una vez dentro encendió la luz. Del susto que se llevó casi se le escapa un grito, que esta vez con toda seguridad hubiera despertado a toda la familia, al ver a Eduardo sentado a oscuras en una silla de la cocina.

-¿Qué haces aquí a esta hora? Pareces un fantasma. Me has asustado-

-Y ¿tú? llegas tarde ¿dónde te has entretenido, truhán? ¿Ha pasado lo que me imagino que ha pasado, con quien me imagino?-

-Deja de hablar en clave que aquí no hay más oídos que los tuyos y los míos. Sí, Esperanza y yo hemos estado juntos, en el cine. Pero que de aquí no salga, no quiero complicar las cosas. Sé que puedo confiar en ti, por eso te lo cuento-

-Bueno, pues cuenta, cuenta...-

-Eduardo, no seas curioso, no hay nada que contar. Sólo te diré que no es una aventura como otras he tenido. Esto es diferente-

-Está bien, amigo, mis labios están sellados-

Y tras esta conversación cada uno se fue a su cama, pero aquella noche Eduardo no fue al único al que le costó conciliar el sueño. José revivía aquellos instantes de pasión con Esperanza en la cabina del cine donde dentro de unas horas acudiría de nuevo como si nada hubiera sucedido. O al menos eso pensaba él.

Pero por aquellos días José andaba alicaído y sin ganas de nada, se le veía triste y no era para menos ya que hacía más de dos meses que no recibía noticias de Lola y la inquietud y la preocupación le comían por dentro. No era muy dado a compartir sus momentos bajos con Eduardo o con Jaume, la guerra recrudece y a pesar de haber hecho prueba en numerosas ocasiones de su gran sensibilidad y humanidad, para sus cosas era muy reservado. Así es que aquellos días en que se sentía partido en dos echaba andar por las callejuelas de Villeneuve-sur-Lot rumbo al río. La orilla del río era poco frecuentada y por esa razón a él le gustaba más todavía, se dirigía al comienzo del Pont Vieux y en vez de cruzarlo se adentraba en aquel camino angosto, de gran desnivel que iba bajando hacia el margen. Le gustaba sentarse sobre la tierra y las hojas caídas y absorber con fuerza aquel aire puro a pulmón lleno.

José tenía la sensación que absorbiendo tales cantidades de oxígeno liberaba sus angustias o al menos las dulcificaba. A veces permanecía allí inmóvil hasta que el frío o la repentina oscuridad le sorprendían, en numerosas ocasiones se había pasado la tarde en compañía del rumor del agua del río, de algún que otro pececillo que saltaba despistado fuera del agua y sobre todo de la acogedora presencia de los árboles. Le era muy grato tumbarse panza arriba y contemplar el movimiento oscilante de las hojas, cientos de ellas, las hojas mecían suave al viento, que bajo sus copas se detenía, como si también él, aquel viento solitario encontrara cobijo bajo aquellas ramas. Y así dejaba José volar sus pensamientos, arrebujados y arropados por el viento, los dejaba planear sobre el río más allá de la orilla, haciéndoles traspasar la frontera del río y de las montañas y enviándolos mas allá donde tenía su corazón roto, dejándoles aterrizar allá lejos, en su tierra siempre anhelada.

Aquel paraje solitario era su escondite, allí podía llorar en libertad y soltar algún grito desgarrado que le emanaba del interior y que yacía en lo más hondo. Allí las ataduras de lo cotidiano desaparecían y aunque era una sensación efímera y tal vez equivocada de bienestar, nadie podía robarle aquellos segundos de paz, en los que ponía en orden sus pensamientos y calmaba sus ánimos como las palpitaciones de su corazón. Cuando remontaba aquel caminito junto al río en dirección al pueblo, volvía con más fuerza y mas serenidad para afrontar su actual situación, aquella realidad suya y de nadie más, consecuencia de sus propias decisiones y actos. Nadie más que él era responsable de su propia vida. Siempre le quedaba alguna hoja pegada al pantalón o a la americana, que sacudía con suavidad como no queriendo expulsar violentamente de sus prendas aquellas compañeras suyas en momentos de dolor, que eran las hojas de los árboles. Caminaba por las calles con más garbo que horas antes de bajar al río y saludaba a todo aquel que conocía que se cruzaba en su camino. José siempre había tenido facilidad de palabra y de trato y por donde iba siempre hacía amigos, como le había pasado en Barcelona, en Tánger o en la guerra en los numerosos puestos y destinos que le fueron designados. En Villeneuve-sur-Lot tenía amigos españoles y franceses y era respetado allá por donde iba. Aquella tarde, ya un poco más repuesto de sus horas de desconsuelo se dispuso a pasar por el Café de l’Europe, donde Louis le guardaba la correspondencia que llegaba a su nombre. Y cual no sería su sorpresa cuando al cruzar el umbral del bar, Louis le contemplaba con aquella media sonrisa, alegrándose por su amigo y que significaba que había carta para él. Aquellos momentos eran los mejores para José, carta de España, de Lola, de sus niñas, a pesar de las noticias, a pesar de que sabía de su situación comprometida. Una carta era algo grande, era como aflojar un poco aquella correa que le oprimía el estómago noche y día.

Pidió un café solo y se dirigió hacia su mesa preferida que por suerte estaba libre, aquella era la mesa que le acogió con aquel menú tan suculento y que nunca olvidaría, después de cruzar pueblos y pueblos con el alma hecha jirones, justo al acabar la guerra, desde aquella mesa escribía a Lola y reflexionaba sobre su futuro, por eso cuando la vio libre y limpia dispuesta para recibirle, también se alegró.

Acarició la carta con delicadeza esperando el café de Louis y al sopesar y examinar su volumen comprobó que había algo más que una hoja o dos de papel dobladas, le pareció que el grosor y la textura eran diferentes al de otras ocasiones y se impacientó, la miró a trasluz pero no vio nada de anormal, pero la yema de sus dedos no le engañaban. Por fin abrió aquel sobre con cuidado para no desgarrar ni un centímetro del papel y vio asomarse el borde de lo que parecía una cartulina.

Era una foto de sus niñitas Elena y Leonor. La emoción le secuestró el habla por unos segundos, la turbación le dejó quieto al contemplar aquellas caritas que le miraban y en las que él se reconocía, eran sangre de su sangre. Quedó impresionado al verlas tan mayores y tan guapas desde la última vez que las vio y las besó en el piso de la calle Milans, el día de su despedida. Contempló durante largo rato todos y cada uno de los detalles de la fotografía, sus caritas, sus cabellos, las expresiones de sus rostros, sus vestimentas, los zapatos, las manitas, la altura de cada una y todo cuanto no se veía. Pudo ver más allá de la foto y adivinar a Lola cerca de ellas dándoles instrucciones de cómo colocarse, de cómo sonreír, alisando sus abrigos, repeinando las melenas que ambas lucían con gracia a pesar de su corta edad. Y a pesar de que Lola no apareciese en aquella foto, él si la veía, intuía su sombra, su presencia y tal vez también la de Mercedes, siempre junto a su hermana, para lo bueno y para lo malo y aunque tampoco se veía ningún paisaje ni ningún edificio que él pudiera identificar, porque era una foto que enfocaba muy de cerca a las pequeñas, se imaginó que la fotografía se había tomado en las Ramblas, donde innumerables retratistas se colocaban estratégicamente y proponían sus servicios para ganarse la vida.

Y aquella sensación de sentirlo todo tan cerca, tan conocido, tan al alcance de su mano que casi podía tocarlo, le emblanqueció el semblante en un abrir y cerrar de ojos. Y pasó de la pura emoción casi palpable, a la desolación más absoluta, por saberse solo y tan lejano de todo aquello, ya que no sólo eran los casi setecientos kilómetros de distancia lo que les separaba, sino que era todo aquel engranaje político-militar que se había puesto en marcha en España y que le impedía tanto a él, como a tantos otros, prever el retorno de manera inmediata o cercana. Le angustiaba pensar cuándo sería el momento en que podría volver a abrazar a sus pequeñas y a sentir sus risas y su calor, le angustiaba porque no veía fin a aquella situación y además en Francia las cosas también se estaban complicando y los alemanes avanzaban hacia el interior del país invadiendo más y más regiones. El círculo se estrechaba y la ansiada libertad y justicia para los pueblos, también.

Cuando Louis puso la taza de café sobre la mesa, le vio tan emocionado y absorto en sus pensamientos mirando aquella foto que no quiso interrumpirle para pedirle que se la mostrara. José no se había ni siquiera percatado de la presencia de Louis por lo que tampoco le pidió que se sentara a su lado y así compartir aquella sensación agridulce con él. Bebió el café casi de un solo trago y empezó a escribir con el papel de carta del Café de l’Europe, que Louis le había dejado en la mesa junto al café negro.

Villeneuve-sur-Lot 16 de Febrero 1940

« Queridas niñas mías con extrañeza y a punto de escribiros recibo tu carta en la que me dices que no recibes noticias mías ya hace dos meses...¿? En fin, es de suponer que la que te mandé en contestación a tu anterior se ha perdido. No sabes la alegría que me ha causado la fotografía de mis queridas y nunca olvidadas hijitas en las que fundo todas mis ilusiones y esperanzas junto con la mujer que les dio el ser. Pero Lola mía el destino a veces es cruel, pues ahora que más sabrosas y dulces son las caricias de esos trocitos de mi corazón, él me priva de ellas y si aún las supiera felices, pero sabiéndoos en la absoluta miseria como os sé, los trozos de pan que me como se me amargan al pensar que vosotras sois desgraciadas. Fíjate tengo libertad y gano para comer pero sin embargo peso 67 kilos, pues me pesé hace unos ocho días. En cuanto a ayudaros, no sé cómo hacerlo pues no se admiten giros, no se puede mandar comida, sólo te podría mandar los libros que me pides como aquellos que yo llevé cuando llegué a España la última vez y que te gustaron tanto. Me dirás en tu próxima si te los mando y en fin me he de enterar por el Sr. Cónsul de España de los objetos que se nos permite mandar desde aquí.

Creer, niñas mías, que aunque yo daría mi vida por vosotras no veo el medio de ayudaros, si al menos vivierais cerca de la frontera por relaciones que tengo os podría aliviar en algo, si pudieseis ir a Bellver a casa de tus familiares es posible que te pudiese ver. En fin son los medios los que nos faltan y uno por un lado y el otro por el otro hemos de hacer lo que podamos. Dirás a Don Mariano que le guardo bastantes sellos, si se los mando y les das recuerdos de mi parte y vosotras confiar en mí y tu sé valiente que tarde o temprano nos volveremos a reunir y seremos felices con nuestras queridas hijitas a las cuales doy mis mayores caricias y tu todo”

Siempre tuyo José.

Cuando terminó de escribir la carta la dobló con cariño y parsimonia y la colocó en el bolsillo de su americana, al día siguiente por la mañana iría a correos y la enviaría.

Salió del café de Louis rumbo al cine, le sobraba tiempo pero eso a él no le importaba, andaba con paso determinado pero lento hasta el cine, donde aquella noche, una vez más después de la sesión, se había organizado una nueva reunión clandestina para analizar y estudiar las acciones que llevaría a cabo el grupo de la Resistencia. Seguramente también vendría Esperanza a la que no había vuelto a ver desde el día en que se entregaran el uno al otro en la cabina del Lutetia. En aquel momento no sentía ánimos para ver a nadie, ni siquiera a Esperanza, porque aquel sentimiento que tenía de la pérdida de lo más íntimamente suyo le dejaba descolocado, pero José que era un gran conversador, manejaba como nadie las habilidades sociales, lo que le permitía disimular perfectamente su verdadero estado de ánimo, a pesar de que éste estuviera por los suelos.

Después de llamar suavemente con los nudillos de la mano a la puerta de la cabina y mientras todavía la bobina emitía la cinta y con toda la cautela que era necesaria, pasados unos segundos entraron, Josep, Jaume, Eduardo y Esperanza, la cual esbozó una tímida sonrisa al decir buenas noches, para que nadie notara nada, a la vez que le lanzaba una mirada absolutamente destellante a José para que sólo la captara él y aquel brillo efímero que emanó con fuerza de aquellas pupilas de mujer hacia las suyas, le hicieron sentir fuerte y despertar de golpe del letargo de días.

Casi todos los franceses estaban dispuestos a unirse para combatir al ocupante y denunciar la colaboración del gobierno de Vichy, el mismo General de Gaulle fue el precursor de organizar la resistencia desde Londres, infundiendo en el ánimo de todos aquellos con ansias de libertad y justicia una sola idea, la de no aceptar ni la capitulación ni la colaboración. Empezaron a organizarse en numerosas regiones, en general en las menos ocupadas, pequeñas unidades de organización clandestina, para entre otras causas proteger a todos aquellos que difundían propaganda, por medio de octavillas, pasquines o inscripciones contra el ocupante y Vichy. Se llevó a cabo la recuperación de las armas sobretodo en casas particulares y en almacenes clandestinos donde las armas se velarían, se mantendrían cuidadas y a punto para ser reutilizadas. Al igual que se preparaban acciones de sabotaje para todas aquellas industrias que colaboraban con el ejército de ocupación. También se trazaban rutas secretas que atravesaban los bosques de la región. Se determinaban unidades de tres o cuatro personas para recorrer dichos caminos en la oscuridad de la noche, simulando una situación real de escapada. En aquellas excursiones nocturnas ni ellos mismos sabían por donde andaban, tan sólo uno de ellos el que capitaneaba la expedición conocía el lugar como la palma de su mano y aquel desconocimiento del camino era una precaución elemental que debía ser aceptada con total normalidad por el resto del grupo, otra de estas precauciones a seguir era el silencio absoluto, no debían hablar durante el trayecto, las voces en la noche resuenan con más fuerza y el viento las lleva lejos, así es que sólo intercambiarían opiniones al finalizar lo que ellos llamaban una jornada de trabajo, ya en cubierto resguardados en algún hangar, o en el sótano de algún vecino conocido y afecto a la causa. Muchas veces el camino de ida era mucho más largo que el de vuelta, porque el que conducía el grupo debía cambiar la ruta para despistar y detectar posibles fallos en uno y otro trazo. Exploraban también las zonas más llanas, donde los frondosos árboles habían dejado un claro lo suficientemente amplio para que desde el aire un avión pudiera lanzar en paracaídas un cargamento de armas y éste a su vez pudiera ser recogido rápidamente, a pesar de que la primera intención no fuera utilizar esas armas para el combate sino irlas almacenando como reserva, la Resistencia era eso, resistencia y no lucha armada, debían esperar a que las tropas aliadas intervinieran, ellos sólo podían prepararse para esperar y pasar a la defensiva en caso claro de ataque, pero nunca iniciar una batalla.

Por aquellos días José recibiría una visita en la cabina del Lutetia, cuando menos sorprendente. El alcalde de Villeneuve-sur-Lot en persona acompañado por Jaume hizo su aparición en la minúscula pieza donde José engrasaba la máquina. Al verlo entrar en compañía de su camarada no se sobresaltó pero si le extrañó verlo allí en su terreno.

No se conocían, nunca antes se habían visto, José sabía que el alcalde era un simpatizante de los españoles republicanos y que había llevado a cabo no pocas medidas de acogimiento en el seno de familias del pueblo, para aquellos que llegaban necesitados de España y siempre había pensado que aquel era un gesto digno de admiración y que si un día tenía la oportunidad se lo agradecería personalmente.

Pero también sabía que el alcalde no podía conocer sus deseos y que si estaba allí aquella noche frente a él y seguramente en clandestinidad, era por causas bien distintas.

-José, te presento al Sr. Jean-Paul Maillet, bourgmestre de Villeneuve-sur-Lot, M. Maillet, voici José, votre homme -

José apretó la mano del edil con firmeza y añadió al saludo una leve sonrisa al sentir como flotaba en la atmósfera el nerviosismo de su interlocutor.

-Usted dirá, Sr. Maillet, ¿en qué puedo serle útil?-

-Sé por fuentes fidedignas que usted tiene un talento especial para la electrónica y que trabaja en la fábrica de calzado como técnico electricista, si me equivoco me corrige-

-No, no siga, va usted bien encaminado- Respondió José, al tiempo que se preguntaba qué querría proponerle aquel hombre con aquella introducción refiriéndose a su trabajo.

Jaume se había quedado un poco rezagado cerca de la puerta y observaba con total tranquilidad aquella escena, ya que él sabía lo que el Sr. Maillet quería de José y conocía casi al cien por cien cual iba a ser la respuesta de su amigo.

-Verá, José, necesitamos a una persona que consiga hacer un emisor de radio para establecer contacto con nuestros aliados en Londres y hemos pensado que usted es el hombre ideal. No se preocupe por el coste ni los medios, porque si usted da luz verde a este proyecto serán puestos a su disposición-

José contuvo la respiración unos segundos, miró hacia el techo y como cogiendo aire para contestarle le miró fijamente y le tendió la mano al tiempo que le decía:

-Sr. Maillet, cuente conmigo, aportaré todo mi empeño y mis conocimientos. Me pondré a trabajar desde hoy mismo-

José sabía que al aceptar aquella oferta corría un riesgo, ya que si alguien daba el chivatazo le detendrían en un abrir y cerrar de ojos, pero a José eso no le importaba en absoluto. Tanto era el riesgo que había corrido en España, tantas injusticias habían presenciado sus ojos, que no pensaba amedrentarse ni echarse atrás ante aquella misión que le habían encomendado porque además como ser humano le honraba.

Jaume acompañó al alcalde hasta la salida del cine una vez hubieron sellado aquel pacto de caballeros con un nuevo apretón de manos, era como la firma de un contrato, era la palabra de honor que les comprometía a llevar a cabo y poner en marcha aquel transmisor y así poder comunicarse con los aliados que, desde Londres les indicarían los lugares donde arrojarían las armas con sus aviones y tantas otras informaciones estratégicas que ya se habían convertido en absolutamente necesarias dado el desarrollo de los acontecimientos y el negro panorama que se les avecinaba. No había, pues, tiempo que perder y todos los intentos por colaborar con los aliados y en contra de los ocupantes eran pocos.

Cuando Jaume regresó a la cabina encontró a José exultante y preocupado. En principio no sabía muy bien por donde empezar, pero tenía una ligera idea y se alegró de haber cogido consigo aquellos manuales que le acompañaban desde que saliera de Francia para hacer el servicio militar en Zaragoza, aquellos manuales envejecidos y casi ilegibles de tanto doblarlos y cambiarlos de lugar y que casi nunca utilizó, pero que siempre representaron una garantía, aquellos papeles le daban seguridad y le recordaban un pasado dulce cuando, junto a Lola en Tánger creyó que gracias a su trabajo de montador de cine la vida les iba a sonreír y un futuro próspero se abriría ante ellos. Aquellos preceptos técnicos, que databan de principios de los años treinta, eran muy fiables y estaban explicados y estructurados de tal forma que hasta un niño hubiera comprendido aquellas instrucciones, bastaba conocer un poco de electricidad, un poco de bobinas de cine y tener nociones básicas de física y José tenia talento para todo ello, como así lo demostró en Tánger cuando, con medios mas bien escasos y precarios a su alcance, montó la cabina del cine donde pasaron la primera película sonora del país, aquel fue su verdadero éxito profesional pero también personal, porque le colmaba de satisfacción cada vez que el cine se llenaba y la gente reía o lloraba según fuese la película y salían del cine absolutamente emocionados y con ganas de volver. Aquellos momentos de distensión conseguían arrancar a las gentes de sus realidades míseras y de escasas perspectivas. El cine les hacía soñar y esos sueños habían costado bien poco de satisfacer.

Esta vez la misión era bien distinta a la de aquellos años, pero no por ello menos gratificante. Ahora se jugaba la vida y con la suya la de muchos que como él creían que era necesario hacer algo contra el temible fascismo que avanzaba con paso firme hacia ellos.

La primavera se acercaba y con ella la clemencia del tiempo y aquella bonanza traía consigo un hilo de esperanza para todos aquellos que luchaban, porque con la llegada del mes de marzo y el aumento, aunque tímido en principio, de la temperatura reforzaba él ánimo de aquellos grupos de hombres que formaban la Resistencia. El frío era uno de los peores enemigos para el combate, el frío atería los músculos al igual que los pensamientos y plantar cara a tantas noches de intemperie se convertía en una tarea ardua digna de héroes. La situación era extrema ya que permanecían agazapados sobre montones de hojas y pajas como único colchón y bajo las hojas de los árboles como único techo. Para asegurar su existencia no debían encender hogueras para calentarse porque hubieran sido descubiertos en apenas minutos. El invierno había sido además muy lluvioso y como la mayoría de aquellas unidades de resistencia se colocaban en las márgenes del río, se vieron obligados a trasladarse, en apenas unas horas debido a la crecida del río, a hangares o almacenes, dedicados a guardar el grano durante el invierno, que estuvieran alejados o vacíos, para guarecerse del frío y de la lluvia ya que si se hubieran quedado allí no hubieran sobrevivido. Estos escondites los habían buscado otros compañeros con la ayuda de algunas familias campesinas del entorno que les habían no sólo buscado esos lugares seguros sino que en ocasiones les habían cedido parte de sus propiedades, arriesgándose tanto o más que ellos ya que podían ser detenidos y encarcelados en el mejor de los casos o trasladados en un tren rumbo a cualquier campo de concentración nazi en Alemania o en el mismo territorio francés, donde los franceses junto con los republicanos españoles eran considerados mano de obra barata y eran destinados a reconstruir puentes, canales, carreteras y todo aquello que fuese necesario, haciéndoles trabajar como esclavos hasta límites insospechados.

Los castigos que se aplicaban a lo que ellos consideraban traidores del régimen eran duros, crueles y seguirían en boga hasta el final de la guerra.

A principios del mes de marzo de 1940 Esperanza recibía una mala noticia, debía abandonar la casa donde se había hospedado desde que llegara a Villeneuve-sur-Lot. El casero tenía miedo porque había sido amenazado varias veces por simpatizantes del ocupante y le habían advertido que si no echaba de su casa a aquella roja miserable que manchaba la reputación de la gran Francia, quemarían la vivienda con toda la familia dentro incluida la comunista española, para así purificar el aire con el fuego. Aquellos pasquines incendiarios aterrorizaron al casero que temió seriamente por la vida de los suyos y no tuvo más remedio que prevenir a Esperanza de aquel hecho y darle veinticuatro para que abandonara la casa. Aquella misma tarde y sin preaviso alguno, Esperanza se personó en el Café de l’Europe, dónde sabía que José tomaba su café antes de ir al cine. José al verla entrar se alegró y pensó que ya era hora de que se vieran a la luz del día y en un local público, pero a medida que ésta se acercaba a su mesa pudo intuir que algo sucedía porque la vio nerviosa y los ojos le brillaban de susto. José le hizo una seña a Louis para que se acercara a la mesa donde estaban sentados, cuando Esperanza tomó asiento le preguntó que quería tomar y éste a su vez se lo transmitió a Louis que como siempre con una sonrisa se había acercado hasta ellos. Esperanza pidió una tila y acabó confirmando con su elección que estaba nerviosa.

-José, mi casero me ha puesto en la calle y no tengo donde ir-

-Cuéntame qué ha pasado, por qué te ha echado de la casa-

-Verás, me ha enseñado unos panfletos donde se lee claramente que le van a quemar la casa si no me echa de inmediato a la calle, porque soy una sucia comunista que mancha el buen nombre de Francia. Yo le entiendo y tampoco quiero poner en peligro a una familia por mi culpa. Ya me han ayudado bastante acogiéndome en su casa en un tiempo así-

-Tranquila, no te preocupes que encontraremos una solución-

-Pero tiene que ser rápido porque sólo puedo quedarme esta noche, mañana por la mañana apenas me levante tengo que recoger mis cosas y marcharme-

-No te atormentes, porque creo que ya lo tengo. Ya sé lo que vamos a hacer– Pagó las consumiciones indicándole a Esperanza con un guiño que todo iba bien. –Ponte el abrigo y ven conmigo, vamos al cine-

Esperanza sonrió y obedeció encantada al sentirse segura de que José la había sacado de aquel problema que hacía apenas unos minutos veía como insalvable.

Llegaron al cine y le pidió a la cajera que le dejara entrar en aquel compartimiento donde aparte de la caja estaba el teléfono. Uno de los pocos ejemplares del pueblo que Michèle, velaba como un tesoro. Michèle era una pelirroja, simpática y parlanchina que siempre trataba de entablar conversación con José para explicarle sus batallitas domésticas con su marido, un holgazán que no pegaba golpe y que sólo le exigía buenas comidas y momentos de cama. Ella siempre andaba ofendida y quejándose de lo poco que aquel vago la valoraba y de lo mucho que ella valía y que si no fuera por ella y por las horas que pasaba sentada frente al cristal de la taquilla del cine, él no podría permitirse aquellos atracones que, además, en tiempo de guerra, eran todo un lujo y un despilfarro.

Al ver llegar a José acompañado de Esperanza a la que siempre había visto acompañada de Jaume o de Josep y que ella suponía que era la mujer de uno de ellos, le extrañó y pensó que aquella visita, antes de que empezara la sesión, salía de la rutina y aunque la curiosidad la roía por dentro no preguntó nada e hizo como si aquella aparición de los dos la dejara totalmente impasible, demostrando su supuesta indiferencia volviendo a coger la lima de las uñas, una vez que le hubo abierto la puerta a José.

José entró y se dirigió hacia el teléfono, en principio los empleados no podían hacer uso de él y sólo debía ser utilizado en caso de emergencia, pero José sabía que Michèle no diría nada porque le profesaba gran simpatía y además él sabía muy bien cómo contentarla y darle las gracias. Sacó un papel doblado del bolsillo de su pantalón, miró el número de teléfono y marcó. Mantuvo una corta conversación en español por lo que Michèle, por más que afinó el oído, no pudo comprender nada. Mientras, Esperanza que se había quedado fuera, contemplaba la escena a través del cristal y también pudo percibir las ganas que Michèle le tenía a José, en un primer momento le hizo gracia porque pensó que los deseos y los juegos de la seducción eran de las pocas cosas que sobrevivían y quedaban indemnes con el paso feroz e implacable de una guerra.

Cuando José hubo terminado la conversación le dio un besito en la mejilla a Michèle y sin mediar palabra con ella salió de la habitación. Michèle le sonrió y siguió limándose las uñas con gran interés pero observando de reojo los movimientos de Esperanza, para contemplar como ésta entraba en el cine con José para acompañarle a la cabina, le quedó la duda de si había algo entre ellos porque pudo captar unas miraditas de complicidad entre ambos que le pincharon en el estómago, porque ya le hubiera gustado a ella ser la receptora de la intensidad de aquellos ojos negros de José.

Una vez en la cabina José le expuso a Esperanza su propósito. Un camarada que formaba parte de uno de los grupos de la resistencia organizada, había dejado su piso cerrado todo el tiempo que durara la lucha y la mujer de éste también se había marchado de Villeneuve-sur-Lot con su hijo, a la Bretaña donde vivían sus padres. José le había llamado y le había comentado por encima el problema de Esperanza y él le había ofrecido su vivienda antes de que José hubiera terminado la conversación.

-Así estará habitada y no caerá en el abandono– Le dijo. Así que quedaron más tarde ya avanzada la noche en un punto de encuentro conocido de sobras por ambos, para la entrega de las llaves y la dirección exacta.

Esperanza se abrazó a José dándole las gracias con un tierno beso, a lo que él respondió de igual forma y mientras se besaban notaron como volvía con fuerza aquella pasión de la primera noche en la cabina. No se contuvieron, José controlaba de sobras el tiempo y sabía que aún faltaba una generosa media hora para el inicio de la sesión y como cada día lo tenía todo preparado para comenzar. Así es que desató sus arrebatos y dio rienda suelta a sus ansias de amar a Esperanza y ésta a su vez respondió con igual entrega a cada beso y a cada caricia de José. Aquellos eran momentos de felicidad, momentos cortos y aislados de la realidad cotidiana que lo envolvía todo, eran breves pero intensos y ninguno de los dos dudó de la veracidad de aquella relación.

Aquella noche, José invitó a Esperanza a quedarse hasta el final de la sesión, así irían los dos juntos a recoger las llaves y él mismo la acompañaría al apartamento de aquel solidario camarada, aquella misma noche.

A ella le pareció una idea perfecta y mientras recomponía su vestimenta y su peinado que habían quedado maltrechos por la pasión, miraba a José atentamente, que ya había empezado a colocar la película en la bobina, se trataba de “Berlín Occidente” de Raoul Walsch con Marlene Dietrich como actriz estelar y mientras le observaba pensaba en lo que le propondría horas más tarde cuando llegasen al apartamento de su amigo.

Cuando salieron del cine ya era noche cerrada, no había apenas gente por la calle excepto aquellos que salían del local y que poco a poco se iban dispersando para ir cogiendo cada uno la dirección de sus casas. José y Esperanza enfilaron por la calle del Lutetia, para cruzar el gran boulevard y dirigirse hacia el centro de Villeneuve. Retumbaban sus pasos al caminar, sobre todo los tacones de Esperanza que marcaban claramente el camino que iban recorriendo, José le hizo comprender con una mirada que hacía demasiado ruido y que aquélla no era la mejor forma de pasar desapercibidos, así es que Esperanza empezó a andar de puntillas y perdió un poco el equilibrio y el ritmo rápido de José, fue entonces cuando ella le cogió la mano con fuerza para no caerse y para andar al unísono con él. Una vez hubieron llegado a la iglesia de Santa Catherine se detuvieron y miraron a su alrededor, allí no había nadie, de momento, José que seguía con la mano de Esperanza enlazada a la suya tiró de ella para resguardarse en la escalinata de la torre de la iglesia, desde aquel punto podían ser vistos si el camarada venía de la Plaza Lafayette o si venía del otro extremo como ellos. Así es que esperaron a verle aparecer. Dada la cercanía y el silencio, Esperanza no pudo evitar clavar de nuevo sus ojos en los de José para acerarse lentamente unos pocos centímetros más y besarle. Mientras se besaban sus cuerpos se habían acercado tanto que ya no pasaba ni un hilo de aire entre ellos. Se besaban con ternura, mirándose fijamente a los ojos diciéndose todo aquello que no eran capaces de decirse con las palabras. En aquel mismo instante alguien tosió con contundencia a dos pasos de ellos, lo que hizo que reaccionaran y se separaran de inmediato. El que acababa de interrumpirles era Jean, al que esperaban hacía más de diez minutos. Se saludaron escuetamente y Jean le hizo entrega a José de unas llaves y de un pequeño sobre de papel doblado. Con un apretón de manos se despidió de los dos y se alejó como una sombra sin hacer ruido y por diferente camino por el que había venido. Todas las precauciones eran pocas, pensó José, mientras le seguía con la mirada hasta que Jean se ocultó en el soportal de un edificio antiguo casi en ruinas y él guardó en su memoria aquella dirección porque no sabía las vueltas que daría aún su vida y si tal vez algún día iba a necesitar llamar a aquel portal.

Sin perder tiempo se dirigieron a la dirección que Jean les había dado que era la dirección de su casa. El piso estaba al otro lado del Pont Vieux, así es que marcharon hacia aquel puente emblemático y hermoso que dominaba el pueblo. Cuando lo estaban atravesando, Esperanza se detuvo casi en seco y se quedó mirando hacia lo más profundo del río. El Lot era majestuoso a su paso, incluso de noche y tenía algo que atraía como un imán, a José también le había sucedido en alguna ocasión, quedarse mirando el agua sin poder moverse era una sensación placentera y a la vez inquietante.

Esperanza se había abalanzado demasiado sobre la barandilla de hierro que vestía el puente, era una baranda no muy alta porque apenas llegaba a la cintura. José la observaba unos pasos más adelante con extrañeza, ya la había llamado un par de veces y ella había hecho caso omiso de sus reclamos así es que retrocedió los pocos metros que les separaban y la cogió por la cintura como si la intuición le hubiera dicho que la precaución nunca es mala compañera y ella al sentir la mano fuerte de José se sintió salvada, como si aquel calor tan cercano la arrancara de sus propios pensamientos que en aquel momento eran más turbios que el agua del fondo del Lot

-¿Qué sucede, Esperanza, por qué te has parado?-

-Me gusta escuchar el rumor del agua, eso es todo-

-Vamos, no seas necia, si son casi las dos de la madrugada y no se distingue nada con tanta oscuridad. Dime, ¿qué te pasa?-

-La vida cabe en nuestra mano, ¿no te parece? -

-No te entiendo, vamos Esperanza no nos quedemos aquí, vamos al piso de Jean y nos preparamos un buen café, seguro que en su casa hay de todo, verás como te reanimas-

-No, no necesito un café para ver con claridad, para ver lo absurda que es la vida, para ver lo innecesario de nuestro sufrimiento. José, no quiero seguir luchando, ya no me quedan más fuerzas-

-Lo absurdo es rendirte ahora que has llegado hasta donde estás-

-Y dime, hasta donde he llegado, hasta donde hemos llegado. Sólo hasta un punto geográfico donde no podemos dar marcha atrás, donde no podemos ir en busca de lo que más queremos. Lo hemos perdido todo, José, todo. Tanto tú como yo no somos más que espectros de lo que éramos. Somos trozos de nosotros mismos que intentamos recomponernos como podemos poniéndole buena cara al mal tiempo un día tras otro para sobrevivir. Ya no sabemos por lo que luchamos-

-Yo sí lo sé-

-No me digas que por la justicia y la libertad, porque no me sirve. Esa lucha nunca llenará el vacío que sientes dentro de ti, nunca-

-Yo lo he perdido todo, José, todo, sólo he salvado la vida y una vida así no la quiero-

Y en aquel momento Esperanza hizo un gesto de abalanzarse aún más hacia el río, se acercó al máximo al borde de la baranda y miró a José como si quisiera decirle adiós. Entonces José la asió con toda la fuerza que le quedaba y la tiró hacia él. Del impulso cayeron los dos al suelo y quedaron tendidos en la acera, Esperanza sobre el cuerpo de José que se mantenía rígido y sin soltarla, hasta que ésta rompió a llorar con un llanto tan desgarrado y fuerte que de ser de día y de haber gente por la calle, seguramente las fuerzas del orden hubieran arrestado a José porque parecía que la estaba matando.

-Llora, niña, llora, sácalo todo fuera, no dejes nada dentro que se pudre. Llora, niña, llora.-

Esperanza no podía articular palabra y sólo lloraba, aunque con menos intensidad que cuando aquel llanto rompió, aquel sollozo era como un trueno inesperado que estalla en mitad de la noche, para traer segundos después una lluvia copiosa y concentrada como eran las lágrimas de Esperanza.

Llegaron cansados y abrazados hasta el apartamento de Jean. A primera vista era un piso modesto pero muy acogedor. Parecía que aún viviera alguien en él y que si hacían mucho ruido iban a despertar a su mujer o a su hijo que debían dormir plácidamente en la habitación contigua, pero allí no había nadie desde hacía más de dos semanas. José aposentó con delicadeza a Esperanza en el sofá y la cubrió con una colcha que estaba doblaba en el apoyabrazos. Ella entornó sus ojos como si quisiera dormir y José se dirigió a la cocina en busca de la cafetera y del café, porque a él si le apetecía de verdad. Después del susto de casi ver saltar a Esperanza del puente necesitaba algo fuerte para reanimarse.

El olor del café despertó a Esperanza, no eran tiempos muy boyantes para nadie y un buen café era como un bálsamo bien merecido después de una batalla. Además no todo el mundo tenía un saquito de café en su casa porque era un bien caro y por lo tanto escaso. Pero Jean trabajaba en una épicerie y eso lo explicaba todo. Esperanza se incorporó en el sofá tapada con la colcha y pudo desplegar una tímida sonrisa para José que se acercaba hacia ella con dos tazas de café humeante y unas galletas que había encontrado en la despensa de la cocina. José ya se sentía eternamente agradecido a Jean por aquella inesperada hospitalidad y aunque él no estuviera presente en su propia casa, sabría como hacerle llegar su agradecimiento por aquel gesto que les había salvado de una situación bien fea. Se sentó a su lado y le acercó la taza, le puso dos terrones de azúcar tal como Esperanza le indicaba con dos de sus dedos que aparecieron por debajo de la manta, él como era habitual lo tomaba sin azúcar, negro y fuerte tal cual salía de la cafetera. Le obligó a comer un par de galletas que a pesar de que estaban un poco rancias aún eran comestibles y la guerra les había dejado un paladar duro que les había permitido ampliar su gama de sabores toleradas hasta entonces. Esperanza comió aquellas galletas como si fueran un medicamento y le agradeció una vez más a José su dedicación y su ternura. Y entonces con lágrimas en los ojos le asió del brazo y le rogó que por favor no la dejara allí sola ni aquella noche ni nunca. Esperanza no se veía capaz de hacerle frente a la soledad, estaba segura que acabaría cometiendo una locura. A José no le sorprendió aquel ruego porque mientras preparaba el café y viéndola dormida sobre el sofá pensó que no podía dejarla allí sola en aquella casa desconocida después de lo que había pasado, porque tampoco sabía de lo que podía ser capaz si despertaba y se veía allí en aquel lugar extraño para ella.

Era ya muy tarde y José decidió dejar la conversación para mañana, bueno para dentro de unas horas, porque ni el uno ni el otro estaban en condiciones de grandes conclusiones. Buscaron la habitación y cuando estuvieron frente a la puerta y la abrieron se sintieron extrañamente emocionados. Una cama de matrimonio frente a ellos. Por un lado aquella cama grande les invitaba al descanso más profundo pero aquella cama también les recordaba inevitablemente a sus cónyuges. Hacer el amor en la cabina del cine o en los márgenes del río no les evocaba de forma tan directa a aquellos que llevaban sellados cada uno en su corazón, en sus silencios y en sus llantos más secretos. Aquella cama representaba el hogar, el hogar de Jean y su mujer, el hogar de José y de Lola, el de Esperanza y su marido... Aquella cama les produjo una impresión profunda de desasosiego y entonces José sintió en aquel momento como una punzada certera en su corazón que le indicaba lo lejos que estaba de aquello que tanto amaba, que los tres trocitos de su corazón.

X. Alfonso

Lola estaba sentada en su silla preferida que era lo único que en silencio había hecho un poco suyo en El Odeón, aquella silla tapizada en colores tierra con ribetes dorados pero ya muy tenues y sin brillo por el uso. Le gustaba porque era cómoda y su forma a modo de poltrona le permitía relajar los músculos de la espalda cuando se sentaba después de haber bailado durante largo rato en la pista si la silla estaba ocupada no decía nada y escogía cualquier otra al azar, la primera que estuviera libre a su paso. Siempre que había empezado la sesión sentada en su silla preferida la jornada no había sido ni agotadora ni desagradable y todo parecía flotar en el aire, como los segundos y los minutos que se sobreponían unos a otros con gracia y soltura llegando así al final de su tiempo sin casi darse ni cuenta y cuando alguna compañera la sorprendía diciéndole que ya se podía ir a casa y hacía largo rato que no había mirado las manecillas de su reloj, Lola consideraba que aquel había sido un día menos insoportable y duro que otros pasados y más llevadero que seguramente otros muchos venideros.

Estaba sentada con la mirada posada en cualquier punto sin importancia abstraída por completo de su entorno. Oía la música como lejana al igual que las voces y las risas de todos aquellos que en aquella hora inundaban el local. Entonces, como si alguien la hubiera llamado por su nombre, levantó un poco el rostro para ver quien la requería y le vio, en aquel preciso instante cruzaron su primera mirada. Quedaron fascinados durante unos segundos, apenas unos diez, en los que excepto ellos, nadie notó nada. Lola quedó ruborizada, pasados aquellos segundos bajó la mirada y se sorprendió a sí misma por haber aguantado tanto tiempo la intensidad de otros ojos en los suyos. También notó como el corazón se le había acelerado, como muy ligeramente las manos le habían sudado y como un tímido calambre había recorrido sus piernas hasta pararse en sus caderas como una chispa. Pero no hizo caso, estaba demasiado golpeada por dentro, demasiado apenada, demasiado desgarrada como para dejarse llevar y escuchar el lenguaje de su propio cuerpo al que tenía tan olvidado.

Él se sentó en la barra con sus amigos, otros dos hombres de su misma edad, bien parecidos, elegantes, risueños y a primera vista muy compenetrados. Parecían tres grandes amigos. Él se sacó el sombrero y buscó un sitio donde dejarlo al abrigo de los trajines de la barra, lo colgó de un perchero que no estaba lejos de su control donde minutos más tarde colgaría también su gabardina. Lola no sabía si era la primera vez que venían a El Odeón, pero ella nunca los había visto antes, parecían tan cómodos como en casa y hablaban con soltura con los camareros y las chicas, lo que le hizo pensar que aquella no era su primera vez, pero sí era la primera que ellos dos coincidían bajo el mismo techo.

Desde su silla, Lola siguió observando a aquel hombre que la había turbado. Observó desde lejos, con la poca luz que el local le dejaba, analizó todos los detalles, todos los movimientos. No tenía nada mejor que hacer, podía cómodamente dejarse llevar por su curiosidad. Los hombres pidieron tres copas, un “long drink” para cada uno, mientras conversaban animadamente. Parecía que era uno de ellos el que llevaba la voz cantante o al menos el que tenía algo más interesante que contar.

Se diría que no habían hecho la guerra, parecían sacados de una película o recién llegados de otro país donde la gente viviría en paz, incluso pasó fugazmente por la cabeza de Lola la posibilidad de que no fuesen españoles, italianos tal vez o franceses, pero en realidad no lo parecían, sus semblantes eran demasiado castizos, demasiado inconfundibles como para ser extranjeros, eran sin duda españoles, pero españoles afortunados pensó, vistiendo y gastando así, alegremente, entreteniéndose en un local llamémosle de baile, en la ruinosa Barcelona de la posguerra. Todos aquellos pensamientos le hicieron fruncir el ceño y ensombrecer el brillo de su mirada, aquel brillo que minutos antes había recuperado y liberado para sacarlo a flote y transmitirlo a otro ser humano. Pero se dijo que ella no podía sonreír a aquellos que de algún modo representaban al enemigo, a aquellos por culpa de los cuales, eran los responsables de que su marido estuviera exiliado en Francia y como consecuencia ella estuviera sola con sus hijas luchando y sobreviviendo contra la miseria. No, no podía ni siquiera ser amable, ni dedicarles ademanes de hospitalidad. Pero la miseria empuja y ésta le haría comprender a Lola que lo más importante en aquellos momentos era la supervivencia y sus convencimientos profundos y arraigados debía de aparcarlos a un lado si quería volver a casa como cada noche con un sobre dentro del cual bailaban tristemente algunos billetes. Había sido por los ideales de José y de muchos otros como él, ideales sin duda nobles por la libertad y la justicia, lo que había provocado tantos enfrentamientos entre hermanos, lo que había derramado tanta sangre, tantas heridas abiertas, algunas de las cuales nunca llegarían a cicatrizar, tanta desgracia junta que se extendería al menos a la generación que nacía y crecía en aquella posguerra. No era ni siquiera un reproche hacia nadie, era una constatación de la realidad y aquella reflexión le obligó a variar el semblante y a comprender que aunque tímidamente, otra etapa había comenzado y aunque no sabía nadie hacia donde conduciría, había que afrontarla con dignidad y valentía y sin dejarse contaminar demasiado por el pasado.

Aquella noche no hubo ningún acercamiento entre ambos, él no la requirió para bailar, no hizo ningún ademán extraño que pudiera confirmar su interés hacia ella, pero no dejó de mirarla ni un segundo, siempre cuando ella no lo hacía, para poder así contemplarla con total libertad. Alfonso pensó que era la mujer más hermosa que jamás había visto y quizás por eso no pasó a la acción ni la primera noche ni la segunda, ni en muchas otras venideras, le pareció flor rara en aquel local, pero era una época rara donde no cabía preguntarse muchos porqués. Le pareció rebelde y no poco fácil de conquistar, así es que esperó el momento y la situación precisa para no obtener un no como respuesta porque quería que fuera suya de verdad.

Por aquellos días Mercedes andaba muy preocupada porque el farmacéutico, como en casa le llamaban, no quería ir a visitarla a Cerdanyola, el chico decía que estaba muy lejos y que apenas le quedaba tiempo al salir de la farmacia, que era un trayecto demasiado largo para él y que para la vuelta a Barcelona no encontraría trenes. A Mercedes todos aquellos argumentos le sonaban a excusas y a poco coraje para decir la verdad, pero tampoco quería admitirlo en voz alta y se consolaba ella misma pensando en que quizás lo que Andreu le decía era cierto. Se consolaba también escuchando sus tangos preferidos y cantándolos con verdadero desgarro. Siempre le habían gustado, eran su pasión, pero en aquellos momentos se identificaba plenamente con alguno de ellos, sobretodo con el que era su preferido: El día que me quieras... Raro era el día en que después de escuchar aquella melodía tan hermosa con aquella letra en la voz de su tan admirado y malogrado Gardel, no se echara a llorar. No era un llanto escandaloso, casi nadie se percataba de que sus lágrimas caían fluidas hasta morir en la comisura de sus labios y que ella con un acto reflejo lamía como para borrar la huella de aquel dolor. El suyo era un llanto silencioso, lento y pausado que se asemejaba a su bondad. La Tata henchía su pecho, aguantaba unos segundos la respiración y echaba hacia fuera como en pequeñas bocanadas de aire toda la pena quedándose vacía y liviana como si la materia de su cuerpo hubiera dejado de pesar y mientras cantaba, se iba soltando y relajando y acababa tan derrotada y exhausta que después de llorar y automáticamente, se sentía más aliviada. Aquel tango era como una medicina, un brebaje misterioso que la hacia reaccionar, la confrontaba consigo misma y le hacia ver con claridad su situación por dura que fuera. Toda aquella metamorfosis que se producía en apenas los tres o cuatro minutos que duraba la canción, terminaba después de la misma, porque cuando volvía en sí ya no era capaz de mantener el estado de claridad y determinación que había alcanzado en el cenit del tango. Mercedes prefería seguir aferrada a ese novio que se diluía con el paso del tiempo, a quedarse nuevamente sin nada, sin ninguna ilusión. No, aquella idea le aterraba, porque ya era demasiado triste la realidad que les había tocado vivir como para privarse de algún que otro sueño aunque estos no condujeran a ninguna parte y tal vez al despertar de ellos la caída fuese más dolorosa que el propio camino.

Aquella noche, cuando Lola regresó a casa, Mercedes percibió un brillo distinto en los ojos de su hermana. Fue una sensación fugaz que sintió con claridad pero con poca fuerza y pensó por un segundo que seguramente ella misma aún estaría bajo los efectos demoledores de: El día que me quieras, pero conocía tan bien a su hermana que sabía que algo había sucedido, algo la había movido por dentro, algo le había llegado al fondo, ese fondo tan sensible o más que el suyo propio pero que Lola siempre se encargaba de emparedar como una lápida. Nunca contaba nada que fuera realmente íntimo, nunca se explayaba gozando con sus emociones aunque estas fueran un fardo pesado y a veces asfixiante, no quería dejarse llevar por sus emociones y se hacía la fuerte, pero Mercedes sabía como entrarle y sus acercamientos nunca fallaban. Lola sólo se confiaba a Mercedes aunque tampoco lo hiciera a menudo y la Tata sabía que si su hermana atravesaba un torbellino, fuera bueno, fuera malo, ella lo sabría, tarde o temprano pero lo sabría.

Elena y Leonor corrieron hacia la puerta al escuchar como su madre acababa de llegar. Como siempre, Lola aparecía con el semblante serio y cansado pero con una alegría interior inmensa al ver a sus pequeñas tan llenas de salud y de júbilo. Ellas sabían que mamá siempre traía algo, siempre llegaba con bolsas de Barcelona, a veces era sólo un poco de pan blanco que había conseguido en el mercado de estraperlo, otras era un poco de carne, otras y con mucha suerte, traía consigo alguna libreta y colores para poder pintar. Mamá siempre traía algo para aquel hogar que entre todas intentaban reconstruir como fuera. Nunca les faltó el cariño y la solidaridad entre ellas, el trabajo en equipo, cada una valía para algo, bastaba con potenciarlo y así, sacando provecho de sus cualidades, cada una pudo ser útil a las demás y dar fuerza donde otra flaqueaba y como no habían envidias ni rivalidades entre ellas, como ocurría con Estrella y con Celia, todo marchaba como una seda a pesar de la penuria económica y de lo difícil que era vivir con dignidad.

Fernanda estaba maravillada con el huerto y aunque aún eran bien pocas las hortalizas que había podido hacer crecer, no perdía la esperanza de ver un día aquel huerto, medio yermo en aquel momento, convertido en un vergel. Lo que sí había resistido a la sequía y al abandono fueron los árboles y como agradecimiento a su resistencia, Fernanda los cuidaría con esmero los años que le tocaron vivir en aquella casa, que en medio de todas las vicisitudes ella los recordaría como años felices.

Nada más salir de la casa al patio, a mano izquierda y casi bajo la ventana de su habitación, empezaba a crecer con fuerza un rosal que daría sus flores a principios de verano. No muy lejos del rosal había un nogal de tronco mediano y muy hermoso, al otro lado de lo que se dibujaba como un camino natural de tierra, había un manzano y un almendro que también darían sus frutos en su momento. Y más hacia el huerto, o lo que se iba a convertir según Fernanda en un vergel, había un peral. Tener al alcance de la mano, manzanas, peras, almendras y nueces ya era una bendición del cielo y si ella conseguía plantar y ver crecer tomates, lechugas, coles y pimientos ya se daba por satisfecha, aunque no fuera nada fácil conseguir las semillas y el abono justo y necesario para ello. Fernanda, aunque no en los primeros días, hablaba con los vecinos y entre unos y otros le fueron consiguiendo y dando todo aquello que necesitaba, aunque algunas veces tuvo que pagar por algún producto para las hojas contra alguna plaga. Todo escaseaba y nadie podía regalar nada. Pero por suerte, en todos aquellos años necesitó de poca química y sí de mucha destreza y de dosis de cariño para sus plantas y ella estaba convencida de que era aquello lo que verdaderamente las hacía crecer con más fuerza.

A Fernanda le gustaba hablar de sus plantas y hablaba de ellas como si fueran hijos, que si al almendro se le ven las puntitas blancas de la flor, que dentro de poco tendremos aquella explosión de color, que pocos árboles pueden imitar, del almendro, que si el tronco del peral está un poco deteriorado y debe ser por lo mal que lo ha pasado el pobre sin agua y sin nadie que lo cuide... A veces la Tata y Lola se reían un poco de su madre, pero sin maldad porque la veían plena, atareada y apenas tosía, con aquella tos tan desgarradora que les sacudía el alma. Sus crisis de asma se habían espaciado y aunque aún las padecía no eran tan a menudo como cuando vivían en Barcelona, sobretodo desde que se mudaran a aquel quinto piso de la calle Milans.

Aquella noche, cuando ya habían terminado de cenar y cuando el cansancio empezaba a hacer mella, sobretodo en Lola, Fernanda comenzó a relatar una de sus historias domésticas relativa a sus plantas. Lola pensó que los detalles de aquel nuevo episodio acabarían por traerle el sueño más profundo, pero se equivocaba. Mientras la Tata recogía los platos, las niñas dibujaban con los colores que ella les había traído aquel mismo día y permanecían embelesadas en sus creaciones, Fernanda pronunció una palabra que hizo reaccionar a Lola de inmediato como si hubiera sonado un despertador. Y lo que escuchó nítidamente a pesar de que se le empezaba a inclinar la cabeza hacía un lado debido al cansancio, fue simplemente la palabra amapola.

Al oír aquello Lola clavó los ojos en su madre prestándole toda la atención con la que era capaz y Fernanda al verla así se extrañó preguntándole:

-Hija, ¿qué te pasa? parece como si te hubieras asustado-

-No es nada, mamá, es que me muero de sueño-

-Pues nada, hija, vete a la cama que mañana será otro día-

-No, no, acaba de contar lo de la amapola, qué pasa con una amapola, dónde hay amapolas, ¿en el patio?-

-Pues sí, he visto como crecían, al menos dos o tres, de momento, en la misma tierra del rosal. Y es bien raro.

-¿Por qué? ¿Por qué es raro, las flores creen donde hay tierra y sol, no?-

-Pero la amapola es distinta, la amapola es una flor salvaje a la que no le gusta relacionarse. Dicen que es la novia del campo porque siempre crece sola junto a él y cuando lo hace nunca pasa desapercibida-

En aquel momento la Tata entraba en el comedor y al escuchar aquel diálogo interrumpió la conversación diciéndole a su madre:

-Mamá, hablas de las plantas como si fueran personas. ¿Qué es eso de que la amapola es la novia del campo? ¿Dónde lo has leído?-

-No es ninguna tontería, Mercedes, y no te rías hija que la naturaleza es muy sabia y deberíamos aprender más de ella-

Lola se había quedado callada y absorta en sus pensamientos y ya no escuchó con nitidez ni una sola palabra más de aquella conversación entre su hermana y su madre. El hecho le había impactado sobremanera. Amapolas en mi propia casa, pensó y aunque aún no las había visto como ocurriera en anteriores ocasiones, presagiaba que aquel nuevo encuentro entre ella y la novia del campo, era el indicio de algo que estaba a punto de comenzar y en aquel momento sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo de pies a cabeza, como un rayo que abre el cielo en plena noche para desaparecer y segundos después estallar en un trueno.

Fernanda se acordaba a menudo de María, la madre de José, sobretodo en la quietud de aquellas tardes en las que todo estaba tranquilo en la casa y ella contemplaba aquel trozo de tierra como una oportunidad de la vida. Pensaba que a ella también le hubiera gustado estar allí con ellas, pero eso no había sido posible.

Cuando tuvieron que salir, casi de estampida del piso de la calle Milans porque el dueño por miedo a todos los acontecimientos lo puso en venta, tuvieron que tomar una decisión rápida con respecto a María. En el barrio había una inclusa para ancianos que por lo que ellas habían oído era bastante decente y los que vivían allí estaban bien cuidados y alimentados. No tenían otra opción, María en aquellos momentos era una carga que ellas no podían sobrellevar. Ya sumaban cinco miembros en la familia y la única entrada de dinero más o menos fija que llegaba a final de mes era el que Lola conseguía y con muchos apuros, hacían verdaderos equilibrismos con los gramos, los kilos, los litros y todo lo que tuviera que ver directamente con la alimentación. Las cartillas de racionamiento ayudaban a la pura subsistencia, pero milagros no hacían, así es que no tenían otro camino que dejarla a buen recaudo con la promesa de visitarla y de mantenerla informada del paradero de su hijo. Una mañana, todavía en el piso de la calle Milans, Fernanda se dispuso a entrar en la habitación de María para explicarle la situación y cual iba a ser su destino inmediato. Antes de que Fernanda articulara palabra, María le acalló la boca con un gesto y le dijo:

-Ya sé Fernanda lo que me viene a decir y lo entiendo-

-¿Cómo lo sabe, le ha dicho algo Mercedes?-

-No, mujer, nadie me ha dicho nada. Aunque me vea siempre callada no crea que no me doy cuenta de todo. Esta guerra maldita nos ha matado a todos, a los vivos y a los muertos-

-Mujer, no diga esas cosas que nosotras estamos todas bien vivas y aún nos quedan muchos años por delante. Que no hay mal que cien años dure-

-Yo ya estoy al final de mi camino, lo sé y no me importa. Esta vida es muy cansina y a veces prefiero que Dios me tienda una mano y ya está...-

-De momento, la mano se la voy a tender yo, se va usted a levantar de la cama, la asearemos, le prepararé ropa limpia y después de desayunar Mercedes nos acompañará hasta esa casa. ¿Estamos?-

-Lo que usted diga, Fernanda, lo que usted diga-

Y así, a pasito lento llegaron hasta la calle Ferlandina donde estaba la Casa de la Caridad, muy cerquita de la Plaça dels Angels en el casco antiguo de Barcelona. Lucía el sol hermoso sobre sus cabezas como hacía tiempo que no lo habían visto, el astro también parecía asustado en los últimos tiempos con un cielo tan lleno de pólvora y humo. Ninguna de las tres mujeres comentó con la otra aquella tan agradable sensación de sentir el sol el lo alto de sus espaldas. Se sentían acompañadas y reconfortadas con aquella presencia que no siendo humana era muy cercana y lo agradecían. En aquellos momentos de miseria y desesperanza se habían vuelto más sensibles con todo lo que la naturaleza se esforzaba por ofrecerles día a día y cuando en la vida no hay nada a que amarrarse, un rayo de sol o el canto de un pájaro pueden hacer el mismo efecto que un bálsamo que, aplicado a aquellas heridas más profundas, sosiega y calma.

En su paseo quedaron asombradas de lo mal que había quedado Barcelona tras tantos bombardeos y tantas barricadas improvisadas acá y allá. La mayoría de comercios estaban cerrados, bien porque los dueños habían huido aterrorizados camino del exilio, bien por la falta absoluta de todo, por lo que era imposible abrir las puertas de un comercio, Sólo subsistían unos cuantos y una muy tímida mejoría tardaría en llegar, a pesar de aquel espíritu del catalán trabajador y sacrificado, eso sólo no bastaba, Barcelona no sólo estaba enferma sino que había casi perecido en la guerra. Eran necesarios medios y tiempo para recuperar el pulso de aquella bella ciudad.

La gente andaba por la calle deprisa, como huyendo de algo, todo el mundo llevaba fardos, paquetes, bolsas que abrían, mostraban, intercambiaban, vendían, eran los tiempos del estraperlo y todo valía. Amas de casa, muchachos, hombres, todo el mundo se lanzaba a la calle con el fin de conseguir algo que llevarse a casa al mejor precio y en el mejor estado, la ciudad era como una gran casa de subastas pero a escondidas, el estraperlo estaba prohibido y en principio nadie podía traficar con nada pero las cartillas de racionamiento daban para bien poco y valía la pena arriesgarse si el resultado era fructífero. Siempre había pillos sin escrúpulos que intentaban aprovecharse de gente honrada movida por la más estricta necesidad, por lo que saber negociar era un arte y no creerse al primer llegado, también.

Fernanda, Mercedes y María contrastaban con el resto de transeúntes con los que se cruzaban por su andar pausado, parecía que habían salido de paseo, porque observaban tranquilamente todo lo que había a su alrededor sin ninguna prisa. En aquellos tiempos nadie paseaba, no sólo porque nadie encontraba placer visionando la ciudad medio destruida, sino porque además era peligroso. Pero ellas tenían una dirección determinada y el paso lo marcaba María por su edad y su delicada salud, que en definitiva no era más que el cansancio que supone vivir una vida de penas y sinsabores y un carácter tristón que no le daba empuje para más.

La monja que les recibió a la entrada de la inclusa creyó que iban a ingresar las tres y quedó un poco apurada al recibirlas, pero pronto sus dudas se disiparon cuando Mercedes tomó la palabra y le relató brevemente la situación. La monja se adelantó unos pasos hacia ellas para coger del brazo a María y dirigirle unas frases que transmitían tranquilidad, como si le hablara la profesora el primer día de clase al niño. Pero María no estaba asustada ni en contra de aquella decisión, ella también creía que era lo mejor y lo único que podía hacer llegado aquel momento y también sabía que aquellas mujeres ya le habían salvado la vida una vez, cuando la rescataron de aquella casucha abandonada a las afueras de la urbe. Estaba agradecida y acataba con total predisposición aquella nueva situación, sólo esperando que su hijo José pudiera visitarla algún día tal vez cuando terminara aquel odio y aquel rencor entre unos y otros y todo el mundo pudiera moverse por el territorio español sin miedo a represalias, pero sabía que aquello tardaría en llegar y quizás sus ojos ya no lo verían.

Se despidieron en silencio con un beso prolongado que lo decía todo. Prometieron visitarla con asiduidad y traerle siempre las últimas noticias de José fueran las que fueran, quedaba prometido. Y mientras ella se alejaba hacia el interior de aquel edificio regio pero vetusto del brazo de otra monja más joven que vino en su busca, ellas quedaron en la puerta donde había un mostrador alto de madera a modo de recepción, donde la monja les pidió los datos de María y los de ellas y les hizo firmar un formulario de ingreso que probaba su conformidad y las circunstancias exactas de cómo María había llegado hasta allí.

Firmaron aquel formulario y salieron del edificio con un sentimiento contradictorio. Cuántas decisiones debía tomar un ser humano en contra de su voluntad cuando se hallaba en el callejón sin salida de la miseria, de la falta de todo. Cuántas veces un ser humano no era dueño de sus propias decisiones y debía adoptar otras, a menudo dolorosas, como suyas propias y aquella que acababan de tomar no había sido de las peores ya que otras muchas anteriores habían sido más difíciles y otras futuras que vendrían serían tan o más espinosas.

Lola empezaba a estar un poco saturada de verse siempre con aquel vestido color rosa, aquel que Estrella le había ayudado a confeccionar y que se había convertido en un uniforme para las tardes que acudía a “El Odeón”. A pesar de que lo lavaba y lo planchaba con asiduidad porque, aunque apenas se ensuciaba, siempre olía a humo y aquel olor pegajoso al que nunca antes había estado sometida le molestaba sobremanera, sobretodo cuando llegaba tarde a casa y al abrazar a las pequeñas veía como éstas arrugaban la nariz cuando se abalanzaban sobre ella. Aquel olor la hacía sentir mal, culpable de algo que no era. Así olían ese tipo de mujeres con las que ella casi se codeaba pero de las que se sentía muy, muy lejana. Nada las asemejaba excepto el vacío de alguien y la necesidad que empuja a hacer cosas en contra de la propia voluntad. También sabía que no tenía nada que reprocharse a sí misma y lo que hacía, que no era nada malo, lo hacía por sus pequeñas. Pero maldecía un día tras otro aquella guerra por todo lo malo que había traído consiguió y por todo lo que ya era irreparable, como su relación con José que ella sentía lejana, perdida y casi irrecuperable. Y si aquel sentimiento nuevo que nacía y que hasta ahora acallaba como quien intenta poner paredes al mar, seguía creciendo y creciendo en su más secreta intimidad, pudiendo en cualquier momento acabar por desbordarse hasta salir a la superficie donde nadie, ni siquiera ella misma podría ya ocultarlo ni pararlo, porque ese sentimiento se desbordaría como el mismo mar que ha resquebrajado el muro de cemento que intentaba sujetarlo.

Ella no había buscado a aquel hombre, ella no había buscado aquellos ojos que la miraban, ella no había provocado que su piel se erizarse con sólo la presencia de aquel ser desconocido hasta el momento para ella, Lola no sabía lo que le sucedía porque nunca antes había sentido algo así y era incontenible, aquella sensación brotaba desde dentro sin siquiera ordenarlo antes un simple pensamiento. Él aparecía en “El Odeón” y todo su organismo se ponía en marcha, sin más, como si alguien le hubiera dado a la llave de la luz, como si alguien hubiera puesto en marcha el contacto de un motor dormido. Lola era inocente, en todo caso en su ser consciente, ella no sabía de aquel sentimiento hasta ese momento y aunque amó y aún amaba a José aquello era diferente.

Hacía pocos días se había decidido a comprar un vestido negro de tafetán que vio en un triste escaparate donde rezaba el rótulo “Modas París”. El vestido le pareció discreto pero con personalidad, antes de adquirirlo quiso probárselo para estar segura de que le iba bien y a la vez intentar negociar un poco el precio con la dueña. Era una práctica habitual y lo raro hubiera sido que no le hubiera rebatido ni una peseta. Se lo dejó a buen precio porque era una 38 y las tallas pequeñas tenían menos salida, la propietaria de la tienda sabía que si no se lo vendía ahora a aquella clienta quedaría en el escaparate hasta la próxima temporada ya que se avecinaba el verano y un vestido de color negro era menos llamativo y la gente empezaba a estar harta de tanto luto y de tanto dolor.

Lola dejó una paga y señal, de una parte de lo poco que había recaudado aquel día en el local y prometió pasar antes de finalizada la semana con el resto del importe.

La primavera empezaba a hacer acto de presencia y se notaba en las gentes, nadie tenía motivos para alegrarse, las cargas eran todavía muy duras para todos, todo el mundo había perdido a alguien definitivamente o que se hallaba en paradero desconocido. Las familias se habían dispersado por toda la geografía española, europea o americana, a la pérdida humana había que sumar la pérdida de la casa, del trabajo y/o de la posición social. Todo el mundo andaba desorientado y nada era lo que parecía, se imponía la cautela y una gran paciencia para mejorar la situación, pero la naturaleza es sabia y muchas veces rige los cambios del hombre aunque éste permanezca ajeno a ese efecto. Más horas de luz, más horas de sol acababan influenciando en el ciclo cotidiano y sin saber porqué bastante gente notaba una mejoría a sus pesares y dolores.

Aquella tarde-noche Lola se presentó en “El Odeón” con su nuevo vestido de tafetán que realzaba su espléndida figura, su cabellera lucía un negro brillante porque se había aplicado un baño de vinagre después del jabón para conseguir aquel resplandor, hacía tiempo que no lo hacía y lo hizo porque la Tata le dijo que desde que trabajaba en el bar el pelo se le veía reseco y triste debido al humo del ambiente, así es que no dudó en aplicarse aquel tratamiento casero y su cabello se lo agradeció. Había perfilado sus labios con lápiz y carmín rojo, que con el negro de su cabellera y el de su vestido, resaltaban de forma evidente, precisamente por eso no llevaba nada más maquillado, ni los ojos ni los pómulos, sólo los labios, porque de haberlo hecho se hubiera visto a sí misma demasiado vistosa y llamativa y aquella sensación no le gustaba. Aquella tarde Lola se veía distinta a otros días, algo había pasado y ella lo sabía.

Abrió la puerta del local, apartó la pesada cortina color rojo burdeos e hizo su entrada con un porte majestuoso y elegante por la sencillez con la que, pausadamente, fue mirando a todos los allí presentes, ofreciendo su cara que dibujaba una leve sonrisa, ante la cual todos sin excepción quedaron atrapados, les cautivó aquella parición y aunque aquel ensimismamiento solo duró unos segundos, fue general y su entrada no pasó desapercibida para nadie. Lola parecía otra, Lola era otra. Había dejado atrás y definitivamente su piel de niña. Con veintiséis años y todo lo vivido, Lola Muñoz tomaba finalmente las riendas de su vida.

Alfonso estaba sentado como de costumbre en uno de los taburetes que contorneaban la barra del local. Estaba sólo, no le acompañaba ninguno de sus amigos y aquella soledad le permitió contemplar con todo lujo de detalles la aparición, que es como él lo había vivido, de Lola aquella tarde en “El Odeón”. Cuando la vio aparecer digna, segura de sí misma, bella como nunca, supo que no se había equivocado, que aquellos sentimientos que él también intentaba acallar aunque menos que Lola eran ciertos y que la mujer que ahora avanzaba firme hacia él iba a jugar un papel muy importante en su vida y el juego ya había empezado desde el día en que cruzaron por primera vez sus miradas en aquel mismo local, bajo aquellas mismas luces, pero que aquella tarde parecían más fuertes que nunca y sobretodo parecía que brillaban sólo para ellos.

Lola pasó por su lado rozando apenas su brazo con destino a su poltrona preferida, pero en el mismo instante en que se producía aquel roce nada fortuito y que era el primero, ambos pudieron sentir el aliento el uno del otro y las ganas por conocerse y como un milagro que les ayudó a dar el primer paso empezó a sonar el tango en la voz maravillosa de Carlos Gardel: “El día que me quieras” y con un impulso irrefrenable Alfonso le pedía a Lola bailar con él aquella bonita y desgarrada melodía como el presagio de lo que sería su propia historia.

Lola dijo que sí sin pestañear a aquel hombre al que ya le conocía la voz de tanto imaginarla. Todo le resultaba familiar a pesar de la novedad. Cuando estuvo en sus brazos bailando sintió un olor conocido, la presión que ejercía sobre ella también le resultaba familiar, su altura, la caída de sus cabellos, la firmeza y la suavidad de sus manos, los impulsos y las pausas que tomaba para bailar el tango, las miradas cálidas, Lola se sintió en la más absoluta confianza y se dejó llevar.

Pasados los tres o cuatro minutos que duró la canción, Alfonso se separó levemente de Lola para observar su rostro con quietud y para no perderse ningún detalle de su expresión. Sabía que ella había gozado igual que él en aquel primer encuentro, lo sintió en su cuerpo, estaba relajada porque sus brazos y sus pies se acompasaban perfectamente a los suyos, todo fluía en plena armonía, pero cuando tuvo el rostro de Lola frente al suyo a sólo dos dedos de separación, pudo sentir aquel sentimiento hermoso y grande del amor entre ellos dos. Fue inmediato, fuerte y contundente y ya nadie ni nada lo iba a cambiar.

Lola se sonrojó aunque nadie lo notara al sentir como manaba de ella aquel sentimiento tan fuerte, bajó los ojos temiendo ser descubierta por él, que todavía era un desconocido del que no sabía ni siquiera el nombre. Tuvo miedo de haberse entregado demasiado rápido, porque su mirada no engañaba, sin siquiera hablar se podía tocar lo que sentía, pero cuando alzó los ojos porque él le sostenía la barbilla para que lo hiciera y se topó con sus ojos, la sorpresa y el regocijo que sintió fue tan inmenso que creyó desmayarse en aquel preciso instante por la impresión tan fuerte que acababa de recibir. Los ojos de Alfonso hablaban igual que los suyos, entonces Lola se sintió atravesada, inundada y colmada de amor. Contuvo la respiración unos segundos más e intentó volver a la normalidad, pero sentía su corazón latir con más fuerza que nunca y cómo le temblaban las piernas.

Alfonso la cogió suavemente del brazo y la acompañó hasta la barra dónde él estaba sentado, pidió un par de copas y la acomodó en el taburete a su lado. Seguían sin pronunciar palabra, exceptuando las que Alfonso había dirigido al camarero para pedirle la consumición, hasta que Lola hizo amago de querer iniciar una conversación y él la acalló posando suavemente su dedo índice en sus labios. Lola lo agradeció porque no estaba muy segura de lo que iba a decir y prefería seguir saboreando aquel dulce momento tan lleno de emoción, sin palabras.Sonaron dos o tres canciones más mientras Lola y Alfonso seguían sentados uno frente al otro hablándose con la mirada hasta que él tomó la iniciativa y le dijo así:

-Me llamo Alfonso Bolaño, sé que te llamas Lola y no he dejado de mirarte desde el primer día en que vine a este local. Eres la más hermosa-

Lola se sonrojó aún más con aquella declaración tan directa y no supo qué contestar. Su voz sonaba melosa y tenía un acento castellano que le distinguía, no parecía ser de la región. Tenía ademanes de caballero. Elegante, atento, educado, todo un señor, Lola quedó fascinada con aquellos atributos y se dijo que alguien así no podía hacerle ningún mal. Aceptó uno de aquellos “long drink” que él bebía habitualmente como antídoto a tanta emoción y como algo excepcional. Lo tomó casi como una medicina arrugando la nariz y disimulando para que no se le notaran las mil caras que hacía cada vez que daba un sorbo a aquella bebida desconocida para ella.

La Tata no tardó en comprender que algo le pasaba a su hermana. Algo bueno, porque estaba más contenta, menos arisca, menos evasiva y ausente que de costumbre. Parecía más relajada y se implicaba más en todos los quehaceres cotidianos. Mercedes no tardó en preguntarle a Lola qué le pasaba y decirle que se moría de ganas por conocer la historia, la que fuese pero que estaba segura de que existía.

La Tata esperó para preguntarle en un viaje que hicieron en tren hasta Barcelona para ir a casa de Estrella, porque de vez en cuando se dejaban caer ya que en realidad nunca habían roto el contacto y aunque Lola la veía tanto a ella como a Celia de vez en cuando en El Odeón, madre e hija ya no eran tan asiduas como al principio y espaciaban sus actuaciones porque lo hacían en otros locales de Barcelona y de fuera de la ciudad, además el Sr. Viñas seguía manteniendo a Celia y a Estrella, por lo que los mínimos para subsistir los tenían cubiertos y él, en contrapartida, seguía recibiendo el calor de un falso hogar.

Era sábado por la mañana cuando se dirigían a Barcelona con las niñas para pasar el día, era el cumpleaños del pequeño Rodrigo y lo iban a celebrar. La Tata, aprovechando que las niñas estaban sentadas frente a ellas en el vagón y mientras jugaban con una muñeca mil veces cosida por Fernanda y como se las veía entretenidas, empezó preguntándole a su hermana si el motivo de su alegría repentina tenía nombre y apellido, a lo que ésta sonrió tímidamente sobretodo al ver la curiosidad y la impaciencia que estaba devorando a su hermana. Ambas sabían que era un secreto y no hacía falta ni comentar que de allí no debía salir ni una palabra de lo que hablaran.

-Es el hombre más guapo y elegante que he visto nunca. No te lo puedes ni imaginar, parece un artista de cine-

-¿Cómo se llama?-

-Se llama Alfonso, Alfonso Bolaño. Es de Madrid, pero ahora vive en Valencia y viaja con mucha frecuencia a Barcelona-

-¿Es viajante? ¿A qué se dedica?-

-No, es funcionario, trabaja en la Comisaría General de Abastecimientos-

A la Tata se le abrieron los ojos, la palabra abastecimientos tenía muchas connotaciones y casi todas positivas dada la época en que vivían, pensó de inmediato que aquel Alfonso era un buen partido, pero cuando Lola intuyó el leve pensamiento de su hermana frunció el ceño y se enfureció. Mercedes estaba empañando aquel sentimiento tan puro que ella había guardado durante días por aquel otro pensamiento fugaz de un canje de cartillas con muchas más provisiones de las que ellas contaban y entonces al verse sorprendida por su hermana en sus más íntimos pensamientos se sintió avergonzada de sí misma por preocuparse sólo de lo material y no haberle dado la oportunidad a Lola de que expresase sus sentimientos.

El entramado de solidaridad en el maquis francés era vasto y sólido. Muchos grupos de la resistencia contaban con el apoyo de algunos sectores de la gendarmería que demostraban su simpatía hacia el general de Gaulle y por todos los defensores de la República. Pero uno de aquellos mandos de la gendarmería francesa del departamento de Lot-et-Garone era contrario a todo brote de resistencia y no veía con buenos ojos la colaboración de los republicanos españoles porque conocía su fuerza y determinación y sabía que era un grupo clave para la liberación de Francia.

Una noche, Jaume y un nutrido grupo de “Maquisards” hicieron guardia durante horas, concentrándose escondidos entre las hayas en un cruce de caminos esperando la llegada del jefe de los gendarmes, que debía acudir a aquel punto para hacer un control rutinario en aquella confluencia de carreteras. El jefe de los gendarmes iba acompañado de dos hombres más, los cuales habían demostrado su tolerancia con la resistencia en numerosas ocasiones haciendo la vista gorda y dejándoles pasar. Nada más llegar los gendarmes al punto de control y apenas habían apoyado sus bicicletas en el suelo, fueron sorprendidos por aquel otro grupo de hombres que había permanecido agazapado y en silencio a la espera de aquel momento. Los ayudantes del mando no quedaron tan sorprendidos al ver a los maquis porque sabían que éstos provocarían aquel encuentro tarde o temprano, aunque ignoraban el lugar y el momento, en cambio, el jefe sí demostró su estupor y sorpresa.

Pierre, que era el cabecilla de aquella expedición, avanzó hacia el gendarme tranquilizándole y haciéndole saber que sólo querían dialogar con él y que lo único que les interesaba era convencerle de que su postura, la de todos aquellos hombres era la de muchos franceses y colaboradores. La oposición y el recato del jefe de los gendarmes duró poco porque en realidad en los últimos tiempos, y viendo el avance inminente de las tropas alemanas y del peligro que ello comportaba, había ido cambiando de parecer aunque fuera íntimamente aunque todavía no lo hubiera puesto de manifiesto a sus subalternos ni a nadie. A partir de aquella noche, y después de una corta pero fructífera conversación, el acuerdo entre las partes fue total y los maquis contaron con el apoyo de casi todos los grupos de gendarmes de aquel departamento. E incluso años más tarde, el día del desembarco de los aliados, algunos gendarmes se reunirían con los maquis para unir fuerzas y participarían codo con codo para la liberación de Francia.

José, por su parte, continuaba colaborando activamente con todo aquello que le solicitaban y por aquellos días andaba muy atareado intentando concluir su obra maestra, aquel transmisor que les permitiría comunicarse con los ingleses. Le apasionaba aquel trabajo que él no consideraba como tal y dedicaba tantas horas como fueran necesarias para montar aquel artilugio, aprovechando los largos ratos que le dejaba su trabajo en el cine mientras la bobina giraba despacio emitiendo la película. Alguna noche Esperanza le acompañaba para no sentirse tan sola en el apartamento de Jean. No sabía muy bien cómo llenar las horas muertas sobretodo por la noche porque echaba muy en falta la presencia de José. Gracias al entramado de solidaridad existente entre españoles y franceses por la causa republicana, Esperanza había encontrado trabajo en una panadería. Sólo unas horas por la tarde porque no le podían pagar más. Pero ella estaba contenta porque al menos los “après-midis” estaban cubiertos, no debían vagar sola por las calles como alma en pena ni tampoco quedarse refugiada entre aquellas cuatro paredes que no eran las suyas. Aquel trabajo le había salvado de poner su vida a la deriva o incluso de cometer alguna locura. Era mucho lo vivido en los últimos cinco años, demasiado dolor acumulado, demasiado rencor acallado y pocas, muy pocas satisfacciones o momentos de placer, la vida venía siendo muy dura desde que la guerra comenzó y Esperanza, como muchos otros, necesitaba un respiro, necesitaba volver a creer en algo y deprisa para que los fantasmas del pasado que aún estaban muy vivos, se alejaran.

Tampoco sabía si quería realmente olvidar a su marido, no sabía si aquello le aportaría más beneficios y o un sufrimiento añadido, no había conseguido averiguar si todavía estaba vivo, o tal vez desplazado a un campo de concentración en Alemania o en la misma Francia o si había perecido en combate. Nadie pudo darle nunca noticias del paradero de aquel hombre que tanto amó y aquella incertidumbre era terrorífica porque no le ayudaba a construir aquel futuro que ella necesitaba para reorganizar y reconstruir su vida, que ahora era como un fuego apagado donde sólo temblaban algunas brasas y era de aquellas ascuas a partir de las cuales debía comenzar a rehacer su propia vida.

Mientras José intentaba poner orden en aquella red de cables y resistencias, Esperanza lo contemplaba en silencio para no desviar su atención. A veces acudía silencioso el sueño y ella se entregaba a aquella sensación placentera acompañada por el murmullo de fondo de la película desfilando por la pantalla, se acomodaba lo mejor que podía en aquel asiento que era una silla del cine rescatada de una de las filas menos frecuentadas del patio de butacas, se arropaba con la cazadora de José y acurrucada con aquel olor entremezclado de la piel de la prenda y de la del propio José, entornaba los ojos dejándose llevar por su imaginación hasta alcanzar el sueño. A menudo soñaba con espacios abiertos, prados verdes donde la vista se perdía en el horizonte. En sus sueños casi siempre era verano y el viento soplaba suavemente acariciando sus mejillas y alborotando un poco su melena. En aquellos sueños se sentía liviana, alegre y casi siempre andaba sola, pero aquello no le producía pesar, porque tenía la certeza que al final del camino le esperaba alguien con los brazos abiertos al que ella ya vislumbraba a lo lejos. Esperanza corría etérea con los pies descalzos al encuentro de su enamorado con una sonrisa perenne dibujada en su rostro, corría con los brazos abiertos cuando la presencia de aquel hombre, que permanecía inmóvil esperándola, se aproximaba. La cara de aquel hombre se transformaba, en ocasiones era la cara de su marido y otras tomaba la forma de la cara de José. Fuera cual fuera el rostro que aparecía en el sueño, ella seguía avanzando con las ansias de poder abrazarlo, pero siempre y en el preciso instante en que aquel abrazo se iba a producir, Esperanza despertaba de golpe, como si hubiera sonado una alarma. Entonces se quedaba con los ojos completamente abiertos, sin pestañear, mirando a su alrededor como si nunca hubiera estado allí, desconociendo todos los objetos, sonidos y olores que la rodeaban y durante unos segundos quedaba completamente desorientada hasta que volvía a ver a José sentado frente aquella mesa de madera donde reconstruía el emisor de radio, ajeno a los viajes del inconsciente de Esperanza, mientras ésta recuperaba lentamente sus pulsos y la conciencia de quién era y de dónde estaba. Aquellos sueños siempre la hacían reflexionar y se preguntaba quién sería realmente el que la esperaba al final del camino, al final de aquel período hostil e incierto que en aquellos momentos le había tocado vivir tanto a ella como a tantos otros de sus compatriotas. Las dos posibilidades le resultaban satisfactorias tanto si era su marido como si era José, eran dos hombres dignos de admiración y con los que ella se sentía profundamente vinculada. Pero el futuro era demasiado incierto para hacer planes y nadie podía permitirse aquel lujo. Debían vivir con lo poco que tenían sin saber el rumbo que sus vidas tomarían y con aquel sentimiento de peligro, por el riesgo que corrían continuamente, acechando sobre sus cabezas. Porque todos ellos estaban comprometidos en numerosas actividades realizadas en clandestinidad y aquel voluntariado rebelde les aseguraba que, tarde o temprano unos y otros no tardarían en caer.

Hacía ya algunos meses que periódicamente, una vez al mes, se divulgaba lo que ellos llamaban una revista con el nombre de “Liberación”. Estaba escrito en español porque iba destinado a los republicanos que estaban exiliados en aquel departamento del oeste francés. Aquel folleto era sólo recto-verso y se editaba sólo un ejemplar. Para que todos los españoles pudieran leerlo debían pasárselo unos a otros con total cautela y secretismo, utilizando todos los medios que estuvieran al alcance para que aquel documento comprometedor pasara inadvertido y el que quería, podía copiarlo en otro papel para no olvidar consignas y palabras clave que indicaban lugares, fechas y acontecimientos importantes, además de informar de lo que estaba pasando a nivel de gendarmerías, de controles, en qué momento se encontraba el ejército alemán, de posibles colaboradores fascistas que se camuflaban e interpretaban otro rol. En sólo dos páginas la revista “Liberación” era de gran utilidad y había contribuido a salvar más de una vida evitando más de una emboscada. Aquella red de distribución humana, consiguió la transmisión de aquel panfleto durante muchas ediciones, nadie les descubrió, nadie sopló aquel trasiego de información, que les permitía no sólo seguir informados sino también unidos.

Pero un día, uno de los enlaces fue descubierto de la forma más simple. Era un muchacho joven que trasladaba la información como cada mes en su bicicleta a la fábrica de fundición que había a las afueras de Villeneuve-sur-Lot. Éste, aprovechando el viaje, siempre hacía una parada en un taller del ayuntamiento donde colaboraban técnicos de la construcción, aparejadores y arquitectos. El proyecto era la construcción de un hangar para guardar el trigo de las inclemencias del invierno y de un invernadero, dada la situación de miseria que se avecinaba y de la escasez general en los campos ya que las últimas estaciones invernales y otoñales habían sido muy duras para la agricultura. El consistorio, siendo previsor, decidió invertir los últimos francos de las arcas públicas en aquel proyecto para poder asegurar la subsistencia de sus conciudadanos.

El muchacho, además de la clandestina “Liberación”, trasportaba planos de la imprenta al taller, del taller al ayuntamiento y viceversa. Los que le habían encomendado aquella tarea le habían proporcionado y colocado en los laterales de su bicicleta sobre las ruedas, unos sacos cilíndricos para el transporte de dichos documentos y le gratificaban con algunas monedas aquel encargo. Pero aquel día fatídico que nadie esperaba, y menos él, uno de los encargados de recoger los planos le pidió al joven que le mostrara el contenido de la otra bolsa. El muchacho sonrió nervioso y dijo que no guardaba nada allí, que siempre lo llevaba cerrado, pero aquel hombre con complejo de policía le ordenó que le abriera inmediatamente la bolsa y le enseñara lo que llevaba, convencido de que ocultaba algo dado el nerviosismo palpable y creciente del joven. Y cual no fue la sorpresa de éste cuando, en el fondo del continente vio escondida y bien doblada la revista “Liberación”. El muchacho fue arrestado inmediatamente y llevado a la gendarmería del pueblo junto con la revista. Lo tuvieron allí dos noches hasta que cantó. Dio los nombres de sus dos enlaces, el que le daba el folleto y el que lo recogía en la fábrica de fundición.

La red de resistencia empezaba a peligrar y aunque la Gendarmería no tenía pruebas que implicaban directamente a José, empezaron a sospechar de todos los españoles que residían en el municipio y como consecuencia de ello se dedicaron a complicarles aún más la existencia con numerosos controles y arrestos.

Ya nadie estaba seguro ni tranquilo porque la detención del correo en la fábrica ponía al descubierto no sólo que existían sino también cual era su “modos operandi”, requisando la revista “Liberación” confiscaban también información preciosa referente a puntos de encuentro, fechas clave, personas y aunque nadie conservaba sus nombres y apellidos y todos adoptaban un mote para la clandestinidad, los gendarmes sabían que tarde o temprano llegarían a dar con los hombres y mujeres que se escondían tras aquellos apodos.

El día veinte de marzo de 1940 José fue llamado a la prefectura para que enseñara sus papeles, una vez los hubo mostrado le exigieron su contrato de trabajo, que José había mandado tramitar desde primeros de año, pero al haber pasado más de un mes y no tenerlo todavía en su poder, José hubiera tenido que pedir otra solicitud y como no lo había hecho figuraba como ilegal, aunque ellos sabían que estaba en curso y que ese contrato era pura burocracia y el recibirlo y tenerlo todo en orden era sólo cuestión de tiempo. Para la gendarmería la excusa era perfecta, José quedaba arrestado en aquel mismo instante y expulsado al campo de concentración más cercano como castigo. Así se lo explicaba José a Lola en una carta que pudo escribir nada mas salir del campo.

...y por eso me mandaron a un campo, con dos meses de castigo sin poder escribir ni recibir noticias vuestras. Pero los dueños del cine me prometieron ocuparse de mí y parece que no les fue del todo fácil, así es que gracias a ellos estoy otra vez aquí, pero he perdido casi la totalidad de mis cosas y tengo que empezar de nuevo a vestirme y a calzarme. Al salir y llegar lo primero que hice es ir a correos y encontrarme con tu querida carta que me trajo algún consuelo a mi estado de decaimiento, pues entre el exilio y sin los seres queridos estoy que no vivo. Y las niñas qué hacen, quisiera que me escribieses mucho sobre ellas ya que a mí me es imposible hacer que vengáis, tú en cambio debes y puedes, pues así me lo han dicho, tratar de venir, parece que con ciertos avales de cierta organización se puede salir de España... ¿y mi madre? no me dices nada de ella.

Niñas mías, no creáis un minuto que os olvido, debéis comprender que no se puede olvidar a unos trozos de mi corazón dejados por causas ajenas a mi voluntad y tener la certidumbre que un día no lejano volveremos a ser felices de nuevo los cuatro. Te mando una foto, que aunque pequeña te darás cuenta como estoy. Recibid mi amor de padre y marido y hasta pronto”

José,

Villeneuve 29-4-40

Lola y José tenían el alma empañada por sus sentimientos, ambos sentían una gran desazón al leer las noticias del otro, era duro asumir que la vida les estaba cambiando y llevando por un río de aguas fuertes y que ya no podían dar marcha atrás. Lola sentía un pesar tan hondo después de leer las cartas de José hasta el punto de sentirse mal consigo misma por ser capaz de tener aquella ilusión por Alfonso, una parte de ella le preguntaba cómo era capaz de tener un sentimiento nuevo y bonito como aquel, que también se le escapaba de las manos y la otra parte justificaba sus latidos como una recompensa de lo mucho sufrido, en definitiva, Lola no era más que una mujer como cualquier otra capaz de sentir con toda la intensidad lo que el corazón le permitiese sentir.

No era falta de honestidad del uno hacia el otro, no se trataba siquiera de una traición, porque se amaban, de forma distinta a cómo se habían amado al principio, pero aún se amaban y cada uno a su manera intentaba analizar aquellos nuevos sentimientos que habían brotado en ellos. José sabía exactamente cual era la naturaleza de su sentimiento por Esperanza, a pesar de ser fuerte y sincero también sabía que era temporal, transitorio por unos meses, por unos años, pero en definitiva pasajero, aquel sentimiento lo había traído las circunstancias adversas de la vida y la misma vida se lo llevaría. Lola sin embargo, no lo tenía tan claro, Lola era una gran inexperta en las causas del amor, su único amor había sido José y no conocía otra forma de expresión. Por eso su naciente sentimiento hacia Alfonso era mucho más peligroso que el de su cónyuge hacia Esperanza.

Cada vez que José le pedía en sus cartas que se reencontrara con él en Francia, que fuera capaz de dar aquel paso como otras muchas mujeres de republicanos lo habían dado, sentía miedo y no se decidía. Dependía de demasiadas cosas y demasiadas cosas dependían de ella. Pero en el fondo no se sentía con el valor suficiente para iniciar aquel camino tal vez sin retorno, e iniciar una nueva vida junto a José. Lola no era nada aventurera y todo cambio le suponía un profundo malestar, ya había hecho más cambios de los que ella hubiera deseado y todos fueron por pura necesidad, única y exclusivamente para sobrevivir. Otro cambio y de tal magnitud, a un país extranjero, con otro idioma, con otro clima, lejos de su madre y de su hermana no se lo podía ni imaginar y le iba dando largas al asunto sin decidir nunca si aquello que José le proponía era tal vez la mejor solución. Tenía los pies anclados en aquella tierra y se sentía incapaz de levantar el vuelo definitivamente, poner tierra de por medio hubiera sido tal vez lo mejor, pero aquella sensación del alejamiento unas veces le producía alivio y otras, en la mayoría, una zozobra interior tan fuerte que le impedía tomar aquel camino. José en el fondo sabía que Lola nunca se reuniría con él en Francia, sabía que ésta preferiría esperarle en España, a pesar de todas las miserias que aún les quedaban por pasar. José tenía la certeza amarga de que Lola no lo dejaría todo por él, pero tampoco podía reprocharle nada porque tampoco él lo había hecho por ella, arrastrado por sus convicciones hasta las últimas consecuencias, José abandonó el seno familiar por ideales de justicia y libertad. Así es que los días y los meses pasaban y mientras los acontecimientos ajenos a ellos avanzaban con fuerza, cada uno se mantenía fiel a sus propias decisiones y las posibilidades de reencontrarse en el país galo eran cada vez más ínfimas y lejanas y los dos sabían que ya nada volvería a ser como antes.

A finales de abril José volvió de aquel campo de trabajo improvisado que la gendarmería francesa había instalado en las riveras del río Garona. No fue castigado severamente porque sólo lo tuvieron en “observación”, por la cuestión de los papeles de residencia. Los mandos de aquella prisión no tenían ningún informe negativo de él sino todo lo contrario. Mientras estuvo encerrado, numerosas personas se movilizaron para que lo liberaran, entre ellos los dueños del cine que estaban encantados con la profesionalidad de José, ya que siempre estaba dispuesto a desplazarse al cine a la hora que fuese si surgía algún problema, además era un entendido y conocía todas las marcas de bobinas y cintas y los problemas de que pecaban cada uno de aquellos artilugios que estaban en la cabina del cine, que era su dominio. El alcalde también movió sus hilos entre otras cosas porque le había encargado la radio para comunicarse con los aliados en Londres y el tiempo apremiaba, no podían dormirse en los laureles y retrasar ni una semana más la entrega de aquel encargo.

Pero el edil debía hacer todas las gestiones con mucho cuidado y con extrema discreción, había demasiada crispación en el aire y una llamita podía hacer explotar la mecha. Así es que por la presión de unos y otros, los dirigentes del campo decidieron finalmente darle libertad a José pero el día de su liberación le advirtieron que era la última vez que circulaba libremente por Francia sin los papeles en regla y que si se los volvían a pedir y no los tenía sellados y al día esta vez le llevarían a un campo de concentración un poco más alejado de aquellas lindes, más exactamente en tierras alemanas donde habían viajado unos mil republicanos españoles procedentes de Angulema. Se referían al campo de exterminio nazi de Mathausen. Los franceses enviaron a muchos españoles a aquel infierno en lugar de enviar a franceses, ya que los españoles eran la mano de obra barata que después de haber servido para levantar puentes y túneles en Francia y cuando ya empezaban a estorbar porque todo empezaba seriamente a escasear también en Francia se deshacían diplomática y taxativamente de ellos, mandándoles en masa a la zona francesa ocupada por los alemanes y éstos a su vez decidiendo el destino cruel y casi siempre sin retorno de aquellos españoles, porque nadie los quería acoger en sus países y por supuesto el General Franco no quiso reconocerlos como ciudadanos españoles por lo que pasaron a ser parias en tierra de nadie.

José sabía que los gendarmes no bromeaban, sabía que otros camaradas habían sufrido aquel destino, que muchos nunca habían vuelto y de lo poco que trascendía en aquellos momentos, sabían que aquello era horrendo, que era peor que el propio infierno.

Cuando José regresó a Villeneuve, regresó sin nada, le quitaron la ropa y los zapatos como castigo y tuvo que empezar a vestirse de cero. Y conseguir ropa, lo que en aquellos momentos era muy difícil porque era carísima y porque estaba sólo al alcance de unos pocos. A todos los que entraban en el campo les desposeían de sus pertenencias y les daban una especie de uniforme gris, que era como un mono de mecánico, sucio y apedazado y que pasaba de unos a otros y al salir nadie recuperaba sus cosas y ni siquiera tenían derecho a reclamarlas. Era la ley del poder y sólo les quedaba acatar las órdenes. Pero sin duda el castigo mayor para José fue no poder escribir ni una triste línea a Lola y a las niñas, esa prohibición fue la que más le dolió porque se imaginaba lo preocupadas que estarían en Barcelona sin noticias suyas y sin que nadie pudiera darles cuentas. Creía que se volvía loco encerrado en aquel especie de patio casi al aire libre, donde sólo se veían rejas y alambradas por todas partes y gendarmes empuñando sus armas hacía ellos. La única compañía y alivio que tuvo fue la presencia mágica y silenciosa de las estrellas. Muchas noches las pasaba a la intemperie, cuando el insomnio le despertaba y le impedía conciliar el sueño durante horas, entonces se deslizaba sin alertar a nadie y salía a contemplar el cielo. Siempre pensaba que aquel espectáculo de la naturaleza era imperturbable, que por muchas guerras, muchos odios y venganzas que hubiera abajo en la tierra entre los hombres todos necios, las estrellas seguirían brillando durante la noche y el sol luciendo sus mejores destellos durante el día. Aquella compañía sideral le mecía en su soledad, devolviéndole la calma a sus pulsos internos y acallando la rabia y la ansiedad. Mirando aquel universo celeste José se prometía a sí mismo que saldría de allí y que un día no muy lejano volvería a reunirse con los suyos para empezar una nueva vida.

La que también lo pasó bastante mal mientras José estuvo en el campo de castigo fue Esperanza, lo echaba terriblemente de menos y se cercioró de lo importante de aquella relación y de lo muy hondo que aquel hombre había calado en ella. Sabía que sufriría, sabía que aquello no iba a ser para siempre y también intuía que José no sentía exactamente lo mismo por ella, sabía también que tarde o temprano y una vez más, todo se volvería en su contra y le tocaría vivir de nuevo momentos amargos. Pero Esperanza era valiente y emprendía las proezas de su vida con toda la pasión, nunca daba marcha atrás, ni se dejaba frenar por el miedo, vivía el momento porque odiaba aquello que decía: “de lo que pudo haber sido y no fue...”, ella nunca iba a pronunciar aquella frase, nunca le daría la oportunidad a la vida de cantarle aquella canción, porque Esperanza se echaba al ruedo de los acontecimientos como quien se arroja a un mar bravo y enfurecido. Si había llegado hasta allí con todo lo que había perdido por el camino no le iban a amedrentar unos simples latigazos más de su corazón. Ahora, después de dos meses sin ver a José, sabía que lo amaba de verdad. Y aquella constatación valiente lejos de amilanarla le daba fuerzas para seguir luchando día tras día, no sabía muy bien contra quién o contra qué pero sí sabía que debía seguir viviendo con aquella dosis de pasión y rabia si quería seguir viva en un país lleno de cobardes, traidores, muertos y sólo unos pocos visionarios como ella.

Cuando José abrió la puerta de la cabina después de dos meses, se le cayó el alma al suelo. El desorden reinaba en la pequeña pieza, no había nada en su sitio todas sus cosas habían sido tocadas y cambiadas de lugar, a sus ojos aquel habitáculo en el cual él se sentía como en casa, estaba irreconocible. Se quedó unos segundos parado delante de la puerta observando aquel caos y decidiendo por dónde comenzar a poner orden. Con un movimiento instintivo empezó a remangarse las mangas de la camisa para ponerse manos a la obra. Una caja por aquí, una bobina por allá, unos cuadernos por el suelo, unos archivos fuera de los cajones, parecía una debacle y se preguntaba quién se había entretenido en causar tanto desorden y si aquello lo había hecho alguien a propósito o simplemente era el legado de un ser verdaderamente desordenado y caótico.

Cuando ya llevaba más de media hora estableciendo el orden en su cabina, alguien llamó a la puerta, pero no era la forma habitual de llamar de sus camaradas ni de Esperanza, que lo hacían suavemente con los nudillos y con un ritmo muy concreto y determinado. José se extrañó pero acudió de inmediato a la puerta, no tenía nada que temer, estaba de nuevo en la vida civilizada, al menos por el momento.

Era Michèle, que en el momento de abrir la puerta se abalanzó sobre José dándole un abrazo que casi lo ahoga y repitiendo compulsivamente: “eres tú, eres tú”

-C’est toi, c’est toi, tu es là. Mon Dieu, heureusement. Je suis tellement contente -

-Oui, Michèle, c’est moi, c’est moi. Tout va bien-

-Ça va ? ça va ?-

-Merci Michèle, tout va bien-

José no pudo terminar sus con sus explicaciones porque Michèle empezó a besarle con verdaderas ansias, empezó besándole en ambas mejillas, pero cuando vio que él tampoco ofrecía una gran resistencia acercó sus labios a los suyos que también empezaban a reaccionar ante los besos cálidos y húmedos de aquella mujer. José le sujetó con una mano su cabellera bermeja, mientras con la otra le iba acariciando la cara. Michèle seguía besándole y emitiendo pequeños gemidos de placer.

Era tanto el tiempo que llevaba deseando aquel momento, que sus ansias se desbordaban y no podía contenerse. José se encontraba ante un volcán en erupción y no podía dejar escapar aquel momento, colmar de felicidad a Michèle era en aquellos instantes su única misión. Sin que ni siquiera ésta se percatara, José cerró, con una leve patada, la puerta a sus espaldas que aún permanecía entreabierta, sabía que no había nadie en el cine a aquellas horas, pero prefería estar seguro de que estaban en la más absoluta intimidad. Michèle no perdía el tiempo y mientras seguía besando a José con frenesí se iba despojando de su ropa. De lo primero que se liberó fue del jersey a modo de chaqueta que ya la estaba oprimiendo, dejándose puesto otro mas fino del mismo color y tejido que el primero, mientras seguía besando y mirando a José con ojos centelleantes, José empezó a bajar la mano de la cara al cuello y del cuello a los pechos generosos de Michèle. Cada movimiento de José era recibido con la absoluta conformidad por parte de ella y José comprendió que no encontraría ninguna oposición, ni un sólo músculo del cuerpo de Michèle se opondría a sus caricias, porque era lo único que estaba deseando, la pelirroja del cine quería ser poseída por aquel valiente republicano. El jersey que le ceñía el cuerpo fue José quien se lo quitó, con un movimiento algo brusco y rápido para arrojarlo acto seguido al suelo. Michèle quedó al descubierto y él pudo observar aquellas carnes tersas y generosas. Tenía un busto espectacular y José quedó gratamente impresionado. Hundió sus labios en ellos mientras Michèle ya empezaba a lanzar unos gemidos que se asemejaban a los gritos de un gato. En unos segundos estaban tumbados en el suelo, casi desnudos, apresurándose para poder sentir lo más profundo e íntimo de cada uno. José la amó rápido y contundentemente como requería la situación. El deseo era tal que unos minutos más de pie, no los hubieran podido resistir, ni él ni ella porque las piernas les hubieran temblado de tal manera que se hubieran visto obligados a echarse al suelo. Fue como una tormenta, primero el rayo avisó y segundos después un trueno potente y escandaloso invadía el cielo nublándoles la vista. Quedaron exhaustos y mudos en el suelo de la cabina. Había sido sublime y ninguno de los dos quedó en absoluto decepcionado.

Michèle recogió su ropa con delicadeza y se vistió en un abrir y cerrar de ojos mientras reestructuraba su melena enmarañada. Dio un último beso en los labios a José y salió de la cabina con la mejor y mayor sonrisa que había lucido jamás. José, todavía extenuado, la contempló entre admirado y sorprendido al verla alejarse, porque si alguien le hubiera dicho una hora antes que aquello pasaría y de aquella manera no se lo hubiera creído. Y una vez más se sintió agradecido a la vida por otorgarle aquellos momentos breves de placer que en definitiva eran de felicidad.

El transmisor estaba terminado y el momento de ponerlo en práctica había llegado. Jaume organizó una nueva reunión clandestina en la cabina del cine un día cualquiera entre semana para no despertar sospechas. El alcalde acudiría al cine y a mitad de sesión se deslizaría cautelosamente hacia la cabina asegurándose en cada paso y en cada movimiento que diese de que nadie se había percatado de su ausencia. Por todas partes habían traidores dispuestos a informar a las fuerzas del orden de cualquier movimiento que pudiera parecer sospechoso y aunque el alcalde representaba la fuerza mayor del pueblo también había quien dudaba de él y de su línea de actuación, así es que todo el mundo estaba vigilado, unos a otros se acechaban y nadie podía estar ni tranquilo ni seguro.

Jaume, que lo estaba esperando en el pequeño rellano de la cabina, llamó a la puerta de la misma con la contraseña que sólo ellos y Esperanza conocían y pasados unos segundos entraron sin hacer ruido. José estaba sólo y les esperaba junto a la mesa donde había cubierto con una tela su obra maestra, aquel transmisor clandestino que les ayudaría a ponerse en contacto con los aliados de Londres. Después de estrecharse las manos y de pronunciar un corto saludo, José destapó la radio para mostrársela al alcalde, acto seguido la iluminó con una lámpara de mesa, de baja intensidad, que siempre tenía encendida y acercando la luz al aparato le explicó el fácil funcionamiento del mismo. Le pidió le mantuviera informado de si había funcionado sin problema y de cualquier anomalía, para poder acudir de inmediato si fuera necesario y solucionarla. Aunque lo que tanto él como Jaume deseaban realmente saber era la naturaleza de las conversaciones que pudieran mantener con los ingleses, pero ese derecho, de momento, no les sería otorgado. A pesar de que el edil les prometió mantenerles informados de todo aquello que fuera de vital importancia, no sólo para el futuro de todos ellos, sino para el de la tan querida e idolatrada Francia.

El Sr. Maillet salió de la cabina con el transmisor debajo del brazo todavía cubierto por aquel trozo de tela que José le había puesto y aunque no era de gran tamaño tampoco pasaba desapercibido. Cuando se dirigía hacia la puerta principal y cuando ya había dejado atrás las escalinatas que procedía de los palcos del piso superior y también de la cabina de José, sintió como unos ojos le miraban detrás de la taquilla. Era Michèle que, al oír los pasos de alguien que se acercaba hacia su territorio y extrañada porque la película todavía no había terminado, se incorporó y pudo ver claramente al Sr. Maillet con un bulto debajo del brazo que intentaba esconder y con el semblante un poco rígido por la sorpresa de su presencia la cual no esperaba, pensaba que al ser la última sesión del día la taquillera se había marchado para su casa, pero lo que el alcalde ignoraba era que Michèle nunca tenía ganas de volver a casa y menos a aquellas horas de la noche, porque la sola idea de encontrar a su marido tumbado en el sofá, medio ebrio con ganas de iniciar una pelea con ella, la retenía muchas noches hasta que ya no quedaba nadie en el cine y otras muchas aparentando pura casualidad hacía coincidir su salida con la de José para que éste la acompañara un buen trozo del camino hasta su casa, siempre que Esperanza no estuviese presente aquella noche en la cabina. Michèle era el mejor centinela que tenía el cine y lo sabía todo, absolutamente todo, quien venía a visitar a José, cuanto tiempo permanecían con él en la cabina, conocía todas las entradas y salidas aunque todos ellos tomaran todas las precauciones necesarias, ella conocía los sonidos de aquel cine mejor que nadie, sentía las escaleras crujir a mitad de sesión cuando alguien subía clandestinamente hacia la cabina, crujían las paredes cuando José y Esperanza se amaban aunque ellos creían que lo hacían en silencio, un muy ligero temblor avisaba a Michèle de lo que arriba estaba sucediendo, porque la cabina estaba justo encima de su habitáculo, a pesar de que José fuera muy cauto eligiendo los momentos de encuentro con Esperanza ya que casi siempre elegían estar solos cuando ya no había nadie en el cine, habían existido otras en las que el deseo irrefrenable les había llevado a descuidar aquel detalle. A Michèle le enfurecía presenciar sin ver, aquellos momentos de placer entre José y Esperanza y muchas veces se imaginaba que en vez de aquella rubia de mirada lejana y triste, era ella la que retozaba en los brazos de José al que consideraba tan atractivo y varonil.

Michèle miró de arriba abajo al Sr. Maillet sin dirigirle la palabra, sin tan sólo saludarle, lo único que hizo fue radiografiar y grabar en su memoria aquel momento porque estaba segura que era trascendental y aunque todavía no sabía para qué, sabía que en algún momento aquella información le sería útil para algo. El Sr. Maillet pasó por su lado con la mirada altiva, con paso seguro acostumbrado a desfilar en la comparsa municipal, él era la fuerza viva y nadie tenía derecho a interrogarle ni siquiera con la mirada, así es que imprimió fuerza al pasar junto al cristal de la taquilla y lanzó una ojeada fugaz, como quien pasa revista a las tropas, pero la pelirroja pensó que el que ríe último ríe mejor.

El Sr. Maillet ya tenía lo que quería y ahora no había tiempo que perder porque según los últimos partes de que disponía la situación se estaba complicando por momentos. Los alemanes avanzaban con paso firme hacia el interior de Francia y aunque el ejército aliado contaba numéricamente con cierta superioridad de medios terrestres, los alemanes poseían una mayor flota aérea, pero lo peor era que se enfrentaban dos doctrinas distintas de hacer la guerra, mientras que por un lado, Holanda y Bélgica querían mantener a toda costa su neutralidad hasta el último momento, los franceses todavía aferrados al concepto de la 1ª Guerra Mundial creían en la defensa estática, por parte alemana, sin embargo, lo habían jugado todo a concentrar sus fuerzas acorazadas para el ataque y el hecho de que Francia estuviera dividida y distribuida en sectores les debilitaba a la hora de concentrar sus recursos.

José no había dejado de momento la casa que compartía con Eduardo, la mujer de éste y sus hijos, comía con ellos todos los días a mediodía si no tenía ningún contratiempo y conservaba sus pocas pertenencias en aquella casa, no se decidía a trasladarse definitivamente al apartamento de Jean con Esperanza porque no era realmente lo que quería. Dormía con ella casi todas las noches, pero en ocasiones le ocurría que despertaba de madrugada con alguna pesadilla y le costaba de nuevo conciliar el sueño y entonces se vestía sin hacer ruido y salía del piso en dirección a casa de Eduardo. Paseaba por las calles solitarias de Villeneuve-sur-Lot, donde apenas se cruzaba con algún gato, mientras, fumando un cigarrillo, intentaba ordenar sus pensamientos y controlar sus ansias irrefrenables por volver a reunirse con su familia añorada y estudiar los múltiples impedimentos que existían para llevar a cabo aquel viaje y poder franquearlos. Por el momento no era fácil moverse de Francia, era casi un suicidio intentar atravesar los Pirineos, por un lado, por las represalias que seguramente tomarían contra él, nada más cruzar la frontera francesa y por otro, por el cada vez más creciente peligro que era el de atravesar Francia en aquellos momentos tan delicados de la guerra con Alemania. Miles de dispositivos permanecían ocultos entre los bosques y los pueblos, aquello que los franceses habían llamado “posiciones erizo” para defenderse de la ofensiva alemana y que estaban dotados de piezas antitanque que estaban destinadas a retardar y a estorbar en lo posible el avance del ejército alemán. El país estaba plagado de controles y nadie le hubiera facilitado ayuda a un republicano español en aquellas circunstancias. El ejército francés, muy debilitado, necesitada de toda la ayuda posible y los españoles eran mano de obra barata y a la vez hombres ya experimentados en la guerra por lo que eran los primeros en luchar en el frente o de ser desterrados a campos de concentración como moneda de canje en lugar de los propios franceses.

No es que José quisiera huir, él no era un cobarde y ya lo había demostrado con creces, pero empezaba a estar verdaderamente cansado de aquella existencia tan dura de excluido y se planteaba si tanto sacrificio físico y moral tenía algún sentido y sobretodo si tendría algún día una recompensa y para él la mayor recompensa era reunirse con su familia de una vez para siempre y no volver a dejarles nunca para empezar de cero a reconstruir una vida de familia que al fin y al cabo todavía no había podido disfrutar.

En el tiempo que José llevaba en Francia había sido capaz de organizarse una vida socialmente completa y satisfactoria. Desde su llegada no le faltó el trabajo e incluso había momentos en los que se sentía desbordado, pero él lo prefería a estar sin hacer nada o con muchas horas libres delante de él. No le faltaban los amigos ni tanto franceses como españoles, como Louis y Dominique los dueños del Café de l’Europe que lo acogieron como un hermano desde el primer día en que pisara aquel pueblo del departamento de Lot et Garone, José les quedó eternamente agradecidos y siempre tenía gestos de gratitud hacia ellos o Jaume que apareció un día en su vida y se convirtió en un compañero leal y abnegado o Eduardo con el que compartía casa y mucho más, ya que ambos habían compartido momentos inolvidables por lo duros y difíciles en el frente español y aquello les había unido para siempre. José era extremadamente sociable y allá por donde iba cosechaba amigos, era respetado y en algún caso temido, porque su perfil temperamental le imprimía un carácter fuerte que aplicaba sistemáticamente con todos aquellos que le traicionaban. Contaba con Esperanza con la que compartía todo lo que un hombre podía desear de una mujer. No podía quejarse y de hecho nunca lo hacía, pero él sabía que aquella no era su verdadera vida, que aquel no era su final, que no acabaría sus días allí, lejos de los suyos, sabía que tarde o temprano volvería a pisar España y a reunirse con su familia y aquel sentimiento profundo le mantenía vivo e ilusionado en los momentos más bajos de desesperación y desencanto. Casi cada día pasaba por el restaurante de Louis para ver si había carta para él y cuando abría la puerta y observaba la sonrisa de éste o de Dominique comprendía que el correo había llegado y que había llegado para él, entonces el corazón le daba un vuelco porque de alguna forma leer aquellas líneas escritas por Lola era un poco como abrazar aquel sueño de tenerla a ella y a sus hijas junto a él.

Aunque Lola atravesaba un momento personal muy delicado y difícil de digerir, no quería que José notara nada porque ella misma no estaba segura de nada y pensaba que quizá aquella ilusión que ahora vivía pasaría y se iría desvaneciendo con el tiempo, por lo que quería, dentro de lo excepcional de los tiempos que le había tocado vivir, alcanzar cierta normalidad, incluso cierta rutina, porque aquello indicaba que todo iba relativamente bien y aquella rutina también comportaba escribir a José y ponerle al día de las novedades y de todo cuanto sucedía en Barcelona. En aquella carta Lola le daba noticias de su madre, comentándole que se encontraba muy bien de salud y muy recuperada de ánimo y que ella por su parte también recibía todas las noticias suyas que llegaban, como ella pedía reiteradamente, así es que ambos sabían el uno del otro a través de Lola y de Mercedes que era la que más a menudo iba a visitarla. También le ponía al corriente de cómo crecían las niñas y de lo guapas que estaban.

Elena y Leonor se llevaban muy bien, eran muy juguetonas y revoltosas y parecían no acusar los vaivenes de la vida de sus padres, tenían un hogar donde se velaba por ellas con mucho cariño y siempre había alguien cerca, bien fuera Mercedes o Fernanda, porque aunque mamá trabajara siempre y a menudo estaba ausente, siempre en Barcelona, nunca pasaban más de dos o tres días sin que se presentara en la casa de Cerdanyola, cargada con bolsas con todo lo que había podido conseguir en el mercado negro o con las cartillas de racionamiento que nunca eran suficientes para alimentar a toda la familia.

Lola pasaba muchas tardes en casa de D. Mariano y de la Sra. Magdalena ayudándoles en los quehaceres domésticos y haciendo la compra, les subía las cosas que más pesaban para que no hicieran esfuerzos y la Sra. Magdalena siempre le daba algo como agradecimiento. Le pagaban muy poco porque el dinero escaseaba en aquella época para todos, el metal vil no corría lo suficiente y los que tenían dinero lo tenían en el banco y nadie se atrevía a sacar demasiado por el miedo a que les robaran de camino a casa o en el propio domicilio, nadie estaba a buen recaudo y menos con dinero. Lola hacía milagros con aquel poco dinero y algunos víveres que éstos le daban, lo alargaba y lo hacía durar como nadie. Lola era una administradora nata. Estructuraba y repartía los escasos bienes con los que contaba para toda la familia, lo había aprendido desde niña y era su instinto natural, incluso en Tánger, cuando no les faltaba de nada e incluso a veces nadaban en la abundancia, ella distribuía magistralmente tanto la comida como todo lo concerniente a la casa, ropa, enseres, productos varios etc. Lola tenía una mente estructurada y ordenada y aquella predisposición natural la salvó de vivir sumida en el caos, cuando a su alrededor, sólo había caos.

Gracias a su actitud serena pudo hacer frente a innumerables situaciones adversas, incluso aquellas tan positivas y arrebatadoras para su estado de ánimo que la turbaban, aquellas que la revolvían y trastornaban de arriba abajo. Lola acallaba para sí y de inmediato aquellas salidas de tono e intentaba dominarlas, prometiéndose a sí misma que nada ni nadie trastocaría ese orden que ella había establecido para ella misma y para sus hijas. Por eso cuando, un mañana de domingo muy temprano, en la soledad del huerto de la casa de Cerdanyola, se dio perfecta cuenta de qué modo y hasta qué punto le estaba afectando aquel encuentro con Alfonso, decidió que debía poner término a sus ensoñaciones y volver a pisar firme el suelo, sin dilaciones y cuanto antes. Lola era muy estricta consigo misma y creía que aquel era el único camino que la conduciría a la estabilidad. Pero Lola se equivocaba y aquella vez no podría acallar aquel sentimiento, no podría tener bajo control aquella situación y pronto dejaría de aparentar normalidad porque ésta dejaría de existir.

A menudo Lola le preguntaba a D. Mariano como veía él la situación para que José pudiera volver sin que le apresaran en la frontera. Las respuestas de D. Mariano nunca eran del todo satisfactorias y sabía que la situación era todavía muy delicada. Circulaban muchos informes falsos o manipulados en contra de numerosos cabecillas y activistas de la revolución republicana y todo el mundo tenía deseos de venganza personales y los que tenían poder, poco o mucho, lo aprovecharían para utilizarlo en contra de aquellos que un día decidieron que había que luchar por la libertad. Sin embargo le prometió que haría todo lo que estaba a su alcance para procurarle los avales y salvoconductos fiables al cien por cien y cuando estuvieran listos le avisaría con el tiempo necesario para preparar ese regreso tan ansiado. Pero aún podía pasar un año o más y era preciso ser paciente y fuerte para seguir soportando la miseria en Barcelona y el exilio en Francia.

También habían hablado de la posibilidad de que fuera Lola quien marchara a Francia con las niñas para reunirse con él. Pero no era lo mismo evacuar a una mujer con dos niñas tan pequeñas, que hacer regresar a un veterano combatiente como José. No había que olvidar que los franceses estaban muy debilitados y que los alemanes se estaban adueñando de gran parte del territorio galo y las tropas alemanes no hacían distinción entre nacionalidades, no tenían escrúpulos si tenían que embarcar a cientos de ciudadanos en un tren y conducirlos a cualquier campo de concentración, lo hacían sin miramientos siguiendo órdenes estrictas de sus superiores. Era peligroso, muy peligroso. Lola no lo veía claro y temía llevar a su hijas a una situación peor, aunque José le dijera en sus cartas que gracias a aquel entramado de solidaridad existente entre los exiliados españoles, muchas mujeres y niños habían conseguido alcanzar el país vecino sin ningún riesgo y ahora gozaban de libertad y de cierto bienestar al lado de sus maridos. D. Mariano le pidió que lo dejara todo en sus manos y él que trataría de encontrar una solución lo antes posible.

El conflicto bélico alcanzaba dimensiones semejantes a las de la 1ª Guerra Mundial, todas las naciones estaban implicadas de una manera o de otra y el avance de las tropas alemanas no sólo concernía al territorio francés sino que ya en el mes de abril Alemania invadía Dinamarca y Noruega y en el mes de mayo y lo hacía en Bélgica, Holanda y Luxemburgo, después de haber rechazado estos últimos el ultimátum que Hitler les proponía para que aceptasen su “protección” y de ésta manera evitar la invasión británica. Los franceses seguían con gran inquietud el avance implacable del ejército alemán y sabían que la invasión alemana y la toma de París tenían los días contados.

Las reuniones clandestinas en el Lutetia se sucedían, casi todas las noches acudían hasta el cine Jaume, Jordi y Esperanza con la poca o mucha información que hubieran podido recopilar durante el día e intentando organizar acciones de resistencia junto con otros grupos activos ante aquella situación adversa. La elaboración de pasquines, la transmisión de correo con información secreta, el apoyo logístico a grupos que operaban en las afueras del pueblo, con el beneplácito de casi todos los grupos de gendarmes, eran algunas de las tareas que llevaban a cabo. Pero lo que sin duda más les interesaba a todos ellos, era las escasas y confusas noticias que llegaban desde Londres donde era sabido que el general de Gaulle se refugiaba y desde donde dirigía al ejército. Desde la capital británica el General pensaba, detallaba y ponía en práctica sus acciones militares. Pero los alemanes no perdían tiempo y pronto no habría ningún ejército capaz de frenarlos. Su objetivo más preciado era la ciudad de la luz y la alcanzarían poniendo en marcha sus ejércitos aéreos y terrestres. Invadir París era invadir Francia y el orgullo francés lo viviría como la derrota definitiva. Y así fue, cuando el catorce de junio de 1940 los alemanes entraron en Paris, el ejército francés se retiraba, dejando la capital a su suerte, sin ningún plan estratégico para hacer frente y cuya única posición era:”sálvese quien pueda”.

A partir de aquel momento, y desde la ciudad de Vichy, los franceses intentaron reorganizar la maltrecha resistencia y el dieciocho de junio desde Londres el general De Gaulle lanzaba un llamamiento a través de las ondas de la BBC, para que ningún francés aceptase la capitulación ni la colaboración, invitándoles a todos a unirse a él,”…en la acción, en el sacrificio y en la esperanza. Nuestra patria está en peligro de muerte. Luchemos todos para salvarla. Viva Francia”

En aquellos días de máxima tensión y expectación, los exiliados españoles sabían que sus vidas corrían más peligro que antes y que cualquier situación adversa por insignificante que pudiera parecer podría traerles consecuencias trágicas, era preciso actuar con la máxima cautela y discreción y triplicando en la medida de lo posible las precauciones tomadas hasta el momento. Todo el mundo estaba temeroso de las represalias de los alemanes y de los que por venganzas personales o intereses propios pudieran facilitar a éstos informaciones y los nombres de aquellos que habían luchado acérrimamente contra ellos. Uno de los problemas principales que los grupos de resistencia debían afrontar era el número de personas que lo formaban, ya que en los últimos meses habían crecido demasiado deprisa y en ocasiones sin pedir todas las garantías necesarias para pertenecer a dichos grupos. Así pues, era un colectivo incontrolable y cualquiera podía dar un pinchazo.

En una de aquellas noches de reuniones en la cabina del Lutetia, Jaume aconsejó a José trasladarse a vivir definitivamente al apartamento de Jean con Esperanza porque el estar juntos bajo el mismo techo levantaban menos sospechas que al estar separados y aquellas idas y venidas de José, del apartamento a casa de Eduardo, a veces a altas horas de la madrugada, podían acarrearles serios problemas. Pero no sólo a él sino también a ella porque algún malintencionado podría sorprenderla una vez que se quedaba sola en el piso. Era mejor que todo el mundo pensara que eran pareja y no amantes furtivos, porque aquella situación no hacía más que desatar todas las expectativas y lo ideal era aparentar normalidad. Cuando Jaume le expuso a José su teoría, los ojos de Esperanza empezaron a brillar porque la situación que planteaba su camarada le convenía más que ninguna. Ya no pasaría ni una sola noche más sola, acurrucada en la cama escuchando todos los ruidos extraños que venían del exterior o haciéndose la dormida cuando oía a José vestirse en la oscuridad para marcharse de su lado, nunca le había dicho nada porque respetaba sus decisiones y quería que fluyera entre ellos el compromiso auténtico, aquel que emanaba del fondo, sin tener que rogarle nunca nada. Le parecía que dentro de lo malo, aquella era una buena noticia para ella. José quedó pensativo unos segundos y cuando volvió en sí, vio el rostro iluminado de Esperanza que le pedía que aceptase aquel buen consejo de Jaume y entonces, con una amplia sonrisa y alargando su mano a la mejilla de ésta, le prometió que en un par de días se mudaría definitivamente con ella al piso que Jean les había prestado.

Cuando se lo comunicó a Eduardo, le pareció de lo más sensato y coherente ya que aquella relación entre él y Esperanza ya existía desde hacía algún tiempo y estaba bastante consolidada, Eduardo acató el consejo de Jaume como el mejor, preocupado desde siempre por la suerte de su amigo, aunque reconocía que echaría en falta las conversaciones que mantenían, sobretodo por la noche y en la cocina bajo aquella complicidad que otorga la amistad. Eduardo conocía con exactitud la naturaleza de los sentimientos de José hacia Esperanza aunque éste no le hubiera hablado en profundidad del tema, le conocía y había vivido mil situaciones con él, muchas de ellas inolvidables por lo terribles y por eso sabía como era de verdad su amigo. Sabía que la quería y que la respetaba, pero no con la misma intensidad y devoción con que amaba a su esposa, porque como él a menudo le había dicho: "para mí Lola vale por tres" y ese amor por la esposa y por las hijas era el verdadero motor de su vida y el que de verdad le impulsaba a tomar cada una de sus decisiones. Pero Eduardo también veía bien que se mudara al lado de Esperanza porque no era bueno estar solo y la añoranza le consumía demasiado, la compañía de aquella mujer actuaría como un bálsamo tanto para él como para ella y definitivamente era lo mejor que podían hacer.

José hizo la mudanza de lo poco que tenía en un par de días, lo planeó y ejecutó así para no levantar sospechas. Se dedicó a meter la ropa y otros enseres personales en bolsas de plástico y en fardos de tela que era lo que todo el mundo utilizaba para comprar. Así salía de casa de Eduardo en dirección al cine como cualquier día laboral, a plena luz del día por lo que nadie le iba a preguntar adonde iba tan cargado, porque seguramente aquel hecho no llamaría la atención de nadie en lo más mínimo. Después de su sesión cotidiana en el Lutetia, iría al apartamento de Jean con todas sus cosas y así durante dos días. Eduardo le pidió que se quedara con su copia de llaves cuando José se la quiso entregar. Era su casa y el hecho de que ahora se marchara no significaba que iban a perder el contacto y la confianza y aquella copia de llaves mal no le podía hacer, al contrario, ni el uno ni el otro sabían los caminos que aún les quedaban por recorrer y las sorpresas que la vida les podía deparar.

Elena y Leonor crecían bien. Eran dos niñas sanas, alegres y dada su corta edad todavía no eran conscientes de la situación dura y terrible de la posguerra. Desde que llegaran a la casa de Cerdanyola, la vida se había pausado un poco, sobretodo para Fernanda y para las niñas, ella por no tener que vivir casi aislada en un quinto piso, como si estuviera presa, ahora podía disfrutar del aire libre y de la naturaleza que tenían al alcance de sus manos. El huerto, aunque tímidamente, iba cambiando de cara y poco a poco estaba más verde, con menos maleza y con muchas semillas y flores a punto de brotar. Aquel pedazo de tierra era el pequeño milagro de Fernanda que día a día lo veía crecer y cambiar, como veía crecer a sus nietas adoradas Elena y Leonor, que pasaban horas jugando, sobretodo los fines de semana, subidas en los árboles y construyendo cabañas con trozos de madera u otros materiales que encontraban al otro lado de la tapia y que sigilosamente y casi a escondidas iban trayendo hasta aquellas guaridas. Las niñas habían empezado a ir a la escuela del pueblo, pero cuando estaban en casa Fernanda se pasaba el día poniendo orden, las reñía muy a menudo porque eran muy movidas y cuando se quedaba sola con ellas siempre temía que algo sucediera, ella ya estaba mayor para salir corriendo detrás de ellas y prefería tenerlas controladas en exceso y llamarles la atención cada diez minutos que lamentar un nuevo percance. Lo que no podía evitar, pero lo prefería a cualquier otro mal era que se ensuciaran como se ensuciaban, se untaban con barro, con arena y con todos aquellos mejunjes que ellas “fabricaban” para jugar, por la noche la Tata y Fernanda se entretenían a limpiarles bien las uñas que casi cada día acaban negras, a cepillarles bien el pelo, que quedaba cubierto por una fina capa de polvo y a sacudir mil veces los zapatos que los gastaban y rompían con una facilidad asombrosa por lo que la Tata se veía obligada a pedirle zapatos nuevos a su madre a cada momento y Lola nunca comprendía cómo era posible que destrozaran en un plazo tan corto unos zapatos que le había costado tanto esfuerzo comprar. A las pequeñas no les faltaba de nada, siempre había un palto de comida en la mesa, tenían ropa suficiente y de vez en cuando algunos colores y alguna que otra muñeca, pero sobretodo y lo más importante recibían grandes dosis de cariño de aquellas mujeres que ejercían de madres. Lola pasaba cada vez más tiempo en Barcelona, en casa de D. Mariano, porque debía reunir dinero para poder comprar todo lo que se necesitaba en casa, por lo que se veía obligada a acudir cada noche, durante todos los días de la semana a “El Odeón”. En aquellos duros momentos era la única forma de sobrevivir y de no hacer pasar hambre a sus hijas.

En “El Odeón” se había formado una familia, las mujeres que trabajaban en el local tenían todas historias similares. La que no se había quedado viuda con hijos a su cargo, tenía el marido desaparecido en combate o exiliado en Francia o en México sin ninguna o pocas expectativas por volver a Barcelona. Corrían tiempos difíciles y al menos allí dentro, entre aquellas cuatro paredes, nadie juzgaba a nadie, porque ya era lo suficientemente duro tener que dedicarse a algo a lo que nunca antes hubieran imaginado, como para opinar cruelmente unas de otras. La única premisa válida era que la pobreza empujaba y el instinto por sobrevivir las abocaba hacia caminos tal vez no deseados, pero que en aquellos momentos trágicos no tenían otra elección.

Lola se sentía bien tratada. Ni el Sr. Julián le causó nunca ningún problema porque le pagaba religiosamente al final del día y respetaba siempre sus decisiones con respecto al trato con los clientes y aquella actitud, un tanto distante del dueño, era lo único que a ella le interesaba, ni le causó percance alguno la gran mayoría de las compañeras porque eran amables y exceptuando alguna todas vivían y dejaban vivir. Sólo había un par de ellas que se dedicaban a la caza del nuevo cliente, si se percataban que un cliente era la primera vez que pisaba el bar, intentaban llamar la atención y acapararlos para sí, haciendo que éstos gastaran mucho invitándolas a beber y a bailar sólo a ellas. Pero poco a poco aquellos mismos clientes se cansaban de bailar y charlar siempre con las mismas y se iban mezclando con el resto de las chicas, acabando por conocerlas a todasLos clientes que frecuentaban el bar eran casi siempre los mismos y aquella situación hacía más llevaderas las horas que allí pasaban. En “El Odeón” estaba prohibida la tristeza, no se recordaba ni un solo instante a los ausentes o a la situación que se vivía fuera, nadie lo había establecido así, pero eran un pacto natural, que cada uno de los allí presentes respetaba nada mas atravesar la cortina rojo burdeos que delimitaba la entrada. Allí venían a pasarlo bien, venían a reír, a bailar y no venían a regodearse recordando historias tristes. Así es que algunas incluso adoptaron nombres falsos o pseudónimos que las alejaba todavía más de su propia realidad. Lola siguió siendo Lola porque ella se mostraba tal cual y no vio, la necesidad de convertirse en otra por estar allí dentro. Pero tampoco le pareció mal que otras se cambiaran el nombre, sobretodo cara a los clientes. Algunas adoptaban nombres corrientes, lo cual no hacía pensar que aquel nombre adquirido fuera falso, en ese caso estaba la Trini, la Merche, que se hacían llamar así, la mayoría recurriendo a su segundo o tercer nombre. Había otras sin embargo que adoptaban nombres más artísticos, como “La Parrala”, “La Palomita”, recogidos en su mayoría de las letras de los tangos y de las coplas del momento. Toda aquella amalgama de realidad y fantasía distorsionaba la realidad que se vivía en las calles y daba un tono festivo a las horas que pasaban en “El Odeón”.

Lola estaba bailando en la pista con uno de los clientes habituales, mientras éste le contaba un chiste al oído, cuando vio entrar por la puerta a Alfonso acompañado de dos de sus amigos. Nada más entrar, Alfonso oteó con la mirada para intentar localizar a Lola, estiró y giró el cuello hasta que dio con ella. Como siempre, apareció impecablemente vestido con traje, gabardina, sombrero y los zapatos relucientes acabados de abrillantar, seguramente por Tomás, el limpiabotas que se ganaba la vida a la puerta del local. Lola al verle se quedó petrificada, como le sucediera la primera vez y como le sucedería durante meses y meses aún cuando ya existía gran confianza entre ellos. Le impactaba el porte de aquel hombre y quedaba siempre unos segundos sin palabras, presa de la emoción.

Le veía avanzar majestuoso, seguro de sí mismo, con una parsimonia muy personal y una media sonrisa que no se sabía si iba a decantarse en eso o en un gesto serio.

Cuando él la vio, también le dio un vuelco el corazón, porque desde la primera vez en que habían bailado “El día que me quieras” Lola se le había quedado prendada. Así es como se lo hizo saber Alfonso a Morales, de los dos, su amigo más íntimo y éste bromeaba con la palabra impregnar, porque no le parecía la más adecuada del diccionario para describir un amor o un flechazo, el verbo le parecía algo relativo a líquidos o fluidos que se impregnan. Pero Alfonso sabía muy bien lo que quería decir y sentía aquel efecto cuando hablaba de Lola y tal vez fuera su olor lo que de verdad sí quedó impregnado en él hasta el fin de sus días.

Lola se alegró de que la canción que estaba sonando terminara, para poder separarse rápidamente de aquel acompañante momentáneo y poder dirigirse hacia la barra haciéndose la despistada, como si no lo hubiera visto entrar, porque quería que fuese él quien la llamara, que fuese él quien tomara la iniciativa, tal vez, aquella noche no le apetecería charlar con ella como la última vez, el local estaba repleto de mujeres y a pesar de todo lo que le había dicho la última noche, Lola no se fiaba nunca demasiado de nadie y además iba acompañado por sus amigos y ella no quería molestar y mientras pensaba todo aquello que no eran más que frenos que ella misma se infringía, sintió como la mano cálida de Alfonso se posaba en su hombro y susurraba su nombre con toda la ternura que le era posible.

El magnetismo era tal que tardaron casi una hora en separarse, bailaron una canción tras otra, sin importarles el ritmo de las canciones, de todos modos todas eran románticas y estaban hechas sólo para bailar. Y mientras bailaban, Alfonso le hablaba de sus cosas y también le puso al tanto de quienes eran sus amigos.

-A uno le llaman El Paisano y el otro se apellida Morales, viven como yo en Valencia y hemos pedido unos días de permiso para venir a Barcelona, por unos asuntos de trabajo-

-¿Cuantos días os quedáis?-

-Tres o cuatro, depende de lo rápido de nuestra gestión-

-O sea, ¿que acabáis de llegar de Valencia ahora mismo?-

-Sí, señorita, de la estación a El Odeón-

Lola se abrazó un poco más a él con una sonrisa de satisfacción que se le escapaba por la comisura de los labios. "Si ha venido nada más bajarse del tren es que está realmente interesado", pensó. Y así era.

Corrían rumores entre los grupos de resistencia que los gendarmes habían apresado a uno o dos enlaces. Nadie sabía si aquellas habladurías eran ciertas o era un bulo lanzado por la propia jefatura para poner nerviosos a los grupos organizados y hacerles cometer una imprudencia que podrían pagar muy caro. El caso es que aunque doblaron las precauciones habituales, las reuniones clandestinas y los correos nocturnos se triplicaron para tratar de averiguar si era cierto y si lo era poder averiguar con exactitud el nombre de los detenidos. Pero desde hacía tiempo tenían un problema serio y era la magnitud del grupo y sólo se dieron cuenta de lo grave que era el problema en aquella ocasión cuando intentaron hacer recuento para saber si faltaba alguien. Ni ellos mismos sabían cuantos eran, se habían convertido en una tela de araña tan extensa, que empezaba a ser torpe y dejaba de ser efectiva y en la que caerían, tarde o temprano, muchos de ellos.

Hacía un par de días que lo tenían aislado en un calabozo incomunicado de la jefatura de Agen a veinte kilómetros de Villenueve-sur-Lot. Era un joven francés que se había sumado a los grupos de resistencia hacía escasos meses. Y aquel joven aparentemente distante y lejano a la vida y trayectoria de José sería el que propiciaría a su detención.

Los gendarmes aprovecharon su juventud e inexperiencia, porque sabían de sobras que cuando empezaran las torturas leves cantaría como un pajarito asustado y diría sin reparo todo lo que había visto y oído con todo lujo de detalles, sólo era cuestión de tiempo, había que dejarlo macerar como una fruta en alcohol hasta que estuviera lista para comer.

El día en que el Sr. Maillet abandonó el cine Lutetia, con el emisor debajo del brazo, pasando por delante de la cabina de Michèle y mirándola con altanería y falsa seguridad, lo que propició que ésta quedara pensativa e intentara descubrir desde ese mismo momento qué era aquello que el alcalde escondía con tanto cuidado debajo de su brazo. Como ya era la hora del cierre y estaba a punto de irse a casa no pudo hablar con nadie de lo sucedido y pensó que al día siguiente interrogaría a José con preguntas tontas para saber un poco más. Pero al llegar a casa, y como era habitual en ella, hablaba con su marido por los codos aunque éste no la escuchara, lo hacía para desahogarse y le contaba desde la película del día, que la había visto mil veces y por lo consiguiente se la había contado otras mil, hasta la falda que llevaba la de la panadería o los zapatos de la costurera y todo junto, sin orden semántico, ni una entonación distinta para cada frase para que pudiera hacer algo mas interesante su parlamento. Hablaba y hablaba hasta que el marido con un berrido la acallaba o arrojaba algún objeto a su cabeza, para callarle la boca del susto. Pero aquella noche fue distinto, después de detallarle el vestuario de sus vecinas y la película del día, le contó como una habladuría más que había visto al alcalde salir de la cabina del operador al final de la sesión con un bulto debajo del brazo del tamaño de una caja de zapatos y que lo llevaba tapado con un trapo color beige que estaba segura de que ya lo había visto antes en la cabina, le contó también que el alcalde la miró un poco despectivamente y que ni siquiera le dio las buenas noches y aquello le pareció de mala educación porque tratándose de la figura más representativa del pueblo tendría que dar ejemplo y ser amable con sus vecinos y mientras Michèle soltaba palabras por la boca sin orden ni control, su marido se incorporó de golpe, cogió de refilón la cazadora que estaba tirada sobre el sofá y se dirigió hacia la puerta, pasando por delante de Michèle que no había parado de hablar ni un segundo y que le miraba pasmosa al verle atravesar y cerrar la puerta con un sonoro portazo.

Lo que Michèle ignoraba era que el aparentemente apático y gruñón de su marido no vivía ajeno e indiferente a todo lo que acontecía a su alrededor y que era lo que los franceses llamaban un “mouchard”. Aquel cascarrabias con el que era imposible convivir era un chivato, un soplón con todas las de la ley y pasaba toda la información que caía en sus manos sólo por fastidiar, como vivía, no tenía ideales políticos, ni ansias de libertad, ni sentimientos solidarios, sólo vivía por el placer de ir contra todo aquel que se le acercaba, se sentía hastiado, acabado y envejecido y lo único que le mantenía vivo era llevar a cabo esas pequeñas maldades, poner a los demás en serios apuros, a algunos incluso, al borde de la muerte. Lo que Michèle ignoraba también en aquel momento era que aquel hombre que ella detestaba cada día más y que le producía náuseas cada vez que se le acercaba, iba a servir en bandeja a su idolatrado y deseado José.

Nunca lo llegó a saber porque nunca descubrió en que andaba metido aquel hombre que parecía más una sanguijuela que un ser humano, Michèle nunca se hubiera perdonando a sí misma que, por culpa suya, aquel noble republicano español que la había amado con tanta pasión, sufriera la más mínima pena. Ella no imaginaba cuánta maldad cabía en la carne mórbida de su marido y cuánto se deleitaba éste desvelando informaciones secretas a la policía. Y aquella noche fatídica en que había empezado la cuenta atrás para José Muñoz, ella creyó simplemente que, harto de escucharla como cualquier otro día, había salido en busca de alguna taberna abierta para emborracharse. Y así lo hizo, pero justo después de vomitar toda la información detallada de la misteriosa visita del señor alcalde al cine Lutetia. La policía guardó aquella información como oro en paño y supo sacarla a la luz y aprovecharla en el momento preciso. Esa misma noche y cuando ya había ingerido bastantes vasos de vino peleón, le contaría lo mismo que había contado en la gendarmería a un sobrino suyo que encontró por casualidad en aquel bar de mala muerte ya de madrugada. Y aquel chico que parecía casi asustado por la sola presencia y actitud de aquel tío lejano, por lo represor y ruin, abrió bien los oídos y disimulando indiferencia por miedo a ser descubierto, prestó toda su atención a cada palabra que su tío pronunciaba, mezcladas con eructos, toses y carraspeos. Lo que tampoco sabía él, era que precisamente aquel sobrino estaba en sus antípodas y que formaba parte de los grupos de la resistencia.

Aprovechando un minuto en que el tío fue al retrete, el joven salió disparado del bar como si le persiguiera alguien, atravesó en local en un par de zancadas y salió a la calle, se paró unos segundos, con la puerta del bar a sus espaldas, aspiró una bocanada de aire fresco, llenó sus pulmones y asustado como un niño se echó a correr por las calles desiertas de Villeneuve. Para ser un resistente se dejaba impresionar con facilidad, tenía excesivos escrúpulos y los ideales demasiado sublimizados, aquel joven era un soñador que, insuflado por las palabras que el general De Gaulle lanzara en junio por la radio desde Londres, decidió afiliarse a la resistencia, convencido de que Francia necesitaba espíritus libres como él para su salvación. Y sería ese mismo joven el que sentado en una lúgubre dependencia de la policía les contaría detalladamente todo lo que su tío le había ido desgranando aquella noche en la taberna. Aunque no estaba descubriéndoles nada nuevo a los gendarmes porque éstos ya tenían la información de primera mano del propio tío, pero les sirvió de confirmación y también para eliminar a un nuevo insurgente que tenía poco futuro entre las filas de la resistencia.

Ahora tenían todos los cabos bien atados y todo estaba listo para la inminente detención de José Muñoz.

José soñaba que viajaba en un tren con destino a Barcelona, iba solo en el vagón, una de las ventanillas estaba un poco abierta y dejaba entrar el aire a ráfagas intermitentes. Se sentía plenamente feliz, aunque bastante cansado y envejecido. Se veía a sí mismo acariciando su rostro con las yemas de sus dedos y notando todas aquellas arrugas que le acompañaban desde hacía algún tiempo, pero eso no le importaba, porque sabía que aquel tren le conduciría a Barcelona al lado de los tres trocitos de su corazón. El tren avanzaba rápido y pasaba de largo por todas las estaciones, dejando a todos los viajeros con las maletas en mano y con la cara de sorpresa al ver que el tren no paraba, atravesaba montañas, valles, bosques frondosos y verdes, aldeas, pueblos y más estaciones repletas de gente a la espera del tren, que seguía sin detenerse.

José estaba feliz y aunque extrañado de aquella marcha eufórica del tren, sonreía para sus adentros porque se decía que así llegaría antes a Barcelona. En otra imagen del sueño veía a sus niñas, Elena y Leonor, correr hacia él llenas de júbilo y gritando aquel vocablo tan añorado de papá, papá… Estaban ataviadas con dos vestidos color rosa, parecían dos muñecas y estaban tan guapas y tan crecidas que José quedó paralizado con aquella imagen y sintió, aunque en sueños, la caricia dulce de la felicidad. Pero en el fondo del sueño había un ruido insistente, como unos golpes, mientras él seguía soñando y creyendo que eran los traqueteos del tren que aún retumbaban en su cabeza, pero aquel sonido insistente se hacía cada vez más fuerte e iba recobrando protagonismo al tiempo que se iba diluyendo la imagen apaciguadora de sus hijas, hasta que aquel ruido le despertó por completo y entonces lo oyó con total nitidez. Alguien estaba llamando a la puerta con fuerza y determinación. José, sobresaltado por no saber si todavía estaba soñando o estaba ya despierto, encendió la luz de la mesilla y en ese mismo instante también despertó Esperanza que sobresaltada le decía:

-José, están llamando a la puerta, ¿quién puede ser a esta hora?-

-No lo sé, voy a ver, pero si son las dos de la mañana-

-Algo malo, algo malo ha pasado, estoy segura-

Mientras José se ponía una camisa apresuradamente y se dirigía hacía la puerta, aquellos golpes no cesaban. Hasta que la abrió y vio a dos gendarmes que le miraban con el semblante severo. Uno de ellos se adelantó y se introdujo en el apartamento como si aquellas cuatro paredes le pertenecieran, después el otro siguió al primero. Sin perder tiempo el que se había quedado atrás pregunto a José.

- Etes-vous José Muñoz ?-

-Oui monsieur, c’est moi même-

-Suivez-nous -

-Mais pourquoi, où est le problème?-

-Suivez-nous. Tout de suite. Pas de questions-

Esperanza que ya había salido de la habitación se puso las manos en la cabeza porque comprendió de inmediato la gravedad de la situación y un escalofrío recorrió su cuerpo dejándola helada y sin habla mientras contemplaba a José sólo con la camisa puesta, los pies descalzos y preguntando angustiado qué había hecho él y por qué lo detenían. Pero ambos sabían que aquella colaboración tan estrecha con la resistencia tarde o temprano acabaría por traer sus nefastas consecuencias, ambos sabían que estaban en guerra y que cada día que pasaba sin suceder nada era un día de regalo y que estaban expuestos a ser detenidos, deportados o en el peor de los casos fusilados y si no

sucedía en Francia, sería en España, también sabían que no estaban realmente a salvo en ninguna parte, porque eran parias en tierra de nadie.

José tuvo tiempo de vestirse y de coger lo más estrictamente personal, pero sólo lo que cabía en sus bolsillos nada de equipaje, nada de bultos. Se vistió con dos camisas, se puso dos calcetines, un jersey y por encima de todo, su gabardina, que guardaba para ocasiones especiales. Cogió su cartera, se aseguró que aquel par de direcciones y teléfonos que siempre llevaba consigo, estuvieran dentro y arrancó la foto de sus hijas de la pared del cuarto y la puso dentro de la cartera, todo ello bajo la atenta mirada de los gendarmes que no perdían detalle y que empezaban a dar síntomas de impaciencia.

Sólo habían pasado diez minutos desde que irrumpieran en plena noche en los sueños de José. Cuando ya lo hubo recogido todo se dirigió hacía Esperanza que le miraba con los ojos fijos y llenos de lágrimas a punto de caer. No había dicho ni una sola palabra, estaba conmocionada y segura de que aquella iba a ser la última vez que veía a José. Éste la abrazó, adivinando sus pensamientos y la consoló en silencio en un largo y sentido abrazo. Mientras uno de los gendarmes tosía a propósito para deshacer aquel momento.

-No te preocupes, mujer, verás como no es nada. Querrán asegurarse que tengo los papeles en regla y ya está. Ya verás como mañana estoy aquí de nuevo-

-No, José, esta vez te llevan preso, estoy segura, lo siento aquí dentro- Dijo mientras ponía su mano en el corazón.

-Tú cuídate y pregunta mañana donde Louis y Dominique, ya verás como ellos te dirán lo que pasa. Cuéntale también a Jaume lo sucedido-

En aquel momento uno de los gendarmes lo sujetó fuertemente del brazo y lo empujó hacia la puerta, dejándole medio cuerpo abrazado a Esperanza y el otro medio mirando hacia la salida y en aquel preciso instante ella se abalanzó sobre él, llorando y gritando que le quería. José no pudo reprimir unas lágrimas y notar aquella angustia que le subía desde el estómago hasta la garganta amargándole la boca como el síntoma de un mal presagio.

Del piso de Jean lo condujeron hasta las dependencias de la gendarmería de Villenueve-sur-Lot donde pasaría incomunicado lo que quedaba de noche, para al día siguiente mantener una corta entrevista con el caporal y ser conducido junto con otros presos a la prisión de Charte en el centro del país y en aquellos momentos la cárcel más segura de Francia.

José y Esperanza no volverían a verse nunca más.

Cuando aquella tarde la Tata abrió la puerta de casa como cada tarde para ver si venían Elena y Leonor de la escuela, se asustó un poco al verlas llegar con el paso más lento de lo habitual y un poco desgarbadas. Desde lejos no se podía apreciar bien lo que pasaba pero a medida que se acercaban lo iba intuyendo. Ambas tenían sendas melenas de aquel pelo tupido, castaño oscuro y ligeramente ondulado, completamente despeinado, ella les hacía a menudo trenzas o coletas para que no fueran con el cabello enmarañado todo el día y dieran una imagen de mayor pulcritud. Pero aquella tarde no quedaba ni rastro de las trenzas que ella misma les había hecho por la mañana y los vestidos disimulaban su color original bajo una capa de tierra o barro e incluso las mejillas parecían teñidas, pero lo que más la alarmó fue la actitud de ambas, que avanzaban hacia la casa afligidas y desoladas, por lo que decidió no reñirlas de inmediato hasta escuchar por boca de ellas lo que realmente había sucedido.

Se habían peleado, aquella niña, Rosalía Rius, que era la jefa de la camarilla de la escuela se burlaba, junto con las otras, siempre de ellas dos por sus apellidos. En vez de Muñoz, las llamaban moños, todas al unísono, con las lenguas hacia fuera y las manos abiertas en los extremos de la frente moviéndolas como si fueran mariposas y aquella burla se repetía a diario, cuando Elena y Leonor se acercaban y pasaban por delante de ellas para entrar en la escuela. Hasta aquella tarde en que Elena, por ser la mayor y la más decidida, se adelantó a las burlas y se abalanzó sobre Rosalía por sorpresa de ésta tirándole violentamente del pelo, Leonor le siguió e hizo lo mismo con otra niña del grupo llamada Cinta. Rosalía y Cinta llevaban unas trenzas recogidas en moñitos a los lados de las sienes sobre las orejas y después de aquella pelea improvisada no quedó ni rastro de aquellos recogidos de peluquería. Elena y Leonor no pararon hasta deshacerles los moños y dejarlas con el pelo tan alborotado que parecía que les hubiera pasado la electricidad por la cabeza. No hubo lloros, nadie avisó a la maestra, porque todas sabían de sobras que por igual recibirían un castigo y que aquella no era la mejor solución.

Desde aquel día, nadie más se burló de las hermanas y Muñoz y aquel grupito de niñas que parecía tan cruel, pasaron a ser las amigas de la infancia, que especialmente para ellas tan rápido pasaría y que tan poco podrían disfrutar.

Aquel sábado había salido el sol con una fuerza y un brillo inusitado, como el presagio de la llegada de una buena noticia. La noche la pasó bastante inquieta y se levantó varias veces al cuarto de baño, lo hacía siempre a oscuras para no despertar a nadie, le gustaba recorrer la casa a tientas, porque conocía la posición exacta de todos los muebles y enseres que formaban su hogar, aunque la noche anterior no hubiera ordenado nada y estuvieran algunas cosas fuera de su lugar, ella siempre decía que no era más limpio el que más limpiaba sino el que menos ensuciaba y lo repetía constantemente a Elena y a Leonor que aunque todavía eran pequeñas para entender todos aquellos refranes y frases hechas que la Tata les recitaba como un catecismo, lo cierto es que aquellos dichos y expresiones populares iban penetrando en sus mentes como el agua de lluvia en terreno seco y a pesar de que las pequeñas no fueran todavía conscientes, con los años comprobarían el efecto que había hecho en ellas el refranero popular tantas veces recitado.

Desayunó con hambre pero sin entusiasmo, dos rebanadas de pan con un poco de aceite le bastaron, acompañadas de aquel sucedáneo del café que era la achicoria. La posguerra no daba para más.

Fue al cuarto de baño, se aseó y eligió con calma la ropa que se iba a poner, no es que tuviera mucha donde elegir, pero sí tenía de entre todas sus prendas unas más preferidas que otras que, combinadas entre sí, daban uno u otro resultado. Maquilló sus ojos con delicadeza como siempre hacía, intentando disimular aquel pequeño defecto que en días como aquel la entristecía más, resaltó sus labios con un carmín color rosa que le había visto a Lola y que la favorecía mucho, peinó su melena con ímpetu como si quisiera liberarse de los malos pensamientos e intentara poner orden sus emociones, pero no era el cepillado de su pelo lo que la ayudaría a sobrellevar sus inquietudes.

La casa estaba extrañamente silenciosa a aquellas horas de la mañana, las niñas todavía no habían saltado de sus camas, Fernanda aún dormía, y al levantarse preguntó que por qué nadie la había despertado con lo tarde que era y con todas las cosas que tenía por hacer, y Lola si no estaba en la cocina era porque aún dormía y Mercedes se alegraba de ello porque sabía cuanta falta le hacía el descanso a su hermana, porque desde que había empezado a trabajar en El Odeón su calidad de vida no era la misma, trasnochaba, comía mal, aspiraba el humo de los que fumaban y no siempre podía venir a Cerdanyola y dormir en su cama y despertar junto a sus hijas y aquella forma de vivir la tenía exhausta, pero de momento no era posible vivir de otra manera y eran muchas las bocas que alimentar y las partículas del aire, de momento, no daban para comer. Así es que Mercedes se acercó con sigilo hasta la puerta del cuarto de Lola y cerró bien la puerta, para que el silencio se adentrara en su habitación y el ruido que sin duda de un momento a otro iba a irrumpir en la casa no le invadiera el sueño.

Aún faltaba media hora para que el tren llegara a la estación de Cerdanyola y ella ya estaba lista. Salió al huerto y contempló, con una media sonrisa de satisfacción, cómo habían crecido todas aquellas flores y plantas que su madre había plantado con tanto esmero, recogiendo semillitas de aquí y de allí pidiendo un poco de sulfato al vecino, que también le daba alguna raíz y alguna simiente y con el agua que había caído y los riegos estratégicos que nadie como ella sabía darles, lo que le pareció un desierto aquel día que llegaron, ahora se presentaba ante sus ojos como un vergel desordenado, salvaje pero muy hermoso y pensó que al igual que aquellas plantas habían dado lo mejor de sí con bien poco, porque los seres humanos no eran capaces de ser generosos y agradecidos y desplegar las virtudes y encantos en lugar de mostrar sólo los defectos y las precariedades del alma. Mercedes era como una flor, con un poco de lluvia y un poco de buena tierra resplandecía para los demás, pero no todos sabían apreciar su olor, porque eran incapaces de mirar más allá de sus propias espinas.

No dejó ninguna nota al salir de casa, porque tanto su madre como Lola, sabían que había ido a la estación a recoger a Andreu Cotet, el farmacéutico, como le llamaban en casa. Aquella visita no presagiaba nada bueno, dado el tono con que éste le había comunicado por teléfono su visita inminente, sin desvelarle los motivos que le habían empujado a tomar aquella decisión de aventurarse un sábado por la mañana a montar en un tren de cercanías para hablar cara a cara con ella. A pesar de que la Tata era muy romántica, sabía distinguir muy bien entre una visita sorpresa, fruto de las ansias por volver a verla y aquella especie de entrevista para poner las cosas en su lugar. Sabía que la distancia era muy mala y aunque no eran muchos los kilómetros que les separaban, eran los suficientes para amortiguar los sentimientos en un espíritu cobarde y poco luchador como el de Andreu, a él le gustaban las cosas fáciles, no tener que esforzarse demasiado, ya que, lo que requería de él demasiada energía le cansaba a priori y por ello abandonaba cualquier proyecto sentimental, que se presentara frente a él cuesta arriba, casi antes de emprenderlo. No confiaba en sí mismo para obtener un buen resultado.

Andreu apreciaba y respetaba a Mercedes, pero no era suficiente, él quería algo más fácil y aunque negaba hasta la saciedad que los comentarios y consejos de su hermana hubieran influido en él, sí que habían hecho mella sin que éste se diera cuenta, como el refranero popular lo haría años más tarde en las niñas, aquella cantaleta llena de reproches, advertencias y amenazas de su hermana empezaba a pesar en él como una cruz invisible en su espalada.

Mercedes caminó despacio hasta la estación, contemplando las calles del pueblo con ojos distintos al de otras veces, en que siempre iba deprisa de un sitio a otro y sin fijarse demasiado en los detalles. Como tenía tiempo suficiente, decidió recorrer unas calles de más bordeando la estación hasta llegar a ella. Observaba los balcones de las casas con detenimiento, siempre le había gustado mirar hacia arriba, en Barcelona lo hacía a menudo, sobretodo cuando por alguna causa se encontraba paseando por el Paseo de Gracia, alzaba sus ojos y quedaba maravillada con aquellas fachadas majestuosas con vida propia, siempre pensaba en el gusto exquisito que habían tenido los arquitectos de la época en que habían sido construidos los edificios, porque habían pensado en el deleite de los transeúntes al contemplar la belleza que emanaba de aquellas fachadas y a pesar de que en aquellos años la ciudad estaba herida y muchos edificios habían sido alcanzados por las bombas, había otros que se habían salvado de la artillería pesada y no presentaban ni un solo boquete y lucían orgullosos sus balcones intactos, con aquellos relieves de bustos humanos o de animales míticos y aquellos elaborados rosetones que ribeteaban la superficie de los mismos. Mercedes apreciaba todo signo de belleza y siempre decía que las casas y los edificios en general estaban hechos para ser observados y valorados como ella lo hacía. Aquel día Cerdanyola le pareció un pueblo bonito, ordenado, limpio, con cierto encanto. Aunque era pequeño y falto de esa vida de ajetreo que se respiraba en la ciudad condal, en aquel momento había supuesto una tregua en sus vidas, que no hubieran podido disfrutar de seguir viviendo en Barcelona. La vida se había puesto muy cara y ya no les alcanzaba para pagar el alquiler, se sentían prisioneras en aquel quinto piso sin apenas poder salir a la calle y disfrutar del sol como hacían ahora en el patio de la casa. Fernanda estaba más relajada, más feliz y las niñas también y al fin y al cabo aquello era lo único que contaba, que las generaciones más indefensas estuvieran a buen recaudo y las que quedaban en medio que eran ella y su hermana fueran las que luchaban por el resto.

Cuando llegó a la estación había dos personas esperando el tren que llegaba de Barcelona. La Tata se sentó en un banco de madera que estaba en el andén. Corría un poco de aire y por un momento sintió frío, se le puso la piel de gallina y enseguida se abrochó la chaqueta del jersey y se cruzó de brazos para protegerse de la ventolera.

El tren entró en la estación berreando como un animal, sonaron pitidos, suspiros de vapor, frenos, mientras la gran mole aminoraba la marcha para detenerse por completo. Cuando estuvo parado, se abrieron las puertas y saltaron al andén unas seis personas, bajo la atenta mirada de la Tata que no veía por ninguna parte a Andreu, se cerraron las puertas, el jefe de la estación dio la orden al maquinista para proseguir la marcha y la Tata quedó varada en el andén, perpleja, triste y a la vez enojada por la ausencia de su amado.

Y cuando el tren arrancaba con dificultad como un gran animal desperezándose después del sueño, pudo contemplar al otro lado de la vía unas piernas de hombre, después un tronco y en el último arranque del tren la figura completa de Andreu que le sonreía tímidamente al tiempo que la saludaba con la mano. Mercedes respiró aliviada al verlo y sacudió de un plumazo las cosas negativas que acababa de pensar.

Recorrieron así separados algunos metros más, hasta llegar al paso a nivel, lo cruzaron y Andreu se acercó a Mercedes para besarle en la mejilla, se cogieron de la mano y pasearon en silencio durante más de un cuarto de hora, recorriendo las mismas calles que Mercedes había atravesado antes de ir a su encuentro.

Mercedes no quería ser la primera en iniciar la conversación, ya que ella no tenía nada que decir, ella no había tomado ninguna decisión, ella no le había telefoneado comunicándole su visita, así es que esperó con impaciencia a que Andreu abriera sus labios que parecían sellados. Durante el paseo éste la miraba de reojo sin atreverse a plantarle cara y encontrarse de frente con sus ojos interrogantes, mientras estructuraba en su mente una y otra vez aquel discurso que tan bien se había preparado en el tren. En el fondo no quería dejarlo, la relación con Mercedes era bastante satisfactoria, era una mujer llena de bondad, como pocas encontraría, nada interesada, dicharachera, divertida y a medida que iba repasando las buenas razones que le mantenían a su lado no encontraba ninguna negativa que le ayudara a dar aquel paso que estaba dispuesto a dar aquella mañana. Estaba hecho un lío. Mientras, Mercedes que estaba intuyendo la batalla campal que se estaba librando en su cabeza, no decía nada, le apretaba la mano de vez en cuando para hacerse notar. Después de andar casi media hora llegaron a un sendero que se adentraba en el bosque de Collserola, nunca antes Mercedes había llegado tan lejos y le propuso a Andreu que se adentraran en aquel bosque tan hermoso que parecía que les llamaba, eran las diez de la mañana y tenían todo el día por delante.

Cuando ya llevaban un rato andando por el bosque sin decir nada Mercedes le soltó la mano y le preguntó:

-Bueno, ¿se puede saber a qué viene tanto misterio? Coges el tren, te plantas en el pueblo, me besas en la mejilla y lo peor de todo, llevamos casi una hora juntos y todavía no has sido capaz de pronunciar una frase entera. ¿Qué demonios te pasa, Andreu? No sé lo que te sucede, pero lo que sea dímelo rápido, ya no aguanto ni un minuto más este misterio y si es algo malo, cuanto antes me lo digas antes te desahogarás-

Y en ese momento, como para callarle la boca de una vez le plantó un beso tan inesperado como violento, al que Mercedes reaccionó de forma impulsiva separándole de ella de un manotazo. No le gustó nada aquella forma de avasallarla y aunque se conocían desde hacía tiempo parecía que aquel beso era de un extraño.

-Pero ¿se puede saber qué te pasa?, casi me haces daño, bruto. ¿Pero no tenías que decirme algo importante?-

-Calla, Mercedes, calla– Dijo mientras se abalanzaba de nuevo sobre ella esta vez con más fuerza y contundencia que la primera.

Mercedes se zafó como pudo de él y escapó asustada campo a través, mientras él corría detrás pidiéndole perdón, que regresara y que dejara de correr. Pero ella corrió hasta la salida del bosque que por suerte encontró enseguida y volvió a enfilar por el mismo camino por el que habían venido, entonces aminoró la marcha como el tren horas antes entrando en la estación y cuando se sintió a salvo se sentó en un banco del pueblo para descansar.

Estaba exhausta. Minutos después se unía a ella Andreu, que traía cara de arrepentido y que permaneció de pie, frente a ella, esperando esta vez sí, encontrar sus ojos buenos que le perdonaban. No pasó de ahí pero todo aquello escamó tanto a Mercedes que ya no se volvería a fiar más de él. Era muy raro lo que había pasado, cómo la apretaba, cómo la cogía, los gemidos que emitía, sintió cierto miedo y pensó que aquel hombre no era tal vez la persona que ella había deseado y en la cual pensaba tan a menudo y de forma tan positiva, pensó que sería mejor tenerlo bajo el punto de mira y ser precavida de cara al futuro.

Aquel día estaban todas en la mesa, siempre faltaba alguien pero aquel sábado todas estaban en casa. A las niñas no les gustaba el farmacéutico, eran pequeñas para expresar una opinión pero se notaba en sus caras que no se sentían cómodas con su presencia y era justamente por su corta edad por lo que era difícil disimular lo que sentían y que no se les notara que le tenían cierta aprensión. Elena y Leonor siempre le habían llamado “el coco”, no sabían muy bien porque, pero desde la primera vez que lo vieran en Barcelona, se referían a él como “el coco”, primero sólo entre ellas dos, porque aquel mote era como un secreto, pero un día Lola las escuchó y le hizo tanta gracia que cada vez que le preguntaba a Mercedes por Andreu también se refería a él como el coco.

Andreu era muy correcto y educado y ganaba la confianza de los mayores, Fernanda estaba encantada con las maneras del farmacéutico y sólo esperaba que respetase a su hija, no pedía nada más. Pero aquel día la Tata recelosa por lo que había sucedido en el bosque no dejó de observarlo ni un segundo sin que él se diera cuenta, quería descubrir quién era en realidad porque ahora estaba convencida de que escondía algo y quería levantarle la careta. En toda la comida sólo vio algo que le llamo la atención y la hizo reflexionar, vio algo que no le gustó nada, menos aún que aquel forcejeo de la mañana y era la forma de mirar a las pequeñas, cuando él creía que nadie le observaba, les lanzaba unas miradas llenas de sentido y Mercedes prefirió estar equivocándose y juzgándole con extrema dureza por estar bajo los efectos de sus propias sensaciones, pero aquel sentido femenino, intuitivo y difícil de desgranar con palabras le decía que tenía razón, que no era nada bueno lo que veía y hasta ese momento la que había llevado la venda puesta era ella.

Pasaron un día aparentemente agradable, todo marchaba sobre ruedas, Andreu había dado dinero a Lola para que comprara un dulce en la pastelería del pueblo y con aquel detalle la comida modesta pero suculenta que Fernanda había preparado quedó redonda, pero Lola no veía a su hermana con la alegría que la caracterizaba y al observarla en un par de ocasiones se dio cuenta de que estaba concentrada en algo, ausente de las conversaciones que mantenían los demás y le extrañó, pero tampoco le dio una importancia extrema, pensó que tal vez sería fruto de la emoción al tener a Andreu en casa y de que además estuvieran todas juntas un sábado, acontecimiento que tampoco sucedía con mucha asiduidad. Mercedes empezaba a mascar aquel nuevo fracaso sentimental, sentía como de nuevo se había equivocado, como de nuevo había elegido mal, pero no sabía donde estaba el error, si en ella misma o en los demás, aunque prefería pensar que la responsabilidad se repartía mitad y mitad, que siempre era responsable de sus elecciones y decisiones y nadie más que ella la empujaba a tener un tipo de relaciones y no otras e igual que aquella frase de "dos no se pelean si uno no quiere" ella pensaba que dos no se aman si uno no quiere, por lo tanto si ella no hubiera querido amar a Andreu, no lo hubiera hecho y ahora no se encontraría en aquel punto muerto.

Aquellos cuatro días que Alfonso pasó en Barcelona fueron inolvidables para ambos. Pasaron tantas horas juntos que llegaron a confundir la tarde con la mañana y la noche con el día. Hicieron de todo, pasearon por las Ramblas, se dejaron retratar por aquellos fotógrafos improvisados que poblaban aquel paseo, se sentaron en las terrazas, estuvieron en el rompeolas, pasearon sobre la arena de la playa de la Barceloneta con los pies descalzos y cogidos de la mano, comieron en restaurantes y Lola descubrió un mundo maravillosos a su lado, alejada de penas, sacrificios y reproches. Parecía flotar, las piernas la sostenían sin notar apenas el cansancio, estaba risueña, con ganas de hablar, se sentía hermosa, estaba feliz y aquel estado de plácida embriaguez se lo debía a él. Hacía tiempo, mucho tiempo que no se sentía así, se desconocía así misma, era como si incluso su voz hubiera cambiado, aquel tono grave y tan peculiar de su voz se había dulcificado, como su expresión.

Cada noche, cuando después de cenar daban un paseo, él la acompañaba hasta la casa de D. Mariano que era donde Lola se hospedaba mientras estaba en Barcelona y él volvía al hotel donde se reencontraba con sus amigos el Paisano y Morales que volvían de El Odeón, todas las noches menos una, la última. Alfonso no estaba seguro de que Lola aceptara su propuesta pero se arriesgó a que quizás ésta se enojara con él y le rechazara, pero las ansias por abrazarla y compartir un momento de intimidad con ella eran superiores a lo que ella pudiera hacer si se sentía contrariada. Así es que, después de dar un largo paseo, Alfonso le preguntó:

-¿Quieres subir al hotel conmigo? el Paisano y Morales volverán tarde, estaremos solos, solos tu y yo. Si no quieres o no estás preparada lo entenderé y sabré esperar-

Lola lo miraba fijamente a los ojos mientras él le hablaba y pensaba que había tenido mucha suerte de encontrar a un hombre así, que la amase tanto y que parecía estar dispuesto a darlo todo por ella. A su lado Lola se sentía colmada de felicidad y por fin tenía a alguien en quien confiar y poder apoyarse. Alfonso le acarició la mejilla con suavidad al ver que ésta no respondía porque se había quedado absorta y pensativa. Cuando ella le respondió:

-Sí, sí quiero subir contigo al hotel-

-Pues vamos- y la cogió de la mano como si hubiera atrapado un pájaro al vuelo y no quisiera dejarlo escapar más.

Tardarían en olvidar aquella primera noche, tanto él como ella. Para Lola fue absolutamente impactante. José había sido el único hombre en su vida y a una edad muy temprana, cuando era todavía una niña y poco conocía del amor y de todos sus misterios. Alfonso sabía cómo hacerlo, sabía como complacer a Lola y no se equivocó, condujo aquella noche de amor con total maestría y saber y dejó a Lola completamente enamorada. Alfonso dejó clavado su aguijón con un poco de suave veneno que actuaría lentamente en el transcurso de los años y a dosis muy ínfimas.

Fueron cuatro días inolvidables de felicidad para el recuerdo y la posteridad y que marcaron el inicio de una nueva etapa en sus vidas, que no siempre estarían colmadas de bienestar.

Al día siguiente Alfonso tomaba el tren de vuelta a Valencia, Lola quiso acompañarlo en su partida y fueron todos juntos hasta la estación término. El Paisano y Morales ya le habían dicho adiós a Lola y subieron al tren a ocupar sus asientos, mientras dejaban a la pareja despidiéndose en el andén. Sabían que era un momento delicado y que era mejor dejarles solos, conocían a su amigo y sabían que aquello no era un capricho, no era un juego, Lola ya ocupaba un lugar en su vida y esperaban que su amigo lo supiera sobrellevar con la distancia.

El andén estaba repleto de gente que se despedía como ellos, nadie se fijaba en ellos porque parecían una pareja más, un matrimonio que debía separarse por cuestiones de trabajo o por cuestiones imperiosas de pura necesidad. Pero ni eran un matrimonio, ni había causas urgentes, ni nada parecido, porque aunque ellos no quisieran sus vidas ya transcurrían por caminos separados y no sólo la distancia abría una mella entre ellos, sino sus propios destinos, Lola ya tenía una familia, aunque desmembrada en aquel momento, pero tenía lazos imposibles de romper y él, Alfonso, aunque Lola no lo supiera todavía y ni se lo imaginara, también.

La conmoción entre los amigos de José al enterarse de lo sucedido por boca de Esperanza fue tremenda. No creían que aquello pudiera llegar a pasar, estaban convencidos de que estaban realizando todas las tareas a favor de la resistencia con suma precaución, pero toda la cautela no había sido suficiente para salvar a José de la prisión y se preguntaban por dónde se había escapado la información, dónde estaba el punto débil de aquel esqueleto que había crecido tanto y empezaron a temer cada uno de ellos por su propia suerte.

Chartre estaba lejos y en aquel momento no tenían ningún contacto activo en el entorno de la prisión, pero era sólo cuestión de tiempo. Harían lo posible por ayudar a José a liberarle de la cárcel aunque aquello fuera casi una misión imposible, pero de alguna forma los españoles y los franceses debían devolverle todo lo que él, como tantos otros republicanos, había hecho por Francia. Y nuevamente aquel entramado de solidaridad existente entre ellos se ponía en marcha y alargaba sus tentáculos más allá de la región de Aquitania del suroeste francés.

Los primeros seis meses que José pasó en cautividad, fueron los peores desde que empezara la guerra en 1936 por la incomunicación total con el exterior. Cuando un preso llegaba a la prisión se les privaba del correo entre otras muchas cosas, sobre todo si eran prisioneros por causas políticas, los franceses no querían más alborotadores en su territorio, e incluso los franceses más conservadores intentaban acallar a aquellos que sostenían a la resistencia y que en los últimos meses antes de la caída de Francia hubieran deseado dar armas al pueblo como medida desesperada para ganar la batalla y después la guerra. Ya no había marcha atrás para todos ellos ya que los nazis controlaban casi por completo la Europa Occidental e instauraron el llamado “nuevo orden” que se tradujo en la liquidación definitiva de toda la libertad democrático-burguesa, una brutal represión policial, campos de concentración y la ejecución masiva de rehenes y prisioneros: el genocidio. Millones y millones de hombres y mujeres fueron transformados en esclavos del Tercer Reich.

Aún en prisión la vida de José peligraba tanto o más que antes, porque podía ser deportado a cualquier campo de concentración como esclavo para levantar puentes, hacer carreteras, o trabajar en las minas y canteras de las que los alemanes se abastecían para la industria de la guerra. Sus amigos de Villeneuve-sur-Lot debían darse prisa si querían ayudarle, haciendo llegar a los enlaces clandestinos, las buenas referencias de José, para que al menos lo dejaran tranquilo en Chartre.

Y así fue, no ocurrió de forma inmediata, pero con el paso de los meses vio como el trato de alguno de sus celadores hacia él variaba, aunque fuera muy levemente. El primer síntoma de que las cosas empezaban a cambiar lo vio claro el día en que pidió papel para escribir una carta y se lo dieron.

Después de seis largos meses, José escribía una desgarradora carta a Lola confirmándole su encierro en aquella prisión del centro de Francia, motivo por el cual no se había puesto en contacto con ella. Le decía también en su carta que esperaba que estuvieran bien de salud tanto ella como las niñas y le pedía por favor que le perdonara por todo el daño que voluntaria e involuntariamente le había hecho, que él por su parte sólo pensaba en el día en que pudiera reunirse con los tres trocitos de su corazón y a la espera de que ella también le esperara para empezar de cero una vida de amor familial, le suplicaba mantuviera las esperanzas vivas de que aquel encuentro más pronto que tarde se produciría.

Lola andaba inmersa en otra piel, estaba renovada, parecía que había dejado atrás todas las cargas pesadas que le oprimían casi el habla. Alfonso era un soplo de aire fresco en su vida, le había devuelto la ilusión por las cosas y había empezado por primera vez en su vida a valorarse un poco y también a pensar en sí misma, sin que aquello tuviera tintes de pecado. Desde que empezara la guerra, incluso años antes de la contienda, su vida había sido un continuo sufrir, la niñez y la juventud se habían topado de cara y no había tenido tiempo de vivir ni una etapa ni la otra, su pronta maternidad, las idas y venidas de José, la partida definitiva de éste y el saberse sola y sin ningún apoyo para tirar adelante a una familia de cinco mujeres era demasiado. Adoraba a sus hijas más que a nada en el mundo y nunca renunciaría a ellas por ninguna propuesta por milagrosa que pareciera para solucionar sus problemas, porque renunciar a ellas sería renunciar a sí misma y echarse tierra encima.

Precisamente ahora, y después de todo lo vivido, quería regalarse el poder vivir con plenitud aquel sentimiento que nacía fuerte y nítido como una ola dentro de ella.

Pero aquella tarde en que la Sra. Magdalena con una expresión de júbilo y sorpresa a la vez le hizo entrega de la carta que José había escrito desde la prisión, a Lola le dio un vuelco el corazón. Al tocar el sobre, reconocer su letra, ver aquel sello del país vecino, quedó muda y sin saber qué contestar a la Sra. Magdalena que la miraba impaciente por saber que contenía la carta, cuales eran las noticias que José traía y sobretodo se alegraba por saber que estaba vivo. Pero también entendió que Lola se quedara sin saber qué decir y que prefiriera retirarse a su habitación para leerla en soledad. Ella sabía respetar aquel momento porque sabía que más tarde Lola se lo contaría.

Cuando Lola cerró la puerta de la habitación se sentó sobre la cama y se quedó sola con la carta de José entre las manos, sintió un frío que le recorría el alma, porque aunque todavía no sabía lo que su marido le decía en aquella misiva, intuía que, fuera lo que fuera, no podría contestarle como seguramente él esperaba, que aquella su mujer, la que con tan sólo dieciséis años había contraído matrimonio con él, aquella niña ya no existía y que cualquier vocablo de amor de José plasmado en aquel papel para ella, le dolería como un puñal atravesado porque el amor para ella había pasado y había cambiado de cara. Y que cualquier proposición de José seguramente hecha desde el corazón ella ya no podría aceptarla, porque el rumbo de su vida ya había cambiado. Lola ya no esperaba a José, ya no podía e incluso dudaba de que si en aquel momento, no hubiera nadie en su corazón seguiría esperándole, porque allí donde sólo había crecido polvo y hastío de tantas horas de espera acumuladas, era difícil que algo volviera a renacer.

Pasaban los minutos y Lola seguía sin abrir el sobre que venía de Francia y de repente, como si un sorbo de aquellas copas que ella tomaba en El Odeón se le hubiera quedado atorado en la garganta, sin poder subir ni bajar, rompió en un llanto seco y amargo que llevaba guardado en su alma hacia casi una década.

El plan era perfecto, además aquella no era la primera vez que se iba a llevar a cabo. Sólo estaban al corriente el celador de la planta y el preso que vigilaba la lavandería, nadie más. Todos los riesgos habían sido minimizados, pero sin duda existía uno, el único y el peor, el ser descubierto. Entonces la pena que le podía caer podía ser tan severa que hubiera bastado para arrepentirse durante el resto de su vida.

Toda la operación se llevaría a cabo a plena luz del día, por un lado era más arriesgado pero también la vigilancia era menos estricta y meticulosa que durante la noche y ya que cualquier ruido extraño acontecido en la quietud y en la oscuridad alertaría a los vigilantes de la prisión.

Los informes clandestinos habían recorrido cientos de kilómetros hasta llegar a la persona adecuada y aquella persona había movido los hilos necesarios para la liberación de José. Llevaban meses planeando la fuga sin que José lo supiera, él sólo intuía algo, a raíz de aquel leve cambio en el comportamiento de su celador hacia él, pero ni quería hacerse falsas ilusiones ni se imaginaba que todos aquellos compañeros que había dejado fuera iban a movilizarse como lo hicieron por él. El celador empezó de forma paulatina pero constante su acercamiento, para ganarse su confianza y para no levantar sospechas en ningún otro preso ni en ningún compañero suyo. Si José no confiaba en él primero, no haría después lo que éste le pediría.

La evasión iba a ser total. Primero saldría de la prisión y después del país, rumbo a España. Por lo que era de vital importancia que José preparara el terreno y previniera sin demora y cuanto antes a D. Mariano para que éste a su vez preparara todos los avales necesarios para que José pudiera atravesar la frontera sin las temidas represalias.

Después de aquella tarde en que Lola recibiera la carta de José desde la prisión y después de conocer su contenido, la Sra. Magdalena habló con su marido para que hiciera todo lo que estaba a su alcance por traer de nuevo a aquel hombre al seno de su hogar, los llantos desgarrados de Lola la impresionaron de tal forma que creyó que aquella era la solución a todos sus males y ellos, por gratitud hacia ella, debían hacer lo imposible por juntarles de nuevo y que aquellas niñas, de una vez por todas, crecieran junto su padre.

Pero ellos tampoco tardarían en enterarse, al igual que la Tata y que Fernanda, de que Lola ya se había cansado de esperar y de que estaba a punto de iniciar una nueva vida.

Otra carta, fechada unos meses más tarde, escueta y sin grandes mensajes indicaba que seguramente la entrada de José en España se produciría por el oeste español, por Vizcaya o por Navarra, llegaron a esa conclusión porque en su carta, él hacía alusión a su pueblo natal, a Errazu, lo cual extrañó mucho a Lola, ya que nunca más, desde el año en que se conocieron José había vuelto a mencionar nada de su pueblo. Era sin duda una pista escondida a la que había que tener muy en cuenta si querían ayudarlo. D. Mariano preparó y tramitó un salvoconducto que enviaría días más tarde a la jefatura superior de policía de la frontera franco-española. Aquella autorización haría las veces de credencial y aunque probablemente José sería conducido a prisión como medida preventiva, aquella nueva detención sólo duraría unos días, hasta que regularizaran su expediente y pudieran liberarlo definitivamente.

Eran las nueve de la mañana cuando José saltaba al gran canasto de la ropa sucia de la lavandería. El único preso que sabía que José se encontraba dentro del cesto lo arrastró como cada día cerca del gran portalón de entrada, atravesando el patio solitario en aquel momento y ligeramente cubierto por una tenue neblina. José notaba las vibraciones de las ruedas contra el pavimento y sentía como la humedad se colaba a través de aquellas sábanas, colchas y toallas sucias que olían a perro muerto. Iba acurrucado como si tuviera frío, pero en realidad lo que intentaba era hacerse pequeño y sobretodo no moverse y así apretujado contra sí mismo era capaz de controlar cada uno de sus movimientos y pulsaciones. Al llegar a la puerta de la entrada de la prisión, uno de los guardianes le gritó un par de vocablos al reo que le ayudaba en su fuga, y aunque José no pudo comprender lo que decía, aquellas órdenes le sonaron a puro trámite a pura rutina, el tono de aquella voz no le asustó y a los pocos segundos de ser increpados sintió de nuevo como todo se movía a trompicones, esta vez el carrito se deslizaba con mayor dificultad que antes y era debido a que las ruedas habían entrado en contacto con los adoquines de la calle. Pero aún le faltaba recorrer un gran trayecto para poder salir de su escondite. El saco de la ropa sucia iría a parar una gigantesca lavandería industrial que se encontraba a las afueras de Charte, que aunque pertenecía al municipio se encontraba aislada en una zona poco frecuentada. Aquella era una zona solitaria ideal para sacar a José de su agujero y hacerle desaparecer en otro vehículo con destino desconocido.

Cuando José sintió que, de trastabillar por el suelo dentro del carro había pasado a la vibración más suave de lo que él suponía un vehículo, tuvo deseos de salir de entre tanta ropa sucia, pero fue cauteloso y pensó que era mejor esperar a que alguien le hiciera una señal, quizás todavía no estaba fuera de peligro y el riesgo a ser descubierto no había pasado. Aquel ímpetu y curiosidad que siempre lo habían caracterizado, lo había ido dejando en el camino al igual que los años y la salud porque después de tres años de dura contienda y otros dos de posguerra, donde se había repuesto bastante, ya arrastraba secuelas físicas de las que difícilmente se podría curar. Su órgano más delicado había sido y era su estómago. Había pasado épocas realmente delicado de salud pero no podía ni acudir a un médico, que por otro lado no les tenía ninguna simpatía, ni siquiera a una farmacia, para aligerar un poco aquellos síntomas tan molestos y a veces tan insoportables que le provocan las llagas y que con los años se convertirían inexorablemente en úlceras. Cuando estaba en el frente comía lo que podía cuando podía y aquello no hacía más que agravar su situación, sumado a su temperamento nervioso e impaciente, sobretodo en los primeros años de guerra, daban un cuadro clínico fácilmente reconocible ante los ojos de cualquier especialista.

El canasto de la ropa donde iba escondido José quedó varado junto a otros sacos que esperaban para ser tratados al día siguiente, había mucho trabajo y poca mano de obra para aquel menester. José pudo al fin salir durante la pausa de las doce del mediodía en que los franceses comían y se paralizaba el país, lloviese, hiciera frío o calor, “midi” era “midi” y poco o mucho, bien o mal pero había que comer. José no sabía si era mediodía o las cinco de la tarde pero de golpe notó un silencio casi sepulcral que le asustó, aquel ruido de fondo de máquinas, de hombres trajinando bultos, arrastrando cosas de un lado para otro había enmudecido de repente y ya no se oía nada y cuando empezaba a desprenderse de aquellas prendas que durante horas se habían convertido en su segunda piel, oyó nítidamente unos pasos acercarse hacia él. Esperó unos segundos para corroborar aquella impresión y ya no tuvo tiempo de asegurarse porque acto seguido notó como un brazo hurgaba entre las toallas en busca de algo y topó con él.

Aquella mano tocó su pecho al tiempo que José se incorporaba y miraba frente a frente a aquel hombre desconocido para él pero que le miraba de manera cómplice y sabedor de todo lo que estaba sucediendo. Le hizo salir a toda prisa y le ayudó a sobre montar aquel peñón de algodón, sin prácticamente pronunciar una palabra, aunque en aquellos momentos el lenguaje no se hacía imperioso ni se echaba de menos y lo único que contaba era salir de allí a toda prisa para no ser descubiertos.

Salieron de la fábrica a hurtadillas sin dificultad, todo el personal, que no era mucho, estaba en la cantina aprovechando su merecido momento de descanso y a nadie se le ocurría mirar al interior de la nave porque en breves minutos volverían a estar dentro, apuraban sus cigarrillos como si fueran presos que debían volver a la mazmorra. Nadie les vio, nadie les oyó, ni nadie imaginó que uno de sus compañeros estaba implicado en la liberación de un preso español, además éste se demoró tan poco en conducirle hasta la salida donde había otro enlace que le esperaba con un viejo furgón de mudanzas, que a su regreso al trabajo, nadie se percató de su ausencia.

José pasó horas guarecido en el interior de aquel furgón sin comer ni beber nada, mientras que aquel joven conductor todavía no había pronunciado una palabra y conducía a toda prisa por caminos secundarios en un estado más que precario, José notaba los socavones con tal intensidad que parecía que el estómago se le removía a pesar de estar vacío, pero lo único que le consolaba y le mantenía en pie era pensar que aquel era el camino hacia la libertad y que simplemente había que pasar por ello.

Ya al anochecer, paró por fin la furgoneta después de un viaje frenético, se había adentrado en un camino boscoso y aislado de cualquier núcleo urbano. Cuando se abrieron las puertas traseras y una voz femenina le habló José creyó que había llegado al paraíso, no sabía dónde estaba ni quienes eran aquellos ojos que le miraban, la mujer, de unos cuarenta años, de rasgos latinos y con una voz melosa le dijo en un perfecto francés que bajara del vehículo sin miedo, que eran amigos y que le iban a ayudar. José bajó del coche como si le costara moverse, se incorporó se sacudió la ropa, ordenó su pelo en un acto reflejo y extendió su mano a la de aquella mujer que estaba frente a él.

-Bonsoir madame, je m’appelle José Muñoz, merci pour tout -

-Je vous en prie, vive la France, vive la Résistance. Mais entrez, entrez, avez-vous sûrement faim, n’est pas-

-Oui madame j’ai meure de faim-

Y entraron en aquella casa donde ardía un fuego con gran brío en la chimenea, las llamas estaban en su momento más álgido y un gran resplandor proveniente de la hoguera iluminaba toda la sala, José, en un acto reflejo, se dirigió de inmediato a calentarse al contemplar aquel fuego tan generoso que le llamaba, mientras la mujer se encaminaba a la cocina a calentar la comida que ya tenía preparada. José devoró todo lo que aquella mujer le ofreció después, y a petición suya, pudo bañarse, era un deseo que tenía desde hacía meses, no sólo ansiaba sentir el agua sobre su cuerpo sino que deseaba sumergirse en ella como para dejar atrás aquellos años de locura y padecimiento. La mujer esbozó una cálida sonrisa y con un gesto amable le dijo que no había ningún problema y se dirigió hacia el cuarto de baño para llenar la tina de agua. Mientras el agua salía a borbotones por el grifo, la mujer fue a su habitación, abrió el armario, se detuvo unos segundos delante con las puertas abiertas y después de pensárselo un poco eligió una camisa y unos pantalones, los colocó en uno de sus antebrazos y abrió otro cajón de donde sacó una camiseta, unos calzoncillos y unos calcetines.

Con toda aquella ropa limpia se dirigió hacia el cuarto de baño donde José ya había entrado y al verla llegar con aquella muda, limpia y tan bien doblaba sintió una punzada en el corazón de gratitud, ella no le dejó darle las gracias, no las necesitaba le dijo que era su forma de agradecerle lo que él había hecho por Francia y por sus compatriotas y que aquellas ropa que era de su marido quizás no volvería a usarla nunca nadie más porque los gendarmes se lo habían llevado preso hacía ya tres meses y no había vuelto a tener noticias de él, le pidió por favor que la aceptara porque aquello la hacía feliz, que se tomara el tiempo que quisiera en el cuarto de baño y cuando terminara podía acostarse en la habitación contigua donde había preparado la cama para él. De madrugada su hermano, con el que había viajado, le despertaría y continuarían la marcha hacía la frontera, ella se despedía de él en aquel momento, deseándole suerte y un reencuentro amoroso y lleno de esperanza con su familia.

José quedó mudo, impresionado por la bondad de aquella mujer y con la agradable impresión de que siempre queda gente buena en el mundo dispuesta a echarle una mano al necesitado y por muy mal que pintaran las cosa a veces siempre se abría una puerta donde se cerraba otra.

Mientras tomaba aquel baño tan merecido, entornó sus ojos y pensó en sus niñitas, ¿cómo serían ahora, a quién se parecerían, como sonarían sus voces? José se moría de ganas de abrazarlas y de tenerlas en sus brazos y aquella imagen le daba la fuerza que necesitaba para seguir luchando. Las palabras que aquella mujer había pronunciado en su despedida retumbaban en su mente como un eco: “reencuentro amoroso y lleno de esperanza” y al repetirlo él mismo con voz queda “amoroso y esperanza”, sus propias palabras le llevaban a recordar a Esperanza que tantos momentos buenos le había otorgado y a la que con toda seguridad no volvería ver jamás y tenía la sensación de que había transcurrido mucho tiempo desde aquello, que su vida en Villeneuve había quedado atrás, la cercanía con España y todo lo suyo, alejaban aquellos momentos que recientemente había vivido como el vapor del agua caliente que se escapaba hacia el techo del cuarto de baño y después se evaporaba.

No tenía ni idea de la hora que debía ser, pero empezaba a notar el agua fría por lo que decidió salir de la bañera que quedó teñida de un color marrón proveniente de la suciedad acumulada en el cuerpo y las ropas de José. Cogió una toalla que estaba doblaba junto con la ropa limpia sobre un pequeño taburete de madera. Se secó con cuidado observando bien su cuerpo como ya hiciera cuando llego a Villeneuve, al restaurante de Louis y Dominique justo después de la guerra. En aquella ocasión también observó su cuerpo con detenimiento y no por coquetería sino por ver dónde estaban las heridas y la naturaleza de las mismas y quedó aliviado al ver que cicatrizaban bien y que no había ninguna por la que preocuparse demasiado. Aquella noche en aquel baño de aquella casa desconocida pero amiga, descubrió un cuerpo más envejecido y cansado y aunque sabía que lo peor ya había pasado, podía observar como las secuelas eran claras, en vez de tres años parecía que habían pasado diez. Pero José era optimista y siempre miraba hacia delante. Una vez en Barcelona buscaría trabajo que estaba seguro no le iba costar encontrar, volvería a comer con regularidad e iría semanalmente a la piscina para mantenerse en forma como ya hiciera entre los años 34 y 35 así se recuperaría de todas sus dolencias en apenas unos meses, de lo único que no estaba tan seguro era de poder curar la úlcera gástrica que padecía, aunque ningún médico se lo hubiera diagnosticado sabía que algo grave le corroía por dentro y que aquel fuego que él notaba en sus entrañas él por sus medios no podría apagarlo.

Al salir de la habitación, después de que el muchacho le despertara, ya de madrugada, José había encontró en una bolsa su ropa sucia, junto con un buen trozo de pan envuelto en papel y un par de manzanas. José agradeció con el pensamiento aquel gesto a la mujer y siguió a su hermano que le miraba atentamente mientras, ya fuera de la casa, le abría el portón de la furgoneta invitándole a entrar de nuevo en su escondite y José se coló en aquel vehículo que le acercaría un poco más a los suyos. Viajaron durante horas y horas sin detenerse y José se preguntaba cómo era posible hacer tantos kilómetros sin repostar, hasta que, con un frenazo brusco el muchacho que había permanecido en silencio durante todo el trayecto paró el motor y volvió a abrir de nuevo las puertas para que José saliera, le explicó escuetamente que su trabajo había terminado y que debía continuar el camino solo. Con un fuerte apretón de manos el muchacho se despidió de José y le deseó suerte, para regresar de nuevo, callado y taciturno al coche.

Se encontraban a unos ochenta kilómetros de la frontera y tenía que hacerlos a pie y solo, no había pérdida, debía cruzar aquel monte y al otro lado estaba España.

Prisión Provincial de Pamplona

Celda Nº 101 José Muñoz

Pamplona 27 de enero de 1943

“Querida Lola e hijitas mías, he recibido tu giro que me ha venido muy bien para el economato. Vine de Francia por el monte con mil fatigas el día 12 y el día 15 ingresé en la cárcel, pero como pasé con lo puesto, si puedes y D. Mariano cree que no me trasladarán me podrías mandar dos camisetas, un calzoncillo y dos toallas, así que calcetines sí tengo, pues no sé lo que me quedará de mi ropa en Barcelona. Dime cómo están las niñas, pues hace un año que no sé de ellas, si tienes fotos mándamelas. Dime si me trasladarán o lo que sepas por D. Mariano que trate de llevarme allí, manda pan todos los días si puedes, pues ya sabes lo que yo como, que D. Mariano te adelante dinero, yo pagaré, dales mis mejores saludos”

Besos, José

Comisaría General de Abastecimientos

Y Transportes – Delegación de Valencia-

Valencia, 29 de Enero de 1943

“Lola Querida,

Cuando ésta recibas me imagino tendrás en tu poder un giro que ayer te envié de ciento cincuenta pesetas, pues aún no he cobrado las comisiones que te dije, pero mi amigo que me debía sesenta duros me los pagó y he creído que no te vendrían mal esas pesetillas, desde aquí nada quiero decirte pero espero que las inviertas en cosas productivas, debes ir comprándote ropa hasta que estés vestida sin desatender a tu cuidado, pues quiero que cuando vaya a verte estés más gordita pues necesitas ganar de seis a ocho kilos para estar completamente fenomenal.

¿Te acuerdas de mí? Yo no dejo de hacerlo y por todas partes me parece ver tu carita guapa y tu sonrisa y esto me crispa los nervios ya que al comprobar la realidad veo que estás muy lejos de mí y quizás divirtiéndote sin tener un recuerdo para mí. Perdona que te diga esto pero es un sentimiento extraño el que siento y es ello que, lo que nunca fui, celoso, ahora lo soy y es que tu te has metido demasiado adentro y temo que no sepas comprender este cariño y que se cruce entre nosotros alguien que pueda dejarme en la cuneta. No pienses que es que no te creo pues sin confianza no haría nada de cuanto hice, pero cuando se quiere como yo te quiero tememos el perder lo que hemos encontrado.

En fin, perdona esta pequeña reflexión dictada únicamente por mi gran cariño hacia ti.

El Paisano me encarga te dé muchos recuerdos y que te diga que no hagas caso de Pamplona y tomes el tren para ésta, donde hay unos brazos amantes que te esperan, para compensarte cuantos males te haya proporcionado la vida hasta ahora.

Hasta la tuya, que seas como yo quiero y no te olvides de Alfonso”.

Aquella era la terrible situación de Lola en enero de 1943, su vida era y estaba en una encrucijada y los acontecimientos se iban a suceder de forma tan vertiginosa que no tendría tiempo de grandes reflexiones, debía reaccionar y tomar quizás la decisión más importante de su vida. Lola estaba absolutamente dividida, sabía lo que sentía, pero no sabía lo que exactamente debía hacer. Había dejado de esperar a José hacía tiempo, mucho antes de que Alfonso apareciese en su vida como un soplo de aire fresco, pero no podía olvidar en ningún momento a sus hijas.

Junto a José todo volvería a la normalidad, a aquella normalidad que se había roto en mil pedazos el día en que empezaron los disturbios por las calles de Barcelona, desde aquel ya lejano 1936, todo se había resquebrajado. Pero Elena y Leonor crecían a pesar de las vicisitudes de la vida y sólo hacían que preguntar por su papaíto, alimentadas por las historias que la Tata y Fernanda les contaban, las niñas habían puesto a su padre en un pedestal, era un héroe para ellas y aunque durante un tiempo también lo fue para Lola, todo aquello ya había pasado, el hombre justo y bueno que luchaba por causas nobles como la libertad había dejado paso a aquel hombre que la había abandonado en plena guerra con dos hijas que criar por ir en pos de sus ideales. Eran dos versiones ciertas, contradictorias, pero fieles a la verdad de José.

Y ahora que ella empezaba a ordenar su vida, a reanimarse como el convaleciente que ha permanecido atorado después de una larga enfermedad y empieza a sorber la vida a pulmón lleno como antes de caer herido, ahora que empezaba a retomar las riendas de su cuerpo y de su mente, se vislumbraba ante sí aquella nueva y difícil situación entre lo que el corazón le dictaba y lo que le aconsejaba su conciencia.

Alfonso estaba al corriente de la situación de Lola, sabía todo lo que le estaba pasando con todo lujo de detalles. Había conocido de primera mano la noticia de la llegada de José al país, de su entrada en la cárcel de Pamplona y de sus intenciones más que legítimas, de reunirse con su esposa. Él hubiera hecho exactamente lo mismo de estar en su lugar, lo entendía, pero el hecho de estar al otro lado de la barrera y de ser él que quizás saldría perdiendo, le hacía vivir aquella situación con total angustia y desasosiego y aunque no quería presionar a Lola abiertamente sí lo hacía en forma de ruegos y peticiones por volver a verla y estar a su lado, lo que convertía aquella situación en una cuesta hacia arriba que Lola, habría que remontar, pasase lo que pasase

En cambio José no sabía nada, aunque no tardaría en notar que no todo estaba en su sitio como él pensaba y de que algo, entre todos, le estaban ocultando. A medida que se aproximaba a Barcelona y que la hora de su liberación se acercaba comenzó primero a intuir que Lola se esfumaba y después a comprobar por sí mismo que aquel temor escondido en su interior durante largo tiempo se hacía realidad. José ignoraba la existencia de Alfonso, no creía, iluso él, que Lola pudiera volverse a enamorar, se convencía a sí mismo de que aquello no podía suceder.

Era sólo cuestión de tiempo, quizás sólo faltaban semanas para que aquel reencuentro entre Lola y José se produjese después de casi cuatro largos años. La cuenta atrás había comenzado para todos ellos y los hilos sólo los podía mover y los movería Lola.

Aparentemente Lola seguía con su vida como si no pasara nada, seguía trabajando en El Odeón, lo que exasperaba sobremanera a Alfonso que no comprendía cómo ella podía seguir frecuentando aquel ambiente, con lo dañino que era para salud y sobretodo desde que él empezara a mandarle dinero por correo pensaba que debía abandonar aquel trabajo, pero la realidad era otra y aquellos giros que Alfonso enviaba desde Valencia nunca eran suficientes, alimentar a toda una familia y vivir aunque fuera con lo mínimo era caro y más en un país en donde faltaba de todo y lo más esencial era difícil encontrarlo o al menos no estaba al alcance de todo el mundo. D. Mariano y la Sra. Magdalena la veían más alterada que nunca y empezaban a comprender que algo pasaba, sobretodo después de recibir el primer giro desde Valencia de un tal Sr. Alfonso Bolaño a la atención de la Sra. Lola Muñoz. Se preguntaban quién era aquel tal Alfonso que desde Valencia le mandaba dinero a Lola y porqué, pero de momento no se atrevían a preguntárselo abiertamente a Lola porque ella tampoco decía nada y les violentaba tener que pedirle explicaciones como si fuera una hija, que no era. Así es que resistieron durante algún tiempo más con la duda y la curiosidad hasta que un día Lola no vio otra salida que explicarles exactamente aquella difícil situación.

La Tata no esperaría tanto como ellos, la Tata empezaba a impacientarse de veras ante tantas idas y venidas y el poco flujo de confidencias de su hermana hacia ella, como sucediera en los buenos tiempos. Hasta que un día Lola se personó en la casa de Cerdanyola como siempre a media tarde, cargada de bolsas y con aquel aire cansino que casi siempre la acompañaba.

Después de besar, acariciar y hacer todas las carantoñas que no había hecho a sus hijas durante días, las dejó jugando en el patio bajo la mirada atenta de Fernanda y salió de la casa del brazo de su hermana con la excusa ir a dar un paseo. Pero Fernanda, que aunque era vieja no era tonta, sabía que algo pasaba, aunque pensó que sería mejor dejarlas hablar primero a ellas como siempre lo habían hecho. Sabía que su hija andaba metida en algo y se imaginaba que aquella historia tenía nombre y apellidos y no le reprochó nada, sólo pensó que llegaba en el peor momento, justo ahora que José se acercaba y el rumbo de sus hubiera podido retomar de nuevo el cauce.

Apenas habían cerrado la puerta principal de la casa, cuando la Tata espetó a su hermana:

-Lola, por favor, dime de una vez qué pasa. Me tienes en ascuas. No se qué es lo qué estás haciendo con tu vida. Dímelo, por favor-

-Ya sabes lo que pasa, Mercedes, lo sabes, ya te lo dije. No ha cambiado nada, todo sigue adelante-

-El qué sigue adelante, José, Alfonso, tú, el qué. Por qué todo a la vez es imposible, ¿o no?-

-¿Dónde queda tu marido, en toda esta historia, se lo has contado, está al corriente?-

-¿Cómo quieres que se lo cuente, no querrás que le diga en una carta todo lo que está pasando y todo lo que siento?-

-¿Por qué no, de alguna manera tendrás que hacerlo, o esperas a que se entere por otro?-

-¿Quién quieres que se lo cuente? Si está preso en Pamplona, allí no llegan mis noticias, mujer, Déjame hacer, ya se lo contaré cuando le vea, cara a cara-

-Lola, sabes de sobra que José conoce a mucha gente, que la gente le quiere mucho y que siempre ha sabido de ti, no te extrañe que ahora también se entere y la verdad, no me parecería lo mejor ni para ti ni para él. Hazme caso, ármate de valor y explícale las cosas tal como son. Cuanto más esperes peor. De todas formas nada va a cambiar si se lo cuentas o no. Tú ya sabes lo que haces, ¿no?-

-No, todavía no sé muy bien qué hacer con mi vida. Siento como un torbellino dentro de mí y no sé cómo demonios lo voy a detener. Si pienso una cosa está mal, si pienso otra, también. No existe una salida buena, una solución justa para todos, haga lo que haga habrá dolor, más dolor-

-¿Pero es que ya no quieres a José?-

-Es el padre de mis niñas, él les dio el ser, pero el amor ha volado-

-Ha volado a Valencia, es eso, ¿no?-

-Sí, es eso. Alfonso me ha pedido que me vaya con él. Como él dice, que me consagre a él y que empecemos una nueva vida y juntos. Está dispuesto a todo y lo ve muy claro. Pero hay algo que me duele como una espina clavada y que se mueve en la herida y es que nunca menciona a mis hijas. Nunca me ha pedido que me las lleve conmigo y que esa vida que él dice, la empecemos todos juntos. Él sólo me quiere a mí, nada más-

-Pues tú verás, que decides-

-Mercedes, yo no puedo irme sin mis hijas, no puedo dejarlas aquí, aunque estén en las mejores manos del mundo. Donde vaya yo, irán ellas. Ya llevan casi cuatro años privadas de su padre por sus locuras, no las voy a privar ahora de mí para el resto de sus días, no. Eso no lo puedo hacer, nunca podría perdonármelo. Pero también es cierto que le amo, que quiero a Alfonso con toda mi alma y no sé cómo lo voy a hacer.-

-Piensa en que tarde o temprano le debes una explicación a José e intenta arreglar primero esto y luego aquello. No olvides hermana que una larga caminata se empieza con un paso-

Y mientras José seguía encerrado en la prisión de Pamplona reclamando pan, tabaco y un poco de ropa, Alfonso seguía mandando cartas henchidas de amor y de ilusión con el único objetivo de convencer a Lola definitivamente de su devoción y de sus sinceros sentimientos hacia ella. Alfonso era convincente en cada una de sus cartas y sabía que cualquier mujer, ante sus palabras, caería rendida. Bien distintas eran las palabras de José que había recorrido un largo camino plagado de espinas y estaba convencido de que llegaba al final del trayecto y de que ya no le tocaría luchar más. Pero la batalla, la gran batalla de su vida todavía no estaba ganada y tendría que luchar mucho por ver aquel sueño tan ansiado hecho realidad.

Pamplona, 30 de enero de 1943

“Lolín mío y amadas nenitas, acabo de recibir vuestra esperada carta que me ha causado gran placer. Seguramente estarás extrañada de no recibir más a menudo noticias mías pero no puedo escribir más que una carta de dieciocho líneas todas las semanas, pero tú puedes escribirme más a menudo. Al llegar a ésta te mandé un telegrama y otro a tu hermano Julio a la radio que he tenido que pagar con tu giro y bien caro. Ya te contaré cuando pueda hacerlo mis aventuras que no son pocas, por el momento lo interesante es salir de aquí… Para mí será un descano hallarme entre los míos pues ya he pasado bastante, si no me sacan de aquí al menos que me reclamen en el más corto plazo…Sí, Lolín, te creo y me figuro lo que habrás sufrido para criar a nuestras hijitas, ya te lo pagaré…

Dirás a D. Mariano que puede responder por mí, pues no he cometido ninguna mala acción, tú lo sabes también y sabremos demostrarle nuestro agradecimiento. Darás recuerdos a Julio y familia que también tengo ganas de abrazarle que yo no pensé que esto sería tan largo. Lolín, querida das muchos besitos a mis hijitas que tengo ganas locas de ver y tu confía en mí que ya sabes que te quiero”

Vuestro, José

Comisaría General de Abastecimientos

Y Transportes – Delegación de Valencia-

Valencia 30 de enero de 1943

“Mi Lola querida:

Hoy he recibido tu carta del 28 y sólo puedo decirte después de haberla leído cien veces, que cada día te quiero más y que cada momento que pasa sin tenerte a mi lado sufro por no poder contemplar a mi muñeca querida. Tu carta me ha llenado de satisfacción pues veo que no me he equivocado contigo en nada. No debes preocuparte por nada pues yo te quiero y lo único que siento es que con tanto trabajo como tengo me impide desplazarme a verte… Por lo demás puedes seguir construyendo tu castillo, ya que nada ni nadie será capaz de hacerme olvidar ni de dejar de querer a mi malagueña querida, a mi carita guapa que sólo espero estés a mi lado para que seas la mujer envidiada y yo el más envidiado de los hombres.

Te mando cien pesetas para que vayas arreglándote y espero que la próxima semana te pueda enviar más cantidad para que pagues lo que puedas y debes y te compres un vestido y unos zapatos que no te hagan daño.

Bueno muñequita, hasta la tuya, recibe el amor y el cariño de tu Alfonso”

El próximo en interrogar a Lola sobre su futuro sería D. Mariano, que se inquietaba por ella como si fuera una hija. Él más que nadie había seguido sus pasos, él sabía de sobra lo que le había costado y le costaba sacar adelante a sus hijas. Él sabía que Lola había sido siempre fiel a José, a su familia y a sus principios que no era poco y también veía como ahora estaba ilusionada, porque la veía sonreír más a menudo y hablar con menos pesadumbre que antes y se imaginaba que el artífice de aquel estado de ánimo no era José, que aún estaba demasiado lejos para poder complacerla.

Una tarde Lola se puso enferma, sentía un gran malestar en todo su cuerpo mezclado con nauseas y vértigos, tenía el estómago hecho trizas. Decidió acostarse y le dijo a la Sra. Magdalena que estaría en su habitación por si necesitaba algo. La Sra. Magdalena al verla tan pálida y con un andar un poco encorvado pensó que aquello era algo más que un simple catarro o una indisposición y decidió ir a verla a su cuarto. Después de comprobar que tenía fiebre y de que había vomitado en dos ocasiones en lo que iba de día decidió bajar a la farmacia en busca de algún medicamento que pudiera aliviarla. Le dolía el estómago y los riñones, pero ni ella misma sabía lo que podía ser. Cuando La Sra. Magdalena volvió de la calle, le llevó a su habitación unas pastillas con un poco de agua que le había recetado el farmacéutico, ella confiaba plenamente en él, ya que le conocía desde hacía muchos años y siempre había acertado en su diagnóstico. Lola tomó aquellas píldoras con toda la fe de que la iban a curar, debía reponerse cuanto antes para volver al Odeón, estaba muy preocupada porque ya debía un par de meses de alquiler al casero de Cerdanyola y aquella deuda podía acarrearles problemas en un futuro. Lola odiaba tener deudas con nadie, prefería pagar y quedarse sin blanca a que la señalaran con el dedo por mala pagadora, prefería no pedir y pasarlo mal a tener que deber y no poder pagar.

El dinero que últimamente le mandaba Alfonso le iba muy bien pero era a todas luces insuficiente para sufragar tantos gastos. A los que se sumaba la llegada de José a España y que como era lógico también pedía y aunque casi en cada carta le repetía que le devolvería todo cuanto le había pedido, ella tenía que ingeniárselas como fuera para conseguirlo. Así es que se había acostumbrado a hacer verdaderos malabarismos con el poco dinero que manejaba. Por eso no podía permitirse caer enferma, estar en cama, aunque fuera aquejada de una enfermedad era un lujo que ella no se podía permitir.

Después de pasar toda la tarde en cama y sentirse más recuperada con la medicación que le había traído la Sra. Magdalena, decidió salir del cuarto para ir al salón a charlar un poco con ellos. Al entrar en la sala vio a D. Mariano sentado en su sillón leyendo, con las piernas en alto como siempre y al verla entrar dejó el libro que tenía entre las manos y le preguntó:

-¿Cómo te encuentras, hija?-

-Mejor, mucho mejor, gracias-

-Hace días que no te he comentado nada, pero quiero que sepas que estoy haciendo todo lo que está en mis manos por traer definitivamente y cuanto antes a José a Barcelona-

-Ya me lo imagino, D. Mariano, ni que decir tiene que usted cumple siempre con su palabra y no sabe lo agradecida que estoy por todo lo que está haciendo al igual que José que no olvida mencionarle a usted en ninguna de sus cartas de lo agradecido que está. Ya verá como hará todo cuanto esté en sus manos por devolverle este favor-

-No tiene que devolverme nada, hija. Yo sé que es bueno y que nada tiene que reprocharse a sí mismo. José es un hombre de bien y así me consta. Lo único malo de todo esto es el precio que has pagado tú y tus hijas por esta dichosa guerra. Sólo espero que todo se arregle, que podáis reuniros cuantos antes y que le deis tiempo al tiempo para que cicatricen bien todas las heridas. Las que se ven y las que no se ven. ¿No es cierto, Lola? Y tú, ¿qué piensas al respecto?-

-D. Mariano, todo es muy complicado, las cosas no son tan fáciles como parecen. Las personas cambian, los hechos también, han pasado muchos años desde que José se fuera a Francia, he pasado mucho, usted lo sabe-

-Sí, hija, lo sé-

-Verá, D. Mariano, hace cosa de un año conocí a un hombre. Se llama Alfonso Bolaño, vive en Valencia, pero viaja muy a menudo aquí, bueno me imagino que no le sorprende porque ha enviado un par de giros a mi nombre y seguramente usted se habrá extrañado, ¿no es así? Es una persona respetable trabaja en abastos, es muy responsable, me quiere y me respeta-

-¿Y tú, Lola, le quieres?-

-Sí, le quiero de verdad. Al principio dudaba mucho de su amor y se lo decía, que no me fiaba, que no quería nada con él, que en los hombres no se puede confiar, pero ha tenido mucha paciencia y tesón y me ha conquistado definitivamente-

Lola nunca había hablado así con D. Mariano, en realidad Lola nunca había hablado así con nadie de sus sentimientos y menos aún de aquellos que eran casi todavía un secreto y que no se atrevía a repetir en voz alta. Pero aquella tarde tuvo la oportunidad de poner en su boca lo que latía desde hacía tiempo en su corazón. Lola amaba a Alfonso y aquello era irreversible.

-Bien, si lo sientes así de fuerte, qué le vamos a hacer. Es natural, has estado tan falta de cariño y durante tanto tiempo, que este hombre ha llenado ese vacío, es natural. ¿Y ahora, que vas a hacer con José? ¿Lo sabe, ya se lo has dicho?-

-No, no se lo he dicho todavía, apenas acaba de cruzar la frontera, está en la cárcel, son demasiadas cosas, además el aún me quiere o al menos eso es lo que me dice en cada una de sus cartas-

-Sí, estoy seguro que aún te quiere, José ha sido muy mujeriego es cierto, pero tú eres la madre de sus hijas y eso para él es sagrado-

-Ya, pero el amor es otra cosa, es más que ser madre, es más que un papel firmado. D. Mariano, yo no lo sabía hasta el día de hoy. Sólo le pido por favor que no le diga nada, quiero que se entere por mi boca y se lo diré cuando llegue el momento. Además tampoco sé lo que va a pasar, no sé lo que sentiré al verlo, he pasado tanto que no quiero pronosticar nada, como dice mi hermana Mercedes, un largo paseo se empieza con un simple paso-

D. Mariano recogió el libro que se había quedado en su regazo, se levantó lentamente del sofá y se dirigió hacia Lola, la besó en la frente con cariño y desapareció de la sala.

Lola quedó muda y pensativa y ni siquiera vio entrar a la Sra. Magdalena que le ofrecía un vaso de leche caliente. Al verla tan cerca se asustó y casi le tiró el vaso lleno encima. Una vez repuesta del susto y de la emoción de la conversación, tomó el vaso de leche y fue bebiendo sorbo a sorbo muy despacito su contenido, la Sra. Magdalena se había vuelto a ir sin hacer ruido para dejarla a solas con sus pensamientos. Había escuchado toda la conversación, no por indiscreción sino porque la puerta de la sala donde ellos estaban estaba abierta y ella se encontraba en la habitación contigua haciendo ganchillo por lo que pudo captar todas las frases con total nitidez y se sentía al igual que Lola algo turbada.

El próximo destino de José sería la Prisión Provincial de Zaragoza, donde a diferencia de Pamplona que permanecería unos veintitrés días aproximadamente, en su nuevo destino camino de Barcelona sólo estaría cinco días.

Su llegada a la Prisión Provincial de Barcelona se llevaría a cabo el día trece de febrero de 1943. A José le parecía que aquello ya era como estar en casa y aunque desde el furgón policial que lo conducía hasta la prisión no tuvo la oportunidad de ver gran cosa, le bastaba con saber que estaban atravesando las calles y avenidas de su querida Barcelona y además suponía que después de todo aquel periplo de cárcel en cárcel la permanencia en la de Barcelona no se iba a demorar mucho. Para él, aquel periodo de desinfección como los nacionales denominaron aquel inhumano recuento y posterior interrogatorio de todos aquellos que lucharon con el ejército republicano ya había terminado. Pero el trato de sus compatriotas hacia él y hacia todos los presos que allí se encontraban, en su mayoría por causas políticas, fue peor, mucho más cruel y vejatorio que los que tuvieron los guardas y celadores franceses en la prisión de Charte en Francia.

Cuando José entró en la prisión de Barcelona quedó impresionado por la cantidad de gente que había allí encerrada, los presos se agolpaban unos sobre otros en las celdas, sin colchones ni mantas y con un frío de pleno invierno que se colaba por todas las rejas y que atravesaba el alma. Las condiciones eran insoportables y aquel tramo final de su trayecto fue el más penoso para José, donde más sufrió y donde más insoportable le pareció la existencia, pero además y lo que él ignoraba en aquel momento era que su salud se estaba resintiendo ante aquellas condiciones casi infrahumanas, como él mismo describía en una de sus misivas.

Barcelona 16 de febrero de 1943

“Queridas mías, no sé si al recibir ésta habréis recibido mi tarjeta pero estoy en ésta desde el trece por la noche y no se me permitió escribir antes pues aquí todo el mundo hace lo que le parece menos nosotros, que encerrados en celdas por colchón el duro suelo y por manta mi americana, pasando un frío que te impide cerrar los ojos y que si te lo permitiese el hambre te lo impediría, pues nos dan un cacito de caldo por la mañana y otro de arroz, coles y alubias y un trozo de patata para la tarde y noche, que supongo que cualquiera de nuestras niñas no tendría bastante para su sustento.

Mi llegada fue un desastre pues en cuanto me presenté a la Guardia Civil empezaron mis tormentos, encadenado como un criminal de cárcel en cárcel y gracias al dinero que me mandasteis no me he muerto de hambre y he pagando los panecillos a 2,5 y a 3 pesetas, así que los paquetes de tabaco a 5 pesetas, que hubiera podido abstenerme del tabaco pero la rabia y el aburrimiento me pedían distracción y luego ¡¡¡todo lo que uno oye!!! en fin, a lo hecho pecho… No vemos casi la luz del día y los métodos que emplean, pues cortan el pelo al ras, te afeitan el cuerpo, te desinfectan y luego te meten en una celda llena de chinches y a dormir al suelo. Mándame ropa vieja porque la que tengo se va a estropear, igual que los zapatos que de tanto rozarlos con el cemento del suelo se me están deteriorando…

Me habían propuesto en Pamplona la plaza de primer operador en un cine que se está montando, pero no sé si saldré a tiempo y si esto va para largo. Si tienes un colchón pequeño mándamelo y una manta y sábanas. Hasta el día siete de marzo no podrás visitarme pues estoy en periodo de desinfección y no me traigas a las niñas que no me gustaría verlas entre rejas después de más de cuatro años. A mi salida os contaré mis tristes aventuras en las cuales mi vida no valió gran cosa… Háblame de las niñas y mándame o tráeme fotos vuestras. Di a D. Mariano que no tengo nada que pueda reprochar a mi conciencia de hombre honrado y humano y que ya llevo desde el día catorce del mes pasado en cárceles, que puede responder tranquilamente por mí sin ningún cuidado. Les das recuerdos a él y a la Sr. Magdalena a Julio y familia y que les estoy muy agradecido, besos a tu madre y no avises aún a la mía y mil besitos a mis adoradas nenitas y tú, el corazón de tu José”-

A Lola se le hacía un nudo en la garganta cada vez que leía una carta de José, quedaba apabullada con aquel sufrimiento innecesario y totalmente injusto por el que su marido tenía que pasar. José era un hombre bueno y le parecía horrible que tuviera que estar tirado por el suelo sin nada con que cubrirse y pasando hambre Pobre José, pensaba ella, que precio tan caro había tenido que pagar por sus ideales, él todavía no lo sabía pero la guerra, la derrota, el exilio y aquella vuelta tan escabrosa resquebrajaban día a día su salud, a pesar de que antes él siempre había sido fuerte y sano como un roble.

Como siempre hiciera, Lola leía todas las cartas de José a la Tata y a su madre, las cuales lloraban, a veces con disimulo para no echar más leña al fuego y otras no evitaban el contenerse y soltar tantas lágrimas, gemidos y sollozos como les brotaran de forma natural y mientras lloraban, los hacían también por su suerte, por todo lo que ya habían sufrido y todo lo que, intuían, les quedaba por penar. Aquella nueva situación que se planteaba ya era bien difícil. José de vuelta con el ánimo de reencontrar a su familia indemne y unida como él la dejó antes de su partida y por otro lado Lola enamorada de aquel hombre al cual aún no conocían y que tampoco sabían muy bien por qué derroteros las haría pasar. Pero no le recriminaban nada a Lola, sobretodo porque ella no había buscado aquella situación, tampoco Lola tenía nada que reprocharse a sí misma ni a los suyos. Fernanda sufría por su hija porque le quedaba por encarar una situación triste y delicada y aunque confiaba plenamente en ella y sabía que manejaría aquel momento con conocimiento, siendo franca y directa, sabía que le iba a doler y que un sufrimiento más iba a sumarse a los otros tantos que llevaba acumulados.

La Tata, al conocer en las condiciones infrahumanas en que se encontraba su cuñado en la cárcel de la ciudad condal, decidió hacer algo al respecto. Ella siempre había querido y respetado a José como un verdadero hermano y entendió en todo momento que éste siempre había actuado movido por sus más sinceras convicciones y sólo por eso ya era digno de su admiración y respeto.

En la cama de Fernanda había dos colchones no muy gruesos uno encima del otro, uno de aquellos dos iría a parar a la cárcel, no podía ser que José durmiera en el suelo, era indigno. Todas ellas, al enterarse de cómo estaba José, pensaron de inmediato en aquel colchón que habían olvidado por completo y que habían colocado allí después de la última mudanza. A la mañana siguiente de leer la carta, la Tata se levantó con una sola idea en la cabeza. Desayunó más deprisa de lo normal, se aseó, se vistió, deshizo la cama de su madre, separó el colchón, volvió a hacer la cama y salió de casa con el colchón a cuestas. No disponían de ningún vehículo, no podían pedirle a nadie el favor de acompañarlas hasta Barcelona, así es que ella sola se bastó para transportarlo. En realidad no pesaba demasiado pero era muy aparatoso trajinar con él. Sobretodo cuando ya en la estación y al llegar el tren tuvo que introducirlo en el vagón, la gente la miraba extrañada pero ella hacía caso omiso de los repasos de los demás y se decía para sí: "Mientras vaya yo caliente, ríase la gente".

La Tata hizo todo el camino pensativa pero con la alegría dentro de poder ayudar a su cuñado, aunque ella no vería la cara de alivio de éste al recibir el colchón, la manta y unas sábanas que llevaba en una bolsa a parte se la podía imaginar y se decía que sólo aquel instante de confort que él tendría al ver como el celador le traía lo que él había pedido ya le recompensaba para el resto del día.

José fue llamado al patio central y él pensó que se trataba de un nuevo interrogatorio, pero al ver que lo conducían a otras dependencias se inquietó porque no sabía si aquello era una buena o una mala señal. Iba a recibir un trato peor que hasta el momento o se trataba de cumplir trámites para su liberación. Llegaron a una especie de almacén donde se amontonaban todo tipo de cosas y materiales. José se quedó en la puerta tal y como el vigilante le espetó, hasta que éste le llamó y le hizo entrega del colchón, la manta y las sábanas.

La cara de sorpresa y de satisfacción de José era inmensa. Daba las gracias en voz alta por aquel regalo, se sentía reconfortado al saber que no estaba solo y que los suyos desde fuera velaban por él. Y por unos instantes ya no le pareció tan sumamente duro estar encerrado, a partir de aquella noche dormiría más blandito, con sábanas limpias y abrigado y lo mejor de todo era que todo traía el olor de casa, el aroma del hogar. Aquella noche fue la primera noche, desde que empezara su aventura de las prisiones en Villeneuve-sur Lot, que no sólo dormiría mejor sino que descansaría, aunque sólo le durara aquel día, porque pronto volverían a su cabeza todos los malos momentos que había pasado y los que aún le quedaban por pasar mientras no saliera de allí.

Alfonso seguía escribiendo a diario a Lola desde la oficina. No podía quitarse de la cabeza ni un minuto a aquella mujer que le había robado el sueño. Se había vuelto desconfiado, celoso y quería a toda costa que Lola dejara de frecuentar El Odeón y que se reuniera con él definitivamente. Ya se lo había propuesto en numerosas cartas y no le daba otra opción como buena. Alfonso estaba convencido que estaban destinados el uno al otro y que debían compartir sus vidas pasase lo que pasase y que nadie ni nada debía separarles. Era su único objetivo y trataba de convencer a Lola de aquella opción como la única y la más favorable para los dos. Pero ella debía renunciar a su familia, a su ciudad y tal vez también a su marido, que desde la prisión la requería como si nada hubiera pasado. José no sabía que Alfonso existía por eso creía que podría recuperar a Lola y tenerla a su lado, esta vez para siempre, estaba seguro que se haría perdonar todos aquellos años de abandono y que poco a poco a ella le compensaría el volver a tener una estructura familiar junto a él y a sus hijas, pero nunca contó con la posibilidad de que otro hombre estuviera cortejando a su mujer y que ya la considerara como su compañera.

Lola estaba entre dos aguas y no sabía qué hacer. Por un lado se decía que si Alfonso la quería como él afirmaba y estaba dispuesto a tanto, por qué no era capaz de abandonar Valencia y reunirse con ella en Barcelona, al fin y al cabo él sólo tenía un puesto de trabajo, sin embargo ella tenía mucho más en juego. Primero Elena y Leonor que la necesitaban cada día más, su madre que ya era demasiado mayor para quedarse sin ella y finalmente la Tata que aunque podía valerse perfectamente por sí misma, también formaba parte de aquel núcleo familiar tan compacto. Se preguntaba por qué tenía que ser siempre ella la que debía abandonar su lugar para ir en detrás de su compañero. Primero fue José quien pretendió que abandonara España y cruzara la frontera con toda la familia en aquellos años tan difíciles y peligrosos y ahora, años más tarde, era Alfonso quien le pedía que abandonase Barcelona y todo lo que aquello conllevaba para reunirse con él. No lo veía claro. No quería dar más pasos en falso, ya bastantes le traía la vida sin buscarlos.

En una de sus cartas Lola quiso poner un poco de distancia entre ella y Alfonso pidiéndole que si viajaba a Barcelona, como tenía previsto hacerlo para reunirse con ella, la avisara. Le pedía que no se presentara por sorpresa y aunque ella también tenía grandes deseos de volver a verle prefería estar prevenida y prepararse. Porque le preocupaba la llegada inminente de José a Barcelona. Ni D. Mariano ni nadie podían asegurarle, de momento, cuánto tiempo faltaba para aquel reencuentro. Se estaban agilizando al máximo todas las gestiones necesarias para que pudiera estar lo antes posible en libertad y no tuviera que pasar de nuevo por el periplo de más encierros.

Aquella petición de aviso extrañó tanto a Alfonso que pensó de inmediato que Lola tenía algo que esconder y no le gustó nada quedar relegado a un segundo plano y se apresuró a escribirle una carta donde le hacía saber su punto de vista.

Comisaría General de Abastecimientos

Y Transportes – Delegación de Valencia-

Valencia 15 de febrero de 1943

“Como esperaba he recibido noticias tuyas pero esta vez por partida doble, ya que he recibido tus cartas del trece y del catorce de febrero. Nunca pensé que pudieras sentir temor de que yo me presentase sin avisarte, por miedo a cogerte en un mal momento ya que si eso pasase, por ese mismo temor de poder comprobar que no eras como yo creo que eres, lo haría. Ya que lo peor que me podría suceder hoy día sería el que tú no fueses todo lo fiel que por mi cariño y conducta hacia ti merezco y te juro preferiría mil veces saberte muerta a esto último. Por ello no pienses que si no te avisase fuese por esto sino por causarte una alegría de presentarme ante ti, pero no sufras que te avisaré.

En esta misma carta creo leer entre líneas que aún no tienes decidido en firme el venirte cuando yo vuelva, supeditándolo todo a que tus cosas estén arregladas. Por todo ello te pido que las actives pues sería una gran contrariedad el que tal cosa sucediese.

Ya comprenderás que si yo te propongo eso, es tan sólo mirando tu conveniencia y si quieres con el egoísmo propio de mi cariño, pero nunca guiado por nada que no sea tu propio fin, como todo cuanto pienso con relación a ti, pues no en balde te quiero y he puesto en ti mis máximos sentimientos. No obstante tú tienes la palabra y supongo que harás lo que más te convenga.

Yo pienso siempre desde que te conozco que la vida que llevas no es la más apropiada para ti y ya tú lo reconoces ¿Cómo es que has tardado tanto en darte cuenta, vida mía? Pero en fin, demos gracias al cielo porque por fin se te haya caído la venda.

Te dejo hasta mañana, en que volveré como siempre, ha decirte cuanto te amo”

Alfonso

Pero Alfonso era incansable y se había propuesto como fuera traer a Lola a Valencia para colmar sus expectativas porque ya no imaginaba su vida sin ella. Era cierto que apenas se conocían pero él estaba seguro de que serían felices y aquella mezcla de obstinación e ilusión le hacía avanzar en su empeño. Para ello acudió a la amistad que tenía con Isabel, la conocía hacía mucho tiempo y confiaba en ella.

Una tarde, Alfonso propició una cita con ella para poder explicarle la situación de primera mano. Se reunieron en el Café Canarias donde Alfonso era un cliente habitual y todos los camareros le conocían. Isabel llegó primero y ese sentó en una mesa junto a la ventana, le gustaba observar a los transeúntes mientras tomaba un café. A los cinco minutos de haber llegado apareció Alfonso, tan bien vestido como siempre, con sus aires de señor y muy sonriente al verla, pues hacía tiempo que no habían coincidido.

Isabel era menudita, bien proporcionada, de carácter alegre y generoso. Desde que la conocía nunca le había dado una mala contestación aunque a veces se la hubiera merecido. Ella siempre estaba dispuesta a hacer un favor a un amigo y Alfonso lo era y siempre le había admirado mucho, aunque en secreto. Lo veía tan guapo y tan altivo que siempre pensaba que la mujer que lo retuviera a su lado podía sentirse afortunada.

Cuando Alfonso terminó de contarle toda su historia de amor con Lola, ésta quedó conmovida y deseosa por conocerla cuanto antes, estaba segura de que aquella mujer sí sería capaz de quitarle a Alfonso todas las espinas que llevaba en el corazón aunque Lola, en aquel momento, todavía no lo supiera.

Quedaron de acuerdo en que Isabel le alquilaría la habitación que quedaba libre en su casa para Lola. Era una habitación que habían pintado recientemente y habían puesto muebles nuevos, era espaciosa y con mucha luz natural dado que tenía un gran balcón en medio de la pieza Alfonso estaba seguro de que a Lola le gustaría y de que al lado de su amiga se sentiría como en casa. Él se ocuparía de pagarle el alquiler a Isabel que le había acordado un buen precio. Así todo previsto sólo faltaba el consentimiento final de Lola para dar vida a aquella habitación vacía.

Emilia Bolaño llegaba a Valencia en el tren procedente de Madrid acompañada de su hija Ofelia de seis años de edad. Emilia no había preparado mucho equipaje porque tampoco sabía cuánto tiempo se quedaría en Valencia, pero algo le decía en su interior que sería más bien poco. Aquel era un viaje muy importante para ella. Había reflexionado largamente las ventajas y desventajas de aquella decisión ya que no era una mujer ni muy decidida ni muy valiente y aquel paso era un acto de coraje en su vida. Era tímida y le costaba comunicarse con soltura con su entorno, siempre había permanecido al abrigo de sus padres que la habían protegido sobremanera hasta la edad adulta. Su rostro ya indicaba que estaba a medio camino entre la niña que siempre había sido y la mujer que inevitablemente llevaba dentro y que acabaría por imponerse.

Su hija Ofelia que crecía sana y fuerte era la que la empujaba a retomar el camino de su vida a menudo varado en un punto muerto. Era por ella que ahora se encontraba en la estación de Valencia a primera hora de la mañana de un sábado.

Al salir de la estación cogió un taxi porque aquella era la única manera de trasladarse por una ciudad desconocida con una niña y una maleta a cuestas. Los taxis eran caros pero Emilia tenía dinero para pagarlo, aquel no era su problema.

Cuando le dijo al taxista el nombre de la calle a la que se dirigía, éste asintió con satisfacción porque la calle se encontraba un poco alejada de la estación y aunque Valencia no era tan grande como Madrid, sacaría una provechosa cantidad de la carrera.

Al llegar delante de la casa, bajaron del taxi y quedaron paradas unos segundos delante del edificio antes de subir.

Al ser sábado por la mañana, Emilia estaba segura de que lo iban a encontrar en casa. La niña empezaba a estar tan impaciente o más que ella y no dejaba de preguntar cuándo iba a ver a su papá. No lo recordaba muy bien pero no había día en que no mirara las fotografías que mamá tenía de él por toda la casa y sabía perfectamente como era, aunque no recordara, dada su corta edad, cuando fue ni cómo fue el último abrazo que su padre le dio.

Alfonso quedó extrañado al oír llamar ala puerta con tanta insistencia a aquella hora de la mañana del sábado. No esperaba a nadie, no recordaba haberle dicho al Paisano o a Morales que pasaran a recogerle para ir a dar una vuelta y tomar el vermut como cada día de fiesta. No estaba para muchas fiestas, pensó, ya que todavía se estaba recuperando de su dolencia de hígado y el médico le había aconsejado vivamente no beber ni una gota, aunque él sabía que aquella advertencia no la podría cumplir al pie de la letra hasta el fin de sus días, pero sí que había prometido al médico y a sí mismo controlarse un poco. Él tampoco era muy desmedido ni se había abocado nunca a ningún vicio, Alfonso era bastante pulcro también en lo referente a la salud, pero quizás últimamente también era cierto que había abusado un poco de las copas sin darse ni cuenta. Muchas tardes cuando salía de la oficina, salía a beber con un espíritu más nostálgico que festivo, sobretodo aquellos días en que veía peligrar su futuro y todas las esperanzas que había puesto por tener a Lola junto a él en Valencia, parecía que por momentos se esfumaba. La presencia cada vez más cercana de José hacía entrever las dudas de Lola que parecía haber ocultado a la perfección mientras éste estuvo en Francia. Pero ahora, al ver tan cerca la posibilidad de un reencuentro, todos los temores y las dudas de no tomar la decisión acertada para ella pero sobretodo para sus hijas, la atormentaba.

Alfonso no dudaba de su amor pero tanto él como ella sabían que ni siquiera el amor era suficiente para salir victoriosos de aquella encrucijada, que en aquel preciso instante venía a complicarse más si cabe con la llegada inesperada de Emilia.

Pero una vez más no serían ni José ni Lola ni Alfonso ni Emilia quienes desencadenarían los acontecimientos. Sucesos en los que nadie había pensado, hechos que nadie había previsto ni en las más largas reflexiones. Era la vida, una vez más, la que se ocupaba de poner las cosas en su lugar aunque aquel fuera absolutamente injusto y desgarrador.

Alfonso abrió finalmente la puerta de su apartamento y quedó sin aliento. En un instante se le turbó el habla y el corazón. Quedó paralizado en el quicio de la puerta y sólo el grito de alegría de Ofelia fue capaz de romper aquel paréntesis de silencio.

-Papá, papaíto-

-Niña mía, qué alegría, ven, ven con papá- Exclamó mientras abrazaba a la pequeña con fervor y emoción.

-Pero entrad, entrad no os quedéis ahí fuera. Vamos, vamos-

-Pero qué alegría, ¿qué hacéis en Valencia, como es que habéis venido así sin avisar? ¿No ha pasado nada, no? ¿Y tus padres, están bien, no les ha pasado nada, no? Dime la verdad, Emilia, ¿qué ha pasado, por qué no me has llamado?-

-Porque quería ver con mis propios ojos todo lo que me cuentas en tus cartas. Que la habitación donde vives es así, que tienes siempre tantísimo trabajo, que te aburres tanto, que tu vida carece de emoción, que nos echas de menos-

-Porque yo no te creo, Alfonso, no creo nada de lo que me cuentas y necesito una explicación-

-Pero querida ¿por qué dudas? Sabes que es cierto lo que te cuento, tú misma lo puedes comprobar. ¿Por qué debería mentirte? Ya sabes que mi trabajo me impide ir a verte, sabes que para viajar la cosa está complicada. También sabes que ya he pedido el traslado a Madrid pero que de momento no me lo conceden-

-Y es que los ministerios de Madrid son los que están más saturados del país, por eso me mandaron aquí y creo que de momento será difícil recuperar la plaza de Madrid. Sabes que es así y tendrías que estar contenta y ser consciente de lo difícil que es tener un buen trabajo como el mío después de esta maldita guerra y que gracias a mi esfuerzo vivimos todos y me parece un poco injusto por tu parte que vengas a pedirme cuentas como si yo fuera un criminal, cuando lo único que soy es un hombre casado que vela por su familia-

O al menos eso es lo que era Alfonso antes de conocer a Lola y desbaratarle por completo su vida estructurada y ordenada del matrimonio. Alfonso no contaba con que alguien pudiera cambiar el rumbo de su vida que hasta el momento no se había movido ni un centímetro del mando de su timón. Lola no era la única que se encontraba en la peor de las encrucijadas, Alfonso también, y la suya era peor porque tarde o temprano tendría que desvelarle a Lola toda la verdad y sólo pensar en su posible reacción, le aterraba. Pero debía hacerlo y había previsto hablar con ella en su próximo viaje que ya planeaba para el día veinte de febrero. Pero antes Alfonso debía convencer a Emilia que lo mejor era que volviese a Madrid. Sabía como persuadirla y estaba convencido que no le costaría mucho esfuerzo. Se quedarían dos o tres días en Valencia pero después volverían a la capital.

No entraba en sus planes que su mujer y su hija permanecieran junto a él por un período superior a una semana porque preparaba no sólo su viaje a Barcelona sino la venida de Lola a Valencia y no podría traerla consigo si su mujer seguía instalada allí. Se le habían complicado las cosas en menos de veinticuatro horas. Porque si Emilia se empeñaba en quedarse por más tiempo y él no lograba convencerla, sus proyectos con Lola se iban al agua. Tampoco podía insistir demasiado para que se fuera porque también Emilia era mujer y Alfonso sabía que la intuición a ellas nunca les fallaba. Debía, por lo tanto, ser cauto y hacer las cosas con suavidad y diplomacia para no perderlo todo en una carta. Pero en el fondo lo que escondía en él era la cobardía y la falta de coraje. Por un lado no quería renunciar a Lola, a aquella nueva vida que se abría de par en par ante ellos, pero tampoco a la vida establecida del matrimonio.

Sabía que si las cosas se ponían feas y se encontraba en verdaderas dificultades, podría volver a Madrid junto a su esposa a casa de sus suegros donde siempre sería recibido como un hijo. Aunque aquella segunda posibilidad fuera en aquel momento más que remota y estuviera anclada en un lugar más que lejano del inconsciente. Pero esa opción, aunque lejana, existía y no la quería tirar por la borda. Pero en aquellos momentos lo que más le preocupaba era el presente inmediato y la resolución del mismo que era lo único que podía determinar su futuro a medio plazo. Más allá no quería ir.

Alfonso había dejado de querer a Emilia antes de la boda. Siempre pensaba que no debía haberse comprometido con ella, pero se conocían desde la adolescencia y la presión por parte de los padres y del entorno social por formalizar lo que ellos llamaban una relación estable le empujaron a tomar una de las decisiones menos acertadas de su vida, teñida como otras por su falta de coraje y valentía para afrontar de cara los momentos adversos en los que debería haberse planteado el decir no. Pero Alfonso con su eterna amabilidad y aquel empeño continuo de intentar satisfacer a todos lo que le rodeaban, le empujaba por abismos en los que caía y de los que más tarde no sabía como salvarse.

Ofelia era fruto de aquella relación y aunque él quería a aquella niña, no la amaba lo suficiente como para impedir que creciera alejada de él. Sabía que estaba en las mejores manos y que nunca le faltaría de nada, excepto el calor de su padre al menos en la niñez, porque tal vez con los años las cosas cambiarían para todos. Ofelia era una niña alegre y dicharachera, pero emanaba de ella un aire triste y melancólico idéntico al de su madre. Aquella transmisión madre-hija preocupaba a Alfonso que veía hasta que punto podía influir Emilia en la pequeña. Pero a la vez era inevitable, vivía con ella y pasaba casi todas las horas del día al lado de su madre. Le preocupaba que pudiera transmitirle todas sus inseguridades, sus miedos y la desconfianza hacia él. Pero también él se sabía culpable en la medida que se desentendía de su hija como si fuera un problema y sabía que no podía reprocharle nada a Emilia porque ni siquiera ella era consciente de aquel trasvase de emociones hacia Ofelia. Ella lo hacía lo mejor que sabía y adoraba sobre todas las cosas a su hija, la mimaba y la educaba con todo su corazón, volcando en ella toda la falta de cariño que por otro lado no tenía.

Después de pasar el día juntos paseando por las calles de Valencia como un matrimonio normal de la mano de su hija, Emilia quedó convencida de las explicaciones de su marido, aunque guardaba en ella una sensación difícil de descifrar, pero fácil de sentir y era la impresión de sentirse engañada, la impresión de que Alfonso le ocultaba algo y algo importante. Pero seguramente Emilia no estaba preparada para afrontar algo terrible para ella como podría ser una separación definitiva, que aunque ya casi lo estaban desde hacía meses, abrigaba la esperanza de que un día Alfonso regresaría a Madrid al seno del hogar y que toda aquella congoja terminaría para ella. Por eso pensaba que si le presionaba demasiado a desenmascararse y a confesarle lo que de verdad estaba pasando, quizás Alfonso optaría por una solución drástica y entonces sí le perdería para siempre y no volvería a verle nunca más, ya que también le veía capaz de tomar aquel camino y desentenderse para siempre de ellas dos.

Así es que a la mañana siguiente, Emilia Bolaño confirmaba a Alfonso que en un par de días, ella y Ofelia cogerían el tren de vuelta a Madrid. Cuando Alfonso escuchó de boca de su mujer aquella decisión, le pareció que volvía a respirar con normalidad sin aquel nudo áspero que le oprimía el pecho cada vez que inspiraba o expiraba.

Sin que se le notara demasiado su profundo alivio y la alegría que le inundaba, Alfonso cogió y estrechó la mano de Emilia mientras la besaba tiernamente en la mejilla, como si con aquel gesto cerrara un trato importante. Por fin, las aguas volvían a su cauce al menos de momento. Con Emilia en Madrid, sólo faltaba traer a Lola definitivamente a Valencia y convencerla de que aquello también era lo mejor para ella. El cómo resolvería más adelante, si en un futuro Emilia volviera a presentarse como ésta vez a la puerta de su casa, ya lo resolvería llegado el momento, pero ahora no iba a amedrentar ni su fuerza ni su júbilo para la realización completa de sus planes.

En una carta fechada el dieciocho de febrero Alfonso le confirmaba a Lola con gran alegría su llegada inminente a la ciudad condal. Sólo pensaba en aquel reencuentro y le costaba un esfuerzo magno el concentrarse en su trabajo. Sabía que aquel viaje no era como otro cualquiera porque muchas eran las cosas que estaban en juego. Alfonso tenía el firme propósito de traer consigo a Lola, ya tenía pactado con Isabel todo lo referente al alojamiento, pero le quedaba la tarea más ardua, decirle la verdad a Lola de su situación y convencerla de una vez por todas que lo mejor para los dos era vivir juntos. Pero la misma carta estaba teñida de reproches hacia Lola porque ésta le había anunciado en otra misiva que había vuelto a trabajar en El Odeón, argumentando que lo que él le andaba lo le alcanzaba para sufragar todos los gastos y así era. Aquella noticia llenaba nuevamente de dolor a Alfonso que le contestaba con duras frases:

“En cuanto a lo de volver a trabajar te prohíbo que lo hagas, ya que no tienes necesidad de hacerlo. Lo que pasa es que tú no has querido hacerme caso, ya que si te hubieras marchado a vivir con tu madre, con las 775 pesetas que te llevo remitidas hubieses tenido suficiente. Te suplico no te enfades por esto que te escribo pues no es éste mi deseo, sino el hacerte ver que estás equivocada con esta situación ¿de acuerdo?

Lo que yo te suplico es que no seas niña y que esperes unos días sin trabajar pues ya poco queda para que yo vaya y entonces tendrás cuanto desees y si no lo compramos en Barcelona aquí también hay comercios. No te mortifiques pensando tonterías ni me hagas enfadar, verás como en mi carta de mañana te confirmaré que he recibido un dinero que me deben y con ello preparar mi viaje e ir a por ti ¿me oyes? A por ti, pues ahora no me vuelvo solo porque no quiero y porque te necesito. Así que ya sabes, prepárate para el viaje a la eternidad”

Te amo

Alfonso

Casi siempre que Lola recibía carta de Alfonso quedaba con una sensación doble y opuesta, por un lado se sentía alagada por sus cumplidos y por la forma en que éste expresaba su preocupación por ella, porque al fin, después de mucho caminar, se sentía amada tal y como presagiaba el título de su tango preferido “El día que me quieras” sintiéndose la protagonista en tiempo presente de aquella canción. Pero por otro lado sentía como una leve punzada cada vez que Alfonso utilizaba expresiones como: te lo prohíbo, tienes que obedecerme, haz lo que te digo y le pesaban como una cruz aquellas imposiciones que, aunque hechas desde el cariño, mostraban el lado más oscuro de Alfonso y a pesar de no sentir miedo si que notaba como una leve picadura en su piel cada vez que leía aquellas frases. Por momentos tenía la sensación de que Alfonso corría demasiado, de que quería ir demasiado rápido y él debía tener presente que ella tenía a su marido en prisión casi a punto de salir y que todavía no sabía cómo, pero tenía que enfrentarse a él y darle una explicación, se la debía. No podía dejar sin más las cosas tal como estaban y salir corriendo, por mucha felicidad que Alfonso le prometiera a su lado, el lado práctico de su vida se imponía con fuerza ante las promesas de aquel amor eterno y de aquella vida prometida sin ataduras ni preocupaciones materiales. La vida de Lola era como una gran cadena y cada eslabón tenía su fuerza y su importancia, no podía separarlos ni cortarlos porque formaban parte de un todo.

Y como era natural en el fragor de una carta diaria entre Alfonso y Lola, ésta descuidaba por completo la correspondencia con José, porque estaba claro que a aquellas alturas no tenía el mismo interés por uno que por el otro y porque tampoco sabía mentir descaradamente. Lola se limitaba a sufragar sus gastos y a satisfacerle en todo lo que él solicitaba desde la prisión, como ropa vieja para no estropear la buena, el colchón, las toallas, el tabaco, algo de dinero para comprar comida. Y si no era ella la que le hacía llegar todo lo que pedía lo hacía la Tata, Julio y, como no, D. Mariano. Por lo que José no estuvo desatendido ni un momento en los casi dos meses y medio de agonía que pasó de cárcel en cárcel desde que cruzara la frontera hasta el día que le dieran la libertad.

Así es como se dirigía José a Lola en una de las últimas tarjetas escritas desde la prisión:

“He recibido la bolsa con la ropa, fotos, pastillas y comida, gracias. Queridas hijitas mías y Lola estoy extrañadísimo de no recibir noticias vuestras. Espero sabré un día el porqué pero creo deberías escribirme aunque no fuera más que para darme noticias de mis hijitas. Dirás a D. Mariano y Sra., que me miman mucho, que tengo ganas de salir para mostrarles mi agradecimiento pues se están portando como si fuesen nuestros padres, también a tu madre y a Mercedes y a Julio y familia pues gracias a todos estoy bien.

Si D. Mariano pudiese venir a verme se lo agradecería infinito, pues no se nada de mi asunto y dos que estaban como yo ya se marcharon. Y tú, si quieres escríbeme más a menudo que me ayudará a pasar estas horas amargas y quisiera saber algo de las nenas y de tu vida.

Si salgo pronto tengo trabajo bueno, de operador, también por eso espero con impaciencia mi libertad, que si tarda en llegar lo sentiría por mi colocación que tal vez la perdería”

Y el mismo día José mandaba otra tarjeta a la dirección de Fernanda de la que también había recibido algunas noticias no muy precisas sobre Lola, ante la insistencia de éste al preguntar por ella:

“Querida madre, hermanos e hijitas mías sin olvidar a Lola que yo pienso me olvidó, sino cómo explicar su silencio, ¿Qué se ha marchado? ¿A dónde? No me creo que haga de representante de comercio, como me explicáis, mucho misterio me parece eso, en fin, ya veremos. He recibido sus envíos, al igual que los de Julio, pero que no me manden chucherías que cuestan caras y sí cosas cocidas que llenan más. Les estoy muy agradecido por lo que hacen y gracias a eso estoy bueno aunque algo acatarrado. Si vienen el día veinticuatro a verme no traigan a las niñas las veré a mi salida”

Besos a las niñas y a los demás

José

Era la primera vez que José no se despedía de Lola en una de sus cartas, ni le mandaba un beso ni un saludo, porque aunque estuvo a punto de hacerlo se lo guardó para él, viendo la indiferencia que mostraba su mujer en los últimos meses. José se temía lo peor cuando Fernanda, en una escueta carta le contestaba que Lola había tenido que ausentarse por trabajo y por ello no encontraba el tiempo para escribirle, entonces José supo a ciencia cierta que algo pasaba. Porque de no ser así, de no querer esconder algo hubiera sido ella misma la que le hubiera escrito contándoselo todo con detalle. Si fuera verdad lo del trabajo ¿por qué era Fernanda la que le daba noticias de su hija y no lo hacía ella misma? José imaginó que el causante de aquel desvarío era otro hombre y aunque le quemara el alma, lo entendía. Nada le podía reprochar a Lola, después de haberla abandonado por sus ideales políticos ante la miseria, no podía pedirle cuentas cuando él mismo no supo sostener los pilares de su propia familia, nada le exigía cuando él no fue capaz de medir en su momento lo grande y valioso que eran ahora para él aquellas niñas y aquella mujer. Demasiado tarde, ahora todo estaba perdido. Eso es lo que pensó varios días y varias noches en la prisión cuando por culpa del frío le costaba tanto conciliar el sueño, pero José, que era testarudo y tenía un perder difícil, casi nunca se daba por vencido sobretodo cuando deseaba algo con todo su ser. Y en aquel momento de su vida el único objetivo inmediato y claro que tenía al salir de la cárcel era recomponer los pedazos de su familia y volver a reconstruirla. Aunque al principio se le escapara de las manos, aunque le costara, pensó, pondría todos los medios de que disponía para recuperar lo que nunca debió dejar en Barcelona.

Pero no todo lo que llegaba eran malas noticias ya que aquella misma semana José recibió una carta de D. Mariano donde le describía el excelente estado de salud de su madre:

“Mi querido amigo:

Esta tarde ha estado mi señora con tu madre, la cual se encuentra muy bien, hasta el extremo que dice que ya no piensa salir de donde está. Mi señora ha hablado con el Director y con la Madre Superiora, los cuales la han colmado de atenciones y también son del parecer de que no debe salir de allí, pues tú cuando salgas puedes ir a verla y cuando lleve cierto tiempo ella podrá salir a la calle. Cuanto te diga la impresión que ha tenido mi señora de allí es poco. Hoy han comido arroz con pescado, besugo con guisantes y tomate, naranja, vino y café.

(Estas son sus señas en el asilo: Maria Aparicio Sánchez, Sala de San Juan)

Mañana se entrevistará mi señora con tu suegra y le entregará algo de comer para ti. Un abrazo de tu amigo

Mariano Usera

Teniente Coronel Infantería

Lola atravesó el vestíbulo del Hotel Oriente como si fuera la primera vez. Le temblaban las piernas y sentía los latidos insistentes de su corazón repartidos por todo el cuerpo como pequeños corazones esparcidos, latiendo al mismo tiempo como réplicas del principal. Llevaba el vestido y los zapatos nuevos que se había comprado con el dinero que Alfonso le había mandado desde Valencia, se había maquillado discretamente como siempre y se había perfumado como sólo hacía en las ocasiones muy especiales, el perfume era sinónimo de fiesta y de expansión y en su vida cotidiana no había cabida, ni muy a menudo ni casi nunca, para aquellos momentos, así es que cuando iba perfumada ella misma se sentía como engalanada, cubierta por otra piel delicada que le daba aquel aroma de azahar, que era su preferido.

Lola estaba espléndida aquella tarde y todo el mundo la miraba al pasar, pero aquellas miradas de admiración, lejos de transmitirle seguridad y convicción la ponían más nerviosa. Casi a la altura de la recepción del hotel, Lola oteó con la mirada buscando a Alfonso que seguro la estaba esperando en algún punto de la entrada con la misma ansia o mayor que la de ella.

Cuando, de repente, Lola escuchó como una voz que provenía del Moka, la cafetería del hotel, pronunciaba su nombre con dulzura y seguridad. Las cuatro letras de su nombre retumbaron primero en sus oídos y después se esparcieron por toda la sala, dejándose caer como una lluvia fina sobre las personas que allí se encontraban y también sobre los muebles y enseres que vestían aquel salón. Todo quedó inundado de Lola, como quedaría Alfonso después del primer abrazo, del perfume de Lola. Se besaron varias veces con tanto frenesí que no fueron capaces de pronunciar palabra hasta pasados unos minutos. Se sentaron en un cómodo diván del bar con la intención de degustar un aperitivo y poder intercambiar las primeras emociones de aquellos largos días vividos en ausencia el uno del otro.

Alfonso tenía una asignatura pendiente que no podía dejar para más adelante y aunque aquella trascendental declaración que debía hacer a Lola le incomodaba bastante llegándole a producir un nudo en el estómago que iba subiendo por la garganta, no tenía ni excusas ni escapatoria, era el momento de poner todas las cartas sobre la mesa y de hablar claro, aquella sinceridad tal vez le costaría la relación, pero también era cierto que se jugaba demasiado si no lo hacía en aquel momento ya que si Lola decidía viajar con él a Valencia y sin saberlo, una vez allí sería mucho más doloroso y comprometido y sobretodo parecería una trampa para ella.

Lola hablaba agitadamente impulsada por el pellizco que la felicidad le producía y mientras movía sus manos y toda la expresión de su cara bailaba al unísono de sus palabras, Alfonso se decía que sería feo y egoísta por su parte romper aquel momento tan entrañable entre ellos y prefería dejar para más adelante su relato, sólo acababa de llegar a la ciudad condal y aún tenían por delante dos largos días, con sus noches y el momento de decirle toda la verdad llegaría.

-Alfonso, tengo que decirte que me impresionó mucho lo que me decías en tu última carta-

-¿El qué, amor mío?-

-Lo de: “prepárate para el viaje a la eternidad”. Casi me da miedo, parece tan definitivo, tan absoluto. La eternidad también puede ser la muerte-

En aquel momento Alfonso cambió el semblante, al oír pronunciar la palabra muerte en boca de Lola, quedó como poco, petrificado.

-Pero que cosas se te ocurren, no seas niña, lo de eternidad es sublime, es bonito, sirve para evocar lo que será nuestra vida a partir de ahora. A partir de este mismo instante-

-Alfonso, déjame que te explique…-

-No, no digas nada, sólo espero que hayas arreglado tus asuntos y en un par de días podamos coger el tren rumbo a Valencia, rumbo a nuestra felicidad-

-Alfonso, no corras, antes de que sigas, quiero decirte-

-Lola, sería para mi una gran contrariedad que ahora me dijeras que no puede ser, que algo ha fallado en tus gestiones y que tengo que hacer el viaje de vuelta solo. No, no puedo ni imaginármelo, no Lola, no estoy preparado para que ello suceda-

-Alfonso, por favor. ¡Déjame hablar de una vez! Te seré franca. Mi marido todavía no sabe nada, todavía está en la cárcel y no sé exactamente cuando va a salir, D. Mariano dice que es cuestión de días, probablemente de horas, pero tampoco él tiene la llave de la cárcel para sacarlo de allí-

-Tienes que entender que no puedo marcharme sin verle, sin darle una explicación. Es y será el padre de mis hijas y aunque sólo sea por ellas se lo debo. No puedo salir corriendo contigo y dejarle esa responsabilidad a Mercedes o a mi madre, bastante hacen ya con llevarle comida a la cárcel y responderle por mí y contarle cosas, que él conociéndome no debe creer-

-Pero yo creía que ya le habías hablado en los últimos días. Parecías tan convencida-

-Estoy convencida, bueno-

-Ves, no lo estás, dudas de mi amor, dudas como siempre y ello me ofende-

-No dudo, Alfonso, no dudo, me has demostrado que me quieres todo este tiempo pero no es tan fácil. Tengo dos hijas, un marido, una madre. Dime, ¿Qué harías tú en mi lugar? Anda, dímelo-

Entonces Alfonso quedó mudo y pensativo y una imagen fugaz de Emilia y Ofelia se paseó por su mente, mientras intentaba despistar la mirada penetrante y oscura de Lola dándole un sorbo al martini que le acababan de servir.

-Ves, no contestas nada. Cuando se trata de mis problemas no dices nada, ya sé que soy yo quien debe resolver esta encrucijada, pero tú tampoco me ayudas demasiado-

Después de aquellas palabras de Lola se hizo un silencio pesado e incómodo. Cada uno cogió su vaso y saboreó lentamente el líquido rojo del vermú.

Pasaron los tres días y la situación entre Lola y Alfonso continuaba en punto muerto, ni ella iba abandonar la ciudad tal como Alfonso había previsto, ni él le delataría su verdadero estado civil, para darle la oportunidad de escoger y valorar la situación más conveniente. Por ese motivo Alfonso no quiso mostrarse excesivamente duro con ella porque reconocía que él tampoco estaba actuando del todo correctamente, al fin y al cabo era más comprensible la situación de ella que la de él, por lo que tuvo que aceptar aquella marcha suya en solitario hacia Valencia como una derrota, pero sólo como la derrota de una batalla pero no de la guerra, él seguiría luchando por el amor de Lola porque era lo único que le daba vida.

Esta vez se despidieron en el apeadero de Gracia con lágrimas en los ojos. Lloraban por lo difícil de su situación, por lo mucho que les estaba costando ser felices y por lo que presagiaban de como podía complicarse todo y porque cada despedida era incierta y no sabían más allá de aquel momento lo que la vida les tenía reservado. Les quedaba el consuelo de tres días de intenso amor, pleno y compartido en los que se abandonaron el uno al otro e intentaron sustraerse de aquella realidad tan enmarañada en que vivían.

Lola se quedó en el andén diciendo adiós con la mano a pesar de que el tren ya se había alejado lo bastante de sus ojos y de que Alfonso ya no la veía. Sólo cuando el apeadero estuvo absolutamente desierto se dio cuenta de que estaba sola hacía rato, ella estaba allí parada en el andén pero su corazón se había ido con Alfonso en el tren. Tardó en reaccionar, le costó dar media vuelta y enfilar las escaleras que la conducirían a la superficie. Y mientras subía uno a uno los escalones que la devolverían a su realidad, se dio cuenta de lo que amaba a aquel hombre y que si hubiera podido si se hubiera marchado aquel mismo día con él a Valencia, pero era consciente que no podía hacerlo, al menos de momento.

Ahora le tocaba enfrentarse a José y decirle toda la verdad y lo que había sido de su vida en los últimos años. Sólo el hecho de pensarlo ya le provocaba un gran nerviosismo, significaba de alguna forma volver a revivir aquellos primeros meses después de la guerra, la sensación de sentirse absolutamente sola y abandonada con dos hijas a su cargo, significaba recordar los meses que pasaron sin saber nada de él, con la angustia lógica de creerlo muerto, las mudanzas, primero al quinto piso de la calle Milans, después a la casa de Cerdanyola. Su primer día en El Odeón, la mezcla de pánico y nauseas que sintió, el estraperlo, los numerosos juegos malabares que tuvo que hacer para alimentar no sólo a sus hijas sino a toda su familia, los días enteros sin ver a sus niñas por tener que quedarse en Barcelona, la falta de cariño. Pero sin duda, lo que peor llevaba era haber tenido que madurar de un golpe, de un bofetón y sobretodo aquella inmensa soledad que la corroía por dentro y que sólo había disminuido un poco con la llegada de Alfonso a su vida.

José significaba el pasado, lo que pudo haber sido y no fue y Alfonso representaba que ese día, el día que me quieras, podía llegar.

XI. La hora de la verdad

Cuando un guardia civil con voz ronca y contundente pronunció el nombre completo de José en el patio principal de la cárcel, José supo que había llegado el momento. Mientras seguía al guardia por los pasillos oscuros no tenía duda de que en pocas horas estaría en libertad, estaba seguro de que no era un nuevo interrogatorio y más aún cuando se acercaban hasta la celda seguramente a recoger sus enseres que ya abultaban bastante. Pero una vez en la celda y con el vigilante montando guardia en la puerta, decidió dejar el colchón y la manta a uno de sus compañeros que lo necesitaba tanto o más que él porque parecía bastante enfermo y entonces se dio cuenta de aquello de que siempre hay alguien que corre peor suerte que la nuestra, porque él de momento podía abandonar aquella lúgubre estancia y otros probablemente aún permanecerían allí durante tiempo indefinido y sin noticias de nadie.

Cuando el gran portalón se cerró tras de sí y quedó sólo en la calle Entenza, le pareció que no podía ser, que aquel momento todavía no había llegado. Pero ni José estaba soñando, ni era otro el que vivía aquella situación. Por primera vez en muchos años José Muñoz respiró hondo hasta llenar al máximo sus pulmones y al ir exhalando su propio aire quiso expulsar también todo aquel que había aspirado en la prisión durante semanas y semanas. Repitió la operación de inhalar y exhalar varias veces para renovarse por dentro y retomar fuerzas para todo lo que le esperaba.

Lo que él ignoraba en aquel momento es que D. Mariano estaba al corriente de su liberación, porque ésta le había sido notificada a primera hora de la mañana del día anterior y había tenido tiempo suficiente para avisar a Lola y que ésta pudiera reunirse con él en su casa. Aunque D. Mariano no estaba muy seguro de que vendría a verle dadas sus circunstancias personales.

No había nadie esperándole a la salida, lo que le hizo pensar que nadie sabía nada de su puesta en libertad, pero no le importó, lo esencial era que había recobrado su libertad y que en el primer paso que diera, empezaba a encaminar su nueva vida. Se sentía cansado y acatarrado, pero pensó que sería algo pasajero y que con unas cuantas comidas caseras y unos cuantos mimos de los suyos se repondría rápidamente. Empezó a andar lentamente porque notaba sus piernas entumecidas de lo poco que las había movido en los últimos meses y sentía también aquel ardor insistente en el estómago que le acompañaba desde hacía no pocos años. Mientras avanzaba por las calles se preguntaba qué aspecto tendría, como le verían los demás, aquellos a los que no conocía y que se cruzaban en su camino. Nadie le miraba de forma extraña, todo el mundo andaba deprisa por la calle, todo el mundo parecía ajetreado.

Barcelona le pareció bella, a pesar de la miseria todavía palpable en sus calles y en sus gentes y aquel rastro inequívoco de las bombas. Numerosas fachadas y calles presentaban todavía los boquetes provocados por los terribles bombardeos, todavía había edificios medio en ruinas que no habían sido reconstruidos. Todo se hacía pero poco a poco, la ciudad se iba reponiendo de aquella guerra más deprisa que las personas, que tardarían años y años en olvidar lo sucedido y la huella profunda e intensa de aquella contienda permanecería grabada en una, e incluso en algunos casos, en dos generaciones más.

El día grande había llegado. Parecía un día más importante que un domingo o que un día de Fiesta Mayor. Elena y Leonor todavía no sabían muy bien lo que pasaba pero se daban cuenta de que algo importante sucedía. Mamá y la Tata hablaban nerviosamente en la cocina, gesticulaban mucho y alzaban la voz en cada frase, la abuela también iba de un lado a otro como intentando poner orden. Las habían llamado a las dos al cuarto de baño, lo cual no era nada excepcional, pero sí lo era el hecho de que fuera a las dos a la vez y dentro les esperaran mamá y la Tata. Las desnudaron para ducharlas y lavarles el pelo. Una vez limpias les cortaron las uñas de las manos y de los pies, mientras ellas seguían hablando agitadamente en aquel lenguaje a veces tan extraño de los mayores, que utilizaban cuando no querían que los más pequeños les entendieran, utilizando palabras y frases en clave. Y aquella utilización del lenguaje es lo que acababa confirmando a las pequeñas que algo pasaba, porque sin duda algo ocultaban.

Cuando estuvieron listas, Lola fue al cuarto de las niñas y trajo consigo el mejor vestido que tenían y los zapatos más nuevos. Al verla entrar en el cuarto de baño con sus atuendos preferidos, las niñas empezaron a reír y a aplaudir mientras preguntaban:

-¿A dónde nos llevas, mamá?- Exclamó Elena.

-¿A dónde vamos?- Preguntó Leonor.

-Callaos, niñas y vestiros, ahora a vestirse-

Mientras la Tata se quedaba con ellas para supervisar de cerca que se pusieran bien la ropa. Lola se apresuraba a su cuarto a cambiarse de ropa y a coger algo de dinero para el viaje.

Llegaron a Barcelona a media mañana. Durante el viaje en el tren, Lola no pudo esquivar todas las preguntas que sus hijas le hicieron, pero consiguió retener aquella curiosidad desbordada de sus hijas hasta llegar a casa de D. Mariano. Una vez allí, pensó, les comunicaría la noticia.

La Sra. Magdalena abrió la puerta con una sonrisa de par en par, al ver aquel par de caritas que la miraban. Ya las conocía de otras ocasiones pero como no las veía muy a menudo, cuando tenía el placer de reencontrarlas, le parecían más guapas, mucho más altas y sobretodo más avispadas. Y era cierto, sobre todo Elena que dotada de una especial picardía siempre preguntaba cosas dejando a los mayores en evidencia al no saber éstos que contestar. Leonor al ser menor siempre observaba lo que hacía su hermana y la imitaba, además era de naturaleza más tímida y reservada.

D. Mariano también estaba en casa, como siempre en el salón aposentado en su sillón preferido. La salud de D. Mariano había empeorado mucho con el paso de los años, pero en los últimos meses había dado un salto cualitativo hacia atrás. Aunque se encontraban bastante bien de ánimo y ello sin duda, le ayudaba, ya no podía salir a dar aquellos paseos que tanto bien le hacían y que tanto le gustaban, ya que en aquel momento cualquier esfuerzo era agotador para él.

Lola, Elena y Leonor entraron en la casa, se despojaron de sus abrigos y se dirigieron hacia la habitación de Lola. Todos sabían lo que habían venido a hacer y nadie preguntó nada. Una vez dentro, Lola cerró la puerta, se sentó en la cama y puso a sus pequeñas frente a ella. Ahora estaban a la misma altura y estaba segura de que así la iban a comprender mejor.

-Niñas, hoy vais a tener una visita muy importante. Alguien a quien no veis hace mucho tiempo vendrá a buscaros-

Las niñas se habían quedado calladas con todo aquel ceremonial de Lola, no estaban acostumbradas a tener que prestar tanta atención y parecían casi asustadas.

-¿Quién es, mamá? – Preguntó Elena –“Es papá, ¿verdad?-

-Sí, niñas, es papá. Papá vendrá a buscaros y os llevará con él de paseo. ¿Tenéis ganas de verle?- Preguntó Lola.

-Sí, sí, mamá- Contestaron las dos al unísono.

Y entonces Lola empezó a contarles la historia de forma muy resumida pero de manera que lo entendieran y como si ya fuera dos adolescentes.

-Vuestro padre ha estado fuera todos estos años, no porque no os quiera o no pensara en vosotras, que lo no ha dejado de hacerlo ni un solo día, sino porque ha habido una guerra y él ha tenido que estar en otro país escondido para que no le hicieran daño. Y ahora que parece que ya nadie le quiere hacerle nada malo, puede volver tranquilo a casa para estar con vosotras. ¿Lo entendéis?-

-Sí, Sí- Contestaban con aquellas vocecillas que las delataba cuando algo las interesaba mucho.

-Tenéis que saber también que mamá no estará aquí cuando venga papá-

-¿Por qué, por qué?- Interrumpió Elena.

-Porque papá y yo tenemos muchas cosas de que hablar y lo haremos otro día. Si me quedo hablaremos mucho y entonces no podrá sacaros de paseo y os aburriréis. Así es que yo me voy otra vez a casa y vosotras os quedáis aquí con la Sra. Magdalena y D. Mariano esperando a papá. Os parece Bien?

-Sí, mamá- Contestaron de nuevo las dos al unísono, presas de una mezcla de alegría y agitación por el reencuentro inmediato con aquel que apenas recordaban y también por el hecho de ver partir a su madre y no entender, a pesar de sus palabras, las verdaderas causas.

La Sra. Magdalena se quedó con las niñas en un saloncito de la casa donde ella solía leer y hacer labores sobre todo por las tardes, era un cuarto que daba a la otra calle y siempre estaba inundado de luz. Tenía una mesa camilla donde siempre dejaba lo que estaba haciendo y volvía a cogerlo cuando tenía otro rato. Pero no sólo se había instalado allí con las niñas, porque era su habitación preferida, sino porque estratégicamente era la mejor. Cuando José llamara a la puerta las niñas no la oirían y no correrían sobresaltadas a recibir a su padre. Estaba convencida de que José preferiría ducharse y cambiarse de ropa antes de abrazarlas. Seguramente vendría con hambre y un plato caliente le esperaba en la cocina. Ella sí oiría el timbre, porque era su casa y conocía absolutamente todos los ruiditos, chirridos y crujidos de la misma, quería que aquel momento de reencuentro fuera lo más bonito y entrañable posible para todos y que después de tantas penas y soledades pudieran empezar a vivir como una familia.

José no había olvidado la dirección de D. Mariano, por muchos años que pasaran, por muchos hechos que acontecieran, José guardaba intacto en su memoria aquellas cosas preciosas para él y una de ellas era el nombre y el lugar exacto de la casa del que podía decir era más que un amigo. Él mismo le había dado instrucciones precisas para que al abandonar la cárcel se dirigiera de inmediato a su casa, allí podría instalarse con total confianza y además le pondría al corriente de todo lo que estaba pasando, no sólo en el país sino en su propia familia.

José llamó al timbre antes de lo previsto, si la Sra. Magdalena se hubiera demorado apenas diez minutos más en instalarse con las niñas y darles los lápices de colores y las hojas en blanco para dibujar, José las hubiera sorprendido en medio del pasillo. Salió de la habitación de forma natural, con la excusa de prepararles la merienda y las niñas, aunque expectantes y avisadas de la llegada del padre, no sospecharon nada.

La Sra. Magdalena abrió la puerta y encontró un hombre más delgado y envejecido del que ella recordaba, pero que aún no había perdido ni su mirada cálida ni aquella belleza innata. Iba con la ropa vieja que Julio le había enviado a la cárcel, con alpargatas, el pelo sucio de días y seguramente con el estómago pegado de lo vacío que lo tenía, demasiadas cosas como para poder tener un aspecto lozano y saludable. La Sra. Magdalena estaba convencida que después de comerse el cocido que le esperaba en la cocina, de tomar una buena ducha y cambiarse de ropa iba a parecer otro hombre al que ahora se mostraba frente a ella.

José abrazó a la Sra. Magdalena como si abrazara a su madre, no podía más que darle las gracias por todo lo que habían hecho y hacían por él y por toda su familia. Ella le quitaba importancia diciendo que no era nada, que todos se ayudaban entre todos y que lo malo lo pasaron juntos y no le faltaba razón.

D. Mariano apareció con aspecto cansino pero muy emocionado al escuchar las voces en el vestíbulo. José corrió a abrazarle y le agradeció al igual que a ella todo lo que habían hecho por él.

-José, basta ya de agradecimientos, hazme caso ve a la cocina, come lo que Magdalena ha preparado para ti, aséate, cámbiate de ropa que luego tienes la mejor sorpresa esperándote-

-La mejor sorpresa, ¿qué sorpresa? ¿Es que Lola va a venir?-

-No, amigo, Lola no. De eso ya hablaremos, pero tampoco te preocupes. Se trata de tus hijas-

-Mis niñas, los trocitos de mi corazón, gracias, Dios mío, gracias-

-Anda, hazme caso ve a la cocina y haz lo que te digo-

Decidieron no decirle de inmediato que las niñas ya estaban en el piso, porque ni hubiera comido, ni se hubiera duchado ni nada y ambos preferían que se repusiera un poco y que las niñas vieran aquel padre tan guapo que tenían y no que quedaran impactadas por aquel que acaba de llamar a la puerta.

Cuando José entró en el salón veinte minutos más tarde ya repuesto y animado D. Mariano le dijo:

-José, si quieres puedes ir al cuarto de la costura que allí están Elena y Leonor-

Sin mediar palabra José salió del salón principal, atravesó el pasillo que llevaba hasta aquella habitación y cuando estuvo frente a ella abrió con total suavidad la puerta y las vio. Sentaditas cada una en una silla sobre varios cojines para poder llegar a la mesa y dibujando paisajes en las hojas que la Sra. Magdalena les había dado hacia apenas unas horas.

Y con una voz trémula cercana al llanto las llamó por su nombre:

-Elena, Leonor, hijas!_

-Papá, papá- Gritó Elena saltando de la silla.

Leonor se quedó con la boca abierta contemplando cómo su hermana se echaba a los brazos de su padre y como a éste le rodaba una lágrima por la mejilla y entonces ella también bajó de la silla y se apresuró a lanzarse a aquellos brazos que se confundían con los de su hermana. Y durante unos segundos José creyó que había perdido el conocimiento, porque se sintió liviano, sintió como si flotara y pensó que se había desmayado, pero nada malo le estaba sucediendo, simplemente era que una vez en su vida y de forma completa había rozado la felicidad.

Después de aquellos instantes llenos de emoción, vinieron las preguntas cruzadas por parte de los tres y aunque podía decirse que apenas se conocían surgió de inmediato entre ellos una complicidad hermosa como si no se hubieran separado ni un solo día. Tal y como Lola les había prometido y ellas se encargaron de recordárselo, José decidió llevarlas de paseo por la ciudad. Cogió a cada una de una mano y bajaron hasta la calle.

Hacía un día espléndido y aunque ya empezaba la tarde todavía lucía un sol generoso y la primavera ya se hacía notar. Así es que aprovecharon aquella bonanza del tiempo que parecía aliado con ellos y encaminaron sus pasos hacia Las Ramblas. Estaba convencido de que aquel paseo siempre tan bullicioso y lleno gente, plantas y pájaros sería del agrado de las niñas. La distracción estaba asegurada sin hacer nada, con sólo pasear y observar alrededor.

Mientras paseaban por Las Ramblas en dirección al mar, un fotógrafo les sorprendió haciéndoles un retrato. Iban distraídos y con tanta gente no se dieron cuenta de que se acercaban a él y de que éste les enfocaba con su objetivo para inmortalizarles. Al pasar por su lado, el fotógrafo le dio un resguardo a José para recoger la foto en unos días, papelito que éste guardó en el bolsillo de su pantalón con una sonrisa. Estaba feliz y le encantaba la idea de tener una foto actual al lado de sus hijas, pero lo que más le colmaba de felicidad era tenerlas por fin, en el extremo de sus manos y sentir el calor de aquellas manitas que habían crecido igual que ellas tan lejos de él. Por lo que ahora se repetía a sí mismo que nunca más las volvería a abandonar y que pasara lo que pasara siempre estaría con ellas.

Volvieron a casa de D. Mariano, exhaustos pero felices, ya había anochecido y estaban deseando llegar al piso para comer algo, después de tanto andar el hambre había despertado con fuerza y estaban seguros de que la Sra. Magdalena habría preparado algo para ellos. Para José había sido un día muy largo y lleno de emociones. Necesitaba descansar, además todavía se sentía resfriado, le dolían todos los huesos y un poco la cabeza. Pero no dijo nada porque la felicidad era tanta que no quiso enturbiar aquel momento por unas simples dolencias físicas, se dijo que mañana estaría más recuperado y con aquella idea se propuso acostarse. Pero las niñas no querían separarse de su padre y cuando después de cenar éste dijo que se iba a la cama, las dos se levantaron de la mesa y le cogieron de la mano como si estuvieran dispuestas de nuevo a salir a la calle.

-¿A dónde creéis que vamos?-

-A dormir-

-Ya, vamos a dormir y yo os voy a acompañar a vuestro cuarto-

-No, papaíto, déjanos dormir contigo, por favor-

-Pero niñas, estaréis mejor en vuestra cama-

-No, no papá queremos dormir contigo”-José miraba a la Sra. Magdalena como buscando una respuesta o una ayuda, pero ésta sonreía emocionada.

-¿Qué hago?-

-Llévalas contigo, mira esas caritas. Lo único que puede pasar es que no duerma nadie, de ser así a media noche las trasladas a su cama y todos felices-

Elena recordaría siempre aquel momento, lo que de manera especial le llamó más la atención, fue el roce con las piernas de su padre. Acostumbrada a las de mamá o las de la Tata, éstas tenían pelo. La primera sensación que tuvo fue desagradable y se apartó un poco, pero con el pie le iba rozando el vello que crecía cerca del tobillo, como para asegurarse de que ni picaba ni escocía y después ya le hizo gracia las cosquillas que le provocaban. En contra de lo que la Sra. Magdalena había pronosticado, Elena y Leonor durmieron abrazadas a su padre y éste a ellas toda la noche. También las pequeñas sintieron gran alivio al haber recuperado a su padre, aunque eran demasiado pequeñas para explicar por qué, pero ya tenían la certeza de que aquello era bueno, porque lo aceptaron a su lado en todo momento como algo natural.

El escenario elegido por José para hablar con Lola fue la playa de San Sebastián en la Barceloneta. Cuando se lo comunicó por teléfono ésta quedó extrañada pero comprendió el porqué de aquella elección. Allí también le comunicó años atrás su pertenencia al sindicato y la organizada lucha clandestina que se estaba gestando para poder actuar en caso de revueltas y de la que él era parte activa. Lola tenía muy vivo en su memoria todo lo que pasó aquel día, la pelea en el tranvía entre José y aquel hombre por haberla llamado guapa en su presencia y después, ya en la playa, sobre la arena, aquella declaración que no hacía más que alejarlos. Lola se sintió desbordada y recordaba cómo le empezó a latir el corazón con impaciencia y se le humedecieron las manos de los nervios. Sabía que tarde o temprano algo iba a pasar y que aquello era para ellos el principio del fin.

Pero ahora, a finales del mes de marzo de 1943, todo era diferente. Aún estaban casados, sí, un papel lo certificaba, pero ya no quedaba casi nada de aquella unión, al menos para Lola. José sin embargo tenía esperanzas de que aquello se podía enderezar sino era por ellos al menos lo podían intentar por Elena y por Leonor.

-¿Por qué me has traído hasta aquí? ¿No había un lugar más céntrico en toda la ciudad?-

-Sí, claro que sí. Pero sabes que este lugar es especial para nosotros. Seguro que aquí no has venido con nadie más-

-¿A que te refieres con eso de: con nadie más? José, te lo pido, tengamos la fiesta en paz, no quiero discutir contigo, no empieces con tus indirectas. Habla claro y acabaremos antes-

-Es eso lo que quieres, acabar pronto ¿tanta prisa tienes?-

-No tengo prisa, pero quiero que hablemos de nosotros, nada más-

-Me paree que eso no va a poder ser. Creo que tienes que contarme algo ¿o no?-

-Cuéntame tú. Todos estos años lejos, qué ha sido de tu vida, seguro que tú también tienes algo que contarme-

-Lola, mi vida en Francia es vida pasada, he vuelto por vosotras y ya he tardado demasiado. Créeme que lo siento, lo siento con toda mi alma. Siento haberos tenido que dejar así, expuestas a tantas calamidades. Lolín mío, créeme que lo siento y ese dolor lo llevo muy hondo grabado en mi corazón y por más años que viva nunca jamás podré borrar mis remordimientos hacia ti y hacia los dos trocitos de mi corazón-

Entonces José la cogió de la mano, se puso frente a ella y con el rostro completamente acongojado y las lágrimas a punto de caer le dijo:

-Lola, por favor, perdóname-

Lola le miró muy seria sin saber que responder. Sabía que aquel dolor era sincero, sabía que su marido la quería, sabía que estaba arrepentido y sintió como su corazón se ablandaba y como un sentimiento de ternura y clemencia la inundaba. Todo aquel rencor que había guardado celosamente, casi sin darse cuenta año tras año hacia él, se había evaporado en un momento, veía la cara compungida de José y se decía que él a su manera también lo había sufrido y quedaba en evidencia lo mal que lo había pasado. Ella no era tan injusta como para no poder perdonarle. Sí, le perdonaba, pero ya no le amaba.

-José, te perdono, pero ya no te amo-

José le soltó la mano con cuidado y fue girando su cuerpo hasta que estuvo frente a la inmensidad azul del mar, corría una ligera brisa que ayudó a disipar la pesadez del momento, José miraba al infinito como hiciera Lola antaño cuando era él quien hablaba de una posible y cercana guerra y ella veía como todo su futuro se desmoronaba como un castillo de naipes. Ahora era José quien veía caer sus esperanzas, todas las ilusiones que le mantuvieron vivo en el exilio, las expectativas de una nueva vida junto a Lola y las niñas, todo aquel universo creado desde la distancia empezaba a difuminarse ante las palabras y la actitud de Lola, sabía que hablaba en serio, que no hablaba ni siquiera con despecho, ojalá hubiera sido así, significaría que aún quedaba alguna brasa encendida y hubiera podido avivar el fuego. Pero no, Lola hablaba sin pasión, sin compromiso y eso era lo terrible. José sabía que cuando una mujer se apagaba se apagaba y más ella que, aunque todavía no se lo había confesado, estaba ilusionada por otro hombre.

-¿Cómo se llama?-

-¿Quién?-

-Pues quien va a ser, ese hombre con el que estás-

-Se llama Alfonso-

-Y qué planes tenéis. ¿Qué piensas hacer con tu vida?- Preguntaba José con la rabia contenida intentando mantenerse frío y no dejarse llevar por la ira y el mal humor que le empezaba a subir por el pecho –¿A qué se dedica?- Espero que no sea un muerto de hambre y que no te de mala vida

-José, por favor. No sé quien me ha dado peor vida y recuerda que cuando tú te ganabas tus buenos billetes, las que estábamos casi muertas de hambre aquí éramos tus hijas y yo, así es que no empieces a decir barbaridades-

-Lola, sabes de sobra que no podíamos enviar nada desde Francia, que nos obligaban en correos a cerrar las cartas delante de ellos para comprobar que no metíamos ningún billete, ninguna carta salió de allí sin que los funcionarios procedieran a ejecutar aquel ritual humillante. Tú no sabes lo que significaba aquello para mí. Hubiera dado la vida por vosotras, créeme, créeme-

-Han sido unos años malditos, pero no quiero pensar que lo hemos perdido todo. Lola, por favor, dime que aún queda algo entre nosotros, dime que aún podemos intentarlo. Te lo pido por las niñas. Ya te dije en una de mis últimas cartas que tengo un trabajo de operador aquí en Barcelona, tengo que presentarme la semana que viene, si quieres podremos volver a vivir a Barcelona, buscaremos una casita o una planta baja, para que también tu madre esté bien y volveremos a estar todos juntos como antes. No tendrás que trabajar, ni dejar tu salud en ese maldito bar. Que sólo de pensarlo se…-

-¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho?-

-Eso da igual ahora. Lo importante es que todo ese peregrinaje para sobrevivir se ha terminado para ti. Podrás estar en casa, ocuparte de las niñas, vivir sin prisas, cuidarte un poco más. Todo volverá a su cauce, ya lo verás-

-No sé, José, no sé. No es tan fácil como tú lo ves. Han pasado muchas cosas, han pasado muchos años. Yo ya no soy aquella niña con la que te casaste y que te siguió a todas partes. Ya no soy la misma José y no sé si la Lola de ahora sería feliz con lo que tú me propones, no lo creo-

-No me contestes nada. Piénsatelo, pon en una balanza los pros y los contras. No te precipites, no sólo va tu vida y la mía, va la de tus hijas-

José había tocado el punto débil de Lola, sus hijas, por ellas lo hubiera hecho todo. Volver a convivir con su padre sin amarlo, pero no sabía si era capaz de renunciar al amor de Alfonso por ellas. Alfonso ya estaba incrustado en su piel como un tatuaje y era imposible de borrar.

-Lola te voy a decir lo que vamos a hacer. Yo voy a seguir haciendo todas las gestiones necesarias para normalizar mi situación. Voy a empadronarme, voy a entrevistarme con el dueño del cine y además tengo que ir un par de días a San Sebastián a buscar un dinero que tengo allí. Con ese dinero tendré bastante para buscar casa y comprar lo que necesitemos para volver a empezar. Tú sigue con tus cosas y piénsate bien lo que vas a hacer. Medita y decide-

-De acuerdo- Contestaba Lola absolutamente absorta en sus pensamientos y con los sentimientos totalmente cruzados y enmarañados. –De acuerdo, lo pensaré, pero no me aprietes, no sé cuando podré decirte algo y si ese algo que decida te va a gustar-

-Te lo prometo, te voy a dejar tranquila, para que actúes con total libertad, sabes que yo te estaré esperando-

Alfonso, ya en Valencia esperaba anhelante las noticias de Lola, porque sabía que ésta tenía pendiente el encuentro con su marido y haciendo un llamamiento vehemente le escribía así:

Comisaría General de Abastecimientos

Y Transportes – Delegación de Valencia-

Valencia 31 de Marzo de 1943

“Mi Lola querida:

Con gran alegría recibí tu esperada carta, en la que esperaba alguna noticia más concreta sobre la situación actual del asunto, pero de esto espero que en tu próxima seas más explícita y me expliques con todo detalle los resultados de la entrevista, pues ya puedes comprender que es para mí de gran interés el que se resuelva de forma definitiva, ya que en ello va mi cariño hacia ti y por tanto nuestra futura felicidad.

No obstante, te repito cuanto te llevo dicho sobre el particular, es decir, que si tú crees que tu bienestar y el de tus hijas (que en este caso son lo más importante) está al lado de tu marido, no debes sacrificarte por mí, pues tu sabes que no soy egoísta y aunque tal decisión sería la mayor desgracia que me podría suceder ya que sabes que te quiero con toda mi alma, no quisiera que en el transcurso de la vida pudieras tener algún arrepentimiento por no hacerlo, ya que esto último sería para mí mucho más doloroso.

Mi vida aquí se desarrolla dentro de la mayor monotonía, ya que no teniéndote a mi lado, la vida carece de atractivos para mí, pues solamente tus caricias y tus mimos tienen la virtud de tenerme contento y alegre.

Espero pues con ansiedad infinita tus noticias y en tanto llegan piensa que jamás dejará de quererte tu siempre amante”

Alfonso

Lola lo tenía difícil, muy difícil. Sus sentimientos por Alfonso se interponían y entremezclaban con los sentimientos que tenía por sus hijas y por José como una zarzamora, pero sin frutos. Las moras brotarían, pero de momento sólo crecían espinas y zarzas. Lola debía desenmarañar aquella tela sin dañarse y a medida que iba desgranando las posibilidades con uno y con otro, iba arañando su alma, como las espinas hubieran lastimado sus manos si hubiera querido deshacer la planta. Tomara la decisión que tomara sufriría ella y sufrirían todos.

Ese mismo día, después de recibir la carta de Alfonso, le escribiría otra desvelándole sus dudas, pero sin aclararle nada, porque nada concreto había decidido, sólo le pedía tomárselo con calma, dejarle un tiempo para pensar y repetirle que ella tampoco había dejado de quererle. Por el momento no podía decirle más, a pesar de que éste esperara con impaciencia que fuera más concisa, ella todavía no podía, porque no sabía por donde tirar.

Pero Alfonso empezaba arder en su propia hoguera y no podía concentrarse a ninguna hora en la oficina, estaba de mal humor y todo el mundo se lo recriminaba, sabía que estaba insoportable, también con sus amigos, porque ni la compañía de éstos, al acabar la jornada de trabajo, conseguía aliviar su pesar ni distraerle ni un momento de aquella decisión que estaba a punto de tomar Lola y que para él era un asunto de vida o muerte.

Al día siguiente, mientras esperaba a Morales en el café Canarias le escribía otra carta a Lola que decía así:

CAFÉ CANARIAS

Calvo Sotelo, 15

Valencia

Valencia, 1 de Abril 1943

“Mi Lola querida

Con la alegría que puedes imaginar he recibido tu carta, en la que veo que mis temores de perderte van tomando cuerpo y que pese a nuestro deseo de ser felices parece como si hubiese un ser dispuesto a estropearnos nuestra felicidad, pero no obstante, espero que el rayo de luz que vislumbro en tu carta adquiera mayor resplandor.

Hoy como siempre debes tener presente cuanto sobre esto te llevo dicho, tus hijas antes que nada, que ellas no puedan el día de mañana renegar de ti, pues no sería justo que cuanto por ellas llevas hecho no diese más resultado que el día que fuesen mayores te despreciasen. Por ello tú estudia con calma cuantas propuestas te haga tu marido y la que tú creas que es la más justa. Otro consejo no puedo darte dada mi situación, pues si yo no tuviera lo que tengo, sé muy bien cuanto debía hacer. No pienses por un momento vida mía que yo dejaré de quererte ni que ansío tu arreglo con tu marido, pues no ignores lo mucho que te quiero y cuanto para mí significas y sería mi mayor alegría el que vuelvas a mi lado, después de arreglar el asunto lo mejor posible para todos, pero es que como hombre honrado y creyente, creo que debo hacerte ver la postura mejor que debes adoptar.

Siempre ansioso de tus noticias y con la ilusión de que vuelvas a mis brazos, recibe el cariño de tu Alfonso”

Cuando José entró en el establecimiento Carandini en el número 31 de la Ronda Universidad, el encargado quedó estupefacto al reconocerle y corrió hasta la puerta para estrecharle la mano. Habían pasado nueve años desde que José se fuera de aquella empresa por el contrato que le habían ofrecido en Tánger, pero D. Luis, el encargado, se acordaba perfectamente de él. Recordaba a José como el mejor montador de equipos de cine sonoro que habían tenido nunca y le disgustó mucho perderlo, porque sabía que perdía a un buen profesional. Al verlo entrar sonriente y decidido como antaño se alegró al comprobar que estaba vivo y que la guerra no había acabado matándole como a tantos. Mucha gente había desaparecido de Barcelona, unos habían muerto, otros estaban exiliados en Europa o en América, otros estaban desaparecidos y las familias nunca consiguieron tener noticias fiables sobre sus paraderos, porque eran cientos los que habían sido fusilados y enterrados de mala manera en fosas comunes o permanecían todavía encarcelados lejos de sus ciudades de origen sin poderse comunicar durante años con su seres queridos. Eran muchas y bien distintas las suertes que aquellos militantes republicanos habían corrido, así es que cuando D. Luis vio a José sano y salvo se alegró de corazón.

Después de charlar un buen rato con él y contarle no pocas aventuras, José le pidió que le redactara un certificado de trabajo que confirmara que había estado ocupado en aquella empresa. Aunque no lo necesitaba realmente, prefería presentarse a la cita que tenía con el dueño del cine con algún papel en la mano que certificase su trayectoria profesional en la ciudad condal.

El mismo día, y siguiendo el plan que él mismo se había establecido, se dirigió al ayuntamiento de Barcelona para solicitar el alta del padrón. Después de esperar más de una hora en una larga cola, José salía del consistorio con el resguardo de su solicitud, en quince días José estaría empadronado en Barcelona y todo empezaría a rodar por la senda de, lo que él llamaba, la recuperación.

Como todavía se sentía bastante acatarrado y no conseguía aliviar aquellos síntomas, empezó a preocuparse y a pensar que tal vez tenía una pulmonía o algo similar, se sentía muy debilitado y sentía como si una nube le oprimiera el pecho, le costaba respirar. Él le echaba la culpa a las noches gélidas en la prisión, el contacto de su cuerpo con el suelo helado y aquellas corrientes de aire que congelaban la respiración, pero también debía reconocer que no había parado de fumar en años y en los últimos lo había hecho como un poseso y el tabaco no le podía aportar nada bueno a su salud. Tampoco se sentía demasiado bien del estómago, aquellos ardores continuos no cesaban y ya había comprobado que aquellas escasas dos semanas que llevaba libre y bajo los cuidados de la Sra. Magdalena habían aliviado sólo un poco la situación. No lo había hablado con nadie, porque él creía que seguía siendo algo pasajero, que eran secuelas de la guerra y de la posguerra y que muchos como él habían pasado por ahí y con el tiempo se habían recuperado.

José ya se movía como pez en el agua por Barcelona, ciudad a la que amaba y a la que también había tenido que renunciar. Le gustaba pasear por sus calles, entretenerse en alguna terraza, observar el trajín de los transeúntes que poco a poco devolvían la vida y el fulgor a la ciudad aunque ésta después de la guerra había quedado muy empobrecida, 1943 fue un año de continuos apagones y la ciudad estaba siempre medio apagada, en ocasiones los cortes de luz duraron incluso tres días. También el puerto estaba a medio gas y se interrumpían las importaciones sobre todo de alimentos y de materiales básicos para el consumo.

Tenía varios encargos que realizar en Barcelona, uno de ellos era visitar a la madre de un español que llegó a Villeneuve-sur-Lot meses antes de que José fuera detenido. Era un muchacho joven que había estado viviendo en Burdeos, pero que por consejo de unos amigos que vivían en Villeneuve le aconsejaron dejar la ciudad y reuniese con ellos en el pueblo, porque era menos peligroso y porque estaría más arropado por todos ellos. Él aceptó y se instaló en el pueblo del Lot. Éste le pidió a José, con el que tenía gran afinidad y había surgido una bonita relación, que si tenía la suerte de volver a Barcelona antes que él, visitara a su madre para darle un abrazo, aunque él la escribía y estaba informada de todo lo que pasaba, era siempre más tranquilizador ver a alguien que en persona le conocía. Su madre se lo agradecería y él también.

Así es que aquella mañana, fiel a su palabra, José se dirigió a la calle Enamorados, donde la señora tenía, al menos antes de la guerra, una panadería.

Toda la familia se alegró tanto de ver a José, al que no conocían, que no quisieron que se marchara de allí sin quedarse a comer con ellos. José accedió a aquella amable invitación, conmovido por los gestos de generosidad hacia él. No hacía falta conocerse para saber lo que sentían unos y otros, todos habían sufrido inmensamente aquellas separaciones, que no era necesario tener ninguna relación de sangre para hermanar.

Salió cargado de la panadería porque le dieron varias barras de pan y una coca típica de Cataluña y que José hacia siglos que no probaba. Pensó en seguida en las niñas porque era viernes y como cada viernes desde que saliera de la prisión, Mercedes las llevaba a casa de D. Mariano para que pasaran el fin de semana con él.

Pero antes de volver a casa tenía otra visita pendiente, debía ir a casa de un hermano de Eduardo que vivía en la calle Valencia, por petición expresa de su amigo. Mientras andaba por la calle se sintió un poco indispuesto y pensó que era del cocido del mediodía que aunque había estado riquísimo también había sido muy copioso. Pensó en no coger el tranvía y seguir el recorrido que le faltaba andado para digerir la comida. Pero aquel dolor en el estómago, lejos de suavizarse, se acrecentaba.

Cuando se disponía a subir al segundo piso donde vivía el hermano de Eduardo la portera se apresuró a salir de su habitáculo para preguntarle a dónde iba y para informarle acto seguido de que no había nadie en el segundo piso, que no volvían hasta la noche, pero que si quería podía dejarle un mensaje a ella o algo escrito, disponía de papel y lápiz para que José pudiera escribir. Pero éste prefirió dejarle un mensaje de palabra:

-Dígale solamente que soy un amigo de su hermano Eduardo. Que ya volveré otro día y que están todos bien de salud-

-Bueno, como usted quiera- Contestó la portera mientras miraba a José con innegable indiscreción. –No se preocupe, que yo se lo digo, vaya usted tranquilo, que una servidora, la Pili, siempre da todos los recados sin meterse en nada-

José pensaba que seguramente sería todo lo contrario ya que aquella mujer parecía una metomentodo y seguramente que su vida consistía en observar a los demás para criticarles a sus espaldas. José había visto muchas y muchos como a Pili en sus años de vida. Muy buena cara por delante, pero palabras a traición por detrás. Eran gente envidiosa de la que más valía desconfiar y tener bien alejada. Eran como decía Eduardo: “Cantidad despreciable”.

Siguió andando por la calle Valencia cuando se topó de frente con una floristería muy popular en Barcelona. La gran cantidad de flores y plantas que tenían expuestas atravesaban la frontera de la misma tienda, ocupando la acera de izquierda a derecha. Aunque eran épocas de vacas flacas, las flores siempre se vendían, en menores cantidades que en épocas más florecientes, pero siempre tenían salida. Las flores le hicieron caer en la cuenta de que había pasado más de un mes desde que hablara con Lola y todavía no había tenido noticias suyas. También era cierto que le había prometido tiempo y no atosigarla, pero ya pasaban demasiados días y algo tendría que haber decidido. Mercedes le daba noticias de ella, al igual que las niñas y D. Mariano, pero no era eso lo que él quería, lo que José deseaba era volver a verla y determinar cual iba a ser su situación a partir de aquel momento.

Sin pensárselo ni un minuto entró en la floristería y le pidió al dependiente que le confeccionara un ramo hermoso pero sencillo que se ajustara a su bajo presupuesto.

Todo era posible, pondría flores menos caras y añadiría hojas verdes para dar mayor volumen y presencia al ramillete. José pensó que el lenguaje de las flores y la sorpresa inesperada, ablandarían el corazón de Lola.

Pensaba dárselo a Mercedes aquella misma tarde para que ésta hiciera de correo. Por la noche Lola tendría las flores y tal vez mañana él tendría una respuesta.

José subió al tranvía que le llevaría a casa satisfecho por las perspectivas que entreveía con aquel gesto, pero sintiéndose mal. Tomó asiento en un banco del fondo porque además iba cargado con el pan y las flores, cuando de repente, sintió un dolor tan agudo en su estómago que se dobló como si alguien le hubiera clavado una daga. Sentía un espasmo tras otro a cual más insoportable, hasta que henchido de dolor cayó al suelo hecho un ovillo.

Por suerte viajaba un médico en el tranvía que regresaba a su casa y al ver la escena pidió al conductor que no parara en ninguna estación más y siguiera derecho hasta la parada del Hospital Clínico que no estaba muy lejos. Le ordenó que lo hiciera porque le dijo:

-Este hombre está muy grave-

-¿Qué tiene, doctor?- Preguntó una mujer curiosa que había sujetado las flores y el pan de José

-No puedo hacer un pronóstico así en cinco minutos, pero este hombre o tiene el hígado reventado o se trata de una dolencia estomacal grave-

José ingresaba de urgencias en el Hospital Clínico de Barcelona el 17 de mayo de 1943. Fue operado de urgencias y, como más tarde diría el parte médico, afectado de una perforación gástrica.

La mujer del autobús que recogió las pertenencias de José en el momento del percance fue la encargada de avisar a D. Mariano porque fue la dirección que encontraron en el bolsillo de su americana. José llevaba consigo su cédula personal, tramitada hacía apenas un mes en la Diputación Provincial y donde constaba la dirección de D. Mariano.

Mercedes estaba en casa con las niñas cuando llegó aquella desconocida con aquella terrible noticia. Dejó a las niñas con D. Mariano y con la Sra. Magdalena y salió corriendo hacia el hospital.

José permaneció muy grave y el médico sólo se permitía la entrada de un familiar a la habitación. Estaba aquejado, además, de una neumonía que no hacía más que complicar las cosas. Estaba con las defensas por lo suelos y ello no ayudaba en nada a su recuperación.

Cuando Lola, al día siguiente, entró en la habitación y vio a José tan débil y demacrado sintió que a ella también se le arrugaba el estómago y el corazón. Era penoso ver aquel hombre siempre tan entusiasta y lleno de vida en aquel estado. Estaba adormecido cuando entró en la habitación donde había más enfermos y sólo una cortinilla separaba unas vidas de otras. Lola corrió aquella tela con cuidado para no despertarle y se colocó a su lado, se sentó suavemente en la cama y con aquel leve movimiento José abrió los ojos y vio a Lola en su regazo.

Esbozó una media sonrisa porque no tenía fuerzas para más. José estaba agotado, no podía más, su cuerpo llevaba tiempo quejándose pero ahora le recordaba que se apagaba y que su voluntad no bastaría para seguir manteniéndolo.

Lola cogió su mano y le suplicó: -José, por favor no digas nada, no gastes fuerza, que estás muy débil”-

-Lola, quiero decirte…-

-José, no hables. El médico me ha pedido que no te despierte, tienes que reponerte, que ha sido una operación muy complicada-

-Lola sabes que no me he portado bien contigo, por eso te he perdido-

-José, te lo pido por tus niñas, cállate ahora, no sufras, estoy aquí a tu lado. No me voy a mover, no digas nada por favor, intenta dormir. José, te lo suplico-

José cerró los ojos lentamente como si no quisiera perder de vista el rostro hermoso de Lola, que aunque triste y acongojado no perdía su belleza. Ella siguió con la mano de José aferrada a la suya y empezó a rezar. Sólo pedía que se curara, que se salvara de aquella. Si José salía del hospital ella volvería a su lado, sacrificaría su amor por Alfonso y lo consideraría como la experiencia más bonita jamás vivida. Y la aparcaría en el espacio donde están todos los recuerdos y cada día de su vida le dedicaría un recuerdo a aquel hombre que la supo comprender, la supo amar, la hizo soñar y le devolvió la fe en la vida y en las personas. Aquella era su promesa el dieciocho de mayo de 1943 ante el cuerpo enfermo de José.

Bajo aquel patio algo castigado por el sol y que año tras año recibía su dosis de cal y donde crecían gran variedad de flores y plantas, todas ellas muy resistentes a la alegría seca de los meses de verano, la Tata solía entonar primero la música del tango, como para poner en alerta a toda la familia y después empezaba paulatinamente con la letra. Se sabía de memoria todos los tangos venidos de Argentina, los tenía grabados en su memoria, como todos aquellos acontecimientos que marcaron su vida y que poco a poco iba desgranando a las pequeñas en momentos de costura o de quietud. Elena, por ser algo mayor y más curiosa, escuchaba aquellas historias vividas por la Tata con gran atención, sin embargo Leonor siempre estaba distraída por otras cosas y no le apetecía tanto perder su tiempo escuchando cuentos que pasaron hacía mucho, mucho tiempo.

Cuando la Tata empezaba a cantar se hacía un silencio en el aire como si también los pájaros quisieran escuchar aquellos lamentos del tango y por unos momentos todos se sentían tan tristes como la cieguita y volaban como la blanca palomita. La Tata cantaba: "mi pobre corazón no sabe pensar, tus ojos hermosos mirándome así, sueños de juventud", "Como ríe la vida si tus ojos negros me quieren mirar, el día que me quieras, las estrellas celosas nos miraran pasar", "Lejana tierra mía, bajo tu cielo quiero morirme un día", "Hoy un juramento, mañana una traición, amores de estudiantes", "Solo en la ruta de mi destino, sin el amparo de tu mirar, cuando no estás, muere mi esperanza, si tu te vas me vuelve la bruma..."

Una mañana soleada, mientras Elena y Leonor jugaban a esconderse entre el almendro y el pequeño manzano que crecían cerca del gran lavadero de piedra donde Fernanda siempre lavaba la ropa de la familia, observaron sin comprender muy bien aquel ritual que, en silencio, estaban llevando a cabo mamá y la Tata.

Era los vestiditos de color rosa que papá les había regalado después de acabar la guerra a su vuelta a Barcelona. Aquellos vestidos eran los únicos regalos que él había podido hacerles en muchos años. Pero ellas nunca tuvieron una ocasión para estrenarlos, nunca pudieron lucir el último regalo de papá porque faltó una fiesta, un evento importante para poder lucirlos y los acontecimientos se sucedieron tan rápido que nadie tuvo tiempo de saborear aquel tiempo que comenzaba y que parecía de felicidad.

Lola y la Tata habían dispuesto el gran barreño de hierro, en el que las niñas solían jugar y refrescarse en los días más calurosos del verano, en el caminito de tierra que llevaba al huerto. Lo habían llenado de agua y habían espolvoreado una gran cantidad de un polvo color morado, mientras lo iban mezclando lentamente con una caña que encontraron detrás de la tapia de la casa. Mientras removían aquella mezcla extraña, nadie pronunciaba palabra, todas las miradas se posaban fijas en aquel barreño, que dejaba de ser sinónimo de alegría, por los remojones y las risas de las niñas al bañarse y empezaba a convertirse en un espectáculo que incitaba al duelo.

Cuando la mezcla tuvo uniformidad, la Tata puso los vestiditos de color rosa en su interior con sumo cuidado y siguió removiendo el agua, el tinte y los vestidos, lentamente sin levantar la cabeza y sin pronunciar palabra. Nadie interrumpió aquel ritual. Los ecos de las risas ensordecieron y con la seriedad en el rostro de lo trascendente, Lola levantó los vestidos de Elena y Leonor, ahora negros, con la caña del matorral y los mostró a los demás como quien iza una bandera.

Papá había muerto y era tiempo de luto.

Alfonso vivía por encima de sus posibilidades. Tenía que mantener a dos familias y a sí mismo y el salario de funcionario en el ministerio no daba para tanto.

Hacía más de un año que andaba metido en asuntos poco transparentes. En los últimos tiempos aumentaba sus ingresos, aunque no de forma espectacular si de manera que le permitiese llevar la vida que llevaba. Todos los que estaban implicados en aquella trama sabían que corrían un riesgo, si les descubrían serían juzgados sin clemencia. De su círculo más próximo nadie sabía nada, tan sólo Morales, porque éste era su enlace en el exterior.

Alfonso no vivía cien por cien tranquilo pero se decía que de alguna manera tenía que sacar adelante los compromisos adquiridos. Pero aquel negocio sumergido no era más que una bomba de relojería, tarde o temprano terminaría por estallar y quedarían todos salpicados.

Cuando Alfonso conoció la muerte de José quedó estupefacto. Le pareció terrible que le llegara la muerte a los treinta y ocho años y no le pareció justo. Pero nadie podía ajustar cuentas con la vida pensó, ella es la única que decide, dejándonos a todos como novias plantadas en el altar vestidas y alborotadas. Lo que era cierto e innegable era que la muerte de José venía a poner algunas cosas en su sitio, al menos eso era lo que él pensaba. Lola ya no podría dudar, ni se sentiría mortificada por tomar la decisión equivocada. Era tal vez egoísta al pensar aquello en aquel momento, pero era la verdad, era lo que estaba pasando y él no hacía más que constatar una realidad.

Aquella mañana en la que recibió la carta con la noticia, no contestó de inmediato a Lola, porque tampoco sabía muy bien qué decirle, la leyó detenidamente una vez más, como queriendo leer entre líneas para averiguar lo que tal vez Lola no le había confesado, lo que tal vez se escondía entre sus palabras y sobre todo no quiso precipitarse y apretarle más la soga a su amada, la dejó asumir aquel hecho terrible por lo sorpresivo y la dejó tranquila para que se habituara a su nuevo estado, el de viuda.

Pasado apenas un mes de la muerte de José, Lola se dirigió a la Jefatura Superior de Policía de la Vía Layetana para que le tramitaran un salvoconducto para poder viajar a Valencia. El permiso para viajar era valedero para un mes. No pensaba pasar tantos días fuera pero necesitaba estar al lado de Alfonso. Después de lo sucedido, se sentía sola y necesitaba sentir de nuevo la seguridad y el amor que le transmitían los brazos de Alfonso. Ahora, ya no podía imaginar su vida sin él. Por fin conocería a aquellas amigas de las que tan bien le había hablado y que iban a ser sus vecinas y conocería aquella ciudad del Mediterráneo que le habían dicho era tan bonita. No le iba a hacer ningún mal escapar de aquella rutina que le pesaba tanto. Necesitaba un poco de aire fresco, un poco de oxígeno. La Tata y su madre lo entendieron. Sabían mejor que nadie lo que le había tocado sufrir. Hacía años que Lola no tenía un respiro y no eran ellas las que la juzgarían, desgraciadamente sería la misma sociedad, los mismos conocidos e incluso la familia más próxima la que se atreverían a opinar y a juzgarla injustamente. Lola no tenía nada que reprocharse a sí misma y con la cabeza bien alta y a pesar de los pesares, viviría el resto de su vida.

Su estancia en Valencia fueron como las vacaciones que nunca tuvo, le parecía mentira poder disfrutar de las pequeñas cosas de la vida con tanta plenitud y sin estar acongojada, se sentía cuidada, querida, alagada. Todo aquello era un regalo preciado al que no quería renunciar.

Lola se instaló en una habitación ubicada en el número 84 de la calle Cádiz de Valencia. Tal y como le había dicho Alfonso en una de sus cartas, la habitación era muy luminosa y acogedora, los muebles eran nuevos y estaba recién pintada. Lo único que no comprendió y que la dejó totalmente descolocada fue saber que Alfonso no viviría con ella. Él se hospedaba en otro apartamento situado en la calle Roteros. Pero pronto saldría de dudas cuando, aquella misma tarde, después de dejar el equipaje en lo que sería su nueva casa Alfonso le contó la historia de su vida.

Le confesó que era un hombre casado, que tenía una hija y que ambas vivían en Madrid, al menos de momento, porque también cabía la posibilidad de que éstas se trasladaran a Valencia a vivir con él y aprovechó lo mencionado para contarle la visita fugaz e inesperada de su esposa a la ciudad hacía apenas tres meses, cuando él preparaba su viaje a Barcelona. Le aseguró que ya no la amaba, pero que tenía remordimientos respecto a su hija, a la que durante años había desatendido bastante y se sentía culpable por ello, por eso le insistía tanto en su cartas cuando le decía que sus hijas antes que nada, que hiciera todo por ellas, para que el día de mañana éstas no pudieran despreciarla, porque él intuía que eso sería seguramente lo que le iba a pasar.

Para Lola aquella confesión fue como un jarro de agua fría, a pesar de que en sus momentos de soledad ya lo había intuido. Sabía que Alfonso le ocultaba algo, lo notaba en pequeños detalles pero tampoco tenía la certeza de que fuera así, además ella nunca lo preguntó por lo tanto él jamás se sintió obligado a responder. Por eso no quería dejar Valencia, pensó, porque aunque estuviera separado físicamente de su mujer éste era el destino que ella conocía y marcharse de allí hubiera complicado aún más las cosas. Por eso tampoco tomó cartas en el asunto cuando ella estaba entre la espada y la pared, o sea, entre él y José, porque si hubiera estado libre de cargas se hubiera plantado en Barcelona y hubiera reivindicado su amor, ahora lo entendía, era por eso por lo que él no había dado ningún paso en falso y sólo sabía aconsejarla por carta y esperar, mientras ella pensaba que lo hacía por prudencia y para dejarle un margen de libertad para tomar aquella decisión. Pero en realidad lo hacía porque él no era libre y no podía proponerle más de lo que ya le ofrecía que era su amor.

Y mientras Alfonso le contaba su relación con Emilia desde el principio, de porque se habían casado, de cómo fue la convivencia, de cuando nació Ofelia, Lola ya había volado con su imaginación lejos de la habitación y ya no le escuchaba. Aquel ensimismamiento la aliviaba, la alejaba de la realidad y le permitía abstraerse pensando en situaciones agradables de su vida que aunque eran pocas, siempre lograba rescatar algún recuerdo del olvido. En aquella ocasión recordó con total nitidez, como si lo tuviera enfrente la mirada turbadora y misteriosa de aquel joven de Tánger, del que nunca supo el nombre ni nada relativo a su persona, pero que le dejó aquella imborrable impresión y aquel recuerdo tan duradero y que siempre volvía a su cabeza en momentos difíciles cuando se sentía atrapada y cuando mirase en la dirección que mirase no le gustaba lo que veía. Lola seguía pensando en la mirada cálida de aquel hombre y se dejaba mecer en su interior como si fueran unos brazos que la acunaran, se sentía bien y notaba como un ligero escalofrío recorría todo su cuerpo de pies a cabeza y de dentro hacia fuera. Entonces Alfonso al sentirla tan lejana, tan desvinculada de sus palabras le preguntó:

-Lola, ¿te encuentras bien?-

-Sí, sí estoy bien-

-Estás pálida ¿quieres dormir un poco? Estarás cansada del viaje. Qué tonto soy, mira que no darme cuenta, con la de veces que yo mismo he hecho este viaje y sé lo agotador que es. Es que el tren…-

-No te preocupes, Alfonso, estoy bien. No quiero dormir, ya lo haré esta noche, dime ¿Dónde vas a dormir tú?-

-Aquí contigo, vaya pregunta. ¿O es que crees que te voy a dejar sola?-

-Yo ya no sé nada. Si fuera tan normal como das a entender ¿por qué no me has llevado directamente a tu piso, en vez de esconderme aquí?-

-¡Esconderte! Pero Lola por favor que dices, como voy a esconder yo a la mujer más guapa de Valencia, si estoy deseando que te conozca todo el mundo-

-Entonces no lo entiendo, me haces venir a Valencia, me dices que estás casado, que tienes una hija y que tengo que quedarme sola en una habitación a no sé cuánta distancia de la tuya. Si me amaras de verdad no me harías pasar por todo esto-

-Lola, no empieces, no empieces, me duele en el alma oírte hablar así, te amo más que a nada en este mundo y sólo tengo un deseo, el tenerte a mi lado. Pero las cosas no son tan fáciles como parecen y las iré solucionando poco a poco y a mi manera, pero tienes que confiar en mí-

Lola pasó quince días inolvidables en Valencia. En aquellos días pudo sacar casi todas las espinas que tenía clavadas en su corazón, aunque aún quedaron algunas. No sólo pasó los días más felices al lado de Alfonso, que se desvivió por ella, queriéndole demostrar en cada gesto, en cada palabra cuanto la amaba y cuanto iba a durar aquel amor, sino que además Lola descubrió la amistad. Nunca antes había tenido amigas y aquel descubrimiento la lleno de dicha y de plenitud. Las bromas compartidas, las confidencias, el intercambio de consejos, comentarios entre mujeres, que antes sólo había podido compartir con sus hermanas y con su madre, o debía remontarse a su adolescencia cuando trabajara en la tienda de bolsos, para recordar algo parecido a aquello, pero aquel sentimiento era mucho mejor, porque Lola había dejado de ser una niña hacía mucho, mucho tiempo.

Isabel, Felisa y Gloria serían tres amigas y tres cómplices para Lola y la mantendrían informada en todo momento cuando ella estuviera en Barcelona y no tuviera noticias de Alfonso. Aunque aquello de la falta de noticias parecía del todo imposible dado el ritmo de Alfonso al escribir a Lola una carta diaria o como mucho una cada dos días. Pero la falta de noticias llegaría, para sorpresa de todos, incluido el propio Alfonso que no esperaba lo que aconteció o al menos tan rápido.

Lola seguía recibiendo toda la correspondencia de Alfonso y ahora de Isabel a casa de D. Mariano, ya que conservaba intacta su relación con él y con su esposa. Ambos sintieron profundamente la muerte tan repentina e inesperada de José y lamentaron que no hubieran podido reconciliarse y que la vida de ambos no se hubiera unido definitivamente. Pero comprendían ante todo que la vida continuaba con aquel cauce imparable, que Lola era todavía muy joven para amargarse y recluirse en casa y por esos motivos y porque le profesaban un profundo afecto, nunca la juzgaron ni la despreciaron, sino todo lo contrario, hicieron, dentro de sus posibilidades, todo lo que pudieron para ayudarla.

Aquella mañana, al recibir el correo y contemplar el sobre con el remite de Isabel desde Valencia, Lola no se extrañó pero al abrir el mismo y contemplar cómo sobresalía un recorte de periódico, se alarmó un poco y pasó a leerlo directamente sin tener en cuenta las cuatro líneas que al respecto le había escrito Isabel. Aquel titular decía así:

Detención de falsificadores de cartillas

En el momento en que intentaba vender una falsa cartilla de racionamiento por 500 pesetas, ha sido detenido en un establecimiento público de esta capital, un individuo llamado J. A., el cual, al ser interrogado manifestó que las tales cartillas le habían sido facilitadas por dos empleados de la Delegación de Abastos de esta capital, llamados C.P. y A. B., para su venta clandestina y por cuyo tráfico percibía una comisión. Detenidos asimismo dichos empleados se confesaron autores de la falsificación de aquellas cartillas como asimismo declararon estar de acuerdo con el dueño de la tienda de ultramarinos de la calle Brians, número 32, A. R., para la admisión de cupones de cartillas con nombres supuestos. Todos ellos ingresaron el la cárcel a disposición de la autoridad competente.

Isabel relataba a Lola lo que del artículo del periódico se desprendía, que Alfonso había sido encarcelado por la falsificación y la venta clandestina de dichas cartillas. No podía decirle más, porque no había tenido noticias de Alfonso, pues se encontraba todavía preso en la cárcel. Sólo le decía que la noticia les había caído como un chaparrón a ella y a toda la familia y que no sabían nada de nada al respecto, que lo sentían y que ella misma se comprometía a ir a la prisión para averiguar algo más del asunto y si era posible entrevistarse con él.

Lola cayó de golpe en la cama, como si un peso muerto se hubiera desplomado. Quedó temblorosa y asustada. Permaneció unos segundos con la mirada fija en el papel pero sin leer nada. No hacía falta volver a leer nada más, estaba clarísimo. Alfonso preso y vuelta a empezar, parecía que la mala suerte la perseguía y que aquello no tenía fin. Ahora que un futuro empezaba a vislumbrarse para ella, no con pocos obstáculos e impedimentos, pero con destellos más o menos nítidos de poder alcanzar cierta estabilidad al lado de Alfonso, volvían a apagarse todas las luces de golpe, como estaba sucediendo en Barcelona aquel año, la ciudad quedaba a oscuras y todo parecía más triste de lo que ya era, la miseria parecía más miseria, las calamidades más calamidades y lo malo se acrecentaba por la falta de luz. En aquel momento era como Lola veía su propia vida, oscura. Sólo durante escasos días había brillado una bombilla con muchos vatios pero ahora de golpe se habían fundido los plomos y no sabía cuando volvería de nuevo la luz.

Sentada en la cama y sin dudarlo un instante, decidió de inmediato volver a Valencia para estar al lado de Alfonso, ni siquiera se cuestionaba si los hechos que venían publicados y que supuestamente Alfonso había llevado a cabo, estaban bien o no, no pensaba en eso, lo único que le importaba era él y como se sentiría en la cárcel. Pensó que aquella nueva y repentina situación debía ser terrible para él y que si sabía que ella estaba de nuevo en Valencia sobrellevaría aquel encierro con más ánimo y la ilusión puesta en el día de la liberación le mantendría con fuerzas.

Pero antes tuvo que hacer algo que había prometido a Alfonso que no volvería a hacer. A pesar de aquella promesa, Lola estuvo una semana en El Odeón. No tenía una peseta y tampoco le podía pedir prestado a nadie. Como siempre, debía valerse por sus propios medios, que era lo que siempre había hecho, antes de él, mientras estuvo con él y tal vez ese día en que ya no estuviera con él. Antes de salir de Valencia, Alfonso le había dado 175 pesetas, pero aquellas ya estaban empleadas, pudo pagar dos meses atrasados de alquiler y darle una parte a su madre para que la administrara como ella sabía, siempre hacía falta de todo ya que las cartillas de racionamiento eran a todas luces insuficientes.

Tampoco quería estar más de una semana en El Odeón por varias razones, porque quería reunirse con Alfonso cuanto antes y porque estaba un poco delicada de salud y aquel ambiente no la ayudaba demasiado a reponerse, pero tampoco tenía demasiadas opciones para conseguir su objetivo.

Preparó aquel viaje a conciencia, con ilusión distinta a la primera vez, ahora sabía perfectamente a donde iba y lo que se iba a encontrar y aquello la reconfortaba, porque sabía que no estaría sola, porque Isabel, Gloria y Felisa la esperaban con los brazos abiertos y no la iban a dejar ni un momento.

No sabía cuanto tiempo tendría que quedarse en la ciudad por lo que creyó oportuno y necesario hablar con sus hijas para explicarles que estaría ausente por unos asuntos que tenía que resolver en otra ciudad, aunque eran muy pequeñas Lola creía que merecían una explicación. Les pidió que se portaran bien en la escuela, que no dieran mucho trabajo a la abuela y a la Tata y que las obedecieran en todo, que le escribieran que ella también lo haría y que pronto volvería a estar en casa y les prometió que a su vuelta dormirían las tres juntas en su cama.

Lola dio una parte del dinero que había ganado en El Odeón a su madre y le prometió que intentaría girarle algo cuando le fuera posible, les pidió encarecidamente a las dos que la tuvieran al corriente de todo, que no por evitarle un disgusto o una preocupación le ocultaran cualquier información si algo sucedía. Mercedes se lo prometió, le dijo que marchara tranquila, que se las arreglarían y que a las niñas no les faltaría de nada. Todas se habían acostumbrado a vivir en aquella casa y se sentían realmente bien, Fernanda con aquel inmenso patio, un poco reseco en verano, donde crecían tal variedad de flores y plantas, muchas de ellas silvestres y autóctonas pero que venían a configurar aquel paisaje que tan bien las acogió desde el primer día. Las niñas correteaban y se subían a los árboles con total desparpajo y aquella visión no hacía más que aumentar la satisfacción de las mayores al verlas crecer felices y ausentes a una realidad mucho más aciaga que sus juegos.

Lola se empeñaba en ir sola a la estación, pero se topó con la férrea oposición de su made y de su hermana. No pensaban dejarla ir cargada con el equipaje y sola como si no tuviera familia. Lola lo propuso para evitar los momentos tensos y angustiosos de la despedida. Como todas las despedidas que habían vivido desde la primera vez que fueron a despedir a Julio a la Estación de Francia. Todas eran tristes y dejaban un mal sabor de boca. Pero las comprendió porque ella hubiera hecho exactamente lo mismo si hubiera sido Mercedes la que hubiera tenido que marcharse.

En esta ocasión el tren tenía parada en el apeadero de Gracia, pero era una parada de apenas tres minutos, los justos para que subieran los pasajeros, no daba tiempo para grandes despedidas, pero tal vez aquello era lo mejor. Ser breves y concisas las ayudaría a sobrellevar las lágrimas. Cuando Lola oyó el pitido del tren que se adentraba en el túnel, envolvió a Mercedes ya su madre con un abrazo silencioso y contenido y permanecieron así abrazadas hasta que el tren dejó de chirriar y la gente se dispuso a subir al mismo, entonces se besaron en la mejilla y Mercedes dio un beso en la frente a su hermana a modo de bendición mientras le decía:

-Lola, ve en busca de tu felicidad, no te detengas que seguro la encontrarás-Le puso en su mano una medallita que siempre llevaba colgada del cuello y le dijo:

-Llévala contigo y en aquellos momentos difíciles en que todo se turbe, bésala, que yo estaré contigo-

Entonces Lola se acordó de cuando estaba en Tánger y entre tanta soledad pensaba en lo que su hermana le había dicho, que el amor puede cruzar las fronteras y venir en tu busca cuando lo necesitas.

El tren dio otro largo y angustioso pitido pero esta vez Lola ya estaba dentro del vagón con medio cuerpo fuera de la ventanilla para poder asir la mano de Mercedes que desde el andén le sonreía. Cuando el traqueteo del tren las separó, Mercedes quedó con la mano extendida a modo de saludo, mientras la movía con nerviosismo, sin control. Fernanda se había quedado un poco mas agazapada entre la multitud pero con los ojos brillantes y conteniendo las lágrimas que estaban a punto de caer, Fernanda encogió sus manos cerca de sus mejillas mientras observaba con el corazón en un puño como el tren se alejaba y la imagen de su hija se iba poco a poco difuminando, permaneció clavada en el andén hasta que el tren ya había desaparecido por completo y la estación empezaba a vaciarse con más de un corazón roto por aquellas despedidas. Mercedes cogió del hombro a su madre sin mediar palabra, lentamente la volteó y la encaminó hacía la salida.

Lola había aprendido a contener las lágrimas y se había endurecido con el paso del tiempo. Pero, a pesar de aquella aparente frialdad, sentía su corazón enardecido y las sienes empezaron a rebotarle como si el corazón se hubiera desplazado a esta parte del cuerpo, ella conocía muy bien aquella sensación y sabía que aquel pálpito en su cabeza era la antesala de una cefalea, provocada por aquella cascada incontrolable de emociones. Su cabeza sufría tanto o más que su corazón y debía prepararse para lo que la vida le había preparado.

Al salir del túnel, que a Lola le pareció el más largo que jamás había atravesado, el tren volvió a gritar con un aullido que parecía lleno de dolor, aquel bramido mecánico la llenó de zozobra y casi la asustó, porque fue largo y desgarrador, aquel sentimiento desconcertante causado por el tren la obligó a cerrar los ojos con fuerza como si no quisiera ver lo que en aquel preciso instante del viaje, la naturaleza le mostraba.

Y al sentir como el tren había dejado de emitir aquel pitido insoportable, Lola abrió los ojos de par en par y pudo así contemplar aquel campo abierto, bañado por una luz anaranjada y envolvente. Ante ella se mostraba un maravilloso y a la vez inquietante paisaje, una llanura repleta de amapolas esbeltas y orgullosas que se mecían con el vaivén del viento como novias enamoradas. Eran de tal belleza, de tal pureza, que ningún pasajero pudo dejar de mirar a aquellas flores salvajes y solitarias que crecían de la nada con una fuerza incomparable. Y mientras las amapolas estuvieron del otro lado de la ventanilla, un silencio estremecedor recorrió el vagón de par en par y Lola comprendió de golpe como la fuerza del destino había sido y era implacable con ella e intuyó que a partir de aquel instante debía de ser fuerte como las amapolas para resistir los embistes de su propia vida.

Silvia Vidal Muñoz, Barcelona 1966

En los años 80, se dedica al teatro amateur y cofunda la compañía de teatro Via Moría con la que estrena en Barcelona el espectáculo Banshee

A principios de los 90 se traslada a vivir a Luxemburgo por motivos personales donde reside hasta 2007. En la actualidad vive a caballo entre Luxemburgo y Barcelona ciudad donde escribió su primera novela “Lo amargo de las amapolas”.

Cuenta en su haber con dos recopilaciones de poesías inéditas tituladas “Anclada en ti” y “lo que esconden los abrazos”

En la actualidad trabaja en su segundo libro de prosa, que inspirado en un marco urbano relata la vida de varias mujeres cuyos destinos se entrelazan.

Pie de Imprenta

© 2005 Silvia Vidal

Primera edición : Junio 2015

© Foto : christiepdx / Fotolia

Composición del E-Book: Silvia Vidal

Contacto:

info@silviavidal.net

www.silviavidal.net

https://www.facebook.com/silviavidal.net

Depósito Legal B-02.2005-74

ISBN AE-2015-15007888‏

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados‏.