Victor Villasenor

Lluvia de oro

Sinopsis

Lluvia de oro nos narra el devenir de dos familias mexicanas que huyen de la Revolucion y sus miserias. Personajes que dejan atras paisajes y afectos, persiguiendo la ilusion de una vida mejor, renunciando a una parte de su corazon que permanecera anclada por generaciones en Mexico. El hambre, la desesperacion y el largo y duro peregrinar hacia Estados Unidos es sobrellevado con una dignidad inquebrantable, sustentada en el amor filial que vuelve toda dificultad una condicion pasajera. Luego de anos de duro trabajo, ambas familias se integran al pais del norte pero sin olvidar sus raices, manteniendo la mirada hacia el sur, hacia el pais que dejaron, sus pasiones y nostalgias. Lupe y Salvador —padres del autor— protagonizan una intensa historia de amor, arraigada en las tradiciones ancestrales pero con el futuro proyectado en su nuevo hogar. Lluvia de oro es un relato conmovedor que cautivara a los lectores hasta volverlos parte de esta increible epica de dinastias y avatares del destino. Voluntad, fe y esperanza son los valores desde los cuales Victor Villasenor comparte su saga familiar, entregandonos un relato profundamente humano.

Autor: Villasenor, Victor

©1996, Random House Espanol

ISBN: 9786070718496

Generado con: QualityEbook v0.75

INDICE

Prologo

UNO LLUVIA DE ORO 1 2 3 4 5 6 7

DOS LA MANO DE DIOS 8 9 10

TRES EL ARBOL LLORON 11 12 13

CUATRO INCLUSO DIOS NECESITA AYUDA 14 15 16 17 18

CINCO TIEMPO DE MILAGROS 19 20 21 22 23 24 25

Notas de Autor Reconocimientos Acerca del autor Creditos

Este libro esta dedicado a mi padre, a mi madre y a mis abuelas, dos grandes mujeres, quienes me inspiraron para poner en palabras la historia de su vida, la historia en curso de mujeres y hombres.

AGRADECIMIENTOS

Este volumen fue posible gracias a una concesion de la Fundacion Nacional para las Artes, una agencia federal, y la Comision para las Artes de Texas.

PROLOGO

amp;nBSP;

Todo empezo en el barrio de Carlsbad, California, cuando solia caminar hacia la casa de mi abuela, detras del salon de billar de mis padres. Mi abuela materna, dona Guadalupe, me sentaba sobre sus piernas, me daba pan dulce, te de hierbabuena y me contaba historias del pasado, de Mexico, de la Revolucion, y de como mi madre, Lupe, era solo una ninita cuando las tropas de Francisco Villa y de Carranza lucharon en un desfiladero en las montanas de Chihuahua. Mi padre, Juan Salvador, tambien un gran conversador, me hablaba sobre su propia familia y de como el, su madre y hermanas durante la Revolucion escaparon de Los Altos de Jalisco, y se dirigieron al norte, hacia la frontera con Texas. Me hablo sobre los tiempos dificiles que soportaron en ambos lados de la frontera y de como esa epoca horrible, de alguna manera extrana, resulto buena, porque les habia ensenado mucho sobre el amor y la vida, y los habia unido estrecha y vigorosamente como una familia. Con frecuencia, durante estas platicas, mi padre, un hombre grande y fuerte, lloraba y lloraba, mientras me abrazaba y decia lo mucho que todavia amaba a su pobre y anciana madre ya muerta, y como no habia noche que pasara sin sonar con ella, la mejor mujer que jamas existio. Al llegar mi adolescencia, las historias sobre el pasado de mis padres se hicieron distantes y menos importantes a medida que me anglicanizaba cada vez mas. Al cumplir los veinte anos llegue a un punto en que, lamentablemente, no deseaba oir hablar del pasado, pues en realidad no podia creer ya en las historias de mis padres. Despues, al cumplir los treinta y al encontrar a la mujer con quien deseaba casarme y tener hijos, de pronto comprendi lo vacio que me sentiria si no pudiera platicar a mis hijos sobre nuestras raices ancestrales. Era el ano de 1975 cuando empece a entrevistar a mi padre y a mi madre. Compre una grabadora y visite a mis tias, tios y padrinos. Acumule mas de doscientas horas de conversaciones durante los tres anos siguientes. No obstante, algunas de las cosas que mis padres y parientes me dijeron eran demasiado extranas y fantasticas para que mi mente moderna las aceptara. Por ejemplo, la mina de oro que habia en el lugar donde nacio mi madre fue comprada por un hombre que, para pagar a los indios, habia desollado a una res, porque la piel era mas valiosa que la carne, y habia subido al animal desollado vivo por la ladera de la montana. No podia escribir eso con conviccion. Primero, era demasiado barbaro y, segundo, no creia que fuera posible. Sin embargo, mis parientes insistieron en que era absolutamente cierto. Dude de todas sus historias y empece a pensar que en el mejor de los casos, solo hablaban con metaforas. Cuando nacio mi primer hijo decidi dar el gran paso. Fui a Mexico con la mision exclusiva de investigar el pasado de mis padres, de cuestionar todo lo que me habian contado, y saber de una vez por todas si me era posible creer lo suficiente en mi pasado ancestral como para poder escribir un libro sobre eso. Viaje en avion, autobus, camion, burro y a pie. Necesite dos dias para escalar las montanas de La Barranca del Cobre, donde naciera mi madre. Una manana, encontre indigenas tan timidos que cuando los salude se quedaron inmoviles como venados, para en seguida huir de mi con la agilidad y velocidad de un antilope joven. Vi enjambres de mariposas tan vastos que cubrian el cielo como un tapiz danzante. Vi cielos tan claros y llenos de estrellas que me senti cerca de Dios. Hable con un ranchero local, quien mataba reses para ganarse la vida, y le pregunte si era posible desollar a una res viva y hacerla subir por una montana. El dijo «Seguro. Deje inconsciente al animal con un marro, y cuatro hombres capaces pueden desollarlo antes que recupere el conocimiento. Entonces, creame, correra como el diablo un par de kilometros antes de morir». Respire profundo y, poco a poco, empece a comprender que tal vez la realidad de una persona era la fantasia de otra, especialmente si sus respectivas percepciones infantiles del mundo eran muy diferentes. Comprendi por que mi padre siempre me dijo que era facil llamar supersticion a la religion de otra persona. Durante los siguientes cinco anos escribi una y otra vez, primero en espanol en mi cabeza y despues en ingles sobre el papel. Escribi la historia de mi padre en primera persona, de la manera como salio de su boca. Escribi la historia de mi madre en tercera persona, porque muchos de sus parientes vivian y podia verificar las situaciones desde diferentes puntos de vista. Entonces, cuando segui escribiendo y reescribiendo otra complicacion se presento. Mis padres usaban las palabras «milagro», «grandeza», «diablo» y «Dios» con tanta frecuencia que cuando traducia al ingles la historia completa no sonaba bien ni creible. Para aumentar mis problemas, mis padres y parientes no dejaban de decirme que crecieron sintiendose tan cerca del Todopoderoso que habian hablado con El todos los dias, de la misma manera como uno hablaria con un amigo, y como, de vez en cuando, Dios les respondio a traves de milagros. Estaba perplejo. Pense que si escribia eso pareceria por completo tonto. Sin embargo, a medida que pasaron los anos y grabe sus historias, y escuche mas y mas a mis padres y parientes, empece a comprender que en realidad ellos habian vivido en un mundo rodeado por el espiritu de Dios. O, como mi abuela dona Margarita le dijo en una ocasion a mi padre: «?En realidad piensas que Dios dejo de hablarnos a nosotros, Su pueblo, con los judios y la Biblia? Oh, no, mi hijito, Dios vive y todavia le gusta hablar, te lo digo. Lo unico que tienes que hacer es mirar a tu alrededor, abrir tus ojos y ver Su grandeza por todas partes, los milagros de la vida». Y asi continue; sintiendome inspirado, casi todas las mananas me levantaba a las 4:30 y trabajaba hasta avanzada la noche, escribiendo y volviendo a escribir, revisando con mis padres y parientes para asegurarme de que habia comprendido bien. Esto, por lo tanto, no es ficcion. Es una herencia de tribu, la historia de un pueblo, y si lo desean, la de mi cultura indio-europea, como me la transmitieron mis padres, tias, tios y padrinos. Las personas son reales. Los lugares son reales y los incidentes sucedieron en realidad. Gracias.

Con gusto,

Victor Villasenor

Rancho Villasenor

Oceanside, California

Primavera, 1990

* En esta traduccion se busco preservar el giro original que el autor dio a sus frases. Por tanto, cuando se utiliza cursivas en la version inglesa para denotar enfasis o senalar expresiones locales y vocablos extranjeros (incluyendo frases en nuestro idioma), la edicion en espanol las usa tambien. [N. del E.]

UNO

LLUVIA DE ORO

En lo alto de las montanas del noroeste de Mexico, un indio llamado Espirito siguio a una venada y su cria en busca de agua. En el canon donde Espirito y su tribu vivian, el manantial se habia secado. Al seguir a los venados por los matorrales y rocas, Espirito encontro un manantial oculto en el otro lado del canon, al pie de un penasco pequeno. El agua corria por la superficie del penasco y todo este brillaba como una joya bajo la brillante luz del sol del mediodia. Una vez que los venados terminaron de beber, Espirito se acerco al manantial y tambien bebio. Era el agua mas dulce que habia probado. Lleno su guaje con agua, tomo un par de rocas sueltas del penasco y las metio en su morral de piel de venado. Se arrodillo para dar gracias al Creador Todopoderoso pues, despues de todo, el y su gente no sufririan la larga estacion de sequia. Ese invierno hubo lluvias torrenciales e hizo tanto frio que las gotas de lluvia se congelaron y las cimas de las montanas quedaron blancas. Espirito y su tribu tuvieron frio y hambre. Desesperado, Espirito descendio a las tierras bajas para ver si podia vender agua dulce de la que habia encontrado. Al entrar en un poblado pequeno a un lado del grandioso padre rio, el rio Urique, Espirito informo al dueno de la tienda, don Carlos Barrios, que tenia el agua mas dulce en todo el mundo para cambiarla por comida y ropa. —Lo lamento —dijo don Carlos riendo—, pero no puedo comerciar con agua, viviendo aqui al lado de un rio. ?Tienes alguna otra cosa para comerciar? —No —respondio Espirito y abrio su morral—. Lo unico que tengo son estas piedras pequenas y este guaje de agua. Las cejas grises y gruesas de don Carlos se arquearon. Las piedras eran pepitas de oro. Don Carlos tomo una, la acerco a sus dientes y la mordio. —?Por estas puedo darte toda la comida y ropa que quieras! —grito. Espirito caminaba ya hacia la puerta. Nunca habia visto con anterioridad a un hombre que intentara comerse una piedra. Don Carlos necesito de todo su poder de persuasion para calmar a Espirito y hacerlo entrar de nuevo en la tienda para negociar. Despues de llegar a un acuerdo, Espirito salio de la tienda con la mayor rapidez posible, cargado de comida y ropa. No queria que el loco dueno de la tienda se arrepintiera de su trato. Paso el invierno y Espirito hizo una docena de viajes montana abajo para cambiar las piedras por comida y ropa. Don Carlos gano tanto dinero con las pepitas de oro que dejo de atender la tienda y empezo a tener grandes fiestas todas las noches. Le suplico a Espirito que le vendiera el lugar donde conseguia las pepitas de oro. Ofrecio enviar a su hijo gordo montana arriba con sus dos burros cargados con mercancias cada semana, para que Espirito no tuviera que descender ya de la montana. —No puedo hacer eso —dijo Espirito—. No soy dueno de las piedras o del manantial, asi como no lo soy de las nubes o los pajaros en el cielo. Las piedras pertenecen a mi pueblo, quien usa el manantial. —?Habla con ellos entonces —sugirio don Carlos con entusiasmo—, y ofreceles mi trato! —De acuerdo —respondio Espirito. Subio de nuevo a las montanas y discutio el asunto con su gente. Aceptaron el trato de don Carlos, pero solo con la condicion de que nunca excavara en el penasco y arruinara el manantial que tenia el agua mas dulce del mundo. Al descender del canon, despues de entregar los primeros dos burros cargados de mercancia, el hijo gordo de don Carlos rebosaba de alegria. —Papa —dijo—, no es solo una bolsa de oro. ?No, es todo un despenadero de oro que desciende por la ladera de la montana! —?Que tan grande es el despenadero? —pregunto don Carlos y sus ojos brillaron con la fiebre del oro. —Tan alto como veinte hombres parados uno encima de otro y dos veces mas ancho que nuestra casa. Don Carlos se mordio los nudillos con expectacion. Envio a su hijo gordo de regreso a la montana por mas oro, tan pronto como habia bajado. El hijo de don Carlos perdio toda su carne blanda y se puso tan fuerte y delgado como un venado. Espirito y su gente llegaron a apreciar al muchacho y lo nombraron Ojos Puros, debido a sus ojos azul claro. Pasaron los anos y todo iba bien en ese canon encantado de oro, hasta que un dia Ojos Puros bajo de la montana y le dijo a su padre que ya no habia mas oro. —?Que quieres decir con eso de que ya no hay oro? —pregunto don Carlos, quien ahora vestia ropa fina de la ciudad de Mexico y botas de Espana. —Todas las pepitas de oro sueltas se terminaron —dijo Ojos Puros—. Para conseguir mas oro necesitariamos excavar en el penasco, y eso arruinaria su manantial. —?Hazlo! —ordeno don Carlos. —No —respondio Ojos Puros—. Dimos nuestra palabra de que no arruinariamos su manantial, papa. La ira que expreso el rostro de don Carlos hubiera acobardado a Ojos Puros unos anos antes, mas no ahora. Entonces, don Carlos abofeteo a su hijo hasta que su mano quedo cubierta con sangre; sin embargo, su hijo no cedio ni le devolvio los golpes. Esa noche, don Carlos bebio y comio con tanta furia que tuvo un dolor de estomago terrible. Durmio mal, tuvo pesadillas. En su sueno vio a un angel de Dios que se acercaba a matarlo por haber intentado faltar a su palabra. Tres dias despues, don Carlos desperto con fiebre y se disculpo con su hijo y su esposa por todo el mal que habia hecho. Despues, vendio la mina de oro a un ranchero local, quien no conocia el significado de la palabra «temor». El nombre de este ranchero era Bernardo Garcia. Al dia siguiente, Bernardo derribo una res, la cual don Carlos todavia debia a los indios, y desollo vivo al animal, para poder conservar la valiosa piel. En seguida, obligo al animal desollado a correr montana arriba, hacia el campamento de Espirito. Al ver al animal desollado que entraba en su canon, Espirito y su gente quedaron aterrados. El mismo Bernardo corto el pescuezo de la res frente a ellos. Les dijo a los indios que le habia comprado la mina de oro a don Carlos y puso a doce hombres a excavar en el penasco. Arruino el manantial y, cuando los indios se quejaron, les disparo y los corrio de su canon, a pesar de las protestas de Ojos Puros. En menos de cinco anos, Bernardo se convirtio en un hombre tan rico y poderoso que compro una casa en la ciudad de Mexico, entre las mas ricas del mundo. Se hizo amigo intimo del gran presidente Porfirio Diaz y tuvo una segunda esposa de origen europeo. En 1903, vendio la mina a una compania americana de San Francisco, California, por una cantidad de millones increible, siguiendo el consejo de don Porfirio de modernizar Mexico. La compania minera estadounidense llego con mucho equipo y represo el rio Urique. Puso una planta electrica y construyo una carretera desde la costa. La mina se conocio oficialmente como La Lluvia de Oro, «The Rain of Gold», y miles de mexicanos pobres llegaron al canon con la esperanza de conseguir trabajo. Cada seis meses, los estadounidenses cargaban treinta y cinco mulas con dos barras de oro de sesenta libras cada una y las conducian por el canon y montana abajo hasta la estacion de ferrocarril El Fuerte. Alli, colocaban las barras de oro en trenes y las enviaban hacia el norte, a los Estados Unidos.

Transcurrieron los anos, y la gente que vivia al pie del canon construyo casas de piedra y jacales con estacas y lodo. La compania estadounidense prospero, crecio y construyo edificios para los ingenieros norteamericanos en el interior de un area cercada. Entonces, en 1910, un meteorito enorme cayo del cielo y exploto contra las altas paredes del canon. La gente que vivia alli penso que era el fin del mundo. Oraron, hicieron el amor y le pidieron a Dios que los perdonara. Por la manana, cuando vieron el milagro del nuevo dia, supieron que en verdad Dios los habia perdonado. Le dieron las gracias y se negaron a trabajar en el interior oscuro de la mina. Los estadounidenses se enfadaron, y a pesar de lo mucho que golpearon a la gente, no lograron que bajaran de nuevo a la oscuridad de los dominios del diablo. Finalmente, los norteamericanos llevaron a Bernardo Garcia desde la ciudad de Mexico, y el amenazo a la gente con Dios y el diablo, y logro que regresaran al trabajo.

Ese mismo ano, el presidente Porfirio Diaz utilizo La Lluvia de Oro como ejemplo para mostrar a los dignatarios extranjeros, a quienes habia invitado para celebrar su octagesimo cumpleanos, como los inversionistas extranjeros podian obtener ganancias al ayudarlo a modernizar a Mexico. La celebracion del cumpleanos de don Porfirio duro un mes, y le costo al pueblo mexicano mas de veinte millones de dolares en oro. Bernardo Garcia estuvo de pie al lado de don Porfirio, con un traje de charro dorado, para dar la bienvenida a los diferentes dignatarios con un regalo hecho de oro puro. Ambos, don Porfirio y Bernardo, se pusieron polvo blanco en sus morenos rostros indigenas para parecer europeos blancos. Durante la celebracion, no se permitio a los indios estar en la ciudad de Mexico, tampoco a los mestizos ni a la gente pobre morena. Durante treinta dias, los extranjeros fueron paseados en carruajes tachonados de oro por el Paseo de la Reforma, el cual habia sido construido especialmente por don Porfirio para que fuera una replica exacta del bulevar principal en Paris. Los visitantes solo vieron casas hermosas, fabricas prosperas, haciendas bien cuidadas y personas acomodadas con apariencia europea. Esta fue la paja que rompio el lomo del burro. La gente pobre y hambrienta de Mexico se levanto en armas por decenas de miles, terminando con el reinado de treinta anos de don Porfirio, y se inicio la Revolucion de 1910.

Con el corazon destrozado, Espirito y su pueblo observaron desde lo alto de los riscos como su amado canon, en el que vivieron en paz durante cientos de anos, se convertia primero en un poblado con cercas electricas, edificios de piedra gris y ruido terrible, y despues, en un bano de sangre para los soldados de la Revolucion. Una manana fria y clara, Ojos Puros y su esposa india, pues se caso con la hija menor de Espirito, encontraron al legendario Espirito muerto en uno de los altos riscos. Se dijo que Espirito murio de pena porque guio mal a su pueblo y lo llevo a la ruina. Ojos Puros y su esposa enterraron a Espirito en el sitio donde murio, para que su alma pudiera mirar hacia su amado canon por toda la eternidad.

1

Y asi ella, una hija del meteorito, encontro su verdadero amor entre los disparos, la matanza, el saqueo y el fuego.

Sonando, Lupe estiro la mano sobre la cama. Sonaba acostada alli, boca abajo sobre el tosco y duro petate; extendio la mano bajo las tibias sabanas de algodon en busca de su madre, pero no la encontro. Lupe abrio los ojos, bostezo y se estiro; su cabello largo y grueso caia sobre su cuello y hombros con ricos rizos oscuros. Su madre estaba sentada al pie de la cama, rodeada por largos rayos de luz plateada que se filtraban por las hendiduras de su choza. Un gallo canto a lo lejos, un coyote aullo y los perros del pueblo empezaron a ladrar. Lupe sonrio, froto sus ojos hinchados por el sueno y gateo hacia su madre. Al llegar detras de ella, Lupe la abrazo y se acurruco contra su cuerpo blando y rollizo. Su madre, dona Guadalupe, dejo de trenzar su cabello largo y gris y se volvio para tomar en sus brazos a su hija menor. Lupe tenia seis anos de edad y dormia con su madre desde que su padre, don Victor, los dejo para buscar trabajo en las tierras bajas. Al sentir a su alrededor los brazos de su madre, Lupe cerro los ojos y volvio a quedarse dormida, sintiendo la brisa fresca de la manana que entraba por la puerta abierta y escuchando los latidos del corazon de su madre en el oido izquierdo, mientras permanecia alli sonando, sintiendo, flotando, permitiendo que el milagro del nuevo dia llegara a ella despacio, con dulzura y suavidad. Su madre la tomo en sus brazos y canturreo: «Cucurrucucu, paloma», y Lupe respiro profundo al sentir sus senos grandes y maravillosamente tibios contra su rostro, cuello y pecho. Las tres hermanas mayores de Lupe empezaron a despertar tambien. Carlota, de once anos de edad, fue la primera en acercarse y subir a la cama con Lupe y su madre. —Muevete —dijo Carlota y se metio entre Lupe y su madre—. ?Tu dormiste toda la noche con mama! —Tranquilas —ordeno dona Guadalupe con calma—. Hay suficiente de mi para todas ustedes. Abrazo cerca de su corazon a sus dos hijas menores, y entonces se acercaron Maria, que tenia trece anos, y Sofia, de quince, y ellas tambien se subieron al pequeno catre. Afuera, el gallo canto de nuevo y el coyote continuo aullando en la distancia. Victoriano, el hermano de Lupe, entro en la choza con su perro. El tenia diez anos y era el unico al que se le permitia dormir afuera, bajo las estrellas, porque era un nino. —Buenos dias —saludo el y no se acerco al petate. Victoriano habia puesto mucho empeno en actuar como el hombre de la casa, desde que don Victor los dejo. —Buenos dias —respondieron su madre y hermanas. Y asi, el primer milagro del nuevo dia se habia completado; Lupe y su familia estaban despiertos, y el mundo todavia existia. —Muy bien —dijo dona Guadalupe—, ahora, todos debemos trabajar. Al decir lo anterior, se aparto de sus hijos como una perra que se aleja de su camada de cachorros y se puso de pie. Termino de cepillar su cabello largo y gris y lo enrosco formando un chongo en la nuca. Con los dientes abrio la horquilla de madera que su hijo le hiciera con una rama de encino y la puso para sostener su cabello. Al observar a su madre bajo la luz de las estrellas, Lupe se sintio tan comoda y bien que todavia podia sentir las caricias de su madre al ponerse sus huaraches y salir de la choza para hacer sus tareas. Al rodear la piedra grande y oscura a la cual estaba anclada su choza, Lupe levanto la mirada hacia las estrellas y la luna, subio su vestido, se puso en cuclillas sobre sus talones en la ladera inclinada, mirando colina abajo con los pies separados, y evacuo en la intimidad de su vestido tosco de algodon blanco, hecho con un costal en el que venia harina. Se limpio con una hoja de maiz que suavizara masticandola la noche anterior, se puso de pie y miro mas alla de la enorme roca hacia la parte principal del pueblo que estaba abajo de ellos, y que empezaba a despertar. El cercado de los estadounidenses en la mina de oro, al otro lado del canon, todavia dormia. Despues de limpiarse, Lupe se arrodillo, como lo hacia cada manana; sintio la grandeza de las estrellas y la luna, y dio gracias a Dios, completando el segundo milagro del dia. En seguida, camino alrededor del lado inclinado de la roca y se asio a esta para alcanzar la reja del corral de las cabras. Al ver a Lupe bajo la luz palida de la luna, las dos chivas lecheras y sus dos crias la llamaron con fuerza. —Buenos dias —saludo Lupe y recogio un punado de hierbas que recolecto la noche anterior—. Espero que todas hayan dormido bien y sonado con campos verdes. Las dos cabras lecheras le respondieron, y ella las acaricio y alimento. Las dos cabras pequenas que estaban en el corral contiguo tambien pidieron atencion. Estos cuatro animales eran cabras finas y el orgullo de la familia de Lupe. Fabricaban queso con la leche de las dos cabras grandes y lo servian en su cocina. —Espero que los coyotes no las hayan molestado demasiado anoche —les dijo—. Despues de todo, recuerden que anoche hubo luna llena, y saben que siempre que hay luna llena, los coyotes piden al cielo la rueda de queso que la zorra les robo y escondio en el fondo del rio. Las dos cabras grandes amaban a Lupe y a su voz amable, y comieron contentas. —Buenos dias tambien a ustedes —dijo Lupe a las chivitas bebes en el siguiente corral—. Estare con ustedes apenas termine de ordenar. Levanto los dos guajes y el pequeno banquillo que su padre le hiciera, se coloco al lado izquierdo de la primera cabra y se sento en el banquillo. Acaricio a la cabra grande en las ancas con movimientos largos y lentos. En seguida, movio hacia atras su cabello largo y oscuro, atado detras de la cabeza, y apoyo la frente sobre el vientre de la cabra. Tomo en cada mano una teta grande y rosada, rodeo la parte superior de la teta con el pulgar y el indice y jalo hacia abajo con el resto de la mano, forzando a la leche a salir con un siseo fuerte al golpear el guaje vacio. Lupe canturreaba mientras ordenaba, trabajo duro y con firmeza, sentia la piel de gallina mientras llevaba a cabo el tercer milagro del dia, el trabajo, usando las manos y el cuerpo que con tanta sabiduria le dio Dios para abrirse camino en el mundo. Escupio sobre sus manos y froto las palmas una con otra, y siguio el ritmo al ordenar, mientras escuchaba que los sonidos de la noche empezaban a desaparecer, y los sonidos que producia su familia tomaban vida. Su hermano cortaba lena enfrente de la choza, y sus hermanas reian y hablaban, mientras ayudaban a su madre en la cocina, bajo la ramada. Las estrellas y la noche desaparecian y su mundo entero cobraba vida. Cuando termino de ordenar la primera cabra, Lupe se acerco al segundo animal. Sus dos gatos y el perro se acercaron y ella, riendo, les rocio las caras con la leche. Al terminar de ordenar a los dos animales, Lupe sirvio a las mascotas un poco de leche en un hueco poco profundo en la parte superior de la roca. Despues, fue a alimentar a las dos cabras pequenitas. Las cabras pequenas la llamaban como si ella fuera su madre. Lupe coloco el guaje en el suelo y metio la mano derecha en la leche tibia y viscosa para que las cabritas pudieran alimentarse de sus dedos. Estaban todavia demasiado pequenas para poder beber la leche sin tener que chuparla de sus dedos. Cuando acabo, Lupe limpio la leche de su mano derecha con la izquierda; recordo las palabras de su madre acerca de que cualquier nina que cada manana frotara sus manos con leche fresca de cabra nunca las tendria arrugadas como una anciana. Al entrar en la ramada, Lupe coloco la leche sobre la mesa y con rapidez se acerco a la estufa para tomar una tortilla caliente. Sus tres hermanas estaban ante la larga mesa de pino y hacian las tortillas que su madre cocia despues. Con gran placer, Lupe tomo una tortilla caliente de la estufa, la enrollo y se sento en el duro y bien barrido suelo de tierra que su padre les hiciera. Comio feliz. La tortilla de maiz recien hecha olia maravillosamente, pero tambien podia oler todavia la leche de cabra en sus manos. El olor de la leche de cabra era fuerte; olia a hierba, a matorral, a la tierra misma. —Si, asi es —decia Carlota—. Encontramos a Lidia practicando su ingles. ?Quiere quitarle a Carmen el ingeniero norteamericano, Scott! —?Scott ya esta comprometido con Carmen! —dijo Maria con enfado. Carmen era su mejor amiga, y ella sabia lo mucho que su amiga amaba al guapo y alto ingeniero. —Oh, lo se —comento Carlota. Sus ojos grandes y verdes bailaban con malicia, mientras hacia una tortilla—. ?Por eso lo hace Lidia! Lidia era la hija de don Manuel. Don Manuel era el alcalde del pueblo, pero tambien se hacia cargo de la nomina norteamericana en la mina, por lo que era el mexicano mas poderoso y rico del lugar. —?Oh, eso es sucio! —exclamo Maria—. ?Creo que golpeare a Lidia la proxima vez que la encuentre sola! Y Maria podia hacerlo. Era alta y fuerte, con un rostro indio ancho y hermoso, de enormes ojos oscuros y boca grande de labios llenos. Era una de las jovenes mas fuertes del pueblo. —Calmate —sugirio Sofia, quien era mayor que Maria, pero mas baja y de constitucion mas delicada—. Ella no lo conseguira, Maria. ?Que te sucede? El amor es mas poderoso que el ingles o los vestidos finos. —?Oh, lo se! —respondio Maria—. ?Sin embargo, me enoja mucho! ?Por que Lidia se atreve a tentarlo? Sofia rio. —Porque el es el unico norteamericano que no sigue a Su Majestad por la plaza como un perro, y eso enloquece a Lidia, como una garrapata en la cola de un perro. Lupe y sus hermanas rieron con tanta fuerza que la ramada resono con el ruido. —Muy bien —dijo su madre y sonrio—. No mas. No quiero que lleguen los mineros y que oigan a mis buenas hijas hablar como ladrones asesinos en la noche. Sin dejar de reir, Lupe miro a su madre y despues a sus hermanas. Las amaba mucho, lo mismo que a su pequena casa, sus animales y el olor de su vida juntos. Podia oler el chorizo que su madre cocinaba, el humo del fuego de la madera dura en la estufa y el aroma fuerte, dulce, como a hierba, de la leche de cabra en sus manos. Se sentia rica con la promesa de una vida buena y plena. Lupe termino su tortilla, se puso de pie, beso a su madre y se apresuro a salir para terminar sus tareas antes que llegaran los hombres. Desde que su padre los dejo, ella y su familia se ganaban la vida alimentando a los mineros. Tenia que ayudar a Victoriano a barrer el suelo y a regarlo. Su madre era una mujer muy orgullosa; tenia uno de los hogares mas limpios de todo el pueblo. Lupe encontro a su hermano frente a la casa, de inmediato le quito la escoba hecha con un matorral de flores pequenas amarillas y barrio el duro suelo mientras su hermano lo rociaba con agua. No tenian mucho tiempo. El sol ya tenia palidamente el cielo del este, y los norteamericanos que vivian en lo alto de la colina arida, al otro lado del canon, no toleraban que nadie llegara tarde. Lupe y su hermano terminaban cuando los dos primeros mineros llegaron. Uno de ellos era alto y delgado y le llamaban Flaco. El otro era bajo, ancho y su sobrenombre era Manos, debido a sus enormes y gruesas manos. Flaco y Manos tenian poco menos de treinta anos; eran dos de los hombres de mayor edad que los norteamericanos todavia empleaban en la mina. —Buenos dias, Victoriano. Y mirate, Lupe —dijo Flaco y le toco el cabello—, ?juro que cada dia creces mas hermosa! Lupe se sonrojo y no dijo nada. Victoriano se aparto para que los dos mineros pudieran entrar. —Buenos dias —saludo Manos, al pasar junto a Lupe y a su hermano. Lupe saludo con la cabeza a Manos. Manos le agradaba mas que Flaco. Manos nunca la tocaba ni la avergonzaba diciendo que estaba muy hermosa. Desde que Lupe podia recordar, los hombres, perfectos extranos, la detenian, le tocaban el cabello y le decian lo hermosa que era. Eso le molestaba, pues no era un perro para que la detuvieran y acariciaran. —Buenos dias —respondio Lupe en voz baja a Manos. Entonces, cuando Lupe iba a seguir a los dos mineros hacia el interior, para ayudar a servirles el desayuno, salio el sol, la cobija de los pobres. Los dos mineros se detuvieron, se quitaron el sombrero y dieron testimonio del ojo derecho de Dios, el sol, el mayor milagro del dia. Lupe y Victoriano dejaron su trabajo y se reunieron con los dos hombres, inclinando sus cabezas en senal de saludo. Dona Guadalupe y sus otras hijas salieron de la ramada y se unieron a ellos. Y salio el sol, elevandose, llenando el canon con brillantez. De pronto, todo el canon cobro vida, cada roca, arbol y hoja de hierba. Tambien los pajaros, personas y ganado cobraron vida. En un momento el canon estaba silencioso, y al siguiente, lleno de bullicio; los pajaros cantaban, los perros y los gatos corrian alrededor en busca de algo para comer; abajo en el pueblo los ninos gritaban, las cabras y el ganado pateaban el suelo y los burros y mulas rebuznaban, llenando el canon con una sinfonia de sonidos. Flaco y Manos se pusieron de nuevo sus sombreros y se sentaron ante la primera mesa, bajo la ramada, para poder mirar a traves de las enredaderas de buganvilias y observar el progreso del sol. Lupe entro para ayudar a su hermana Carlota a servir. Carlota y Lupe eran las menores, por lo que dona Guadalupe las ponia a servir, mientras tenia a las hijas mayores en la cocina. Maria y Sofia eran lozana tentacion para las caricias de las manos rapidas de los hombres. Carlota llevo a Flaco y a Manos su cafe caliente con canela y bromeo con ellos, pero Lupe no, porque era demasiado timida. Desde que Lupe podia recordar, sus hermanas y hermano le hacian burla porque se mantenia junto a las faldas de su madre y se negaba a hablar con cualquiera. —Lupita —le decian sus hermanas—, algun dia vas a tener que hablar con la gente y alejarte de las faldas de mama, lo sabes. —No, no lo hare —respondia Lupe—. ?Toda mi vida estare al lado de mama! —Bueno, entonces, ?que haras cuando te cases? —bromeaban con ella. —?Mi marido estara con mama y conmigo o se ira! Para Lupe, su madre lo era todo. Ella era el regalo perfecto que le diera Dios.

Lupe y Carlota daban de comer a los ultimos mineros cuando el viejo Benito llego. El viejo Benito era el unico minero que no trabajaba en la mina de oro norteamericana. Era un anciano raro con manchas de color cafe en el rostro. Nunca se habia casado y toda su vida busco oro. Una vez, mucho tiempo antes, tuvo una mina de oro propia hasta que los norteamericanos se la quitaron. Al ver que el viejo Benito bajaba por la vereda inclinada hacia la ramada, Lupe se apresuro a servir una taza de cafe y a llevarsela afuera, para que el no tuviera que estar dentro con los mineros jovenes. El tenia cincuenta anos, era el hombre mas viejo en el pueblo y muchos de los mineros jovenes no lo respetaban, bromeaban con el y lo llamaban loco. —Eres un angel —dijo el anciano y se llevo la taza de barro a los labios, soplo sobre esta y dio un gran trago sorbiendo—. ?Juro, mi hijita, que tan pronto como encuentre otra vez oro, voy a darte a ti y a tu familia la mitad para que todos seamos ricos! Los ojos de Lupe se avivaron. Adoraba la forma como el la llamaba mi hijita, mi pequena. Don Benito habia sido como parte de su familia desde que ella podia recordar, y este era un pequeno juego que jugaban cada manana.? —Rica es la crema de la leche de la vaca gorda —dijo Lupe—. ?Rico es el amor de Dios que recibimos cada nuevo dia! ?El oro no es rico! ?El oro es solo para la gente que es pobre de corazon! —Si, por supuesto, tienes toda la razon, mi hijita —respondio don Benito y rio—, pero creeme, que el ser rico tambien es poder dormir hasta tarde si lo deseas, o no trabajar en todo el dia si estas cansada. —Eso no es ser rico —opino de nuevo Lupe y sus ojos danzaron felices—. ?Eso es ser flojo, don Benito! El tambien rio. —?Bueno, entonces la flojera es riqueza para estos huesos viejos! Ambos rieron de nuevo, mas los enormes generadores del cercado norteamericano empezaron a funcionar y el canon se lleno de pronto con un ruido bajo y retumbante. Se encendieron las luces en los seis edificios de piedra en el lado opuesto del canon y Lupe se estremecio y sintio frio en todo el cuerpo. —Bueno, don Benito —se disculpo Lupe—, perdoneme, pero debo darme prisa y entrar a terminar mi trabajo, antes que toquen la sirena. —Pasa tu dia con Dios, mi hijita —dijo el anciano. —Gracias, y usted haga lo mismo, don Benito. —Por supuesto —rio el—. ?Quien mas sino Dios esta lo bastante loco como para seguirme hacia arriba de los riscos donde trabajo? Ella iba a entrar cuando la rugiente sirena sono. Lupe apreto sus orejas. Rapidamente, todos los mineros se levantaron y salieron de la ramada, tan pronto como pudieron moverse. Al pasar, uno de los mineros jovenes vio a Lupe con las manos sobre las orejas y al anciano encogiendose. —?Hey, Benito! —el minero hablo con la boca llena de comida—. ?Ya encontraste oro? —era un joven que iniciaba su adolescencia. —Casi —respondio don Benito—. Nada mas otra palada de roca y sere rico de nuevo. —?Rico el infierno! —exclamo el joven y guino el ojo a los otros mineros—. ?Lo tuviste una vez, anciano, y lo perdiste en bebida y mujeres! ?La Senora Suerte nunca te dara otra oportunidad! ?Eh, Lupita? Lupe no respondio. —?Muy bien, ya escucharon el rugir del toro! —comento Manos al salir detras de los mineros jovenes—. ?Muevan su cola! Los jovenes rieron, y el y los otros mineros empezaron a subir por el sendero rocoso. Manos encogio los hombros ante Lupe y don Benito. —Son jovenes —opino Manos—. No saben que en menos de tres anos, la Senora Suerte los abandonara. Sus pulmones estaran arruinados y sus manos magulladas. —Si, se sobre la suerte —don Benito asintio con tristeza—. Puede ser cruel. Lupe miro a don Benito y a Manos y se pregunto por que los hombres siempre representaban a la mala fortuna con el vestido de una buena mujer. Antes que pudieran decir algo, la sirena sono de nuevo y Manos se fue. —Bueno —dijo don Benito, una vez que estuvieron solos—, gracias por pasar conmigo la salida del sol. —El gusto fue mio —respondio Lupe. —Oh, no, el gusto fue todo mio, mi hijita —insistio el y metio la mano en su bolsillo—. Casi lo olvido, te traje un pequeno regalo, Lupita. Cuando don Benito abrio su mano derecha torcida y ajada, Lupe vio la pluma mas hermosa que habia visto en su vida. Era verde y azul brillante, con un toque de rojo y amarillo cerca del extremo. Era la pluma de un papagayo de las enormes parvadas que descansaban en los altos e imponentes riscos con apariencia de catedral donde el anciano trabajaba, y donde solo las aguilas se remontaban por encima de los blancos pinos silvestres. —?Oh, don Benito —exclamo Lupe con excitacion—, es absolutamente hermosa! —Si —opino el—, y cuando la encontre ayer, mientras trabajaba en la base de las rocas altas, pense en ti... la nina mas hermosa que ha creado Dios. Al decir lo anterior sonrio y todo su rostro se ilumino. Lupe tambien sonrio, sin ofenderse por el cumplido.

El sol apenas si se elevaba del horizonte cuando Lupe y su familia al fin se sentaron a desayunar. Afuera, el perro ladro y empezo a grunir. Victoriano se levanto, salio y miro a su alrededor. No pudo ver nada, pero su pequeno perro cafe continuaba grunendo y mirando hacia arriba, hacia los riscos en el lado oeste del canon. —?Que es? —pregunto Victoriano y acaricio a su pequeno perro cafe—. ?Todavia hueles a los coyotes de anoche? De pronto, Victoriano lo sintio tambien; alli estaba bajo sus pies descalzos el temblor de la tierra. Pudo sentirlo antes de oirlo. Tenia los ojos enormes por el temor y corrio hacia el interior de la ramada. —?Mama, soldados! —grito. Su madre y hermanas ya estaban de pie y corrian, antes que los primeros ruidos de los escandalosos jinetes hicieran eco en su canon. Lupe sintio que su pequeno corazon iba a explotar. Desde que podia recordar, su familia huia y se escondia cuando los soldados entraban en su canon. Con rapidez, tomo con la tortilla toda la comida de su plato y cayo con el pecho en tierra junto con su madre y hermanas cuando empezaron los disparos. Las balas silbaban sobre su penasco, mientras Lupe metia la comida en su boca; masticaba, tragaba, comprendia que pasaria mucho tiempo antes que volviera a comer. Lupe y su familia se arrastraron, los corazones palpitantes contra la tierra; se metieron debajo de sillas y mesas con la mayor rapidez posible, para poder llegar a la seguridad que proporcionaba la roca grande en la parte posterior de su choza. Lupe escupio lo que no habia comido y se mantuvo cerca de su madre, asiendo el suelo calentado por el sol con las manos y empujandose con las rodillas. La Revolucion empezo a llegar a su canon tres meses antes que Lupe naciera. Las balas y la muerte eran una forma de vida para Lupe, sin embargo, les temia tanto como sus cabras a los colmillos del coyote. Rapidamente, Lupe y su madre se colocaron detras de la roca grande, debajo de los corrales de las cabras. Victoriano y Maria ya excavaban en la pila de estiercol detras de la roca. —?De prisa! —ordeno su madre—. ?Tambien tu tendras que ocultarte, Carlota! —No, yo todavia soy chica —respondio Carlota. —?Carlota! ?Obedece! ?Hasta Lupe podria estar en peligro! El estiercol humedo, espeso y oloroso volaba cerca de la cara de Lupe, mientras su hermano y hermanas se enterraban en la pila de suciedad de los pollos y cabras. La ultima vez que llegaron los soldados, incluso las ninas pequenas que todavia no eran adolescentes fueron violadas, golpeadas y raptadas. De pronto, los jinetes que gritaban entraron en el canon, por el camino principal, arriba de ellos. Eso significaba que su casa seria una de las primeras que atacarian, a no ser, por supuesto, que los soldados se apoderaran primero de la mina de oro. —?Apurense! —grito su madre, se sumio e hizo espacio para Sofia, Maria y Carlota. Lupe no pudo evitarlo y vomito. El huevo, la tortilla y la salsa cubrieron sus manos y rostro. El temor de su madre la asusto mas que el ruido estruendoso de los jinetes y los estridentes gritos de los hombres con sus rifles explosivos. Abajo, en la parte principal del pueblo, la gente corria aterrorizada, se ocultaba lo mas pronto posible, mientras los sonidos monstruosos de los jinetes a galope estremecian la tierra. Lupe y su familia tenian ya la pila de estiercol encima. Sofia y Maria se arrastraron hacia la hendidura detras de la roca. —?Metete alli, Carlota! —ordeno dona Guadalupe. —Pero, mama —respondio Carlota. Su rostro expresaba repulsion—, esa caca todavia esta humeda. Dona Guadalupe perdio la paciencia y abofeteo a Carlota, la empujo hacia la grieta, con la cara por delante. Maria y Sofia tomaron a su hermana por el cabello y tiraron de ella para colocarla bajo la roca, junto con ellas. Con rapidez, Lupe y Victoriano arrojaron la paja sobre sus hermanas y despues el estiercol humedo y fresco. Pero Carlota no dejaba de gritar, intentaba salir de la grieta, hasta que recibio un pedazo de caca de pollo humeda en la boca. Quedo sin aliento y atragantada. Sin poder evitarlo, todos empezaron a reir. Entonces llegaron los jinetes, un ciento de ellos, saltaban desde el camino principal sobre las cercas de roca, corrian hacia el centro del pueblo. Por primera vez, Lupe no pudo oir los generadores norteamericanos, puesto que los jinetes aullaban y gritaban mas fuerte. Ahora, con sus hermanas mayores ya ocultas, Lupe se agacho junto con su madre y hermano detras de la enorme roca, abrazando la tierra, corazon con corazon entre si, con un miedo terrible. Arriba de ellos, a unos tres metros, las dos cabras lecheras enloquecian en su corral, saltaban ante la cerca, tratando de llegar al lado de sus crias, mas no podian saltar la puntiaguda cerca de estacas de cedro. Al escuchar un grito horrible, Lupe miro hacia arriba y vio a las dos cabras madres saltar la cerca y a sus bebes llorando aterrorizados en el otro corral. Lupe empezaba a ponerse de pie para poder abrir la reja a sus cabras, cuando dos balas sisearon por encima de su cabeza y se estrellaron en la parte superior de la roca grande. Dona Guadalupe grito, tomo a su hija menor y la arrojo contra el suelo. Llorando atemorizada, Lupe cerro los ojos y se agacho entre su madre y hermano. Empezo a rezar. Escucho un grito terrible de sus cabras, abrio los ojos y vio que una de las cabras madres habia saltado sobre la cerca con su cuerpo grande y torpe, y su enorme ubre se atoro en una estaca y se rasgo como una bolsa de papel. La sangre roja, la leche blanca y un pedazo de tejido interno quedaron sobre la cerca de cedro, mientras la cabra madre pateaba y chillaba. No obstante, no murio sino que sobrevivio y padecio todo el predicamento. Lupe se quedo acostada alli, gritando y llorando hasta que no pudo llorar mas. Permanecio alli, sostenida por su madre y hermano, mientras los jinetes destruian la ramada, tiraban la hornilla e incendiaban el lugar. Los jinetes se fueron, bajaron hacia el area principal del pueblo. Lupe, su madre y hermano se pusieron de pie y vieron que la cabra habia muerto. Se apresuraron a sacar mantas y agua para apagar el fuego lo mas pronto posible. Mientras Lupe apagaba el fuego y ayudaba a sacar las sillas y la mesa que ardian, lo que mas le dolio de lo que vio fue el piso de tierra dura, que ella y su familia barrieran y regaran durante tantos anos para que pareciera teja pulida, arruinado por los cascos de los caballos. Quiso gritar, sintiendose invadida, pisoteada, violada; sin embargo, no emitio sonido alguno.

Era mediodia. Los disparos cesaron y la gente salia de sus escondites. Victoriano y el anciano Benito desollaban a la cabra muerta. —Lupe —dijo dona Guadalupe—, creo que ya hay seguridad para que vayas a buscar agua fresca. —Si —respondio Lupe. Con precaucion, bajo por la ladera y paso por las chozas todavia humeantes para conseguir agua en el arroyo, al pie del canon. Al llegar junto a los matorrales que habia a lo largo del burbujeante arroyo, Lupe miro a su alrededor, antes de inclinarse para llenar su olla de barro. Se sentia nerviosa, tensa, exhausta. La mayor parte del pueblo ardia detras de ella y al otro lado del arroyo, arriba de la loma a unos cien metros, podia ver las pilas de desperdicios con apariencia de gis amarillo de la mina. Tambien podia escuchar a algunos de los soldados, mas arriba en la loma, en el cercado norteamericano, que reian y bromeaban, divirtiendose mucho. El senor Jones, quien dirigia la mina, les habia preparado una fiesta. Esta era la forma como los norteamericanos siempre trataban a los soldados que llegaban disparando a su canon. Les daban de comer, les daban la bienvenida y los calmaban prometiendoles armas de los Estados Unidos. Lupe se encontraba inclinada entre dos enormes helechos, concentrada en llenar su olla, cuando de pronto sintio una sombra oscura que la cubria. Al instante, Lupe supo que era un soldado y que iba a apresarla. Se puso de pie con la rapidez de un ciervo, y ya estaba a mitad del arroyo antes de volverse y ver que el hombre montaba su caballo. Entonces, sin saber por que, se detuvo y lo miro. Montado sobre su alazan semental de color rojo-naranja, le sonreia con los dientes mas blancos que ella hubiera visto. —?Que tal? —saludo el con amabilidad. —?Que tal? —respondio Lupe con precaucion. Lo miro bajo la luz del sol que se filtraba entre las ramas de los arboles, rodeandolo a el y a su caballo con un halo de luz dorada palida. Lupe sintio que el corazon se le salia, mas no corrio por el arroyo; no, permanecio de pie alli, frente a el, y se sintio maravillada. El extrano vestia uniforme. No llevaba el sombrero de paja grande y la ropa tosca blanca de los demas. Su uniforme tenia botones brillantes y estaba cuidado, limpio y hermoso, incluso a mitad de la batalla. Lupe trago saliva, no se movio y noto que sus ojos azules eran amables y gentiles. El era en realidad el hombre mas hermoso que habia visto. El soldado le sonrio y ella permanecio de pie alli, a mitad del arroyo, en equilibrio sobre dos piedras. Sabia que ese algo que sucedia en su corazon estaria con ella durante todos los dias de su vida. El era tan alto y guapo, y su gran bigote le hacia recordar a su padre. Su corazon se detuvo y el mundo quedo quieto; de pronto, supo por que siempre fue tan timida e incapaz de hablar con alguien, excepto con su madre. Nadie que le importara en verdad habia llegado antes a su mundo. Nadie habia entrado en ella y tocado su alma. —Buenos dias —saludo el con voz fuerte, sin dejar de sonreir. —Buenos dias —respondio Lupe y tambien sonrio. —?Vives por aqui? —pregunto el. —No —Lupe nego con la cabeza—. Vivo arriba, cerca del final del pueblo. —Bien —dijo el—, porque busco una casa apartada del centro del pueblo para mi esposa. El corazon de Lupe dio un vuelco. El estaba casado. Lupe sintio las rodillas debiles. La piedra que estaba bajo su pie derecho se movio y ella empezo a caer. Con un movimiento rapido, el bajo del caballo y la tomo en sus brazos. La llevo a la orilla del arroyo y la coloco sobre los altos helechos verdes. Se quito la gorra, la puso bajo la cabeza de ella; saco su panuelo de seda blanca, lo humedecio en el agua clara y fresca y le limpio la frente. —?Estas mejor? —pregunto el. Lupe asintio sin apartar los ojos del soldado. El la miro, rio y le peino el cabello oscuro y rizado hacia atras con los dedos. Lupe lo miro, rodeado por la palida luz dorada, y supo que ese hombre era su principe brillante, hecho para ella por el mismo Dios en el cielo. Nada malo podria sucederle de nuevo, mientras estuviera en los brazos de ese hombre. Lupe cerro los ojos, sono, rezo, esperaba no despertar nunca de ese momento magico. —Bueno, mi hijita —dijo el—, si estas mejor, vamonos. Necesito encontrar una casa para mi esposa, para poder atender mis deberes. Lupe abrio al fin los ojos. Vio al hombre que estaba ante ella en su uniforme gris con botones brillantes, vio los grandes arboles oscuros arriba de su cabeza y comprendio que no dormia ni sonaba. —?Estas segura de que te encuentras bien, querida? —pregunto el de nuevo. —Si —respondio Lupe. —Bien. Entonces permite que te ponga sobre mi caballo. Yo podre llevar tu olla, para que podamos subir hacia tu casa. Lupe no respondio, sentia que un gran entusiasmo se extendia por su cuerpo cuando el la cargo en sus brazos. —?Puedes montar? —pregunto el. Lupe asintio. —Bien —repitio el hombre. La levanto hacia el sol y la coloco con suavidad sobre la silla de su gran garanon alazan. En seguida, tomo las riendas del animal con su mano izquierda y cargo la olla con la derecha. Empezo a caminar entre los helechos y arboles. Lupe nunca habia estado sobre un animal tan alto y magnifico. Incluso los grandes helechos verdes le parecian pequenos desde arriba. Al llegar a la pequena plaza, Lupe podia ver por encima de las cabezas de los soldados como ellos ponian a todos en hilera contra una pared de piedra. Lupe podia oler el humo de las casas incendiadas, y podia ver el temor en los ojos de la gente cuando la alineaban. Vio a Lidia y a su familia. No fue su intencion hacerlo, pero rio. El alcalde don Manuel y los suyos parecian fuera de lugar con su ropa fina entre toda la demas gente del pueblo. Lupe dejo de reir. La mejor amiga de su madre, dona Manza, sus dos hijos y sus dos hijas estaban tambien contra el muro. —?Dona Manza! —grito Lupe. —?Lupe! —grito la anciana. —?Tu madre? —pregunto el principe guapo de Lupe. —No, es la mejor amiga de mi madre —explico con ansiedad—. ?Ella hace el mejor pan dulce de todo el pueblo! Su principe rio. —Es bueno saberlo —dijo. Entrego la olla a un soldado que pasaba a pie, vestido con aspero algodon blanco—. ?Teniente! —le ordeno con voz fuerte y resonante al soldado a cargo—. ?Deje en libertad de inmediato a esa mujer dona Manza y a su familia, para que puedan regresar a su tarea de hacer pan fresco para todos nosotros! —?Si, mi coronel! —respondio el teniente bien vestido, y pronuncio con fuerza la «r» en la palabra «coronel». Tenia una pistola en una mano y una espada en la otra. —?Y los demas? —pregunto Lupe—. ?Que les sucedera? —Seran interrogados, querida —explico el coronel—, para que podamos saber quien es quien y lo que hacen. —Entonces, ?no va a lastimarlos? —No, por supuesto que no. El coronel coloco el pie izquierdo en el estribo y subio a la silla. Levanto a Lupe hacia adelante con la mano derecha, para acomodarse detras de ella. Tomo las riendas e indico al soldado que lo siguiera con la olla. Lupe y su principe permanecieron juntos mientras el gran alazan rojo-naranja hacia cabriolas sobre los guijarros, para salir de la plaza y subir por la inclinada colina. Las casas parecian mas pequenas y pobres a medida que subian por el serpenteante sendero. Finalmente, las casas no eran mas que chozas hechas con estacas y lodo, ancladas a un arbol o a una roca. Al acercarse a su casa, Lupe se volvio hacia su coronel. —Disculpeme —pidio Lupe—, pero tendre que entrar sola. —?Por que? —quiso saber el. —Porque —explico Lupe, y sentia que su corazon deseaba ocultarse— mi madre no permite soldados en nuestra casa, por eso tendre que hablar con ella a solas primero. —Me da gusto oir eso, mi angel —dijo el—. Si yo tuviera una casa, tampoco querria soldados en ella —al decir esto, le beso la mejilla y la bajo de su caballo. Con suavidad la puso en el suelo. Lupe permanecio de pie alli, mirandolo. —Bueno, querida —hablo con esa voz fuerte y amable—, te esperare aqui. —Disculpeme, ni siquiera se su nombre —dijo Lupe. —?Sabes leer? —pregunto el y bajo del caballo. Lupe nego con la cabeza. —No empiezo la escuela hasta el proximo ano. —Bueno, entonces, leeras pronto —sonrio—, aqui esta mi tarjeta —le entrego una tarjeta hecha en grueso papel blanco—. ?Coronel Manuel Maytorena a tus ordenes! —toco su gorra y junto sus negras botas altas. Lupe se sonrojo; nunca habia visto una tarjeta como esa, ni a ningun hombre que tocara su sombrero y golpeara sus botas una contra otra. Cogio el borde de su vestido e hizo una reverencia. El sonrio bastante al observar su vestido blanco hecho en casa y sus buenos modales. —?Oh, nina —exclamo—, desde el primer momento en que te vi me robaste el corazon! Le pido a Dios que algun dia yo tenga una hija la mitad de hermosa que tu. ?Eres verdaderamente un angel! Por primera vez, Lupe no se sonrojo. En cambio, lo miro y penso que, despues de todo, tal vez era verdad: ella era hermosa. Se volvio y corrio colina arriba, como un venado, volando sobre las rocas hacia su ramada. Estaba enamorada de su verdadero amor, y el tambien la amaba. Al llegar a la ramada, Lupe encontro a su madre y a Victoriano limpiando todavia el desorden que dejaron los soldados. Sus tres hermanas no estaban a la vista. —?Mama! ?Mama! —grito Lupe—. ?Encontre un soldado y el quiere guardar a su esposa aqui en nuestra casa! —?Quien? —pregunto dona Guadalupe—. ?No admito soldados en mi casa! ?Dile que se quede abajo, en la plaza! —Pero mama —insistio Lupe, y su corazon parecia explotar—. ?El es mi principe! ?Es fuerte! Hasta los soldados lo obedecieron cuando les dijo que dejaran ir a dona Manza y a su familia. Al escuchar esto, dona Guadalupe dejo su labor. —?Que hizo el? —pregunto. —En la plaza, los soldados tenian a todos en fila. Tenian a dona Manza y a su familia, pero cuando le dije que ella hacia el mejor pan dulce del pueblo, les dijo que la dejaran ir para que pudiera regresar a su trabajo. —?Y la soltaron? —Inmediatamente —respondio Lupe. —Comprendo —dijo dona Guadalupe. Se sento y aliso el delantal sobre sus piernas—. ?Donde esta ahora ese principe tuyo? —Vereda abajo —senalo Lupe—, en espera de tu respuesta. Le dije que no permitias soldados en tu casa. El dijo que tampoco los permitiria si tuviera una casa. —Comprendo —volvio a decir la mujer de cabello gris. Medito la situacion. No queria a un soldado en su casa, pero, si el estaba casado y tenia el poder de dirigir a los soldados, entonces quiza podria ser un buen aliado para ella, y ya no tendria que ocultar a sus hijas—. Muy bien, mi hijita —dijo dona Guadalupe y una vez mas aliso su delantal sobre las piernas—, trae a ese soldado y hablare con el, pero no prometo nada. —?Oh, gracias, mama! —grito Lupe—. ?Te amo con todo mi corazon! —Lupe dio un salto hacia adelante y beso a su madre, luego salio corriendo de la ramada y bajo por la vereda rocosa, gritando con tanto gusto que su vocecita hacia eco en los enormes riscos con apariencia de catedral—. ?Mi madre hablara contigo! —grito—. ?Mi madre estuvo de acuerdo en dejarte hablar! El coronel Manuel Maytorena rio, sabia que habia elegido la casa apropiada para su joven esposa. La madre de esa nina era la guia de su casa.

Ya estaba avanzada la tarde cuando el coronel llevo a su esposa. Su nombre era Socorro, y era tan hermosa como su nombre. Tenia ojos grandes, oscuros, almendrados; cabello largo de color castano rojizo, y piel atezada, tan suave como la porcelana. Estaba encinta y exhausta. Agradecida, Socorro siguio a dona Guadalupe al interior de la choza para recostarse en su cama. Cuando el sol se metio, Lupe y sus hermanas entraron y se sentaron en la cama de su madre, para escuchar como Socorro les hablaba del mundo afuera de su canon. Con timidez y voz suave les hablo de su pueblo y de como fue destruido. Ella abandono su tierra y viajo a lo largo de la costa, rumbo a Mazatlan, donde conocio al coronel y empezo a seguirlo de batalla en batalla. —?Fue amor a primera vista? —pregunto Maria. —?Oh, lo fue! —aseguro Socorro—. Yo trabajaba en el hospital, cuando llego el coronel para preguntar por algunos de sus hombres. Fue tan considerado y atento. —?Y guapo! —anadio Carlota. Todas rieron, excepto Lupe. Su amor perfecto no solo estaba casado, sino que su esposa tambien lo amaba. El sol, el ojo derecho de Dios, se ponia detras de los altos riscos. Lupe y su familia se reunieron para dar gracias al Todopoderoso. Habia sido otro dia bueno. Nadie en su familia resulto lastimado, y la cabra madre que murio seria su cena. Mientras observaba como el cielo se volvia color de rosa y lavanda, Lupe junto sus manos y le pidio a Dios que por favor la ayudara para no odiar a Socorro, que en cambio solo le permitiera amar a su verdadero amor. Dios, en Su infinita sabiduria, le concedio su deseo. Esa noche, cuando los mineros llegaron a cenar bajo la ramada, Lupe pudo ver que ellos tambien amaban a su coronel. Todos estaban felices. —Dona Guadalupe —dijo Manos, se quito el sombrero y se sento bajo la ramada, junto con Flaco, para comer—, ?juro que este coronel es un hombre maravilloso! ?Si el fuera mujer, creo que estaria enamorado de el! Aumento nuestro salario, disminuyo las horas de trabajo y ha atendido muchas de nuestras quejas sobre la seguridad. —?Lo mejor de todo —intervino Flaco—, es que el coronel es un carrancista, bajo las ordenes del general Obregon, y les dijo a los norteamericanos, enfrente de todos nosotros, que de ahora en adelante no pueden tocarnos la sirena! —«No somos perros», le dijo en su cara al senor Jones —continuo Flaco. Partio su tortilla en dos y tomo un pedazo de la barbacoa de cabra que Lupe les llevo—. ?Por lo tanto, no tienen derecho de usar la sirena para llamarnos como si fueramos ganado! Esa noche, los mineros estaban tan felices bajo la ramada que ni siquiera bromearon con don Benito cuando se sento a comer con ellos. Con rapidez y la ayuda de su hermana Carlota, Lupe les sirvio la comida a los hombres. Estaba llena de entusiasmo por la felicidad de todos los hombres. Su coronel era en verdad maravilloso. Una vez que los mineros terminaron de comer y se fueron, el verdadero amor de Lupe entro en la ramada. —Bueno, espero que me hayas guardado algo para comer —les dijo el. Sonrio a Lupe y a su familia, mientras abrazaba a su esposa—. El senor Jones preparo una gran fiesta para mis oficiales y para mi, pero no acepte. ?Ninguna comida en el mundo puede compararse al sabor de la verdadera comida ranchera! Se sento y dio golpecitos en su rodilla, llamando a Lupe. —Ven, mi angel, sientate en mis piernas —le pidio a Lupe. No tuvo que pedirselo dos veces, pues volo hacia el. Cuando la tomo en sus brazos, como lo hiciera junto al rio, ella sintio que todo su cuerpo se derretia y despues se calentaba con esa misma sensacion agradable. —Me dio gusto ver a los mineros felices cuando baje por la vereda —comento el—. Las guerras no son ganadas por los soldados. Son ganadas por ustedes, las mujeres, aqui en las cocinas, porque alimentan a los hombres que luchan, y por los mineros y granjeros que mantienen al pais en movimiento. Este es el genio de mi gran general Obregon. Da al trabajador comun su debido credito. Continuo hablando y haciendo saltar a Lupe sobre sus rodillas. Lupe se sentia segura y hermosa. Cuando llego el momento de comer, dona Guadalupe pidio a sus hijos que salieran de alli para que el coronel y su esposa pudieran comer a solas. —Oh, no, senora —dijo el hombre—, por favor, acompanenos. Es un placer ser parte de su familia. Y tu, joven Victoriano —se dirigio al hermano de Lupe—, ven y sientate a mi lado, para que podamos hablar de hombre a hombre. Victoriano miro al coronel. —No, gracias —respondio Victoriano—, no tengo hambre —y salio de la ramada. Dona Guadalupe miro a su hijo, pero decidio no decir nada sobre su rudeza, ya hablaria con el despues. A la hora de irse a la cama, Lupe y su madre salieron a dormir con Victoriano y las muchachas, para que el coronel y su esposa pudieran tener la intimidad de su choza. —No me gusta —murmuro Sofia a su madre, al recostarse sobre su petate—. El podria conseguir en que dormir en la tienda de don Manuel. —?Ssssh! —la callo de inmediato su madre—. Hay que darle gracias a Dios porque el coronel decidio dar su proteccion personal a nuestra casa. Y tu, mi hijita —se dirigio a Lupe y la acerco—, tu y yo necesitamos desplumar un pollo. —?Por que? —pregunto Lupe y deseo esconderse—. No he hecho nada malo —desplumar un pollo significaba que la iban a reganar. Lupe se puso muy nerviosa. —No, en realidad todavia no has hecho nada malo, mi hijita —respondio su madre y la acaricio—, pero se que este hombre te gusta mucho, por lo que tendras que ser cuidadosa y darle tiempo para que este a solas con su esposa, o llegaras a desagradarles. —?Por que, mama? —pregunto Lupe—. No estoy haciendo nada malo. El me ama y yo tambien lo amo. Dona Guadalupe respiro profundo y acomodo la manta sobre Lupe y ella. Su hija menor era muy pequena cuando don Victor se fue, y ella comprendia bien la ansiedad que su hija sentia por el afecto que ese hombre alto y guapo le daba. Fue una noche especial para todos ellos, al tener a un hombre en su mesa. —Mi hijita —dijo dona Guadalupe—, si te agrada ese hombre esta bien, no hay nada malo en eso. Pero tambien debes comprender que cuando un hombre y una mujer estan casados necesitan tiempo especial para estar a solas, para que su mundo pueda florecer. Eres una nina, mi hijita, todavia no eres una mujer. Debes aceptar lo que digo, o llegaran a considerarte como a una intrusa, y se iran de nuestra casa por ti. Bajo la luz brillante de las estrellas que se filtraba entre las enredaderas quemadas de la ramada, los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. —?El me llamo, mama! ?El fue quien me pidio esta noche que me sentara en sus piernas! No estaba siendo una intrusa. Dona Guadalupe se compadecio de su hija menor y la acerco mas. —Mi hijita —le dijo—, tienes toda la razon: el coronel te llamo. Pero, creeme, se que si sigues acercandote a el cada vez que te llame, el y su esposa llegaran a sentirse agobiados por ti. Un hombre es como una cabra, mi hijita, desea mucho mas de lo que su estomago puede soportar, por lo que debe ser ignorado la mitad del tiempo. ?Entiendes? Los ojos de Lupe estaban llenos de lagrimas. —No —respondio Lupe—. ?No entiendo! ?El es mi principe, mama! —Oh, mi hijita —dijo dona Guadalupe—, escuchas demasiado a tu corazon. Abre tus ojos y ve: el ya esta casado, y tu eres una nina. Lupe sintio que todo su cuerpo temblaba. Eso era horrible. ?Como podia decirle su madre algo tan terrible? Por supuesto que el estaba casado, pero ella no era una nina en lo referente al amor. ?Acaso no habia dado amor toda su vida a su madre, a su familia y al mismo Dios? Salio la luna y las estrellas llenaron el cielo, y comenzo la noche. El sol, el mayor de los milagros, se habia ido a descansar, y era el momento para que todas las personas buenas se convirtieran en angeles en su sueno.

2

San Pedro abrio las compuertas del cielo y la temporada de lluvias empezo, lavando la tierra de su polvo y a toda la gente de sus pecados.

En dos ocasiones su amado llego a casa con hombres heridos por los villistas cuando se abrian paso en el ramaje. Sin embargo, el coronel nunca fue herido, por lo que Lupe se animo y penso que Dios estaba de su lado. Por las noches, cuando el regresaba a casa, ya le tenian agua caliente y se banaba en el cuarto que habian anadido a la choza. Algunas veces, cuando su esposa se reunia con el, el coronel bajaba la manta india que cubria su puerta. En esas ocasiones, Lupe y su familia salian a caminar. Maria y Carlota reian y Sofia las reprendia. Parecia que todos pensaban en el amor. Se decia que incluso su hermana Maria le habia estado haciendo ojitos a un joven ultimamente. La temporada de lluvias empezo con un estruendo muy fuerte en el cielo, y de pronto, siguio una impresionante descarga de agua, llenando el canon con estrepito. Llovio durante tres dias y tres noches. Las dos mas grandes cascadas de su canon fluian a borbotones con el estruendo del agua que se estrellaba sobre el borde del alto muro de roca. El canon hacia eco con el ruido del agua. Continuo lloviendo todas las tardes, durante catorce dias. Finalmente, ningun animal o ser humano pudo abandonar su refugio, pues el agua caia con fuerza entre los tres picos altos. El rugido de las dos caidas de agua aumento a tal grado que ensordecia los oidos y aturdia el cerebro. La roca grande detras de la casa de Lupe bifurcaba el camino del agua que bajaba por la colina, manteniendola alejada de su choza y enviandola por las veredas rocosas hacia la plaza. Alli formaba pequenos rios, que recorrian el pueblo con direccion al arroyo, mas abajo, el cual estaba crecido y formaba un poderoso torrente blanco al salir del canon hasta el rio Urique, seis millas abajo. Los jovenes soldados del coronel estaban inquietos, no podian trabajar en el nuevo camino a traves del bosque. Dos de ellos, originarios de las tierras bajas y que no conocian las montanas, montaron en sus caballos y trataron de cruzar el arroyo. Eran hombres jovenes y animosos, pensaron que ningun arroyuelo podria detenerlos, con sus maravillosos caballos de la Revolucion. Arrearon a sus asustadas cabalgaduras hacia el arroyo, gritaron desafiantes, y la violenta corriente los aparto del terraplen de helechos como soldados de juguete y los arrojo junto con sus caballos entre las rocas y el agua blanca rugiente. Uno de los caballos logro subir por un costado del arroyo, aguas abajo, pero el otro pobre animal se fue pateando y relinchando con su jinete, por una serie de caidas de agua cortas, abajo del pueblo, y despues, por la imponente cascada de cien metros, al final del canon. Ninguno de los cuerpos de los dos jovenes fue encontrado, y tampoco el caballo. La temporada de lluvias amaino, llovia solo dos o tres horas todas las tardes, y el canon se lleno con nueva vegetacion. Llego el momento de empezar la escuela y Lupe estaba muy temerosa. La escuela estaba en el interior del cercado norteamericano y Lupe nunca antes habia estado lejos de casa, mucho menos dentro del recinto norteamericano. Esa noche, el coronel Maytorena noto que Lupe estaba muy callada y despues de cenar la llamo para que se sentara en sus piernas. —?Que sucede, querida? —le pregunto a Lupe y la hizo saltar sobre su rodilla—. No tienes nada por que preocuparte. No me ire por varios dias. —No es eso —explico Lupe—. Es que la escuela esta por empezar... y, bueno, cuando mis hermanas iban, solian ir juntas, y yo ire sola. El rio. —Pero mi amor, la escuela esta al otro lado del canon. Lupe se tenso al comprender que el no entendia. Para ella, el otro lado del canon era tan lejos como la luna. Nunca habia estado lejos de su madre o hermanas. Ese era en realidad uno de los momentos mas atemorizantes de toda su vida. —Escucha, querida, te contare una historia —dijo el hombre. Abrazo a Lupe contra su pecho y le conto que habia crecido en una casa blanca y grande, en una colina, rodeado por patios, altas palmeras, hermanas, hermanos y muchos sirvientes. Lupe cerro los ojos y escucho arrobada, mientras sentia los botones de su camisa contra la oreja y como se elevaba y bajaba su pecho. —Recuerdo bien el primer dia que tuve que ir a la escuela y mi madre le dijo al cochero que me llevara en nuestro carruaje tirado por dos caballos grises. Recuerdo que yo queria llorar cuando el me dejo alli. Oh, estaba tan asustado, mirando a las monjas vestidas de negro, que hui del salon, trepe por la barda y corri a casa con tanta velocidad que llegue antes que el cochero a nuestra reja. —?De veras? ?Eso hiciste? —pregunto Lupe y se enderezo atenta. —Oh, si —respondio el y rio—. Cuando otra vez mi madre me llevo alla, corri de nuevo a casa. Fue hasta que ella me amenazo con decirselo a mi padre, que al fin me quede en la escuela. Como ves, querida, el ir a la escuela no solo para ti es una experiencia atemorizante. Va a ser lo mismo para la mayoria de los ninos nuevos. —Nunca he estado en el interior de ese sitio norteamericano, y el ruido de la planta trituradora suena como el mismo diablo. —Mira, querida —dijo el coronel—, ?todavia tienes la tarjeta que te di? —Si —respondio Lupe. —Bien, porque voy a pedirte que seas muy valiente y que me hagas un gran favor. ?Lo haras? —Si, por supuesto —aseguro Lupe. Su corazon latio expectante. —En unos dias me ire de nuevo, y mientras este ausente, quiero que seas valiente, muy valiente. El primer dia que vayas a la escuela, quiero que le des mi tarjeta a tu maestra y le pidas que te ensene a leerla. Por favor, esto es importante, porque si eres valiente, entonces los otros ninos nuevos cobraran valor contigo y todo ira bien. ?Lo haras? Lupe sentia como latia su pequeno corazon; estaba muy asustada, pero al fin asintio.

La manana en que empezaria la escuela, Lupe estaba tan asustada como una gallina que acaba de encontrar el rastro del coyote cerca de su nido. Su coronel se habia ido y ella en realidad no queria ir a la escuela, mas le habia prometido a su amor que iria y tenia que hacerlo. Despues de ordenar a las cabras y hacer sus deberes, Lupe se apresuro a ayudar a dar de comer a los mineros y luego cepillo su cabello una y otra vez, tratando de tener la mejor apariencia. El sol se elevaba en el lejano horizonte cuando dona Guadalupe acompano a su hija menor hasta el frente de la ramada para que se fuera a la escuela. Lupe tenia puesto su vestido nuevo hecho con un costal de harina, al que Sofia le habia bordado flores rojas y rosadas, alrededor del cuello y a la altura del corazon. —Toma —dijo dona Guadalupe y entrego a su hija una canastita llena de flores que cortara de sus macetas—, llevale esto a tu maestra, la senora Munoz, y recuerda, mi hijita, dondequiera que vayas en la vida, que las flores no solo son hermosas: tambien tienen espinas para protegerse. Siempre se orgullosa, mi amor, y fuerte como una flor con espinas. —Oh, mama —exclamo Lupe y empezo a llorar. —Nada de eso; las hijas de dona Manza te estan esperando. Ahora, ve con Dios, mi hijita. Se besaron. Lupe se volvio y empezo a bajar por la vereda; se detuvo para voltear y despedirse de su madre varias veces, antes de desaparecer. Al llegar a la casa de dona Manza, Lupe vio que Cuca y Uva estaban listas y que su hermana mayor, Manuelita, se despedia de su madre. Lupe se dio cuenta de que los vestidos de las tres ninas estaban hechos con tela comprada en la tienda. Cuando caminaban hacia la plaza, Lupe y las tres ninas se encontraron con la hija menor de don Manuel, Rosa Maria, y con otra media docena de chiquillas. Lupe no podia imaginar por que, pero penso que la muy bien vestida hija de don Manuel le habia dirigido una mirada fea. Lupe se olvido de inmediato del asunto cuando salieron de la plaza y tomaron el sendero que bajaba hacia el arroyo, pues empezaron a saltar de roca en roca, a un lado de la rapida corriente. Las ninas rieron y Lupe rio con ellas; se divertia tanto que olvido su timidez. Al llegar al sendero empinado que serpenteaba entre las rocas, junto a las pilas de desperdicios con apariencia de gis de la mina, todas las ninas formaron una sola fila. Rosa Maria choco con Lupe y casi la derribo sobre los montones de desperdicios. Lupe comprendio muy bien que la hija de don Manuel estaba enojada con ella, aunque no tenia idea del motivo. Lupe continuo sendero arriba y tuvo cuidado de mantenerse lejos de Rosa Maria. Desde lo alto de la colina, Lupe miro la empinada ladera y su corazon se detuvo. Abajo de ellas, todo el pueblo estaba banado por la dorada y brillante luz del sol. Parecia como de juguete y Lupe no lo reconocio. El lugar donde ella vivia parecia casi como si no existiera, puesto que permanecia oculto entre las grandes rocas y enormes robles. Ni siquiera podia ver su casa; estaba tapada por completo por el durazno que crecia junto a su roca. —Apresurate —pidio Manuelita—. Tenemos que cruzar las rejas todas juntas y luego ir a la escuela. A los norteamericanos no les gusta que estemos cerca de las rejas. Con rapidez, Lupe siguio a la nina mayor y a sus hermanas. Una vez en el interior, Lupe pudo ver por que los norteamericanos no querian que estuvieran cerca de las rejas; los carretones y mulas iban en todas direcciones. Todo el lugar era una colmena en actividad. Mas adelante, Cuca tomo la mano de Lupe y caminaron detras de Manuelita y Uva, a traves de un enorme terreno arido. Tambien era el primer dia de Cuca en la escuela, por lo que ella tambien estaba asustada. Al recorrer aquel recinto abierto de granito, Lupe vio los seis edificios norteamericanos. Parecian largos, oscuros y enormes. Tambien noto que no tenian arboles o flores a su alrededor y que hombres armados iban y venian por sus terrazas. Al frente estaba la planta compresora que producia un ruido terrible. Lupe pudo ver que de la planta salian los cables que transportaban las cajas de hierro desde la boca de la oscura mina hasta muy arriba de ellas. Dos hombres y unas mulas pasaron a su lado de prisa. Uno de los hombres gritaba ordenes en un idioma fuerte y con sonido agudo que Lupe nunca habia escuchado. Lupe se mantuvo cerca de Manuelita y de las ninas, y pasaron junto a muchos norteamericanos altos. Algunos eran casi tan altos como su coronel. Lupe solo reconocio a uno de los estadounidenses. El era un ingeniero joven y guapo llamado Scott, quien estaba comprometido con la mejor amiga de Maria, Carmen. A traves de los anos, muchas de las jovenes de La Lluvia se habian casado con norteamericanos. Sin embargo, no siempre resultaba bien. La mayoria de los norteamericanos tenian hijos con estas jovenes, pero no llevaban a sus familias de regreso a casa con ellos cuando abandonaban el pais. En La Lluvia habia muchas jovenes abandonadas, con el corazon roto, y con ninos rubios. A Lupe y a sus hermanas siempre les dijeron que se mantuvieran alejadas de los estadounidenses; ellos eran tan malos como los gachupines, que era el nombre que se les daba a los espanoles. Mas adelante, Lupe vio que se acercaban a un edificio pequeno y blanco, con techo amarillo de palma, y que estaba solo en el extremo de un moron pequeno. Enfrente se veia un campo abierto, donde los ninos jugaban pelota. Algunos de los ninos eran indios tarahumaras puros, tal vez descendientes del legendario y gran Espirito. Lupe nunca imagino que hubiera tanto espacio abierto en el interior del cercado norteamericano. Era una ciudad completa, con campos y corrales para el ganado. Al acercarse al pequeno edificio, Lupe vio a una alta mujer norteamericana y a su encantadora hija. Ambas tenian el cabello largo y dorado, y hablaban con una hermosa mujer mexicana, delgada y morena. —Esa es nuestra maestra, la senora Munoz —informo con entusiasmo Manuelita a Lupe—. Ella es la senora Jones, la esposa del hombre que dirige la mina, y ella es su hija, Katie; tambien asiste a nuestra escuela parte del ano —Manuelita se sentia orgullosa al comunicarles lo que sabia—. ?Vengan y las presentare! ?Yo le agrado a la senora Jones! ?Siempre me presta libros en ingles y en espanol! Lupe se asusto cuando escucho que iba a ser presentada con esa mujer norteamericana. Nunca habia conocido a un norteamericano. De inmediato cerro los ojos y le pidio a Dios que por favor la ayudara a no quedar embarazada. Recordo la tarjeta de su coronel, abrio los ojos e intento ser valiente. —Disculpen, senora Jones y senora Munoz —dijo Manuelita—, pero mi hermana Uva y yo quisieramos que ustedes y Katie conocieran a nuestra hermana Cuca y a nuestra amiga Lupe. Las dos mujeres se volvieron para mirar a Manuelita y a las tres ninas mas pequenas. Lupe iba a entregarles las flores que su madre envio y a mostrarles la tarjeta de su coronel, cuando Rosa Maria la empujo hacia un lado. —Miren mi vestido nuevo —pidio Rosa Maria—. ?Mi madre lo mando hacer especialmente para mi! Las dos mujeres miraron el vestido de Rosa Maria y observaron como ella giraba. Sono la campana para que empezaran las clases; Rosa Maria tomo la mano de Katie y se fueron juntas. Lupe oculto la tarjeta de su coronel detras de las flores, pues se sentia demasiado avergonzada para tratar de darselas a su maestra en ese momento. —Disculpeme —pidio la senora Munoz y se volvio de nuevo hacia la mujer norteamericana—, pero tengo que entrar. —Me dio gusto visitarla, Esperanza —dijo la senora Jones en espanol—. Enviare esas mercancias nuevas que mencione tan pronto lleguen. —Gracias —respondio la senora Munoz, tambien en espanol—, eso sera maravilloso. La campana sono otra vez, todos los ninos dejaron de jugar y se apresuraron para entrar en el pequeno edificio con techo de palma. Lupe siguio a Manuelita y a sus hermanas hacia el interior, y vio que la escuela era un salon espacioso con mesas largas y bancas del tamano adecuado para los ninos. Un escritorio grande con dos sillas estaban al frente del salon. Lupe se pregunto si su padre habia ayudado a fabricar los muebles; despues de todo, el era un experto carpintero. Miro a su alrededor y noto que las paredes del salon estaban hechas de estacas y lodo, y pintadas de blanco. No eran cafes ni estaban curtidas por la intemperie como las paredes de su casa. Habia una enorme olla de barro en el rincon trasero, apoyada en la horqueta de una rama de roble, que contenia agua. A Lupe le encanto la olla de barro, pues tenia una apariencia serena. Con suavidad, Manuelita empujo a Lupe y a Cuca hacia el frente del salon. Lupe se dio cuenta de que la mayoria de los ninos que eran tan pequenos como ella permanecian cerca de la parte trasera. Le hacian recordar a los becerros rebeldes que se negaban a seguir a su madre por el sendero alrededor de la montana. Lupe conocia a uno de los ninos. Su nombre era Jimmy. Su padre era un ingeniero norteamericano, se habia casado con una joven del pueblo y despues los abandono. Lupe saludo con la cabeza a Jimmy y camino por el pasillo. Jimmy le sonrio. El tenia ojos grandes y azules, cabello oscuro y era sumamente guapo. Vivia mas arriba de la barranca, y su casa era todavia mas pequena y pobre que la suya. —Lupe, sientate aqui con Cuca —indico Manuelita—, y tu ayudalas, Uva. Yo tengo que sentarme alla, al frente, con la senora Munoz, para ayudarla con las lecciones. Lupe apreto los labios, arrastro los pies, mas no dijo nada. Se sento y obedecio, pero no le gustaba. Apreto la mano de Cuca por debajo de la mesa y Cuca tambien le apreto la mano, pues tambien estaba asustada. Katie y Rosa Maria caminaron por el pasillo central, reian felices, y se sentaron exactamente enfrente de Lupe y de Cuca. Eran las dos ninas mejor vestidas de la escuela. Lupe estaba contenta por haberse puesto su vestido nuevo. La senora Munoz camino hacia el frente del salon y se coloco detras del escritorio hecho con madera fina y blanca de pino. Dio los buenos dias a Manuelita, quien estaba a su lado, y se volvio hacia la clase. —Yo soy la senora Munoz —dijo y sonrio con amabilidad—. Soy su maestra y trabajaremos juntos —al hablar movia las manos con elegancia, como pajaros en vuelo. Lupe estaba cautivada; todos sus temores desaparecieron. La senora Munoz era como su coronel: una persona que habia llegado a su vida y la conmovia. Todo iba muy bien, hasta que cada estudiante tuvo que ponerse de pie y presentarse. De pronto, el corazon de Lupe deseo ocultarse. —Empezaremos con la primera fila —informo la senora Munoz—. Por favor, no sean timidos. Si son nuevos y se ponen un poco nerviosos, por favor no se preocupen por eso. Alguien que sepa los ayudara con gusto. Lupe queria morirse, pues estaba en la segunda fila. Katie se puso de pie primero; era alta y estaba segura y serena. —Mi nombre es Katie Jones. Vivo con mi padre y mi madre en la ultima casa, en lo alto de la colina. Mi padre es el senor Jones y dirige la mina de oro. El nombre de mi madre es Katherine. Ella era maestra de escuela en San Francisco, California, donde tenemos nuestra casa permanente en Nob Hill, con vista a la bahia. Tengo diez anos de edad, y este es mi segundo ano aqui en La Lluvia de Oro. Solo estare aqui parte del ano. Mi madre y yo tenemos que regresar a San Francisco para las festividades de la Navidad. Muchas gracias. Estoy segura de que tendremos otro buen ano escolar juntos. Todos aplaudieron y saludaron a Katie. Ella se sento y Rosa Maria se puso de pie. Rosa Maria tambien parecia segura, sin embargo, habia algo diferente en ella. —Mi nombre es Rosa Maria Chavez —dijo la hija menor de don Manuel y miro a su alrededor con una sonrisa—. Mi padre es el contador de la mina. El hace la nomina y se encarga de que todos los padres de ustedes, quienes tienen la suerte de trabajar en la mina, reciban su pago. Vivo en la casa mas grande, abajo, en la plaza principal, junto al mercado, el cual, como todos ustedes saben, pertenece a mi padre tambien. Tenemos la unica casa en el pueblo que tiene baldosas en todas las habitaciones. Tampoco yo estare aqui durante todo el ano escolar; ire con Katie a San Francisco a pasar las fiestas navidenas. El verano pasado estuve alla con Katie y su familia para aprender ingles, y debo anadir que lo hablo sin acento, al igual que mis dos hermanas mayores. Gracias. Al terminar de hablar se sento y todos aplaudieron de nuevo. Llego el turno de Uva, despues el de Cuca y luego vendria el de Lupe, quien estaba tan asustada que ni siquiera podia escuchar lo que Uva o Cuca decian. Al fin llego el turno de Lupe, pero ni siquiera podia moverse, mucho menos decir algo. —Esta bien —dijo la senora Munoz, al notar la dificultad de la pequena—, tomate tu tiempo. Todo esta bien. Lupe permanecio sentada, con la mirada fija en el suelo, empezaba a temblar, pues estaba demasiado asustada. —?Alguien quiere ayudarla? —pregunto la senora Munoz. —Si —respondio Rosa Maria y de inmediato se puso de pie—. ?Yo lo hare! Su nombre es Lupe Gomez. Es la hermana de Carlota Gomez, y viven tan alto en la colina que no tienen una verdadera casa. Viven en una choza y se ganan la vida alimentando a los mineros y lavandoles la ropa, porque no tienen padre y son muy pobres. La fuerte impresion, la furia e ira que sintio Lupe en su corazon al escuchar esas mentiras terribles la hicieron ponerse de pie, antes de darse cuenta de que se habia movido. —?No! —grito Lupe—. ?Eso no es verdad! —temblaba de temor, pero no le importaba—. ?Tengo padre! ?Tambien tengo una verdadera casa! —su corazon enloquecia—. Rosa Maria esta equivocada —las lagrimas llegaban a sus ojos—. Mi nombre es Guadalupe Gomez Camargo, y el nombre de mi padre es don Victor. El es un carpintero excelente. Es probable que el haya fabricado estas mesas y bancas en las que estamos sentados. Cuando quedaron terminados los edificios norteamericanos, ya no hubo mas trabajo para el, por eso se fue a las tierras bajas en busca de trabajo. Si, somos pobres y alimentamos a los mineros, tambien lavamos su ropa, pero nuestra casa fue construida por mi padre, para nosotros, con sus propias manos, y tenemos un techo que nos cubre de la lluvia, y tenemos paredes que detienen el viento. »Mi madre es una buena cocinera y todos la respetan. Ella tiene macetas con flores frente a nuestra ramada y... tres veces al dia reza con nosotros, ?y eso es lo que hace un hogar!». Al decir esto, Lupe empezo a llorar, salto sobre la banca y empezo a correr por el pasillo, entre las mesas bancas y largas. Jimmy aplaudio y silbo. —?Ya lo ves, Rosa Maria, inicias los problemas y resultas atacada! —grito Jimmy. —?Basta, Jimmy! —ordeno la senora Munoz—. Rosa Maria, estoy avergonzada de ti. ?Te quedaras al terminar la clase! —?Por que? Solo dije la verdad —aseguro Rosa Maria—. ?Eso es lo que nos dijo mi padre! —Ya es suficiente, Rosa Maria —dijo la maestra. —No hice nada malo —suplico Rosa Maria—. Se lo dire a mi padre —anadio con enojo. —Bien —respondio la maestra con paciencia—, pero de cualquier manera te quedaras. Ahora, no mas. Afuera, Manuelita alcanzo a Lupe antes de que saliera corriendo por las rejas principales. —Lupe —dijo Manuelita—, ?lo hiciste muy bien! Estoy orgullosa de ti. Pusiste a esa odiosa y celosa de Rosa Maria en su lugar, y sin embargo, te comportaste como una perfecta dama. —?Rosa Maria celosa? —pregunto Lupe—. ?De mi? —Por supuesto —aseguro Manuelita—. ?Desde que el coronel vive con tu familia, el alcalde y su familia estan verdes de envidia! —No lo sabia —respondio Lupe. Lupe se seco los ojos y Manuelita la abrazo. Alli empezo una amistad, una nueva clase de afecto. Lupe se relajo, se desahogo y lloro sobre el hombro de su nueva amiga hasta que se sintio bien interiormente.

La temporada de lluvias llegaba a su fin. El coronel Maytorena habia terminado su camino a traves del bosque. Ahora estaban listos para transportar el primer cargamento de oro. Todo el pueblo murmuraba con entusiasmo. Lupe pidio permiso para permanecer en casa y no ir a la escuela ese dia para poder observar como su enamorado salia del canon. —Mi hijita —le dijo el coronel esa manana temprano—. Me gustaria hablar contigo en privado y pedirte un favor. —Si, mi coronel —respondio Lupe. Estaba muy entusiasmada. Tal vez le pediria que lo acompanara y le diria que se casaria con ella cuando fuera mayor. —Mi hijita —dijo el y se arrodillo ante ella—. En esta ocasion me ire por dos semanas, si tengo suerte. De acompanar al cargamento hasta la frontera de Arizona, entonces, quiza me ausente por un mes. Por ello quiero pedirte un favor especial. El corazon de Lupe se inflamo y sus ojos grandes y oscuros danzaron. —Cualquier cosa —aseguro ella. —Bien, porque lo que voy a pedirte esta muy cerca de mi corazon. —Pidamelo —indico Lupe. —Lo que deseo es que cuides a Socorro. Tendra a nuestro hijo cualquier dia, y necesitara cerca a una amiga. Lupe sintio que su corazon explotaba. Ella amaba a ese hombre, ?y eso era todo lo que el deseaba pedirle? —?Lo haras? —pregunto el de nuevo. Lupe asintio, sin saber que otra cosa hacer. —Bien —el sonrio y mostro sus blancos y bonitos dientes. Le dio un beso en la frente y la acerco. De inmediato, Lupe se acurruco contra el con todo su cuerpo. Se aferro a el, deseaba que no tuviera que irse, que se quedara y la abrazara de esa manera por siempre. —De acuerdo, querida —dijo el coronel—. Ahora debo irme. Quiero que sepas que estoy orgulloso de ti porque vas bien en la escuela. Sin educacion, una persona no puede llegar muy lejos en la vida. Por eso es toda esta guerra: el mejoramiento de nuestro pueblo. Te amo y espero que mis hijos sean al menos la mitad de hermosos de lo que eres tu, mi angel. Volvio a besarla y se fue. Un soldado le sostenia su semental de color rojo-naranja en la vereda, junto al durazno silvestre. Lupe observo como montaba. El llevaba una espada larga sobre una cadera y una pistola en la otra. El coronel se volvio y miro por encima del hombro. De pronto, Lupe comprendio que no estaban solos. Su esposa habia salido con rapidez de la choza, al igual que su madre y hermanas. De inmediato, Socorro se acerco a el. —?Como puedes irte sin decirme adios? —No queria despertarte, mi amor —respondio el. —?Mi amor? —repitio Lupe. —Ven —le ordeno dona Guadalupe a Lupe—, tenemos cosas que hacer. —?Pero mama, no puedo ir en este momento! —Lupe —su madre se acerco con la rapidez de una serpiente y asio a su hija por la oreja izquierda—. ?Dije ahora! —le retorcio la oreja y la alejo, antes de que alguien notara lo sucedido. El sol estaba sobre el horizonte cuando la primera mula pequena salio del cercado norteamericano. El coronel la siguio en su garanon alazan colorado. Despues, le siguio otra mula, y otra mas; todas parecian listas para partir, despues de haber descansado durante la larga temporada de lluvias. Lupe y su familia estaban de pie enfrente de su ramada, junto con Socorro. Estiraban el cuello al mirar hacia el empinado canon, observando a las mulas, una por una, salir de las rejas grandes de alambre. El coronel de Lupe iba ahora al frente con dos de sus oficiales; subian por la serpenteante vereda, construida por el, en la pared norte del canon. Cada mula llevaba atada a cada lado de su arreo una barra de oro puro de veintiseis kilos que brillaban como joyas bajo la luz del sol de la manana. Maria y Carlota contaron las mulas; en total eran treinta y cinco. Sin embargo, se decia que no habian sacado todo el oro. Tan pronto como el coronel entregara ese cargamento, regresaria con sus hombres para llevar otro mas. Los norteamericanos tenian tanto oro almacenado en su hoyo de concreto que esto los ponia muy nerviosos debido a la Revolucion y a que Francisco Villa todavia andaba suelto. Las pequenas y oscuras mulas salieron por las rejas y zigzaguearon por la pared del canon, cruzando entre los arboles y rocas con las barras de oro brillando sobre sus lomos. Una hora hicieron las mulas para llegar hasta los pinos blancos, cerca del borde del canon. La familia de Lupe y todo el pueblo observaron hasta que les dolio la nuca; despues, regresaron al trabajo. Sin embargo, Lupe y Socorro no se movieron, permanecieron de pie alli, ancladas al suelo, mientras veian subir por la pared del canon, a la cabeza de la columna larga, al hombre que ambas amaban. Su caballo rojo-naranja brillaba como el sol. —Lupita, por favor —pidio Socorro, despues de una hora—, ?podrias traerme una silla? Esta criatura pesa demasiado. Lupe no deseaba dejar su puesto; queria quedarse y observar a su enamorado. No obstante, recordo la promesa que hizo, por lo que corrio hacia la ramada, le llevo una silla a Socorro y la ayudo a sentarse. Su coronel estaba ahora junto a los pinos blancos, donde solo las aguilas volaban, y en cualquier momento desapareceria por el borde del canon. Lupe sintio como si su pequeno corazon fuera a explotar. Socorro tenia lagrimas en los ojos. El hombre que ambas amaban ahora solo era un pequeno punto en el horizonte, mientras la hilera de mulas salio del canon zigzagueando hacia atras y hacia adelante, con las barras de oro. Las mulas pasaban por la grieta de las altas rocas, la misma donde el meteorito cayo en la tierra la noche que los padres de Lupe hicieron el amor con desesperacion, pensando que era el fin del mundo, y ella fue concebida. La hilera de mulas se acercaba a la segunda caida de agua. Lupe sabia que las mulas estaban mojadas y brillantes. Ni por un momento Lupe o Socorro dejaron de observar la hilera de mulas que cruzaba la grieta. Despues, el coronel desaparecio, y el resto de la larga caravana lo siguio. Las mulas estaban tan lejos que al cruzar el borde del canon parecian un pequeno punto oscuro. Todos desaparecieron. Lupe y Socorro oprimieron sus pechos, listas para empezar a llorar, cuando de pronto, vieron un rayo brillante de luz color naranja-rojizo que regresaba sobre el borde. Al instante, ambas supieron que era su coronel. Alli estaba el, montado en su maravilloso garanon alazan, saludandolas con su espada que atrapaba la luz, justamente a la derecha de la estrepitosa cascada. Lupe grito, sin poder evitarlo. Socorro tambien grito y ambas le devolvieron el saludo, aunque no habia manera de que pudiera verlas. —?Lupe! —grito Socorro—. ?Rapido! ?Corre y trae mi nueva colcha para que podamos sacudirla! Lupe corrio, tomo la colcha y regreso apresuradamente. Juntas movieron la colcha grande tejida a mano y el las vio. Paro de manos su garanon, volvio a saludarlas y se fue, cruzando el borde del canon a traves de la grieta que formara la estrella que cayo.

Cada dia era toda una vida para Lupe porque su enamorado se habia ido. El cuarto dia fue para ella el fin del mundo. Socorro la vio una tarde, cuando Lupe regresaba de la escuela, noto su cara larga y se compadecio de ella. —Lupe, por favor, ven aqui —Socorro dio golpecitos sobre la cama, a su lado—. Tengo algo que mostrarte. Lupe entro en el cuarto y se sento en la cama. Socorro saco una pequena caja de madera oscura y metal y la abrio. Estaba llena de hermosas fotografias de su marido y de ella, y de los dias que pasaron en Mazatlan cuando se conocieron. —?Oh, Dios! —exclamo Lupe. Tomo una fotografia y miro a su coronel y a su esposa de pie, a la orilla del mar—. ?Esto es maravilloso! Socorro noto la alegria de la nina y su corazon se conmovio. Pasaron la tarde como colegialas, mirando las fotografias y charlando. Esa noche, Lupe durmio bien por primera vez desde que su amor se fue. Por la manana, al despertar, decidio que algun dia ella tambien tendria una cajita secreta propia donde pudiera guardar todos sus tesoros, incluyendo la tarjeta de su coronel. Le gustaba deslizar las yemas de los dedos sobre el nombre del coronel, letra por letra, sintiendose muy cerca de el. Habian transcurrido dos semanas desde la partida del coronel. Lupe le pregunto a su madre si podia subir a las tierras altas, arriba de su canon. —Creo que mi coronel podria regresar hoy. Me gustaria ir a recibirlo —manifesto Lupe. Dona Guadalupe vio los ojos de su hija y sintio lastima por ella. —De acuerdo —respondio su madre—, pero sera mejor que lleves contigo al perro de Victoriano y que tengas cuidado. Hace varios dias vieron a un jaguar alla arriba. —Lo tendre —respondio Lupe. Lupe empaco unos duraznos y una tortilla con queso fresco y subio por la vereda de su casa, con el pequeno perro cafe de su hermano. Al llegar al camino principal arriba de su casa, Lupe lo siguio alrededor del canon, arriba del pueblo, hacia el cercado norteamericano. Salio del camino hacia la izquierda y tomo el nuevo sendero zigzagueante que su coronel construyera. Trepo con rapidez y determinacion entre los robles y rocas, y sus piernas nunca se acalambraron. Al igual que sucedia con todos los ninos del pueblo, el caminar y escalar eran parte de su vida, y podia llevar una carga grande de ropa para lavar o de madera por las inclinadas veredas sin cansarse. Una hora despues, Lupe llego a los jovenes y pequenos pinos que crecieron despues que el bosque blanco de pinos fue quemado por el meteorito. El ruido de las cascadas era devastador. Con precaucion, Lupe continuo su camino entre los jovenes pinos blancos y salio por la grieta de la roca, en el borde norte del canon. Sus piernas eran tan fuertes y su corazon estaba tan lleno de amor que salio del canon con tanta rapidez como una muleta bailadora. De pronto, al cruzar la grieta, el mundo entero se abrio ante ella. Estaba sobre las cimas de las montanas y aplanadas mesetas que podian verse a cientos de kilometros en todas direcciones. Habia belleza a la izquierda, belleza a la derecha; la belleza rodeaba a Lupe. Estas eran las tierras altas e inexplorables del noroeste de Mexico que no aparecian en los mapas. Algunos de los precipicios del canon de La Barranca del Cobre eran mas profundos que los del Gran Canon de Arizona. Lupe siguio uno de los pequenos arroyos y cruzo las praderas cubiertas con flores silvestres azules, amarillas, rojas y rosas. Habia tranquilidad alli arriba, sin el rugido estruendoso de la cascada. El perrito de su hermano hacia salir de sus escondites a los venados y las codornices de montana a lo largo del camino. Al cruzar un riachuelo, Lupe vio las huellas frescas del terrible jaguar. Al perrito se le pusieron de punta los pelos del lomo y Lupe lo acaricio. Miro a su alrededor con precaucion, pero no vio nada. Despues de todo, los jaguares eran bastante comunes, por lo que la gente les tenia mas respeto que miedo, de la misma manera que sucedia con cualquier otra fuerza natural. Adelante, junto a unas flores silvestres amarillas y rosas, Lupe encontro una pequena formacion de roca apilada como tortillas, con un pino pequeno y retorcido encima. El pequeno pino de las tierras altas no tenia mas de dos y medio metros de altura, estaba desarrollado por completo, y Lupe pudo ver donde sus raices rompieron la roca en busca de tierra. Estos pinos de las alturas eran diferentes por completo de los pinos blancos, grandes y hermosos que crecian en los altos costados de su canon protegido. Lupe trepo por la formacion rocosa; se detuvo de una rama del pequeno pino retorcido y subio al arbol. Desde alli podia ver hacia el oeste y las montanas mas bajas, y en la distancia, una bruma plana y brillante que le habian dicho era el Mar de Cortes. Tenia mucha esperanza de ver a su amado galopando por las tierras altas, dirigiendo a sus hombres, montado en su maravilloso garanon de color alazan colorado brillante, como el fuego. Sin embargo, sin importar cuanto buscaba, no vio a nadie. Se apoyo en el tronco del arbol pequeno. Vio un aguila que volaba en circulos a lo lejos, escudrinando la roca desgastada por el viento. Paso un rato recolectando brillantes y radiantes flores silvestres, saco la tarjeta que le diera su coronel y la leyo en voz alta, «coronel Manuel Maytorena», mientras deslizaba las yemas de los dedos sobre las letras oscuras y grandes. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Escucho al viento, el padre de las tierras altas, que silbaba, cantaba y hablaba a las rocas, flores y pequenos arboles diseminados. Seco las lagrimas de sus ojos, saco su almuerzo y empezo a comer. Respiro profundo. —Querido Dios —hablo con voz suave y dulce—, necesito tu ayuda. Mi amado, el coronel Maytorena, esta en peligro. Lo se. Quiero que por favor tu lo cuides y me lo regreses a salvo. »Te lo pido en el nombre de la Virgen Maria y Nuestra Senora de Guadalupe. Despues de todo, querido Dios, recuerda que fuiste tu quien hizo en el cielo a mi amor perfecto, para mi. Por favor, protegemelo» —al terminar de decir lo anterior, Lupe miro hacia la hermosa campina, sintiendose muy cerca del Todopoderoso.

Al descender, Lupe sintio el corazon pesado y su cuerpo se canso pronto. La esperanza de ver a su amado la impulso con fuerza para subir la escarpada montana. No obstante, al descender, sentia tanta tristeza en el corazon que tropezo y cayo varias veces. Lupe y el perrito entraban en el bosque de pinos blancos y jovenes cuando el animal se detuvo. Lupe se volvio y noto que el perrito miraba nervioso hacia la cascada. Aqui, el agua caia formando capas silenciosas de rocio blanco y brillante, antes de estrellarse con un sonido estremecedor contra el estanque rocoso, muy abajo. De inmediato recordo las huellas del jaguar que viera poco antes. —?Que sucede? —le pregunto al perrito y lo acaricio. El animal se volvio y la miro; en seguida, corrio cortando camino sobre las rocas, entre los pinos, hacia el agua que caia. Lupe no supo que hacer, pero decidio que seria mejor permanecer cerca del perro de su hermano, en caso de que el jaguar realmente estuviera cerca. Corrio entre las rocas y pinos y vio al perrito correr frente a ella y evadir los obstaculos. El perro desaparecio y Lupe se detuvo y miro a su alrededor. De pronto sintio que estaba en grave peligro. Empezo a hipar y se movio con precaucion hacia el lugar donde viera al perro por ultima vez. El rugido de la cascada era tremendo. Esta se encontraba solo a unos metros de ella y se estrellaba abajo en el estanque. Al llegar al primer roble, Lupe coloco la mano sobre el tronco del arbol y lo rodeo poco a poco, asiendose de la tosca corteza. De pronto, quedo boquiabierta y oprimio su pecho, pues abajo de donde ella estaba, en la grieta profunda a la izquierda de la cascada, vio al viejo Benito y a su hermano Victoriano que ayudaban a su madre a subir a una roca y senalaban algo, no lejos del estanque, abajo de la caida de agua. Controlo el hipo y se pregunto lo que haria alli su madre. De pronto comprendio todo: su hermano y don Benito habian encontrado oro, por eso hablaban en voz baja con su madre durante varios meses. El perrito se coloco arriba de ellos, y Lupe apenas si tuvo tiempo para ocultarse detras del roble, antes de que su hermano mirara colina arriba. Lupe cerro los ojos y se abrazo del enorme tronco del roble. Con rapidez y precaucion, empezo a retroceder para que no la vieran. De pronto, sintio la presencia de alguien detras de ella. Se volvio y vio al enorme perro negro de don Benito sobre una roca; le grunia mientras se encogia para saltar sobre ella. Lupe grito, pues ese animal tenia una reputacion terrible. Le mostraba los dientes y sus ojos estaban inyectados de sangre por el odio. De repente, una vara giro rapidamente hacia el perro. —?No, Lobo! —grito Victoriano y salto detras de un arbol—. ?Carajo, Lupe! ?Que haces aqui? —grito por encima del rugido de la catarata. Lupe nunca habia escuchado que su hermano la maldijera. —?Estas sola? —pregunto el. —Si. —Bien, entonces, vamos —bajo su machete y le dio la mano. Lupe le asio la mano y con rapidez lo siguio. Lo que Lupe vio despues, nunca lo hubiera podido imaginar ni en sus suenos mas locos. Alli estaban su madre y don Benito, de ese lado del agua que caia bruscamente, de pie sobre un filon de oro del tamano de una habitacion, que brillaba radiante y humedo bajo la tenue luz del sol que se filtraba entre la nube de rocio de la estruendosa cascada. —?Cuando encontraron esto? —grito Lupe por encima del ruido del agua—. ?Nunca me lo dijeron! —?Para que se lo dijeras a tu coronel y que el nos lo robara? —grito Victoriano. —?Calmate! —ordeno su madre con voz fuerte—. ?Lupe no es una criatura! ?Puede comprender nuestra situacion! La cascada no estaba a mas de setenta metros, y se mojaban con el rocio fino y fresco. —?Pero mama, tu has visto como es ella cuando el esta cerca! —insistio Victoriano. Lupe nunca habia visto a su hermano tan enojado con ella—. ?Ella nunca podra ocultarle nada a su coronel ladron! —Victoriano —intervino Lupe—, ?por que hablas asi? ?Mi coronel no es un ladron! —Tienes razon —opino el viejo Benito y se acerco a Lupe para no tener que gritar—. El es un buen hombre, querida. ?Sin embargo, comprende esto: el necesita armas para continuar su guerra inutil contra Villa, y nos quitara nuestro oro en nombre de la Revolucion si se entera de que existe! Lupe miro a don Benito, a su hermano y a su madre y sintio que el corazon se le rompia. Todos ellos odiaban a su coronel, y el era el hombre mas bueno que Dios creara. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Dona Guadalupe ordeno a los dos hombres que se alejaran, para poder estar a solas con su hija. Los dos salieron del filon. —Ven aqui —pidio dona Guadalupe, abrazo a su hija y se sentaron contra una pared de oro. —Oh, mama —dijo Lupe—, ellos odian a mi coronel, y el ha sido muy bueno con todos. —No, no lo odian, mi hijita —opino su madre—. Es solo que tu hermano y don Benito han buscado oro durante tanto tiempo que estan muy asustados. Mira a tu alrededor, mi hijita, y comprende que ellos encontraron una fortuna. Tienen todo el derecho de sentirse nerviosos, especialmente despues que don Benito perdio su ultima mina con los norteamericanos. Acaricio el largo y hermoso cabello de su hija, el cual estaba humedo por el rocio. —Lo que don Benito dijo es verdad, mi hijita, no se puede confiar en tu coronel. El es un buen hombre, pero tan seguro como que Dios vive en el cielo que nos quitara nuestro oro y se los dara a los norteamericanos a cambio de armas y mercancias si se entera de que existe —respiro profundo; sentia como latia con fuerza el pequeno corazon de su hija. Lupe no sabia que cosa pensar. No queria creer que lo que su madre decia era verdad. —?Oh, no, mama, estas equivocada! —exclamo Lupe—. Una y otra vez, mi coronel me ha dicho que pelea en esta Revolucion por nosotros, el pueblo de Mexico, por lo que nunca nos robaria nuestra mina para darsela a los norteamericanos, mama. —Lupe, escuchame. Se cuanto amas a este hombre y que piensas que el cielo gira a su alrededor. No te culpo, porque tu padre se fue cuando eras muy pequena. Sin embargo, mi hijita, tienes seis anos; ya es tiempo de que comprendas este sueno corto que vivimos aqui en la tierra como mujeres. Una mujer, por encima de todo, debe mantener los ojos abiertos en lo que se refiere al corazon, o se arruinara. Ningun hombre, sin importar lo maravilloso que sea, debe ponerse antes que la primera lealtad de una mujer, la cual es su familia. Asio a Lupe y la aparto sin soltarla. —?Comprendes? —pregunto su madre. Lupe nego con la cabeza. —No, mama. Siempre pense que el amor verdadero era primero. —Oh, mi hijita —dijo su madre—, has escuchado demasiadas historias que tus hermanas te contaron sobre principes. El verdadero amor puede estar bendito por el cielo, pero creeme, no esta hecho alli. Ademas, este coronel no es parte de nuestra familia. Se ira tan pronto termine su trabajo aqui. Comprende, no eres una criatura, y tu lealtad principalmente es hacia tu hermano, tus hermanas y hacia mi, la familia. Lupe asintio, los ojos le brillaban por las lagrimas. —Si, comprendo. Sin embargo, cuando me case, ?mi marido no sera parte de nuestra familia, y entonces, mi lealtad sera para el? —se sentia muy confundida. —Eso espero —respondio y respiro profundo—. Por desgracia, si eres una mujer con los ojos abiertos, tampoco puedes confiar en eso. Al escuchar lo anterior, el mundo de Lupe se estremecio. Durante toda su vida habia escuchado a sus hermanas leer libros de amor y romance. Siempre asumio que la familia giraba alrededor del hombre con el que uno se casaba, y que cada matrimonio era bendecido por Dios mismo en el cielo. Lupe oprimio a su madre y la abrazo; enterro el rostro en su cuerpo tibio y bueno. Lloro y lloro. Su hermano y el viejo Benito regresaron y vieron su dolor. Victoriano levanto una vara y la rompio con las manos. ?Como odiaba el dia en que el coronel fue a vivir con ellos! ?Quien se pensaba que era el, al hablarles tan maravillosamente cada noche? El no era su padre. Don Benito noto la ira de Victoriano, pero no dijo nada. Saco papel y tabaco, enrollo un cigarrillo, se acomodo y lo encendio. Fumo y acaricio el pelo grueso de su perro con los pies descalzos y callosos. Don Benito era mitad indio tarahumara. El dedo gordo de cada pie era enorme, fuerte y estaba separado del resto de los demas, de la misma manera como tenia el pulgar separado de los otros dedos, los cuales eran tan grandes por andar descalzo entre las rocas, que podian asir la tierra como la pezuna de un ciervo. —Muy bien, mi hijita —dijo dona Guadalupe—, no mas. Ya lloraste y yo te abrace; ahora, debes apartar las cosas infantiles. Casi cumples siete anos, eres un ser humano responsable, por lo que podras guardar nuestro secreto. —Vengan, don Benito y Victoriano —anadio dona Guadalupe—, vamos a rezar juntos para pedir que nos guien, para dar gracias por este milagro de oro que Dios nos ha dado. Todos se arrodillaron sobre la roca lisa, al pie del filon de oro y empezaron a orar. La luz del sol se filtraba entre las copas de los arboles, iluminando de rojo, naranja y amarillo las rocas que los rodeaban. Dona Guadalupe selecciono unas pepitas de oro, las guardo en su bolsa de piel y empezo a bajar la escarpada colina con Lupe. Don Benito y Victoriano se quedaron atras para cortar arboles y ocultar su hallazgo.

3

Entonces, San Pedro cerro las compuertas del cielo y la temporada de lluvias termino; por todas partes los pajaros, las abejas y las flores silvestres empezaron el cortejo del amor.

Durante los dos dias siguientes, don Benito y Victoriano martillaron el rico mineral que extrajeron y despues se lo entregaron a dona Guadalupe para que ella y sus hijas lo molieran en sus metates de piedra oscura, hasta que quedara tan fino como la arena. No querian que nadie viera el mineral en bruto. Mejor que pareciera como si hubieran encontrado el oro en uno de los arroyos, abajo del pueblo. —Bueno —dijo dona Guadalupe, despues de que los mineros comieron y se fueron a trabajar—, creo que parece bueno. ?Que piensa? —le pregunto a don Benito. Don Benito inspecciono la pequena pila de oro molido y asintio. —Parece tan fino como si lo hubieramos sacado de un arroyo —opino don Benito y sonrio ampliamente—. ?Vamos a venderlo! El y Victoriano llevaron el oro a la tienda de don Manuel, en una bolsa de piel de venado. —Encontraron un poco de oro —comento don Manuel, y coloco el montoncito sobre la bascula. —Si —respondio don Benito—, tuvimos un poco de suerte. Usted sabe como es despues de las lluvias. —Oh, si —dijo el alcalde—, todos los indios en el area se vuelven ricos por unos meses. Espero que su suerte dure un poco mas. —Creo que durara —opino el anciano y guino el ojo a Victoriano. Sin hacer preguntas el alcalde les pago el oro y ellos subieron a la colina con el dinero. Victoriano apenas si podia controlarse para no gritar a los cielos. Eran mas de cien pesos, y la mitad era para su familia. Lupe nunca habia visto a su hermano tan lleno de orgullo, como cuando don Benito entrego el dinero a su madre. —?Dios mio! —exclamo su madre—. ?Esto es mas dinero que el que podriamos ahorrar en cinco anos con nuestro pequeno restaurante! Sus ojos se llenaron de lagrimas, estaba muy feliz. Toda la familia se unio a ella y tambien lloro. Tenian que mantener la voz baja, por Socorro, quien dormia en la habitacion contigua, para que no los oyera. —Esto es para ti, mi hijito —dona Guadalupe le entrego a Victoriano parte del dinero. —?Son cinco pesos! —grito Victoriano y se olvido de hablar en voz baja. —?Ssssh! —lo callo dona Guadalupe y senalo con la barbilla hacia la habitacion contigua—. Adelante, es para ti. Comprate un sombrero nuevo o lo que quieras —murmuro. —?En serio? —pregunto Victoriano. Nunca habia tenido dinero en toda su vida. Cinco pesos eran una fortuna, mas de lo que Flaco o Manos, quienes eran importantes en la mina, ganaban en una semana. —No necesito tanto dinero, mama —aseguro Victoriano. —Por supuesto que no —respondio su madre—, pero tomalo de cualquier manera. Los ojos de Victoriano brillaron como estrellas; estaba muy entusiasmado. —?De acuerdo, lo hare! —exclamo Victoriano—. ?Tendre mi primer corte de cabello profesional! —Al decir esto, beso a su madre y se fue. Alcanzo a don Benito, quien ya empezaba a descender la colina para ir al pueblo a tomar un bano perfumado. Esa noche, cuando Victoriano y don Benito llegaron a la ramada para comer, Lupe no los reconocio. Ambos tenian el cabello corto, llevaban grandes sombreros nuevos, camisas de color brillante y pantalones blancos tambien nuevos. Parecian hombres camino a una gran celebracion. —Ustedes dos encontraron oro, ?eh? —pregunto uno de los mineros jovenes y les sonrio con ironia. Don Benito nego con la cabeza y se sento para comer. —No, no en realidad —respondio don Benito—, solo encontramos un poco de oro en el arroyo, mas abajo del pueblo. —?Que tanto? —pregunto otro joven minero. —No puede haber sido demasiado —opino un tercer minero—, o de otra manera, estaria en la plaza comprando musica y bebidas para todos, como lo hizo la ultima vez. Oye, viejo, mantuviste la celebracion por seis meses, segun me dijeron. —Casi un ano —comento don Benito—. Te dire esto, si otra vez encuentro mucho oro, no invitare la musica a tontos como tu —un rumor siseante se escucho en la ramada—. No, esta vez solo estare aqui, como ahora, comiendo bajo la ramada de esta buena familia que nunca ha perdido la fe en mi, y que me ha alimentado sin cobrarme por mas de un ano. —Esta familia es mi socia y un dia no lejano, lo juro, me hare muy rico, mientras ustedes, muchachos, solo pueden continuar excavando oro que ni siquiera poseen. Manos rio con ganas. —Bueno, para variar miren quien se alaba —dijo Manos y empezo a comer—. ?Ustedes, jovencitos, jueguen lo suficiente con toros viejos y les bajaran los humos! —Tienes toda la razon —opino Flaco. Miro a su alrededor y a hurtadillas dio un trago de la botella de tequila que tenia oculta debajo de la mesa—. Toma —le paso la botella a don Benito—, ?da un trago! —sacudio el puno levantado. —Por supuesto —aseguro don Benito y acepto la botella. El tambien miro a su alrededor antes de mover hacia atras su sombrero y beber. Dona Guadalupe no permitia alcohol en su casa. Esa fue una de las primeras reglas que establecio apenas se fue su esposo. Despues de la cena, cuando todos los jovenes se fueron, Manos y Flaco se acercaron a don Benito y a Victoriano. El anciano y el nino habian terminado de comer y bebian confortablemente una deliciosa taza de atole, el cual estaba hecho con leche tibia de cabra, azucar morena y harina de maiz. —Felicidades —dijo Manos. —Gracias —respondio don Benito. Victoriano trato de mantener su orgullo intacto, pero fue dificil. Manos se inclino cerca del anciano y del nino y murmuro: —Si ustedes dos alguna vez necesitan polvora o herramientas, nada mas avisen y se las conseguiremos. —Gracias —dijo don Benito y asintio—, pero como dije, solo encontramos un poco de oro en el rio, por lo que no tenemos necesidad de polvora o herramientas. Manos solo sonrio. —Sigue diciendo eso, pero Flaco y yo sabemos que despues de las lluvias es demasiado pronto para encontrar oro. —Viejo —intervino Flaco—, lo que Manos te esta diciendo es que los norteamericanos estan hambrientos. Ahora que estan sacando su oro de nuevo, ten cuidado y no gastes tu dinero tan alocadamente. Don Benito dejo su taza de atole. Victoriano noto que temblaba. —Miren —dijo don Benito—, aprecio su preocupacion, pero les aseguro que mi socio y yo no encontramos nada. —Bien —comento Manos—, sigue diciendo eso. Pero en caso de que alguna vez necesiten a un hombre que sepa manejar la polvora, nada mas diganlo. Me estoy cansando de trabajar para los gringos. —?Cuanto cobras? —pregunto Victoriano, antes de poder controlarse. Manos sonrio. —Entonces, ?es muy grande, eh? —pregunto Manos. Don Benito no respondio, solo fijo la mirada en la taza pesada que tenia en la mano. La taza era de barro y tenia marcado el lugar para asirla con los dedos, en lugar de asa. Manos extendio su mano y quito un hilo suelto de la camisa nueva de don Benito. —No se preocupen —observo Manos—, esta a salvo con nosotros. —Al decir esto, el y Flaco se fueron. —Lo lamento —se disculpo Victoriano, una vez que estuvieron solos. —Esta bien —respondio el anciano. —No pense. —Dije que estaba bien —insistio don Benito—. Solo espero que tu hermanita pueda guardar silencio cuando regrese el coronel. Victoriano no dijo nada mas, y el viejo Benito saco un puro. —La primera vez que encontre oro tampoco pude guardarlo en secreto. Juro que el oro enloquece a los hombres. Creeme, lo se. No hay otra cosa parecida que haga hervir la sangre y enloquezca la mente. Soplo y despues contuvo la respiracion; en seguida, tomo su sombrero. —Vamos, socio —dijo don Benito—, vamos a dar un paseo por la plaza. Comprare otro puro y miraremos los alrededores. De inmediato, Victoriano tomo su sombrero nuevo. —Nada mas dejeme avisarle a mi madre que me voy —dijo Victoriano. —Por supuesto —respondio don Benito. —En el interior, Victoriano encontro a su madre junto con sus hermanas y Socorro, revisando la tela que habian comprado para hacer vestidos. —Mama —dijo Victoriano—. ?Puedo ir de nuevo a la plaza con don Benito? —?Dos veces en un dia? —pregunto dona Guadalupe y sonrio feliz—. Seguro, ve con Dios, mi hijito. Victoriano beso a su madre y se fue. Lupe observo como se alejaba su hermano. Estaba muy contenta porque el ya no estaba enfadado con ella.

El sol caia en los altos riscos cuando Victoriano y don Benito salieron de la tienda de don Manuel. Don Benito habia comprado otro puro y un baston de caramelo para Victoriano. Caminaron juntos, cruzaron la plaza y dieron las buenas noches a los soldados que el coronel dejara atras. El anciano fumo su puro y el jovencito chupo su baston de dulce. Compraron dos panuelos tejidos a mano, grandes y hermosos, a una mujer india, y los ataron alrededor de sus cuellos. Eran hombres desocupados que paseaban en paz. Decidieron bajar hasta los manantiales, mas abajo del pueblo. La temporada de lluvias habia terminado. El arroyo bajaba su caudal con rapidez y el follaje crecia de nuevo a lo largo de las riberas. Las parvadas de guacamayas habian regresado al canon y hacian sus nidos en los arboles altos. Las flores silvestres crecian en abundancia, llenando el canon con su fragancia. Era la epoca del ano en que los venados tenian a sus crias, los pajaros se apareaban y el canon se llenaba de millones de insectos y mariposas. Era la estacion de la vida. —Huele el aire —sugirio don Benito, mientras caminaban—. Desde que encontramos el oro, el mundo esta mas hermoso y yo he rejuvenecido veinte anos. La primera vez que encontre oro era demasiado joven para apreciarlo. Apenas iba a cumplir veinte anos y enloqueci con la fiebre del oro. No podia dejar de hablar. ?Tenia que decirselo a toda la gente! Todas las noches cantaba al cielo, ni siquiera podia dormir, ?hacia muchos planes para comprar tierra! ?Haciendas! ?Pueblos enteros! —Oh, yo era un rey, ?te lo digo! —exclamo don Benito—. ?Nada estaba fuera de mi alcance! ?Era inmortal! —rio y abrazo a su joven socio. Ahora estaban cerca de los pequenos estanques, abajo de la plaza, y habia cientos de ranitas a lo largo de la orilla del agua. Victoriano observo como saltaban las pequenas ranas. Don Benito lanzo bocanadas de humo con su puro y continuaron bajando por el sendero, entre el follaje alto, espeso y nuevo. Atardecia y el sol tenia el cielo de rosa y lavanda, sobre las altas paredes del canon. Al pasar junto a una enorme roca rodeada de altos helechos, don Benito vio a Lidia, la hija mayor de don Manuel. Vestia de encaje blanco, corria por la pradera, al otro lado del arroyo, y su cabello largo y castano volaba en el viento. Iba con otras dos jovenes y reian, se volvian y giraban al recorrer la pradera cubierta de flores silvestres. Perseguian a un enjambre enorme de mariposas de colores, bajo la luz del atardecer. Don Benito se detuvo. Estaba anclado al suelo, cuando el relampago del milagro de amor de Dios bajo del cielo y choco con sus ojos. Alli estaba ella, su reina, su verdadero amor, con quien habia sonado desde que podia recordar. Ella reia y danzaba sobre la pradera de flores, al acercarse a una nube de mariposas. Su cabello flotaba largo y dorado bajo la luz del sol. Boquiabierto, don Benito observo como Lidia giraba, volaba entre la alfombra de mariposas, y admiro la delicada piel blanca de los brazos de su reina. Don Benito salio de entre los helechos y tomo a Lidia en sus brazos. Sorprendida, ella lo miro, al principio no reconocio al anciano. Al reconocerlo, grito y forcejeo para soltarse, pero el la tomo con sus brazos fuertes y poderosos por haber movido rocas toda su vida. —?Esta loco, Lidia! —gritaron las jovenes—. ?Alejate del loco! —?Si, loco de amor! —grito don Benito—. ?No soy un loco! ?Soy rico, Lidia! ?Casate conmigo y te mandare hacer pantuflas de oro para tus pies, para que nunca toquen de nuevo la tierra del mundo! —?Rico? —pregunto ella. —Si —respondio el, todavia la abrazaba—. ?Preguntale a tu padre, el te lo dira! ?Este es nuestro destino, y tu eres mi reina! Tendremos una casa en la ciudad de Mexico, otra en Paris, y otra aqui, en La Lluvia de Oro, si lo deseas. Victoriano llego corriendo y al ver a don Benito con la hija mayor del alcalde, dejo caer su dulce. Era la epoca del ano cuando las mariposas robaban la cordura a los mortales. —Don Benito —dijo Lidia. Uso la palabra «don», la cual nunca habia empleado con el—, si esta mintiendo y avergonzandome, juro que hare que mi padre lo mate. Sin embargo, si lo que dice es verdad, y es rico, entonces, ?debe presentarse ante mi padre como un rey! —pronuncio la palabra «rey» con tanta autoridad que hizo eco mas alla del claro lleno de mariposas y brillantes flores silvestres hasta llegar a los altos riscos. Victoriano se volvio y corrio lo mas aprisa que pudo.

Dona Guadalupe y sus hijas habian terminado de lavar los platos y sacaban la tela, cuando Victoriano entro corriendo en la ramada. Pudieron ver en sus ojos que algo terrible habia sucedido. —?Que es? —pregunto su madre. —Don Benito acaba de decirle a Lidia lo del oro. —?Y eso que? —pregunto Carlota. —?Y eso que? —repitio Victoriano enojado—. ?No comprendes? ?Manana todo el pueblo lo sabra, y los norteamericanos vendran y nos quitaran el oro! —?Oh, mama, mama! —grito Carlota—. ?No les permitas hacerlo! ?Todavia necesito zapatos nuevos! Todos empezaron a reir. —Muy bien, mi hijita —dijo dona Guadalupe—, no permitire que los norteamericanos se lleven el oro antes de que hayas comprado tus zapatos —se volvio hacia su hijo—. Ahora, adelante, cuentame todo, pero baja la voz. Socorro esta en el otro cuarto durmiendo, y no quiero que la molestemos.

El sol se habia ocultado detras de las altas paredes del canon, cuando don Benito subio la colina silbando. —Don Benito —dijo Victoriano. Se encontraba de pie en una de las sombras grandes—, mi madre desea hablar con usted. —Por supuesto —dijo contento el anciano. Estaba tan enamorado que sus pies no tocaban el suelo. —Muy bien —dijo dona Guadalupe cuando vio que su hijo llegaba con el anciano—, dejanos solos, Victoriano. Don Benito y yo tenemos algunos asuntos que discutir a solas. Eso no le gusto a Victoriano, pero obedecio. Entro en la ramada y paso junto a sus hermanas, quienes trabajaban en sus vestidos. —?Que le dijo mama? —pregunto Carlota. —Apenas empiezan a hablar —explico Victoriano y salio por la parte posterior de la choza. Lupe y sus hermanas dejaron su trabajo y se miraron. Entonces, Sofia rio con malicia y salio tambien por la parte trasera de la choza para seguir a su hermano. Lupe y Carlota los siguieron de inmediato. Maria fue la ultima en dejar su trabajo y salir. Se veia con un joven y queria terminar su vestido para ponerselo la proxima vez que salieran a caminar juntos; sin embargo, su curiosidad fue mayor. Afuera, Lupe trato de trepar por la parte posterior de la roca, detras de sus dos hermanas, pero era demasiado pequena. Maria se coloco detras de ella y con una mano la levanto sobre la roca. En seguida, Lupe se coloco junto a Sofia y Carlota. Victoriano ya estaba trepado en el punto mas alto de la roca redonda, como un aguila, y miraba a su madre y a don Benito. La cabra madre se acerco al borde de su corral y miro a los jovenes trepados en la roca que estaba abajo de ella. —Se lo digo —decia el viejo Benito—, su hijo llego justo a tiempo. Eso es todo lo que necesite, un poco de vigor extra. ?Y ahora, somos ricos! —Por favor, baje la voz —pidio dona Guadalupe y se acomodo el delantal sobre sus piernas. —Oh, lo lamento —se disculpo el. Dona Guadalupe lo miro y sintio tanto coraje, que era capaz de gritar si no se calmaba. —Don Benito, ?no acordamos que no le diriamos a nadie sobre nuestro hallazgo? Don Benito la miro. —Entonces, Victoriano se lo dijo, ?eh? —Es mi hijo, era su obligacion. De inmediato, el anciano se puso de pie. —?Mire, soy un hombre y se lo que hago! Dona Guadalupe respiro profundo. —Nadie dijo que no lo fuera —respondio dona Guadalupe—, pero somos socios e hicimos un trato. En seguida, don Benito tomo su sombrero para irse. —No escuchare mas esto —dijo el—. Usted es una mujer, despues de todo, dona Guadalupe. Por lo tanto, no conoce los caminos de este mundo. ?No comprende? No podia esperar. ?Necesito sacar el oro de inmediato para poder presentarme ante el padre de Lidia como un rey! Lupe y sus hermanos tuvieron que cubrirse la boca para no reir con fuerza. —Muy bien —dijo dona Guadalupe, al comprender lo loco que estaba—. La ama y no podia esperar. Sin embargo, digame, ?como espera presentarse como un rey, una vez que tenga el oro? Don Benito levanto los ojos hacia el cielo. —Mujer —hablo con sarcasmo—, me comprare un traje, una camisa y una corbata. Conseguire botas, en lugar de estos huaraches; me vestire como un caballero —sonrio feliz, estaba tembloroso, se sentia ardiente, estaba tan orgulloso, seguro y confiado. No podia comprender como alguien podia dudar de el. Despues de todo, era rico. Dona Guadalupe se compadecio de el. Habia estado bastante tiempo en ese canon para comprender lo que la llegada de las mariposas ocasionaba a la gente cada estacion. Una vez mas aliso su delantal sobre las piernas. Tendria que irse con cuidado para no ofender a ese viejo loco de amor y loco por el oro. —De acuerdo —dijo dona Guadalupe y trato de mantener la calma—, todo eso esta muy bien, don Benito, pero ahora, digame, ?como espera exactamente conseguir ese traje y corbata con nuestro oro? Nadie, en toda esta region, vende un traje o una corbata. Don Benito la miro. —Tiene razon, dona Guadalupe —dijo el. Su labio inferior empezo a temblar—. Supongo que tendre que ir a la ciudad de Mexico. Entonces, mientras este alla, mandare hacer las pantuflas de oro para sus pies. —?Y quien atendera la mina mientras este ausente? —pregunto dona Guadalupe. La ira que reflejaron los ojos del anciano sorprendio a dona Guadalupe. Parecia como si fuera a golpearla. —?Dona Guadalupe, ha ido demasiado lejos! —dijo el—. ?Si, es mi socia, pero ha olvidado su lugar como mujer! ?Buenas noches! Guadalupe se puso de pie. —?Espere! —pidio dona Guadalupe—. ?Yo lo alimente! ?Lo cuide cuando estuvo enfermo! ?No podemos darnos el lujo de perder lo que encontramos! El se detuvo, todo su cuerpo temblaba. —?Dona Guadalupe, me ha provocado mas alla de toda la razon! ?Ya no la escuchare mas! ?Manana volare ese agujero que cubrimos y sacare suficiente oro para probar quien soy, y eso es todo! —?Y los norteamericanos? —pregunto ella—. ?No escucharan la explosion y vendran corriendo para ver que sucedio? El torcio los ojos, pero se mantuvo firme. —Muy bien, entonces no usare polvora, lo sacare a mano. —Oh, por favor —dijo dona Guadalupe—, espere unas semanas. Le dire algo, si coopera conmigo, mis hijas y yo lo ayudaremos y le haremos la ropa. Don Benito abrio mucho los ojos. —?Me ayudara a presentarme como un rey? —pregunto el. —Si —respondio ella. —Oh, dona Guadalupe, es una mujer dura —opino don Benito—, pero si, estoy de acuerdo con esto, aunque solo sera por unas semanas. Para entonces, ya estare sin dinero y necesitare mas oro. La mujer miro hacia las altas paredes de piedra y agradecio a Dios. Desde la roca, Lupe, su hermano y hermanas pudieron ver que el asunto estaba terminado, por lo que se deslizaron de la roca en silencio. No querian que su madre se enterara de que estuvieron escuchando. Se apresuraron a entrar para continuar trabajando en sus vestidos. Cuando su madre entro, lo primero que dijo fue: —Ninos, la proxima vez que decidan ocultarse arriba de la roca para escuchar mis conversaciones, primero encierren a la cabra. Todo el tiempo estuvo detras de ustedes, mostrandome donde estaban. Lupe y sus hermanos empezaron a reir. Dona Guadalupe tambien rio junto con ellos, y la pequena choza se lleno de felicidad.

4

Y asi, el canon se lleno con la fragancia de las flores silvestres y con el sonido de las guacamayas recien nacidas. El amor estaba en el aire, sofocando la atmosfera.

Habia luna llena; los coyotes aullaban y los perros del pueblo ladraban. Dona Guadalupe penso que ella sola no podria ayudar en el nacimiento del nino de Socorro. La luna llena era el tiempo mas poderoso del mes, y durante ese tiempo sucedian cosas extranas a las mujeres que daban a luz. Dona Guadalupe envio a Lupe y a Victoriano a buscar a la comadrona, mientras ella y sus tres hijas calentaban agua y se preparaban para atender el nacimiento. Lupe y su hermano corrieron por la vereda hacia el camino principal, para salir de la boca del canon hacia la luz de la luna. La comadrona se llamaba Angelina. Ella y su marido vivian afuera del canon, en una rancheria pequena. Tenian su casa en una pequena depresion, contra la pared de la montana. Victoriano bajo al hoyo y grito con fuerza para que los perros del rancho no los atacaran. Angelina los oyo gritar y salio para tranquilizar a los perros. En esa epoca del mes la comadrona estaba muy ocupada, pues nacian mas bebes cuando habia luna llena que en cualquier otro tiempo. La comadrona era una india tarahumara pura y estaba casada con el Borracho del pueblo, quien era el mejor guitarrista en toda la region. No existia una sola familia en toda La Lluvia de Oro que no recibiera la serenata del Borracho en su boda o que no fuera ayudada en un nacimiento por su esposa Angelina. —?Quien tiene necesidad? —pregunto Angelina. Le faltaban los dos dientes incisivos y su sonrisa parecia como un hoyo oscuro en la luz de la luna. —La esposa del coronel —explico Victoriano. —Oh, ella esta enorme —la comadrona rio—. La vi el otro dia, cuando le lleve a tu hermana Maria una nota de amor —Angelina tambien era la casamentera local y entregaba mensajes entre los enamorados—. Bueno, vamos —empezo a correr. Al entrar en el canon, ni Lupe ni Victoriano pudieron seguirle el paso a la vieja comadrona. En una ocasion, mucho tiempo antes, cuando los primeros norteamericanos llegaron a trabajar en la mina desde California, Angelina tomo parte en una carrera a pie contra seis ingenieros jovenes, quienes dijeron ser grandes atletas. La distancia fue de veinticinco millas. Ella tenia cinco meses de embarazo; sin embargo, llego una hora antes que ellos. Al llegar a la ramada, la vieja comadrona no estaba exhausta. De inmediato examino a Socorro y le dio a masticar el corazon de un cacto seco. Era la misma clase de cacto que los grandes corredores tarahumaras usaban cuando corrian una carrera digna de un hombre, lo que significaba cien o mas millas. Pidio a todos que salieran de la choza, excepto a las mujeres que iban a ayudarla. —Muy bien, sal, mi hijita —ordeno dona Guadalupe a Lupe, y la movio hacia la puerta, junto con Victoriano y don Benito. —No, mama —se lamento Lupe—. Quiero quedarme. —Dejela que se quede —opino la comadrona y froto linimento aceitoso en las piernas y pies de Socorro—. Ninguna nina es demasiado chica para aprender lo referente a una mujer. Creame, lo se, son las que nunca ven esto las que terminan teniendo mas dificultades. —Por favor, mama —suplico Lupe, sin apartar los ojos de la comadrona y del aceite herbal que frotaba en las extremidades de Socorro. La sustancia aceitosa olia bien, fuerte y a matorral—. Quiero ayudar, se lo prometi a mi coronel. A dona Guadalupe no le gusto la idea, pero estaba demasiado ocupada para discutir. Socorro gritaba de dolor y los coyotes le respondian desde lejos. La noche entera estaba llena de sonidos misteriosos. —Oh, de acuerdo —acepto dona Guadalupe—, pero te iras en el momento que ya no lo soportes, ?entendido? —Si, mama —respondio Lupe y se acerco para ayudar a sus hermanas. Tenian mucho trabajo pendiente. Tenian que atar la cuerda grande al poste central de su choza, mantener el agua caliente y ayudar a la comadrona a dar consuelo a Socorro. Despues de todo, una madre en trabajo de parto tenia que mantenerse relajada, para que el bebe llegara felizmente al mundo. Mientras las mujeres trabajaban, Lupe podia sentir la expectacion en el interior de la choza iluminada con una luz tenue. Era un momento en que no se admitia a ningun hombre; eso era solo para mujeres. Durante toda su vida le dijeron a Lupe que los hombres simplemente no podian soportar el dolor que podia tolerar una mujer. Afuera de la ramada, Victoriano se sento con don Benito, miro las estrellas y escucho los gritos de dolor de Socorro. —Amo a Lidia —confeso don Benito—, pero esos gritos me asustan mas que las balas. Dos dias antes, don Manuel disparo dos veces al anciano, cuando fue a dar serenata a su hija Lidia, bajo la ventana de su habitacion. Todo el pueblo comentaba el cortejo de don Benito a la hija del alcalde, a quien este ultimo preparara para casarla con un norteamericano. —Nunca le hare esto a mi Lidia —aseguro don Benito—. Es horrible lo que las mujeres tienen que sufrir para traer vida a este mundo. En el interior, la comadrona trataba de que Socorro abriera mucho la boca y dejara salir el dolor. —Abre la boca —dijo Angelina y dio masaje al cuello y hombros de Socorro—, y deja salir lo que sientes. No lo guardes, querida, dejalo salir. Socorro grito con suavidad al principio, pero poco a poco se libero y empezo a dar largos gritos que rompian los timpanos. —Bien —dijo la comadrona—, ahora, respira profundo, y despues, vuelve a gritar, para que todo el dolor salga de tu cuerpo. Socorro obedecio y dejo escapar otro grito. Para sorpresa propia, Lupe no se sentia mal al escuchar los gritos, sino al contrario, se sentia aliviada. Los gritos parecian muy naturales. No obstante, Lupe noto que ponian muy nerviosa a su hermana Carlota. —Bien, mi hijita, bien —comento la comadrona—. Ese ultimo salio de aqui, de tu estomago. Ahora, rueda con suavidad de un lado al otro. Si, asi, y puja largo y fuerte como marrano atorado. No, no rias —sonrio—. La puerca es muy buena madre, mi hijita, y tambien es muy fuerte y valiente. »Ahora, puja, asi esta bien, puja fuerte y profundo, y con cada sonido imagina que tu cuerpo se abre, se abre, mucho, mucho, como una rosa, como una flor que se abre ante la luz del sol, como si fueras a hacer el amor con una enorme sandia». A dona Guadalupe no le gusto el comentario. Sofia y Maria se sonrojaron. Carlota chillo avergonzada. Lupe no entendio. Incluso Socorro, en medio de su dolor, tuvo que sonreir. El pensar en hacer el amor con una sandia era terrible. —?Piensas que eso es chistoso? —pregunto Angelina y se volvio hacia Carlota, quien no podia callarse—. Bueno, ustedes, jovencitas, recuerden lo que estan viendo aqui, la proxima vez que un joven les haga ojitos. Para el hombre, es solo placer, pero para la mujer, ella tiene que llevar la responsabilidad de esa alegria y confirmarla ante Dios con DOLOR —grito la ultima palabra deliberadamente, asustando a las jovenes. Dona Guadalupe fue a vigilar el agua que estaba sobre la estufa de lena, al otro lado de la habitacion. Nunca le agrado esa comadrona y su lengua famosa; sin embargo, era la mejor comadrona en el area, y ella sabia que Socorro tendria problemas. Los gritos de dolor continuaron. Dona Guadalupe y Maria, junto con Sofia, ayudaron a la comadrona a dar masaje y a consolar a Socorro, mientras Lupe y su madre mantenian el agua hirviendo para que la choza se conservara tibia y humeda. Carlota no ayudaba, solo permanecia de pie, se tapaba las orejas, sin poder soportar por mas tiempo los gritos de Socorro. Entonces, Lupe olio algo que nunca habia olido. A medida que el olor se hacia mas fuerte, los gritos y gemidos de dolor continuaban. De pronto, los gritos cesaron. Empezo un ritmo marcado de sonidos guturales y vibrantes, lentos al principio, y despues mas rapidos y fuertes. Afuera, Lupe pudo oir los coyotes a lo lejos, los perros, las cabras y el ganado en el pueblo. Era una sinfonia de sonidos, vibrantes, que crecian y hacian eco en los poderosos riscos. —Bebe, mi hijita —dijo la comadrona a Socorro—, estas perdiendo agua. —No —respondio Socorro. Sentia mucho dolor y deseaba que la dejaran en paz. Se habia roto su fuente, por lo que la comadrona insistio. —Abre la boca —ordeno la comadrona—, y haz lo que te digo. Bebe, bebe, si, asi es, bebe toda el agua —era una pocion de hierbas silvestres y raices, que las mujeres de esa region de Mexico bebian cuando estaban en trabajo de parto. No de muy buena gana, Socorro bebio. Las horas pasaron y la luna se movio en el cielo. Los dolores del parto continuaban y el cuerpo de Socorro se abria, sus huesos y carne se movian, se abria como una rosa, una flor que da la bienvenida a una nueva vida. Todas las mujeres que estaban en la choza supieron que Dios, el Padre, estaba alli en la tierra con ellas, dandoles fuerza a traves del espiritu de la Virgen Maria y ayudandolas en sus momentos de necesidad. Llego el momento y Angelina introdujo la mano en el cuerpo de Socorro, para revisar los movimientos de los huesos que se extendian. —Estas lista —opino Angelina—. Tus huesos se movieron y el nino esta en lugar —la anciana tenia gotas de sudor que corrian por su rostro—. Lo estas haciendo bien, mi hijita —anadio—. Muy bien. El espiritu de Nuestra Senora esta con nosotras esta noche. Pero virgen nunca fue —rio—. Dar a luz a Dios debio haber movido mas huesos que una montana, te lo digo —hablo con voz ronca y feliz—. Ahora, vamos, Sofia y Maria, ustedes dos ayudenme a levantarla y a colocarla en la cuerda, para que ambas sepan que hacer cuando llegue su hora. Sofia y Maria se acercaron y levantaron a Socorro por las axilas. La ayudaron a llegar hasta la cuerda gruesa que colgaba en el centro de la choza. —Sostente de la cuerda —ordeno Angelina. Lupe noto que Socorro tuvo que hacer uso de toda su fuerza para obedecer a la comadrona y asirse de la cuerda. —Ahora, ponte en cuclillas —dijo Angelina—, como si fueras a hacer una caca enorme. Maria y Sofia rieron. —?Basta! —ordeno la comadrona—. Sostengala con fuerza para que pueda ponerse en cuclillas al estilo indio, sobre sus muslos. ?Esta es la mejor manera para dar a luz, y no me importa lo que digan los sacerdotes o los medicos! La anciana se arrodillo cerca de Socorro y dio masaje a su vientre y asentaderas, mientras le decia que pujara y gimiera a ritmo. La joven encinta, asida de la cuerda, pujo y gimio con toda su fuerza. Lupe la observo en cuclillas, con el rostro tenso por el esfuerzo, como si estuviera estrenida, pujando con mas fuerza de la que jamas penso que pudiera tener una mujer. —Bien, mi hijita —dijo la comadrona—, puja y tira de la cuerda. Mira hacia el frente y solo piensa en lo que te estoy diciendo. No pongas resistencia, tu criatura sabe todo. Bien, sosten la respiracion, y lo haremos de nuevo. Lupe y su madre llevaron otra olla con agua caliente. La choza olia tibio y a humedad. Lupe pudo escuchar la respiracion rapida y entrecortada de Socorro, que recuperaba la fuerza entre pujidos, y de nuevo se iniciaba otra tanda de gemidos, mientras pujaba y tiraba de la cuerda. —Bien —dijo la comadrona en su oido. Hablaba tan suave que casi parecia como si el propio cerebro de Socorro le estuviera hablando. Una vez mas se escucho una serie de terribles gritos, y algo humedo, pequeno y con cabello asomo entre las piernas musculosas de Socorro, mientras la comadrona hablaba a cada momento mas rapido; con una mano daba masaje al enorme vientre de Socorro y con la otra la ayudaba entre las piernas. Lupe quedo helada y observo con incredulidad, mientras escuchaba y sentia la fuerza de ese milagro de milagros. Sus ojos se llenaron de lagrimas. La cabeza de la criatura empezaba a salir, a aparecer a la luz amarilla de la linterna que colgaba, y Lupe permanecio de pie alli, con los ojos muy abiertos por el entusiasmo. Al ver la cabeza del bebe, Carlota salio corriendo de la choza. —?Nunca tendre hijos mientras viva! —grito Carlota. La comadrona hizo que Socorro se recostara en el colchon que habian acercado y que descansara con las piernas muy abiertas. Lupe no podia apartar los ojos. Nunca habia visto a una mujer en esa postura; toda velluda y abierta, humeda y con la cabeza de un bebe saliendo de ella. Despues de descansar sus piernas llenas de sangre, por orden de la comadrona, Socorro se puso en cuclillas de nuevo, y se asio de la gruesa cuerda. Empujando, jalando y pujando con toda la fuerza de su cuerpo joven, fuerte y flexible, Socorro tiro de la cuerda con sus manos y pujo una y otra vez, con fuerza, con regularidad y prolongadamente, mientras sudaba mucho. La comadrona le seco el sudor del rostro, y Maria y Sofia la sostuvieron por las axilas, mientras dona Guadalupe ayudaba a la comadrona con el nino. De pronto, toda la cabeza del nino salio, larga y asimetrica, humeda y brillante como un conejo, cubierta con una pelicula plateada, resbaladiza, inodora. Socorro hizo todo por si misma, grito, tiro de la cuerda, pujo, como si lo hubiera estado haciendo durante diez millones de anos. Los gritos eran buenos, salian de sus entranas; sus pujidos tambien eran buenos, descendian con toda la fuerza de su cuerpo fuerte y joven. Incluso el nino ayudaba, se movia en el interior de la capa transparente, luchando por su vida. Socorro grito con tanta fuerza que el sonido subio hasta los enormes riscos, los golpeo y bajo de nuevo e hizo eco en una sinfonia de sonidos. El bebe se deslizo, salio de entre sus tensas piernas como una enorme caca. Los coyotes guardaron silencio y los perros dejaron de ladrar. Las cabras y mulas tambien callaron, escuchando los prolongados gritos de la joven que ahora hacian eco fuera de los gigantescos riscos. De pronto, termino, asi nada mas, y Lupe se sorprendio del olor suave que lleno la habitacion. Con toda la sangre, carne y liquido viscoso que saliera de Socorro, Lupe esperaba un olor mucho mas fuerte. Entonces, recordo que las mujeres, alli en las montanas, siempre bebian muchas pociones de hierbas durante su embarazo. La comadrona levanto al recien nacido hacia la luz tenue y estiro el largo cordon que unia al bebe con la placenta; con suavidad lo tomo con la mano. —Miren —se dirigio a las tres jovenes que la ayudaban—, pueden ver como la vida pasa a traves del cordon, si ven con detenimiento. Lupe se acerco y vio que era verdad. Realmente podia ver entre Socorro y el nino el cordon pulsante con vida. De pronto, como por arte de magia, el flujo de vida termino entre la madre y el nino. Lupe observo como la comadrona cortaba el cordon con las tijeras de costura de su madre. De inmediato, ato el cordon con una cuerda, cerca del estomago del nino, y lo acerco al cuerpo tibio y suave de su madre. El nino se acurruco, por instinto trato de encontrar un nido tan tibio y humedo como el que acababa de dejar. Maria y Sofia ayudaron a la comadrona a colocar a Socorro sobre el petate de su madre. Dona Guadalupe empezo a lavar al nino con agua tibia y limpia, mientras el se abrazaba cerca, olia y conocia a su madre, su primer contacto con el mundo. Dona Guadalupe coloco los pies pequenitos del nino en un recipiente con agua tibia y el nino continuo aferrado a su madre. Nunca lloro; escuchaba los latidos del corazon de su madre, la misma musica que escuchara dentro de su vientre. El estaba callado, contento, hacia lo que la naturaleza le enseno a hacer desde tiempos prehistoricos; guardar silencio para que los coyotes y otros animales de rapina no lo encontraran. Al mirar a Socorro con su nino, Lupe supo que nunca habia visto a una mujer mas exhausta, y al mismo tiempo feliz. —Vamos —dijo la comadrona—, dejemoslos a solas. Lupe siguio a su madre, hermanas y comadrona hacia el exterior de la choza. Afuera, la anciana estiro sus extremidades cansadas y respiro profundo. Lupe, su madre y hermanas la imitaron, se estiraron y miraron hacia las estrellas y la luna llena. —Esta, la mas pequena —opino la comadrona y se volvio hacia dona Guadalupe mientras se estiraba y frotaba su espalda—, va a ser una buena mujer —Lupe aspiraba el aire y deseaba mucho entrar de nuevo. —Ahora, por favor, dele a esta anciana algo que beber, dona Guadalupe —anadio la comadrona—, y vamos a tomar un pequeno descanso, porque en unos momentos llegara el otro nino. —?Otro? —preguntaron Sofia y Maria al unisono. —Si —respondio la anciana—, otro. Rapidamente, dona Guadalupe fue por la botella de tequila que tenia escondida en la cocina. Dio un trago junto con la comadrona. Lupe estaba muy impresionada, pues nunca habia visto beber alcohol a su madre. Cuando apenas recuperaban el aliento, se escucharon de nuevo los gritos de Socorro. Todas se apresuraron a entrar de nuevo. La luz de la luna llena se alejaba de los altos y enormes riscos cuando Lupe salio de la choza cargando a un nino, mientras Maria cargaba al otro. Victoriano se acerco de inmediato, junto con don Benito y Carlota. Vieron a los dos ninos en brazos de Lupe y de Maria; estaban conmocionados por el milagro de vida. Los recien nacidos se movian, se retorcian, se aferraban a la vida. Era en verdad una senal de Dios. En el corral, la cabra madre olio la excitacion y llamo. Los perros ladraron de nuevo y los coyotes les respondieron. Entonces, el ganado y las mulas tambien participaron, y el canon se lleno con una sinfonia de sonidos. Carlota olvido su temor, se acerco a Maria y cargo al nino. Lupe entrego el otro bebe a su hermano. Lupe, su madre, hermanas y hermano, junto con la comadrona, permanecieron levantados el resto de la noche, hablaron, bebieron y calentaron sus pies en una pala llena de carbon prendido, enfrente de la ramada. Las estrellas y la luna les hicieron compania y la tierra endurecida, frente a la ramada, se sentia bien bajo sus pies descalzos. Lupe permanecio sentada alli, junto con su madre y hermanas, mientras Socorro y sus dos pequenos dormian en la choza, escuchando la charla y risas de las mujeres. La comadrona sirvio tequila en su te de hierbas y conto historia tras historia sobre los diferentes ninos que ayudo a traer al mundo, quienes ya eran adultos. Lupe se sintio bien al ser introducida por esas mujeres en el misterio de la vida. Se sentia mas completa en el fondo de su ser como nunca antes lo habia estado. El cielo del este empezo a aclararse; era la llegada de un nuevo dia. Todas se pusieron de pie para estirarse y poder dedicarse al trabajo. En lugar de sentirse cansada, Lupe se sentia reanimada y fuerte. —Vamos a rezar —dijo dona Guadalupe y todos se arrodillaron. Mientras oraban, Lupe observo como el cielo del este se ponia a cada momento mas amarillo y rosa; se sentia llena de tanto poder, de tanta fuerza y bienestar, que supo que la vida era eterna. Sus ojos se llenaron de lagrimas, se sentia muy cerca de esas mujeres. Todo el mundo cantaba y danzaba ante sus ojos, mientras el ciclo de la vida continuaba y el nuevo dia llegaba con toda su maravillosa belleza: un regalo de Dios.

5

Y asi, sono que su amado llegaba a su lado en su garanon color rojo-naranja para llevarla a su casa, localizada en lo alto de una pequena nube blanca.

Una manana temprano, la media docena de soldados que el coronel dejara atras desaparecio sin decir palabra. Se escucho el rumor de que el general Obregon sostenia una batalla importante con los villistas, al pie de las colinas, por lo que los hombres del coronel fueron a apoyarlo. Lupe rezo ese dia como nunca antes lo hiciera para pedirle a Dios que protegiera a su amado, si el estaba en la batalla, y que se lo regresara a salvo. La tarde siguiente, Lupe volvia del manantial que estaba mas abajo del pueblo con sus hermanas y sus cestos de ropa lavada, cuando vio a dos indios tarahumaras que llegaban exhaustos a la plaza. Lupe y sus hermanas dejaron los cestos y se acercaron de inmediato. Escucharon que los indios le decian a la gente del pueblo que habia una terrible batalla abajo, cerca de rio Fuerte. El corazon de Lupe dio un vuelco, pues esa era la direccion en la cual su coronel habia trazado el nuevo camino. —?Quien esta ganando? —pregunto el alcalde—. ?Los villistas o los carrancistas? —?Quien sabe? —respondio uno de los indios y encogio los hombros—. Pero es terrible. Hay muertos por todas partes. Los arroyos fluyen rojos con sangre. —Los zopilotes vuelan alrededor por miles —dijo el otro indio y movio los brazos como un pajaro grande. Lupe se tapo las orejas; no queria escuchar mas. Cargo su cesto y camino por el rocoso sendero, fuera de la plaza. Sus hermanas la siguieron en seguida, treparon por la ladera escarpada con los cestos sobre la cabeza, los cuellos firmes y sus cabezas en alto, con la espalda arqueada y el pecho hacia arriba, de tal manera que sus caderas quedaron bajo sus torsos, moviendose directamente encima de sus piernas. Al llegar a casa, Lupe dejo su cesto y corrio hacia su madre. No queria creer lo que su corazon le decia. Esa noche, Socorro abrazo a sus gemelos con temor mortal, mientras encendia velas y rezaban un rosario. Oraron para que su amado coronel estuviera lejos de la batalla, todavia en la frontera, entregando el oro. A la manana siguiente, Lupe observo como su hermano se iba temprano con don Benito. El enamorado anciano no podia esperar mas. El pensaba que ese era un momento perfecto para que sacara el oro que necesitaba, puesto que todos estaban preocupados por el resultado de la batalla. Al tercer dia llego la noticia de que esta habia terminado, pero nadie sabia aun quien habia ganado. Esa noche, Victoriano se acerco a su madre y le dijo que don Benito habia decidido usar dinamita para sacar su hallazgo. —?Por que? —pregunto su madre. —Porque cuando cubrimos el filon —explico Victoriano—, derribamos un par de arboles de buen tamano, y en el cayo mucho mas roca de la que esperabamos. —?La polvora no destruira el oro? —pregunto su madre con ansiedad. Victoriano nego con la cabeza. —No, si nada mas usamos un poco —explico el. Dona Guadalupe medito la situacion rapidamente. No le gustaba nada, pero comprendio que no podria reprimir por mas tiempo al anciano, pues estaba loco. Incluso se jactaba de los disparos que don Manuel le dirigio y decia que eso probaba que su amor por Lidia era verdadero, puesto que deseaba morir. —Muy bien —dijo dona Guadalupe—, adelante, pero primero habla sobre eso con Manos y con Flaco. No quiero ningun accidente. Este oro es nuestra oportunidad para salir del canon y cruzar la frontera hacia los Estados Unidos, hasta que esta terrible guerra termine. —No habra ningun accidente —aseguro Victoriano—. Tendremos cuidado y manana seremos ricos. No tendras que volver a trabajar, mama. La mujer mayor noto la alegria de su hijo y eso alegro su corazon. Lo atrajo y lo abrazo. Esa noche, despues de la cena, Victoriano y don Benito se acercaron a Manos a quien el anciano le pregunto si podia conseguirles un poco de polvora. —Entonces, ?encontro la veta? —Manos sonrio y se mecio hacia adelante y hacia atras sobre los talones. —Bueno, si, una pequena —respondio don Benito. —?Una verga de burro, viejo zorro! —exclamo Manos y rio feliz—. ?Con razon estas enamorado! ?Encontraste una grande! En Mexico, la verga del burro era muy admirada, por ser el organo sexual mas grande de cualquier animal. El anciano sonrio. —Bueno, tal vez, pero no tan grande como una verga de burro —dijo don Benito. Manos rio una vez mas y dio una palmada en la espalda del anciano. —Con razon anda detras de Lidia. ?Con todo ese oro en su trasero, es probable que la suya sea mas grande que la de un burro! —dijo Manos. Victoriano se volvio tan rojo como el chile. El sexo no era algo que normalmente se mencionara frente a un joven como el. Sin embargo, tambien sabia que los hombres hablaban de esa manera enfrente de el porque al fin lo consideraban como uno de ellos. —De acuerdo —dijo Manos—. Le conseguire la polvora manana por la tarde. —No —respondio don Benito—, la necesito a primera hora por la manana. —?Por que? —Porque tenemos que sacar el oro y despues ocultarlo, antes de que los ganadores de la batalla lleguen. —Comprendo —comento Manos—. Vere lo que puedo hacer. Tengo un poco de polvora vieja en casa, eso creo. —Oh, gracias —respondio el anciano—. Eso es todo lo que necesito. Nada mas un poco, y entonces podre... ?Oh, Dios mio! ?Han pasado tantos anos! Manos noto la alegria y ansiedad que se reflejaban en los ojos del anciano, lo tomo en sus brazos y le dio un gran y franco abrazo. Extendio su enorme y gruesa mano y atrajo tambien a Victoriano, quien a su vez se abrazo a los dos hombres. Se sentia muy bien al ser incluido.

La primera luz del nuevo dia tenia el cielo del este, cuando Lupe regreso a la choza despues de visitar el corral de las cabras. Vio que Manos y Flaco bajaban por la vereda llevando un costal. Su hermano y don Benito los esperaban afuera de la ramada. Ningun otro minero habia llegado todavia. Manos entrego el costal a don Benito. El anciano lo llevo de inmediato a un costado de la ramada y lo oculto junto al durazno silvestre. Lupe decidio fingir que no habia visto nada. Despues de todo, era una mujer y no queria ser culpada como la Senora Suerte si algo salia mal. Lupe y Carlota servian la comida a Manos y a Flaco, quienes estaban sentados con su hermano y don Benito, cuando los otros mineros llegaron. Esa manana ninguno de los jovenes mineros bromeo con don Benito; parecia como si olieran algo en el aire. Entonces, el ojo derecho de Dios aparecio en el horizonte quebrado por los picos purpura de las montanas, mas alla de la boca del canon. Lupe, su madre y hermanas salieron para atestiguar el milagro de Dios. Victoriano se reunio con ellas y todos se arrodillaron para dar gracias al Todopoderoso. Los hombres que estaban bajo la ramada se quitaron el sombrero y se unieron a ellos, y todos recibieron el mayor milagro de Dios, el sol. Lupe cerro los ojos y dijo una plegaria extra por su amado. La batalla habia terminado; sin embargo, todavia no tenian noticia de quien habia ganado o de si el coronel tomo parte en esta. Los mineros se fueron; era el momento para que don Benito y Victoriano escalaran la barranca hasta donde solo las aguilas volaban. —Ve con Dios, mi hijito —dijo dona Guadalupe a su hijo. —Lo hare. Gracias, mama —respondio el y abrazo a su madre con toda su fuerza. Victoriano apenas tenia diez anos, pero ya estaba tan alto como su madre—. Despues del dia de hoy, no volveremos a ser pobres. —?Y yo tendre mis zapatos rojos! —exclamo Carlota. —?Rojos? —respondio Maria—. ?Donde has visto zapatos rojos? —?No los he visto —respondio Carlota—, pero se supone que la gente rica tiene lo que la gente pobre nunca ha visto! Todos rieron. Don Benito saco el costal con dinamita. —Vayan con Dios —dijo dona Guadalupe. —No se preocupe —pidio don Benito—. La Senora Suerte cabalga con nosotros. Es una buena dama cuando esta con uno. Victoriano beso a Lupe y a sus demas hermanas al despedirse; en seguida, subio por la vereda, llevaba una pala extra. Victoriano y don Benito habian contratado a un jovencito de nombre Ramon para que los ayudara ese dia. Ramon tenia catorce anos, era un joven grande y fuerte, aunque mentalmente lento, por lo que no podia trabajar en la mina norteamericana junto con su hermano mayor, Esabel. Lupe permanecio al lado de su madre, mientras observaba a su hermano y al anciano desaparecer entre los arboles, arriba de su casa. Estaba muy nerviosa. Queria arrancarse el cabello, pues estaba demasiado preocupada por su amado.

El sol se elevaba lentamente cuando don Benito y los dos jovenes llegaron al agujero que cubrieron con arboles, tierra y rocas. Victoriano y Ramon no podian dejar de bromear y reir, estaban muy entusiasmados. —Muy bien, calmense —ordeno el anciano—. ?No podemos darnos el lujo de cometer errores cuando usamos polvora! Los dos jovenes trataron de calmarse, pero era dificil. Desde que don Benito se le declarara a la hija del alcalde, todo el pueblo estaba muy animoso. Parecia como si lo que el anciano habia hecho fuera tan extravagante que todos los demas querian estar locos tambien para encontrar riquezas y amor. Dejaron sus herramientas y el anciano y los jovenes bebieron del guaje que llevaban. Por encima de ellos volo una parvada de guacamayas, las cuales descendieron con rapidez sobre las copas de los arboles. Los dos jovenes tuvieron que inclinar la cabeza hacia atras para observar a los pajaros. A su alrededor, toda la tierra se elevaba hacia los altos riscos. —Muy bien, vamos a trabajar —dijo don Benito—. ?Hoy es el inicio de una vida nueva! —escupio sobre las palmas de sus manos y las froto con fuerza. Tomo su pala y de inmediato empezo a trabajar. Los dos jovenes trabajaron junto a el, quitando rocas y ramas. Cuando talaron los arboles arriba del filon, un monton de tierra cayo junto con estos. El sol calento mas y empezaron a sudar. Ramon trabajaba con facilidad y mucho mas que ellos. Pocas personas lo contrataban, por lo que queria probar a sus dos nuevos jefes lo que valia. Era casi el mediodia cuando terminaron de retirar la primera capa de escombros; ya podian colocar la carga. —Bien —dijo don Benito y medito la situacion—, ?por que no descansamos un poco y almorzamos, antes de usar los explosivos? Un hombre cansado es un hombre descuidado. Se colocaron en la sombra para comer, pero descubrieron que habian olvidado el almuerzo. —Ire a buscarlo —sugirio Ramon. —No, tu quedate y termina ese hoyo debajo de esas raices —ordeno don Benito—. Tu ve a buscar el almuerzo, Victoriano. —De acuerdo —respondio Victoriano. Comprendio muy bien que Ramon era mas grande y fuerte y que podria cortar las raices con su machete con mas rapidez que el. —Lo que diga, jefe —dijo Ramon. Acaricio al perro de don Benito y tomo su machete. Victoriano bajo por entre los arboles que bordeaban la cascada, la cual se habia empequenecido durante las ultimas semanas. Tres meses despues, solo quedaria un pequeno chorro de agua. Lupe regresaba de la escuela para almorzar, cuando Victoriano entro de prisa en la ramada. —?Sucede algo? —pregunto su madre. —No, nada —respondio Victoriano—. Solo olvidamos el almuerzo y vine a buscarlo —tomo una tortilla de la estufa y la enrollo—. ?Ya casi llegamos al oro! Ramon fue una gran ayuda. El es fuerte. —Maravilloso —opino dona Guadalupe—. ?Esta siendo cuidadoso Don Benito con los explosivos? —Oh, si —aseguro Victoriano—. Al principio pense que quiza el intentara llegar al oro de inmediato. Sin embargo, esta actuando con bastante calma. Vamos a poner tres cargas separadas. —Bien —opino su madre—. Sientate y come con tu hermana. Dejala que nos hable sobre su escuela, despues podras irte. Se encontraban sentados en la cocina; hablaban, reian y se divertian, cuando de pronto escucharon una explosion. Al principio no supieron de donde provenia, pero en seguida sintieron como la tierra temblaba bajo sus pies y la choza se movia de un lado a otro. El crucifijo cayo de la pared. Victoriano salio corriendo lo mas rapido que pudo. Lupe y su madre lo siguieron de inmediato. Por instinto, Victoriano repitio todas las oraciones que se sabia mientras corria. Le pedia a Dios estar equivocado y que la explosion hubiera sido en la mina norteamericana. Entonces, escucho un ruido sordo y profundo. Se detuvo y escucho una segunda explosion. Vio como un pedazo enorme de risco se elevaba, se mantenia en el espacio por un momento, para despues caer con un ruido estrepitoso entre los arboles. Lupe tambien corrio. Vio como su hermano se detenia con el rostro palido por el miedo. Miro hacia arriba de los riscos y vio una nube de polvo que se elevaba por encima de las copas de los arboles. —?Oh, Dios mio, no! —exclamo Victoriano y salio corriendo. Lupe lo siguio con rapidez. Cuando dona Guadalupe llego al camino principal, arriba del pueblo, varios vecinos y una docena de hombres de la mina ya estaban alli. —?Quien esta alla arriba? —pregunto Manos. —?Ramon y don Benito! —grito dona Guadalupe. —?Oh, Dios mio! —exclamo Esabel, el hermano mayor de Ramon. Esabel escalo la escarpada colina como un garanon joven, saltando sobre las rocas y arboles caidos. El joven de diecisiete anos estaba desnudo hasta la cintura, sus brazos y espalda se ondulaban por la tension de los musculos. Esabel habia cuidado a Ramon desde que su padre murio en la mina seis anos atras. Manos y Flaco corrieron detras de el, llevaban picos y palas. Los derrumbes eran comunes en la vida del canon, por lo que los hombres siempre trataban de ayudarse. Esabel corrio a lo largo de la cascada y fue el primero en llegar al lado de Victoriano y de Lupe. —?Donde? —grito Esabel, y miro hacia arriba, hacia el nuevo corte en la ladera que derribara arboles y rocas debido a la fuerte explosion. —Alla arriba —indico Victoriano y senalo—. Alli es donde colocamos la carga, pero encontre el sombrero de don Benito de ese lado. —?Junto a ese arbol arrancado de raiz? —Si —dijo Victoriano y le mostro el sombrero del hombre. —Entonces, quiza podrian estar todavia con vida —opino Esabel. Empezo a trabajar con fuerza, arrancando, cavando y cortando, sin dejar de pronunciar el nombre de su hermano—. ?Ramon! ?Ramon! ?Ya voy! Llegaron Manos y Flaco y trabajaron junto con Esabel. La cantidad de tierra que movieron en minutos era increible. Llegaron el resto de los mineros y Victoriano se unio a ellos. Todos trabajaron, sacaban piedras con rapidez, tiraban, grunian, usaban los picos y palas con toda su fuerza. Llegaron varias mujeres, llevaban frijoles y tortillas. Hicieron una fogata con corteza y calentaron la comida para los hombres. La senora Munoz se presento con los ninos de la escuela y los puso a construir un altar pequeno de piedra; encendio un pedazo de resina de pino para que pudieran rezar. Las hermanas de Lupe estaban mas abajo del pueblo, lavando la ropa. Cuando llegaron, Angelina iba con ellas. La vieja comadrona llevaba sus hierbas y remedios curativos. Tan pronto llego, Angelina entrego a Maria y a Sofia el corazon de un cacto seco especial, para que los distribuyeran entre los hombres que trabajaban. El corazon de cacto tenia un color gris-cafe y parecia un higo seco. Su sabor era amargo, pero relajaba el cuerpo, quitaba el dolor del cansancio y permitia que los hombres trabajaran todo el dia y la noche. Maria se acerco a Esabel y le entrego el corazon del cacto. —Toma —le dijo—. La curandera quiere que tomes esto. Esabel tomo el corazon seco del cacto y miro los ojos grandes y oscuros de Maria. Esabel era el joven a quien Maria habia estado coqueteando durante varios meses. Era uno de los jovenes mas altos y guapos de La Lluvia. —Gracias —respondio Esabel y coloco el corazon del cacto en su boca. —Me da gusto ayudar —comento Maria y coloco las manos en las caderas—. Se lo mucho que amas a tu hermano. —?Maria! —grito dona Guadalupe—. ?Alejate de alli y dejalo trabajar! —De acuerdo —dijo Maria y se sonrojo—, ya voy, mama. Los hombres trabajaron toda la tarde bajo los altos riscos. Parecian oscuras y pequenas hormigas al lado de la cascada y de las rocas enormes, las cuales se elevaban a mas de 160 metros sobre ellos. Ya avanzada la tarde encontraron el sombrero de Ramon. Excavaron un poco mas y encontraron una mano, despues, una pierna y luego, encontraron los dos cuerpos. La forma como encontraron los cuerpos revelaba una historia conmovedora. El valiente y sencillo joven debio haber presentido el derrumbe, por lo que se arrojo sobre don Benito y trato de protegerlo. Esabel grito hacia el cielo. Victoriano cayo en los brazos de su madre y lloro con desesperacion. La senora Munoz puso a los ninos a cantar y el canon se lleno con sonidos que hacian eco en las altas paredes y bajaban hacia el pueblo. Varios mineros jovenes no dejaban de preguntarle a Victoriano donde estaba el oro y continuaron excavando entre los escombros. —?Continuen excavando, tontos, y tambien sacaremos sus cuerpos muertos! —dijo Manos—. ?No se dan cuenta que el arbol grande y las rocas estan a punto de caer en cualquier momento? Los jovenes mineros levantaron los ojos hacia la ladera de la montana y vieron el arbol que colgaba con la mitad de las raices expuestas y las rocas detras de este y abandonaron su trabajo. El sol se ponia detras de las imponentes rocas altas cuando Esabel llevo a su hermano colina abajo, hacia la plaza, al centro del pueblo. Colocaron los dos cuerpos y los rodearon con antorchas de resina de pino. La madre de Ramon se arrodillo junto al cuerpo destrozado de su hijo menor y gimio al cielo. No habia sacerdote en el pueblo por lo que pidieron a Angelina que preparara a los muertos. Ella pidio a Sofia y a Lupe que la ayudaran a recolectar enredaderas y flores. Adorno a los cuerpos con las hojas y flores y anadio hierbas curativas para que sus huesos se unieran de nuevo en el otro mundo. Lupe y los ninos de la escuela encendieron pedazos pequenos de resina de pino y los sostuvieron en las manos mientras oraban en circulo, alrededor de los dos cuerpos. Todo el pueblo participo en la celebracion de la muerte. El marido de Angelina, el Borracho, llevo su guitarra y canto en la noche durante mucho tiempo. El senor Jones envio una caja con botellas de tequila de la mina, pues comprendio que los hombres no regresarian a trabajar hasta haber concluido el duelo. Esa noche, los hombres se emborracharon y gritaron al cielo. A la manana siguiente, los coyotes todavia aullaban, cuando Lupe y su familia salieron del canon para unirse a la larga procesion que iba camino al cementerio. El senor Scott y varios de sus jovenes amigos norteamericanos bajaron de la mina. Uno de ellos llevaba una camara fotografica. Don Manuel dirigio al pueblo en sus plegarias, y se dijo que Lidia oculto las lagrimas cuando bajaron el cuerpo de don Benito a la tierra. Ese dia, mas tarde, don Tiburcio, quien era dueno de la segunda tienda mas grande del pueblo, sacrifico una res y dono un costal de frijoles. La celebracion empezo. La gente de diez millas a la redonda se entero del duelo y llego para unirse a la celebracion. Avanzada la tarde, la plaza estaba llena de gente. La res fue sacada del horno en la tierra y lleno el aire con un exquisito olor a barbacoa. Lupe y su familia fueron a la plaza, recibieron su pedazo de barbacoa y llevaron sus platos para comer a la terraza de la casa de dona Manza, la cual daba hacia la plaza. Un funeral no era solo tiempo para dolerse por los muertos; no, tambien era tiempo para que los amigos y parientes se reunieran y se regocijaran con la vida. Despues de comer, Carlota y Maria regresaron para unirse a las festividades, junto con Cuca y Uva. Sofia, Lupe y Manuelita permanecieron en la terraza con su madre y dona Manza. La gente reia por doquier y hablaba con entusiasmo, visitaba a personas que no habian visto en meses. De pronto, se escucharon dos disparos en la plaza, y alli estaba Scott, el alto y guapo ingeniero, en medio de la multitud, con su pistola en la mano. —Carmen, decidi casarme —anuncio Scott. —?Cuando? —pregunto el Borracho, con una botella de tequila en la mano—. ?Ahora? ?O cuando se ponga el sol? —Cuando se ponga el sol —respondio Scott y sonrio ampliamente. Su novia, Carmen, grito de alegria, se puso de puntillas y lo beso. En seguida, tomo la mano de Maria y corrieron hacia su casa para prepararse para la boda. Lupe y Manuelita se miraron y rieron felices. El amor estaba todavia en el aire y nadie debia perderse la oportunidad de atrapar una parte de ese milagro de vida, antes de hacer la paz eterna con Dios. —Lupe —dijo dona Guadalupe—, sera mejor que tu y Sofia vayan con Maria para que ayude a su amiga a prepararse para la boda. No quiero ninguna sorpresa, ?me entienden? —?Oh, Guadalupe! —exclamo dona Manza—. ?Eres demasiado suspicaz! Permite que Maria se divierta. —No me preocupa que se divierta —dijo su madre—. De lo que sospecho es del coyote que anda olfateando el gallinero. Las dos mujeres rieron. Lupe miro a su alrededor y noto que todos estaban muy felices, excepto su hermano. Victoriano estaba sentado solo y tallaba un pedazo de madera con su cuchillo. No habia pronunciado palabra desde el funeral.

El sol se deslizaba por el ultimo pedazo del cielo cuando Lupe y sus hermanas bajaron por la vereda de su casa hacia la plaza. Todas llevaban vestidos nuevos. El de Lupe era rosa palido y con orquideas silvestres que hacian juego y adornaban su oscuro y largo cabello. El vestido de Sofia era del mismo color, pero ella llevaba un liston rosa y flores blancas en el cabello. Carlota y Maria, por otro lado, escogieron telas de color rojo brillante para sus vestidos y peinaron su cabello atado hacia atras con monos rojos. Dona Guadalupe iba detras de sus hijas; se sentia muy orgullosa de la apariencia de ellas con sus nuevos y finos vestidos. No obstante, temia que quiza esa fuera toda la riqueza que verian del oro que su hijo y el anciano encontraron. Al llegar a la plaza, las hermanas de Lupe corrieron de inmediato hacia donde estaban reunidas las jovenes, junto a Carmen. Hablaban con tanto entusiasmo que sonaban como mil pajaros. Lupe permanecio al lado de su madre y busco a su amiga Manuelita entre la multitud. Se sentia tan cohibida con su vestido nuevo que no queria alejarse de su madre. Don Manuel, quien iba a oficiar la boda, salio de su casa del brazo de Josefina, su alta y bien vestida esposa, Rosa Maria y Lidia iban detras de ellos. Al encontrar a Manuelita, Lupe le asio la mano. La ceremonia estaba a punto de empezar. —?Miren! —exclamo Carlota, quien estaba de pie junto a Lupe, Cuca y Uva—. Don Tiburcio le esta coqueteando a Sofia. Don Tiburcio vestia un hermoso traje de charro gris con adornos de plata. Tenia poco mas de treinta anos y vivia con su madre. Nunca se habia casado. —?No! —dijo Cuca y rio—. ?De verdad? —Por supuesto —aseguro Carlota y rio con malicia—. ?Nada mas mirenlo! Lupe se puso de puntillas para mirar, y era verdad. Don Tiburcio se encontraba de pie al lado de Sofia y charlaba con ella. Su mirada era arrolladora y demostraba gran encanto. Lupe miro hacia atras para ver si su madre observaba, y noto que asi era. Don Manuel levanto las manos como pidiendo silencio a todos. —Muy bien —dijo don Manuel—. ?Estamos listos? —Bueno, todavia no, Manuel —respondio Scott, en espanol con mucho acento—. Estoy esperando a Jim. —Jim era a quien los norteamericanos llamaban senor Jones. —De acuerdo, podemos esperar unos minutos mas, si lo deseas —dijo don Manuel y miro su reloj. En seguida, miro el sol que se ponia detras de los riscos. Sin embargo, todos en la plaza sabian que el joven ingeniero esperaba en vano. El senor Jones siempre se negaba a asistir a las bodas entre sus hombres y las jovenes locales. Y para sorpresa de todos, llego el senor Jones, su esposa e hija montando caballos finos. Todos se apartaron para hacer lugar al gran hombre y a su bien vestida familia. —Gracias, Jim —dijo Scott. Detuvo el caballo para que el senor Jones pudiera desmontar. —Puedes darle las gracias a Katherine —respondio el senor Jones, arrastrando las palabras al estilo texano—. Ella fue quien me convencio de que esta seria diferente, puesto que tu y Carmen han estado comprometidos por mas de un ano. Otros dos hombres sostuvieron los caballos para que Katherine y Katie pudieran desmontar. Se llevaron los caballos y los ataron bajo un arbol. —?Muy bien! —dijo el Borracho y rasgueo su guitarra mientras todos se reunian para la ceremonia—. ?Ahora, callados! ?Acaso no ven que nuestro alcalde, el senor Pantalones Apretados, ha levantado los brazos para empezar la boda? La gente empezo a reir. El Borracho era famoso por su ingenio, asi como su esposa lo era por su lengua viperina. La ceremonia dio comienzo. Con gran dignidad, el padre de Carmen la acompano por la plaza empedrada. Scott estaba de pie, alli, alto y guapo, esperando a su novia. Lupe miro a Manuelita y sus ojos se llenaron de lagrimas. Todo era muy hermoso. Todos se encontraban de pie bajo el enorme arbol a mitad de la plaza, Carmen del brazo de su padre y Scott junto al senor Jones, mientras el sol descendia entre las copas de los arboles y llenaba la plaza entera con una luz tenue y dorada. Lupe y Manuelita se asieron de las manos y lloraron durante toda la ceremonia. El padrino de Scott le entrego el anillo de boda. En el momento en que el lo deslizaba por el dedo de Carmen se escucho un disparo. Al principio, nadie supo lo que sucedia. La gente penso que alguien disparo en una celebracion prematura. Entonces, una docena mas de balas rebotaron en los techos de las casas de piedra, y la gente grito con terror: —?Soldados! ?Soldados! De inmediato, todos corrieron por todas partes. Lupe y Manuelita se apresuraron a subir los escalones, junto con sus madres, hacia la casa de dona Manza. Maria y Sofia se perdieron entre la multitud, junto con Carlota y Cuca. El senor Jones y los norteamericanos no se movieron, sino que permanecieron de pie alli, como si pensaran que las balas de la Revolucion no podian tocarlos. Lupe y Manuelita se agacharon en el interior de la casa de piedra, sus corazones latian con fuerza contra sus pechos pequenos. Sus madres salieron de nuevo y gritaron a sus hijas, quienes todavia estaban en la plaza. Las balas volaban por todas partes, mientras los jinetes bajaban entre las casas y gritaban. Lupe pudo escuchar la voz aterrorizada de su madre que llamaba a sus hermanas. Temblando de miedo, Lupe se puso de pie para poder ayudar a su madre a ocultar a sus hermanas, como siempre lo hacia. —?No, Lupita! —grito Manuelita y asio la pierna de Lupe—. ?Mantente abajo hasta que cesen las balas! —?Tengo que ayudar a mi madre a ocultar a mis hermanas! —grito Lupe. —?Ahora no! —grito Manuelita y agacho de nuevo a Lupe. El tiroteo continuo y los jinetes saltaban sobre los muros de piedra. Lupe pudo oir como la gente era pisoteada y como los perros aullaban y corrian para salvar su vida. Finalmente, ya no pudo soportar mas; si iba a morir, lo haria al lado de su madre. Se separo de su amiga y cruzo a gatas la habitacion lo mas rapido posible. Por debajo de una mesa, miro por la puerta abierta y vio que su madre y dona Manza estaban al frente ocultas detras de un muro bajo de la terraza. Sus hermanas, Maria y Sofia, corrian desde la plaza. Las balas golpeaban a su alrededor, pero Carlota y las demas no estaban a la vista. —?Mama! —grito Lupe y se arrastro lo mas rapido que pudo por debajo de las sillas y mesas. De pronto, levanto la mirada y vio frente a ella, las dos patas delanteras blancas de un caballo. Su corazon se elevo hasta el cielo. Solo podia ver las patas y el cuarto trasero del caballo, pero al instante reconocio el garanon de su coronel, con su costado bajo de color rojo-naranja brillante. —?Dios mio! —grito Lupe y se puso de pie. Corrio y grito, deseaba ser tomada en los grandes y fuertes brazos de su coronel para que nada malo pudiera ocurrirle de nuevo. Lupe corrio y cruzo la habitacion pequena y al acercarse, cada vez podia ver mejor al caballo y a su jinete. Su corazon queria explotar. Al llegar a la puerta y mirar de frente a no mas de dos metros de distancia, pudo ver bien al hombre que montaba el caballo de su coronel. Vio a un extrano moreno, con mirada furiosa, cabello negro y vestido con harapos. Un lado de su rostro estaba marcado con horribles cicatrices grandes y rojas. Lupe grito; todavia tenia los brazos abiertos. Al escuchar el grito, el hombre con cicatrices volteo, vio a Lupe y en su rostro aparecio una sonrisa perversa. —?Oh, habia oido que habian bellezas en estas montanas, pero esta pequena va a ser un angel! —vocifero el hombre. Guardo su pistola en la funda y se inclino para tomar a Lupe en sus brazos. Dona Guadalupe aparecio de pronto y ataco como un jabali, como si fuera a pelear con el mismo diablo. Golpeo al hombre que montaba el garanon con una escoba, para luego meter las largas cerdas de esta en el ojo del animal. El caballo se encabrito impresionado, dio vueltas de manera violenta y perdio el paso al tratar de alejarse de esa iracunda mujer que trataba de dejarlo ciego. El garanon se desboco sobre el muro de piedra y el hombre cicatrizado casi cae del caballo, ya que este no dejaba de girar, mientras bajaba por el escarpado jardin, hasta caer por encima del segundo muro en el patio que estaba abajo. Al golpear contra el patio, el caballo resbalo, patino y se encabrito por el dolor. Su pata delantera izquierda estaba rota. Arriba en la terraza, Lupe todavia gritaba. La cara del hombre tenia la misma apariencia del diablo, y en su corazon, Lupe supo que su amado coronel estaba muerto. Ese horrible salvaje lo habia matado. —?Arresten a esa gente! —grito el monstruo con cicatrices—. ?Cabrones, chingaron mi caballo! El magnifico garanon cojeaba e intentaba conservar el equilibrio. El hombre con cicatrices desmonto a gran velocidad. Saco la pistola y le disparo al garanon en la cabeza, volandole los blancos sesos con apariencia de avena. El enorme animal cayo hacia atras y golpeo las piedras grisaceas con un sonido sordo; la sangre roja y los sesos blancos se esparcieron por el patio. El hombre se volvio, con los pies separados, y grito con ira loca y viciosa: —?Quiero a esa anciana y a su familia alineados, para que yo, personalmente, les dispare! ?Mataron el caballo que me dio Villa! —estaba livido por la ira. Su joven rostro, en alguna ocasion misteriosamente hermoso, rebosaba de venganza—. ?Estupida bruja! ?No iba a danar a tu hija, pero ahora, los matare a todos! ?Ese caballo fue un regalo especial del mismo Villa! De inmediato, sus hombres desmontaron y entraron en la terraza para arrestar a Lupe y a su familia. Victoriano vio que los hombres se acercaban y tomo el cuchillo pequeno que estaba en la pared y que usara para tallar la madera, y corrio hacia su madre. Se coloco con firmeza frente a su madre y hermana, deseando morir para protegerlas. —No, mi hijito —dijo dona Guadalupe, las lagrimas salian de sus ojos viejos y arrugados—, son demasiados. ?Dame el cuchillo y corre! Victoriano se nego y permanecio de pie alli, con la mirada fija y los pies firmes. Parecia tan pequeno, enjuto e impotente frente a los hombres armados que atacaban. El primer soldado andrajoso vio el cuchillo en la mano de Victoriano. Se preparaba para golpear a Victoriano en la cara con la culata de su rifle, cuando Maria asio el rifle. Sofia ayudo a su hermana a empujar al hombre por encima del muro. —?No! —grito su madre—. ?Corran! ?Llevense a su hermano y a Lupe! ?Yo tuve la culpa de que su caballo cayera! Ni Maria ni Sofia obedecieron a su madre. Fueron necesarios cuatro soldados para someterlas. Entonces, los hombres armados empujaron a dona Guadalupe y a su familia por el inclinado sendero, a punta de pistola. Carlota estaba en el otro lado de la plaza, con Uva y Cuca, y gritaba con toda sus fuerzas: —?No los maten! ?Por favor, no los maten! —sin embargo, nunca se acerco mas. Lupe y su familia fueron colocadas contra el muro de contencion, en el lado mas elevado de la plaza. El hombre al que sus subordinados llamaban la Liebre, levanto su pistola para dispararles. Lupe cerro los ojos y enterro el rostro en el cuerpo tibio y regordete de su madre. Podia escuchar los gritos de terror de Carlota desde el otro lado de la plaza. Lupe trato de apartar de su mente los gritos, para poder hacer la paz con Dios, pero su hermana aullaba con tanto horror que Lupe no podia concentrarse. Lupe apreto mas los ojos, esperaba que las balas llegaran en cualquier momento. Oro lo mas rapido que pudo para tener una muerte rapida y sin dolor. Sin embargo, las balas no llegaron, no llegaban todavia. Su hermana dejo de gritar. Lupe abrio los ojos y vio que Carlota estaba en el suelo y vomitaba sin poder controlarse. La Liebre ya no les apuntaba con la pistola. Ahora, la tenia colocada bajo la barbilla del senor Scott, quien trataba de entregarle las riendas del fino caballo del senor Jones. Lupe empezo a hipar, ya no podia soportar mas. Todo su cuerpo saltaba convulsionado. —?No! —grito uno de los jovenes ingenieros y se acerco para ayudar al senor Scott—. ?No! ?Somos ciudadanos estadounidenses! La Liebre giro con un movimiento rapido y salto por el aire como un conejo para golpear al segundo norteamericano en la cara con su pistola. La sangre y los dientes salieron del rostro del norteamericano. Sin dejar de moverse, la Liebre salto sobre el caballo del senor Jones y lo espoleo. El hermoso caballo se desboco por la plaza. La Liebre paso junto a don Manuel, todavia enloquecido por la venganza, y vio a Lidia. Tiro de las riendas y la miro con su fino vestido y su hermoso cabello castano dorado. Guardo la pistola. —Mira, mira, ?que tenemos aqui?-se quito el sombrero. Sonrio y volvio el lado no cicatrizado de su cara hacia Lidia. Resultaba facil comprender que alguna vez fue un joven muy guapo, casi con apariencia femenina. Tendria poco mas de veinte anos. —Bueno —dijo el senor Jones al acercarse y colocar un brazo en don Manuel—, tal vez todavia podamos controlar a este hombre salvaje. Don Manuel no dijo nada, miraba con odio al hombre que le sonreia a su hija.

La comadrona llego a su choza esa noche y curo la mano rota de Maria y los raspones de Sofia. Sin embargo, nada de lo que hizo pudo lograr que Carlota dejara de llorar. Ella sabia que le fallo a su familia en un momento de necesidad y ahora deseaba morir. —No seas ridicula —dijo la comadrona—. ?He visto morir a dos maridos y no corri a ayudarlos tampoco! —?Pero era mi madre y mi familia! —grito Carlota. —Bueno, sientete culpable si quieres —opino la comadrona y dejo a Carlota con sus pensamientos para atender las contusiones de Victoriano. Esa noche, dona Guadalupe abrazo durante mucho tiempo a Carlota. —Esta bien, mi hijita —le decia una y otra vez—. Si nos hubieran matado, alguien tenia que seguir viviendo por nosotros. —No soy buena y tu me odias —dijo Carlota. Tenia los ojos hinchados de tanto llorar. —?Acaso la venada odia a su cria que permanece escondida entre las rocas, mientras el leon se la come a ella? Oh, no, la venada se regocija al dar su cuerpo terrenal para que sus hijos puedan seguir viviendo. A pesar de todo lo que dijo su madre, para Carlota fue una noche larga y terrible. Con seguridad, su verguenza la estaba matando mas que todas las pistolas que enfrentaron ese dia.

6

Lupe penso que moriria, que no podria vivir otro dia. Sin embargo, en su pena encontro una clase de alegria maravillosa y extrana entre las cenizas de su amado.

La Liebre y sus hombres se instalaron junto a la plaza y sacaron a la gente de sus casas. Aterrorizaron al pueblo y tomaron todo lo que quisieron. La Liebre tomo a Lidia como su mujer y amenazo con colgar al alcalde si trataba de intervenir. El senor Jones trato de controlar a los soldados, como lo hiciera con todos los anteriores, pero solo se rieron de el y tomaron el oro que tenia listo para enviarlo por las montanas a Chihuahua. Dijeron que lo conservarian como compensacion, hasta que les consiguiera armas de los Estados Unidos. Lupe tenia dificultad para dormir en la noche, y cuando al fin se quedaba dormida, todavia podia ver en su mente a la Liebre, levantando la pistola para dispararles. Socorro ya no invitaba a Lupe a su habitacion. Pasaba el tiempo atendiendo a sus gemelos. Jugaba todo el dia con ellos en el sol, actuaba como si nada le preocupara. No obstante, una manana, Socorro se levanto gritando y arrojo hacia afuera toda la ropa de su marido. —?Tonto! —gritaba con toda su fuerza—. ?No quiero volver a ver tu ropa! ?Una y otra vez te pedi que no lucharas! ?Te pedi que nos fueramos a Europa, pero te negaste, pensaste que eras inmortal y que salvarias a Mexico! ?Oh, te odio, loco! ?No tenias derecho a dejarme! —continuo gritando y arrojando las pertenencias de el. Era como un jabali salvaje dominado por la ira. No termino hasta que cayo exhausta, con la boca seca y liberada, y el se fue. En realidad se habia alejado de ella. De la pila de ropa que Socorro tiro, Lupe recogio la chaqueta de su coronel con los botones de laton brillante. Los vecinos se acercaron y tambien se llevaron lo que quisieron. Aquella noche, Lupe durmio con la chaqueta del coronel cerca de su corazon. A la manana siguiente, la guardo en un costal vacio. Le dijo a su madre que deseaba subir a las tierras altas y pasar alli el dia. —?Por que, mi hijita? —pregunto su madre. Lupe encogio los hombros. —No lo se con exactitud, pero debo ir, mama. —De acuerdo —respondio su madre, al notar la necesidad de su hija—, pero tu hermano tendra que ir contigo. —Lo se —dijo Lupe. No deseaba ir sola, pues ya ninguna nina estaba a salvo. La Liebre y sus hombres violaban a cualquier chica que pasara por la plaza sin compania. Al salir del pueblo, Lupe y Victoriano caminaron por el camino principal para despues tomar la zigzagueante vereda que su coronel construyera arriba de la escarpada pared del canon. Lupe se cansaba a menudo, por lo que tardaron mucho en llegar a los pinos blancos. Sentia el corazon vacio, ya no tenia esperanza de ver a su amado de nuevo. Al pasar por la grieta, donde el meteorito dividiera la tierra, Lupe no sintio la alegria mistica que sintiera en otra ocasion. En lo alto, el campo continuaba siendo sorprendentemente hermoso, aunque esto le causo muy poco placer. Al cruzar la pradera, Lupe vio un pequeno pino retorcido, sobre una formacion rocosa en forma de tortilla. De inmediato, supo por que habia ido a las tierras altas. Con ansiedad empezo a correr. —?Que es? —pregunto su hermano. —?Ese arbol! ?Alli es donde voy a enterrar la chaqueta de mi coronel! —?Por que? ?Estas loca? —grito Victoriano. Victoriano observo como su hermana corria por la pradera. Los pequenos riachuelos casi estaban secos; la hierba tenia un color azul-verdoso, estaba tan espesa y frondosa. Las huellas de venado podian verse por todas partes, cruzando por la hierba que llegaba a la altura de la rodilla. Era en verdad una tierra en plenitud. —Muy bien —dijo Victoriano y tambien corrio detras de su pequena hermana. Desde el dia del derrumbe, Victoriano no dejaba de torturarse al pensar que si no hubiera ido a buscar el almuerzo, tal vez don Benito y Ramon estarian vivos. Pensaba que quiza hubiera podido convencer a don Benito para que usara solo dos cartuchos de dinamita y no los dieciseis completos. Si solo se hubiera quedado alla. Victoriano llego a la pila de rocas planas y redondas, y subio junto con su hermana. —?Que tiene de especial este lugar? —pregunto Victoriano—. Pudimos haber enterrado su chaqueta abajo, en el canon, si de eso se trata. Lupe nego con la cabeza y miro a su alrededor. —Oh, no —dijo Lupe y se estremecio por sus maravillosos y buenos sentimientos—. ?Este es el lugar de mi coronel! ?Nada mas mira, es muy hermoso! ?Desde aqui podemos ver la bruma plateada sobre el Mar de Cortes! Victoriano se volvio y miro; era verdad. Los picos de las montanas y las mesetas planas se extendian hasta donde los ojos podian ver, y hacia el oeste se observaba la costa que se extendia por varias millas, cubierta de nubes. Lupe parecia tan feliz que Victoriano no pudo evitar sonreir tambien. —?Como enterraremos su chaqueta? —pregunto el. —Tendremos que recolectar flores y construir primero un altar —respondio Lupe. —Oh, Lupita, estas loca. —?Ayudaras? —Por supuesto —aseguro Victoriano. Lupe dejo la chaqueta de su coronel y descendieron de la pila de rocas hasta la pradera, donde empezaron a recoger flores silvestres. Mientras trabajaban juntos, Lupe empezo a canturrear. Estaba muy feliz; al fin hacia los preparativos para poner a descansar a su amado. Victoriano observo a su hermana recolectar las flores rosa, azul y amarillo, y poco a poco, tambien empezo a sentirse mejor. —Vamos —opino Lupe—, ya tenemos suficientes flores; vamos a construir un altar para el, bajo el pino pequeno. Escalaron de nuevo la pila de rocas en forma de tortilla, felices de trabajar juntos. El trabajo era el tercer milagro de cada dia; el trabajo, una obligacion escogida deliberadamente por la gente; el trabajo, una tarea hecha con las manos, las mejores herramientas dadas al hombre por el Todopoderoso, haciendo al hombre igual a Dios en la Creacion de Su propio mundo. —Alla —opino Lupe—. Podemos enterrar su chaqueta en esa grieta, detras de las raices del pino pequeno. Cuando Lupe subio al otro lado del arbol pequeno y retorcido, Victoriano noto de pronto que su hermana se quedo inmovil. —?Que es? —pregunto Victoriano, penso que ella habia visto a una serpiente o algo igualmente peligroso. Lupe solo rio. —Mira —dijo ella con excitacion. Victoriano se acerco y alli, en la grieta pequena y poco profunda, estaba un cervato con grandes ojos asustados. —Es un milagro —opino Lupe—. Nada mas miralo; tiene los ojos como mi coronel. Victoriano rio; podia ver que su hermana tenia razon. Ella habia encontrado de nuevo a su amor.

En los meses que siguieron, Lupe no iba a ningun lugar, excepto a la escuela, sin su cervato mascota. Se hicieron inseparables, y por la noche, Lupe preferia dormir con su cervato en un petate, que con su madre en su cama suave de paja. Alimentado con leche de cabra, el cervato crecio pronto. Pensaba que Lupe era su madre y la llamaba con su vocecita aguda y vigorosa de venado siempre que la veia subir por la vereda, al regresar de la escuela. Los ninos indios en la escuela empezaron a llamar a Lupe «la nina venado». Corrian junto con ella y su cervato por las colinas, mas arriba del pueblo, y gritaban al cielo. Katie Jones dejo la escuela y se fue del canon con su madre, con el pretexto de que tenian que pasar las vacaciones en San Francisco, California. Sin embargo, todos sabian que el senor Jones habia enviado a su familia a los Estados Unidos permanentemente. La Liebre fumaba los puros del senor Jones y cenaba con el; no obstante, los norteamericanos tenian muy poco control sobre el hombre con reflejos semejantes a la velocidad del relampago. Una tarde, la senora Munoz le pregunto a Lupe si podia quedarse al terminar las clases para que pudieran hablar. Lupe sintio temor, pues penso que habia hecho algo mal. —Lupe —le dijo la senora Munoz, una vez que estuvieron a solas—. Deseo felicitarte por lo bien que has trabajado este ano. Ya estas en el tercer grado en lectura y en el segundo en aritmetica. Lupe miro a su maestra con nerviosismo y froto sus manos una con otra. Pensaba que en cualquier momento la reprenderia. En muchas ocasiones, su madre le decia cumplidos antes de golpearla entre los ojos. —Lupe —dijo la senora Munoz—, no se cuanto tiempo mas podre estar aqui. Quiero que sepas que tienes un gran futuro en tus estudios. Espero que nunca los abandones, como lo hacen muchas ninas. Los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. No podia escuchar mas. Amaba a su maestra casi tanto como habia amado a su coronel. ?Como era posible que ella tambien la dejara? —Oh, por favor —pidio Lupe e interrumpio a su maestra—. ?No puede irse! ?La necesitamos! Nunca hubiera aprendido a leer y a escribir de no haber sido por usted. —Oh, querida —dijo la senora Munoz—, por favor, no hagas esto mas dificil para mi de lo que ya es. Yo tambien te quiero. Se abrazaron, alumna y maestra, sintiendose muy cerca. —Muy bien, ahora —comento la senora Munoz y saco su panuelo para las dos—, no mas de esto. No me ire inmediatamente, y por lo tanto, me gustaria pedirte un favor. —Cualquier cosa —aseguro Lupe y se seco los ojos. —He oido hablar mucho sobre la cocina de tu mama —explico la maestra—, y me preguntaba si podrias, por favor, traerme un poco del famoso queso de cabra de tu mama, y tambien algunas tortillas. —Por supuesto —respondio Lupe—. ?Me encantaria! —Bien, si pudieras darmelo en privado por las mananas lo apreciaria. —Seguro —dijo Lupe—. Le traere un poco manana. Durante las siguientes dos semanas, Lupe le llevo a su maestra un poco de queso de cabra casi todas las mananas. En un par de ocasiones, Lupe vio que a su maestra se le hacia agua la boca, como si estuviera muy hambrienta. Un dia, Lupe noto que Manuelita tambien le llevaba a la senora Munoz pan dulce por las mananas. Lupe empezo a sospechar, en especial, despues de que una tarde comento lo sucedido con Manuelita, camino a casa al salir de la escuela. Una manana, dona Guadalupe encontro a Lupe guardando un pedazo de queso en su mochila, cuando estaba a punto de irse. —?Todavia tienes hambre? —pregunto su madre. —No, quiero decir si —corrigio de inmediato Lupe. —Desayunaste muy bien, mi hijita —opino su madre y se acerco mas. Noto que los ojos de Lupe se movian rapidamente, como los de un raton asustado—. ?Que es? —Nada, mama —respondio Lupe—. Ya tengo que irme. ?Adios! —Espera, jovencita, ?que esta sucediendo? Lupe se detuvo. —Por favor, mama, no me preguntes. —Lupe —dijo su madre—, dimelo. Soy tu mama. —Oh, mama —dijo Lupe, se sentia como una traidora—, el queso no es para mi. Es para mi maestra. —?La senora Munoz? ?Por que no me lo dijiste, mi hijita? —pregunto dona Guadalupe—. No hay nada malo en llevarle a tu maestra un pequeno regalo de vez en cuando. En realidad, le pagan muy poco y siempre ha necesitado ayuda. —Pero ella me pidio que quedara entre nosotras —explico Lupe. —?Por que? —quiso saber su madre. Lupe encogio los hombros. —No lo se. Lo unico que se es que Manuelita tambien le lleva pan dulce. —?Mira nomas! —exclamo dona Guadalupe. —Oh, por favor, no te enojes con ella, mama —pidio Lupe. —?No estoy enojada con tu maestra, nina! —exclamo dona Guadalupe—. Apuesto a que don Manuel dejo de pagarle desde que la senora Jones se fue, ?y la pobre mujer ha estado padeciendo hambre! Dona Guadalupe se acerco a la mesa de trabajo y corto un pedazo mas grande de queso. —Llevale esto —dijo dona Guadalupe—, pero no digas nada. Es una mujer buena y digna, ?y no queremos causarle mas verguenza! Aquella tarde, cuando Lupe regreso a casa, despues de la escuela, su madre la asio de la mano y con rapidez bajaron la colina hacia la casa de dona Manza. Otros padres con sus hijos ya estaban alli. Cuando don Manuel llego a casa esa noche a su regreso de la mina, ya lo estaban esperando. Lupe nunca habia visto a tantos padres preparados para luchar. —?Como pudo dejar de pagarle sin avisarnos? —pregunto dona Manza. —?No trabajo para usted! —respondio don Manuel—. Lo que es mas, no fui yo quien dejo de pagarle, fue el senor Jones. El no tiene ninguna obligacion por escrito para proporcionar una escuela al pueblo —don Manuel hubiera cerrado la puerta en su nariz, si don Tiburcio no hubiera metido el pie. El era solo un par de pulgadas mas alto que el pequeno alcalde, pero tenia los hombros tan anchos que empequenecia al hombrecito. —Sin embargo, es nuestro alcalde —dijo el dueno de la segunda tienda mas grande del pueblo—, por lo tanto, creo que era su obligacion informarnos sobre la decision del senor Jones, para que al menos no hubieramos permitido que la pobre mujer pasara hambre. Al decir lo anterior, don Tiburcio mantuvo abierta la puerta de la casa de piedra del alcalde. Don Manuel supo que habia perdido todo el respeto de la gente del pueblo, el cual tardo anos en conseguir. Su rival principal habia dado un paso hacia adelante y lo hizo parecer como un renegado. —?No tengo nada que decir! —dijo don Manuel—. En la oficina me dijeron lo que tenia que hacer, y eso hice. Buenas noches —cerro la pesada puerta de hierro y roble.

Esa noche, Lupe se sento junto a Manuelita y escucho hablar a su madre y a las otras madres. Finalmente, se decidio que se turnarian para invitar a la senora Munoz a cenar a sus casas, y que tambien contribuirian con un par de centavos cada semana para poder compensar en parte los cincuenta centavos que ella habia estado recibiendo como paga por dia. Cuando la senora Munoz se entero de lo que sucedia, estaba tan emocionada que no acepto el ofrecimiento de esas personas. —?Oh, no deberian! —dijo ella—. Se que ya estan pasando por muchos problemas. —La necesitamos, y esto es correcto —explico dona Manza—. La alegria que nos ha traido con el conocimiento que ha dado a nuestros hijos no podremos pagarsela nunca, sin importar que tanto lo intentemos. —Ademas —intervino dona Guadalupe—, ?que es una boca mas para alimentar, cuando todas tenemos una casa llena de ninos? Con lagrimas en los ojos, la senora Munoz abrazo a dona Manza y a dona Guadalupe y acepto lo que le ofrecian. Sin embargo, el problema de la escuela no termino alli. Ahora que su esposa e hija se habian ido, el senor Jones actuaba como si odiara a la gente del canon y deseara destruirla. Dos dias despues, echo el cerrojo a la puerta de la escuela y la cerro. La gente se reunio de nuevo y llevaron a la senora Munoz al pueblo. La ubicaron detras de la panaderia de dona Manza para que diera sus clases y para que Manuelita pudiera guardar todos los libros y material en su habitacion. La gente del pueblo estaba orgullosa de si misma. Comprendieron que podian hacer mucho si se unian.

Una tarde, cuando el sol desaparecia detras de las altas paredes, don Tiburcio llego a casa de Lupe montado en su pequena y rapida mula blanca. En esas montanas nadie tenia caballos, excepto los norteamericanos y los soldados que estaban de paso. Cualquiera que hubiera vivido alli el tiempo suficiente sabia que una mula pequena ungulada era mas segura y rapida en esos terrenos escarpados y traicioneros. —Buenas tardes —saludo don Tiburcio y entro en la ramada. Iba bien vestido y llevaba flores y una bolsa de arpillera en la mano. —Buenas tardes tenga usted tambien —respondio dona Guadalupe. Se sentia muy orgullosa de ese hombre pequeno y callado desde que el hablo con el alcalde del pueblo. Don Tiburcio se quito el sombrero y miro a su alrededor. Se sonrojo cuando sus ojos se encontraron con los de Sofia. Nunca los habia visitado en su casa, pero resultaba evidente por que estaba alli. —Trae una silla para don Tiburcio, por favor —pidio dona Guadalupe a Victoriano—, y muevanse, ninas, hagan espacio para nuestro invitado, para que pueda acompanarnos cerca del calor del carbon. Lupe, sus hermanas y Socorro movieron sus sillas para hacer lugar al hombre bien vestido. —Oh, gracias —dijo el y se sento nervioso—. Ha sido un dia pesado. Acabo de regresar de las tierras bajas, con mulas cargadas con mercancias. Cada dia resulta mas dificil depender de los muleros. Sin embargo, ?que puedo hacer? Tengo que tener provisiones frescas si deseo competir con la tienda de don Manuel. —Y lo hace —opino dona Guadalupe—. En realidad, siempre tiene frutas y verduras mas frescas que las de don Manuel, y no cuenta con la ayuda de los norteamericanos, quienes regresan con las mulas vacias despues de entregar el oro. Don Tiburcio rio. —Eso es verdad, y dudo que don Manuel reciba mas ayuda de los americanos —dijo don Tiburcio—. Se dice que Villa se quedo con las mulas que los hombres de la Liebre usaron para llevar el oro —dirigio una mirada rapida a Sofia—. Cuando estuve en las tierras bajas, senora —volvio a mirar a dona Guadalupe—, me tome la libertad de comprar una caja de dulces para usted y su familia. Tenia que tirar del cuello de su camisa constantemente, y se le dificultaba mucho pronunciar las palabras. —Tome —dijo el y saco el regalo de la bolsa de arpillera. Se lo entrego—. Una caja de chocolates. Carlota dejo escapar un grito de emocion. Ninguno de ellos habia visto jamas un regalo envuelto tan hermosamente. —?Oh, don Tiburcio! —exclamo la madre—. ?No era necesario que hiciera esto! Don Tiburcio se sonrojo todavia mas, se puso de pie y se inclino por encima del carbon caliente para entregar las flores a Sofia. —Gracias —dijo ella. Acepto las flores con un aleteo de sus largas pestanas—. Son hermosas. El se sento de nuevo, todavia sonrojado. —Bueno —dijo la madre. Sentia la expectacion nerviosa en la habitacion—, ?por que no abres los chocolates, Sofia? Ella nego con la cabeza. —Oh, no, hazlo tu, mama —respondio y sonrio detras de las flores. Los chocolates eran un gran lujo alla en las montanas. En realidad, Lupe y su familia nunca habian probado un dulce de chocolate. Habian bebido chocolate caliente, el cual llegaba en tabletas redondas aromaticas en crudo; tambien habian probado la fruta en dulce que dona Manza hacia en su panaderia en epoca de Navidad y por la que era famosa, pero nunca habian visto, mucho menos comido una pieza de chocolate cafe duro, con relleno cremoso y envuelta individualmente. —De acuerdo —dijo la madre y dio vuelta en sus manos a la hermosa caja con papel azul y liston rojo—. La abrire. Desato el liston rojo y ancho con cuidado, lo enrollo en su mano abierta y lo guardo para usarlo despues. En seguida, despego los extremos de la caja, teniendo mucho cuidado en no arruinar el fino papel azul. Cuando iba a abrir la caja, Carlota grito feliz, salto de su silla y correteo por la ramada como una potranca. —?Oh, apresurate, mama! ?Los chocolates son el dulce del amor, y se que son mis favoritos! Maria y Sofia se sonrojaron, pues habian pensado lo mismo acerca de ese dulce legendario. Don Tiburcio tenia la apariencia del que va a morir. El enfrentar a los bandidos cuando recorria la montana no lo asustaba tanto como ese momento. Tenia casi treinta anos de edad y habia visto crecer a Sofia desde que era una nina. A su juicio, era la jovencita mas hermosa y elegante de la region. El dia que la Liebre escogio a Lidia, don Tiburcio agradecio que el hombre no pusiera los ojos en Sofia, pues de otra manera lo hubiera matado. —Cuida tus modales —sugirio su madre a Carlota. Dona Guadalupe saco la caja de la envoltura, doblo el papel azul y tambien lo guardo. Entonces, abrio la caja y dejo a la vista el hermoso surtido de chocolates envueltos individualmente. Cada chocolate estaba envuelto en papel metalico de diferente color (dorado, plateado, rojo metalico, verde y azul), lo que los hacia brillar como joyas en un cofre del tesoro. —?Oh, dame uno! —grito Carlota y acerco la mano para tomar uno. —No —dijo su madre y le golpeo la mano, apartandosela—. Don Tiburcio, nuestro invitado, es primero. —Oh, no —dijo don Tiburcio—, por favor, las damas primero. —Bueno, si insiste —respondio dona Guadalupe y entrego la caja a Sofia. Carlota tomo un chocolate envuelto con papel plateado con la velocidad de un lagarto y se fue—. ?Donde estan tus modales? —la reprendio su madre—. ?No tomaras otro si te comportas de esa manera! Revisando el contenido con cuidado, Sofia escogio uno verde y le paso la caja a Maria. Lupe lamio sus labios con entusiasmo y observo como Sofia desenvolvia la joya fantastica. Se pregunto por que Sofia escogio el verde; ella escogeria uno azul. Maria tomo uno dorado. Victoriano le entrego la caja a Socorro antes de tomar uno para el. Socorro escogio uno rojo y despues Victoriano escogio uno del mismo color. Llego el turno de Lupe, pero no podia decidirse. Todos tenian una apariencia maravillosa. Al final escogio el azul que quisiera originalmente y paso la caja a su madre, quien tambien escogio uno azul. Cuando Lupe desenvolvio el chocolate y lo mordio sintiendo su relleno cremoso, penso que habia muerto y estaba en el cielo; estaba mistificada con todos esos sabores increibles que llenaban su boca. ?Y el olor! ?La fragancia! Dio pequenos mordiscos con los dientes del frente y saboreo cada bocado antes de pasarlo. La ramada se lleno con gemidos suaves de extasis, mientras comian los chocolates escogidos cuidadosamente. Cada uno de ellos tomo dos chocolates la primera noche, antes de que su madre se los impidiera. —No mas —dijo dona Guadalupe—, y dormire con la caja junto a mi almohada, por lo que no quiero oir pasitos en la noche, mientras los buscan. Rieron, pues ese pensamiento habia cruzado por sus mentes. Don Tiburcio se despidio y se fue, pero regreso la noche siguiente con mas flores y otra caja de dulces. Esta caja estaba envuelta en papel blanco y tenia liston blanco tambien, como un vestido de novia. No fue solo Carlota quien dio alaridos de felicidad esa noche, cuando su madre tardo demasiado en abrir el regalo. Maria y Sofia, asi como Lupe, no podian controlar la espera. Habian saboreado el legendario dulce del amor y no podian decir «no», al igual que Adan tampoco dijo «no» a la fruta prohibida. Esa noche, Lupe escogio uno verde. Sabia que la proxima vez escogeria uno plateado, si tenia la oportunidad. —Bueno —dijo don Tiburcio, despues que todos tomaron un chocolate—, comprendo muy bien que no soy el hombre mas guapo en el mundo; sin embargo, he conocido a su familia toda mi vida, senora, y respeto mucho la forma como la ha educado —dejo escapar el aire contenido, tratando de calmarse, pues estaba muy nervioso—. Lo que estoy diciendo, senora, es que hable con mi madre, quien es una gran mujer, y tengo su permiso para pedir en matrimonio la mano de su hija Sofia —se apretaba las manos. Dona Guadalupe aliso el delantal sobre sus piernas y fijo la mirada en el carbon de la estufa, dandose tiempo para aclarar sus pensamientos. —Y sin duda, llevaria a Sofia a vivir bajo el techo de su madre —dijo dona Guadalupe. Don Tiburcio se sorprendio, pues no esperaba eso. —Bueno, si —respondio el—. No habia pensado en eso, pero creo que si —admitio. —Bueno —dijo la madre y miro a Sofia—, mi hija y yo apreciamos mucho el respeto que ha mostrado a nuestra casa, pero tendremos que hablar en privado y considerar el asunto cuidadosamente, antes de darle una respuesta. —Por supuesto —acepto don Tiburcio. Tomo su sombrero y se puso de pie—. Debo anadir que debido a la situacion que vivimos con estos soldados en el pueblo, no tenemos el lujo de tiempo que una vez tuvimos, senora —hizo una inclinacion y dio las buenas noches—. Regresare en unos dias para recibir su respuesta. Durante los siguientes dos dias, Lupe escucho como su madre y Sofia discutian la situacion una y otra vez, pero no parecian tener una respuesta. A Sofia le gustaba mucho don Tiburcio, pero no sabia si lo amaba. —Tu amor por el hombre es el menor de nuestros problemas —dijo su madre—. Una mujer siempre puede aprender a amar al hombre con quien se casa, si el es bueno con ella y un buen proveedor. El problema que tenemos aqui es que don Tiburcio nunca ha sido un hombre que muestre mucho interes en las mujeres, la bebida o las cartas, y ha estado viviendo con su madre durante todos estos anos, sin haberse casado, por lo que sospecho que tal vez podria estar buscando una sirvienta en lugar de una esposa, ahora que su madre es anciana. —Oh, mama —dijo Sofia—, no tienes que preocuparte por eso. ?El me ama! Lupe observo como su madre se volvia y miraba a su hermana mayor. —?Y como sabes esto? Sofia se sonrojo. —Una mujer sabe sobre esas cosas —respondio riendo—. Cada vez que se acerca a mi juro que pienso que se va a morir. Todos en la ramada empezaron a reir. Lupe vio como Sofia se sonrojaba con diferentes tonos rojos. —Bueno, si ese es el caso, entonces, tal vez deberiamos considerar su oferta, Sofia —dijo su madre—. Sin embargo, estas tan delgada, mi hijita. Creo que deberiamos posponer esto por unos meses, para que aumentes algunos kilos; asi podras llegar a tu lecho nupcial sin temor. Lupe fijo la mirada en el suelo y penso en el ganado, burros y cabras que habia visto aparearse. Estaba impresionada porque su madre hiciera una referencia tan directa a lo que un hombre y una mujer hacian en la intimidad de su cama.

7

LOS descendientes del gran Espirito miraron a su amado canon, observaron a la gente que por cientos se iba de alli. Paso a paso, la cuenca regreso rapida y silenciosamente a la selva.

El senor Jones cerro la parte principal de la mina y despidio a cientos de trabajadores, a quienes dijo que cerraria toda la mina en unos meses mas. Dos dias despues, la familia que vivia abajo de la casa de Lupe recogio sus pertenencias y se despidio de todos. Era la familia Espinoza. Habian llegado a La Lluvia el mismo ano que lo hicieron dona Guadalupe y su marido. El senor Espinoza habia sido un amigo muy cercano de don Victor, con quien trabajo. —Tenemos parientes en Los Angeles, California —dijo el hombre trabajador y orgulloso a dona Guadalupe—, y vamos a reunirnos con ellos mientras todavia podamos. ?Esta situacion solo va a crecer como una cola de res hacia el suelo, hasta llegar al infierno! El hombre tenia un enorme bigote, y oscuros y brillantes ojos indios. Durante diez anos habia tenido un empleo bien pagado en la planta trituradora y ascendio desde obrero, trabajando largas horas con todo su esfuerzo. El mismo dia que la familia Espinoza se fue, Lupe vio que unos indios tarahumaras bajaban por la vereda y arrancaban la cerca de estacas de la choza de los Espinoza; se la llevaron para construir corrales para sus rebanos de cabras. Durante las siguientes semanas, Lupe y su familia observaron como unas treinta familias mas abandonaban el canon, sin saber adonde se dirigian, pero pensando que todo podia ser mejor que ese canon, el cual estaba en la ruina. A todos les parecia que el senor Jones y la Liebre estaban decididos a destruir el pueblo. En un mes, la familia de Lupe perdio la mitad de hombres que iban a comer bajo su ramada. Su madre no ganaba suficiente dinero para pagar los comestibles que compraba a credito en la tienda de don Tiburcio. Ahora que don Tiburcio pretendia a su hija, dona Guadalupe no podia pedirle que le extendiera el credito y poner en peligro la relacion de su hija. Especialmente, no despues que Sofia y su madre le dijeron a don Tiburcio que Sofia era todavia demasiado pequena y que tendria que subir unos kilos de peso antes de estar preparada para casarse. Esa noche, Lupe oyo llorar a su madre en el silencio de la noche. Lupe dormia con su cervato en un petate, junto a la cama de su madre. Despues, recordo que su madre lloraba a menudo despues de que su padre se fue. —?Que pasa, mama? —pregunto Lupe y subio a la cama de su madre. —Nada, vuelvete a dormir —respondio dona Guadalupe y con rapidez seco sus ojos. —Mama, por favor dimelo —pidio Lupe—. ?Es por la comida que le damos a la senora Munoz? —Oh, no, mi hijita, eso solo son unos bocados. Son los mineros. Ya no vienen suficientes mineros para que yo pueda pagar las cuentas. Lupe nunca habia comprendido que tenian cuentas que pagar. Ahora comprendia que fue ingenua, pues todos los dias su madre bajaba por la ladera para conseguir comestibles en las tiendas de don Tiburcio y don Manuel. —Mama, yo te ayudare —aseguro Lupe—. Estoy gorda, ya no comere mucho. Su madre rio. —Eres un raton flaco, ?como puedes llamarte gorda, mi hijita! Puedo sentir todos tus huesos. Estas grande. Muy pronto estaras mas alta que yo. —Ya estoy casi tan alta como Carlota —expreso Lupe. —Si, lo se. Tu y tu hermano tienen los huesos largos de tu padre. —Eso es —dijo Lupe con entusiasmo—. Podriamos escribirle a papa para que regrese a ayudarnos. —Debes haber leido mi mente —comento su madre. La iluminaban los rayos de luz plateada que entraban por las rendijas de la choza. Por la manana, cuando Lupe salio para hacer sus deberes, Victoriano la detuvo y con rapidez la aparto hacia un lado. —Mama estuvo llorando anoche, ?no es asi? —pregunto el. Lupe pudo notar que su hermano estaba muy molesto. —Si —respondio ella. —Eso pense —Victoriano respiro profundo—. Es por el dinero, ?no es asi? —Lupe asintio—. Carajo. Debi haber sacado mas oro cuando tuve la oportunidad —se volvio y corrio colina abajo con un cesto antes de desayunar.

El sol estaba en lo alto y Victoriano se encontraba a varios cientos de pies abajo de la planta trituradora de la mina. Revisaba la montana de desperdicios que los norteamericanos arrojaron por la barranca. Estaba inclinado, buscaba entre las rocas, piedra por piedra; parecia una hormiga pequena entre la enorme pila de desperdicios que se habia acumulado durante la ultima decada. Trabajaba, sudaba mucho, buscaba las rocas mas ricas que pudiera encontrar, aquellas que tuvieran algo de valor para llevarlas a casa y romperlas con su martillo. De pronto, el senor Jones aparecio arriba de el. La Liebre y dos de sus hombres armados estaban a su lado, fumaban puros y parecian bien alimentados. —?Hey, tu, alla abajo! ?Que estas haciendo? —grito el senor Jones. Victoriano levanto la mirada y vio a los cuatro hombres. Su corazon dio un vuelco. —Nada —respondio Victoriano—. ?Nada mas busco entre las piedras que ustedes tiraron, con la esperanza de encontrar un poco de oro! —Quitenle la canasta y traiganmela —ordeno el senor Jones a uno de los hombres. El hombre descendio por la ladera con rapidez, entre las puntiagudas rocas. La Liebre levanto su largo latigo e indico al otro pistolero que tambien bajara. Victoriano no sabia que hacer. Una parte de el le decia que huyera, pero la otra sabia que no habia hecho nada malo. La gente buscaba entre esos desperdicios desde que el recordaba. —?Traiganlo! —grito la Liebre a sus hombres—. Creo que lo he visto antes. El soldado pelirrojo y regordete asio a Victoriano y lo subio por la ladera, entre las rocas quebradas. Era el mismo soldado peligroso que abusara de una nina de doce anos una semana antes. Era el segundo al mando, despues de su capitan, la Liebre. —Vaya, vaya —dijo el senor Jones, mientras revisaba la cesta de Victoriano, junto a los dos soldados—. ?Que tenemos aqui? Esto es un oro bueno y bonito. Dime, chico —hablo con su acento texano—, ?tienes algun trato con alguien en la mina para que te proporcione nuestras rocas de primera? —No, seguro que no —aseguro Victoriano. Al mirar a su alrededor y observar sus rostros, Victoriano supo lo que sucederia. Nada de lo que pudiera decir detendria a esos hombres viciosos. Le hablaban despectivamente, como gatos enormes y hambrientos a punto de saltar sobre un raton. —?Es verdad! —grito Victoriano—. Trabaje mucho para encontrar esas piedras. ?Por favor, bajen y les ensenare! —vio como el senor Jones les hacia una senal con la cabeza y supo que no tenia objeto lo que dijera. Ya habian tomado una decision antes de bajar a buscarlo. De pronto, la Liebre rio feliz, dio un paso hacia adelante y le golpeo el estomago con el duro mango de su latigo. —Muy bien —dijo la Liebre al senor Jones, mientras Victoriano se doblaba por el dolor—, empezaremos aqui. Victoriano contuvo la respiracion, se volvio y corrio, saltando sobre las rocas quebradas para bajar por la ladera escarpada. Apenas habia dado tres pasos, cuando la Liebre lo atrapo por los tobillos con su latigo. Victoriano cayo sobre las rocas y se corto la cara y manos. La sangre empezo a correr por su rostro y por su camisa blanca de algodon. —?Ponganlo de pie! —ordeno la Liebre y sonrio. Los dos hombres armados bajaron y levantaron a Victoriano. Le colocaron los brazos detras de la espalda. La Liebre fumo con calma y miro el rostro joven y hermoso de Victoriano. —Vamos a dar un ejemplo contigo, muchacho —dijo la Liebre—. Vamos a marcarte y despues a colgarte —al decir lo anterior, retiro el puro de su boca y lo apreto con fuerza contra el rostro del joven. Victoriano grito e intento apartar su cara, pero los dos hombres armados lo sostuvieron de inmediato. —Y ahora, vamos a colgarte, muchacho —la Liebre rio. Recordo que tenia mas o menos la edad de ese muchacho cuando mataron a su madre y hermanas y le desfiguraron la cara—. ?Tenemos que mostrarle a la gente lo que le sucede a un ratero! Llevaron a Victoriano entre los desperdicios, lo arrastraron para cruzar el arroyo, hasta llegar a la plaza. El senor Jones regreso a la planta trituradora y tomo el camino principal para observar sin que pareciera que tomaba parte en la terrible accion.

Lupe estaba estudiando en la parte trasera de la panaderia de dona Manza, con el resto de los ninos, cuando escucho tocar la campana en la plaza. El que tocaran la campana por lo general era una senal de celebracion. Por ello, Lupe y los otros ninos rodearon rapidamente la construccion de piedra, junto con su maestra, para ver que sucedia. De pronto, vio que unos hombres arrojaban una soga sobre un arbol, por encima de la cabeza de su hermano, preparandose para colgarlo. Lupe dejo escapar un grito y, horrorizada, se cubrio la cara con las manos. —?Corre! —ordeno la senora Munoz a Lupe al reconocer a Victoriano—. ?Ve por tu madre! ?Dona Manza y yo veremos que hacemos! Lupe salio como un disparo, paso corriendo junto al senor Jones, quien encendia un puro nuevo a la sombra de un arbol, cuando ella subia por el sendero hacia su casa. —?Mama! ?Mama! —grito Lupe y entro corriendo en la cocina—. ?Estan colgando a Victoriano en la plaza! Dona Guadalupe estaba ante la estufa. Habia estado juntando lo que le quedaba para preparar una comida para los mineros. —?Quien? ?De que hablas? —pregunto su madre y vio el rostro aterrorizado de Lupe. —?Victoriano! —exclamo Lupe con terror—. ?La Liebre va a colgarlo! Dona Guadalupe dejo caer la enorme olla y miro a su hija con incredulidad. Empezo a moverse sin hacer otra pregunta. Entro con rapidez en la choza, la sangre palpitaba en su cuerpo y explotaba en su cabeza. —Rapido —ordeno, mientras buscaba en su cofre de madera—, corre hasta la plaza y dile a don Manuel que los detenga; ?dile que voy en camino para dar a mi hijo la ultima bendicion! —?Si! —grito Lupe, salio corriendo de la choza, cruzo la ramada y volo por la ladera a grandes saltos. Dona Guadalupe encontro la pistola de su padre en el fondo del cofre y respiro profundo. El hombre que la crio, y a quien ella llamo «padre» durante mas de treinta anos, fue el hombre mas maravilloso y valiente que ella conociera. Nunca olvidaria mientras viviera la manana en que sus destinos se cruzaron. Ella apenas era una nina y empezaba a hablar, cuando al amanecer llegaron los soldados a su campamento, incendiaron sus casas y le dispararon a la gente, a los indios yaqui, cuando salian gritando de sus chozas. Les dispararon a sus padres y se desangraron hasta morir. Su casa ardia. Su cabello se incendio cuando salio de su escondite, detras del cadaver de su madre. Salio corriendo por la puerta, justamente hacia su enemigo, con los brazos abiertos. El hombre que Dios le enviara se volvio y la vio. Estaba a punto de bajar su rifle, pero giro y le disparo al soldado que estaba junto a el y que la tenia en la mira. Entonces, el hombre que Dios le enviara tomo una manta y apago el fuego de su cabello, y mientras la matanza continuaba, el monto su caballo y se la llevo. Cabalgaron dia y noche; cuando un caballo caia, el robaba otro. Al llegar a su casa, recogio a su esposa e hijos y huyeron en la noche. Fijaron su residencia en un pueblo nuevo, al pie de las colinas. El le puso el nombre de Guadalupe y la crio como si fuera hija propia. Al recordar esto con rapidez, dona Guadalupe reviso la pistola de su padre para asegurarse de que estuviera cargada. Con calma tomo su chal negro, coloco la pistola debajo de este, en el interior de la manga de su vestido. Respiro profundo, tomo su Biblia y rosario y un cuchillo pequeno de la cocina, el cual coloco adentro de la Biblia, antes de salir de la choza. La gente empezaba a reunirse afuera de la ramada para darle sus condolencias, pero ella parecia no darse cuenta de ello. Tenia una idea fija en la mente y en el corazon; era una madre, una mujer concentrada por completo en hacer una cosa, y nada, absolutamente nada, podria distraerla, ni siquiera la muerte. Bajaba con rapidez por la rocosa vereda que zigzagueaba entre las casas, baja y regordeta, y la gente del pueblo la vio llegar y se aparto. En la plaza, dona Guadalupe vio que tenian a su delgado y pequeno hijo bajo el arbol, con una soga al cuello. Tambien noto que lo habian golpeado y que corria mucha sangre desde su rostro hasta el frente de la camisa. Necesito hacer uso de toda su fuerza para no gritar de dolor y correr hacia su pequeno. Recordo a su padre, conservo la fuerza y con toda la dignidad que pudo, bajo los escalones hasta llegar a la plaza. Sus hijas eran controladas por una docena de soldados y don Manuel discutia con el hombre de la cara monstruosa, cuando ella se abrio paso entre la multitud. Habia soldados por todas partes. El senor Jones estaba a un lado y fumaba un puro. Eso iba a resultar mucho mas dificil de lo que ella esperaba. —?Alli viene ella, por amor de Dios! —grito don Manuel, al ver que la madre de Victoriano se abria paso entre la multitud. —De acuerdo —dijo la Liebre—. ?Puede darle su ultima bendicion, pero no mas! ?El va a ser colgado y eso es definitivo! Al ver a su madre, Lupe se agacho para arrastrarse entre las piernas de los soldados que la detenian junto con sus hermanas y la multitud. Uno de los soldados la vio y la asio por el cabello. Tiro de ella tan fuerte que Lupe sintio que le arrancaba la piel desde los ojos. —?No vuelvas a hacer eso! —dijo Sofia y tomo a Lupe en sus brazos—. Lo unico que podemos hacer ahora es pedir un milagro, mi hijita. —?Mama lo salvara! —grito Carlota—. ?Se que lo hara! Maria abrazaba a Carlota. Esabel estaba de pie detras de Maria y la consolaba. Don Manuel todavia discutia, trataba de probarle a la gente que era un hombre justo y que no era un instrumento de la compania norteamericana. Durante todo ese tiempo, el senor Jones permanecio de pie acompanado por dos de sus jovenes ingenieros. Uno de ellos preparaba su camara para tomar fotografias. De pronto aparecio el Borracho, se levanto de detras del enorme arbol en el que iban a colgar a Victoriano. Dormia la borrachera durante todo ese tiempo. Al mirar a su alrededor, no podia comprender lo que sucedia. Dona Guadalupe se apresuro. Estaba a punto de abrazar a su hijo, cuando la Liebre se coloco enfrente de ella. —?Espere! —ordeno el—. ?Que lleva alli con la Biblia? —Mi rosario —respondio dona Guadalupe. —?Dejeme ver! —dijo el. —?No, dejela en paz! —grito don Manuel—. ?Acaso no ha hecho suficiente? —Sera mejor que se calle, viejo —ordeno la Liebre y se volvio hacia el alcalde—. ?Lo atrapamos con el oro! Mientras ellos hablaban, dona Guadalupe se apresuro a acercarse a su hijo y lo abrazo. Lo cubrio con su rebozo y murmuro a su oido. Victoriano estaba casi inconsciente y no la reconocio, mucho menos entendio lo que le decia. Dona Guadalupe grito de pena, fingio que perdia el control. La Liebre noto que la multitud se enardecia y que sus hombres tenian dificultad para detenerla. La gente llegaba de todas partes, de los techos, saltando los muros y era mas en numero que sus hombres. —Muy bien —dijo la Liebre—, para mostrar que soy un hombre justo, ella puede darle la bendicion a su hijo, ?pero no mas! —saco su revolver—. ?La ley debe ser respetada! ?El es un ladron y debe ser colgado! Al escuchar eso, el Borracho rio y volvio su trasero hacia el lider cicatrizado; levanto su pierna derecha y dejo escapar un pedo tremendo. —?Esto es lo que pienso de ti y de tu ley! —dijo el Borracho, sin dejar de girar su trasero y pedorrearse—. No cagas si el senor Jones no tira de la cuerda. ?Aborto horroroso del demonio! Todos en la plaza escucharon sus palabras y cuando iban a reir, la Liebre levanto su pistola y disparo tres veces, empujando el cuerpo del Borracho hacia adelante con cada disparo. De la boca del Borracho salio sangre y espuma y quedo sentado, sus ojos estaban fijos por el impacto de los disparos. Se hizo un silencio en la plaza. Apenas si se atrevian a respirar. De pronto la gente empezo a gritar, a aullar, levantando los punos con ira. El Borracho era una de las personas mas queridas. El y su esposa habian traido ninos al mundo y cantado y bailado en sus bodas. En ese momento, dona Guadalupe saco el cuchillo de debajo del rebozo y trato de cortar la cuerda entre los punos de su hijo. Sin embargo, las manos de Victoriano estaban atadas tan juntas que no pudo meter la hoja del cuchillo entre ellas. —?Voltea la muneca, rapido, no tenemos mucho tiempo! —ordeno dona Guadalupe. Victoriano no movio las munecas y, desesperada, dona Guadalupe le tomo la oreja con los dientes y la mordio y retorcio con toda su fuerza. El abrio los ojos por el dolor. De pronto, vio a su madre y comprendio lo que sucedia. Su madre le repitio lo que tenia que hacer y, esta vez, Victoriano entendio y su mente volvio al presente. Giro las munecas. Sintio como su madre cortaba, pero lo habian atado con una cuerda de cuero retorcido sin curtir, por lo que estaba dura para cortarla. Victoriano vio que la Liebre se acercaba a ellos y que volvia a cargar su pistola. —Muy bien —dijo la Liebre y asio a dona Guadalupe por el hombro—. ?Ya es suficiente! ?Alejese de alli! La gente grito, le gritaba a la Liebre para que le permitiera a ella terminar de bendecirlo. El bramido era tan fuerte que el hombre levanto los brazos y accedio a la peticion. —Mi hijito —murmuro dona Guadalupe—, tengo una pistola debajo del rebozo. Tan pronto como estes libre, te la dare y entonces, saltare hacia atras, gritando. Corre hacia el arroyo —terminaba de cortar la cuerda—. Entiende, mi hijito, no estoy soltandote para que seas valiente y te maten. Quiero que corras para que puedas vivir. Corre, ?me oyes? Corre hacia el arroyo cuando yo salte hacia atras. Las manos de Victoriano quedaron de pronto libres. —No te muevas todavia —dijo dona Guadalupe—. Mueve las manos, deja que corra la sangre en ellas. ?Hazlo ahora! El obedecio y ella noto que los ojos de Victoriano estaban ya alertas. Penso que ya estaba listo. —Toma la pistola. Te amo, mi hijito. Te amo con todo mi corazon. ?Corre, cuando yo salte hacia atras! Ella salto hacia atras, con los brazos extendidos hacia arriba, cubriendolo mientras gritaba hacia el cielo. —?Dios te acompane, mi hijo! No resulto. El hombre llamado la Liebre habia vivido muchas batallas. Cuando vio que la anciana saltaba hacia atras con los brazos extendidos hacia el cielo, saco su pistola, pues sabia que se trataba de un escape, y corrio hacia ellos, quitandola del camino. En ese instante, cuando Victoriano se volvia para correr, vio al hombre con reflejos de relampago correr hacia su madre. Se detuvo, se agacho y giro. Sabia muy bien que nunca podria escapar de ese hombre que era tan rapido. Al disparar por encima del hombro de su madre, el horrible rostro de la Liebre aparecio ante el. El rostro del hombre exploto en sangre y pedazos de hueso. Entonces, Victoriano corrio, disparaba en el aire mientras corria, alejando a los soldados de su amada madre. La gente, los soldados y el pueblo se separaron. Lupe y sus hermanas se apartaron de la multitud y se acercaron a su madre, mientras la mitad de los hombres armados perseguian a su hermano. Victoriano corrio entre el espeso follaje mas abajo de la plaza, y salto sobre las rocas que conocia de toda su vida. Despues, salto al agua, paso por una serie de cascadas cortas, donde las aguas blancas y rugientes bajaban hasta un caudal azul y calmado. Los soldados dispararon varias veces a su cuerpo que se volvia, retorcia y nadaba, pero abandonaron la persecucion y regresaron a la plaza. Al regresar, encontraron la plaza llena de gente. El hombre pelirrojo y regordete estaba al mando, ya que la Liebre habia muerto. Habia arrestado a la anciana y al alcalde. —?Yo no sabia que ella tenia una pistola! —grito don Manuel, cuando lo arrastraban por los guijarros junto con dona Guadalupe. Los soldados colocaron una cuerda alrededor de los cuellos del alcalde y de dona Guadalupe, bajo el arbol grande. No obstante, la gente ya habia tenido suficiente; deseaban morir para vivir. Se abrieron paso entre los hombres armados como la lluvia por una mano abierta, atacando por cientos los senderos, trepando encima de los techos y muros de piedra. La senora Munoz coloco a todos sus ninos debajo del arbol, donde se preparaban para colgar a dona Guadalupe y a don Manuel. Se sento junto con ellos sobre los guijarros y empezaron a cantar. Lupe y su familia se unieron a ellos, al igual que la familia de dona Manza. El resto de la gente comprendio lo que sucedia, y Lupe y sus hermanas observaron como llenaban la plaza con sus cuerpos tan juntos que los soldados no podian moverse, y mucho menos arrojar la soga sobre las ramas para colgarlos. El canto lleno el canon, viajo hasta las altas rocas y regreso haciendo eco en una sinfonia. Lupe apreto la mano de su madre con su mano derecha y la de Manuelita con la izquierda. El canto continuo y se hizo mas fuerte hasta que cobro una magnitud que Lupe supo en la medula de sus huesos que estaban unidos con Dios. Estaban con Dios Todopoderoso y El les daba Su fuerza. El senor Jones fue el primero en comprender lo que sucedia, tiro su puro y se fue de inmediato. Entonces, el lider pelirrojo miro a su alrededor tratando de imaginar como podria salir de la plaza antes de que le quitaran sus armas y lo golpearan hasta matarlo. Quito la soga del cuello de dona Guadalupe y huyo. Los otros soldados lo siguieron. La gente vio el temor reflejado en los ojos de los soldados cuando huian; era un temor que ellos habian sentido durante toda su vida. Eso les dio valor; elevaron mas sus voces. Los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. Lo habian logrado en realidad. Continuo cantando. Mas de quinientos hombres, mujeres y ninos cantaban. Sus voces unidas ahogaban incluso el fuerte ruido de la mina de oro de la compania norteamericana. Los mineros dejaron su trabajo y se detuvieron a escuchar y fueron a ver lo que sucedia con sus familias en el pueblo. Lupe y sus hermanas abrazaron a su madre y lloraron de alegria. Una enorme parvada de guacamayas bajo desde las altas rocas, graznando fuertemente. —Angeles —dijo Lupe, y todos se volvieron y vieron que era verdad. Las guacamayas eran en realidad angeles. Durante toda esa noche, los norteamericanos por primera vez desde que iniciara la Revolucion durmieron junto a sus pistolas. Siempre habian podido manejar de una u otra manera a los soldados, pero ahora era algo completamente diferente. La luna salio y los coyotes aullaron. La gente del canon permanecio unida durante la noche en el espiritu maravilloso de Dios.

DOS

LA MANO DE DIOS

Era el ano de 1869. Se llamaba Pio Castro. Era bajo, moreno, fuerte, de barba cerrada, y cabalgaba hacia el norte desde la ciudad de Mexico, junto con sus dos hermanos mayores, Cristobal y Agustin, en busca de tierra virgen, deshabitada. Don Pio era uno de los mejores jinetes en toda la Republica, y habia peleado contra los franceses al lado del gran don Benito Juarez. Ascendio al grado de coronel y, despues de que derrotaron a los franceses, dejo las armas y el ejercito por voluntad propia, pues penso que ese era el momento para unir al pais que fue dividido por la guerra. Al cabalgar hacia el norte de la ciudad de Mexico en caballos finos y llevando dos buenas mulas, don Pio y sus hermanos cruzaron el valle pastoral de Guanajuato. Observaron las ricas haciendas, los campos bien irrigados y el ganado bien alimentado. Sin embargo, no encontraron nada que pudieran usar. Todas las tierras buenas habian sido tomadas por la Iglesia o por los ricos y poderosos. En el vigesimo primer dia de su viaje hacia el norte, don Pio y sus hermanos llegaron a las montanas del lado oeste del valle de Guanajuato y subieron a las tierras llamadas Los Altos de Jalisco. Esa noche acamparon en una loma y al mirar hacia el rico valle controlado por los ricos hacendados, don Pio sintio dolor en el corazon. Estaba casado, tenia tres hijas y habia luchado por la prosperidad de su amado pais durante mas de veinte anos. Primero, cuando era nino, lucho en las tierras bajas de Mexico contra los hacendados, quienes lo mantenian esclavizado junto con sus padres desde hacia varias generaciones. Mas tarde, tomo las armas al lado de Benito Juarez y Porfirio Diaz. Lucharon contra los bien armados y entrenados soldados franceses, solo con sus manos desnudas y la esperanza de ver mejores tiempos para sus hijos. La gente murio por miles. Don Pio perdio seis hermanos, cinco hermanas, a sus padres y a todos sus tios y primos. Sin embargo, ?por que incluso despues de haber ganado, los ricos todavia controlaban las tierras buenas, como el valle que tenia ante el? Don Pio se sento y miro hacia la oscuridad, estaba perplejo y cansado; no obstante, no podia dormir. Tenia la impresion de que quiza nunca cambiarian las cosas. Habia visto a hombres buenos, de origen humilde conseguir un poco de poder y convertirse de un dia a otro en monstruos despiadados contra los pobres. Cristobal y Agustin le dieron las buenas noches a su hermano y se durmieron enrollados en sus mantas. Don Pio puso mas lena en la fogata y permanecio despierto, mirando las estrellas y el cielo. El y sus hermanos buscaban tierra no habitada desde hacia mas de un ano y no tenian mucho tiempo. De los mil hombres que siguieron a don Pio al salirse del ejercito, solo quedaban unos cien hombres buenos a su lado, ya que los otros perdieron la fe en el y regresaron a trabajar bajo el mismo yugo de los hacendados —despues de haber luchado tanto para escapar de ellos— o se convirtieron en bandidos. Don Pio permanecio sentado en el otero cubierto de hierba; era bajo, delgado y fuerte. Su apariencia era mas espanola-mora que de indio puro. Fijo la mirada en la oscuridad. Sabia que no podia darse el lujo de fallarles a los pocos hombres que le quedaban, y tambien sabia que no podia rechazar la oferta que recientemente recibiera de un hombre rico llamado La Farga. La Farga ofrecio apoyar a don Pio y a sus hombres con suficiente dinero para que pudieran construir un rancho y obtener buenas ganancias. Permanecio sentado, mientras pensaba, imaginaba y observaba las estrellas y el cielo, asi como la oscuridad del valle. Un coyote aullo a lo lejos; la luna estaba oculta por algunas nubes. Don Pio saco su rosario y empezo a sostener entre los dedos las cuentas redondas y toscas; las hacia girar entre el dedo pulgar y el indice, mientras le pedia a Dios que lo guiara. Continuo sentado en el otero, escuchaba a sus caballos y mulas pastar a su lado en el silencio de la noche, mientras oraba largamente y con fervor, ya que en verdad necesitaba la ayuda de Dios como nunca antes. De pronto, al otro lado del valle, vio una palida lucecita y supo que era Dios que llegaba para hablar con el; podia sentirlo en su corazon. El coyote aullo de nuevo, y don Pio permanecio sentado en la loma, miraba la lucecita palida al otro lado del oscuro valle y no sintio temor. Dios estaba con el, Dios, el Creador de todas las cosas, estaba alli, a su lado. Don Pio se entrego a Dios sin dudarlo y una gran paz lo embargo. La luz exploto, estallo a traves de las nubes blancas y rosas con hermosos tonos amarillo y rosa. Don Pio se enderezo, cautivado por toda esa magia, y de pronto comprendio que ese era en realidad el milagro de cada nuevo dia. Sus ojos se llenaron de lagrimas y continuo sentado alli, embelesado, atestiguando el nuevo dia que Dios todopoderoso le daba. De pronto comprendio lo que era en verdad un nuevo dia; era un fresco inicio en la vida de la humanidad. Cada manana era por completo un principio nuevo. Sonrio, tenia lagrimas de alegria en los ojos; observo como la luz del nuevo dia cubria la oscuridad del valle y llegaba a el luz rosa de los dedos de Dios, por encima de las montanas distantes, desde el otro lado del valle de Guanajuato, a unas doscientas millas de distancia. Toco el rosario de piedra con sus morenas, pequenas, bien formadas y endurecidas manos y, al instante, en un momento estallante y repentino supo todo. —?Despierten! —grito. Se puso de pie—. ?Lo encontramos! ?Este es el lugar! Sus dos hermanos despertaron. Cristobal, grande y fuerte, gruno como un oso por haber sido despertado; en cambio, Agustin, de estatura y constitucion medianas, se sento simplemente y froto sus ojos. —?Este es el lugar que hemos estado buscando! —repitio don Pio con entusiasmo. Sus dos hermanos miraron a su alrededor y con detenimiento el otero en el que acamparon, pero solo vieron oscuras rocas y riscos, bosquecillos de robles silvestres y barrancos escarpados. —Don Pio —dijo Cristobal—, has perdido la razon, vuelve a dormir. ?Aqui no creceria nada! Don Pio se nego a guardar silencio y se puso de pie, alto y orgulloso, mostrando su «enorme» estatura. —?Eso es exactamente! ?Sera dificil lograr que algo crezca aqui! ?Por eso nadie quiere esta tierra! ?Piensan que solo sirve para alimentar a las cabras y serpientes! ?Por ese motivo podemos construir nuestros hogares aqui y criar a nuestros hijos en paz durante generaciones futuras! »?Y seran ninos fuertes y muy trabajadores porque cada hombre tendra que hacer su propio trabajo! ?En ningun momento nuestros hijos seran tan ricos que podran esclavizar a su vecino!». —Tienes toda la razon —grito Cristobal. Arrojo su manta hacia un lado y de un salto se puso de pie con ira—. ?Porque se moriran de hambre! —?No, no moriran de hambre —aseguro don Pio—, sino que conservaran la fuerza! ?Podran vivir en paz durante generaciones porque los ricos y poderosos nunca querran estas tierras! ?Creeme, querido hermano, este es el sitio que hemos estado buscando toda nuestra vida! Sobrepasando en estatura a don Pio, Cristobal miro los riscos, rocas y arboles y escupio en el suelo. —?Si escoges este lugar —dijo Cristobal—, entonces, estoy fuera, don Pio! ?Luche mucho y durante demasiado tiempo para terminar en estas montanas dejadas por la mano de Dios, como un indio sin razon! Don Pio no estaba dispuesto a perder a su hermano mayor; era el mas leal y grandioso de todos los luchadores. —Por favor —pidio don Pio—, calmate, hermanito. Esta manana tuve una vision. Dios me hablo y me mostro que cada nuevo dia es un milagro. Cada nuevo dia es un nuevo principio por completo. Por eso veo todo con tanta claridad en este momento y puedo decirles, sin la menor duda, que este, mis queridos hermanos, es el lugar que hemos estado buscando. No aquel valle rico alla abajo, donde los hombres poderosos pueden esclavizar al pobre, sin importar cuantas batallas luchemos y ganemos. ?Este es el lugar donde podemos alcanzar el cielo cada manana y tocar la mano de Dios con un corazon honrado! Don Pio levanto las dos manos hacia el cielo y sus brazos se ondularon con sus musculos. Cristobal observo los ojos oscuros y grandes de su hermano y supo que estaba loco de alegria. Cristobal grito con ira y continuo discutiendo; sin embargo, Agustin, el hermano intermedio, el mas calmado de los hermanos, quien estaba casado y tenia seis hijos y cinco hijas, simplemente aparto su manta y puso madera en el fuego, calento unas tortillas, corto un poco de queso duro y curado y repartio a sus hermanos un burrito. Cristobal comio y le grito a don Pio hasta que la comida llego a su estomago. Entonces, dejo de hablar y ensillaron los caballos. Cabalgaron por la cima del otero, entre el bosque de robles, hasta los altos lagos cubiertos con lirios silvestres. Sus caballos y mulas bebieron; despues, bajaron a los canones profundos, donde crecian orquideas silvestres. Vieron venados, codornices, bosques y pastizales, riscos y mesetas planas. Cazaron un venado gordo y comieron hasta saciarse. Pastaron los caballos y las dos mulas y despues regresaron a la ciudad de Mexico. Seis meses despues regresaron con cincuenta hombres y sus familias. Trabajaron como hombres libres de sol a sol, construyeron caminos, casas y un poblado pequeno en el otero donde acamparon aquella primera noche. Al ano siguiente, don Pio llevo a su esposa, Silveria, una mujer mestiza, y a sus tres hijas adolescentes. Construyo su casa en el punto mas alto del otero y oriento la puerta principal de su casa hacia el este, para que el y su familia pudieran atestiguar el milagro de cada nuevo dia.

Pasaron los anos y don Pio construia una escuela para sus hijas cuando llego la noticia de que su gran amigo, Benito Juarez, habia muerto. Don Pio lamento la muerte de don Benito como si hubiera muerto su propio padre. El gran Benito Juarez habia sido la inspiracion de don Pio sobre lo que puede ser un hombre: fuerte, serio, respetuoso y amable, bueno y leal. Anos despues, don Pio fue nombrado por el nuevo Presidente, don Porfirio, alguacil de toda la region. El corazon de don Pio se entristecio cuando el y sus rurales tuvieron que perseguir a hombres buenos, exsoldados que se negaron a establecerse y a dedicarse a la ardua tarea de ganar el pan de cada dia. Durante los anos que siguieron, don Pio y sus rurales llegaron a ser tan temidos que los grupos de bandidos preferian cabalgar unas cien millas alrededor de ellos que recorrer el area montanosa de Los Altos de Jalisco. Las hijas de don Pio crecieron, maduraron, se casaron y tuvieron hijos. El trato de encontrar tiempo para terminar la escuela para sus nietos; sin embargo, no parecia poder encontrarlo. No obstante, los anos fueron buenos para don Pio y su hermosa esposa, Silveria. Envejecieron juntos y cada manana tomaban su primera taza de aromatico chocolate caliente cuando el sol se elevaba en la terraza de su casa, para poder observar en los campos a sus nietos camino al trabajo. Entonces, antes de que terminara el siglo, su viejo amigo don Porfirio le pidio que hiciera algo que el creyo injusto: convertirse en guardia de los ricos hacendados del valle. Don Pio se nego y fue destituido de sus obligaciones como alguacil. La gente de don Porfirio llevo a nuevos hombres de la ley al area. Estos hombres no trabajaron la tierra con sus manos, no estaban casados. Venian de otras regiones y no sabian nada sobre la gente local. Vestian hermosos uniformes, montaban caballos maravillosos y le disparaban a un nino solo por tomar unas mazorcas de maiz del campo para comer. Llego la noticia de que don Porfirio se habia proclamado el presidente permanente de Mexico. No permitiria que ningun contrincante serio se opusiera a el. Don Pio penso que su viejo amigo habia ido demasiado lejos, sin embargo no dijo nada. Pasaron los anos, las injusticias aumentaron y finalmente el nieto de uno de los ex soldados de don Pio fue muerto por cortar un poco de alfalfa para su caballo en el campo. Don Pio monto para ir a ver a ese hombre, el Presidente, con quien peleara hombro con hombro durante mas de dos decadas. Ese dia, cuando don Pio y una docena de sus viejos compadres de armas descendieron por la montana con sus hijos y nietos, todo el poblado salio para observar como se iban. Su hija mayor, quien se habia casado con Juan Villasenor, llevo a sus dos hijos menores, Juan y Domingo, para que se despidieran de su amado abuelo. Domingo tenia once anos y Juan seis. Don Pio beso a cada uno de los ninos y los abrazo cerca de su corazon. El pequeno Juan olio a su abuelo y sintio su barba blanca y dura contra la mejilla. Despues, Juan observo como su abuelito se iba en su garanon blanco. Habian transcurrido mas de treinta anos desde que don Pio habia estado en la capital. Al llegar a las afueras de la ciudad, don Pio y sus hombres fueron detenidos por un ciento de soldados alimentados y con hermosos uniformes bien equipados, quienes les dijeron que no se permitia la entrada en la capital a ningun indio mugroso durante la gran celebracion de don Porfirio. Dignatarios extranjeros de todo el mundo se encontraban en la ciudad para celebrar el octogesimo cumpleanos de don Porfirio, por lo que el Presidente habia ordenado que nadie interrumpiera su celebracion. Con toda la dignidad que pudo reunir, don Pio se nego a aceptar el insulto e informo al oficial a cargo que el era el coronel Pio Castro, ex alguacil de Los Altos de Jalisco, amigo cercano de don Porfirio y que tenia un mensaje urgente para el. El joven y guapo oficial, el teniente Manuel Maytorena, solo sonrio y dijo: —Esta bien, mi coronel, y ahora, usted tambien puede acampar aqui, a la orilla del rio, con sus hombres y los otros miles de coroneles que han venido a ver a su majestad. Dos de los antiguos soldados de don Pio fueron por sus pistolas. Nadie le habia hablado injuriosamente a don Pio para despues quedar con vida. Sin embargo, don Pio dijo a sus viejos amigos que guardaran las armas y simplemente repitio su mensaje al bien vestido oficial. En seguida, don Pio y sus hombres acamparon junto al rio donde se encontraban miles de ex soldados, entre ellos docenas de grandiosos y antiguos coroneles que pelearon hombro con hombro al lado de don Porfirio y Benito Juarez. Don Pio y sus hombres esperaron durante diez dias, acampando en las afueras de la capital por la que luchara durante dos decadas. Finalmente, dos de los nietos de don Pio y cuatro de sus jovenes amigos no pudieron soportar mas el abuso del que fuera objeto don Pio. Entraron en la ciudad al amparo de la noche, sin armas y con una bandera blanca, solo para que les dispararan. Los soldados bien armados y alimentados atacaron el campamento de don Pio al amanecer, matando a cinco de sus viejos compadres de armas y a diez de sus hijos y nietos. Don Pio lloro ese dia como nunca lo hiciera. Los franceses, a quienes el derrotara en repetidas veces solo con sus manos desnudas, habian ganado despues de todo. Don Porfirio, su viejo amigo, era ahora blanco, rico y frances.

8

Era el bebe de la familia, el decimonoveno

hijo; su madre lo tuvo a los cincuenta anos

-un regalo de Dios, le dijeron a el.

Su nombre era Juan Salvador Villasenor Castro, el trigesimo septimo nieto de don Pio. Tenia once anos de edad y como poseido por el diablo bajo corriendo por el polvoso camino, tan rapido como se lo permitian sus cortas piernas. Estaba descalzo, levantaba polvo al bajar y su pequena barriga se movia de un lado a otro. A su izquierda habia un sembradio de maiz y a lo lejos una hacienda grande y bardada. Al llegar a una pequena cuesta asio su pequeno sombrero de paja para que no se le volara y acelero el paso; grito freneticamente al descender por el otro lado de la colina: —?Soldados! —grito—. ?Villistas! En lo alto pudo ver que su anciana madre, sus dos hermanas mayores y sus sobrinitos se levantaban sobre sus cansados pies con rapidez para poder salir del camino, pues no deseaban ser pisoteados por los soldados que se acercaban. Al ver el temor que causo, Juan Salvador rio, disfrutando con ello, por lo que grito todavia mas fuerte. Vio como el resto de la gente que descansaba a la sombra de un gran arbol de mezquite se ponia de pie para escapar tambien de los soldados que se acercaban. Mas adelante del camino, como un cuarto de milla mas alla de donde estaban su madre y hermanas, Juan vio que el capataz de la hacienda grande volvia con su caballo blanco y lo miraba. Juan se quito el sombrero y lo agito, mientras gritaba con toda su fuerza: —?Villistas! ?Villistas! Al escuchar los agudos gritos, el capataz giro su viejo y huesudo caballo y grito para advertir a los trabajadores que vigilaba y huyo lo mas aprisa que pudo para ponerse a salvo en la hacienda. Sus trabajadores, la mayoria mujeres, ninos y ancianos, iban a pie y no lo siguieron, sino que corrieron a traves del maizal, y saltaron a una zanja. Al ver el alboroto que causo, Juan se esforzo para no reir al ver como el capataz, Cara de Nopal, gritaba: —?Soldados! ?Soldados! —mientras cabalgaba hacia las rejas de la gran hacienda y su pobre animal giraba la cola al espolearlo demasiado. Juan se detuvo para recuperar el aliento; se puso de nuevo su sombrero de paja y continuo el descenso por el camino de tierra suave, blanca y caliente, trotando hacia su familia, quien se escondia detras de su pequena carreta y del cansado y viejo burro, para no ser pisoteada por los soldados que se acercaban. Juan y su familia estaban en el camino desde hacia semanas. Iban hacia el norte, con la esperanza de cruzar el Rio Grande en El Paso, Texas, para estar seguros en los Estados Unidos. El poblado en Los Altos de Jalisco que don Pio construyera y perdurara por diez generaciones habia sido destruido. —Oh, mama —dijo Juan al acercarse a su vieja y cansada madre, dona Margarita—, ya no se oculten. ?Menti! ?No vienen los soldados! —?Voy a matarte! —grito Luisa, quien tenia dieciocho anos y era la hermana mayor de Juan. —?No, no ahora! —rio Juan—. ?Tenemos que colocar con rapidez la carreta de nuevo en el camino, y recoger todo el maiz que podamos para irnos de aqui antes que Cara de Nopal regrese con su rifle! La reputacion del capataz con el rostro cacaranado de disparar a mujeres y ninos indefensos era conocida por todo el valle. Sin embargo, tambien se sabia que era un cobarde cuando se trataba de hombres armados. —Oh, mi hijito —dijo dona Margarita—, que Dios te perdone porque yo no lo hare. ?Casi muero del susto! —No te preocupes, mama —dijo Juan y sonrio—. ?No comprendes? Dios ya me perdono; ?resulto, estamos con vida! Su madre rio. Su hijo menor apenas tenia once anos, pero habia estado luchando y serpenteando entre las lineas de guerra durante tantos anos que tenia mucha experiencia en el arte de asirse a la vida y no caer en el canon oscuro de la muerte. Tomo la mano de su madre y la ayudo a salir de la zanja que corria a lo largo del camino, la cual estaba llena de matorrales y nopales, y detras de ella habia un muro de piedra. Luisa ya tenia en la mano las riendas del burro y tiraba del pequeno animal para colocar de nuevo la carreta en el camino. La otra hermana de Juan, Emilia, tenia dieciseis anos y empujaba la carreta por atras. Emilia era alta, delgada y estaba encinta. Habia sido violada por soldados varios meses antes, y la humillacion y el dolor la dejaron ciega. —Vamos, Emilia, y tu tambien, Inocenta, empujen mientras yo tiro de las riendas —grito Luisa. Luisa era la hermana mayor de Juan. Era ancha, fuerte y pelirroja, como su padre, Juan Villasenor. Inocenta, pequena, morena y de hermosos ojos grandes, tenia cinco anos. Se coloco detras de la carreta y empujo junto con Emilia. Era la hija de su hermana, Lucha, quien los abandono unas semanas antes, cuando fueron atacados por los soldados. Juan dejo a su anciana y cansada madre en el camino y regreso a la zanja para ayudar a sus hermanas y sobrina a colocar la carreta en el camino. El bebe de Luisa, Joselito, quien tenia tres meses, estaba en la carreta y dormia tranquilo. —?Muy bien, mama —dijo Juan—, tu y Emilia hagan que el burro empiece a subir por el camino, mientras Luisa e Inocenta me ayudan a recoger maiz! ?No tenemos mucho tiempo, a no ser que queramos que nos disparen por el fundillo! Rio y corrio por el camino junto con Luisa e Inocenta para llegar al sembradio de maiz. Empezaron a recolectarlo con la mayor rapidez posible, sin molestarse siquiera en quitarse de las manos y brazos las grandes y rojas hormigas. La demas gente vio lo que sucedia y algunas personas corrieron por el camino para recolectar maiz tambien. Sin embargo, la mayoria no se atrevio. Dos dias antes, Cara de Nopal le disparo a un nino por robar maiz. Su cuerpo todavia colgaba de un arbol, afuera de las puertas de la hacienda. Con ansiedad, dona Margarita no dejaba de mirar hacia los grandes muros de piedra de la hacienda, mientras sostenia las riendas del burrito. Ya no queria perder mas hijos; nada mas le quedaban esos tres de los diecinueve que habia traido al mundo. Al ver que Juan se acercaba con una brazada de maiz, dona Margarita se volvio hacia su hija ciega. —Sube a la carreta, Emilia —ordeno dona Margarita—. Tendremos que correr tan pronto terminen. —Oh, no, mama —respondio Emilia. Tambien tenia el cabello castano rojizo como su padre, pero no era ancha y fuerte como Luisa, sino delicadamente hermosa—. No puedo ver, pero todavia puedo correr, mama. Tu sube a la carreta y abraza al bebe, mientras yo corro detras, agarrada de la carreta. —Emilia —dijo dona Margarita y una vez mas miro hacia las puertas—, alla arriba hay muchas piedras y podrias tropezar. ?Recuerda que no solo estas medio ciega, sino que tambien estas prenada! En ese momento, Juan llego corriendo con una tercera brazada de maiz y lo arrojo en la carreta. —?Subanse! —grito Juan—. ?Rapido! ?Antes de que Cara de Nopal salga! ?Cubran el maiz con sus rebozos y vestidos! —Pero, mi hijito —dijo dona Margarita—, el burro es demasiado viejo para poder aguantarnos a las dos. —No la mitad de viejo como tu, mama —opino Juan y empujo a su madre hacia la parte trasera de la carreta. —?Oh, eres un malcriado! —lo reprendio su madre y se acomodo en la carreta. Cubrio el maiz con su vestido y rebozo—. ?Que el perro de la luna te muerda tu lengua habladora esta noche! —?Solo si puede atraparme, mama! —respondio Juan y pateo el trasero del burro—. ?Vamos, burrito! ?Vamonos! Luisa se acerco, con los brazos cargados de maiz, seguida por Inocenta. —?Tu tambien subete, Emilia! —ordeno Luisa—. Cubre el maiz con tu vestido, como dijo Juan. Emilia obedecio de inmediato a su corpulenta hermana de caracter fuerte. Subio a la carreta sin mas discusion. El burrito tiraba bruscamente la carreta y Juan pudo escuchar sus sordos sonidos y el gorgoteo al descender apresurados por el camino. El burrito tenia la cara blanca por la edad; sin embargo, todavia jalaba lo mejor que podia. Juan odiaba presionar al cansado y viejo animal, pero tenian que pasar la hacienda antes de que Cara de Nopal saliera de nuevo. Juan amaba a ese pequeno burro. Era el animal en el que aprendio a montar para subir y bajar de las barrancas del poblado de su abuelo. Juan era ancho como su hermana Luisa, pero no tenia la piel clara como ella, sino oscura, como su familia materna. Sus ojos estaban rodeados con espesas, largas y hermosas pestanas. Cuando pasaban junto a las altas y solidamente entabladas puertas de la hacienda, Juan levanto la mirada y vio el cuerpo del nino que habian matado, el cual colgaba de cabeza en el arbol y tenia la lengua de fuera seca e hinchada. Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Juan quedo boquiabierto y comprendio que no debio haber mirado. En ese momento, las enormes puertas se abrieron y aparecio Cara de Nopal, montado en su viejo y huesudo caballo blanco, con el rifle en la mano. —?Por que corren? —pregunto gritando Cara de Nopal y les apunto con el rifle. Tenia poco menos de treinta anos y de cerca parecia mas feo que su reputacion. —?Los soldados! —respondio Juan. El capataz miro hacia abajo del camino. —No veo soldados —apunto con el rifle a Juan—. Dejame ver lo que tu familia y tu tienen en la carreta, muchacho. Juan trago saliva, no sabia que decir. Era un buen mentiroso solo cuando podia planear la mentira con tiempo. En ese momento, su hermana Luisa, con caracter fuerte e ingeniosa, grito: —?Oh, Dios mio! ?Ahi vienen! ?Villistas! ?Nos dijeron que van a matarte porque ayudaste ayer a los carrancistas! —?No lo hice! —grito Cara de Nopal y metio su caballo hacia el interior de las altas puertas—. ?Me obligaron! ?Diganles eso por mi! —hizo girar al caballo y dos ancianos cerraron las puertas de madera. Luisa y Juan se miraron y rieron. En seguida, continuaron su camino lo mas rapido que pudieron. Tenian que poner la mayor distancia posible entre ellos y esa hacienda antes de que cayera la noche.

El sol se ocultaba detras de las montanas, cuando Juan y su familia se detuvieron para acampar junto a un rio chico, en las afueras de San Francisco del Rincon, junto con unas dos docenas de personas que huian de sus casas. Podian oir los canones y ver la luz de los disparos a lo lejos del ancho valle. La noticia era que Francisco Villa luchaba con el general Obregon en las afueras de Leon, la capital del estado de Guanajuato. Juan desenjaezo al burro y le dio de beber; despues le dio masaje en el lomo y lo maneo para que el pequeno y cansado animal pudiera pastar con libertad durante la noche. Mientras su madre y hermanas empezaron a construir un refugio para pasar la noche, Juan y su sobrina Inocenta buscaron estiercol de vaca seco para la fogata de la noche, el cual hacia una fuego mucho mejor que la madera. Ardia por mas tiempo, mas caliente y producia menos humo. Juan recolecto una brazada de estiercol de vaca, grande y redondo, y regreso al campamento bajo la luz suave y rosada del dia que moria. Escogio un buen lugar para acampar, pues habia muchos arbustos y rocas para construir un refugio que los protegiera del viento y del frio. Al regresar al campamento, Juan encendio rapidamente la fogata con hojas y ramitas; Inocenta lo ayudo a formar una pila pequena de estiercol de vaca encima de la fogata. Una vez que la fogata ardio lo suficiente, la familia se reunio para asar las mazorcas de maiz que habian remojado en agua con chile y mucha sal. Era maravilloso sentarse alrededor de la fogata sin humo y oler el maiz que se cocia. Alguien empezo a rasguear una guitarra y a cantar, cuando la ultima luz del dia desaparecia detras de las montanas del este, en el mismo lugar donde don Pio acampara en un otero cincuenta anos antes en busca de una respuesta para vivir en paz. Juan sonrio y tomo su mazorca de maiz del fuego; empezo a comerla mientras todavia estaba caliente, tanto, que le quemo las yemas de los dedos y los labios. Estaba deliciosa, picante y salada. Comio con gusto y se lamio los dedos. —?Oh, desearia que no hubieramos llegado tan lejos —dijo Juan—, para que yo pudiera regresar por la manana y robar mas maiz! —?Si vuelves a gritar «soldados», sin avisarnos primero, te matare! —aseguro Luisa. —Solo si pudieras alcanzarme —comento Juan. Todos rieron y continuaron comiendo, se divertian en realidad. Habia sido otro dia bueno; consiguieron comida para llenar sus estomagos y todavia estaban vivos. Al terminar su tercera mazorca de maiz, Juan empezo a sentir sueno, por lo que se recosto sobre las piernas de su madre y observo como se apagaba la fogata. Su madre lo acaricio con suavidad y carino. —Muy bien —dijo su madre y aparto a Juan—, sera mejor que revisemos el suelo en busca de escorpiones para que podamos dormir. Manana tendremos que partir temprano para pasar Leon y esperar en la sombra a que pase el calor del dia. Juan eructo, se puso de pie y ayudo a su familia a barrer el suelo alrededor del refugio que construyeron. Mientras trabajaba, vio la pierna de su hermana ciega y no pudo contenerse. Paso la cuerda del burro sobre su pantorrilla desnuda y grito: —?Serpiente! Emilia se puso de pie de un salto y grito aterrorizada. Juan empezo a reir y Luisa lo agarro por las orejas de inmediato. —?Cabezon! —grito Luisa y le golpeo el craneo. —?No! —grito su madre—. ?Basta, Luisa! ?Sus orejas ya estan demasiado grandes! —?Cada dia es mas atrevido!-respondio Luisa y lo golpeo de nuevo; Juan evadia los golpes y la empujaba. —Mi hijita —dijo su madre—, el solo esta jugando. Emilia, sin importar lo ciega que estes, todavia puedes distinguir la diferencia entre una cuerda y una serpiente. Vamos, todos ustedes, pongamonos de rodillas para hacer nuestras oraciones de la noche. Todos se arrodillaron en el interior del pequeno refugio que construyeron sobre la tierra bien barrida. Su madre los guio en sus oraciones nocturnas, mientras los canones se escuchaban a lo lejos. —Gracias, querido Dios —dijo la madre—, estamos lejos de casa y de la tierra que conocemos; sin embargo, nos proporcionaste maiz, el sosten de la vida. Somos tus humildes servidores y apreciamos como siempre nos das Tu mano que ayuda en nuestra hora de oscuridad. Perdi a mi marido y a la mayoria de mis hijos y no conocemos nuestro camino. Podemos escuchar las explosiones de muerte a lo lejos, pero con Tu ayuda no tenemos miedo, porque Tu eres nuestro Pastor, querido y piadoso Dios. Asi rezo, no dijo las plegarias usuales memorizadas que la gente aprende en la iglesia, sino que formulo sus propias palabras para el Todopoderoso, y pronuncio cada palabra, cada silaba, como si nunca hubieran sido pronunciadas con anterioridad. Despues de todo, era la hija de don Pio. Al igual que el, era firme en su creencia de que todas las cosas eran posibles en la vida, si se es abierto y franco con Dios. Dona Margarita permanecio de rodillas alli, y su familia repitio cada una de sus palabras, con claridad, y con todo el corazon. Mientras oraban, Juan miro hacia el cielo con la gran esperanza de ver a Dios cabalgar por el cielo en su grandioso garanon de patas blancas. Dios era el jinete del universo, era quien dirigia al rebano en todas las estrellas y planetas, manteniendolo en orden. Dios era la fuerza que daba animo a los hombres y a las mujeres en su hora de oscuridad. En cualquier momento, Juan esperaba ver cruzar a Dios el cielo montado en su grandioso garanon, con un sombrero salpicado de estrellas y un lazo en la mano.

Juan desperto solo una vez durante la noche y casi grito aterrado al pensar que estaban en casa y que esta se quemaba, mientras los jinetes les robaban el ganado. Sin embargo, vio a su madre acostada a su lado sobre el suelo duro como roca, tambien vio las estrellas y escucho el rio que corria con suavidad. Supo que no estaba en casa y que todo estaba a salvo. Los coyotes aullaban al otro lado del rio, trabajaban y ensenaban a sus pequenos a cazar juntos como una familia. Juan volteo y vio los ojos oscuros y grandes de su madre brillar en la noche; se acerco mas a ella. Ella lo tomo en sus brazos, y una vez mas, el fue su perdido y asustado pequeno. Para Juan la noche era algo muy diferente del dia. Por la noche, el olvidaba que tenia once anos y era grande y fuerte. Por la noche, Juan era el bebe de su madre, un regalo de Dios, como le dijeran. Juan se durmio de nuevo, mientras escuchaba latir el corazon de su madre; sabia que el mundo era bueno cuando estaba en sus brazos.

Cuando Juan desperto en la manana, tenia tanta hambre que no podia pensar en otra cosa. Se levanto rapidamente, hizo sus necesidades y se acerco a las tibias cenizas del estiercol de vaca; con un palo las movio y busco los granos de maiz que quitaran de las mazorcas la noche anterior para tostarlos. Encontro algunos y su rostro se ilumino con alegria al tomarlos en la mano. Soplo las cenizas y los metio en su boca. —?Que bueno! —exclamo Juan y los mastico ruidosamente, al tiempo que frotaba su estomago como un oso—. ?Apresurate, mama! ?Los granos estan deliciosos! Oh, me da mucho gusto que ese Cara de Nopal feo y malisimo sea tan despiadado. ?Nos guardo mas maiz para que se lo robaramos! —Mi hijito —dijo dona Margarita y froto sus viejos ojos cansados e hinchados por dormir—. Te he dicho mil veces que si hablas mal de la gente, Dios te castigara y te hara como ellos. Juan rio y comio avidamente. —Bien —dijo Juan—, porque hablo mal de los ricos todo el tiempo, entonces, ?cuando va a castigarme Dios y a hacerme rico tambien? Su madre rio. —Eres el demonio, mi hijito —comento ella—, tuerces las palabras de tu madre de una manera —sabia que habia consentido a su ultimo hijo, pero no le importaba. El siempre estaba muy feliz y lleno de vida y le daba a su corazon motivo para vivir. Era como el pollito que rompia el cascaron; no hacia ninguna pregunta ni se preocupaba por mirar a la izquierda o a la derecha. No, lo unico que el hacia era mirar de frente y buscar en el suelo para llenar su panza hambrienta. Ella estaba muy contenta porque su padre, el gran don Pio, vivio lo suficiente para que el pequeno Juan lo conociera. En muchos aspectos, Juan era como su legendario padre: perspicaz, ingenioso y lleno de feliz malicia. —Muy bien, mi hijito —dijo dona Margarita. Quito las ramitas y hojas de su cabello—, no comas demasiado. Guarda un poco para los demas. —No te preocupes —respondio Juan—, de ahora en adelante tendremos mucho que comer. Lo unico que tenemos que hacer es enganar a algun capataz todos los dias y conseguir mas maiz para nosotros. —Oh, no lo haras —manifesto dona Margarita—. Ayer tuvimos suerte de que no lograras que nos mataran a todos. No quiero que vuelvas a hacer eso, mi hijito. —Oh, mama —Juan rio, tenia la boca llena de maiz asado en el estiercol—. ?No seas ridicula! ?Eres demasiado vieja y sin valor para que alguien desperdicie sus balas buenas en ti! Antes de que su madre pudiera reir, Luisa salio de su manta tan enfadada como un tigre. —?Lo juro, Juan! —grito Luisa—. ?Insultas una vez mas a mama y te rompo la crisma! —tomo un palo para golpearlo. Juan esquivo el golpe y corrio; tambien tomo un palo. Luisa era casi ocho anos mayor que Juan y durante toda su vida fue arrebatada, como su padre, pero Juan no le temia. —?Luisa! —grito su madre—. ?Deja ese palo! —?No! —grito Luisa y blandio el palo ante Juan otra vez—. ?Necesita unos golpes, mama! ?Tenemos que viajar durante meses y el cada dia esta peor! —Luisa —dijo su madre y se coloco entre ellos—. ?Basta! No creo que sea con tu hermano con quien estas enojada. ?Estas enfadada porque tu nuevo marido nos abandono! —?Mama! —grito Luisa y levanto el palo por el aire; estaba furiosa—. ?Te he dicho mil veces que Epitacio no nos abandono! ?Nada mas se fue por delante para encontrar la mejor ruta para nosotros! ?Lo juro! ?No es justo que permitas que Juan siga hablandote asi! ?Cuando yo era pequena, papa nos hubiera dado una cachetada! —Pero mi hijita —dijo la anciana y tomo el palo que su hija sostenia con la mano levantada—, cuando eras pequena teniamos un hogar y una familia. Ahora, tu padre se fue y no tenemos nada, entonces, ?que otra cosa tenemos para dar a tu hermano? ?Eh?, dimelo. Ya nos ibamos para abajo como una cola de res, hacia el suelo, cuando Juanito llego a mi. El nunca vio la riqueza que tu viste en el poblado que construyo tu abuelo en la montana, mi hijita. Luisa no estaba de acuerdo, pero al fin solto el palo y lo entrego a su anciana madre. Fue a buscar a su bebe, quien empezo a llorar. Al cargar a Joselito, Luisa se levanto la blusa y alimento al bebe con su seno atiborrado de leche. —Muy bien, mama —dijo Luisa—. Comprendo que todo es diferente; sin embargo, todavia estoy enojada con Juan, no con Epitacio —sus ojos se llenaron de lagrimas mientras el bebe continuaba succionando, oprimiendo el seno grande con sus finas manitas. Era media manana y el sol brillaba cuando llegaron al campo abierto y plano en las afueras de Leon, Guanajuato. A lo lejos podian ver la ciudad que estaba en llamas y a la gente que huia a pie de la ciudad. Entonces, en la confusion, Juan y su familia vieron que algunos jinetes perseguian a unos hombres que iban a pie y les disparaban. Juan y su familia se agacharon y observaron. Vieron a un hombre desarmado que iba a pie. Estaba escondido y ellos observaron como se ponia de pie detras de los jinetes y empezaba a correr por el irregular terreno, directamente hacia ellos, a menos de un cuarto de milla de distancia. El hombre era bajo y tenia el cabello del color de la arena. Al acercarse, hacia senales a Juan y a su familia. Dos de los jinetes lo vieron, se volvieron y tambien le dispararon mientras lo perseguian. Las balas rebotaron cerca de Juan y su familia. —?En la zanja! —grito Juan y quito el burro y la carreta del camino con la mayor rapidez posible. Los disparos continuaron y los gritos del hombre que corria hacia ellos se hicieron mas fuertes. Juan miro por encima del borde de la zanja, entre dos rocas. Vio como los dos jinetes alcanzaban al hombre, quien corria con desesperacion como un conejo enfrente de ellos, esquivandolos entre los arbustos y cactos. Juan vio algo familiar en ese hombre cuando se acerco. En ese momento, Luisa grito. —?Epitacio! —Luisa entrego el bebe a Emilia y se puso de pie—. ?Oh, sera mejor que rece para que lo maten antes de que yo le ponga las manos encima! Juan miro con incredulidad como su hermana saltaba de la zanja y gritaba amargamente al correr detras del hombre que ella pensaba la habia perjudicado. Las balas pasaron por las orejas de Luisa; sin embargo, no les presto atencion. —?Voy a matarte, Epitacio! —grito Luisa. Los dos jinetes vieron a la mujer correr hacia ellos, dejaron de disparar y frenaron los caballos. Luisa, bramando como una vaca que perdiera a su ternera, corrio por el terreno rocoso, jurando venganza a ese hombre que le llevara serenata con su guitarra, despues de la muerte de su primer marido. Epitacio vio a Luisa correr hacia el; se volvio, vio a los jinetes armados detras de el y tomo una tercera direccion. Parecia temerle mas a Luisa que a los jinetes. Luisa era fiera y veloz. Sabia como atrapar al ganado salvaje del rancho. Con rapidez, levanto un palo y lo arrojo hacia un lado, muy abajo, rozando el suelo. Este giro golpeando a Epitacio en los tobillos y tirandolo al suelo. Antes de que el pudiera levantarse, ella estaba sobre el. —?Me dejaste, cabron, hijo de perra! —grito Luisa, lo golpeo y mordio. En seguida, recogio una roca para golpearle el craneo, mientras el luchaba por su vida. —?No te deje, mi amor! —grito el—. Es verdad, ?nada mas me adelante para encontrar un camino seguro para nosotros! —?Mientes con toda tu alma, miserable! —grito Luisa, tiro de su cabello y le mordio el rostro. Le saco sangre—. ?Solo regresaste porque te perseguian para obligarte a unirte al ejercito! —?Oh, no, mi tortola! ?Regrese porque te amo! ?Eres mi vida! —?Jugaste con mi corazon! —grito Luisa y lo oprimio con su cuerpo grande y fuerte—. ?Voy a cortarte los tanates! —continuo gritando, mordiendo, golpeando, picoteando, dandole tirones, hasta que quedo tan exhausta que ya no pudo continuar. Los jinetes bajaron sus armas. —Bueno, supongo que en verdad esta casado —dijo uno de ellos. Rieron e hicieron girar sus caballos, y regresaron hacia las construcciones que ardian a lo lejos. Juan se puso de pie. En ese momento, Luisa lloraba y estaba dolida. Epitacio, sangrante, la besaba con carino y trataba de halagarla. —Crei en ti, Epitacio —grito Luisa con voz suave y tierna—, cuando dijiste que me amabas y que yo era tu vida. —Oh, lo eres, lo eres —aseguro el, se sento y la beso. Le seco las lagrimas de los ojos—. Eres el corazon de mi vida. —Entonces, ?por que te fuiste en la noche, sin decir palabra? —No queria turbar tu hermoso sueno, mi angel. —?Mi hermoso sueno? —pregunto ella—. Entonces, ?en realidad piensas que soy hermosa? —Oh, si, querida. Eres la lombriz de tierra de mi corazon. —?Lombriz de tierra? —grito Luisa. —Quiero decir, la tierra, la ah, ah, la tierra fertil de mi vida. ?Eres la cosecha mas rica de mis suenos! —Muy bien, no digas mas —pidio Luisa, lo atrajo y beso con fuerza. Despues, empezo a reir, y el la imito—. ?Lombriz de tierra? ?Que boca tienes!

Ya estaba avanzada la tarde cuando entraron en la ciudad de Leon, que ardia y humeaba. Epitacio camino junto a Juan y lo ayudo a tirar de la carreta, mientras Luisa y su hijo viajaban atras, junto con dona Margarita. Emilia e Inocenta iban detras de la carreta, caminaban tomadas de la mano sobre los escombros que causaran los canones. Al recorrer la angosta calle, Juan y su familia vieron los restos de la batalla. Los cadaveres abotagados de los caballos estaban entre los arneses de sus carretas volteadas. El aire era perforado por las voces angustiosas de la gente que suplicaba ayuda, pedia agua, pero Juan y su familia no tenian nada que dar a los cientos de manos extendidas. —Nada mas no los miren —sugirio Epitacio—. Tenemos que llegar al tren. Es nuestra unica oportunidad de llegar al norte. —No voy a cerrar los ojos —aseguro dona Margarita—. No tenemos mucho, pero al menos podemos sacar agua del pozo y darle a esta gente una taza de agua en el nombre de nuestro Salvador, Jesucristo —bajo de la carreta e hizo la senal de la cruz sobre ella. Se dirigio al pozo, ubicado a mitad de la plaza. Juan noto que eso no le gusto a Epitacio, pero el no estaba dispuesto a discutir con su madre. Una vez que dona Margarita decidia algo, no se le podia tomar a la ligera. —Muy bien —suplico Epitacio—, pero por favor, vamos a apresurarnos, dona Margarita. En este momento hay trenes vacios que van hacia el norte. —Dios nos proveera —respondio ella con seguridad. Epitacio miro hacia el cielo. En ocasiones deseaba no haber conocido a esa familia. No obstante, un hombre sin una familia era obligado a unirse al ejercito, por lo que no habia mucho que pudiera hacer.

Juan estaba con su madre, dandole agua a un hombre herido, cuando una docena de jinetes armados galopo por la calle, tirando de un canon. Al ver al burro y la pequena carreta se detuvieron. —?Tomen el burro y la carreta! —grito el hombre a cargo. —Oh, sabia que no deberiamos habernos detenido —dijo Epitacio y se quito del camino para que los hombres armados no lo lastimaran. Sin embargo, Juan no estaba dispuesto a que lo hicieran a un lado. —?No! —grito Juan—. ?Esa es nuestra carreta! ?La necesitamos para llegar al tren! —Fuera de mi camino, muchacho —ordeno el hombre a cargo. Era un hombre corpulento, alto y guapo, con un enorme sombrero. Tenia veintitantos anos y un bigote poblado e impresionante. —Nuestro burro es viejo —explico Juan, ganando terreno—. ?Si hace mal uso de el, no tendra nada! —sentia como se enfadaba mas a cada momento. Amaba a su burrito chico. —Mi hermanito tiene razon —intervino Luisa, acercandose tambien—. Hemos recorrido un largo camino y no estariamos aqui si no nos hubieramos detenido para ayudar a sus hombres heridos. —?Es suficiente! —dijo el hombre y espoleo su caballo, haciendolo saltar hacia adelante para tomar el burrito por las riendas. Sin embargo, Juan no se intimido ni Luisa tampoco. Conocian a los caballos, por lo que se mantuvieron firmes, moviendo los brazos y gritando fuerte mientras miraban fijamente al jinete. El caballo del hombre se encabrito y pataleo en el aire con fuerza. Estaba acostumbrado a la batalla y se irrito, deseando pisotear a esa gente que se ponia en el camino de su amo. Dona Margarita se acerco con el hijo de Luisa en brazos. —Si va a pisotearlos —dijo dona Margarita—, tambien me pisoteara a mi y al nino, pues no queremos vivir. —?Chingado! —grito el hombre. La ira se reflejaba en sus ojos—. ?De donde diablos son ustedes? —?De Los Altos! —respondieron al unisono Juan y Luisa, sin apartar los ojos de el un momento. —?Eso pense! —grito el hombre—. ?Solo alla arriba, donde la gente fue educada en libertad, encontramos personas que no obedecen! —su caballo bufaba con mirada frenetica; deseaba atacar, morder y patear a esa gente que se oponia a su amo—. ?Conocieron a un hombre llamado Jose Villasenor? Juan y Luisa se miraron, no supieron que responder. Jose fue su hermano, el gran protector de sus amadas montanas, el hombre que logro mantener a la Revolucion durante casi cuatro anos fuera de sus montanas, con solo un par de docenas de hombres jovenes. Al notar el silencio de sus hijos, dona Margarita se enderezo, no estaba dispuesta a mentir o a ocultar la verdad a ningun mortal. Despues de todo, era la hija de su padre. —?Si, senor! —respondio dona Margarita con voz fuerte, clara, dispuesta por completo a encontrar la muerte si ese era el deseo de Dios—. No se por que pregunta esto, o si nos matara porque lo conocemos, pero si, Dios es mi testigo; no le temo. ?Por lo tanto, le digo que Jose Villasenor Castro era mi hijo, y estoy orgullosa de eso! Se mantuvo firme y erguida, mostrando sus cinco pies de estatura, dispuesta a enfrentar su destino, de cualquier forma en que llegara. —?Jose era su hijo? —pregunto el hombre. Su caballo salto hacia adelante, deseaba pisotear a Juan y a Luisa—. ?Vaya! —movio su caballo. Sonrio y empujo su sombrero hacia atras, dejando a la vista la linea blanca que corria por su frente, donde el sombrero bloqueaba la luz del sol—. ?Cabalgue con el! ?Era mi amigo! ?La saludo, senora! ?Su hijo fue el jinete mas grandioso, inteligente y atrevido que ha producido la tierra! —hizo girar el caballo—. ?Como esta el? Oi que lo habian capturado. —Escapo de eso, gracias a Dios —explico dona Margarita—, despues, lo mataron en los Estados Unidos, que Dios le de descanso a su alma. —Reciba mi mas profundo pesame, senora —dijo el hombre y toco su sombrero—. ?Con diez hombres como el tendria un ejercito! ?Que Dios la cuide! ?Quedese con su carreta! ?Vayan al tren de inmediato! Estan subiendo familias para ir al norte. ?Si alguien los molesta, usen mi nombre, general Felipe Kelly! Espoleo su caballo y galopo con sus hombres tirando del canon.

Mas adelante, encontraron callejones llenos de cuerpos humanos muertos, apilados hasta de dos o tres en fondo. Las cabezas, brazos y piernas estaban retorcidos hacia todos lados, y las ratas corrian por encima de los horripilantes montones de muertos. Juan creyo que iba a vomitar. Los cuerpos estaban cubiertos de moscas. Los estomagos abiertos y podridos; el olor era terrible. Con seguridad eran producto de la batalla de la semana anterior. Los rumores decian que la lucha en Leon habia durado cerca de un mes. —?No miren —ordeno Epitacio y tapo su nariz—, continuen caminando rapido! —?Que es ese horrible olor? —pregunto Emilia y ciegamente volvio la cabeza a su alrededor y se atraganto. Nadie le respondio y ella se sostuvo de un costado de la carreta. Apresuraron el paso, adentrandose en la humeante ciudad y en el horrible olor a muerte y destruccion. Epitacio no podia dejar de hablar, estaba muy nervioso. —Recuerda que hablo ingles —dijo Epitacio a Juan—. Una vez que crucemos el Rio Grande todo estara bien. He trabajado por todos los Estados Unidos. Conozco lugares como Miami y Arizona tan bien como conozco la palma de mi mano. Conozco El Paso, Texas, y Albuquerque, Nuevo Mexico, tan bien como la mayoria de los mexicanos conoce Guadalajara, Torreon y Gomez Palacio. Oh, lo unico que tenemos que hacer es subir al tren, Juan, que nos lleve al norte, y entonces todo sera un paraiso. Epitacio no podia dejar de hablar, pero Juan no le presto mucha atencion. Estaba demasiado cansado, exhausto y tenia nauseas por el olor; los anos que presencio la Revolucion desde sus montanas no lo prepararon para soportar lo que veia en ese momento. Arriba, en sus montanas en Los Altos de Jalisco, vio como mataban a algunos hombres, incendiaban sus casas y robaban y mataban a sus animales, pero nunca vio tanta muerte y destruccion. En la estacion del ferrocarril, Juan y su familia encontraron gente detenida por miles a lo largo de mas de una milla. Todos estaban hambrientos, sedientos, perdidos y lloraban desesperados. Juan y su familia comprendieron que habia sido un error abandonar sus amadas montanas. Alla arriba, la gente sabia quienes eran ellos, y podian arrancar raices silvestres para comer o atrapar codornices para asar en el fuego. Esa noche acamparon al aire libre, cerca de su carreta; sin embargo, no pudieron encontrar nada para hacer una fogata. Todos los arboles y arbustos cercanos habian sido arrancados por las masas de gente. Juan e Inocenta fueron mas alla de los claros en busca de palitos o estiercol de vaca; sin embargo, regresaron sin nada. Todo habia sido arrasado por la gente que esperaba el tren. El viento soplo y de pronto, cuando el sol se puso, empezo a sentirse frio. Temblando, Emilia pregunto por que no regresaban a casa. —Ella tiene razon —opino Juan—. Regresemos a casa. —Hemos caminado durante dos semanas —indico Epitacio—. Creanme, una vez que lleguemos a la frontera, nuestros problemas terminaran. He estado alla. El valle del Rio Grande es verde y hermoso, y puedo conseguir trabajo con facilidad. —?Oh, no! —exclamo Emilia—. Se que va a ser peor. —?Callate! —ordeno Luisa—. Como estas ciega, aseguras ver todo. ?Especialmente el futuro! —Muy bien —intervino su madre—, no mas de esto. Todos estamos cansados y hambrientos. No es el mejor momento para tomar decisiones. Vengan todos ustedes, vamos a arrodillarnos y a decir nuestras plegarias de la noche. Estamos con vida, por lo tanto, tuvimos otro dia bueno. Todos se arrodillaron junto a la via; miles de personas los rodeaban, y dona Margarita los dirigio al rezar. —Oh, gracias, Dios —dijo dona Margarita—, ayer nos diste comida para nuestros cuerpos, y hoy nos diste alimento para nuestras almas. Le dio alas a mi corazon el hecho de que el nombre de mi hijo Jose hiciera que un perfecto extrano no solo nos tuviera piedad, sino tambien respeto. Eres muy bueno con nosotros, querido Dios, nos diste Tu mano con este milagro de bondad humana. »Tambien, querido Dios —anadio—, debo admitir que cuando nos trajiste a este mar de hambre estaba turbada. Sin embargo, ahora, en Tu infinita sabiduria, comprendo que esto tambien es solo otra prueba para que demostremos nuestro amor por Ti. Por lo tanto, vamos a compartir a nuestro burrito con las multitudes, como tu nos ensenaste a hacerlo a traves de tu amado Hijo, Jesucristo, nuestro Salvador, cuando El compartio sus pescados y hogazas de pan». Al principio, Juan no entendio del todo lo que decia su madre. Sin embargo, despues comprendio que ella queria matar a su burrito para alimentar a la gente, por lo que dejo de rezar. —Pero, mama —la interrumpio Juan—, no podemos matar a mi burrito. ?Lo tengo desde que yo era chico! Es viejo, ni siquiera tendra buen sabor —sus ojos se llenaron de lagrimas—. ?No recuerdas que hasta los coyotes se negaron a comerselo, cuando robaron las cabras, porque apesta a viejo? —las lagrimas corrian por el rostro de Juan—. Oh, por favor, mama. ?Lo amo! —Mi hijito —dijo su madre con calma—, ?que piensas que le sucedera cuando subamos al tren? Dimelo. Hubo un largo silencio, mientras Juan pensaba en las palabras de su madre. —Lo pondran a trabajar hasta que muera —explico su madre—, y despues se lo comeran. De esta manera, al menos sabremos que morira entre amigos y sin dolor, mi hijito. Juan se arrodillo en el suelo y miro a su burrito y a toda la gente que los rodeaba, y lloro libremente. No obstante, una parte de el sabia que su madre tenia razon. Empezo a temblar y a sentirse enfermo mientras continuaron con sus plegarias nocturnas. —Y asi, querido Dios —dijo dona Margarita—, te doy las gracias un millon de veces por esta gran oportunidad que nos has presentado. Eres todo piedad, querido Dios, y queremos darte las gracias con todo nuestro corazon por darnos esta oportunidad para servirte. Tambien, una vez mas, te doy las gracias por mostrarnos la inspiracion que el solo nombre de mi hijo, Jose, lleva. Fue un gran, gran hijo; que su alma descanse. Terminaron sus oraciones, pero Juan no podia creerlo. Si Dios era tan grande y poderoso, entonces, ?por que necesitaban mostrarle algo? Especialmente, cuando se trataba de comerse a un amigo leal y bueno como su burrito. Las lagrimas corrian por el rostro de Juan; no obstante, hizo la senal de la cruz sobre si. Se acerco a su burrito, lo acaricio y abrazo; le hablo con suavidad para que pudiera relajarse y no sentirse solo cuando se fuera al otro mundo. La gente ya se reunia alrededor con sus ollas y cuchillos para poder tener un pedazo de carne fresca y buena. Era gente buena del campo que amaba a Dios, por lo que conservaron una distancia respetuosa mientras Epitacio se acerco a Juan. Con amabilidad, Epitacio aparto a Juan y con rapidez, enterro su delgado y filoso cuchillo en la garganta del burro justamente debajo de la quijada. Corto la yugular con tanta rapidez, que el pequeno animal no supo en realidad lo que sucedio. El animalito solo sintio un dolor agudo, como si lo picara un tabano. Pateo el suelo con su pezuna derecha, se volvio y miro a Epitacio, despues a su amigo de toda la vida, Juan, quien lo montara por las colinas cuando nino. Sus ojos grandes y oscuros se humedecieron, parpadeo con rapidez y giro la cola; dejo escapar el aire contenido, se sintio debil y cayo de rodillas. Estaba inconsciente antes de que su cuerpo golpeara el suelo. Rapidamente, Luisa se acerco y coloco una olla bajo su garganta, para obtener la fresca y tibia sangre para cocinarla. Algunas personas tambien se acercaron para ayudar a desollarlo, pero el cuerpo del burrito de pronto y como reflejo de muerte empezo a patear. La gente hambrienta tuvo que retroceder para evitar un golpe. Estas patadas de muerte eran tan potentes que podian dejar lisiada a una persona. Una vez que las patadas cesaron, la gente se acerco de nuevo. Esa noche no se desperdicio ni un solo pedazo del animalito. Ni siquiera sus intestinos o las largas y peludas orejas. La gente se moria de hambre; no habia comido bien en meses, por lo que utilizaron todos los pedazos pequenos del animalito bueno, maravilloso y leal. Sin importar lo mucho que lo intento, Juan no pudo comer nada de su burrito. Cuando esa noche Juan se acosto para dormir bajo las estrellas, lloro y lloro hasta que su madre lo atrajo hacia ella. —Mi hijito —dijo su madre—, llora si quieres, porque el llorar limpia un corazon atormentado, pero tambien comprende la verdad. Lo mas que cualquiera puede esperar en la vida es morir rapidamente como tu burrito y rodeado por aquellos que amamos en la hora de nuestra muerte. En verdad espero tener tanta suerte como tu burro cuando llegue mi hora. Al escuchar eso, Juan se volvio y miro los ojos grandes de su madre, los cuales brillaban en la oscuridad, y empezo a llorar todavia mas que antes. —Oh, no, mama, ?tu no puedes morir nunca! Por favor, ?te amo! ?No quiero quedarme solo! —?Quien dice que voy a morir ahora? —pregunto ella—. ?Vivire para verte grande y casado, mi hijito! —?Oh, si! ?Me casare con alguien tan maravillosa y perfecta como tu! —?Yo, perfecta? Oh, tu padre se revolvera en su tumba al escuchar esas palabras. No soy perfecta, mi hijito, y estoy muy lejos de ser maravillosa. ?Creeme, solo soy una mujer preparada para cumplir con mi deber! —?Si, eres como la joven con quien me casare, un angel! —?Oh, diablillo hablador, yo tambien te quiero mucho! Madre e hijo rieron y se abrazaron, junto a la via del ferrocarril, rodeados por miles de personas. Esa noche, los coyotes aullaron a lo lejos, pero Juan no les presto atencion. Despues de todo, estaba en los brazos de su mas grande amor en el mundo. Por lo tanto, ?que podia salir mal? Nada.

9

Ya no podian ver la cordillera de montanas en la que don Pio tocara la mano de Dios. No obstante, eran firmes en su fe en el Todopoderoso.

Durante los siguientes dias, Juan conocio a muchos ninos de su misma edad mientras esperaban a lo largo de la via del ferrocarril. Habia ninos de toda la Republica Mexicana, y tambien iban al norte, a los Estados Unidos, con sus familias. A algunos ninos les gustaba jugar apostando, por lo que Juan organizo carreras a pie, para ver quien era el mas veloz, y tambien lanzaron piedras para ver quien era el mas fuerte. Juan, quien siempre penso que era bastante fuerte y rapido, perdio en la mayoria de las competencias. Muchos de esos ninos eran realmente fuertes, en especial los indios tarascos puros del estado de Michoacan. En realidad, Juan supuso que algunos de ellos eran quiza tan buenos como su piernilargo hermano Domingo, cinco anos mayor que el, y uno de los ninos mas fuertes y veloces de toda su region. Domingo y Juan eran los mas cercanos en edad y fueron criados juntos. Juan extranaba mucho a Domingo. El desaparecio dos meses antes de que partieran, pero su madre pensaba que existia una buena probabilidad de que Domingo estuviera todavia con vida. Juan y sus nuevos amigos jugaron en las vias y en las construcciones quemadas. Jugaban a que eran Villa, Zapata y otros heroes de la Revolucion. En su mayoria eran ninos de nueve, diez y once anos de edad, y con ansiedad esperaban el dia en que tuvieran la edad suficiente para poder tomar las armas. Juan les hablo a los ninos sobre los diferentes incidentes de guerra que viera en su region montanosa, y de lo bravos y valientes que fueron sus hermanos y tios. Al escuchar las historias de Juan, los otros ninos contaron las suyas tambien, y poco a poco Juan empezo a comprender que esos ninos o eran muy mentirosos o en realidad la situacion habia sido mucho peor en otras partes de Mexico, comparada a lo que padecio su familia en sus desoladas montanas. Fue hasta el ano anterior cuando la guerra realmente llego a Los Altos de Jalisco. Antes de eso, Jose, el hermano mayor de Juan, y un grupo de jovenes lograron alejar la guerra de sus montanas, de la misma manera como don Pio y sus rurales lograron alejar a los bandidos anos antes. —?Mira! —grito Juan y golpeo sus piernas con un palo—. ?Soy el famoso garanon con patas blancas de mi hermano! ?Me persiguen quinientos jinetes, pero yo salto a otro risco y ellos caen para encontrar su muerte! —?Yo tambien! —dijo otro nino llamado Eduardo—. ?Yo soy el gran Villa! ?Aqui llego para ayudarte, Juan, con mis Dorados del Norte, los mejores jinetes del mundo! —?Oh, no, no lo son! —intervino un tercer nino de nombre Cucho—. ?La caballeria del general Obregon, dirigida por el coronel Castro, es la mejor! —?Hey, ese es mi primo —indico Juan con entusiasmo— por parte de mi madre! ?El quinto hijo de mi tio abuelo Agustin! —?Pense que estabas a favor de Villa! —dijo Eduardo. Tenia casi doce anos y era el mas fuerte entre ellos. —Lo estoy —aseguro Juan—, ?pero tambien estoy a favor de mi primo! No podria ser de otra manera, ?eh? Los ninos jugaron y se desafiaron, arrojaron piedras y corrieron. Llego el dia en que Juan y su familia se irian al norte y subieron al tren al lado de los miles de personas. La familia subio a uno de los carros altos y vacios destinados al ganado. El piso del carro estaba tan lleno de estiercol de vaca que lo tuvieron que sacar con las manos, antes de poder encontrar un sitio y sentarse para el largo viaje al norte. Apenas se acomodaron, el tren empezo a moverse. Juan se puso de pie y se escabullo afuera del vagon cubierto, junto con cinco de sus nuevos amigos. El dia anterior, Juan, Eduardo, Cucho y otros tres ninos apostaron entre ellos para ver quien era el mas valiente de todos. La apuesta era ver quien podia quedarse mas tiempo junto a la via, cuando el tren partiera, y ser el ultimo en correr y subir al tren. Lo llamaban torear al tren. Los seis ninos comprendieron que era un juego muy arriesgado, porque podia significar la muerte para ellos si no alcanzaban el tren y quedaban separados de sus familias. El corazon de Juan latia con temor mientras permanecia de pie junto a la via y observaba como las enormes ruedas de hierro del tren giraban lentamente frente a el, tirando de la hilera de carros por la via. Observo el tren atestado de gente en los carros de carga cubiertos, apilada en los remolques de plataforma con sus bolsas y cajas. Su corazon latio freneticamente; sin embargo, no se movio y miro como la gente se asia de cualquier cosa para llegar a la seguridad que representaba el norte. Juan maliciosamente creia que era una competencia que ganaria con seguridad. Despues de todo, era un Villasenor con sangre Castro, y durante toda la semana, esos ninos lo habian superado al arrojar rocas y al correr a pie. Pero ahora, les mostraria quien habia logrado reputacion de hombre en su region montanosa a la edad de seis anos, cuando demostro ser tan valiente que se dijo que su sangre regreso a su corazon. Nunca olvidaria aquella noche. Habia luna llena y la bruja del lugar habia maldecido a su familia, por lo que dependia del mas joven, quien era puro de corazon, redimir a la familia. El lo logro. Lamio sus labios y miro a sus amigos cuando el tren empezo a moverse un poco mas rapido. Se sentia como un gallo de pelea. Tenia la sangre de su abuelo, don Pio, corriendo por sus venas. —?Estas asustado, eh? —pregunto Eduardo a Juan, cuando el tren paso junto a ellos. Era el mayor y el mas fuerte de todos, y el segundo corredor mas veloz. —No —aseguro Juan. —Tampoco yo —dijo Cucho. Las grandes ruedas de hierro corrian con mayor velocidad, el metal sonaba contra el metal a medida que la larga hilera de carros de carga y plataformas pasaba. Cinco mil personas se iban ese dia y durante semanas no habria otro tren vacio que viajara hacia el norte. El corazon de Juan empezo a latir con fuerza. Como deseaba que esos ninos se asustaran y corrieran detras del tren para que el tambien pudiera correr tras su familia. Las enormes ruedas de hierro giraban con mayor rapidez a cada momento. Una parte de la mente de Juan empezo a decirle que dejara ese ridiculo juego, saltara hacia adelante y subiera al tren para reunirse con su madre mientras todavia tenia la oportunidad. No obstante, no se movio. Permanecio alli, junto a los otros ninos, negandose a ser el primero en ceder. El ruido de las ruedas que giraban y se deslizaban sobre los brillantes y lisos rieles de acero era cada vez mas fuerte. El enorme y largo tren, que llevaba cincuenta carros y dos locomotoras, ganaba velocidad. Finalmente, uno de los ninos mas pequenos no pudo soportar mas y grito: «?Me voy!» Salto hacia adelante y se asio de uno de los carros de carga que pasaban y subio. —?Quiere a su mama! —rieron los ninos. Juan y los otros ninos se burlaron de el, dijeron que era un bebe mamon y cobarde. El final del tren todavia no pasaba frente a ellos. Sin embargo, en el fondo de su alma todos sabian que ese nino habia hecho lo correcto, y todos ellos tambien querian estar con sus mamas. Llego el final del tren; paso frente a ellos a buen paso. No obstante, todavia no llevaba tanta velocidad como para que un buen corredor no pudiera alcanzarlo. Juan sonrio, se sentia bien. Se necesitaba valor, tanates, para no llorar y correr. Paso el final del tren, sonando hierro contra hierro, frente al rostro de Juan, dejandolo atras a el y a los otros ninos, recorriendo el largo y desolado valle. Un segundo nino grito con temor. —?Estas son pendejadas! ?Podriamos perder a nuestras familias para siempre! —y corrio detras del final del tren y se subio. Una vez mas, Juan y los ninos que quedaron atras rieron, y tambien llamaron a ese nino cobarde. —?Bueno, creo que solo quedamos nosotros, los verdaderos hombres! —dijo Juan y observo como el tren empezaba a tomar velocidad al recorrer el largo y plano valle. —Si, eso supongo —respondio Cucho—, pero al menos yo soy el corredor mas veloz y puedo esperar. No se lo que hacen ustedes aqui, los lentos. Son cuatro dias a caballo para llegar al proximo pueblo —al decir lo anterior, empezo a correr el nino mas veloz de ellos. Juan quiso gritar de temor, pero no lo hizo. Se mantuvo fuerte, tenia que hacerlo, puesto que era de Los Altos de Jalisco. —Maldito Cucho —dijo Eduardo, quien quedara atras junto con Juan y otro nino—, trata de asustarnos. Diablos, un buen hombre siempre puede alcanzar a un tren. Lo unico que se necesita es agua. —De acuerdo —opino Juan y trato de actuar como si el tampoco tuviera miedo. Sin embargo, estaba a punto de mearse en los pantalones; estaba aterrado—. Con agua un buen hombre siempre puede sobrevivir. Juan se mantuvo al lado de los dos ninos indios altos y delgaduchos, pero fue dificil. Juan empezaba a perder la fuerza interior. No era uno de los corredores mas veloces y el tren empezaba a alejarse por la via. Entonces, uno de los otros ninos corrio. Era alto y veloz; sin embargo, tenia mucha dificultad para alcanzar al tren. Sostuvo su sombrero y corrio lo mas aprisa que pudo, balanceando los brazos, levantando los pies descalzos, y se acerco al final del tren que se alejaba, pero no pudo asirse. Juan miro a Eduardo, quien estaba a su lado. —?Hey —dijo Juan—, esperamos mas que Cucho, quien es el mas veloz, por lo tanto, mostramos nuestro valor! —?Si, vamonos! —?Si! —respondio Juan—. ?Ambos ganamos! Empezaron a correr por la via y, a lo lejos vieron como Cucho al fin se asio al tren. Trato de balancearse y subir, pero perdio el paso y sus piernas casi quedaron bajo las ruecas de acero. Al ver esto, Juan grito con terror y corrio con todas sus fuerzas, sacudiendo los brazos, trepando con los pies, pues habia subido y bajado montanas toda su vida. Corrio y corrio, se acercaba al tren, pero ese paso lo mataba. Entonces, la parte delantera del largo tren llego a un pequeno declive. De pronto, el tren se inclino hacia adelante y tomo velocidad. Eduardo dio todo lo que pudo y quedo adelante de Juan. Juan vio que el tren se iba y penso en su madre, hermanas y en Inocenta. Podia imaginar la pena y el terror en el anciano rostro de su madre al descubrir que el no estaba en el tren y que habia perdido otro hijo. Sus ojos se llenaron de lagrimas y se asusto mas que nunca en su vida. —?Mama! ?Mama! —grito con angustia. Corrio con todo su corazon y alma. La gente que iba encima de los vagones de carga miro hacia atras y vio a los dos ninos que corrian detras de ellos, pero pensaron que eran ninos del lugar que jugaban, y solo los saludaron. Al comprender que habia perdido a su madre para siempre, Juan perdio tambien toda esperanza y tropezo; cayo de cara sobre las piedras picudas entre los durmientes de la via y se rompio la boca. Quedo recostado alli; escupia sangre y se asfixiaba; de sus ojos fluian las lagrimas. Eduardo, el indio alto y flacucho, quien le llevaba una gran ventaja, regreso lentamente. El tren ya se habia ido. Iba un cuarto de milla mas adelante; silbaba y tomaba mas y mas velocidad hacia el norte, de la ciudad de Leon hacia Aguascalientes, Zacatecas y Gomez Palacio, donde se detendria durante la noche y cargaria combustible antes de dirigirse a Chihuahua y despues a Ciudad Juarez, la cual quedaba frente a El Paso, Texas, situada a su vez al otro lado del Rio Grande, en los Estados Unidos. Al regresar, Eduardo vio que Juan estaba sangrando y le ofrecio la mano. —Bueno —dijo Juan y se puso de pie. Limpio la sangre de su rostro—. ?Vamonos! ?Tenemos que alcanzar ese tren! —No seas loco, mano —dijo Eduardo de una manera relajada—. Ni siquiera un caballo podria alcanzar el tren. —Tenemos que hacerlo —insistio Juan con desesperacion—. ?Nuestras familias estan en ese tren! —Si —respondio el chico alto con voz casual—, eso es verdad, pero tambien tengo un tio y una tia aqui en Leon, por lo que puedo tomar el siguiente tren. —?Quieres decir que todavia tienes familia aqui? —grito Juan. Tenia tanta ira que todo el temor se disipo. —Bueno, si —dijo el nino. No sabia por que Juan estaba tan enojado. —?Mentiste entonces! —grito Juan—. ?Me enganaste! ?Nos hiciste la apuesta con toda tu familia en el tren! El nino rio. —Bueno, no, por supuesto que no, mano —dijo Eduardo—. Solo un tonto apostaria todo. —?Hijo de perra! —dijo Juan. —Oh, no me maldigas o te golpeare, Juan. Soy mas fuerte que tu, ?recuerdas? No tendrias oportunidad. —?Escupo sobre tu fuerza! —dijo Juan a Eduardo—. ?Peleare contigo hasta morir en este momento, cabron! ?Vamos a hacerlo de la forma como lo dice el diablo! Al ver la ira de Juan, su amigo retrocedio. —Eh, mano, lo siento —dijo Eduardo—. Mira, puedes venir y quedarte conmigo y mi familia hasta que nos vayamos. —?Metete tu familia en el culo! —exclamo Juan—. ?Yo alcanzare el tren! —recogio su sombrero y camino por la via. El tren estaba tan lejos que parecia una linea oscura y pequena que echaba humo en la distancia, al dirigirse al extremo del largo y plano valle. Adelante del tren, Juan vio un punado de pequenas colinas con rocas rojas, no mas grandes que las majadas frescas de vaca; pero no aminoro el paso. Su amor mas grande en todo el mundo estaba en ese tren. Por lo tanto, correria hasta el fin del mundo si era necesario.

El sol estaba en alto cuando Juan hablo con Dios mientras saltaba de durmiente en durmiente con rapidez. No queria desgastar las suelas de sus huaraches viejos sobre las piedras trituradas y filosas de entre los durmientes de madera. —Oh, querido Dios —dijo Juan y mientras caminaba observo los durmientes pintados con chapopote bajo sus pies—. Se que en el pasado he pecado muchas veces, pero te juro que nunca lo volvere a hacer, si me ayudas esta vez. Dame las alas de un angel para que pueda volar sobre esta tierra y alcanzar al tren. Recuerda que eres todopoderoso y que puedes hacer lo que desees; ademas, no solo sufrire yo si muero, querido Dios. ?Sufrira mi amada madre, quien te ama mas que a la vida misma! Al decir lo anterior, Juan sonrio y corrio. Le gustaba la forma como incluyo a su madre al final, y esperaba que eso hiciera que Dios se sintiera culpable y lo obligara a darle las alas de un angel. Sin embargo, las alas no llegaron y el continuo corriendo, comiendose las millas. Para su sorpresa, en lugar de debilitarse, cada vez tenia mas fuerza. Transcurrio la manana y Juan noto que los hombres del ferrocarril habian hecho trampa y colocaron los durmientes mas separados entre si. Empezo a perder los durmientes de madera al correr y golpear las piedras filosas. Los huaraches de Juan se abrieron y, en dos ocasiones, tuvo que detenerse para arreglarlos con un pedazo de su camisa. Empezo a sentir sed y la lengua gruesa, pero no habia senales de agua por ninguna parte. —Oh, mama —dijo y levanto la mirada hacia el sol—, ?que he hecho? Sin agua, ni siquiera un buen hombre de Los Altos puede sobrevivir. —Oh, querido Dios —anadio—, Senor y Amo de todos los cielos, perdoname por ser tonto. Se que jugue y aposte cuando debi ser serio, pero... bueno, si me ayudas en esta ocasion, querido Dios, y me das las alas... mira, si te preocupa convertirme en angel porque nunca he sido bueno, entonces, dame las alas de un aguila, y te juro que nunca volvere a apostar o jugar. Juan hablo con Dios, su viejo companero, quien lo ayudara durante toda su vida. Recorrio millas y el sol calentaba mas y mas, pero el no aminoro el paso. Era fuerte; habia sido criado en las montanas y desde que recordaba habia corrido de sol a sol con su hermano Domingo y sus primos gigantes, Basilio y Mateo, persiguiendo a los lobos y coyotes para alejarlos de los rebanos de cabras. No obstante, en el valle se sentia mas calor. Juan sudaba mas de lo que estaba acostumbrado. El poderoso sol aumentaba mas y mas de tamano y los insectos del desierto empezaron a picarlo. A lo lejos, Juan vio un grupo de arboles verdes y creyo que habria una charca. —Oh, gracias, Dios —dijo Juan y se le hizo agua la boca. Se sintio mejor al acercarse a los arboles. Al llegar alli, vio que la charca se habia secado desde hacia tiempo. Incluso bajo la sombra de los arboles, la tierra era como una piel partida. —?Oh, Dios! —grito Juan—. ?Por que me enganas? Penso que moriria, pues tenia demasiada sed. Entonces, recordo a su madre y como ella perdio hijo tras hijo en la Revolucion. Olvido su ira. Tenia que ser fuerte por ella. Miro a su alrededor y vio las rojas y pequenas colinas. Ahora estaban mas grandes. Miro hacia atras, la ciudad de Leon solo era un punto en la distancia. —Puedo lograrlo —dijo y tomo valor—. Se que puedo. Descanso un momento bajo la sombra de los arboles, junto con algunas lagartijas y una vibora de cascabel gorda y rojiza. Despues, partio de nuevo, pero esta vez con un trote mas lento. El sol, la cobija de los pobres, continuo su viaje sobre el alto y plano cielo, y el dia calento tanto que el chapopote negro de los durmientes de la via se derritio y se pego en sus huaraches. Las ondas de calor danzaban en la distancia y se veian espejismos de lagos enormes y azules brillando alrededor. Juan tenia tanta sed que su boca parecia de algodon y su vista se nublo. Finalmente, empezo a caminar. Comenzo a hablar solo para no enloquecer. Recordo las historias que su madre le contara sobre su abuelo, el gran don Pio, y sus dos hermanos, Cristobal y Agustin. El tiempo paso, habia muchos insectos y el sol era mas calido. Juan se concentro en aquellos dias maravillosos en Los Altos de Jalisco, antes de que la Revolucion llegara ahi. Sonrio, pues se sintio bien al recordar lo frescas y verdes que estaban las praderas en su ninez. Empezo a trotar y penso en aquellos dias de su ninez, cuando el y su hermano Domingo jugaban con Basilio y Mateo, los dos hijos bastardos de su tio abuelo Cristobal. ?Oh, esos dias fueron maravillosos! Jugaba con esos hombres enormes, morenos y de apariencia india, que eran todavia mas altos que su padre, quien era un hombre muy grande. Juan corrio mas. Ellos tenian rostros indios con pomulos marcados y dientes chicos amarillentos. Ya habian alcanzado la edad de la sabiduria cuando Juan empezo a jugar con ellos. Sin embargo, eran tan simples como ninos, se negaban a vivir bajo techo y, en cambio, dormian cubiertos por las hojas de los robles cuando el clima enfriaba. No se protegian cuando llovia, sino que adoraban correr y danzar, gritando al cielo cada vez que habia tempestad. No tenian sentido del valor del dinero o de la propiedad personal, y daban cualquier cosa que alguien les pidiera. Nunca montaban un caballo o un burro, sino que desafiaban a cualquier jinete para jugar una carrera por la pradera, por la loma y hasta aquella elevacion tan distante. Casi siempre ganaban, incluso contra los caballos mas veloces, porque conocian las montanas como los dedos de sus manos. Aunque mucha gente los llamaba simples, todos sabian que no estaban locos. Juan se sentia bien ahora, corria por la via a buen paso, mientras pensaba en sus dos primos gigantes. No, nunca olvidaria el dia cuando vio que sus dos primos perseguian a un armadillo en el interior de una cueva, donde encontraron un cofre con oro, tan grande que un burro no podia llevarlo. Ese fue un dia maravilloso, cuando llevaron el cofre de oro a casa, a don Pio y a su tio Cristobal.

Las suelas de los huaraches de Juan desaparecieron. Las piedras se metian entre ellos y quedaban atrapadas en las correas de cuero. Juan se sento en la via, se quito los huaraches y decidio que quiza seria mejor quedar descalzo. Sin embargo, al caminar sobre los durmientes, sus pies se pegaban al chapopote hirviente, medio derretido. Descubrio que seria mejor caminar sobre las piedras picudas, entre los durmientes. —Oh, Basilio —dijo en voz alta, mientras cojeaba—, si solo tu y Mateo estuvieran aqui ahora para ponerme sobre sus hombros y correr conmigo como solian hacerlo cuando era nino —sus ojos se llenaron de lagrimas—. No se preocupen, no me doy por vencido. ?Su sangre es mi sangre! Al decir esto, empezo a correr a paso largo, volando sobre las piedras con sus pies descalzos. Casi podia sentir a sus primos gigantes a su lado. Podia sentir su amor, podia sentir que siempre estuvieron en su interior, dandole fuerza, dando alas a sus pies mientras los recordaba. Corrio. El sol se movio sobre el alto y plano cielo azul, y las pequenas colinas continuaban danzando entre las ondas de calor a lo lejos. Juan Salvador recordo el dia cuando su hermano, Domingo, al fin estuvo tan grande que penso que podria vencer a Basilio y a Mateo en una carrera a pie. Los ninos de todas partes de las montanas llegaron para atestiguar tal hazana. La carrera se fijo en la verde pradera, junto a los tres lagos. —Espera —dijo Basilio—. Ya no juego carreras gratis. Cada mes algunos ninos nuevos quieren desafiarnos a mi hermano y a mi. Tienen que pagarnos. —?Que tanto? —pregunto Domingo. Estaba entusiasmado, en realidad queria derrotarlos. —Bueno, no lo se —respondio Basilio. Sus ojos brillaban de jubilo—. Mi hermano y yo hablamos y, bueno, pensamos que nunca tenemos suficientes cacahuates para llenar nuestras barrigas. Por lo tanto, nos gustaria recibir un costal de cacahuates. —?Cabron! —grito Domingo—. ?Eso costaria una fortuna! Basilio y Mateo rieron estrepitosamente. Domingo queria competir, por lo que robo una de las cabras de su padre y la cambio por un costal de veinte kilos de cacahuates a unos desolladores de mulas que pasaron. Se fijaron las marcas; Domingo y los dos gigantes se colocaron en su lugar. Se dio la salida y partieron. Domingo, pelirrojo y de ojos azules como su padre, salio como relampago, descalzo y desnudo hasta la cintura. Los musculos de su espalda se marcaban, mientras sus piernas y brazos se movian con tanta rapidez que parecian una mancha en movimiento. Volaba, corria sobre la hierba corta y verde de la pradera, pero nunca tuvo oportunidad. Cuando apenas habia recorrido diez varas, los dos gigantes lo pasaron, cada uno de ellos llevaba una vaquilla sobre la espalda, como siempre lo hacian al competir contra seres humanos y no contra caballos. Saltaron sobre la pequena cerca de piedra, al final de la pradera, y empezaron a danzar como si fueran ninos. ?Oh, que dias aquellos! Domingo se irrito tanto que su cara se puso tan roja como el sol que se pone. Todos se rieron de el, y tuvo que admitir que todavia le faltaba mucho para derrotar a los gigantes en una carrera. Basilio y Mateo compartieron su costal de veinte kilos de cacahuates con todos ellos. Jugaron otras carreras con los ninos mas pequenos y comieron cacahuates, con todo y cascara, para llenar los hornos hambrientos de su juventud. Juan corria; estaba cansado, seco, exhausto, pero no aminoro el paso ni por un momento. Llevaba en el alma a su abuelo, don Pio, y a sus primos, Basilio y Mateo, en las piernas. Llevaba en el corazon a sus hermanos, Domingo y Jose, y su madre, la mejor mujer de todo el mundo, quien lo esperaba adelante.

El sol ardia y el valle plano y ancho estaba cubierto de arbustos muertos y secos. Juan se lamio los labios y descubrio que no tenia saliva; se detuvo y recogio una piedra chica. La limpio, la coloco en su boca y la chupo. Nunca olvidaria el dia de la carrera cuando compraron una cesta con naranjas y el probo su primera naranja. Partieron una en cuartos y vio las suculentas rebanadas de las que escurria el jugo, doradas y humedas, dulces como la miel. Comio tres naranjas grandes aquel dia y se sintio fuerte. Al correr por el valle, saboreando todavia la humedad dulce de la naranja dorada, vio que el sol empezaba a descender por el cielo. Habia corrido todo un dia sin darse cuenta. El ojo de Dios descendia y las sombras oscuras y largas de la noche que se acercaba lo envolvian al llegar a las primeras colinas chicas. Habia cruzado el valle con la ayuda de su familia, de hombres y mujeres poderosos, cuya fe en Dios era tan fuerte que su vida parecia indestructible. Se detuvo. Sus pies estaban hinchados y sangraban. Se pregunto si podria encontrar agua alli en esas pequenas colinas, y pasar la noche, antes de continuar. Al mirar hacia atras, noto que durante la ultima hora debio haber subido. El valle largo y plano estaba ahora debajo de el. No habia senales de Leon, ni siquiera de las casas humeantes y quemadas. Continuo su camino; mientras mas se acercaba, veia que las colinas parecian mas altas y que habia mas vegetacion. Habia cactos que daban sombra y plantas apretadas, retorcidas, con espinas que se extendian por el suelo. Juan se detuvo para buscar algun cacto para chupar. Sin embargo, como era originario de las montanas, no sabia que planta escoger. Se sento a descansar. Sentia la boca tan seca que se ahogaba. Con la mente vio a su madre, buscandolo con los ojos hinchados de llorar. Lucho para ponerse de pie y continuar, pero los pies le dolian tanto que no soportaba tocar el suelo. —?Ay, mama —lloro—, por favor, ayudame! Continuo dando traspies por la via, con los pies como fuego. Al tomar una curva de la via alrededor de la larga colina, vio que algo se movia frente a el bajo la tenue luz del dia que moria. Con rapidez, tomo una piedra. Supuso que seria un venado, y si tenia oportunidad, podria golpearle la cabeza y romperle el pescuezo, para asi chupar y comer su sangre. Al acercarse a las rocas no vio nada. Miro a su alrededor; no vio nada todavia, aparte de las largas y oscuras sombras y de los ultimos rayos pequenos y delgados de luz. Empezaba a creer que todo era un error y que no habia visto nada, cuando de pronto, frente a sus ojos, a no mas de veinte pies, entre dos rocas pequenas, vio los ojos grandes y redondos de un jaguar; sus manchas eran visibles bajo la debil luz. Juan quedo inmovil. —Oh, mama, mama —dijo para si, y perdio todo el valor al mirar los ojos grandes del felino. Deseo regresarse y correr, pero el felino tenia la cola levantada y la movia de un lado al otro, como una serpiente que lo hipnotizaba. El felino movio las patas, se agacho, preparandose para saltar. Juan supo que era su ultima oportunidad para hacer algo. Sin embargo, estaba demasiado asustado para moverse. Escucho la voz de su madre en su interior que decia: «?Ataca, mi hijito! ?No huyas! ?Ataca! ?O el te matara!» —Si, mama —dijo Juan. Emitio un rugido tremendo con toda su fuerza y ataco al tigre del desierto. El tigre con manchas escucho el poderoso rugido de Juan y lo vio acercarse a saltos. El enorme animal salto tambien, rugio de una forma terrible, pero despues se volvio y huyo. Juan Salvador se detuvo en seco, se volvio tambien y camino junto a la via lo mas rapido que le permitieron sus piernas. El gran gato del desierto nunca miro hacia atras, continuo corriendo en direccion contraria. Juan ya no sintio el dolor en los pies, corrio por la via sin aminorar el paso hasta que el sol desaparecio y salio la luna. Durante toda la noche camino y corrio hasta que llego al otro lado de las pequenas colinas, y las estrellas de la manana fueron sus companeras. Corrio sin detenerse, sin importar lo mucho que le dolian sus pies hinchados y sangrantes y su cabeza. Arriba, a lo lejos, bajo la oscura luz del dia que se iniciaba, creyo ver pequenas luces parpadeantes de unas cien fogatas. Disminuyo el paso y recupero el aliento. Podia escuchar que la gente hablaba. Escucho con atencion al acercarse, y entonces, adelante, a mitad del tendido, vio el tren, el tren que habia perseguido durante todo ese tiempo. Empezo a sollozar. Lo habia logrado, habia alcanzado al tren. Podria encontrar a su madre y a su familia; no estaria perdido para siempre. Al acercarse a las fogatas, sintio una ira interior, por lo que rodeo el campamento, precavido como un coyote, preocupado como un cervato, asegurandose de que no fueran bandidos, sino en verdad su gente. Uno de los ninos que habia corrido con el lo vio llegar. —?Dios mio! —exclamo sorprendido el nino—. ?Recorriste todo el camino a pie, Juan? Juan no podia escuchar al nino, y mucho menos verlo. Estaba como ido y tan blanco como un fantasma. Todo su rostro, cuello y hombros estaban blancos, pues el sudor salado seco su piel. Se caia, daba traspies, le faltaba el aire, lloraba al acercarse a las fogatas, con los labios blancos y los ojos con mirada frenetica. —Tu madre —dijo el nino—, dijo que nos alcanzarias. Anoche le dijo a mi padre que tu... Juan no presto atencion al nino, sino que continuo caminando, miraba las fogatas frente a el. Estaba hipnotizado por las pequenas flamas que saltaban. Estaba muerto sobre sus pies. Habia corrido medio consciente desde que huyo aterrorizado del tigre manchado del desierto. Un hombre vio a Juan y se puso de pie de un salto. Lo sostuvo por las axilas antes de que Juan cayera de cara al fuego. Sin embargo, los pies de Juan continuaban escalando, no podia detenerse. Tenia que pasar esas pequenas colinas de fuego danzante para llegar al lado de su madre, el amor de su vida, el unico ser viviente que daba significado a toda su existencia.

Durante tres dias, dona Margarita dio masaje a su hijo con hierbas y lo obligo a chupar raices amargas. Oro y dio gracias a Dios por ese milagro. Luisa, Emilia e Inocenta la acompanaron en sus plegarias. Y como un milagro de milagros, los pies de Juan, que eran como munones sangrientos llenos de cactos y espinas con cortadas profundas, empezaron a sanar. Su boca, sangrante y rota, empezo a mejorar. Juan desperto la cuarta noche y por primera vez estuvo consciente por completo. Comprendio que estaban en las afueras de Torreon, cerca de Gomez Palacio, y que fueron bajados del tren una vez mas. Francisco Villa, el comandante en jefe de la Division del Norte, tenia que transportar a tiempo a treinta mil de sus hombres hacia el sur, para reforzar al mas famoso de sus peleadores, Fierro, el ejecutor de justicia, quien habia tomado a cuatro mil hombres de la caballeria de Villa para llevar a cabo un ataque relampago, abriendose paso a traves de Leon, Silao, Irapuato, Salamanca, Celaya, Queretaro, San Juan del Rio y Tula, donde vencio a Obregon. Ahora esperaba que llegara Villa con refuerzos para que juntos pudieran recapturar la ciudad de Mexico. Al despertar, Juan pudo sentir el entusiasmo. Todos hablaban del terrible Fierro, el hombre de hierro, la cruel mano derecha de Villa, quien acababa de apoderarse otra vez de todo el territorio que Villa habia perdido desde Celaya. A Juan eso no le importaba; ahora estaba al lado de su madre, seguro al fin en sus brazos. Abrazo a su madre, la beso, se convirtio en su ninito cansado y prometio no volver a cometer ninguna tonteria mientras viviera. Emilia e Inocenta observaban; ambas habian orado dia y noche para que el pequeno Juan se recuperara, pues el era el hombre sobreviviente de su orgullosa familia que alguna vez fuera enorme.

Juan noto que Luisa y Epitacio no estaban con ellos. Se pregunto si Luisa los habia abandonado, como lo hiciera su otra hermana, Lucha. Sintio alivio al ver que Luisa y Epitacio salian de la oscuridad. Tenian una olla con agua y la pusieron en el fuego para cocer a las dos ratas que su madre atrapo. —La situacion es mala —opino Epitacio—, con esta nueva batalla no habra ningun tren vacio que vaya hacia el norte en mucho tiempo. Esa noche comieron bien, y dejaron limpios los huesos de las dos ratas gordas. Sin embargo, la mayoria de la gente a su alrededor se nego a comerse a los roedores y prefirio hervir sus huaraches viejos para nutrirse. Esa noche, Luisa y Epitacio tuvieron una gran pelea, y ella lo culpo por toda su miseria. —Por favor —pidio dona Margarita—, si empezamos a culparnos unos a otros por todo nos destruiremos nosotros mismos. Piensa y animate, mi hijita. Durante los ultimos dias Epitacio ha demostrado ser un buen hombre. —Pero, mama, ?como puedes estar de su lado? —pregunto Luisa con enfado—. ?Yo soy tu sangre, no el! —Mi hijita, esa fue la sabiduria de don Pio —dijo dona Margarita—. La sangre es la sangre, pero la justicia es la justicia. Don Pio nunca permitio que la sangre cegara sus ojos ante la justicia. —Gracias, senora —dijo Epitacio—. Aprecio su sabiduria. —Por nada —respondio dona Margarita—. Ahora, oremos, estamos con vida, por lo que tuvimos otro dia bueno. Juan noto que a su hermana no le gusto la idea; no obstante, ella bajo la cabeza y rezo. Oraron, dieron gracias a Dios. Por la manana se sintieron mejor. —Anoche tuve una vision —explico su madre—, y ahora puedo ver que Juan nos ha mostrado el camino. Con la ayuda de Dios, podremos caminar hasta los Estados Unidos, si es necesario. —?Pero, senora —intervino Epitacio—, la frontera esta a mas de mil quinientos kilometros de distancia! —?Cuanto crees que he caminado en mi vida de la estufa al dormitorio, del corral de la vaca a la iglesia? —pregunto dona Margarita—. Al menos, cien veces esa distancia, estoy segura. Epitacio asintio, pues no se le ocurrio nada mas que decir. Recogieron sus pertenencias y esa manana empezaron a caminar a lo largo de la via, junto con otros miles de personas sin hogar. No podian esperar el tren por mas tiempo; tenian que llegar al norte, aunque fuera a pie si era necesario, antes de que el hambre los dejara demasiado debiles para poder caminar. Juan camino al lado de dona Margarita, con los pies envueltos en tela humedecida con hierbas, asido de la mano de su madre, arrugada y aspera como el cuero. Inocenta camino al otro lado de dona Margarita, tomada de la mano de Emilia. Inocenta y Emilia estuvieron muy unidas desde que empezaron el viaje. Inocenta se habia convertido en los ojos de Emilia, y Emilia se convirtio en la madre de la pequena. Lucha, quien la abandonara, empezaba a ser olvidada. Luisa camino al frente con Epitacio, quien cargaba a Joselito, las mantas y utensilios de cocina en un bulto enorme en la espalda. Eran como un grupo irregular de hormigas oscuras; por miles levantaban polvo al caminar a lo largo de la via del tren, recorrian el largo y ancho valle. Por todos lados habia matorrales, rocas y chaparrales, y podian verse el brillante cielo azul y el poderoso sol. A Juan le dolian las piernas y los pies, pero era joven y fuerte, por lo que no comento su dolor y obligo a su cuerpo a continuar. Ya habia causado suficientes problemas a su familia. Transcurrio la manana y el sol calento mas. El suelo empezo a quemar sus pies. En dos ocasiones tuvieron que detenerse y dona Margarita cambio los vendajes de los pies de Juan. Era mediodia cuando decidieron que ya no podian continuar con ese calor. Se acomodaron a la sombra, junto a las viboras de cascabel, para esperar que pasara el calor. Juan nunca habia visto un campo como ese. Los rios que vieran al sur de Leon habian sido reemplazados por lechos de rios secos y blancos. Los altos cactos de las colinas, donde el tigre del desierto asustara a Juan, tambien habian desaparecido. Alli no habia nada en ninguna direccion hasta donde el ojo podia ver, excepto arena, roca y granito, asi como las ondas danzantes de calor. A Juan le parecio que mientras iban mas al norte, mas desolado estaba el paisaje. Las praderas verdes de su hogar ahora solo eran un sueno. Los altos y frescos lagos de sus amadas montanas parecian tan irreales que empezaba a creer que nunca existieron. —Mama —dijo Juan—, es casi como si no pudiera recordar nuestras orquideas silvestres por mas tiempo. Su anciana madre sonrio con tristeza, sentada a la sombra. —Se a que te refieres, mi hijito —dijo dona Margarita—. Momentos como estos son los que en verdad prueban mi paciencia con Dios. —Entonces, ?tambien estas perdiendo la esperanza, mama? —?La esperanza? Oh, no, mi hijito, ni la esperanza ni la fe, solo la paciencia —indico ella y rio un poco. Juan se recosto sobre la dura y rocosa tierra y respiro con facilidad. Trato de comprender lo que su madre habia dicho. Trato de entender la diferencia entre «fe», «esperanza» y «paciencia». Desde que podia recordar, adoraba hablar con su madre. Ella siempre hacia que la vida pareciera muy importante, grandiosa y llena de misterio. Penso en los profundos y frescos canones que tenian en casa, donde crecian las orquideas silvestres. Penso en los lagos poco profundos, cubiertos con lirios blancos durante la temporada de lluvias. ?Como amaba observar a las cabras comer las orquideas, chupando el liquido blanco lechoso y de sabor agridulce, y mordisquear los lirios acuaticos! Juan se quedo dormido. Cuando desperto, el sol bajaba en el cielo. Era tiempo para que el y su familia empezaran a caminar de nuevo. Esa noche, acamparon junto a una charca hedionda, al norte de Torreon. A pesar de que tenian dinero villista y que se encontraban en el territorio de Villa, nadie aceptaba el dinero de este en la ciudad de Torreon.

Dos semanas despues, todavia acampados junto a la charca, Juan y su familia empezaron a padecer hambre. Estaban demasiado debiles para caminar mas lejos y no sabian que hacer. Una manana temprano, en los corrales temporales donde Villa embarcaba sus caballos en el tren para enviarlos al sur, Juan vio una parvada de pajaros negros sobre el estiercol de los caballos. Al instante, tuvo una idea: alejo a los pajaros y busco entre el estiercol humedo y redondo de caballo, y encontro semillas buenas no digeridas. Corrio hacia su refugio construido con matorrales y grito: —?Mama, vengan todos, pronto! ?Encontre semillas para nosotros! ?Aprisa! —?Donde, mi hijito? —pregunto su madre. No queria que el volviera a robar. —?Alla, en el corral! ?Tenemos que apresurarnos, antes de que otras personas las tomen! Todos se pusieron de pie y siguieron a Juan hasta el corral. —Alli —indico Juan—. ?Encontre muchas semillas entre el estiercol de los caballos! Sin embargo, descubri que la caca del ganado no es tan buena. La risa y los gritos de alegria que escaparon de los pulmones de su anciana madre llenaron el corral. —?Oh, eres maravilloso, mi hijito! ?No importa como te doblegue la vida, siempre logras alcanzar una lluvia de oro! —?Si, vamos a conseguir todas las semillas que podamos y a cocinar un banquete que incluso envidiaria un hombre rico e inutil! —Mi hijito, te he dicho mil veces... —?Me gusta hablar mal de los ricos, mama! ?Es divertido, y tal vez Dios me castigue y me haga rico tambien algun dia! Ella rio y empezaron a buscar entre el estiercol. Pronto descubrieron que el estiercol de caballo era mejor, pues el ganado digeria su alimento demasiado bien. Pasaron los dias y las demas personas empezaron tambien a buscar entre el estiercol de caballo. Ahora, Juan tenia que vigilar cada vez que los hombres de Villa llevaban caballos nuevos para que el y su familia pudieran ser los primeros en llegar alli. —Mama —dijo Juan, una manana temprano, cuando el sol apenas se elevaba en el horizonte lejano—. Levantate. Trajeron caballos nuevos. La anciana se levanto con rapidez y todos fueron a los corrales para revisar las pilas de estiercol de caballo. Emilia, a pesar de estar ciega, era la que encontraba las semillas con mayor rapidez. Sus dedos eran sus ojos al buscar entre el estiercol y encontraba las semillas sin digerir, humedas y tibias. Esos caballos estaban bien alimentados, por lo que encontraban muchas semillas. —?Oh, hoy vamos a comer bien! —exclamo Juan. Se llevaron todas las semillas que encontraron, las lavaron en la charca hedionda, para despues hervir agua y anadir nopales y dos lagartijas que atrapo Epitacio. Juan y su familia comieron la sopa con gusto y se sintieron mejor que en muchos dias. Epitacio se animo y nuevamente empezo a ensenarles ingles para prepararlos para cuando cruzaran el Rio Grande. —Recuerden —dijo Epitacio—, cuando hablen ingles tienen que mantener tenso el labio superior y no mover la lengua tanto como cuando hablan espanol. Juan e Inocenta rieron, se sentian bien al tener sus barriguitas llenas de sopa caliente, y practicaron manteniendo el labio superior tenso al hablar ingles. El mar de gente que escapaba permanecio en las afueras de Torreon hasta que terminaron con la hierba, cactos y estiercol en kilometros a la redonda. Una vez mas padecian, lloraban; empezaban a morir de hambre. Una noche, ya muy tarde, Epitacio llego corriendo. —Apurense —dijo Epitacio—. ?Dejen todo! En este momento hay cuatro carros de carga del ferrocarril vacios que van al norte, a Ciudad Juarez para conseguir municiones para Villa, pero no digan nada. Vamonos, antes de que todos corran por delante de nosotros y lleguen primero al tren. Tomaron sus cosas y desaparecieron en la noche. Caminaron por el lecho seco de un rio y siguieron a Epitacio entre los tupidos matorrales. Los mosquitos volaban en parvadas, pero tuvieron que ser cuidadosos y no alejarlos con manotazos para no hacer ruido. —Aprisa —pidio Epitacio—, ?si perdemos este tren, no se cuando conseguiremos otro! A su alrededor habia fogatas encendidas por todas partes, y caminaron lo mas aprisa y silenciosamente que pudieron. —?Con un carajo! —exclamo Epitacio al ir adelante de ellos una vez mas—. ?Aprisa! —Estamos apurandonos —respondio dona Margarita. Ayudaba a su hija ciega a caminar entre los matorrales. Mas adelante, Emilia se cayo, y cuando dona Margarita fue a ayudarla, Emilia la alejo. —No, mama —dijo Emilia—. Vayanse sin mi. Solo los detendre. A lo lejos, pudieron escuchar el ruido suave de las locomotoras que se calentaban. —Me quedare contigo, mi hijita —dijo dona Margarita. Se volvio hacia Luisa—. Luisa, adelantate con tu familia y lleva a Juan y a Inocenta contigo. Yo me quedare con tu hermana. —?No! —exclamo Luisa—. ?Vamos, mama! —No tiene sentido, mi hijita —dijo su madre—. Es el momento para que tu y tu marido se vayan con Juan e Inocenta. Emilia y yo discutimos esto hace unas noches, y decidimos que si esta situacion se presentaba, seria mejor que ustedes que estan fuertes se fueran sin nosotras. Es la voluntad de Dios. —No, mama —intervino Juan con los ojos llenos de lagrimas—. ?Eres nuestra vida, mama! —Juanito tiene razon —opino Luisa—. ?No mas de esto! ?No nos iremos sin ti, mama, y eso es todo! —Pero querida —dijo Epitacio—, tal vez tu mama tiene razon y esta es la voluntad de Dios. —?Cabron! —grito Luisa y salto hacia el con las manos como garras—. ?Comportate de inmediato como un hombre, o te capo en el acto! ?Tambien tuviste madre una vez, cabron! Los ojos de Epitacio expresaron tanto temor que fue casi comico, mas nadie rio. El hombre solo miro a Luisa con los ojos muy abiertos y atemorizados, como si ella fuera un gran demonio con el poder de vida y muerte sobre su alma. —De acuerdo —respondio Epitacio—, no nos iremos entonces, querida —sus ojos se movian como los de un conejo atrapado—. Tal vez, yo deberia correr por delante y apartar un lugar para nosotros en el tren. —?Epitacio! ?No te atrevas! —rugio Luisa. —Querida —suplico el—, creeme, es nuestra unica esperanza. ?Juan puede ir conmigo, despues, lo enviare de regreso para que les muestre el camino, mientras yo me quedo alla y guardo nuestros lugares! Epitacio parecia tan desesperado, que dona Margarita hablo a su favor. —Mi hijita —dijo dona Margarita a Luisa—, debes confiar en el hombre que amas o nunca tendras un hogar. Creeme, la confianza es el cimiento de la casa. —Oh, de acuerdo, mama —respondio Luisa, aunque sin gusto—. Adelante, Epitacio, pero no nos dejes. Por favor, te amo y dependemos de ti. —?No los dejare! —aseguro el. Empezo a correr y Juan detras de el. Adelante, Juan y Epitacio salieron del lecho del rio principal y subieron por un arroyo pequeno y serpenteante. Juan trato de fijarse como recorrian la hondonada con tantos ramales, para poder saber como regresar al lado de su familia, pero era imposible. Al avanzar, podian escuchar el zumbido bajo de las locomotoras que se calentaban para partir. —Epitacio —dijo al fin Juan—, vamos a salir del arroyo y a correr por arriba, para que pueda ver donde estamos, o no podre encontrar el camino de regreso a mi familia. —?No seas estupido, Juan! —respondio Epitacio— ?La gente nos vera, correra adelante de nosotros y el tren se llenara! —Pero... —Sin peros; ?vamos! Juan no dijo mas y corrieron. Llegaron al tren y Epitacio tomo un lugar para todos ellos en uno de los carros de carga. —?Apresurate, Juan! —pidio Epitacio—. ?Regresa y trae a los demas, yo esperare aqui! Juan corrio como un ciervo. Sus pies habian sanado y una vez mas estaba fuerte. Cuando Juan trato de volver a encontrar el camino en la oscuridad para hallar a su familia, vio que era imposible. Empezo a pensar que todo habia sido un plan de Epitacio. Cuando al fin encontro a su familia, escucho que las locomotoras adquirian potencia en la distancia. No tuvieron oportunidad. Cuando Juan y su familia llegaron corriendo, el tren ya se habia ido desde hacia tiempo, emitiendo una columna alta de fuego en la noche. Todos comprendieron que Epitacio los habia traicionado. Aturdidos, desesperados, se abrazaron bajo la luz de la luna. Entonces, para su sorpresa, Epitacio salio de detras de un cacto. —?Epitacio! —exclamo Luisa y entrego al nino Joselito a Juan. Corrio con los brazos abiertos—. ?Me amas! ?No nos dejaste! Lo abrazo por el cuello y lo beso. Luisa nunca vio a los hombres armados, al otro lado del cacto grande, quienes habian bajado a Epitacio del tren porque era un hombre solo. No solo arrojo al suelo a Epitacio, lo beso, lo mimo, lo acaricio. Despues, levanto su vestido y paso su pierna blanca y desnuda sobre el, montandolo como una yegua salvaje en calor. —Vamos —dijo dona Margarita, al ver la lujuria de su hija. Ella, Emilia e Inocenta se regresaron para bajar al arroyo y dar a esas dos personas intimidad. Sin embargo, Juan no pudo moverse. Permanecio de pie, paralizado al ver la silueta de su hermana, contra el cielo iluminado por la luna, moviendo la cabeza hacia atras, mientras su cabello volaba; gritaba con alegria, montando a su hombre sobre el duro suelo de granito, moviendose violentamente, aullando y cobrando fuerza al repetir las palabras mi amor una y otra vez.

Transcurrio otro mes, antes de que encontraran un tren que los llevara al norte, a Chihuahua, y despues a Ciudad Juarez. Ahora, era una familia muy diferente. Estaban cansados, callados y Juanito ya no tenia pancita, pues estaba tan huesudo como un conejo. No solo pasaron hambre durante dias sin fin y perdieron gran parte de su fuerza, sino que vieron mas sangre, muerte y destruccion en los ultimos meses que durante los ultimos cinco anos de esa revolucion terrible. Sin embargo, esa noche, mientras viajaban al norte en el tren, Epitacio no podia dejar de hablar. Estaba seguro de que todo estaria bien una vez que llegaran a la frontera. Epitacio tenia diecinueve anos de edad, era seis meses mayor que Luisa, y le habia ido muy bien dos anos antes, cuando se fue a los Estados Unidos con sus dos hermanos mayores. —Oh, te lo digo, Luisa —dijo Epitacio y la abrazo, acercandola—, tan pronto como lleguemos a Ciudad Juarez, cruzaremos el Rio Grande para entrar en los Estados Unidos. Conseguire un trabajo en la planta fundidora donde solia trabajar, y todo estara bien, querida. »Mis dos hermanos mayores y yo, que Dios de descanso a sus almas, encontramos trabajo con facilidad la ultima vez que vinimos. ?Los Estados Unidos son una tierra maravillosa, te lo digo yo! ?Estan en paz y es una tierra de oportunidades infinitas!». Los ojos de Epitacio brillaban cada vez que hablaba de los Estados Unidos. Ese pais al otro lado de la frontera era el cielo para el. —Incluso los perros de los ricos usan cadenas de oro alrededor de sus pescuezos, lo juro —dijo Epitacio—, ?y los alimentan tres veces al dia! —?Tres veces al dia? —pregunto Juan en tono de broma—. ?Oh, vamos, Epitacio! Puedo entender lo de la cadena de oro, porque he visto caballos con bridas de plata, pero que coman tres veces al dia... ?Oh, Epitacio, incluso un hombre reventaria! —Es verdad, Juanito —insistio Epitacio—. En los Estados Unidos la gente no tiene arrugas en la cara, esta muy bien alimentada. Tienen un escusado dentro de sus casas para poder usarlo constantemente... ?estan llenos de mierda! —rio. —Oh, no, Epitacio —intervino Luisa y rio con fuerza—. ?Has llegado demasiado lejos! ?Como podrian tener un escusado apestoso en el interior de sus casas? —?Facilmente, pues lo limpian con agua y perfume! —explico Epitacio. Al escucharlo, Luisa grito: —?Oh, querido! —lo abrazo—. ?Incluso yo, que te amo, no puedo creer eso! Su entusiasmo aumento esa noche, mientras el tren viajaba hacia el norte, cantando sobre los rieles. Al fin, Luisa se recosto para dormir. Epitacio y Juan permanecieron despiertos, mirando la noche llena de estrellas. Juan practico su ingles con Epitacio y mantuvo el labio superior tenso, colocando la lengua hacia afuera al repetir las palabras: «Hello, mister, where’s the alligator?», mientras viajaban hacia el norte. Epitacio explico a Juan que en el centro de El Paso habia un estanque grande lleno de lagartos enormes del tamano de un dragon, con hileras grandes de agudos dientes, y que todas las noches soltaban a esos monstruosos cocodrilos en el Rio Grande para que se comieran a los mexicanos que trataban de cruzar la frontera ilegalmente. —Por lo tanto, Juan —explico Epitacio—, tienes que practicar cuidadosamente esas palabras y poder decir: «Hello, mister, where’s the alligator?», para que sepas por donde puedes cruzar el rio a salvo. Juan rio con entusiasmo y practico su ingles para poder cruzar el rio sin que se lo comieran vivo. Sono con un lugar al otro lado del rio, con altos y esplendidos edificios; con campos verdes y praderas en las tierras altas, y con un bosque grande de arboles vigorosos, tan extenso como el ojo podia ver. Reunio todo lo bueno que habia visto en sus amadas montanas, y todas las historias que escuchara contar a su madre de los dias en que vivio en la ciudad de Mexico. Sonaba con todas las posibilidades buenas y maravillosas en el mundo, para despues reunirlas, al otro lado del Rio Grande, en los Estados Unidos. Aquella manana, cuando terminaron de rodear la ultima colina baja y entraron en la depresion de El Paso, Juan no podia creer lo que veian sus ojos. El sol empezaba a salir por el horizonte quebrado de montanas solidas de roca, y donde Juan esperaba encontrar el Rio Grande y un valle muy verde, solo vio tierra seca. Ni siquiera una hoja de cesped hasta donde podian ver sus ojos. Juan miro en todas direcciones mientras el tren entraba en la cuenca. Todavia esperaba ver el rio, los arboles, el pasto y los edificios altos y bien construidos como los que habia en Leon, pero no pudo ver otra cosa que no fueran rocas de color naranja, granito gris y arena blanca. Ni siquiera habia cactos o matorrales en los lugares bajos, o chaparrales en las montanas que los rodeaban. —Epitacio —dijo Juan. Sentia una opresion de temor en el pecho—, ?donde esta el Rio Grande y el valle rico del que nos hablaste? Los ojos de Epitacio parecian los de un conejo atrapado. —No lo se —respondio Epitacio—. El rio era grande y ancho la ultima vez que vine con mis hermanos. ?A lo macho, lo juro por la virgen santa! Tambien habia un prospero valle, desde Las Cruces, Nuevo Mexico, hasta aqui, en El Paso. Juan no dijo nada mas y penso que era mejor que su madre y hermanas todavia durmieran. Se impresionarian bastante una vez que despertaran. Nada podia vivir alli, excepto lagartijas y viboras. Ese era el fin del mundo. Cuando el tren entro en la ciudad, todo empeoro. Juan vio que por todas partes habia gente pobre, harapienta y que moria de hambre, y no solo doscientas o trescientas como vieran en Torreon, sino diez o veinte veces mas ese numero de personas. —?Oh, Dios mio! —exclamo Epitacio e hizo el signo de la cruz sobre su cuerpo—. ?No estaba asi hace dos anos, lo juro, Juan! Juan no dijo nada, solo se volvio hacia su madre. —Despierta, mama —dijo Juan. —?Ya llegamos? —pregunto su madre y froto las capas de piel morena y colgada alrededor de sus ojos. Era la unica que no habia perdido peso, pues no tenia nada que perder. —Si —respondio Juan—, pero no es lo que esperabamos, mama. La anciana se estiro despacio, se puso de pie y miro a su alrededor el campo seco y la multitud desesperada. —Es un dia hermoso, mi hijito —opino ella—. ?Ves a esos buitres alla en el cielo? Nos estan diciendo que aqui hay tanto para comer que incluso los buitres reciben su parte. Juan empezo a reir, no pudo evitarlo. Sin importar lo que la vida les deparara, su madre siempre sonreia. Al bajar del tren, Juan y su familia cargaron sus pertenencias y trataron de encontrar alguna sombra. Habia transcurrido apenas una hora desde que comenzara el dia, pero el sol estaba tan caliente que el aire se sentia como la rafaga de un horno. No pudieron encontrar ninguna sombra, pues cada arbol, cada arbusto y cada roca estaban ya ocupados por diez o doce personas. Luisa y Epitacio empezaron otra discusion. —?Basta! —ordeno la madre de Luisa—. ?No sigan culpandose entre si! Estamos aqui y Dios debe tener un motivo. ?Abran los ojos y miremos alrededor para ver lo que El tiene para nosotros! —?Mira! —grito Juan y se adelanto—. ?Un par de huaraches que alguien tiro! Desde la gran caminata, Juan no tenia que ponerse en los pies, aparte de los trapos. —?Lo ves? —senalo dona Margarita—. ?Dios ya nos esta dando riquezas! Juan se puso los huaraches en los pies quemados y camino. —Me quedan muy bien —informo Juan. Su madre sonrio. —Por supuesto —dijo su madre—. Los regalos de Dios siempre nos quedan a la perfeccion si tenemos ojos para verlos. Continuaron caminando hasta llegar a las pequenas colinas, en las afueras de la ciudad. Una familia se compadecio de ellos y les permitieron hacer un resguardo bajo el matorral, a lo largo de su cerca. Al menos, de esta manera podian mantenerse protegidos del sol y quiza tambien del viento. Ya avanzada la tarde, Juan y Epitacio localizaron el Rio Grande, al otro lado de la ciudad. La tierra estaba tan atestada de gente durante tantos kilometros que al principio Epitacio no supo donde estaba el gran rio lodoso. Juan miro hacia el otro lado del agua que se movia con lentitud y vio los edificios bien conservados de los norteamericanos, los cuales no habian sido tocados por la guerra. Soldados norteamericanos uniformados, altos y bien alimentados patrullaban el rio para evitar que los mexicanos entraran en los Estados Unidos. Epitacio hizo preguntas y se entero de que los mexicanos ya no podian cruzar el rio libremente para buscar trabajo en los Estados Unidos. Costaba diez centavos por cada adulto y cinco centavos por nino, lo cual representaba una fortuna inaudita. Esa noche, al regresar a su «casa» en el matorral, Epitacio le informo a Luisa lo que habia averiguado y tuvieron otra pelea. Luisa le jalo el cabello y lo mordio, frustrada. Sin embargo, lo que supo Juan despues fue que empezaron a besarse y desaparecieron en la oscuridad. Mas tarde esa misma noche, Emilia entro en trabajo de parto. Dona Margarita y Luisa hirvieron agua y lavaron sus manos y brazos hasta las axilas. Ayudaron a Emilia a relajarse, a pujar con toda su fuerza y, bajo la luz de la luna, la criatura llego llorando a este mundo. Nacio justamente alli, bajo el matorral, junto a la cerca. El recien nacido estaba desnutrido y Emilia no tenia suficiente leche. La madre y el nino lloraron toda la noche. A la manana siguiente, el viento ceso y el sol les consumio la fuerza. Ni siquiera sentian hambre ya, tenian el estomago inflado. Esa noche, Inocenta grito y encontraron una vibora de cascabel debajo de las mantas donde ella dormia. Emilia penso que era una senal del diablo y que todos serian enviados al infierno. Su madre calmo a Emilia, mientras Juan y Epitacio mataban a la serpiente y la desollaban. Era una serpiente grande, vieja y gorda, y aunque sabian que era un pecado ante Dios comerla, puesto que las serpientes eran del dominio del diablo, decidieron que Dios los perdonaria en esa ocasion. Cortaron la serpiente en pedazos y la frieron en su propia grasa. Los duenos de la casa, junto a cuya cerca vivian, les dieron algunas tortillas y tuvieron una de las comidas mas maravillosas que habian tenido en meses. Al sentirse mas fuertes, se reunieron esa noche y hablaron sobre el futuro. No llegaron a nada, ya que lo unico que Luisa deseaba hacer era matar a Epitacio por haberlos convencido para que abandonaran sus montanas. —?Muy bien, no mas! —ordeno dona Margarita—. ?Debemos mantenernos firmes y abrir nuestros ojos para que podamos ver el bien en nuestro predicamento o, creanme, no tendremos nada! Ahora, vamos a rezar. ?En este momento! ?De rodillas! Todos se arrodillaron sobre el blanco y duro granito y rezaron, repitiendo las palabras de su madre. —Miren —dijo Epitacio, cuando iban a acostarse para pasar la noche—. Luisa tiene razon; yo soy el responsable de que estemos aqui en la frontera. Por lo tanto, creo que lo correcto es que cruce el Rio Grande a la brava y consiga un empleo para que podamos comer. —?Pero los cocodrilos! —exclamo Luisa, quien de pronto temio por el. —?Al diablo con los cocodrilos! —respondio Epitacio—. El rio esta bajo y cuando estoy asustado soy tan veloz como un conejo. Todos rieron. Esa noche, pudieron oir que Luisa y Epitacio hicieron el amor una y otra vez. Por la manana, el comio toda la sopa de serpiente que pudo comer, enrollo dos tortillas, las metio en sus bolsillos y se fue. Luisa lloro durante todo el primer dia en que el se fue, dijo cuanto lo amaba y que deseaba no haber sido tan mala con el. —Tenias razon, mama, el es un buen hombre —dijo Luisa—. Se ha quedado a nuestro lado en todo. Tres dias despues, Epitacio regreso con un tesoro de comida. Traia fruta enlatada, pan americano, tomates y queso, e incluso un pedazo grande de carne. Todos comieron bien esa noche, sentados alrededor del fuego, como gatos gordos despues de una caceria, blandiendo la cola y pedorreandose felices. —Mama —dijo Luisa a la manana siguiente, mientras acariciaba la espalda de su marido—. Epitacio y yo lo hemos hablado, y el cree que debo cruzar la frontera con el —sus ojos se llenaron de lagrimas—. Regresaremos por ustedes tan pronto como tengamos dinero. ?Oh, mama, te quiero tanto que no quiero dejarte! —lloro y se arrojo a los brazos de su madre. —Mi hijita —dijo la anciana con calma—, no te preocupes. Eres una hija buena y valiente, y creemos en ti. Ve, haz lo que tienes que hacer, y con la voluntad de Dios, querida, estaremos aqui cuando regreses. —Por supuesto que estaran aqui —intervino Epitacio de inmediato—. ?Miren la comida que les traje! —miro a Juan y movio los ojos con rapidez—. Debes comprender, hermanito, que tuve que discutir con mi jefe gringo para que me adelantara el dinero para esta comida y el pasaje. Ahora, Luisa y yo tenemos que cruzar la frontera lo mas pronto posible, para que no pierda mi empleo. Juan se pregunto por que Epitacio se molestaba en explicarle todo eso a el. Nadie habia puesto en duda sus palabras. Sin embargo, Epitacio no podia dejar de hablar. —Regresaremos, Juan, tan pronto como encuentre un hombre mayor que se responsabilice de ti —anadio Epitacio—. Veras, tengo que encontrar un hombre que tenga un empleo y que tenga la edad suficiente para decir que esta casado con tu madre —rio y mostro sus dientes hermosos y blancos—. No te preocupes, le pagare a algun viejo algunos pesos y todo estara bien, Juan, ?lo juro! —tomo la mano de Luisa—. ?Vamos, querida, debemos apresurarnos! —Oh, Dios —dijo Luisa. Tenia los ojos llenos de lagrimas al abrazar y besar a cada uno de ellos. Despues, ella y su esposo se fueron y se llevaron a Joselito.

Con la ausencia de Luisa, la familia se sintio mas pequena esa noche cuando dijeron sus oraciones. Luisa siempre les dio mucha fuerza y vitalidad a todos. Esa misma noche, Juan sono que los cocodrilos perseguian a Luisa y a Joselito al cruzar el Rio Grande, y sintio tanto temor por ellos que se acerco a su madre y la abrazo temblando como una hoja. Dona Margarita abrazo a su hijito cerca de su pecho viejo y descarnado, recostada alli sobre el duro suelo de granito, junto a la cerca de estacas y cactos; le canturreo y lo mecio en sus brazos. —Dios esta con nosotros, mi hijito —dijo ella—. Mira las estrellas y la luna; Dios esta aqui. Dios esta en todas partes. Nuestra vida aqui en el mundo es buena, si solo mantenemos la fe y nuestros corazones y almas abiertos. Al escuchar la voz calmada de su madre, Juan se quedo dormido. Por la manana, al despertar, encontro hormigas moviendose debajo de sus piernas. Se sento y observo como las hormigas encontraban su camino a lo largo de la cerca; empezo a contarlas. Eran miles y parecian muy fuertes al salir de su hormiguero para ir a trabajar ese dia. Deseo mucho ser una hormiga y poder vivir en el suelo. El sol se elevaba en el cielo, mas caliente y brillante que de costumbre. Los insectos cantaban y las moscas zumbaban alrededor, pero no actuaban en forma normal. Entonces, cuando el sol estaba un poco mas arriba del horizonte, Juan noto que las hormigas empezaban a regresar a su agujero. Despues de eso, noto que las moscas tambien desaparecieron. Todos los insectos se habian ido en silencio. Juan miro a lo lejos y vio la tormenta negra que se acercaba. —?Mama! —dijo Juan—. ?Mira, lluvia! Sin embargo, cuando la tormenta llego a la cuenca, pudieron ver que no era lluvia, sino el viento del diablo que soplaba desde el infierno. Las hormigas e insectos con seguridad supieron lo que se avecinaba. La tempestad de arena golpeo a Juan y a su familia con tanta fuerza que cada grano de arena golpeaba como una bala y tuvieron que meterse debajo de sus mantas para no ser desollados vivos. Durante todo el dia el viento soplo con fuerza en la cuenca de El Paso, silbo en un torrente de sonido y furia, acometiendolos con tanta fuerza que sentian que serian levantados de la superficie de la tierra si no se mantenian asidos a ella con fuerza. La arena caliente que volaba era tan fina que traspasaba las mantas y entraba en su nariz y boca, entre los dientes y en sus ojos, quemandolos. Juan nunca habia sentido un viento como ese en su vida. Secaba la piel hasta los huesos. Volaba tanta arena en sus ojos que le dolia parpadear. El viento soplo durante tres dias y sus noches, y Juan se mantuvo abrazado a su madre debajo de las mantas; Emilia e Inocenta se estrecharon juntas bajo las suyas. Al tercer dia, estaban tan secos que ni siquiera podian llorar, y los ojos de dona Margarita estaban tan inflamados que no podia ver. Juan empezo a rezar como nunca antes lo hiciera. Aqui, no solo iban a morir de hambre, sino que serian cocidos vivos por el viento del diablo. Al cuarto dia, el viento todavia soplaba, y Juan recordo como las hormigas se fueron debajo de la tierra. Salio de debajo de la manta y decidio cavar un agujero. Su madre tosia y se asfixiaba, pues entro tanta arena por su garganta que apenas si podia respirar. Arrastrandose entre la tormenta de arena, Juan encontro algunas rocas y empezo a construir un refugio para su familia, pero como estaba medio ciego y trabajaba solo no pudo hacer mucho. Emilia e Inocenta gemian y gimoteaban, el bebe permanecia acostado en estupor de muerte. El viento continuo por dias sin fin. Una manana, el viento ceso de pronto, nada mas asi, y todo quedo en calma. Las hormigas salieron y las moscas empezaron a zumbar. Juan se levanto y miro a su alrededor, pensando que todo habia terminado. Entonces, horrorizado, vio que los ojos de su madre estaban hinchados, cerrados y que de ellos fluia la infeccion. —?Mama, estas ciega! —grito Juan. —?Oh, no! —grito Emilia y abrazo a su bebe contra el pecho—. ?Es el fin para nosotros! ?Dios nos ha desamparado y vamos a morir! —?Emilia, basta! —ordeno su madre y fijo en ella sus ojos hinchados, rojos e infectados. Las moscas volaban alrededor de su cara—. ?No puedo ver, pero eso no significa que este ciega ante los poderes del Todopoderoso! —asio a su hija—. ?No vamos a morir! ?Me oyes? ?Vamos a vivir! —Escucha volar a esas moscas a nuestro alrededor, llenas de vitalidad, y mira esas hormigas alla. ?Se ocultaron durante el viento, pero no murieron! ?Mira esos chaparrales que se doblaron con el viento, pero no se quebraron! —?Pero estas ciega, mama! —exclamo Juan—. ?Como sabes acerca de las hormigas y los arbustos? La anciana abrio mucho la boca e intento reir, pero empezo a toser. —Mi hijito —dijo tosiendo—. He visto con anterioridad docenas de vientos enviados por el diablo y se que la vida continua. Una tos terrible se apodero de su cuerpo y se doblo por el dolor. Juan miro a Inocenta, a Emilia y al recien nacido. No podia comprender como Dios podia permitir que les sucediera todo eso. Su madre tosio sin poder controlarse hasta que una mujer salio de una pequena choza cercana y les dio una taza con agua. Juan e Inocenta decidieron cruzar la ciudad hasta el rio, para conseguir una olla con agua, mientras el viento continuaba calmado. Al llegar a la orilla del Rio Grande, descubrieron que el aire estaba fresco y humedo. La gente se reunia alli por miles para refrescarse. Juan e Inocenta entraron en el agua lodosa y poco profunda, se inclinaron y lavaron sus rostros; enterraron los dedos de los pies en la tierra arenosa que producia una comezon desagradable. Se sintieron muy bien al quitar la arena y tierra de sus ojos y remojarse en la frescura del agua. Estaban tan felices como patitos, chapoteaban y reian junto con todas las otras personas que salieron de sus escondites despues de que ceso el viento. Al otro lado del rio, del lado norteamericano del puente, soldados armados patrullaban el rio para asegurarse de que ningun mexicano cruzara por otro lado que no fuera el puente, donde podian ser revisados debidamente. Juan observo a los norteamericanos y noto que estaban muy limpios y bien vestidos. Deseo con todo su corazon poder llevar a su madre al otro lado del rio, antes de que tosiera hasta morir o quedara ciega permanentemente, como Emilia. Se pregunto si Luisa regresaria por ellos, ahora que estaba a salvo al otro lado del rio. De pronto, sintio la necesidad urgente de cruzar el rio y encontrar a su hermana, pero recordo a los cocodrilos. Miro a su alrededor con rapidez, pero no vio monstruos con dientes grandes, por lo que se animo. —?Hola! —grito Juan a uno de los soldados que estaban al otro lado del rio. Nunca habia hablado en ingles a un norteamericano y su corazon latia con fuerza—. ?Donde esta el cocodrilo? —en su boca aparecio una amplia sonrisa. El soldado norteamericano se volvio y lo miro con verdadero interes. —?Que dijiste, nino? —grito el soldado—. ?No te oi! —?Hola! —repitio Juan lo mas fuerte y claro que pudo—. ?Donde esta el cocodrilo? —?Cocodrilo? —respondio el joven alto y uniformado—. ?De que hablas? —escupio tabaco humedo. —?Que dijo? —pregunto Inocenta y corrio por el agua que le llegaba a la pantorrilla para oir hablar ingles a su tio Juan. —?Tranquila! —ordeno Juan con firmeza—. ?No ves que estoy ocupado? La gente que estaba en el rio tambien se volvio para observar. Juan sonrio de nuevo y le grito al soldado las otras palabras que Epitacio le enseno. —?Muy bien! —grito Juan—. ?Donde esta el escusado, senor jefe? —pronuncio las palabras tan perfecta y claramente, como Epitacio le enseno, que el soldado joven lo comprendio y se doblo de risa. —No lo se —respondio el hombre joven—. Supongo que puedes cagar alli, en esos arbustos cercanos a ti —senalo el matorral que estaba junto a Juan e Inocenta. Al ver que el soldado hacia senas, Juan penso que le informaba sobre los cocodrilos y grito atemorizado. —?Caiman! ?Caiman! ?Cocodrilo! ?Cocodrilo! Asio a su sobrina y a la olla llena de agua para salir corriendo del rio. La mitad de la gente que estaba en este tambien salio, pues penso que el habia visto un cocodrilo enorme. El soldado observo correr atemorizados a todos esos mexicanos desesperados y no pudo comprender lo que sucedio; preparo su rifle y continuo patrullando el Rio Grande.

Durante los tres dias siguientes no hubo viento; no obstante, no habia senales de Luisa o de Epitacio. Juan empezo a pensar sobre su situacion. Decidio que era posible que Luisa y Epitacio no regresaran nunca. Luisa se habia ido, al igual que Lucha y Domingo. Juan supuso que una vez que cruzaron la frontera, Epitacio convencio a Luisa de que no tenia ya ninguna responsabilidad con su familia. —Bueno, Dios —dijo Juan en voz baja—, creo que depende de mi. Soy el ultimo hombre —se puso de pie, lavo su cara y bebio mucha agua—. Mama, ire a las colinas y buscare lena para que podamos comer y tener fuerza para viajar cuando regrese Luisa —mintio, pues decidio que era mejor no decir a su madre que suponia que Luisa nunca regresaria a buscarlos. —?Estas bien? —pregunto su madre con sospecha y lo miro con sus ojos hinchados y medio ciegos. —Si —respondio Juan—. Estoy fuerte, mama. —Bien —dijo su madre y le sonrio con su rostro viejo y arrugado—, pero recuerda, incluso Dios necesita ayuda para hacer milagros —al decir lo anterior, hizo la senal de la cruz sobre si y abrio los brazos para que Juan fuera a ella. Se abrazaron y besaron con sinceridad. —Oh, te quiero tanto, mama —confeso Juan—. ?Nunca te dejare mientras viva! ?Lo juro! Ella rio. —?Ni siquiera cuando te cases, mi hijito! —?No, ni siquiera entonces! —aseguro el—. ?Siempre estare a tu lado! —Entonces, tendras que encontrar una esposa muy especial —sonrio—, que desee venir a vivir con nosotros debajo de este matorral. —Lo hare —dijo Juan—. Sera un angel, como tu, mama. La risa de la anciana fue tanta que la gente que estaba cerca se volvio para mirarlos. —Oh, pobre criatura —dijo su madre—, ?si tu padre pudiera oir que me llamas angel! La mitad del tiempo me acuso de ser el demonio. Continuo riendo. Era maravilloso. La risa no solo alegraba el corazon, sino que aflojo todos los musculos del rostro y dio al alma luz del sol. Juan se fue para buscar lena. Escalo la colina escarpada que estaba detras de ellos y busco en cada hondonada y arroyo, pero no encontro nada. La multitud que esperaba habia dejado el campo que los rodeaba desnudo. El sol pintaba el cielo de rosa, amarillo y lavanda, cuando Juan decidio regresar a casa. Caminaba por la arena, cuando de pronto escucho disparos al otro lado del cerro. Corrio de inmediato hacia las rocas que estaban enfrente de el. Mas alla de una colina arenosa, vio que seis jinetes eran emboscados por mas de una docena de freneticos hombres. Todos desaparecieron en la hondonada, disparando y gritando. Juan se enderezo con precaucion y se acerco mas. Los hombres que salieran de entre las rocas iban a pie y saltaron sobre los hombres que iban a caballo, tirandolos de sus monturas y macheteandolos, y les disparaban a los caballos que estaban debajo de ellos al tratar de huir. Como una jauria de lobos, los hombres que iban a pie vencieron rapidamente a la media docena de jinetes. Sin dejar de reir, les quitaron la ropa y los zapatos a los hombres muertos y pelearon entre si por las mejores prendas. Despues, tomaron los cuatro caballos que no habian matado y se dirigieron a la ciudad. Juan miro a su alrededor y al no ver a nadie, bajo a la hondonada y vio a los seis hombres y a dos caballos muertos. Bajo la luz tenue los cuerpos desnudos de los hombres tenian un color blanco espectral. Juan se acerco al primer caballo muerto y vio la carne roja y humeda, por el efecto de las balas, y lamio sus labios con hambre. Miro a su alrededor con rapidez en busca de algo que pudiera utilizar como cuchillo. Busco entre las rocas una piedra con filo. Al encontrar una piedra quebrada corrio hacia el caballo muerto y empezo a cortar la carne que quedaba expuesta, pero la piedra no tenia el suficiente filo. —?Maldicion! —exclamo Juan—. ?Necesito garras! ?Que te sucede, Dios, que comemos carne pero no tenemos colmillos o garras? Bajaron dos buitres con pescuezo rojo y cabeza calva. —?Alejense! —les grito Juan—. ?Son mios! ?Los encontre primero! Los buitres se posaron arriba de las rocas, en espera de que el se alejara. Juan respiro profundo y miro a los caballos y hombres muertos. No le gusto lo que paso por su mente. Despues de todo, era cristiano, no era un canibal. Sin embargo, estaba seguro de que podria cortar con mayor facilidad las extremidades de los hombres que el pellejo peludo de los caballos. —?Oh, Dios, ayudame! —pidio y sus ojos se llenaron de lagrimas—. ?Mi familia tiene hambre y yo estoy enloqueciendo! Miro el caballo una vez mas y vio las moscas que volaban cerca de las heridas. Entonces, llegaron tambien cientos de hormigas. Juan observo lo bien equipadas que estaban para sobrevivir. Enloquecio de ira. Gritando y aullando se arrojo sobre el caballo muerto, aparto a las hormigas y moscas y mordio la piel peluda y sangrante con los dientes. Las moscas volaban en nubes sobre su cabeza, mientras el mordia y tiraba, pero no tenia dientes lo suficientemente grandes ni suficiente saliva para apoderarse del pedazo de carne sucia y seca y empezo a asfixiarse. Rodo sobre su espalda, con la cara embadurnada de sangre y carne. De pronto, supo por que los perros tenian lenguas tan largas y humedas. Los humanos no tenian suficiente saliva en la boca para arrancar violentamente y desgarrar la carne y pellejos secos. Recostado alli, Juan de reojo vio movimiento y se volteo, para ver a cuatro coyotes hambrientos en la loma. Habian olido la sangre y se acercaban. Juan comprendio que podria estar en peligro. Se puso de pie y arrojo una piedra a los animales flacos y de color cafe-gris, pero ellos solo la esquivaron y se acercaron mas. Paso a paso, observo como los cuatro animales formaban un circulo que se cerraba a su alrededor y al de los cadaveres. —?Muy bien, ustedes ganan en esta ocasion —dijo Juan—, pero regresare! Juan se volvio y cuando llegaba a la cima de la hondonada, escucho un grito. Se giro y no podia creer lo que veian sus ojos. Uno de los hombres todavia estaba vivo y gritaba mientras trataba de arrastrarse para alejarse de los coyotes, pero lo tenian atrapado, lo desgarraban y mordian como gatos sobre una rata. Juan sintio que todo su cuerpo se estremecia al pensar que estuvo a punto de hacer lo mismo a ese pobre hombre. Esa noche, Juan apenas si tuvo la fuerza para regresar a su hogar junto a la cerca. Una vez mas, no tenian nada para comer. Se durmio temblando y tuvo terribles suenos acerca de ninos con caras de lobos que trataban de comerselo. Por la manana, Juan deliraba. Dona Margarita, todavia ciega, anduvo a tientas para hacer una fogata y poner a hervir agua. Desperto a Inocenta para que le ayudara a preparar te de yerbabuena, junto con otras hierbas secas curativas que siempre llevaba. —Debemos quitarle la fiebre —dijo la anciana—. ?El diablo esta luchando con Dios por su alma! Inocenta ayudo a su abuela lo mejor que pudo, y juntas obligaron a Juan a beber el te. En seguida, le dieron masaje en las plantas de los pies, los espejos de todo el cuerpo. Juan empezo a calmarse y su respiracion cambio; no obstante, cuando hablo, lo que dijo no tenia sentido. —Oh, mama, no permitas que me coman. —?Quien? —pregunto su madre. —?Los ninos coyotes! —grito el. —Nadie va a comerte, mi hijito. Estoy aqui y Dios esta con nosotros. Todo esta bien. —?Oh, mama! ?Como puedes decir eso? ?Nada esta bien! ?No tenemos nada! —Nada —repitio ella—. ?Y mi amor por ti no es nada? —Bueno, no, no tu amor, pero... pero... —Pero, ?que? Juan miro los ojos de su madre, rojos, hinchados e infectados. —?Enloquezco de hambre! —grito Juan—. ?El amor no puede alimentarnos, mama! —?Oh! ?Es eso? —pregunto su madre y el asintio. —?Si, eso es! —exclamo con ira Juan. —Dame tu mano —pidio su madre. Extendio la mano y tomo la de el—, y siente mi pulso, siente mi fuerza, y te dare el alimento de mi amor para que comas. —Oh, mama —dijo Juan y trato de apartar su mano de la de ella—. ?Necesito comida verdadera! —?Oh! —respondio ella—. ?Tu padre que tenia cerdos y cabras, verdadera comida a su alrededor para comer como tu dices, y de que murio? Dimelo. Murio de hambre por tener el corazon destrozado. Somos seres humanos, mi hijito, hechos a la imagen de Dios, y por lo tanto, por encima de todo lo demas, sobrevivimos por el amor. Relajate. Siente mi mano, abre tu corazon y tu alma al poder del amor puro de Dios y estaras alimentado. Y fue cierto, pues mientras su madre le sostuvo la mano, Juan sintio un calor, una fuerza pulsante que entraba en el. Sin embargo, no la quiso, queria carne, tortillas, comida. —Oh, mama —dijo Juan—, por favor, esto no es bueno. —Si luchas contra esto, no lo es, pero si estas deseoso y te abres, si. Dime, ?cual era el animal mas fuerte de todos alla en nuestras montanas? —El toro, por supuesto —respondio Juan. —Y cuando enfermo, ?como fue el toro? —pregunto ella. —Un cobarde —dijo Juan. —Exactamente, el toro grande y poderoso se convierte en un cobarde; en cambio el caballo, no. El caballo sigue siendo valiente, incluso ante la enfermedad y la tragedia, y desea recorrer otra montana por su amo, a quien quiere —respiro profundo, lo que la lleno de fuerza y seguridad—. Nosotros, mi hijito, estamos mundos y mundos adelante de ese caballo. ?En verdad piensas que hubiera podido soportar estos ultimos anos sin amor? El amor esta aqui, dentro de mi corazon, amor por mi familia que es lo que me ha mantenido viva y activa. El amor es nuestro mayor alimento. —?Pero, mama, tambien necesito comer comida! —dijo Juan, quien enloquecia de frustracion. —Yo tambien, por lo tanto, sosten mi mano y siente mi amor. Juntos seguiremos y encontraremos tambien nuestro alimento terrenal. Juan se relajo y sostuvo la mano de su madre; sintio que el calor aumentaba cada vez mas. Una fuerza calida y buena entro en el, poco a poco, con tal magnitud que supo que en realidad estaba conectado al cordon de la vida. El espiritu de su madre lo envolvia con fuerza. —Oh, mama —grito Juan y sintio que los fantasmas de la noche se alejaban—, no me dejes nunca. ?Por favor, juralo! ?Eres toda mi vida! —Muy bien —dijo ella—, manten tu fe, mi hijito, y yo, a cambio, te prometo con todo mi corazon y alma que no perdere el animo, morire o te dejare solo hasta que tu, mi ultimo hijo, hayas crecido y estes casado. Ella anadio: —Vamos a vivir, puedo sentirlo aqui, en mis huesos. Vamos a vivir y creceras para ser un buen hombre, te casaras y tendras hijos, tendras una casa maravillosa en una colina, donde todos los corazones se abran, como la tuvo tu abuelo, don Pio. Tu eres el hijo milagro de mi vejez, mi hijito. Llegaste a mi cuando ya habian pasado anos desde que pudiera dar mas vida. Ahora, oprime mi mano y prometeme que nunca permitiras que el demonio de la duda vuelva a robarte tu fe en Dios. Juan la miro, sintio que su fuerza pulsante entraba en su cuerpo, como un recien nacido unido todavia con su madre por el cordon umbilical. —Te lo prometo, mama —respondio Juan. Las lagrimas llegaron a sus ojos. —?Bien —dijo ella—, ahora puedes estar seguro de que no morire o te dejare, tan seguro como estas de que el sol sale y de que las estrellas brillan en el cielo, pues vivire y vere que mis responsabilidades sean cumplidas! Al escuchar lo anterior, Juan se dejo ir y se quedo dormido, sono y se sintio en paz.

Juan desperto temprano por la manana y pudo ver que Emilia y su madre discutian. Emilia lloraba y estaba muy asustada. —Emilia —dijo dona Margarita—, controlate. No voy a dejarte. Solo ire a la ciudad a conseguir un trabajo para que podamos tener algo para comer. —?Mama —grito Emilia—, estas ciega como yo y la ciudad esta llena de gente que muere de hambre! ?Te perderas, o peor, te mataran! —?Vas a la ciudad, mama? —pregunto Juan y se sento—. Ire contigo —al intentar moverse, cayo hacia atras. —No, mi hijito —respondio su madre—, tu quedate aqui y recupera la fuerza. —Mama, al menos lleva a Inocenta contigo —pidio Emilia. La anciana nego con la cabeza. —No, ire sola —aseguro—. No estoy ciega. Durante toda la noche puse hierbas sobre mis ojos y puedo ver bastante bien —se puso de pie—. Ademas, no ire sola a la ciudad, ire con Dios, y El sera mis ojos. Al decir lo anterior, dona Margarita beso a cada uno de ellos, cubrio su cabeza con el rebozo negro, tomo una vara de la cerca rota y camino hacia la ciudad sobre la arena blanca y dura como el granito.

Durante la tarde Juan miro a Emilia llorar como una nina asustada, pero el no lo hizo. Tenia toda la fe del mundo y sabia que su madre regresaria. Despues de todo, eran seres humanos, hechos a la imagen de Dios. No eran como el toro. No, ellos eran como el caballo. Aquella noche, cuando el sol se ponia y su madre no regresaba todavia, Juan empezo a sentir temor. —Vamos a arrodillarnos y a rezar —sugirio Juan—. Eso es lo que mama nos diria que hicieramos si estuviera aqui. Se arrodillaron y empezaban a rezar, cuando Inocenta grito: —?Mama grande! ?Mama grande! —Inocenta corrio hacia abajo de la loma. Alli estaba ella, una mujer baja y pequena que subia la colina bajo la luz del anochecer, caminando entre las fogatas. Ellos no podian creer lo que estaban viendo. En verdad era su madre, huesuda y retorcida por la edad, tropezando al acercarse. Juan tambien se puso de pie y lloro de alegria. Alli llegaba su madre. Era un milagro de milagros. Su madre no solo regresaba a ellos sana y salva, sino que regreso con una bolsa llena de huevos, leche, tortillas y frijoles, e incluso, un tomate grande y jugoso y tres chiles largos. ?Era un banquete! Encendieron fuego para cocinar la comida y dieron gracias al Todopoderoso. Tenian tanta comida, que dona Margarita dio una poca a la gente buena y generosa del interior de la casa, quien les habia dado ayuda. —Oh, mama —dijo Juan y comio con gusto—, empezaba a asustarme cuando el sol se metio y tu no regresabas todavia. —Yo no —mintio Emilia y abrazo a su hijo—. Estaba segura de que regresarias, mama. Juan e Inocenta rieron y comieron hasta quedar satisfechos. Rieron, bromearon, se sintieron bien, en especial, cuando el jugo dulce del tomate y el chile llego a sus estomagos. Al dia siguiente, su madre se fue a la ciudad de nuevo, y una vez mas, regreso con comida. Cuando le preguntaron como consiguio de nuevo toda esa comida, ella solo rio. —Fui a la iglesia y Dios me mostro el camino —su madre no dijo nada mas y ellos se alegraron. Al final de la semana, la fiebre de Juan desaparecio; estaba fuerte y era capaz de moverse a su alrededor. Una vez mas, los senos de Emilia tuvieron suficiente leche, por lo que su bebe no lloro por la noche. Un dia, Juan le pregunto a su madre si podia acompanarla a la ciudad, pero ella respondio que no. Despues que su madre se fue, Juan decidio ir solo a la ciudad. Se sentia fuerte, por lo que penso que podria encontrar un trabajo tambien y ayudar a su familia. Juan camino por el centro de la ciudad, cerca de la iglesia alta y de gruesas paredes y vio las huellas de la Revolucion. De pronto, escucho que un hombre grande y fuerte gritaba: —?Cuidado! ?Ahi viene esa vieja sucia, hija de perra! ?Vamos a cruzar la calle antes de que nos alcance! Cuatro hombres grandes corrieron lo mas aprisa que pudieron por la sucia calle, llena de gente harapienta y de caballos agotados. Juan rio. Eso era ridiculo. Estaban a mitad de una guerra, del hambre y la muerte; sin embargo, esos hombres corrian atemorizados para huir de una anciana. Juan rodeo la esquina, todavia reia, y se pregunto que apariencia podria tener esa anciana terrible. De pronto, ante sus ojos, vio a la anciana arrugada, vestida de negro, con las manos retorcidas. Causaba lastima ver como se aferraba de cada persona que pasaba, sin importar si tenian apariencia de ser muy pobres. Era una anciana repugnante y sucia, que gimoteaba y lloraba al aferrarse a cada persona y en verdad era lo mas repulsivo que Juan habia visto. No solo estaba vieja y sucia y parecia enferma, sino que pedia en la calle como el mendigo mas bajo de la tierra. Entonces, ella se volvio en direccion a Juan y el la reconocio, pero no podia creer lo que estaban viendo sus ojos; esa sucia anciana era su adorada madre. En ese momento de confusion, en ese instante hiriente de reconocimiento, Juan grito y coloco la mano sobre su boca para no emitir sonido; se volvio y corrio dominado por el panico. No queria avergonzar mas a su madre. No queria aumentar la carga de esa gran mujer, educada en la ciudad de Mexico, hija del gran don Pio Castro, quien peleara al lado de Benito Juarez. Juan corrio y grito al rodear la esquina, lejos de la enorme y ornamentada iglesia, de la multitud y de la vision impresionante que acababa de atestiguar. Lloro durante todo el camino de regreso al matorral que estaba junto a la cerca donde vivian. Sin aliento, busco a su hermana ciega y la abrazo con toda su fuerza. —Es nuestra madre, ?no es asi? —pregunto ella—. Estaba mendigando, ?no es verdad? Juan se aparto, seco las lagrimas y miro los ojos ciegos de su hermana. —?Como lo supiste? —pregunto el. Emilia lo encaro de frente con sus ciegos ojos azules. —Porque tambien la vi, hermanito, aqui en mi cabeza. La he visto durante dias, mendigando, y a la gente huyendo de ella con repugnancia. Ella tambien empezo a llorar y atrajo a su hermanito para abrazarlo. Inocenta se acerco a ellos y todos se abrazaron y lloraron, sintiendo una verguenza terrible por lo que habia sucedido. Muy en el fondo sabian que era el final para ellos, que moririan, despues de haber perdido todo el honor; eran una gente sin nombre.

10

Estaban perdidos, lejos de casa, y nadie conocia su nombre. Sin embargo, llego el milagro de la salvacion.

Juan estaba con su hermano Domingo y corrian por un canon fresco y humedo, donde crecian las orquideas silvestres. Juan corria al lado de su hermano y de su toro mascota, Chivo. Los tres saltaban de roca en roca mientras corrian, dirigiendo a las cabras blancas y cafes hacia donde crecia la hierba verde. Ellos habian criado a Chivo desde que era un becerro. El toro grande y negro los amaba y seguia a todas partes. Los dos ninos corrian, se sentian frescos, fuertes y felices. Rayos de luz dorada se filtraban a traves de los enormes robles. Juan pudo oir los rugidos profundos del estomago de Chivo al saltar sobre las rocas, mientras grunia, bramaba, resoplando aire por las ventanas de su enorme, negra y redonda nariz; corria junto a las cabras, pensando que tambien era una cabra, puesto que fue criado con ellas. Juan desperto de pronto y se quito las hormigas de su cara. La luz caliente del sol lo iluminaba a traves de las hendiduras de la cerca. Miro a su alrededor, esperaba ver a Domingo y a Chivo, pero ninguno de ellos estaba alli. Juan se sento; sudaba profusamente. De pronto, recordo donde estaba y que su madre habia estado mendigando. Grito, no podia creerlo. Su madre, la mejor mujer de la tierra pidiendo como el mas bajo de los mendigos. —?Que es? —pregunto Emilia. —?Oh, Emilia! ?Estaba alla en casa! —explico Juan y lloro con desesperacion—. Corria con Domingo y Chivo en el canon, pastoreando a las cabras, cuando, de pronto, desperte y recorde que vi a mama mendigando y yo... no podia creerlo. ?Era tan real el estar de nuevo en casa! —Oh, mi pobre hermanito —dijo Emilia y lo abrazo—. Yo hago lo mismo todo el tiempo. Estoy de regreso en casa, coso, cocino o ayudo con la cena; los pajaros estan en las jaulas y cantan bajo nuestra ramada, entonces, despierto y recuerdo donde estamos y deseo morir. Las lagrimas brotaron de sus azules y ciegos ojos. —?En verdad, no quisiera saber lo que ha sido de nosotros! —dijo Emilia. —?Oh, no! —opino Juan y seco sus ojos—. Tenemos que saber lo que ha sido de nosotros, Emilia, o en verdad moriremos. —?No —respondio ella—, debemos asirnos a lo que teniamos, Juan, o seremos aplastados! Al escuchar eso, Juan miro a su hermana y, por primera vez, la vio realmente como era. Su hermana que alguna vez fuera hermosa, ahora solo era una sucia harapienta, desesperada y quemada por el viento. Miro a su sobrina y con horror noto lo flacucha y enfermiza que estaba tambien. De pronto, Juan sintio todavia mas repulsion por su hermana ciega y por su sobrinita que por su madre. Al menos, su madre no se habia dado por vencida. Ella enfrento la verdad desnuda y horrible de lo que eran ahora e hizo lo que tenia que hacer: mendigar en las calles. En su corazon sintio un gran amor por su madre, y de sus ojos brotaron las lagrimas con libertad. Su madre, esa gran mujer, no se mintio a si misma, no fingio que todavia eran una gran familia. No, mantuvo los ojos abiertos como un pollito recien nacido que rompe el cascaron, y empezo a recoger y mendigar ante la misma casa de Dios. Juan respiro profundo, seco sus ojos y se puso de pie. —Emilia —dijo Juan y tomo su sombrero—. Me voy, regresare al anochecer. —?Adonde vas, Juanito? —pregunto ella—. No puedes regresar para ayudar a mama, eso solo la mataria de verguenza. —Lo se —respondio Juan—. Ire de nuevo a las colinas para buscar lena. —Podrian matarte esta vez, como les sucedio a esos jinetes —opino Emilia—. Por favor, no vayas. Quedate aqui con nosotras hasta que regrese mama. Entonces, hablaremos con ella y decidiremos que hacer. —Emilia —dijo Juan y se puso su sombrero de paja—, no podemos hablar con nuestra madre. Comprende que ni siquiera podemos permitirle saber que estamos enterados de que mendigo. Debo irme ahora, mientras ella no esta, y encontrar alguna forma para que podamos vivir. —Juanito —gimoteo Emilia—, mama nos dijo que la esperaramos aqui y no fueramos a ninguna parte. De pronto, Juan supo por que su hermosa hermana quedo ciega, y por que su padre, aquel hombre alto, guapo y pelirrojo, subio a las montanas y murio, despues de que su rancho fue destruido. Su padre y Emilia eran ganado de poca fe. No tenian la fuerza del caballo en sus almas, que si tenian los del lado moreno e indio de su familia. —Emilia —dijo Juan—, me voy y regresare al oscurecer, no te preocupes, todo estara bien. —?Como puedes decir eso? ?Solo eres un nino! —opino Emilia. Juan perdio la paciencia y exploto. —?No soy un nino! —grito el—. ?Chingado! ?Ninguno de nosotros que haya vivido lo que hemos vivido es un nino! —?Podrian matarte! —grito Emilia—. ?Por favor, no me dejes! —lo busco y se movio a tientas con desesperacion. —No —dijo Juan y permanecio fuera de su alcance—, me voy, Emilia, ?y no morire! ?Me oyes? ?Vamos a vivir! —?No, Juan, por favor! ?Por amor de Dios! ?Quedate conmigo! —grito y le asio una pierna. —No, Emilia, sueltame —pidio Juan y la empujo—. ?Debo ir! ?Es nuestra unica oportunidad! ?Regresare, lo prometo! Al escucharla y ver su gesto torcido y desdichado, Juan conocio de pronto el secreto de la fuerza de su madre. ?Esta se encontraba en el interior de cada persona, como una semillita en espera de ser confirmada y regada para poder desarrollarse en un arbol poderoso. Eso se llama fe! ?Vision! ?Conocimiento del poder absoluto de Dios! —Pero Juan —suplico Emilia y seco sus ojos—, no eres Dios. No puedes decir eso. —Emilia —dijo Juan—, somos Dios. Ese es todo el punto. Eso es lo que mama siempre nos ha dicho, somos un pedazo del Todopoderoso. —Si, pero... —No, Emilia, no hay peros —afirmo con seguridad—. Como dije, regresare. Puedes estar segura de eso. Al decir esto, una fuerza, un poder entro en Juan y de pronto supo como su hermano Jose se convirtio en el protector de sus montanas, cuando solo tenia dieciocho anos de edad. Tambien supo como su abuelo, don Pio, habia hablado con Dios aquel dia en el otero. Alli estaba en su interior el secreto de la vida, el poder de su madre, tan claro, tan perfecto, y supo que todo se debia a la fe y a la fuerza de un hombre o de una mujer al decirlo, comprometiendose en su interior con las palabras para siempre. Ahora estaba bien, completo y con una gran paz interior. Ya no era un nino; era un hombre, un hombre de palabra, pues no tenia dudas. Toda su vida estaba ahora en curso, tan cierto como que todos los rios bajan de las montanas hacia el mar por una eternidad. Una hora despues, caminaba por la arida arena en direccion a las colinas distantes al sur de la ciudad. Caminaba con fuerza y seguridad. El ejercito de Villa peleaba al suroeste de Ciudad Juarez, en los canones a lo largo del Rio Grande. Juan pudo ver los fogonazos de los canones y escucho las estrepitosas explosiones, pero no le importo, ya que tenia sus propias batallas. Al recorrer la primera serie de colinas al sureste de la ciudad, Juan no pudo encontrar lena ni nada que recolectar. La gente habia terminado ya con toda la madera de esas primeras colinas. Continuo, colina tras colina, hasta que la cuenca de El Paso no era nada mas que un punto pequeno en la distancia, y el fuego de los canones sonaba como cohetes. Alli, al fin Juan encontro lena, pero no era suficiente. No tenia hacha para cortarla, por lo que excavo para arrancar de raiz el matorral. Excavar era dificil, ya que el suelo tenia una capa dura como la roca. Tuvo que conseguir una piedra para pulverizar la dura tierra que estaba alrededor de la base de la raiz hasta que esta se aflojo. Despues, excavo con las manos, rascando la tierra que parecia granito, sacando punado tras punado de tierra dura. Sus unas empezaron a separarse de la carne, y el dolor fue tan grande que grito: —?Por favor, querido Dios, ayudame! —sintio tanto dolor que no podia soportarlo—. ?Dame la fuerza que les diste a las hormigas! Continuo excavando, aranando, sacando, hasta que el dolor fue tan terrible que sus dedos se entumecieron. Entonces, ocurrio el milagro, pues Juan descubrio que habia mas madera en esos arbustos bajo la tierra que encima de esta. —?Oh, gracias, Dios! —grito Juan. Arranco con violencia el pedazo de raiz enterrada y excavo con un vigor nuevo. ?Su madre no tendria que mendigar de nuevo! ?Dios le habia mostrado el camino! Juan continuo desenterrando arbusto tras arbusto, enterraba los dedos profundamente en la tierra fresca y dura como el granito, la cual rodeaba las pesadas raices. Tiro, empujo y excavo, trabajo con toda su fuerza, excavo hasta que sus manos y brazos estuvieron ensangrentados, partidos, cortados, pero nunca se detuvo. Lo unico que hizo fue pensar en su madre, la gran mujer, sentada alli ante la larga mesa de pino, a la derecha de su abuelo, don Pio. Juan excavo, oprimio sus ojos, controlo las lagrimas y su dolor, mientras le pedia a Dios que le diera fuerza. Los disparos continuaron a lo lejos, pero Juan no presto atencion y solo penso en su madre, en los siglos de historia que corrian por sus venas, no de hormigas y moscas, sino de hombres y mujeres como su madre, como sus hermanos, como los gigantes, como su abuelo. Ninguno de ellos hubiera permitido jamas que un miembro de su familia fuera un mendigo. Continuo trabajando; ni una sola vez penso en su dolor o en su sufrimiento; no, solo penso en su madre que mendigaba con el rostro retorcido de agonia. Continuo, en carne viva y sangrando, goteando sudor, sintiendo la lengua como algodon, pero nunca aflojo el ritmo. El sol se puso y el cielo se lleno con dedos de luz largos y rosados, y Juan pudo ver los fogonazos de los canones a lo lejos, pero no sintio temor. Al fin termino. Habia arrancado toda una pila de raices de matorrales secos; podria venderlas y obtener quiza diez centavos. —Gracias, Dios —dijo y se recosto sobre el suelo como un perro jadeante. Miro las estrellas, el cielo y los fogonazos de los canones—. Lo hacemos bien, ?eh? —seco el sudor de su rostro con las manos resecas y ensangrentadas. Debio quedarse dormido porque de repente se dio cuenta de que estaba oscuro y tenia frio. De inmediato, se puso de pie, miro a su alrededor y vio la pila de madera. Recordo donde estaba y lo que hacia. Tomo la larga cuerda que usaba como cinturon, junto la madera y la ato en un bulto, como hiciera muchas veces alla en casa. Entonces, cuando iba a cargar la madera para colocarla en su espalda, sintio un dolor caliente y quemante. —?Oh, mi Dios! —gimio Juan y cayo al suelo. Se sento alli, sorprendido; respiro profundo y jadeo—. Dios, no es momento para abandonarme. Mira, trabaje duro. Ahora, ayudame a colocar esta madera en mi espalda —al decir esto, el dolor parecio aminorar. Se puso de pie, se quito la camisa para usarla como un cojin sobre sus hombros. Entonces, al tener la madera lista y al querer levantarla de nuevo, el dolor lo hizo gritar otra vez. »?Dios! —grito frustrado—. ?No ves que necesito tu ayuda? Ya hice mi parte, ahora necesito uno de esos milagros que siempre haces. ?Hazme fuerte! —sin importar nada, no podia colocar el bulto de raices duras sobre su espalda, como siempre lo hiciera. No era un bulto grande, pues alla en casa habia cargado madera que sobrepasaba su cabeza. »?Oh, Dios! —grito y perdio la paciencia—. ?Que te sucede? ?Pense que teniamos un trato!». Sin embargo, Dios no respondio o le dio senal alguna. —?Muy bien —dijo Juan—, que sea a tu manera! ?Contigo o sin ti, cargare esta madera! ?Me escuchas? ?No permitire que mi madre mendigue! —al decir esto, Juan enloquecio de ira, se sento a horcajadas sobre la pila de madera dura y seca, un tipo de madera compacta sobre la que no sabia nada, y grito al cielo. —?Nadie en el mundo ha ido a visitarte a la iglesia mas que mi madre! ?Durante toda esta guerra, ella siempre tuvo tiempo suficiente para ti! ?No es correcto lo que has permitido que nos suceda! ?Ella mendigaba en la calle, Dios! ?Mendigaba! ?No comprendes? ?Alli, frente a tu propia iglesia, mendigaba! ?Y ESTOY ENOJADO CONTIGO, DIOS! Al gritar las ultimas palabras, Juan callo de pronto y miro hacia el cielo, pues estaba seguro de que seria golpeado por un relampago. Trago saliva, penso en su madre. Vio el fuego de los canones a lo lejos. Sin embargo, el cielo no se abrio y lo mato, a pesar de que comprendia con mucha claridad que si quiso decir lo que dijo. En verdad estaba enojado con Dios. —?Dios! —grito Juan—. ?Mira esa guerra, mira lo que hemos pasado! ?Ya no puedo esperarte mas! ?Ya tuviste oportunidad para ayudarnos una y otra vez y fallaste! ?Me escuchas? ?Fallaste! —al decir esto, Juan miro la luna y estrellas de nuevo. Se sintio muy asustado y nervioso; sin embargo, estaba maravillosamente feliz. Sabia que lo que hacia estaba mal, que iba en contra de todo lo que le habia ensenado la Santa Iglesia Catolica; sin embargo, tambien estaba siendo sincero. Un coyote aullo a lo lejos y la luna se oculto detras de una nube. La noche se hizo oscura y fria. —Dios —continuo su charla con el Todopoderoso—, mi madre fue tu amiga mas cercana, y tu la abandonaste y por lo tanto... —callo y trago saliva—. Lamento decir esto, pero si tengo que matar y robar... lo hare. ?Mi madre no volvera a mendigar! Alli se mantuvo Juan Salvador. Vio el cielo lleno de estrellas, la luz de la luna, asi como la de los canones que explotaban en la distancia, pero no llego ningun relampago, ni la tierra se abrio y se lo trago. Seco el sudor de su cara y en forma extrana, en lugar de sentirse abandonado por Dios, se sintio cerca de El. Sintio como si le hubieran quitado una gran carga de encima; como si esa fuera la primera vez en mucho tiempo en que hubiera hablado con Dios para decirle lo que en realidad pensaba. Respiro profundo de nuevo y miro la pila de madera que reuniera. Entonces, lo vio con mucha claridad; alli estaba el problema. —Este fardo de madera es demasiado grande. Son raices duras y pesadas. Ni siquiera un burro podria llevar esta carga. Escupio en sus manos y empezo a trabajar. Retiro la mitad de la madera de la pila. Entonces pudo ver que esa madera era mucho mas pesada que la madera de roble que tenian en casa. Ato solo la madera que podria cargar, pero no era mucha. Miro colina abajo, coloco la madera en su espalda, se inclino hacia adelante con un quejido y se puso de pie. —Ya lo ves —le dijo a Dios. Recupero el equilibrio con la pila de madera en la espalda—. Debiste poner mucha atencion, Dios, y entonces no hubiera tenido que enfadarme tanto contigo. Abajo, a lo lejos, los canones disparaban de nuevo en ese lado del Rio Grande, y Ciudad Juarez ardia. A Juan no le importo, pues habia hecho su parte. Habia hablado con Dios. Paso a paso, camino hacia la ciudad. Su madre no volveria a mendigar... con o sin la ayuda de Dios, el iba hacia adelante, solo, fuerte y seguro.

TRES

EL ARBOL LLORON

amp;nBSP;

Era el ano de 1872 y Leonides Camargo tenia veintiun anos de edad. Se divertia dando traspies, borracho, a lo largo de la playa, al norte de Mazatlan, Sinaloa. Cantaba al caminar y aullaba a los cielos, cuando los federales del lugar salieron de la oscuridad y lo arrestaron. Lo golpearon, le ataron las manos detras de la espalda, lo llevaron a la guarnicion del ejercito en las afueras de la ciudad y lo obligaron a unirse al ejercito para pelear contra los indios yaquis. Cuando se le paso la borrachera, Leonides no quiso pelear en ninguna guerra. Trato de explicar a los federales que estaba casado, que tenia tres hijas y una esposa a quienes cuidar, y que no tenia tiempo para ir a pelear. No obstante, no le prestaron atencion, colocaron un rifle en sus manos y lo enviaron al norte, junto con otros dos mil hombres.

Durante dos anos, Leonides Camargo y sus companeros soldados pelearon con los terribles yaquis, quienes se decian que eran tan fieros que comian ninos humanos y chupaban la sangre de los soldados. Corrieron a los yaquis de sus verdes y ricos valles; valles que ellos sembraron durante cientos de anos, antes de que los espanoles llegaran. Quemaron sus casas y mataron a sus mujeres y ninos. Despues de todo, los yaquis eran salvajes, y al matar sus cuerpos terrenales, los federales salvaban las almas inmortales de los yaquis, segun les dijo el sacerdote. Un dia, al romper el alba, Leonides y quinientos soldados bien armados atacaron un campamento yaqui. Le dispararon a los hombres, mujeres y ninos cuando salian de sus chozas que ardian. Fue entonces cuando algo le sucedio a Leonides. Vio a una nina, de no mas de quince meses de edad, que corria hacia el. Se quemaba, tenia los brazos abiertos cuando se le acerco pidiendo ayuda. Bajo la temprana luz de la manana, Leonides estaba de pie alli, con el rifle en el hombro, mirando por encima de los disparos a esa pequena. De pronto, penso en sus tres hijitas que dejo en casa. Comprendio que no era un salvaje sediento de sangre quien corria hacia el, como le habian dicho. No, ella era solo una nina. Bajo su rifle para ayudarla cuando vio que uno de sus companeros soldados le apuntaba a la nina. Sin pensarlo, ni dudarlo, Leonides giro y le disparo al hombre. Asio a la nina, le apago el fuego, monto un caballo junto con la pequena y huyo lo mas rapido que pudo. Leonides huyo durante seis dias y siete noches, y monto ocho caballos hasta matarlos. Al llegar a casa, explico a Rosa, su esposa de dieciocho anos de edad, lo que habia hecho, y ella se horrorizo. —?Oh, Leonides, van a venir y nos mataran a todos! —?Que otra cosa podia haber hecho? —le pregunto a Rosa—. ?Ella solo es una nina inocente y se quemaba! Rosa miro a la pequena nina de mejillas regordetas. En verdad, no se parecia en nada a los terribles salvajes que siempre asumio que eran los indios yaquis. —Oh, no lo se, Leonides, pero sera mejor que nos vayamos de aqui lo mas pronto posible. Ese mismo dia empacaron sus escasas pertenencias, envolvieron a sus hijas y partieron a mitad de la noche. Se dirigieron al norte, pues pensaron que las autoridades esperarian que se fueran hacia el sur. Subieron a las montanas para ocultarse en el poblado vasco-frances de Choix. Leonides cambio su nombre por el de Pablo y se dedico a fabricar muebles. Rosa, su esposa, trato de amar a la ninita yaqui y tratarla bien, pero era dificil. Rosa habia tenido que abandonar su hogar, sus padres, hermanos y hermanas por esa nina. Una noche, cuando Rosa luchaba con su conciencia, un angel de Dios se le aparecio, de pie sobre una cabana que ardia y le dijo: —Rosa, no fue tu esposo Leonides quien salvo a la nina yaqui; fue la nina quien salvo el alma inmortal de Leonides. Esa manana, al despertar, Rosa vio todo con claridad. En realidad, su esposo habia matado mujeres y ninos durante dos anos y pico, y si lo hubieran matado, su alma se habria ido al infierno. Si, fue esa ninita india quien no solo llevo a salvo a su esposo con su familia, sino que tambien salvo su alma inmortal. De pronto, Rosa sintio un gran amor por la ninita india. Esa misma semana, Rosa y Pablo la llevaron con el sacerdote para que la bautizara. Le pusieron por nombre Guadalupe, en honor de Nuestra Senora de Guadalupe, porque fue ella quien salvo su hogar. Pablo y Rosa criaron a Guadalupe junto con sus propias hijas, y la amaron y cuidaron como si fuera suya. La enviaron a la escuela y Guadalupe aprendio a leer y a escribir rapidamente. Las autoridades nunca los encontraron, y Pablo y Rosa siempre supieron, en su corazon, que Leonides hizo lo correcto el dia que giro su rifle ante la nina que se quemaba para matar a su companero soldado. Despues de todo, eran ellos, los soldados, quienes habian sido salvajes, y no los indios yaquis, a quienes estuvieron exterminando como piojos. Guadalupe crecio y se convirtio en una hermosa mujer, con una mente agil y rapida y unos ojos grandes y felices. A los quince anos se caso y tuvo dos hijas maravillosas, antes que su marido la abandonara. Unos meses despues, conocio a un hombre alto y guapo, cuando cocinaba en la casa de una familia rica. El se llamaba Victor Gomez. Era un buen carpintero. Le conto a Guadalupe historias sobre una fabulosa mina de oro, llamada La Lluvia de Oro, en lo alto de las montanas. Cuando Victor termino su trabajo para esa familia rica, guardo sus herramientas y le dijo a Guadalupe: —Senora, voy a La Lluvia de Oro. Alla habra mucho trabajo para mi. Se que no nos conocemos muy bien; no obstante, ?consideraria el casarse conmigo y acompanarme a la mina de oro? Guadalupe se sento, tenia los ojos llenos de lagrimas de alegria. Despues de todo, era en lo unico que habia pensado desde que vio a Victor. —Don Victor —dijo ella—, no voy a ser timida con usted. Lo he estado observando durante semanas. Se que trabaja mucho y que es muy paciente. Es un buen hombre. Por lo tanto, si, me sentire honrada de ser su esposa, y sere una esposa buena, limpia y amorosa, pero solo con la condicion de que trate a mis dos hijas como si fueran propias y que siempre tengamos lugar en nuestra casa para mis padres, cuando esten demasiado viejos para estar solos. —Por supuesto —respondio Victor y sonrio feliz—, por eso la escogi, mi amor; es la mujer mas encantadora que he conocido. Victor llevo a Guadalupe una caja de chocolates finos, el dulce del amor; se casaron con Rosa y Pablo a su lado. Tomaron a sus hijos y se fueron a La Lluvia de Oro. Tuvieron que subir por senderos traicioneros durante dos semanas para llegar al canon. De inmediato, Victor consiguio un estupendo empleo con los norteamericanos, construyendo en el interior de su cercado. Los anos pasaron y a Victor y a Guadalupe les fue muy bien. Tuvieron siete hijos mas. Entonces, en 1910, un enorme meteorito choco contra los altos riscos, arriba del canon, y todo el borde norte de este se incendio. La gente que vivia en el fondo del canon penso que era el fin del mundo. Rezaron durante toda la noche, miraron el cielo nocturno lleno de estrellas, la luna y las llamas enormes que saltaban. A lo lejos pudieron escuchar el aullido de la gente coyote, los ultimos descendientes del legendario y gran Espirito. Dona Guadalupe tomo la mano de su esposo y recordo aquella manana terrible, cuando incendiaron la casa de sus padres y mataron a su familia, cuando salio gritando de la choza que ardia. Durante toda la noche, Guadalupe dirigio a su familia en sus oraciones, y escucho a lo lejos en la distancia los aullidos de los descendientes de Espirito, quienes habian sido danados, al igual que sus propios yaquis. Durante las primeras horas de la manana, dona Guadalupe y su esposo hicieron el amor con desesperacion, pues pensaron con seguridad que todos moririan. Por la manana, al despertar, vieron la luz milagrosa de un nuevo dia. El mundo no habia terminado; no, todavia estaba alli, lleno del amor de Dios. Dona Guadalupe y su familia salieron de su pequena choza, se arrodillaron y dieron gracias al Todopoderoso. Al tercer dia, el fuego en el borde del canon ceso. Dona Guadalupe y su familia recogieron flores silvestres e hicieron una peregrinacion, junto con la demas gente del pueblo, hasta el lugar donde el poder de Dios habia besado la tierra. Alli, en la cima de las altas rocas, encontraron un nuevo manantial virgen, donde el meteorito rompiera la roca. A lo lejos, vieron a un grupo de gente harapienta amontonada en una grieta. Dona Guadalupe se acerco a ellos y los invito para que los acompanaran a orar, pero ellos solo se ocultaron mas. Eran los ultimos indios que quedaban de la tribu original de Espirito. Un anciano de nombre Ojos Puros salio de la grieta; llevaba a su esposa Teresa de la mano. Levanto los brazos y llamo al resto de la gente. —No se oculten —les dijo—. ?Vengan! Debemos unirnos a ellos en oracion. Los descendientes del legendario y gran Espirito se animaron y salieron de sus cuevas de debajo de las grietas; bajaron de los arboles y se reunieron. Cuando llegaron al lado de dona Guadalupe, eran seis ninos, cuatro ancianas, dos hombres lisiados, Ojos Puros y Teresa, quien se parecia tanto a su padre que era como el fantasma de Espirito. Durante dos dias y noches, Ojos Puros y los pocos descendientes de Espirito oraron junto con dona Guadalupe, don Victor y toda la gente que vivia en el fondo del canon. Oraron e hicieron la paz entre ellos. Bebieron el agua del manantial virgen y fueron puros de corazon. Cuando dona Guadalupe y su familia regresaron al canon, don Victor y muchos de sus companeros trabajadores se negaron a regresar para trabajar en la mina de los norteamericanos. Fueron despedidos y contrataron a otros hombres. Don Victor empezo a beber. Transcurrieron los meses y llego la noticia a la montana de que el padre de dona Guadalupe habia muerto. Dona Guadalupe lloro la muerte de su padre como nadie mas en su familia. El la salvo, la amo, fue el mejor hombre en todo el mundo. Le pidio a su marido que bajara de la montana y llevara a su amada madre a vivir con ellos. Nueve meses despues del dia que el meteorito beso la tierra, dona Guadalupe y don Victor tuvieron una mujercita. Rosa puso a la recien nacida el nombre de Guadalupe, la nina milagro, en honor a su amado y difunto marido, cuya alma inmortal fue salvada por una nina que se quemaba.

11

Ahora, al aislarse del mundo se estaban convirtiendo en seres tan timidos como los indios.

Una persona grande y morena entro en el canon: despacio, recorrio el camino principal. Iba inclinada como un enorme oso y su espalda se tornaba de color rojizo al acercarse, paso a paso, a traves de las columnas doradas de la debil luz. Al observarla, Lupe sintio un frio que recorria su espina dorsal como una serpiente fria y humeda. Se puso en cuclillas junto a su ciervo, encima de la pila de desperdicios, justamente abajo de la entrada de la mina abandonada. Ya estaba avanzada la tarde y el sol caia detras de los altos riscos. Al ponerse en cuclillas y observar a la persona que entraba en su canon, comprendio que su familia, que se encontraba en el pueblo desierto, no podia verla. —Calma —dijo Lupe y acaricio a su venado, quien arqueaba su pescuezo grueso y sacudia sus cuernos ahorquillados—. Esta muy lejos. Tenemos tiempo suficiente para correr y avisar. El cervato no se calmo y el pelo de su lomo se erizo, pero permanecio al lado de Lupe, la nina junto a quien creciera. Desde que los norteamericanos se habian ido hacia mas de un ano, nadie bajaba al canon, excepto las bandas de soldados renegados que iban a asaltarlos. Lupe no tenia idea de quien podria ser esa extrana y rojiza criatura. No parecia humana, mucho menos parte de un grupo de bandidos. Lo unico que se le ocurrio pensar fue que quiza era alguna especie de espiritu maligno que llegaba en forma de oso para tomar sus almas. La gente que se habia quedado en La Lluvia de Oro estaba tan aislada que habia vuelto a las costumbres indias y constantemente hablaba de brujas, espantos y espiritus malignos. —Vamos —dijo Lupe y acaricio a su venado. Se enderezo sobre sus largas y delgadas piernas. Lupe era mas alta que las astas de su ciervo. Aunque apenas tenia diez anos e iba a cumplir los once, ya no era una nina. Era toda brazos y piernas y llevaba el cabello largo y suelto; era una jovencita que pronto tendria la carne de una mujer sobre sus huesos. —?Vamos! —ordeno Lupe y salto sobre la roca con un brinco tremendo. Corrio entre los matorrales y enredaderas que crecieron en el interior del cercado abandonado. El venado corrio sobre los matorrales y esquivaba las enredaderas, pero no pudo alcanzarla hasta que ella paso las ruinas del ultimo edificio, y llegaron a los matorrales en la parte baja del riachuelo. Al subir el terraplen opuesto, el cervato paso a Lupe y entraron en la plaza, la cual estaba tambien cubierta de enredaderas y maleza, asi como de gruesas raices de arboles. El cervato se detuvo y miro a su alrededor con cautela. Las tiendas estaban entabladas; ya casi nadie vivia en la plaza, aunque todavia podian verse por alli algunos perros, por lo que el cervato fue muy precavido. —Esta bien —dijo Lupe y se acerco a su venado. Apenas si tenia aliento—. Los perros no te lastimaran, ahora ya tienes astas. Algunos meses antes, cuando el cervato todavia no tenia astas, dos perros lo acorralaron y casi lo matan. Ahora, con sus astas ahorquilladas, Lupe estaba segura de que el podria destripar a cualquier perro. En ese momento, Lupe vio que Rosa Maria corria junto a su casa y sostenia los extremos de su hermoso vestido largo. Su madre iba detras de ella y gritaba. —?Rosa Maria, regresa en este instante y ayudame a lavar la ropa! —No —respondio Rosa Maria—. ?No fui educada para ser una lavandera! —?Y yo si? —pregunto su madre—. ?Regresa aqui y ayudame, o se lo dire a tu padre! —?Y que? ?Diselo! —grito Rosa Maria—. ?No me importa! Se volvio y vio a Lupe con su cervato. —?Que ves? —le pregunto Rosa Maria. Rosa Maria tenia trece anos, y aunque estaba desarrollada por completo, Lupe era mas alta que ella. —Nada —respondio Lupe—. Solo venia para avisar. Una bestia roja de extrana apariencia entro en nuestro canon, por el camino principal. —?Camina como hombre? —pregunto Rosa Maria y se volvio hacia su madre. Lupe asintio—. ?Oh, Dios, mama! —grito temerosa—. ?Lupe vio al diablo, viene hacia aca! —Bien —dijo la mujer arrastrando la cesta con la ropa—. ?Espero que te agarre de tu fino cabello y te lo corte hasta que aprendas a respetar! Rosa Maria rio. —En realidad no viste nada, ?no es asi? —le pregunto a Lupe y sonrio afectadamente. —Si lo vi —aseguro Lupe—. ?Y aqui viene! —grito y corrio por la plaza. Los ojos de Rosa Maria expresaban terror. Lupe sonrio y subio de tres en tres los escalones hacia la casa de dona Manza—. ?Manuelita! ?Manuelita! —grito al llegar a la casa de dona Manza—. Algo que parece un oso entro en el canon, por el camino principal. Manuelita y todos sus hermanos se apresuraron a salir. —?Que es? —pregunto Manuelita. —No lo se —dijo Lupe y encogio los hombros—. El sol se esta poniendo, por lo que es dificil saberlo. Tal vez podamos ver bien desde arriba de nuestra casa —corrio hacia su choza por el sendero, entre las casas desiertas—. ?Mama! ?Mama! —grito al llegar a la ramada de su choza—. ?Algo entro en nuestro canon! —?Bandidos? —pregunto Victoriano y tomo su machete. —No —respondio Lupe—, mas bien parece un oso grande que camina sobre dos piernas. Sofia rio. —?O es el diablo que viene en forma de un oso para robar nuestra alma! —opino Sofia, divirtiendose. —?No hagas bromas! —grito Carlota—. ?O el diablo vendra en verdad y se llevara nuestras almas! Victoriano salio por la parte posterior y trepo a su roca. —?Vengan aqui, puedo verlo! —indico Victoriano—. ?Y es grande! ?Esta demasiado oscuro para saber lo que es! Lupe, su madre y hermanas treparon a la roca con Victoriano y pudieron ver a la distancia la figura extrana y oscura que se acercaba por el camino principal que rodeaba el canon, arriba del pueblo, hasta llegar al edificio abandonado por los norteamericanos. Fuera lo que fuera, era algo enorme, del tamano de un oso muy grande. Toda la familia mantuvo los ojos fijos en la criatura cuando paso bajo la sombra de los grandes riscos y se deslizo entre las ultimas y delgadas columnas de luz dorada. En ese momento, todos los perros y la gente del pueblo observaban sobre las rocas a la enorme, oscura y encorvada criatura. Bajaba por el camino sin ninguna senal de temor o precaucion. Los perros empezaron a ladrar y la gente hizo la senal de la cruz. Dona Guadalupe saco su rosario y Lupe tomo entre sus dedos la pequena cruz que llevaba en el cuello. La figura con forma de oso salia de la sombra del bloque de rocas altas y entro en la luz que iluminaba el canon entre los dos primeros picos. Lupe sintio que su corazon latia con fuerza. Esa iba a ser su primera buena oportunidad para ver que era esa figura. —?Que es? —pregunto Socorro y trepo por el costado de la roca. Sus gemelos trataron de subir a la roca detras de su madre. Victoriano cargo a uno de los ninos y subio al otro al seguir a Socorro. La enorme figura llego a la luz, la cual ilumino su forma oscura. De pronto, todos pudieron ver que no era un oso. Era un ser humano que llevaba en la espalda una gran carga envuelta en una manta india roja. El corazon de Lupe se tranquilizo, miro hacia el cielo y dio gracias a Dios. Toda esa platica sobre brujas y espantos habia hecho que fuera muy dificil que Lupe creyera que existiera algo bueno afuera de su canon. —Quienquiera que sea, es un hombre grande —opino Victoriano. —Y fuerte —anadio Maria—. Miren el tamano de la carga. —?Podria ser uno de los americanos que regresa para volver a abrir la mina? —pregunto Socorro. Maria rio. —?Cuando has visto a un americano cargar algo, cuando nos tiene a nosotros para que carguemos por el? Todos rieron, excepto Victoriano. En forma protectora, coloco el brazo sobre el hombro de Socorro. Al ver lo anterior, Carlota guino el ojo a Sofia y le dio un codazo. Sofia dirigio una mirada significativa a Carlota, como si le dijera que no avergonzara a Victoriano, quien durante el ultimo ano habia estado muy cerca de Socorro. —Bueno, si no es un americano —anadio Socorro—, entonces espero que sea alguien que mi familia haya enviado a buscarme. No puedo continuar siendo una carga para ustedes. —No eres una carga —dijo Victoriano—. Eres parte de nuestra familia, Socorro. —Gracias, Victoriano —respondio Socorro—, pero, tengo que abrirme paso en el mundo. No puedo esperar que tu familia continue alimentandome para siempre, junto con mis dos hijos. Socorro sacudio la cabeza, se sentia muy mal. Durante casi tres anos estuvo enviando cartas a su casa, montana abajo, cada vez que se presentaba la oportunidad, pidiendo a alguno de sus hermanos que fuera a buscarla. Cuando el extrano llego al extremo del pueblo, cada hombre, mujer y nino esperaba con ansiedad. Nada mas quedaban seis familias en el canon, y ninguna de ellas tenia parientes que fueran a visitarlas. Al llegar a las primeras casas desiertas, el extrano salio del camino principal, pero no tomo el sendero hacia el centro del pueblo. Se fue por una vereda mas pequena que quedaba cerca del camino principal que rodeaba el canon. Daba la impresion de que se dirigia directamente a la casa de Lupe. Ella miro a su madre con sorpresa. Nadie habia ido a su casa desde hacia casi un ano cuando Flaco y Manos se fueron del canon. Al bajar por la vereda, el hombre encorvado caminaba con rapidez, como si conociera bien el sendero. No obstante, tambien parecia tan agotado y cansado que apenas si podia con la enorme carga, la cual sobresalia por su cabeza. De pronto, sin motivo aparente, dona Guadalupe se apresuro a entrar en la ramada. Lupe se dirigio a su hermano. —?Lo conocemos? —pregunto Lupe. Victoriano nego con la cabeza. —No, no lo creo —respondio Victoriano—. Es probable que sea un hombre pobre que piense que la mina todavia esta abierta y venga a vendernos mercancia. Al decir lo anterior, Victoriano se adelanto y se preparo para decirle al hombre que se fuera. Victoriano tosio y aclaro la voz, cuando de pronto Carlota corrio por el sendero y grito: —?Papa! ?Papa! Sofia y Maria corrieron detras de ella tambien. Lupe miro a su hermano, muy impresionada. De pronto, comprendio por que su madre entro en la ramada. —Ire con mama —anuncio Lupe a su hermano y el asintio. —Yo me quedare aqui —dijo Victoriano. El tambien comprendio. Su madre habia reconocido a su padre mucho antes que ellos. En el interior de la choza, Lupe encontro a su madre en la cama, cepillando su largo y plateado cabello. Bajo la tenue y dorada luz que se filtraba por las hendiduras de la choza, Lupe pudo ver que su madre tenia lagrimas en los ojos. —Mama —dijo Lupe—, es papa. —Si, lo se —respondio su madre—. Por favor, sal con los demas y saludalo. Quiero estar a solas. Aunque Lupe escucho las palabras de su madre, no le obedecio. —Mama —dijo Lupe—, no tienes que verlo si no quieres. Dona Guadalupe dejo el cepillo y miro a su hija mas pequena. —Oh, mi hijita —vio a la nina de la familia de pie, tan fuerte y dispuesta a defenderla. Dona Guadalupe empezo a llorar. Lupe se acerco a ella y la abrazo. Sintio como los grandes y suaves senos de su madre se elevaban y bajaban con cada sollozo contra su descarnado y duro pecho. Llorar era bueno, puesto que abria el corazon y limpiaba el alma. Afuera, el ojo derecho de Dios se ocultaba detras de los imponentes riscos mientras el canon se oscurecia y enfriaba. Las hermanas de Lupe reian y ayudaban a su padre a bajar la enorme carga de su espalda. —Oh, papa —dijo Sofia con lagrimas de alegria en los ojos—. Temia tanto que estuvieras enojado con nosotros y no vinieras a mi boda. —?Como podria enojarme con mis angeles? —pregunto el. Abrazo a Carlota, al mismo tiempo que hablaba con Sofia—. Son mis amores. Miren todos los regalos que les traje para la boda. —?Para nosotras? —pregunto Carlota—. ?Todo es para nosotras? —Por supuesto, mi hijita, todo es para ustedes. —?Oh, papa, papa! —grito Carlota y le beso las mejillas, la boca, la nariz y la barbilla. Lo solto y se apresuro a desatar el bulto que el llevo desde las tierras bajas. Sofia tomo la mano de su padre y lo miro a los ojos por mucho tiempo. —Me da mucho gusto que hayas venido —dijo Sofia y seco las lagrimas de sus ojos. Lo beso en la mejilla con respeto y lo abrazo. Ella tenia dieciocho anos, era una mujer desarrollada y madura, aunque baja y delicada como Carlota—. Vamos, papa —lo llevo por el sendero. Al final del camino se encontraban Maria y Victoriano, ambos altos y de huesos grandes. Maria sonreia de oreja a oreja con su boca grande y labios llenos. Victoriano no sonreia; estaba tan precavido como un macho cabrio antes de la temporada de celo. Al instante, Maria se arrojo a los brazos de su padre y casi lo derribo. —?Maria, por favor, no tan fuerte, mi Dios! —su padre rio—. ?Dale a tu viejo padre unos dias de descanso antes que decidas romperle los huesos! ?Oh, estas muy fuerte! —?Lo lamento, papa —se disculpo Maria—, pero me da tanto gusto verte! Pensamos que nos habias abandonado y que ya no querias vernos. —?Como pudiste imaginar tal sacrilegio? —pregunto su padre. —Nunca respondiste las cartas de mama, y ella te escribio tres veces. Pospuso dos veces la boda de Sofia por ti. —Oh, lamento escuchar eso, pero deben comprender que esta Revolucion ha destruido a Mexico. Al irse los americanos se interrumpio la comunicacion con La Lluvia. Volvio a besar a Maria y despues miro a Victoriano, quien por estar de pie en lo alto del camino parecia mas alto que su padre. —Oh, mi hijito —dijo el hombre con lagrimas en los ojos—. He sonado muchas veces con este momento —su respiracion se acelero y sus ojos se llenaron de lagrimas, pues estaba muy conmovido. Victoriano sintio latir el corazon de su padre contra su pecho. En verdad deseaba expresar el mismo sentimiento, pero las palabras no salieron. Una parte de el odiaba a su padre e incluso resentia su regreso. Ademas, estaba avergonzado de todos esos abrazos frente a Socorro. No queria ser tratado como nino ante la mujer que amaba. Lupe salio de la ramada. Don Victor vio a la nina de largas piernas y junto las cejas. —No, esta jovencita no puede ser mi Lupita, ?o si? —Si —indico Carlota con entusiasmo—, es Lupe, papa. Mama esta adentro. Ire a buscarla. —No —intervino Lupe—, mama quiere estar sola. —?Pero papa esta aqui! —insistio Carlota, pero Lupe se mantuvo firme. —Ya lo sabe, Carlota. El rostro de Carlota se torcio con repentina e inesperada ira. —Mientes —le grito Carlota a Lupe—. ?Voy a buscar a mama! Sofia intervino al instante. —?No, Carlota! —dijo Sofia y detuvo a su hermana por el brazo—. Espera aqui junto con el resto de nosotros. Lupe no miente, y si mama dice que quiere estar a solas, entonces, debemos obedecerla. —Pero papa esta en casa —suplico Carlota y trato de alejarse de su hermana mayor. —Mi hijita —intervino su padre y dio un paso hacia adelante—, todo va a estar bien —tomo con ternura a Carlota en sus brazos y despues se volvio hacia Lupe—. Gracias, Lupita, por informarnos sobre los deseos de tu madre —extendio los brazos hacia Lupe, pero ella no fue a su lado. —?Lupe! —grito Carlota—. ?Es nuestro padre! ?Que te sucede? Lupe no respondio, permanecio de pie y con nerviosismo se mantuvo firme. Ni siquiera conocia a ese hombre. ?Como podria ir a su lado y permitirle que la abrazara? —Calmate, Carlota —pidio don Victor y su labio inferior empezo a temblar—. Ella era muy pequena cuando me fui. No me recuerda. ?No es asi, mi hijita? Lupe trato de mantenerse calmada y asintio. Sin embargo, su corazon latia tan aceleradamente que sintio que iba a explotar. Lo unico que habia hecho era salir para avisar que su madre necesitaba estar a solas. No fue su intencion iniciar todo ese problema.

Ya estaba oscuro cuando todos en el pueblo se reunieron en el canon para ver las cosas que llevo don Victor. Habia pedazos de telas brillantes para vestidos, pedazos largos de encaje blanco y delicado para el vestido de novia de Sofia, cuatro pares nuevos de huaraches, los cuales eran unas tres tallas demasiado chicos para los hijos. Tambien llevo bolsas con frijoles secos, carne seca, harina, azucar morena, sal y varios rollos largos de liston colorido y brillante, asi como dos mantas indias nuevas. Todo el frente de la ramada parecia un mercado al aire libre con todas las cosas nuevas. —Oh, el encaje es precioso —opino Sofia y sostuvo la fina tela entre sus manos. —Es de Guadalajara —informo don Victor con orgullo. Carlota y Maria saltaban de alegria y mostraban las diferentes telas. Victoriano saco una silla y ayudo a Socorro a sentarse para que pudiera alimentar a los gemelos. Los dos pequenos eran demasiado grandes para ser amamantados; sin embargo, Socorro insistia en darles pecho. Cuando ella abrio su blusa y coloco el pezon rosado en la boca del bebe, Victoriano hizo un gran esfuerzo por no mirar el seno grande y lleno pero resultaba muy dificil. Nervioso, Victoriano saco unos pedazos de ocote, los encendio, y cuando los colocaba frente a la ramada, su madre salio de la choza. —Buenas noches —saludo la pequena, regordeta anciana de cabello gris. Se mantuvo de pie en la entrada de la ramada, bajo la luz de las antorchas de resina de pino. Todos se volvieron para mirarla y quedaron muy impresionados. No se parecia a su madre. Tenia el cabello recogido y no llevaba puesto el eterno delantal. Se habia pintado la boca con el lapiz labial rojo de Socorro y se puso colorete rosa en las mejillas. —?Oh, mama! —exclamo Carlota—. ?Que te has hecho? ?Tienes una apariencia terrible! Sofia avanzo hacia adelante. —No le prestes atencion a ella, mama —opino Sofia—. Estas maravillosa, mama. ?No es asi, papa? —Por supuesto —respondio don Victor y sonrio mucho—. Se parece a mi angel aquel primer dia que lo vi. Se quito el sombrero y le hizo una reverencia. Todos contuvieron la respiracion... el estaba calvo. —?Como estas, querida? —pregunto el. —Muy bien, gracias —respondio dona Guadalupe. Lupe noto en los ojos de su madre una expresion que nunca antes habia visto. Su madre y su padre coqueteaban; sin embargo, eran precavidos uno con el otro, como el coyote que acaba de encontrar a otro coyote en su territorio. —Debes estar muy cansado —anadio dona Guadalupe. —Oh, si, puedo decirte que casi muero al subir la ultima colina. Pero, al verte, mi amor, rejuveneci —rio. —Comprendo —dijo ella y se sonrojo. Toda la ramada quedo tan silenciosa que la brisa suave se escuchaba fuertemente en las ramas de los arboles, detras de la choza. —?Estas hambriento? —pregunto dona Guadalupe. —Oh, si —respondio don Victor—, por un beso de tus labios y una caricia de tu piel. Al decir lo anterior se acerco a ella con las manos extendidas. Por un momento, parecio como si la madre de Lupe no fuera a permitir que el la tocara. Sin embargo, ellos se abrazaron. Arriba, las altisimas rocas se incendiaban cuando los ultimos rayos del sol se convertian en flama liquida y se disolvian en la noche. El dia se iba y llegaba la noche. Todos entraron: dona Manza y su familia, asi como la demas gente que fue a escuchar noticias del mundo exterior. Don Manuel y su familia eran los unicos que no estaban presentes. Don Tiburcio mando decir que subiria mas tarde. Carlota se sento ante su padre, le quito las botas y llevo un recipiente con agua tibia para lavar sus pies hinchados. Don Victor gimio de placer, al tiempo que empujaba hacia atras su sombrero y sacaba una botella de tequila. —Es un milagro que esta botella haya llegado hasta aqui —dijo don Victor y rio—. Cai tantas veces que estaba seguro que se habia roto. Dio un trago grande y paso la botella a los otros hombres, que eran siete, incluyendo a Ojos Puros. —Diganos —pidio un hombre—, ?es verdad que mataron a Francisco Villa y que la Revolucion termino? —Oh, no —respondio don Victor—, ese rumor ya tiene dos anos. Villa se recupero por completo de sus heridas y esta en pie y tan fuerte como nunca. Todos quedaron impresionados, pues pensaban que la Revolucion al fin habia terminado. Su padre continuo la platica. Lupe se sento al otro lado de la pila de carbon y observo a su madre sentada junto a el, sirviendole te y pan dulce. Lupe vio a su padre colocar la mano sobre la pierna de su madre, mientras los ojos de su madre danzaban felices. Lupe se avergonzo y miro a sus hermanos para ver si lo habian notado, pero solo Victoriano lo noto. —Alli estaba yo, oculto en la ciudad —rio don Victor—, con gente muerta apilada a mi alrededor, cuando esos hombres armados entraron cabalgando en la ciudad. Esa anciana ciega estaba a mitad de la calle y pense que la atropellarian, pero para sorpresa mia, al ver a la mujer ciega, su lider freno su caballo, busco en sus alforjas, saco una moneda de oro y la dejo caer en la lata de ella. «?Gracias, mi general!», dijo la anciana. «Pense que estaba ciega», dijo el. «?Como supo que era un general?» La anciana sin dientes rio. «?Muy facil, en estos dias cualquier hijo de perra es un general!», dijo la anciana. Don Victor rio y todos lo imitaron. —El oficial se enojo tanto que yo estaba seguro de que iba a dispararle a la anciana, por lo que me fui lo mas rapido que pude por el callejon. ?Oh, les digo, la unica manera de sobrevivir a una guerra es desapareciendo! Don Victor continuo bebiendo y contando historia tras historia, y la ramada se lleno de risas. —Y ahora, como historia final —dijo don Victor—, quiero que todos vean lo que traje especialmente para mis hijas. ?Es la novedad en Europa y en la ciudad de Mexico! —extendio un rollo de tela brillante color rosa, la mas delicada y fina que nadie viera jamas, y grito—: ?Ropa interior para mis hijas! Dona Guadalupe quedo sin aliento y derramo su te. Carlota se levanto y salto por la ramada como si fuera una potranca. Sofia abrazo a Lupe, muy avergonzada. Maria oculto el rostro y salio corriendo de la ramada, y choco con don Tiburcio. —?Por que la conmocion? —pregunto don Tiburcio, quien vestia muy formal con saco y corbata. Traia flores en una mano y en la otra un regalo envuelto en un hermoso papel blanco. —?Oh, Dios mio! —grito Maria y corrio de nuevo hacia la ramada—. ?Sofia! ?Sofia! ?El esta aqui! —grito—. ?Creo que oyo lo que dijo papa! Sofia enrojecio de verguenza y vio entrar a su prometido. —?Oh, no, papa!-suplico Sofia—. ?Por favor no digas una palabra mas! Sofia estaba horrorizada. En su comunidad, nadie hablaba jamas sobre la ropa interior de una mujer, mucho menos frente a su prometido. Sin embargo, don Victor no estaba dispuesto a callar. Todos los que estaban en la ramada reian y a el le gustaba eso. Don Victor se puso de pie y recibio a su futuro yerno en la puerta. No habia visto a Tiburcio durante casi ocho anos. Don Victor extendio la mano. —Pasa —pidio don Victor—, y mira estas finas prendas color rosa que compre. ?En realidad pensaste que permitiria que mi hija se casara contigo con ropa interior usada y vieja? Don Tiburcio se detuvo en seco y retorcio el pequeno ramo de flores entre sus manos. —Bien, habla, Tiburcio —continuo don Victor—. ?Lo pensaste? Don Tiburcio estaba tan rojo como un chile de tres dias. —Bueno, debo confesar que nunca pense en eso, don Victor. —Debiste hacerlo. ?La ropa interior de una mujer es lo mas importante de su vestido de novia! Finalmente, dona Guadalupe no pudo soportar mas. —Muy bien, ?ya es suficiente! —dijo dona Guadalupe. —Pero, ?por que? —pregunto don Victor y tomo la caja de dulces y las flores que don Tiburcio llevo a Sofia—. ?Mira lo que me trajo, querida! —Por favor —pidio dona Guadalupe y le quito las flores y la caja a su marido—, haz un lugar para don Tiburcio. —?Oh! —exclamo don Victor y se balanceo sobre los pies mientras sonreia ampliamente. Habia bebido demasiado—. Ahora es don Tiburcio, ?eh? Recuerdo cuando solo eras un muchacho mocoso y tu madre atendia la tienda. La ramada quedo en silencio. Nadie supo que decir. Antes de que las cosas empeoraran, dona Guadalupe hablo. —Don Victor —dijo dona Guadalupe con calma, pero con firmeza—, desde que los americanos cerraron la mina y nos abandonaron, solo don Tiburcio ha sido quien nos ha mantenido vivos aqui. El ha ido gustoso a las tierras bajas, con las montanas llenas de bandidos, para conseguirnos provisiones. Ninguno de nosotros estaria vivo si no fuera por el valor de este hombre. —Comprendo, comprendo —dijo don Victor y tomo lo que quedaba del tequila—. ?El rico y engreido Manuel ya no envia a sus muleros montana abajo cada mes en busca de mercancias? Lupe bajo la cabeza y agarro su silla. Estaba muy avergonzada al comprender lo poco que su padre sabia sobre la situacion de su familia. —No —respondio dona Guadalupe y entrego las flores y el regalo hermosamente envuelto a su hija—, desde que los americanos se fueron, don Manuel ha estado... bueno, como de luto. —?De luto? —pregunto don Victor y se mecio sobre sus pies. —Si —explico dona Guadalupe—, durante los ultimos meses nadie ha visto a don Manuel. —Es verdad, don Victor —intervino dona Manza—, los americanos eran toda la vida de don Manuel. Penso que se habia convertido en uno de ellos y que lo llevarian a el y a su familia a los Estados Unidos cuando se fueran. Sin embargo, no lo hicieron; lo dejaron aqui para vigilar la mina abandonada. —Y no pasaron mas de dos dias despues de que se fueron los americanos —explico un hombre y rio—, cuando Ojos Puros, aqui presente, y sus indios salvajes derribaron las puertas —le dio una palmada en la espalda a Ojos Puros—. Don Manuel enloquecio tratando de proteger el cercado. —Si, es verdad —Ojos Puros rio—. Necesitabamos material para construir corrales para nuestras cabras y, cuando tomamos las puertas, el alcalde salio de su oficina con su pistola para corrernos, pero le fallo —rio mas. Tambien estaba borracho—. Creo que eso fue lo que lo mato. Ha permanecido en su casa desde entonces. Lupe observo como su padre respiraba profundo. —Deben saber que nunca me agrado ese pequeno hombre tan propio —dijo don Victor—. Les dire que cuando llegamos aqui, los americanos lo acusaron de robar de la nomina y lo colgaron de los pulgares, pero el nunca cedio. Entonces, descubrieron que era el contador aleman quien les habia robado durante todos esos anos. Tuve respeto por ese hombrecito. Tal vez sea un pequeno cabron pretencioso, pero tiene tanates. De nuevo don Victor respiro profundo y miro a don Tiburcio de manera diferente. —?Entonces, usted tambien debe ser un hombre muy valiente, don Tiburcio —dijo don Victor—, porque tuve tanto miedo al recorrer las barrancas con todos esos bandidos que mi culo me colgo dos punos! Al decir lo anterior, don Victor empezo a reir de nuevo y todos lo imitaron. No podia evitar ser escandaloso. Sofia abrio la caja y vio el surtido de chocolates finos. La paso para que todos tomaran uno. La gente atesoro cada chocolate como si fuera una joya del cielo. —?Oh, papa —grito Carlota y mordisqueo su chocolate—, deberias ver los chocolates que hemos comido desde que don Tiburcio se comprometio con Sofia! —Ya es suficiente —indico dona Guadalupe severamente. No obstante, Carlota no guardo silencio. —Mama le dijo a don Tiburcio que Sofia era demasiado pequena para casarse con el, por lo que desde hace mas de un ano le ha estado trayendo cajas de chocolates para engordarla. Don Victor se estremecio de risa, abria la boca y mostraba todos sus dientes rotos. —?Que verguenza, querida! —dijo don Victor a su esposa—. ?Ese es el mismo truco que esta mujer uso conmigo cuando nos casamos! Dijo que estaba demasiado flaca y que yo tendria que llevarle chocolates para que pudiera subir de peso antes de que nos casaramos. Dona Guadalupe se sonrojo y todos rieron, hasta que la ramada hizo eco con los sonidos de felicidad.

Esa noche, Lupe se acosto en un petate, junto con sus hermanos bajo la ramada, y sus padres durmieron en la choza. Habia luna llena y Lupe dormia profundamente. Desperto sobresaltada. Podia escuchar a los coyotes aullar a lo lejos y algo muy cerca que se volvia y movia violentamente. Al principio, penso que era su ciervo que peleaba con algunos perros, pero oyo el ruido que producian los resortes de la cama de su madre, como dos gatos que peleaban. Los dos gatos chillaron y gritaron adoloridos y se movian con mayor rapidez a cada momento. Entonces, Lupe escucho que sus padres respiraban como dos burros que subian una colina escarpada. Su perrito ladro afuera y Lupe miro el cielo. Vio pasar dos nubes blancas, muy juntas, como amantes silenciosos sobre los altos picos. Sus ojos se llenaron de lagrimas y sintio temor. Recordo a su coronel, quien tambien emitia sonidos violentos cuando dormia con Socorro. Pudo escuchar que sus padres gemian y se quejaban como dos arboles grandes que se inclinaban con el viento. Se volvio y sus ojos se encontraron con los de Sofia, quien le abrio los brazos. De inmediato, Lupe se acerco a su hermana y se abrazaron en la oscuridad. Lupe penso en todos los animales que habia visto aparearse y en su ciervo cuando trato de coger a la cabra lechera con su miembro largo, rojo y brillante. Sus padres parecian que subian ahora una colina escarpada como salvajes puercos furiosos, y los dos gatos aullaban en una rina acelerada. Entonces, de pronto, su padre grito y su madre empezo a reir. Lupe temblo y se acerco mas a Sofia. Vio a traves de la buganvilia y noto que las dos nubes blancas y pequenas habian pasado las altas rocas y se deslizaban junto a la luna llena, tan brillante, redonda y maravillosa.

Por la manana, al entrar en la ramada, despues de hacer sus tareas, Lupe encontro a Sofia y a Maria cantando felices, mientras preparaban el desayuno. Lupe se pregunto si no habian escuchado todos esos terribles sonidos la noche anterior. —?Apresurate! —pidio Sofia con entusiasmo—. Estamos preparando un desayuno sorpresa especial para mama y papa. Lupe puso la leche sobre la mesa y ayudo a su hermana a terminar de arreglar la mesa, pero se sentia muy confundida. No podia imaginar por que sus hermanas estaban tan felices. Cuando tuvieron todo listo, llamaron a sus padres a la mesa. Lupe olio a sus padres cuando entraron en la ramada. En realidad si habia escuchado todos esos sonidos terribles la noche anterior. Recordo como olian de la misma manera su coronel y Socorro, y estaban muy felices tambien despues de haber compartido una noche de violentos sonidos. No dijo nada y solo observo a sus padres y hermanas. —?Miren lo que tenemos aqui! —exclamo don Victor, al ver la mesa con flores y comida para el y su esposa—. ?Es mejor que nuestra luna de miel, querida! —?Cual luna de miel? —pregunto su madre y rio—. ?Te refieres a ese viaje horrible que hicimos al venir aqui, a La Lluvia, recorriendo las veredas con dificultad? —Exactamente —dijo don Victor y la beso—, y a esas noches maravillosas que pasamos bajo las estrellas. —Muy bien, ya basta, ustedes dos, y sientense —pidio Sofia—, antes que sus huevos rancheros se enfrien. —Durante todos estos anos nunca tuve el placer de sentarme bajo mi ramada a esta hora —comento dona Guadalupe y se sento a comer—. Nada mas miren el paisaje: es hermoso, es una pintura hecha por la mano de Dios. No me sorprende que a Manos y a Flaco les gustara sentarse siempre aqui. —?Que fue de esos dos? —pregunto don Victor. Comia hambriento a grandes bocados. —Se quedaron aqui, junto con otros hombres, durante un par de meses, despues de que los americanos cerraron la mina —informo dona Guadalupe—. El senor Jones mando dinamitar la nueva seccion antes de irse, por lo que Manos y Flaco no pudieron llegar alli. —Lo imagino —dijo don Victor—. El senor Jones tiene planeado regresar despues de que termine la Revolucion. ?Esos gringos tramposos tienen todo planeado para nosotros durante los proximos doscientos anos, lo juro! Dona Guadalupe y don Victor comieron y hablaron, mientras sus hijas los atendian. Lupe nunca habia visto a su madre sentarse a la mesa durante toda la comida, ya que siempre se levantaba para atender a los demas. Cuando terminaron de comer y don Victor enrollo un cigarrillo, dona Guadalupe reunio a todos. —Mil gracias —dijo dona Guadalupe—, fue un desayuno maravilloso, y su padre y yo estamos muy agradecidos. Ahora, quiero que todos me escuchen con mucha atencion, y tu tambien, Socorro. Anoche Victor y yo tuvimos una charla muy importante —se acomodo el vestido sobre sus piernas—. Diselos, querido. —Su madre y yo hemos decidido que tenemos dos alternativas —explico don Victor—, y solo dos. Primera, esperamos a que termine la guerra, aqui, en este canon, con la esperanza de que los bandidos no nos maten; y segunda, nos vamos a los Estados Unidos y esperamos alla hasta que termine la guerra. Todos quedaron impresionados. —?Al otro lado de la frontera? —pregunto Maria—. ?Cuando nos iriamos? —Lo mas pronto posible —respondio su padre. Victoriano y Socorro se miraron. —Pero voy a casarme —indico Sofia. —Si, lo sabemos —dijo su madre—, y tambien consideramos eso. Dime, ?cuantas veces mas piensas que don Tiburcio puede bajar de la montana para traernos mercancias y regresar ileso, mi hijita? Sofia se retorcio las manos. —Si, tambien he pensado en eso, pero se que el no se ira sin su madre, y ella no esta bien de salud. —Por eso tenemos que hablar —explico su madre—, y decidir nuestra situacion. —?Alguna vez regresaremos? —pregunto Maria. Sin duda pensaba en Esabel y en que no queria dejarlo. —Si, con la ayuda de Dios —respondio su madre—. Despues de todo, este es nuestro hogar. Cuando termine la guerra, estoy segura de que alguien volvera a abrir la mina, y podremos volver a ganarnos nuevamente la vida aqui. —?Yo no quiero regresar! —aseguro Carlota entusiasmada—. ?Quiero ver las ciudades, los grandes bailes, tener zapatos y vestidos nuevos, y no regresar nunca! Todos la miraron y rieron. —Eso esta bien —opino su madre—. Espero que puedas tener tus vestidos y zapatos, Carlota. No obstante, recuerda por que nos vamos, no es por placer, sino para poder sobrevivir. La ramada quedo en silencio, cada uno de ellos pensaba en lo que significaria ese gran cambio. Lupe penso en su ciervo, en la tumba de su coronel y en toda la vida que conocio en ese canon. —?Cuando piensas que podriamos irnos? —pregunto Sofia. Dona Guadalupe vio a su marido. —No demasiado pronto —dijo el—, porque, como le dije a su madre, lo peor que podemos hacer es irnos de aqui solo con la ropa sobre la espalda. Necesitamos oro, mucho oro, para comprar nuestro pasaje al norte y, cuando lleguemos a la frontera, poder comprar contratos para trabajar en Estados Unidos. »Deben comprender, mis hijitos, que durante los ultimos siete anos la gente huye diariamente hacia la frontera por miles, y por lo tanto, ya no se puede cruzar la frontera tan facilmente. La situacion es grave; sin importar lo malo que haya sido aqui, es mil veces peor alla abajo». —Su padre no habla a la ligera —comento su madre—. Le he explicado todo —hizo una pausa; sus ojos se llenaron de lagrimas—. Le hable sobre la Liebre y como ellos... iban a colgar a Victoriano, pero... pero... —sacudio la cabeza, incapaz de continuar, hasta que don Victor le tomo la mano. »Ya no aguanto mas —dijo dona Guadalupe, temblorosa—. Una gran parte de mi, aqui en mi corazon, murio el dia que vi a Victoriano con esa soga en el cuello». Quedo boquiabierta, tratando de recuperar el aliento. No habia ni un ojo seco en la ramada. Todos recordaron ese terrible dia, cuando su hermano fue marcado y casi colgado. —Estoy acabada —aseguro su madre—, no tengo mas fuerza —oprimio la mano de su marido. —Pero, mama —dijo Carlota—. ?Que significa esto... que vas a morir? —No, por supuesto que no, mi hijita —respondio su madre—. Me curare, con la ayuda de tu padre. Pero no puedo continuar siendo el sosten de nuestra casa. Tu padre debe tomar las riendas y llevarnos a los Estados Unidos. La gran dama se volvio hacia su esposo, las lagrimas corrian por su rostro. En silencio el le acaricio la mano con suavidad y ternura. Era verdad; por primera vez en su vida, Lupe pudo ver que su maravillosa madre ya no era una fuerte roca. Parecia pequena, cansada, fragil, agotada y muy vieja. Todo el cuerpo de Lupe se estremecio.

La boda de Sofia se retraso unos dias. Toda la gente del canon trabajaba en los preparativos para hacer de esa boda la celebracion mas grande que habian tenido en anos. La mina estaba cerrada, el pueblo y el cercado norteamericano estaban en ruinas; la gente vestia harapos y estaba hambrienta, pero eso no era motivo para que perdieran el animo. Harian una gran celebracion, de acuerdo con la maravillosa tradicion de sus montanas. La manana de la boda Lupe desperto ante lo que parecia un sueno. El cielo estaba todavia lleno de estrellas, y pudo oir musica afuera de su ramada, a traves de las enredaderas. Lupe se acerco a Sofia y permanecieron acostadas juntas, sobre el petate, mientras disfrutaban la brisa fresca de la manana y la musica suave y placentera. Don Tiburcio era fiel a la tradicion. Llevo musicos para darle serenata a su futura esposa, para que supiera que no importaba lo desesperados que fueran los tiempos, pues siempre habria una cancion en el corazon de su nuevo hogar. Maria y Carlota tambien escucharon la musica. Don Tiburcio canto «Las mananitas», y despues se fue entre la neblina de la manana, tan callado como llego. Las lagrimas rodaban por el rostro de Lupe. Estaba muy feliz por su hermana; sin embargo, sabia que tambien se despedian de su canon, decian adios a toda su manera de vivir. El sol apenas se elevaba en el horizonte cerrado, cuando en la plaza Victoriano y Esabel ayudaban a don Tiburcio a banar a sus dos mulitas blancas. Abajo, en el arroyo, Lupe, Carlota y las hijas de dona Manza recogian flores silvestres para decorar las bridas y monturas de las mulas blancas, asi como el pequeno altar donde se llevaria a cabo la ceremonia. Era mediodia cuando Lupe y las chicas terminaron la decoracion. Las mulitas tenian flores en su crin y bridas, y llevaban listones largos y rojos en sus colas. Los animalitos adoraban la atencion recibida, y estampaban las patas en el suelo con orgullo. Por toda la plaza habia pequenos grupos de personas. Desde hacia mas de una hora, esperaban que don Manuel saliera de su casa para efectuar la ceremonia. El sacerdote mas cercano estaba a tres dias de distancia en mula, por ello don Manuel era llamado para realizar los servicios en nacimientos, muertes y bodas, a pesar de que ya no se le consideraba el alcalde del pueblo. Lupe y sus amigas se encontraban en el otro lado de la plaza, donde se reunieron las mujeres, junto al muro de piedra, al pie de la casa de dona Manza. Colocaron una manta detras de Sofia, para que el novio no pudiera verla. Don Tiburcio estaba con los hombres, al otro lado de la plaza. Maria, la hermana de Lupe, se puso su vestido nuevo color rosa. Se veia hermosa con la cintura muy cenida y luciendo sus anchos hombros y musculosos brazos. Lupe nunca habia notado lo hermosa que era Maria. Siempre asumio que para ser hermosa una mujer tenia que ser pequena y delicada, como Sofia y Carlota. Lupe rodeo la manta y vio a Sofia sentada en un taburete. Su madre le adornaba el largo y oscuro cabello con orquideas blancas. Lupe estaba impresionada por la belleza de Sofia. Tenia la apariencia atractiva de su padre y el cuerpo pequeno de su madre. Mientras Lupe escuchaba la charla de las mujeres, Angelina, la comadrona, llego con un grupo de indios tarahumaras. Los hombres vestian pantalones blancos y sueltos, y sus rostros estaban pintados tambien de blanco, con pequenos soles rojizos. Las mujeres vestian blusas y faldas de colores; tenian los rostros y manos pintados de blanco, con medias lunas rosadas y amarillas alrededor de sus ojos y bocas. —Vaya, vaya —dijo la vieja partera al acercarse con dos de las mujeres—, Sofia parece un angel en este momento. ?Pero como estara esta noche, cuando los coyotes aullen y tenga que estar recostada en un charco de sangre para probar su virginidad! Dona Guadalupe apenas si pudo controlar la ira. —Angelina —dijo dona Guadalupe—, ha estado bebiendo. ?Basta! ?No permitire esta platica india supersticiosa! La comadrona solo rio. —Esto no es platica india supersticiosa, dona Guadalupe —aseguro la comadrona—. Esto vino con sus propios sacerdotes, cuando trajeron a la Virgen Maria a nuestras montanas. Yo solo venia como una amiga para ofrecer mis servicios y ensenar a su hija como sangrar, si necesitaba hacerlo. La rabia e ira con que dona Guadalupe se volvio hacia la mujer sorprendieron a Lupe. —?Vayase, antes que pierda la paciencia! —grito dona Guadalupe, esponjandose como gallina enojada. Angelina rio de nuevo y mostro su incompleta dentadura. La comadrona no se atendia desde que a su marido, el Borracho, lo mataron. —Oh, mama —dijo Sofia con amabilidad—, esta bien, ella solo trata de ayudar. No te preocupes, Angelina, sangrare bien. —Me da gusto escuchar eso —respondio la comadrona y se dirigio a Maria—. Y tu, Maria, ?tambien sangraras bien en tu noche de bodas, querida? Maria casi se desploma, estaba muy sorprendida. —Te he observado con Esabel —explico la comadrona, disfrutando el asombro de Maria—. El no es un nino, creeme. ?Esta tan maduro que puede embarazar a una joven inocente solo con frotar su vestido! Los ojos de Maria expresaron horror. —?Es eso verdad, mama? Dona Guadalupe no le respondio a su hija. Primero, miro hacia el otro lado de la plaza y vio a Esabel, quien estaba de pie junto a Victoriano. Observo su rostro moreno y hermoso; su boca carnosa, sus dientes blancos y brillantes; y su cabeza con el flequillo negro que se movia cerca de sus ojos. Comprendio por que su hija estaba enamorada de el. Era uno de los jovenes mas guapos que habia visto. —No —respondio dona Guadalupe y se volvio hacia Maria—, no es verdad, mi hijita. Sin embargo, creeme, permite un poco mas que eso y lo estaras. Maria miro hacia el cielo y mascullo una plegaria rapida.

El sol empezaba a descender y la boda no podia aplazarse por mas tiempo. Don Tiburcio se disculpo, se aparto de los hombres y cruzo la plaza, hacia la casa de don Manuel. Llamo a la puerta. Nadie mas en la plaza se hubiera atrevido a hacer eso. El hombre no solo habia sido su alcalde, sino tambien el ciudadano mas importante, ademas de los norteamericanos. La puerta se abrio al fin y salio la esposa de don Manuel, Josefina. Vestia de verde y tenia una flor roja y grande en el cabello. —?Si? —pregunto ella. —?Esta listo su esposo? —pregunto don Tiburcio y saco su reloj del chaleco—. Hemos estado esperando mas de dos horas, senora. Ella miro a todos los que estaban en la plaza. —Saldra de inmediato —dijo ella y cerro la puerta. Don Tiburcio guardo su reloj sin saber que hacer. Iba a alejarse, cuando la puerta se abrio de nuevo y salio don Manuel. Lidia y Rosa Maria lo sostenian a cada lado. Cuando salio a la luz del sol, todos quedaron muy impresionados. Su ex alcalde era un hombrecito consumido, de enormes ojos rojos y hundidos. Sus dos hijas eran mas altas que el. Llevaban hermosos vestidos y su cabello estaba adornado con listones y flores. Lo ayudaron a cruzar la plaza hasta el pequeno altar donde se llevaria a cabo la ceremonia. —Ni una palabra —murmuro dona Guadalupe a su familia—. ?Me escuchaste, Carlota? Ni una palabra. —?Por que nada mas me lo dices a mi, mama? —No te lo digo solo a ti, Carlota, sino a todos —respondio su madre. —Exactamente —comento dona Manza e hizo la senal de la cruz sobre su cuerpo, sin darse cuenta hasta que ya era demasiado tarde—. Recuerden que para respetar a una estrella caida se necesita mucho mas dignidad que para admirar al sol que se eleva. Ninguna de las chicas dijo una palabra y el silencio crecio en toda la plaza. A la mayoria de la gente no le agradaba su ex alcalde; sin embargo, verlo asi conmovio sus corazones. Deseaban verlo fuerte para poder sentirse bien al odiarlo. La fuerza y arrogancia con la que su esposa, dona Josefina, camino al lado de su marido hasta el pequeno altar conmovio los corazones de la gente. —Es una buena mujer —comento dona Manza y seco sus ojos. —Si, lo es —opino dona Guadalupe—. Ella es el eje de su familia. Al escuchar lo anterior, Lupe quedo sorprendida. No podia haber mejor cumplido para una mujer. El eje era el centro del hogar; era el centro desde el cual todos los rayos de fuerza fluian hacia el resto de la familia, como el cordon umbilical que va de la madre a su hijo. —Traiga a su novia, don Tiburcio —dijo don Manuel, despues de caminar arrastrando los pies hasta el altar—, y empecemos con la ceremonia. Intento sonreir para demostrar a la gente que todavia era un hombre a quien se debia tomar en cuenta, pero su mandibula inferior temblo y no pudo controlarla. Lupe y las chicas lloraron durante toda la ceremonia. Don Tiburcio y Sofia estaban de pie, uno al lado del otro, luciendo maravillosamente. Parecia como si don Manuel no supiera donde estaba o lo que deberia hacer. Durante uno de estos torpes momentos, don Victor extendio la mano y entrego al ex alcalde un vaso que parecia contener agua. —Disculpen —dijo el hombrecito. Con las dos manos temblorosas tomo el vaso y bebio la mitad de su contenido. Era tequila puro y don Manuel nunca habia bebido alcohol en su vida. Lo golpeo como un rayo, y le quemo todo el trayecto hasta el estomago. Sus ojos saltaron y le falto el aire. Dejo escapar un espeluznante grito. Josefina corrio a su lado, pero el ex alcalde la aparto y bramo como un toro. —?Ay, Chihuahua! —grito el ex alcalde—. ?Eso es fuego! ?Deme otro! —?No! —suplico su esposa—. Eso te matara, querido. —Bien —dijo el. Don Victor le sirvio otro vaso, a pesar de las protestas de su esposa, y al beberlo, don Manuel volvio a gritar. —?Tequila! ?La sangre de los mexicanos! ?Ayyy, Chihuahua! La gente rio y el ex alcalde, quien saliera de su casa oliendo a muerte, ahora estaba de pie, erguido, y con gusto continuo el resto de la boda. Despues de la ceremonia, comenzo la musica y las mujeres se reunieron junto a la novia. Dona Guadalupe abrazo a Sofia. Los hombres se reunieron alrededor del novio y se terminaron la botella de tequila. Se hacia tarde, por lo que Sofia y don Tiburcio se despidieron, montaron las dos mulitas y partieron sobre los rapidos animales, salieron de la plaza y subieron por el camino principal. Iban mas alla de la montana, a Batopilas, a pasar la luna de miel. —Tengan cuidado —grito dona Guadalupe—. ?No acampen donde puedan sorprenderlos los bandidos! —No se preocupe, dona Guadalupe —grito don Tiburcio—. Cuidare a Sofia. —?Dios este con ustedes! —grito dona Guadalupe. Lupe observo a su hermana y su marido, tan hermosos sobre sus mulitas blancas y adornadas. Le recordaron las nubecitas que habia visto pasar muy juntas, por encima de las rocas altisimas, como amantes silenciosos. Al dia siguiente, Victoriano llevo a su padre hasta la base de los riscos para mostrarle donde encontraron la veta de oro don Benito y el. Esa noche, todos se reunieron bajo la ramada y tuvieron una junta familiar. —Como yo lo veo, Victoriano tiene razon —opino don Victor—. Sera dificil destapar ese filon, por lo que tendremos que trabajar en los desperdicios que estan abajo de la mina. Mientras tanto, bajare de la montana y buscare trabajo para poder pagar nuestra comida; asi podremos ahorrar todo el oro que encontremos. —?Puedo ir contigo? —pregunto Carlota—. Cocinare y hare la limpieza mientras tu trabajas. —?Que piensas tu? —pregunto don Victor mirando a dona Guadalupe. —?Oh, mama, por favor di que si! —grito Carlota. Dona Guadalupe sonrio, y penso que quiza de esa manera aseguraria el regreso de su marido. —De acuerdo —respondio dona Guadalupe. Don Victor abrio los brazos. —Entonces, iras —le dijo a Carlota, quien corrio hacia sus brazos. —?Cuanto oro necesitaremos reunir para poder irnos? —pregunto Maria. —Eso dependera —respondio su padre— de como decidamos irnos: en barco por el Mar de Cortes, o en tren hasta Nogales. De cualquier manera, mientras mas oro tengamos, mas facil sera, y no tendremos que quedarnos atorados en la frontera, como les ha sucedido a muchos. —Recuerden que la hermana de dona Manza todavia esta en Nogales, sin medios para poder cruzar —comento la madre. —Supongo que si tenemos suerte y trabajamos duro —dijo su padre—, nos tomara como un ano. —?Un ano? ?Los bandidos vendran y nos robaran todo lo que tengamos! —observo Maria. —?No, no lo haran, lo juro! —intervino Victoriano. Desde su encuentro con la muerte, se habia vuelto mas valiente y menos precavido. Don Victor miro a su hijo. —No, mi hijito, tu madre y yo no queremos que seas valiente. Queremos que sigas vivo —respiro—. Dime, ?que hace aqui la gente con las ratas cuando almacenan el maiz? —Suben el maiz en tarimas lo mas alto que pueden, pero, siempre suponen que las ratas tomaran demasiado —respondio Victoriano. —Exactamente —dijo su padre—, y eso es lo que tenemos que hacer aqui. Tenemos que ocultar nuestro oro para que cuando vengan los bandidos solo encuentren un poco de maiz y se vayan sin danarnos. —?Resultara el solo darles un poco de maiz? —pregunto Lupe. Eran las primeras palabras que ella pronunciaba, y todos rieron. —Oh, no, mi hijita —dijo su padre—, al decir maiz me refiero a un poco de oro. —Ah, comprendo —dijo Lupe y se sonrojo. A la manana siguiente, Lupe bajo la colina y cruzo el arroyo, para llegar a las pilas de desperdicios, abajo de la mina. Iba con su padre, ademas de Victoriano, Carlota, Maria y Esabel. Trabajaron todo el dia bajo el calido y brillante sol, excavaron y buscaron oro bueno. Al final del dia, tenian un par de pilas de roca, como del tamano de una cabeza de vaca. Las arrastraron por la barranca, hacia el otro lado del arroyo, colina arriba por el pueblo desierto hasta su casa. Alli, detras de la roca grande, su padre, Victoriano y Esabel golpearon las rocas con martillos hasta que quedaron pedazos del tamano de los cacahuates. Despues de la cena, Lupe, su madre y sus hermanas colocaron el oro sobre sus metates de piedra oscura, y lo molieron con piedras del tamano de un puno, llamadas tejolotes, hasta que quedo como arena aspera. Esa noche, Lupe se fue a la cama con los nudillos lastimados y brazos y piernas cansados. Este trabajo resulto mucho mas dificil de lo que cualquiera anticipara. Trataban de hacer a mano lo que la compania minera norteamericana habia hecho con una enorme planta trituradora, poderosos productos quimicos y miles de manos. A la manana siguiente, Lupe ayudo a su madre y hermanas a pulverizar el oro con los clavos grandes de hierro que encontraron en las ruinas de la planta trituradora. Trabajaron bajo la ramada, como una fabrica pequena de mujeres, mientras su hermano, su padre y Esabel bajaron de nuevo la colina para trabajar en las pilas de desperdicios. Al mediodia, las mujeres habian convertido el oro en fina arena, y empezaron el largo y tedioso proceso de lavarlo en cacerolas poco profundas, haciendolo girar con un poco de agua, para lavar la tierra y otros elementos ligeros. Cuando los hombres regresaron esa tarde por la colina arrastrando mas rocas de los desperdicios, ellas tenian un poco de oro. Era tan amarillo, brillante y fino como el oro sacado de un arroyo, aquel que a la naturaleza le llevo millones de anos transformarlo en arena fina. —Si continuan trabajando todos los dias de esta manera —opino don Victor—, creo que lo lograremos. Cuando me vaya, me llevare este poco de oro para comprar mercurio, el cual enviare con don Tiburcio para que limpien el oro por completo y formen pepitas pequenas. Sera mas facil ocultarlas a los bandidos, y tambien sera mas facil llevarlas cuando nos vayamos al norte. Observaron el poco oro que habian acumulado. Despues de dos dias de trabajo, el oro tenia un tamano mas pequeno que la una de un dedo pulgar. Lupe penso en las treinta mulas cargadas con dos barras de oro cada una que los norteamericanos sacaban del canon tres veces al ano y tambien penso en la veta de oro que Victoriano y don Benito encontraron debajo de la cascada. Recordo el nuevo tunel de oro que Manos dijo haber visto, con vetas tan grandes como su brazo, y sintio que aunque ellos eran muy pequenos, tenian mucha determinacion. —?Si, podemos hacerlo! —escucho Lupe que decia su padre, una vez mas—. ?Y quien lo sabe? Quiza cuando excavemos mas profundo en los desperdicios encontraremos mas oro.

Transcurrieron las semanas y algunos dias. Lupe acompanaba a su padre, a Victoriano y a Esabel hasta los desperdicios de la mina. El venado de Lupe iba con ella y permanecia a su lado todo el dia, mordisqueando las enredaderas y matorrales que habian crecido en la entrada de la mina. Al verlos trabajando en los desperdicios, la gente consiguio canastos y martillos y se unieron a ellos. Muy pronto, todos los dias habia mas de una docena de personas trabajando en la enorme pila de rocas. Parecian hormiguitas junto a las enormes barrancas de rocas partidas. Una tarde, algunos perros siguieron al venado de Lupe. El cervato era veloz y mantuvo a raya a los dos primeros perros. No obstante, los otros lo habrian atrapado, si el padre y el hermano de Lupe no les hubieran arrojado piedras. Los duenos de los perros se enojaron, y don Victor le dijo a Lupe que tendria que llevar a su ciervo a casa. —Lupe —dijo don Victor esa noche, despues de la cena—, ven conmigo para que podamos hablar. Lupe miro a su madre y siguio a su padre fuera de la ramada. Observo como el sacaba una pequena bolsa de tabaco y papeles para cigarrillos. Su padre aflojo los cordones de la bolsa pequena y saco el tabaco. Al unirse en el papel blanco y delgado, el tabaco cafe parecia un gusano gordo. —Debes saber —dijo su padre y enrollo el cigarrillo, lamiendolo con la punta de la lengua— que una vez yo tambien tuve un venado —guardo la bolsa de tabaco en el bolsillo de su camisa y saco un cerillo grande de madera. —?Era un venadito joven? —pregunto Lupe. —Oh, si, era una hembra. La crie con leche en botella, por lo que crecio pensando que yo era su madre. Me seguia por todas partes, dormia conmigo todas las noches hasta que fue demasiado grande para meterla en la casa. —Eso es lo que yo tambien solia hacer con mi cervato —explico Lupe con entusiasmo—. ?Que le sucedio, papa? —de pronto comprendio que nunca habia utilizado la palabra «papa». Su padre soplo y expulso una larga nube de humo azul-blanco. —Por desgracia, crecio demasiado, empezo a vagabundear, por lo que unos perros la atacaron y la dejaron renga. —?Oh, no! —exclamo Lupe. —Si, mi hijita —dijo el—, y de esto es de lo que tenemos que hablar. Lupe sintio mucho frio y quedo sin aliento. —Mi hijita —repitio su padre—. Tuve que llevar a mi venada a las montanas y dejarla ir. Lupe sintio como su corazon latia con fuerza. Sabia hacia donde se dirigia esa charla. —Tarde tres semanas para curar a mi venada —explico su padre—. Despues de eso, cojeaba y ya no pudo correr velozmente. Mi hermano mayor me dijo que deberia soltarla. Yo no queria hacerlo porque la queria; sin embargo, mi hermano insistio y mi madre tambien. Me dijeron que ella tendria mejor oportunidad en el campo, donde habia otros ciervos. Al fin estuve de acuerdo. —Mi hermano y yo llevamos a mi cervato y viajamos durante dos dias completos —anadio su padre—. Vimos huellas de coyote y marcas de oso, pero continuamos subiendo las montanas. Me pregunte si mi cervato estaria mas segura entre esas bestias que entre los perros en el pueblo. Mi hermano me hizo notar lo fuerte que era; me indico que observara sus orejas y la forma como las movia con rapidez cuando nos deteniamos. Me aseguro que alli volveria a ser salvaje y podria protegerse mucho mejor que en el pueblo, donde los perros y coyotes abundaban y donde su condicion le impedia defenderse. —Esa noche, algunos ciervos se acercaron a nuestro campamento —explico su padre—, y mi cervato corrio y se reunio con ellos de la manera mas natural. Fue duro, pero la queria y supe que hice lo correcto. Don Victor dejo de hablar y vio que Lupe tenia lagrimas en los ojos. —Tratas de decirme que deberia soltar a mi cervato tambien, ?no es asi? —Si —respondio su padre y asintio—. Vi lo que sucedio con esos perros. Hoy pudo haber sido... —?Pero mi cervato es macho! —exclamo Lupe—. ?Tiene cuernos y puede defenderse! —Si —dijo su padre—, pero ningun venado puede con una jauria de perros. A ti podria herirte algun dia con esos cuernos que tiene para defenderse. —?Nunca me lastimaria! —aseguro Lupe—. ?Me ama! —Mi hijita —dijo su padre—, el amor puede llegar muy lejos. Es un animal maduro y esta en celo. Necesita encontrar una companera. Creeme, te atacara, tan seguro como que el sol sale. —?Me enganaste! —grito Lupe. —Pero querida, te amo, y se lo que un ciervo macho puede hacer cuando esta en celo. —?No! —grito Lupe—. ?Nos dejaste! ?No tienes derecho a decirme lo que debo hacer! Lupe corrio a buscar a su ciervo para que su padre no pudiera quitarselo. Don Victor permanecio sentado alli, sorprendido. Nunca en toda su vida habia visto tanto odio en una nina. Sabia que deberia ponerse de pie y correr detras de ella y golpearla con un cinturon por faltarle al respeto, pero estaba demasiado acongojado para moverse.

12

Una vez mas, su corazon iba a romperse. Para sorpresa suya, cada nuevo peligro solo le mostraba un misterio mas profundo en este sueno llamado la vida.

El ojo derecho de Dios se elevaba sobre el horizonte cuando Carlota salio de la choza. Llevaba puesto su vestido nuevo, y se habia puesto polvo blanco en el rostro, cuello y manos, y pintura roja en los labios y mejillas. Al verla, todos empezaron a reir. —?No se atrevan a reirse de mi! —ordeno Carlota—. ?Ire con papa y quiero verme como gente civilizada! —?Pareces una india tarahumara vestida para un funeral! —opino Victoriano y trato de no reir. —?No, parece un payaso! —dijo Maria y rio. —Ya es suficiente —intervino su padre. Llevaba una de las mulitas que pidio prestada a su yerno. Don Tiburcio tambien bajaria de la montana con ellos, despues de despedirse de su madre, quien no se sentia bien. —Estas bien, mi hijita —dijo don Victor a Carlota—, aunque creo que deberias guardar tu mejor ropa y tus pinturas para cuando estemos mas cerca de la ciudad, querida. Durante dias solo caminaremos entre la maleza, y solo pasaremos algunas rancherias. —?A quien le importa? —pregunto Carlota, los ojos le bailaban de gusto—. ?Quiero estar de lo mejor cuando salgamos del canon para que Lidia y Rosa Maria se atraganten de envidia! Don Victor empezo a reir. —De acuerdo, si eso es lo que deseas —dijo don Victor. Se volvio hacia su esposa, quien estaba de pie junto a la buganvilia, en la entrada de la ramada. Lupe estaba al lado de su madre. Al ver que su padre se dirigia hacia ellas, se oculto detras de dona Guadalupe. Desde que su padre intento quitarle el ciervo, Lupe lo evitaba, pensaba que el era el demonio, ese espiritu con apariencia de oso que ella viera entrar en su canon aquel primer dia. —Bueno —dijo don Victor a su esposa—, creo que estamos listos para partir —respiro profundo—. Tardaremos al menos cinco dias para bajar, y don Tiburcio tardara una semana mas para regresar con las mercancias. El es un hombre valiente. Extendio los brazos para abrazar a su esposa. Lupe se alejo para que el no la tocara. —Lupe —dijo su madre—, ven aqui y abraza a tu papa para despedirte tambien. Lupe no se movio. Dona Guadalupe asio a Lupe por la oreja izquierda y la jalo hacia el frente. Lupe se encogio de dolor. —Oh, por favor —pidio don Victor—, ella no tiene que abrazarme si no quiere hacerlo. —Pero ella si lo desea —aseguro la madre y retorcio la oreja de Lupe todavia mas—. Ella tiene que comprender que tienes razon respecto a su venado. Ahora, despidete de tu padre y abrazalo —ordeno dona Guadalupe y jalo a Lupe. —?Por amor de Dios! —exclamo don Victor—. ?Sueltala, mujer! Aparto la mano de su mujer, y abrazo a su hija menor—. Oh, mi hijita, te amo tanto. Lamento que sucediera esto. Al sentir su oreja libre, Lupe abrazo a su padre y lloro con desesperacion. Dona Guadalupe sonrio, pues comprendio que habia logrado lo que queria. Entonces, aparecio don Tiburcio por el sendero, con la otra mula. —Es hora de partir —anuncio don Tiburcio con ansiedad. Con rapidez, se aparto con Sofia y le informo sobre el estado de su madre y de como atenderla. Don Victor se despidio de Maria y de Esabel; luego se acerco a Victoriano. Se miraron, sin tocarse, como lo hacen los hombres, y despues se estrecharon con afecto, en un gran abrazo. —Debemos apresurarnos —opino don Tiburcio—. ?Tenemos mucho camino que recorrer antes de que oscurezca! Don Victor solto a su hijo, dio otro beso a su esposa y subio por el sendero, con Carlota a su lado. Socorro tomo a sus dos ninos y empezo a caminar tambien por el sendero. Inesperadamente, Victoriano grito: —?Socorro! —y corrio por el sendero alcanzandola. Lupe se seco los ojos y observo a su hermano ir en busca de la mujer a quien se acercara tanto durante el ultimo ano. —Te acompanare hasta el borde —dijo Victoriano. —Me gustaria —respondio Socorro y sonrio. Lupe observo a su hermano cargar a uno de los gemelos y asir la mano de Socorro. Caminaron por la vereda, detras de los otros. Lupe y su familia los vieron recorrer el camino principal hasta llegar a la boca del canon. Al final del canon, don Tiburcio, su padre y Carlota se detuvieron para despedirse de ellos. Lupe y su familia tambien les dijeron adios. Victoriano bajo al gemelo. Parecia como si el y la hermosa viuda fueran a besarse; y realmente se besaron y se abrazaron. —Oh, el pobre hombre —comento Maria y seco sus ojos—. La ama tanto, pero no hay nada que pueda hacerse. El es demasiado joven. Los ojos de Lupe tambien se llenaron de lagrimas al recordar cuanto amo a su coronel. Socorro se aparto de Victoriano y lo miro; despues, se volvio y se apresuro a seguir a los demas. Victoriano no se movio, permanecio de pie alli, en la boca del canon, como un perro enfermo de amor, mirando hacia la maleza donde ella desapareciera.

Esa noche, encendieron tres velas y su madre los dirigio en la oracion. Rezaron por su padre, por Carlota y don Tiburcio, para que tuvieran un viaje seguro. Oraron por Socorro y le pidieron a Dios que la ayudara a encontrar a su familia. Los ojos de Victoriano se llenaron de lagrimas y pidio que lo disculparan. El tenia catorce anos; era un hombre, y sus sentimientos hacia la viuda no eran infantiles. Llego la hora de irse a la cama. Lupe sabia que la cama de su madre estaba libre ahora que su padre se habia ido, pero todavia estaba muy enfadada con ella, y no queria estar a su lado. Lupe tomo su petate y lo extendio bajo la ramada, para dormir junto a Maria y Victoriano. Sofia ya no dormia con ellos, pues se quedaba en la casa de don Tiburcio y cuidaba a su suegra enferma. Lupe se acosto y no pudo dormir, por lo que fue a ver a su ciervo. El cielo estaba lleno de estrellas y el cervato se acerco a ella de inmediato. —No te preocupes —le dijo Lupe y lo abrazo—. Tu eres mi regalo especial de Dios, y nadie va a alejarte de mi —respiro profundo, penso en su coronel, en Socorro y los gemelos; todos se habian ido—. Tu nunca me dejaras. Estaremos juntos para siempre. De pronto, la voz de su madre la sorprendio. —Lupe —llamo su madre. Lupe se volvio y vio que su madre estaba de pie, detras de ella, bajo la luz plateada del cielo cubierto de estrellas. —Si —respondio Lupe y seco sus ojos. —Quiero hablar contigo. Lupe sintio un hormigueo en la piel. No queria tener otra charla. No obstante, obedecio a su madre y bajo el terraplen. —Sientate aqui a mi lado —pidio su madre y dio golpecitos a la roca que estaba junto a ella. Lupe obedecio. Su madre no dijo nada por un gran rato. Al fin, respiro profundo. —Bueno, supongo que debi ser yo quien te hablara de tu ciervo —dijo su madre—, pero tu padre me pregunto si podia hacerlo el, puesto que ahora lleva las riendas de la familia. —?Quieres decir que tambien piensas que debo separarme de mi ciervo? —pregunto Lupe. Su madre asintio. —Si, y en este momento, antes de que termine la temporada de apareamiento. —?Oh, mama! —grito Lupe; sus ojos estaban llenos de lagrimas. —Lupe —dijo su madre—, ya no eres una nina; debes comprender como se comportan los animales durante la temporada de celo. La mente de Lupe volo; penso en su ciervo, cuando trato de montar a sus cabras lecheras. Tambien penso en sus padres y en los terribles sonidos que hicieron aquella noche. —Mama —dijo Lupe—, ?en verdad papa va a quedarse? —Si —respondio su madre. —?Y tu quieres que se quede? —Si. —?Lo amas? —Mucho —su madre trago saliva. Al escucharla, Lupe miro hacia el cielo, no esperaba oir eso. Sus ojos se llenaron de lagrimas al mirar los millones y millones de estrellas hasta donde el ojo podia ver. Penso en todas las cosas malas que habia escuchado sobre su padre a traves de los anos, penso que jugaba y bebia, que los abandono. Estaba tan confundida y preocupada porque su madre amaba a un hombre como ese. ?Que podia hacer? El era su padre y regresaria para quedarse; ademas, su madre decia que lo amaba. Se volvio y su madre la tomo en sus fuertes y regordetes brazos. Lupe y su madre lloraron mucho; eran dos mujeres sensibles sentadas bajo el cielo lleno de estrellas.

Fue la noche mas larga en toda la vida de Lupe. A la manana siguiente, llevo a su ciervo al extremo norte del canon. Victoriano y su perrito la acompanaron. Ese era el unico perro que el cervato permitia cerca de el, puesto que lo conocia muy bien. Al salir del canon por la abertura que dejara el meteorito en la roca, Lupe vio su pequeno y retorcido pino a lo lejos y su corazon se acelero. De inmediato, empezo a correr. Siempre que llegaba ahi, siempre se sentia libre y cerca de Dios. El cervato paso a Lupe dando saltos; tambien se sentia bien en la espaciosa pradera. De pronto, se detuvo, levanto la cabeza y arqueo su grueso y musculoso pescuezo. Al otro extremo de la pradera habia una manada de ciervos. —Dejalo solo —pidio Victoriano al acercarse a su hermana. —No quiero que se vaya sin antes abrazarlo —dijo Lupe. Los ciervos tambien lo habian visto. Parecian muy cautelosos. El cervato levanto su negra y brillante nariz, olfateo el aire, y se levanto el pelo de su pescuezo. Corrio, sin mirar una sola vez a Lupe. —?No! —grito Lupe. Quiso correr detras de el, pero su hermano la detuvo por el brazo. —Lupe —dijo Victoriano—, ya tendra bastantes problemas con nuestro olor, no se los aumentes. Lupe sentia que su corazon explotaba; tampoco se despidio de su coronel. Antes de que su cervato se reuniera con la manada de ciervos, se detuvo y se volvio para mirar a Lupe. —?Quiere regresar! —grito Lupe. —No lo llames —ordeno su hermano—. ?No lo hagas! ?Dejalo ir, Lupe! Las lagrimas rodaron por el rostro de Lupe. Mordio su lengua y no lo llamo. El cervato la miro durante breves instantes, antes de mover sus astas y alejarse. —Buena chica —dijo Victoriano a su hermana—. Estoy orgulloso de ti. Lupe no pudo decir nada. Permanecio de pie; las lagrimas rodaban por su rostro al observar a su joven amigo alejarse con la manada de ciervos, corriendo por la pradera con grandes y graciosos saltos.

Transcurrieron los meses y continuaron trabajando en los desperdicios de la mina. Don Tiburcio fue y vino. Sofia esperaba un hijo, por lo que dona Guadalupe envio a Lupe colina abajo para que se quedara con ella. La suegra de Sofia estaba postrada en cama y necesitaba ayuda. Ya avanzada la tarde, Lupe bajaba la colina para pasar la noche con Sofia, mientras su marido estaba ausente, cuando al rodear una casa desierta escucho voces familiares en el follaje, mas alla de la plaza. Lupe se detuvo y escucho que su hermana Maria hablaba en voz baja con alguien, en la maleza espesa que crecia a lo largo del arroyo. —?Lo juro —decia Maria—, si no vienes y me robas esta noche, ire a tu casa a buscarte! —No puedes —suplico el hombre, a quien Lupe reconocio como Esabel—, mi madre... —?No me importa tu madre! —respondio enojada Maria—. ?Dos veces has prometido robarme, y no lo has hecho! —Lo lamento, querida —dijo Esabel con voz suave y acariciante—, pero si te acercaras y me permitieras abrazarte no tendriamos que huir para... —?Como te atreves! —grito Maria. De pronto, Lupe escucho el sonido de un tremendo golpe y vio que Esabel volaba sobre la maleza y aterrizaba sobre su trasero. Esabel no era un hombre pequeno, sino por el contrario, era enorme. —?Carajo! ?Maria! —grito el—. ?Te he dicho muchas veces que no me golpees! —?Entonces, cumple tu palabra y robame! —?De acuerdo, lo hare esta noche! —?Lo prometes? —Si. —Bien —dijo Maria con voz tan dulce como la miel—. Entonces, ven aqui y te ayudare a levantarte. Lupe vio a su hermana ayudar a levantarse a Esabel. Lo tomo en sus brazos. En silencio, Lupe se volvio. Tenia que apresurarse para llegar a casa y avisar a su madre. Se suponia que ninguna joven decente actuaba de esa manera. Al retroceder, Lupe atoro su talon en una enredadera y tropezo. Al caer grito. Al instante, Maria salio de entre la maleza. —?Lupe! —grito Maria, al ver que su hermana subia por la vereda—. ?No te atrevas! —corrio detras de ella. Lupe era veloz y le llevaba ventaja, por lo que corrio por la escarpada colina. Maria no era solo ancha y fuerte, sino que tambien era agil como un jaguar y tenia piernas largas y maravillosas como las de su padre. Sus pies descalzos se asian a la roca y al granito, levantando polvo, al correr detras de Lupe, hasta alcanzarla. Lupe era pequena y agil y se escondio en una casa desierta. —Muy bien, ya te atrape —dijo Maria, sin aliento. —De cualquier manera se lo dire a mama —aseguro Lupe. —?Como quieres morir? —pregunto Maria. —Tambien se lo dire a Sofia —dijo Lupe. —Ella ya lo sabe —aseguro Maria. —No, mientes. ?De saberlo, ella te hubiera detenido! Maria rio. —Lupe, ella fue quien me dijo que tenia que lograr que Esabel me robara. Lupe no podia creerlo. —?No! —grito Lupe—. Sofia nunca diria tal cosa. ?Ella es decente! Maria rio todavia mas. —Lupe, tienes que dejar de pensar que Sofia es un angel. No lo es. ?Es tan enredadora como nuestra mama! —?Oh, Maria! —exclamo Lupe, al escuchar esas horribles palabras sobre su madre. Se dejo caer al suelo y se deslizo por debajo de la pared de estacas. —?Preguntale a Sofia! —sugirio Maria con gritos—. ?Ella te lo dira! Lupe corrio hacia la casa de Sofia y le pregunto a su hermana si eso era verdad. —Si —respondio Sofia. —?Como pudiste? —pregunto Lupe. —Lupe, estan enamorados, ?y que van a hacer? Ninguno de nosotros tiene ya los medios para proporcionarles una boda adecuada. Si el se la roba, tendran que casarse, y por lo tanto, ella conservara su honor. Lupe sacudio la cabeza. —Solo la joven mas ruin le suplica a un joven que se la robe —dijo Lupe. —Oh —respondio Sofia—, ?acaso mama no suplico cuando le escribio a papa para que regresara, porque lo necesitaba? ?Es suplicar cuando le pido a don Tiburcio que no le cobre a mama los alimentos que les lleva a ustedes? —expreso de manera profunda—. Todos hacemos lo mas que podemos, querida. Lupe fruncio los labios. No podia creer lo que estaba sucediendo a su familia. Estaban actuando de manera equivocada como la familia de don Manuel. —Ahora sugiero —anadio Sofia—, que alcances a Maria, antes de que sea demasiado tarde, y le digas que hable contigo y que guardaras el secreto. Lupe no queria hacerlo, pero al fin acepto. —Buena nina —dijo Sofia—, y despues vete a casa. Creo que esta noche te necesitaran alla. Lupe subio de nuevo por la colina. Encontro a Maria y le dijo que guardaria el secreto. Maria agradecio a Lupe infinitamente. Esa noche, despues de la cena, Maria llevo una olla de agua caliente, se arrodillo sobre la tierra limpia y firme, frente a su madre, y le dio masaje en las plantas de los pies. Formo espuma con el corazon aspero y agradable de un cacto joven, sobre sus plantas. Su madre gimio de placer. Victoriano miro a Lupe y arqueo las cejas. Lupe no dijo nada, solo oro para que su madre no se enterara de lo que Maria iba a hacer. —Bueno —dijo su madre—, no se por que, pero todos mis hijos se comportan muy bien esta noche. Me siento como el santo que la vieja pareja cubria con su sarape cada vez que hacian el amor. Maria se puso tan roja como el fuego y solto el pie de su madre. —?Como puedes decir eso, mama? Siempre nos portamos bien —dijo Maria. Dona Guadalupe solo rio. —Dile eso a los cielos que no tienen orejas, mi hijita —respondio su madre—, no a tu madre, que conoce cada cucaracha que se arrastra por tu pequena mente. Maria se sonrojo, tomo de nuevo el pie de su madre y continuo con su trabajo. Cuando se fueron a la cama, Lupe estaba exhausta; estuvo demasiado tensa toda la noche. Bajo las mantas, Lupe observo que su madre pronto se durmio y se sintio mucho mejor. Salio la luna y los coyotes aullaron. Ya estaba avanzada la noche cuando Lupe desperto y escucho el ruido de unas pisadas suaves que subian por el sendero hacia su casa. Se pregunto si seria Esabel o un coyote hambriento. Cuando el perrito de Victoriano aullo y alguien grito de dolor y salio corriendo, Maria se levanto al instante y salio a la puerta. —No —grito Maria—. ?Regresa aqui, Esabel! ?Tengo que recoger mis cosas! —?No! ?Ese pinche perro me mordio! —?No he recogido mis cosas! —suplico Maria. Lupe no sabia si reir o que hacer. Empezo a levantarse de la cama para ayudar a Maria, para que no despertara a su madre, pero para su sorpresa su madre la detuvo. —No —murmuro dona Guadalupe. —?Que? —Ssssshh, dejalos solos —pidio su madre. Lupe oyo que Maria entraba a la choza y recogia sus cosas, para despues salir en silencio. —Bueno, al menos besame —murmuro Maria a Esabel. —No aqui —respondio el. A traves de una hendidura de la choza, Lupe pudo ver las siluetas de su hermana y Esabel contra el cielo. —Solo un beso —insistio Maria. Se besaron una y otra vez, despues se apresuraron a subir por la vereda, hacia el camino principal. Dona Guadalupe aparto las sabanas y se sento, al tiempo que reia histericamente, Lupe miro sorprendida a su madre. Se sintio mas confundida cuando Victoriano entro en la choza y dijo: —Ya se fueron, mama. —Si, los escuche, mi hijito —dijo su madre. Todavia reia. Lupe miro a uno y al otro. —?Quieren decir que los dos lo supieron durante todo este tiempo? —pregunto Lupe. —Claro —respondio su madre. La mente de Lupe estaba aturdida. —Entonces, ?tambien sabes que Sofia le dijo a Maria que lo hiciera? —Yo se lo dije, mi hijita. —?Oh, mama! ?Como pudiste? —Lupita —explico su madre con calma—, de cualquier manera iban a llegar a esto. Ademas, quiero proteger a mis hijas antes de que los bandidos vengan de nuevo —hizo la senal de la cruz sobre su cuerpo—. Hasta el momento, hemos sido una familia con mucha suerte, mi hijita. Al escuchar las palabras «hasta el momento», Lupe sintio algo semejante a una serpiente fria y humeda que se deslizaba por su espina dorsal. Entendia con exactitud lo que decia su madre. Entre todas las familias de La Lluvia de Oro, ellos eran de los mas afortunados, ya que nunca les habian violado o robado a una joven. —Mama —dijo Lupe—, ?esto significa que ahora me esconderas a mi debajo del estiercol? Su madre respiro profundo. —Desgraciadamente si, mi hijita. Apenas tienes diez anos, pero estas tan alta como yo. —?Oh, mama! —grito Lupe, y sintio que la serpiente salia de su estomago con tanta fuerza que penso que iba a desmayarse. —Por eso debemos salir de este canon —indico su madre—. Estos ya no son soldados. ?Son salvajes, abortos del diablo! ?Utilizan la Revolucion como una excusa para robar y saquear! —Te cuidaremos —aseguro su hermano, con los ojos llenos de lagrimas—. Moriria antes de permitir que algo te sucediera, Lupe. Durante esa noche, Lupe abrazo a su madre, pero no pudo dormir. Ahora comprendia como debieron sentirse sus hermanas mayores durante todos esos anos, cuando tuvieron que correr y ocultarse bajo el estiercol. Por primera vez en su vida, Lupe deseo no haber sido mujer.

Un dia ya avanzada la tarde, Lupe y Manuelita terminaron su trabajo diario y decidieron estudiar bajo la sombra de un durazno, detras de la choza. Dos pequenas indias bajaron del cercado norteamericano y se mantuvieron a una distancia considerable. —Son las mismas ninas de las que te hable —murmuro Lupe a Manuelita—. En varias ocasiones las he sorprendido mirandome leer, pero siempre corren y se ocultan cuando las llamo. —Entonces, no les digamos nada y continuemos leyendo, dejandolas hacer lo que quieran —sugirio la otra nina. Lupe y Manuelita continuaron con sus estudios, y las ninitas las observaron toda la tarde. Era divertido; Lupe y Manuelita se sentian como maestras cuando esas ninitas de anchos rostros las observaban. Un par de dias despues, cuando Lupe y Manuelita se sentaron a leer de nuevo, llegaron las mismas ninas. En esa ocasion, llevaban ramos de hermosas plumas en las manos. Lupe y Manuelita les pidieron que se acercaran mas. Para su sorpresa, las ninas se acercaron poco a poco de manera tan timida como los cervatos. Colocaron las plumas ante Lupe y Manuelita, despues, se sentaron y ocultaron sus rostros entre las manos, mientras reian sin poder controlarse. Asi comenzaron su propia escuelita. Lupe y Manuelita se reunian con las dos pequenas, Paloma y Cruz, cada tercer dia, despues del trabajo. Las ninas aprendieron con tanta rapidez que en unas cuantas semanas comprendian el milagro de la palabra escrita. Los libros tenian vida; las palabras daban vida a la pagina escrita, con tanta seguridad como que Dios dio vida a las flores y a los arboles de la tierra, asi como a los pajaros y a las estrellas del cielo. Una tarde, Lupe, Manuelita, Cuca y Uva jugaban a saltar la cuerda con Cruz y Paloma y cantaban:

Naranja dulce, limon partido, dame un abrazo, por Dios te pido. Si fueran falsos tus juramentos, en algun tiempo se han de acabar. Toca la marcha, mi pecho llora, si tus juramentos seran verdad duran el tiempo que naranjas dulces.

Mientras cantaban, saltaban y se divertian, Victoriano llego corriendo y se trepo a una roca grande. Al instante, Lupe dejo de saltar y su corazon latio atemorizado, pues comprendio que si eran bandidos tendria que correr y ocultarse. —?Que es? —pregunto su madre saliendo de la ramada. —No lo se —respondio Victoriano y miro a lo lejos. Cruz y Paloma corrieron por el sendero hacia el tupido follaje. Lupe sintio ganas de gritar, pero mantuvo la calma y corrio hacia la parte posterior de la roca. Empezo a excavar entre el estiercol para ocultarse; sin embargo, no habia el suficiente para cubrirla. Entonces, escucho que su hermano gritaba: —?Es don Tiburcio, papa y Carlota! Lupe empezo a llorar. Se sintio muy aliviada. Cuando Carlota y los dos hombres llegaron a la casa, todos en el canon ya los esperaban. Ese fue un momento de ojos humedos y grandes abrazos. Incluso, don Manuel y su familia subieron por la colina. Sofia abrazo a su esposo y lo apreto para que el pudiera sentir su vientre grande. Su hijo podria nacer cualquiera de esos dias. Maria abrazo a su padre y le explico que Esabel y ella vivian juntos, y que ella tambien esperaba un hijo. Don Victor quedo de pie, y observo a Maria y a Esabel. En lugar de enojarse, simplemente abrazo a Maria. —Entonces, ?no estas enojado conmigo? —pregunto Maria, con lagrimas en los ojos. —No, por supuesto que no —dijo su padre—. Los tiempos son dificiles. Hacemos lo mejor que podemos —extendio la mano hacia Esabel, pero el joven estaba demasiado avergonzado para tomarla—. Vamos, Esabel, toma mi mano, como el hombre que has escogido ser, y promete que seras un marido responsable. Esabel estrecho la mano de don Victor, aunque no pudo mirarlo a los ojos, pues se sentia muy avergonzado. Lupe noto el alivio que sintio su madre al ver lo bien que don Victor tomo la noticia. Carlota abrazo a su madre. —Oh, mama —dijo Carlota, con los ojos llenos de lagrimas—, ?te extrane mucho! —se volvio hacia Lupe—. ?A ti tambien, rata flaca! —abrazo a Lupe con tanta fuerza que esta ultima quedo sin aliento. Al otro lado del camino, Victoriano y su padre se miraban con cautela. —Te traje la pala nueva que me pediste —comento don Victor. —?Oh, lo recordaste! —exclamo Victoriano. —Por supuesto —dijo el padre. —Bien, y, bueno... —apenas si podia hablar; estaba muy nervioso—. ?Encontro Socorro a su familia? —pregunto al fin. Don Victor encogio los hombros. —No lo se. Estuvo en El Fuerte con nosotros, durante unas semanas, pero despues se fue con unas personas hacia la costa. Don Victor extendio la mano y oprimio el brazo de su hijo. —Lamento no saber mas —se disculpo don Victor—, pero tambien fue muy dificil para nosotros. De pronto, Victoriano tomo con rapidez a su padre entre sus brazos y lloro con desesperacion. Su padre lo estrecho, pecho a pecho, en un gran abrazo. Unos dias despues, cuando Lupe estaba con su madre y Maria bajo la ramada y molian el oro para dejarlo como arena fina, don Tiburcio subio apresurado la colina. —?Ella esta lista! —informo don Tiburcio—. ?Aprisa! ?Por favor! Carlota y su padre se habian ido ese dia, y se llevaron con ellos a don Manuel y a su familia. Don Tiburcio se quedo para estar al lado de Sofia cuando diera a luz. —Vaya a buscar a la comadrona, mientras las muchachas y yo la atendemos —dijo dona Guadalupe a don Tiburcio, que parecia muy asustado. El no pudo moverse; su rostro habia perdido todo el color y sus piernas se doblaron y cayo. —Muy bien, entonces, recuestese y descanse —dijo dona Guadalupe y se rio de el—, y tu, Lupe, ve por la comadrona, mientras Maria y yo bajamos. —Si —respondio Lupe y salio como una bala. Cuando Lupe llego a la casa de Sofia, su madre y Maria ya estaban alli y su hermana lloraba de dolor. La suegra de Sofia estaba en la habitacion adjunta. No se habia levantado de la cama en una semana. El pobre don Tiburcio caminaba por la casa, sentia enloquecer y se sentia inutil. —?No hay nada que yo pueda hacer? —pregunto don Tiburcio. —Nada —respondio dona Guadalupe—. Ahora, por favor, salga y dejenos solas. —Pero quiero ayudarla —dijo el. Lupe sintio lastima por el. No sabia que hacer con el mismo. —Mire —explico dona Guadalupe—, se que ama a Sofia y que desea ayudar, pero durante el nacimiento de un nino suceden ciertas cosas que un hombre no debe ver. —?Ella esta en peligro? —pregunto don Tiburcio. —No, ella esta bien, pero no sera un parto facil. La luna no esta llena, por lo que las grandes aguas del mundo no estan en movimiento, y la fuente de Sofia no se quiere romper. Vayase, por favor, antes de que atestigue algo que no debe ver. Dona Guadalupe empujo a don Tiburcio por la puerta con rapidez. Lupe sintio ternura por el. Don Tiburcio no podia quedarse y ayudar. —Vengan aqui, Maria y Lupe —pidio su madre—. Si la comadrona no llega pronto, tendremos que comenzar nosotras. Lupe obedecio a su madre y la ayudo a recoger y atar el cabello de Sofia hacia atras. Le quitaron rapidamente la falda, prepararon la cuerda, el agua y la ropa limpia. Sofia estaba enojada, no queria que nadie se le acercara, les siseo como si fuera una serpiente, y eructo. Lupe nunca habia visto a su hermana comportarse de esa manera y eso la asusto. Sin embargo, su madre ignoro los modales diabolicos de Sofia y le dio masaje en las extremidades con aceite tibio y hierbas. —?Alejate de mi! —grito Sofia con ira—. ?Nunca supe que esto iba a ser asi! ?Es horrible! ?Odio a este nino! ?Me esta matando! Lupe hizo la senal de la cruz sobre su cuerpo y comprendio por que su madre envio afuera a don Tiburcio. Su hermana se habia convertido en el diablo. Su madre le guino el ojo a Lupe y le dijo: —Ignorala, mi hijita, y haz lo que te dije. Todo saldra bien. —?Oh, no, no saldra bien! —exclamo Sofia con enfado—. ?Me duele! ?Alejense de mi! Al llegar la comadrona, de inmediato se hizo cargo de la situacion. La anciana rio, bromeo y le dijo a Sofia que gritara todas las blasfemias que deseara. —?Despues de todo, Dios necesita que le recuerden que no es una gracia lo que nos hace pasar a las mujeres! La anciana maldijo al cielo y le dijo a Sofia que tambien maldijera. Ella lo hizo con todas sus fuerzas, y lleno el canon con tantas blasfemias que hasta los coyotes dejaron de aullar al escucharla. Afuera, Victoriano y don Tiburcio estaban impresionados por lo que escucharon. Se alejaron mas y trataron de ignorar los gritos. Sin embargo, era dificil; Sofia parecia un monstruo. Don Tiburcio saco hoja y tabaco. Trato de enrollar un cigarrillo, pero las manos le temblaban demasiado. —Permitame ayudarlo —pidio Victoriano. —No sabia que fumaras —comento don Tiburcio y Victoriano se sonrojo. —En ocasiones —dijo Victoriano. Don Tiburcio le entrego el papel y el tabaco. —Entonces, adelante, enrolla dos. —?Dos? —pregunto Victoriano. —Seguro. Los ojos de Victoriano se abrieron tanto que podian verse en la oscuridad de la noche. Don Tiburcio rio y le dio una palmada en la espalda al joven alto y delgado. —Nunca has fumado frente a tus mayores, ?eh? —No, por supuesto que no —Victoriano tambien nego con la cabeza. —Antes de atreverme a fumar frente a mi madre, yo tenia veintisiete anos y debia dos muertes. Somos gente extrana. Tanto respeto y tradiciones, y sin embargo nos matamos como perros y no pensamos mucho sobre eso. Al terminar de enrollar los dos cigarrillos, Victoriano entrego uno a don Tiburcio, quien saco un cerillo. Iba a encender los cigarrillos cuando escucho un grito lastimero. En el interior de la casa, Sofia gritaba y tiraba de la cuerda, al tiempo que se ponia en cuclillas, empujaba y pujaba. La comadrona y su madre ayudaron a Sofia sosteniendole las piernas, mientras Lupe y Maria la sostenian por las axilas. Siguio una serie de gritos y lamentos, mientras Sofia empujaba y pujaba, hasta que salio el bebe. Lupe sostuvo a su hermana con toda su fuerza; el bebe salia, salia, luchaba tambien con toda su fuerza. El tiempo se detuvo, las mujeres trabajaron juntas en el interior de la casa. Afuera, los hombres esperaban aterrorizados. Nacio el bebe; humedo se deslizo hacia el mundo... otro milagro de Dios. Cuando Lupe salio con el recien nacido, su hermano y don Tiburcio estaban palidos. —?Se encuentra bien Sofia? —pregunto don Tiburcio. Temblando como una hoja. —Si —respondio Lupe—. Ella esta bien. Vea, tiene un hijo. Don Tiburcio tomo en brazos a su hijo y lloro aliviado. Dio gracias al cielo de que al fin terminara ese momento. En toda su vida nunca se habia sentido tan impotente.

Unas semanas despues, Lupe y Manuelita estaban bajo el durazno, detras de su casa, y ensenaban a cinco ninos indios, cuando Ojos Puros llego y se sento en una roca, a unos cuantos metros de distancia. Saco unos anteojos con armadura metalica, que habia encontrado en la desierta oficina norteamericana, y se los puso. —Adelante —dijo Ojos Puros—, solo voy a leer el periodico. Lupe y Manuelita continuaron con su leccion, pero era muy dificil, porque cuando Ojos Puros extendio su periodico, este estaba de cabeza. Todos los ninos se esforzaron por no reir, pues comprendieron en ese momento que Ojos Puros, el lider de su gente, no sabia leer. Pero, por supuesto, era demasiado orgulloso para admitirlo. —Pongan mucha atencion —dijo Manuelita con voz lo suficientemente fuerte para que el hombre oyera tambien—. ?Ven estas letras y en que posicion van? —Si —respondieron los ninos. —?Oh! —exclamo para si Ojos Puros, y puso al derecho el periodico, fingiendo que leia. —Una vez mas, los ninos intentaron no reir, mientras Lupe y su amiga continuaban con la leccion. Varias nubes negras empezaron a juntarse arriba de ellos. La temporada de lluvias habia comenzado un par de semanas antes, y llovia un poco todas las tardes. Ojos Puros doblo su periodico con mucho cuidado, y lo guardo debajo de su poncho para evitar que se mojara. Lupe y todos los ninos entraron en la ramada. De pronto, el cielo exploto con truenos y relampagos y la lluvia cayo formando sabanas blancas con gran estruendo. Victoriano entro en la ramada, escurria de pies a cabeza. —?Donde esta mama? —pregunto Victoriano—. ?Consegui oro bueno! Tenia una canasta con rocas. —Esta abajo, con Sofia —informo Lupe. —Oh, esta bien —dijo el. Se quito el sombrero y el poncho mojados. Desde que la suegra de Sofia habia muerto, su madre permanecia en la casa de su hija un par de horas todas las tardes. El viento empezo a soplar y el agua caia como blancos torrentes. El trueno hizo eco en los altos riscos y lleno el canon con su estruendoso sonido. El relampago brillo y formo grandes y zigzagueantes lineas de fuego, quebrando el cielo. Victoriano llevo una pala con carbon caliente y la coloco cerca de las ninas, para mantener sus pies tibios. En seguida, puso un poco de agua a hervir en la estufa para el te. Estaba cansado. Durante casi un ano habian trabajado de sol a sol, siete dias a la semana, entre los desperdicios de la mina. Victoriano todavia estaba flaco; sin embargo, sus piernas y brazos estaban tan fuertes como el hierro. Lupe y las ninas observaron la tempestad. Era agradable estar de pie alli, junto al carbon brillante y tibio. Paso la tempestad y cayo una lluvia suave en el canon. El cielo se abrio y pudieron verse pedazos azules de este. —?Miren! —exclamo Lupe y senalo una nube—. ?Un ciervo! —Si —dijo Cruz—. ?Y alla un pollito! —?Miren esa arana enorme que persigue al pollo! —senalo Paloma. Todas las ninas rieron, y Ojos Puros y Victoriano se miraron entre si y sonrieron felices. El te estuvo listo y Victoriano sirvio una taza para el hombre mayor y otra para el. La lluvia termino y las nubes se abrieron, rodaban, retrocedian, hacian maromas en el cielo, como ninos felices. —?Miren, el arcoiris! —grito Manuelita. Todos voltearon para ver, incluso Victoriano y Ojos Puros. Alli estaba, el milagro, la magia de Dios, sostenido mas alla de la boca del canon, en un espectaculo de colores: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, anil y violeta. De pronto, el perrito de Victoriano levanto la cabeza, pero ya era demasiado tarde. En la puerta trasera aparecieron dos hombres con pistolas en las manos. Sonreian lascivamente por debajo de sus grandes sombreros. Al ver a su perro, Victoriano, sin dudarlo, arrojo la olla de te hirviendo a los hombres. Estos saltaron hacia atras y gritaron. —?Corre, Lupe! —grito Victoriano, al tiempo que tomaba una piedra de la canasta llena de oro y la lanzaba. Lupe salio por la puerta y corrio junto con Manuelita y las ninas. Miro hacia atras y vio que tenian acorralado a su hermano. —?Victoriano! —grito Lupe. Ojos Puros no estaba a la vista por ninguna parte, desaparecio antes que las ninas. —?Vete! —grito su hermano. Pateaba y luchaba, mientras lo golpeaban con sus rifles—. ?Avisales a los demas! Cuando Lupe empezo a correr, no se dio cuenta de que habia un tercer hombre detras de ella, el cual se abalanzo contra la nina. —No corras, pequena —dijo el hombre y sonrio. Llevaba un panuelo rojo en su cabello castano y rizado. Lupe pudo ver que era joven y guapo, pero tambien noto un brillo de maldad en sus ojos grandes y oscuros. Lupe se movio hacia la izquierda; el tambien lo hizo. Lupe lo evadio y entro en la ramada gateando, salto sobre la pared de piedra, entre las macetas de su madre, como un ciervo. —?Orale, Chuy! —grito uno de los otros hombres—. ?No nos digas que vas a dejar escapar a esa virgencita! El hombre llamado Chuy persiguio a Lupe. Era muy rapido. Victoriano, quien estaba en el suelo con el rostro cubierto de sangre, le silbo a su perrito. De inmediato, el perrito persiguio a Chuy, lo atrapo por la pantorrilla, gruno y lo mordio. —?Cabron, perro! —grito Chuy y trato de patear para librarse del animal pero no pudo, por lo que levanto el rifle y lo golpeo. El valiente animal cayo; sin embargo, Chuy le disparo y le volo los pulmones a traves del lomo. —?Menso baboso! —grito el hombre mayor, quien habia derribado a Victoriano—. ?Ya advertiste a todos! —se volvio hacia el hombre que estaba a su lado—. ?Deten a esa nina! Ahora, el segundo hombre y Chuy perseguian a Lupe, iban entre el follaje humedo, como dos sabuesos hambrientos. —?Pinche chamaco! —le dijo el hombre mayor a Victoriano—. ?Mira lo que has hecho! Levanto el rifle para romper el craneo de Victoriano, cuando Ojos Puros aparecio entre las sombras, detras de la estufa. Se acerco con rapidez y en silencio, como un fantasma, sobre el suelo de tierra dura. Estaba descalzo, caminaba sobre sus pies callosos y enterro su cuchillo delgado, largo como para matar cerdos, en la garganta del bandido, cortandole la yugular. El hombre quedo muerto de pie, con los ojos fijos. Nunca supo que lo golpeo. Victoriano rodo para quitarse del camino, cuando el bandido lleno de sangre cayo, con la cara de frente al suelo. Abajo de la escarpada colina, como una liebre asustada, Lupe los evadia entre los matorrales que chorreaban agua. Se escabullia, se deslizaba. Estaba mojada y tenia frio. Los dos hombres jovenes que la perseguian la vieron alli, pero desaparecio de nuevo al escurrirse como una liebre entre los matorrales. El corazon le latia con fuerza. Lupe llego al arroyo que tenia varias cascadas. Los dos hombres pensaron que ya la habian atrapado. El hombre llamado Chuy dejo su pistola y desabrocho sus pantalones, mientras le sonreia a su amigo. Lupe miro el agua del rio correr; estaba horrorizada. No sabia nadar, pues solo los ninos aprendian a hacerlo. Sin embargo, preferia morir que ser mancillada por ese hombre. Se volvio para saltar, cuando de pronto, desde una roca arriba de ellos, don Tiburcio apunto con su rifle y disparo. La cabeza del hombre exploto, antes de que Lupe escuchara el balazo. El otro hombre corrio hacia los matorrales y don Tiburcio continuo disparando. Lupe dio un salto para cubrirse. Se escuchaban disparos por todas partes. Lupe gateo entre el humedo follaje y encontro un pequeno agujero en las rocas, pero se horrorizo, pues alguien ya estaba alli. Con alivio descubrio que era Cruz. —?Donde esta Manuelita y las demas? —murmuro Lupe. Cruz encogio los hombros. —Creo que las atraparon. —?Oh, Dios! —exclamo Lupe y se acerco mas a la nina. Los disparos continuaron, y Lupe y Cruz se abrazaron bajo el frio y humedo follaje. Escucharon gritos, disparos y a los hombres que corrian por todas partes. Lupe y su amiguita se ocultaron alli; sus corazones latian con fuerza. Pronto quedaron entumidas por el frio y el temor. De repente, los disparos cesaron y todo quedo en silencio. No se escuchaba ni un ruido, aparte de los matorrales humedos que goteaban a su alrededor. El silencio crecio y hasta resulto mas atemorizante que los disparos. Lupe penso que quiza habian matado a todos en el canon y que no quedaba nadie en todo el mundo, excepto Cruz y ella. Lupe miro a su alrededor; pudo oler la polvora de las pistolas y los techos de hojas de palma mojados de sus casas que ardian. Al fin oyo el llanto de un nino desde muy lejos. Alguien estaba vivo, todavia habia vida. Contuvieron la respiracion y se esforzaron para escuchar. Lo unico que pudieron oir fue el ruido de las plantas e insectos que volvian a la vida. Paso mucho tiempo hasta que escucharon los gritos de hombres y a los caballos que iban hacia ellas por el sendero a lo largo del arroyo; deliberadamente iban a paso lento. Lupe y Cruz se agacharon y vieron pasar los cascos de los caballos bajo los matorrales a una distancia cercana a ellas. Lupe se persigno, pero Cruz nego con la cabeza. Lupe se detuvo y recordo las palabras de su padre: para sobrevivir en la guerra, la unica manera era desaparecer. Los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. Ella y su amiguita permanecieron escondidas hasta que el sol se oculto y las largas sombras de la noche cubrieron el canon, como fantasmas. Finalmente, salieron del escondite y Lupe se acerco a la casa de Sofia; iba de sombra en sombra, como un animalito nocturno. Podia escuchar el llanto, pero no era el llanto de un nino, eran los sollozos suaves de un corazon destrozado. Lupe miro a traves de la puerta abierta y vio cadaveres por todas partes. Toda la casa era como un matadero. Entonces, vio a Sofia, que en medio de la destruccion, tenia a don Tiburcio en los brazos, iluminados por un rayo de la ultima luz de la tarde que entraba por una ventana. Lupe quedo sin aliento. Habia dos grandes orificios sobre su pecho por los que brotaba sangre en la camisa blanca de don Tiburcio. —Te amo tanto —decia don Tiburcio a Sofia—. Jurame que nunca volveras a casarte. —Pero, querido —respondio Sofia y le aparto el cabello de los ojos—. ?Como puedo prometerte eso? Espero un hijo, ademas, tenemos a nuestro hijito. Si sobrevivo esto, tendre que casarme de nuevo solo para poder vivir. —Sofia, me muero —dijo el y gorgoriteo sangre—. ?Por favor, este no es momento para ponerse dificil! —No estoy siendo dificil, querido —dijo Sofia y le acaricio la frente con amor. —Mira —dijo el, de pronto recupero fuerza—, quiero que limpies la chimenea y despues te vayas al norte de inmediato. —?La chimenea? —?Si, haz lo que te digo! —Muy bien, tan pronto como pueda —aseguro Sofia. —No, ahora, de inmediato, limpia la chimenea y vete, antes de que lleguen las lluvias. No tendras que casarte de nuevo. ?Juramelo, por favor! —Querido esposo, ?como puedo prometerte eso? —Sofia se enojo—. Estas muriendo y debo pensar en nuestros hijos. —Bueno —dijo el. Torcio los ojos y reunio toda la fuerza que pudo—, entonces ?jurame que si te casas otra vez, no lo amaras, para que puedas reunirte conmigo en el cielo! —suplico. —Oh, querido Tiburcio, deja todas estas tonterias y prepara tu alma para que vaya con Dios. Dime, en verdad, ?como puedo casarme de nuevo y no estar enamorada otra vez? Apenas tengo diecinueve anos, mi amor. Al escuchar lo anterior, el quedo sin aliento, movio los ojos y su cabeza cayo hacia atras. De su boca salio una espuma de color naranja y sus ojos se fijaron en el rayo de luz que entraba por la ventana. Estaba muerto. —?Oh, Dios! —grito Sofia—. ?No te mueras! ?No trataba de ser dificil! ?Por favor, creeme, yo tambien te amo! —se dejo caer sobre el cuerpo de el y lloro con largos y violentos gritos. Lupe se arrodillo y tambien lloro. Don Tiburcio le habia salvado la vida. Despues de su hermano y su coronel, el fue el unico hombre que amo de verdad.

13

Las plantas e insectos se reprodujeron donde la sangre humana lavo la tierra, y la gente, desesperada, estaba lista para rendirse... incluso el Espiritu Santo.

Lupe y su familia necesitaron tres dias para limpiar hasta la ultima mancha de sangre de la casa de Sofia. Los tres bandidos que don Tiburcio mato banaron toda la casa de rojo. Lupe nunca imagino que el cuerpo humano tuviera tanta sangre. Un solo cuerpo inundo toda la cocina y, cuando la sangre se seco y endurecio, no hubo manera de quitarla del piso. Finalmente, Lupe, su madre y sus hermanas tuvieron que excavar varios centimetros de tierra para poder librarse del olor a sangre, el cual atraia a las serpientes, lagartijas y otros animales. Un dia, Lupe y Sofia estaban sentadas escuchando la brisa en silencio, cuando sin motivo aparente empezaron a llorar. Habian trabajado y sufrido bastante. Los bandidos no solo mataron a don Tiburcio y se llevaron su oro, sino que violaron a Paloma y a otras dos pequenas indias, matandolas a todas. La vida era demasiado dificil de soportar en ocasiones. Despues de tanto llorar, Lupe y su hermana se sintieron mejor y entraron a la choza para tomar una taza de te. El agua empezaba a hervir, cuando un raton salio corriendo por debajo de la estufa, y el bebe de Sofia, Diego, dejo escapar un grito de alegria y empezo a gatear detras del raton. En ese momento, una serpiente salio de un oscuro rincon, detras del raton. Sofia grito y corrio para cargar al nino. El raton corrio hacia la chimenea y la serpiente lo siguio. Sofia le dio el nino a Lupe, tomo una escoba y fue tras de la serpiente. —?Salte de mi casa! ?Vete! —grito Sofia y descargo toda su frustracion en el reptil—. No te permito estar en esta casa, ?me oyes? ?Mi marido se fue y no te tendre durmiendo en su casa! El nino grito de alegria, en los brazos de Lupe, cuando la serpiente paso al lado de Sofia. No obstante, para ella la serpiente no era asunto de risa. Peleo, golpeo, aporreo y le grito a la serpiente hasta que al fin el reptil zigzagueo y salio de la chimenea con la cabeza en alto y la lengua de fuera. Sofia aun temblaba. —Tendremos que limpiar esta chimenea —dijo Sofia—, y sacar al raton para que las serpientes no regresen. —De acuerdo —respondio Lupe. Lupe entrego el nino a Sofia y se arrodillo para limpiar la chimenea. Movia un leno medio quemado cuando golpeo algo duro debajo de las cenizas. —Hay algo aqui —expreso Lupe. —Recuerdo que Tiburcio me dijo antes de morir que limpiara la chimenea —comento Sofia. Con rapidez apartaron las cenizas y encontraron una caja de metal como de un pie de largo. La arrastraron hasta el centro de la habitacion y la abrieron; era una caja fuerte. ?Estaba llena de oro!

Dos dias despues, Sofia estaba lista para irse del canon, junto con otras familias que partian. —Pero, mi hijita —dijo su madre—, no deberias irte ahora. Espera a que pase la temporada de lluvias. —Di mi palabra de que me iria en el momento en que pudiera, y me ire, mama. Ademas, no nos separaremos. Ustedes se iran en unos meses y yo los estare esperando en el otro lado de la frontera. Los ojos de dona Guadalupe se llenaron de lagrimas. —Oh, tengo tanto miedo por ti, mi hijita —confeso dona Guadalupe y abrazo a su hija con afecto. —Y yo temo que ustedes se queden aqui en el canon —respondio Sofia. —Ahora estamos a salvo, hasta que pasen las lluvias —senalo su madre. Lupe observo como su madre y hermana se abrazaban con desesperacion. —?Te iras en barco o en tren? —pregunto Maria. —Oh, no lo se —respondio Sofia. Se volvio y abrazo a Maria, quien esperaba un hijo. —Le preguntare a papa lo que piensa sobre eso cuando lo vea en El Fuerte. —Bien —dijo su madre—, que Dios vaya contigo, mi amor. Lupe y Victoriano caminaron por el sendero con Sofia hasta el camino principal, al final del canon. Alli, Lupe saco una flor atada con un pedazo de liston rojo y se la dio a Sofia. —Toma —dijo Lupe a Sofia—, es para ti. —Oh, gracias, Lupita. Cuida a mama. Te necesitara. Ahora eres la unica mujer en casa, pues Maria esta con Esabel. —Lo hare —prometio Lupe y se seco los ojos. —Adios, Victoriano —se despidio Sofia y abrazo a su hermano—. Tu tambien cuida a mama. Los esperare a todos en el otro lado de la frontera. ?Como desearia que mama aceptara parte de mi tesoro y pudieran irse conmigo ahora! —No, Sofia —respondio Victoriano—, somos demasiados, y don Tiburcio murio para que el dinero pudiera ser tuyo y de tus hijos. Ademas, nadie sabe, pero quiza esta temporada de lluvias descubramos otra veta de oro y nosotros tambien seremos ricos. —Eso espero —comento Sofia. Sofia abrazo a su hermano y a su hermana una vez mas, y despues, bajo por el sendero, junto con la familia con la que se iba. Llevaba un hijo en el vientre y el otro en los brazos. Lupe observo hasta que su hermana desaparecio en la curva del sendero cubierto de hierbas. Seco sus ojos, miro el cielo y vio que el viento movia los arboles y la selva distante. Respiro profundo y se pregunto sobre ese mundo que estaba afuera del suyo. Todos se iban: don Tiburcio, su coronel, Paloma y las otras dos ninitas. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Parecia que todos desaparecian, unos se iban al cielo y otros al mundo exterior. Victoriano coloco un brazo sobre su pequena hermana y la acerco. Ambos miraron el cielo y la tierra que bajaba desde una infinidad de picos de montanas. Como en un sueno, Sofia tambien se habia ido, desaparecio entre la gran extension de cielo, selva e insectos chilladores. La temporada de lluvias continuo; no obstante, Lupe y su familia trabajaron todos los dias en los desperdicios de la mina; no encontraban tanto oro como esperaban. Empezaron a pensar con temor que se quedarian atrapados en el canon durante otro ano. Seguramente, los bandidos regresarian. Una tarde, Lupe estaba con su madre en la casa de dona Manza, sentadas en la terraza, cuando dona Guadalupe vio en la plaza una piedra brillante. Acababa de llover; bebian te y comian raices silvestres para apaciguar su hambre. —Mira —dijo dona Guadalupe a dona Manza—, ?ves esa piedra a mitad de la plaza? Brilla ahora que el sol bajo. —Mis hijas y yo comentamos sobre esa misma roca el otro dia —observo dona Manza—. Ahora que las raices han levantado las piedras, cada vez que llueve, parece que hay en toda la plaza un poco de color por aqui y por alla. —?Que esperamos? —pregunto dona Guadalupe—. ?Tal vez es oro! —Oh, no —opino dona Manza y rio alegremente—, es solo agua que se seca. Los americanos eran desperdiciados, pero no tanto —rio de nuevo. —No lo se —dijo dona Guadalupe—. Esta plaza fue uno de los primeros lugares que construyeron los norteamericanos, y en aquellos dias, el oro les salia hasta de las orejas. Lupe, ve por tu hermano, bajen a la plaza y saquen esa piedra brillante para mi. —Si —respondio Lupe y se puso de pie. Habia estado leyendo un libro con Manuelita. —Tu tambien ve con ella, Manuelita —dijo dona Manza—, y lleva una pala y una barreta. —Bien —opino dona Guadalupe—, si es oro, lo dividiremos en partes iguales. Dona Manza rio. —Oh, no te preocupes, querida, solo estoy siendo cortes. —Entonces, ?no quieres la mitad? —pregunto dona Guadalupe con mirada maliciosa. Ambas rieron, mientras observaban como sus hijos bajaban a la plaza y empezaban a excavar para sacar la piedra. De pronto se escucho un grito. —?Es oro! —grito Lupe—. ?Oro! Los otros tambien gritaban. Las dos mujeres mayores se levantaron de sus sillas y bajaron corriendo los escalones, hacia la plaza. Alli estaba ante sus ojos, una piedra brillante, del tamano de la cabeza de un burro, con la maravilla del oro veteando el costado de la piedra como una telarana; cada hilo de la telarana era tan grande como el dedo de un nino. Durante los dos dias siguientes, excavaron por toda la plaza, y tuvieron tanto oro que no pudieron procesarlo con rapidez. Victoriano y Esabel lo trituraron, y Maria, Lupe y su madre lo molieron; pero no habia forma de que pudieran limpiar el oro con la rapidez necesaria. No podian acelerar los dos ultimos pasos de limpiar el oro con agua y despues con mercurio, en una olla plana. Se necesitaba mucha paciencia y coordinacion de manos y ojos, ya que de no hacerlo asi el oro se derramaria por un costado de la olla. Solo las mujeres parecian capaces de hacerlo, pues los hombres eran demasiado lentos, torpes e impacientes. —?Chingado! —exclamo Esabel y lanzo una piedra a un perro que pasaba—. Ahora tenemos oro hasta para que salga por nuestro culo, pero al paso que vamos no podemos limpiarlo a tiempo para salir de aqui cuando terminen las lluvias. Esabel y Victoriano estaban sentados detras de una roca grande, junto a una pila enorme de oro que habian triturado con los martillos. Tenian una fortuna en oro triturado, listo para ser molido, pero no tenia caso trabajar mas, puesto que no podrian limpiarlo con la suficiente rapidez. La primera piedra que descubrieron aquella tarde en la plaza solo fue el comienzo. Despues de eso, encontraron oro por toda la plaza y por los senderos. Todo el pueblo habia sido pavimentado con oro en aquellos primeros tiempos. —Bueno —comento Victoriano y observo como peleaban los dos perros por unos cuernos de toro—, si pudieramos fabricar algo que ayudara a las mujeres a lavar el oro con mayor rapidez. —?Que, un milagro? —pregunto Esabel y arrojo otra piedra a los perros que grunian. —No, solo algo que podamos usar como embudo para lavar el oro y no derramarlo —explico Victoriano. —Seguro, eso seria bueno —opino Esabel—, pero como deseamos lo imposible, entonces, ?por que no deseamos poder encontrar una de esas barras de sesenta libras que sacaron los americanos? Una barra y podriamos... ?que estas haciendo? —le grito a Victoriano que se alejaba. Victoriano se habia puesto de pie y corria detras de los dos perros. —?Lo tengo! —grito Victoriano y les quito los cuernos a los perros—. ?Lo tengo! Victoriano entro en la ramada; su madre y hermanas trabajaban juntas, como en una pequena fabrica. Su idea resulto acertada, pues al partir el cuerno, este se convirtio en un embudo, y su aspero interior detuvo al oro cuando lo lavaron con agua. Actuo como un millon de manos pequenitas que frenaban el oro cuando lo mezclaron con el mercurio, el cual actuaba con la rapidez del relampago. Victoriano y Esabel pudieron ayudar a las mujeres a limpiar el oro. Trabajaban veinte veces mas rapido que antes. En una semana habian limpiado tanto oro que fue necesario que Lupe, su madre y el propio Victoriano permanecieran levantados hasta ya avanzada la noche para formar las bolitas de oro, que era el paso final de todo el proceso. Lupe, su madre y hermano permanecian levantados cuando todos los demas ya se habian ido a la cama. Cortaron vestidos viejos y otras telas en pequenos cuadros. Tomaban una pizca de oro puro y la colocaban en el centro de cada cuadrito de tela. Juntaban los cuatro extremos de la tela y oprimian el oro con las yemas de los dedos, sacando el agua y el mercurio del oro hasta que la pelotita quedaba redonda y firme. Entonces, retorcian la pelota muchas veces, sosteniendo los extremos de la tela y ataban un cordon alrededor de la parte superior. Cada noche, preparaban mas de una docena de pelotitas como esas y las colocaban en las brasas de carbon caliente de la estufa, antes de dormir. A Lupe le encantaba oir el sonido siseante de las pelotitas de oro envueltas en la tela, y observar como el mercurio se quemaba con rapidez. Por la manana, Lupe y Victoriano se levantaban apresurados para sacar las pelotitas de oro de las cenizas y lavarlas. Ese era su producto final: pelotitas de oro del tamano aproximado de la una de un dedo menique, las cuales pesaban cinco gramos cada una y tenian finas lineas por todas partes, causadas por la tela en la que envolvieran el oro. La temporada de lluvias continuo, y el canon se lleno con el sonido ensordecedor de las caidas de agua. El arroyo, al fondo del canon, se convirtio en un torrente de agua blanca. Cada manana, Lupe, su madre y Victoriano tomaban las pelotitas de oro que hicieran la noche anterior y las ocultaban en las macetas que estaban frente a su casa. La ultima vez, los bandidos encontraron el oro que ocultaron en el interior de la casa, por lo que tuvieron mucha precaucion para no perder tambien ese oro. Llovia todas las tardes, y Lupe y su familia continuaron trabajando dia y noche, pero cada vez resultaba mas dificil para ellos. Se habian quedado sin comida, y todos los dias perdian mucho tiempo excavando para sacar raices para comer. El problema ya no era el oro, sino la falta de comida. Un par de familias no soportaron el hambre, por lo que abandonaron el canon con la esperanza de irse por el sendero que el coronel de Lupe abriera a traves de la selva. Unas semanas despues, llego la noticia de que las dos familias se habian ahogado al cruzar el Rio Fuerte, solo a unos kilometros de estar a salvo, porque se negaron a soltar el oro que llevaban. Un dia, Lupe sacaba raices, mas abajo del pueblo, y olio carne que se cocinaba en el pueblo desierto. Siguio el maravilloso aroma y vio a un grupo de gente entusiasmada en un extremo de la plaza abandonada. Habian hecho una fogata en la tienda en ruinas de don Manuel y preparaban un festin. Lupe sintio que la boca se le hacia agua con el sabroso olor de la barbacoa, hasta que dio vuelta en la esquina y vio al ciervo colgando de un arbol. El animal estaba a medio desollar. Sin embargo, Lupe pudo ver que era su mascota. Contuvo la respiracion, deseaba vomitar, pero al ver el ansia de la gente por comer se regreso para dolerse a solas. Fue una de las cosas mas dificiles que haya hecho.

Esa misma tarde, Lupe vio a su padre venir por el sendero, al regresar de las tierras bajas. Su ropa estaba rota y parecia desolado. —?Que sucedio, papa? —pregunto Lupe—. ?Donde esta Carlota? —Ahora no —respondio su padre y la empujo, como un hombre loco—. ?Tu madre, debo hablar con ella! Entro tambaleandose en la plaza, donde la gente todavia se deleitaba con el ciervo de Lupe. Dona Guadalupe vio la cara de su marido y oprimio su pecho. —Es Sofia, ?no es asi? —pregunto dona Guadalupe. —Si —respondio don Victor—. Su barco se hundio en una tempestad. —?Oh, Dios! —exclamo dona Guadalupe—. ?Y Carlota? —La deje en El Fuerte para llegar aqui lo mas pronto posible —explico el hombre de cabello gris. Temblaba tanto que todo su cuerpo brincaba con la vibracion—. No dormi nunca, viaje noche y dia, querida. Ella queria irse en tren, pero yo le dije que estaria mas segura en el mar. Al decir esto, don Victor se desplomo. Habia hecho el viaje a pie en tres dias. Normalmente y con buen clima, le llevaba a un hombre una semana en mula para hacerlo. Estaba muerto de cansancio. Don Victor estuvo inconsciente durante toda la noche. Durante su sueno se movia de un lado al otro y gritaba. Empezo a sudar y a tener fiebre. Llamaron a la vieja comadrona, Angelina, quien lo examino con cuidado e hirvio una olla con hierbas. Lupe y Maria ayudaron a su madre, y la comadrona cubrio los pies y pecho de don Victor con la mezcla caliente y pestilente. Dio masaje vigoroso a las plantas de sus pies, que eran, decia, la puerta del alma. Llego Ojos Puros y coloco una sagrada cuerda de ajo alrededor del cuello de don Victor. Tambien corto el pescuezo de tres pollos y los colgo de cabeza al pie de la cama. El ajo daba un aura de poderes magicos curativos, y los tres pollos comunicaban con la sagrada Trinidad. La religion catolica y las creencias indias de Ojos Puros estaban tan entrelazadas en el fondo de su mente que su conocimiento del Todopoderoso era tan completo que no tenia dudas. —Dona Guadalupe —dijo Ojos Puros—, lamento la muerte de Sofia. Juro que si usted y su familia no abandonan el oro que han obtenido, los mismos espiritus malignos que destruyeron a Sofia no les permitiran salir de este canon con vida. Nadie puede abandonar este lugar sagrado de Dios con oro e iniciar una nueva vida. Ya vio lo que les sucedio a las dos familias que trataron de irse por el borde norte. ?Recuerda como fue torturado el coronel hasta morir por tratar de llevar oro? ?Todos ellos tuvieron muertes terribles, al igual que mi propio padre! Los perros ladraron y los coyotes aullaron. La gente empezo a cantar emitiendo sonidos lugubres afuera de la ramada. —?El oro es el demonio! —continuo diciendo Ojos Puros—. ?Deben abandonarlo o el mismo monstruo de la profundidad que destruyo el barco de Sofia saldra del fondo de sus almas y los destruira a ustedes tambien! Al observar a su padre postrado, Lupe penso que quiza Ojos Puros tenia razon. Durante toda la noche, Lupe y su madre atendieron a don Victor, pero resultaba muy dificil mantener el animo con Ojos Puros gritandoles sobre sus malas acciones y los indios cantando en forma espectral. Lupe se pregunto como podrian hacer lo que Ojos Puros exigia. Habian trabajado mucho por el oro, y se moririan de hambre sin el en las tierras bajas. A la manana siguiente, cuando Lupe desperto, su madre no estaba. De inmediato, Lupe y Victoriano fueron a buscarla. Al ponerse el sol, Lupe cruzo una abertura entre dos rocas blancas y grandes, y encontro a su madre sentada al pie de un enorme roble. Lupe dio gracias a Dios y se acerco poco a poco, pues no queria sorprender a su madre. —?Eres tu, mi hijita? —pregunto la mujer de cabello gris, quien parpadeo ante la tenue luz. —Si —respondio Lupe—. ?Donde has estado? —He estado aqui todo el dia, mi hijita. —?Estuvimos preocupados! ?No dijiste nada a nadie! La mujer mayor respiro profundo. —Si, lo se... en ocasiones, una mujer necesita apartarse, mi hijita, sin decir palabra o enloquecera, lo juro. Lupe no supo que pensar. —Ven aqui —pidio su madre—, sientate a mi lado. Lupe se acerco y se sento en el suelo, junto a su madre. Los rayos de la palida y dorada luz se filtraban a traves de las ramas del arbol y las rodeaban. —Sabes, mi hijita —anadio su madre—, anoche estaba tan confundida y cansada que no supe que pensar. Estaba muy preocupada por tu padre y muy triste por la muerte de Sofia, por lo que empece a creer que Ojos Puros tenia razon y que deberiamos abandonar el oro. —Entonces —anadio su madre—, al venir aqui esta manana, hasta mi arbol lloron, llore mucho, y ahora me siento mucho mejor porque se que Sofia no esta muerta. Ella esta viva. —?Que hay acerca de su barco que se hundio? —pregunto Lupe. Su madre encogio los hombros. —?Que hay sobre el barco? Lo unico que se es que en el fondo de mi corazon yo sabria si Sofia estuviera muerta, y no lo se, eso significa que esta viva. —?Oh, mama! ?En realidad lo crees? —pregunto Lupe entusiasmada. —Si —respondio su madre—, absolutamente —acaricio el cabello de Lupe—. Mi hijita, cada dia que envejezco mas, veo que la vida es mucho mas grande de lo que pensamos. Por ejemplo, lo que hiciste ayer fue mucho mas grande y valeroso de lo que creia capaz a una nina de tu edad, y todavia estoy sorprendida. Lupe bajo la cabeza y sintio que su corazoncito latia con fuerza. —Lupe —anadio su madre—, te observe cuando viste a tu venado. —?Me viste? —Si, y tambien note que viste que esa gente estaba muy hambrienta, y te fuiste para que ellos pudieran saciarse. Eso fue algo muy, muy valeroso de tu parte, mi hijita —dijo la mujer, con los ojos llenos de lagrimas—. Nadie tuvo que decirte que hicieras eso. Lo supiste, supiste acerca de tu venado antes de haberlo visto, supiste sobre el hambre de la gente, y como manejar la situacion, incluso antes de haberlo meditado. Bueno, mi hijita, mientras mas vivo y veo, empiezo a pensar que las cosas mas importantes en la vida parecen llegar a nosotros como un regalo, una vision, un conocimiento especial tan adentro de nosotros, que en realidad sabemos las cosas antes de conocerlas —respiro profundo—. Te digo que ahora que he descansado aqui con mi gran amigo, este gran roble, que Sofia no esta muerta. ?Ella vive! ?Los hombres ya no me dicen que pensar o como vivir. Pienso y vivo como yo; una mujer ve y siente el mundo que la rodea, asi es! »Mira bien a mi arbol lloron y ve sus fuertes ramas, su tronco grande, y sus ramas que han sido danadas por el fuego y el relampago, pero se ha curado solo. Imagina, mi hijita, todo lo que ha soportado este arbol. Mira sus partes rotas y observa los nuevos retonos tiernos que hace brotar. Mira esa gran quemadura que llego al corazon de su tronco y, sin embargo, soporto ese gran fuego del meteorito que quemo a todos los pinos grandes. ?No, mi hijita, tan segura como de que este arbol vive, de la misma manera, mi corazon me dice que Sofia tambien vive! ?Juro ante Dios que un dia encontraremos a Sofia y el arbol de nuestra familia sanara tambien!». Lupe levanto la mirada hacia el enorme roble y vio sus ramas grandes y rotas, y sus nuevos retonos. Observo su fuerte tronco y noto como el fuego lo habia semidestruido y, sin embargo, vivia. Sintio que una paz muy grande la envolvia. Su madre tenia razon; Sofia tenia que estar viva, de lo contrario, ella, su madre, el tronco de su familia, lo sabria en el fondo de su alma. —Este es mi arbol lloron —explico dona Guadalupe—, y desde que llegamos a este canon he venido aqui cuando me siento triste, sola o demasiado cansada para continuar adelante. Este arbol me escucha, me da su fuerza, da nueva esperanza y fuerza a mi... alma —sonrio y seco sus ojos—. ?Mi hija vive. Ella vive, y todo esta bien, y si nos quedaremos con nuestro oro! Lupe levanto nuevamente su rostro hacia el arbol y sintio que la paz crecia en su interior. —?Como encontraremos a Sofia, mama? Dona Guadalupe encogio de nuevo los hombros. —Supongo que simplemente continuando con nuestras vidas —respondio dona Guadalupe—, y conservando nuestra fe en Dios. Lupe respiro y se sintio feliz y afortunada por haber encontrado a su madre alli, junto a ese arbol maravilloso. —Sabes, mama —dijo Lupe—, creo que yo tambien tengo un arbol lloron. Cuando me siento triste, subo a las tierras altas y me siento junto al pino pequeno, donde enterre la chaqueta de mi coronel, y hablo con Dios hasta que me siento mucho mejor. Dona Guadalupe extendio la mano y acaricio el cabello de su hija. —Eso es maravilloso, mi hijita, porque no importa si uno es joven o vieja, pues toda mujer necesita su propio arbol lloron. —?Y los hombres? —?Los hombres? ?Quien lo sabe? —pregunto su madre—. Ellos beben, juegan, hacen muchas otras cosas —rio—. Recuerda que incluso Dios no permite que el enorme sol salga por la noche porque es macho. Al escuchar esto, Lupe tambien rio y recordo la historia de que Dios no permite al sol salir despues que oscurece porque es macho y teme a lo desconocido, ademas destruiria la armonia de las estrellas, quienes, por supuesto, son femeninas y estan en paz, incluso en la oscuridad. Esa noche, al caminar tomadas de la mano hacia la casa, Lupe se sintio mas cerca de su madre que nunca. Al llegar, se encontraron con los indios que todavia cantaban frente a la ramada, y Ojos Puros aun gritaba sobre la muerte de Sofia y los males del oro. Al instante Lupe vio que su madre se convertia en un jabali hembra que podia pelear sin dudarlo con el mismo diablo. Su madre se acerco con rapidez, quito los tres pollos que colgaran y les grito a los indios que cantaban. —?Basta! ?Basta! —grito dona Guadalupe—. ?Sofia no esta muerta! ?No tenemos espiritus malignos en esta casa! ?Fuera! ?Fuera! ?Somos gente buena, amante de Dios! ?No hemos hecho nada malo! —?No!, ?debe comprender! ?Su hija murio por el oro! —grito Ojos Puros—. ?Debe arrepentirse! —?No! ?Sofia esta viva! ?No tenemos nada de que arrepentirnos! ?Nada! ?Fuera de mi casa! ?En el nombre de Dios, no les permitire estar aqui! Lupe no podia creerlo; con sus propios ojos vio que su querida y anciana madre se convertia en una mujer tan enorme y poderosa que era capaz de alejar de su casa a Ojos Puros y a los indios. Grito y aullo hasta que su potente voz hizo eco en las altisimas rocas.

Cuatro dias despues, don Victor comenzo a moverse por la casa. Dona Guadalupe decidio que se irian del canon mientras ella todavia estuviera fuerte. Dona Manza y su familia decidieron irse tambien, pero unos dias antes, para no formar un grupo grande y salir de las montanas sin ser vistos. El dia que dona Manza estuvo lista para partir, don Victor les explico a ella y a sus dos hijas en que parte estaba mas bajo el rio y como cruzarlo. Lupe le dio a Manuelita un gran abrazo. —?Oh, desearia que todos pudieramos irnos juntos! —No, es mejor asi —explico Manuelita y seco sus ojos—. Si todos nos vamos juntos, llamaremos la atencion. —Es verdad —dijo Lupe—, pero, ?y si nunca volvemos a vernos? —Nos veremos —aseguro Manuelita y abrazo de nuevo a Lupe—. Con la ayuda de Dios siempre estaremos cerca, Lupe. Lupe y Manuelita lloraron juntas, tenian mucho miedo de separarse. Lupe acompano a su amiga y a su familia hasta el final del canon. Alli, Lupe vio como desaparecia su mejor amiga por el sendero cubierto de hierba hacia la extensa jungla. Todos se habian ido ya. En el canon solo quedaban Lupe, su familia y los indios.

Al dia siguiente, Lupe subio por el borde norte del canon con Cruz, para despedirse de su coronel. Al llegar a la pila de rocas planas, los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. Ella y Cruz reconstruyeron el pequeno altar que el viento y la lluvia habian destruido. Despues, recogieron flores y las colocaron en el altar y se arrodillaron para rezar. Un aguila volo por encima de sus cabezas y dejo escapar un agudo chillido. —Ese es el espiritu de mi bisabuelo, don Espirito —dijo Cruz—. Sus restos fueron enterrados tambien en esta misma pila de rocas. —?No! ?En verdad? —pregunto Lupe con entusiasmo—. Entonces, cuando vengas aqui a visitar a tu bisabuelo, podras cuidar tambien el altar de mi coronel hasta que yo regrese. —Entonces, ?regresaras? —pregunto Cruz. —Por supuesto —aseguro Lupe—. Este es nuestro hogar. Cuando regrese, quiero ver que ya leas bien. —Lo prometo —dijo Cruz. Se sintio muy importante porque le confiaban el altar del amado de Lupe. Esa tarde, al caminar de regreso a casa, Lupe se pregunto si en verdad regresaria alguna vez. Una parte de ella sentia como si nunca fueran a regresar. Llego la manana cuando partirian. Tenian todo empacado, pero Lupe no sabia como proteger la tarjeta de su coronel y sus otros tesoros durante el largo viaje. Al fin, llamo a su hermano y se apartaron de los demas. —Mira —dijo Lupe—, se que tenemos mucha prisa, pero, ?podrias ayudarme a hacer una caja para guardar en ella mis tesoros mas queridos? Al ver la ansiedad de su hermana, Victoriano tomo unas tablas de su casa y fabrico una cajita, no mayor a dos punos. De inmediato, Lupe guardo en la caja la tarjeta de su coronel, el liston rojo para su vestido de boda y su rosario. Envolvio la caja en la manta en que llevaba su ropa. Estaban listos para partir cuando la vieja comadrona llego para recoger las cabras que le habian dado. Ojos Puros y los indios llegaron para despedirse y tomar todo lo demas que dejaron. Fue un momento de lagrimas y grandes abrazos. En seguida, partieron Maria, Esabel y su hijo, Lupe, Victoriano y sus padres. Don Victor llevaba la mulita blanca de don Tiburcio por el rocoso sendero hacia el camino principal, cuando, de pronto, dona Guadalupe grito. —?No! ?No puedo irme! Lupe casi grito de alegria, pues tampoco queria irse. —?Que dices? —pregunto don Victor, se quito el sombrero de paja y lo arrojo al suelo—. ?Vas a condenarme, mujer! ?Fuiste tu quien dijo que teniamos que irnos antes de perder toda la esperanza! —empezo a saltar sobre su sombrero, aplastandolo. —Si, lo se —acepto dona Guadalupe con tristeza—, pero no puedo irme. Necesito llevarme algo para conservar a nuestro canon en el corazon. —De acuerdo —dijo el e intento conservar la calma—, puedo comprender eso. ?Que es lo que deseas llevarte, querida? —pregunto apretando los dientes. —?El olor, la sensacion... mis lirios! —exclamo su esposa—. ?Mis lirios blancos de la montana! —dejo su carga—. ?Ayudenme, rapido! ?Llevaremos mis lirios! ?Huelen al canon! —?No podemos llevarlos! —grito don Victor y perdio por completo la paciencia—. ?Cada uno de nosotros ya lleva mas de lo que puede cargar! —?Yo se los llevare a mama! —se ofrecio Victoriano. —Yo tambien —dijo Maria. Don Victor sacudio el puno hacia el cielo. —?Dame paciencia, querido Dios! ?Y en este momento! El sol se asomaba sobre el zigzagueante horizonte cuando ya estaban preparados para partir de nuevo. Don Victor iba adelante con la mulita blanca, y Esabel, Victoriano y Lupe iban atras, con su madre. Maria iba en el centro y llevaba a su hijo atado a la espalda. —No miren hacia atras —pidio don Victor cuando llegaron a la boca del canon—. ?Por favor, se los advierto, no lo hagan o lloraran durante todo el primer dia! Sin embargo, nadie pudo evitarlo. Cuando Lupe miro hacia atras, vio la hierba en el fondo del canon y las flores silvestres en las barrancas. A lo lejos, las altisimas rocas se elevaban hacia el cielo. Una nube de increible color volo sobre el canon. Eran millones de mariposas que cubrieron el canon como una alfombra danzante de luz, deslumbrando al sol de la manana con colores brillantes; rojo, naranja y oro. —?Miren! —grito Lupe e hizo la senal de la cruz sobre su corazon. —Dios esta con nosotros —comento su madre—. Vino a decirnos adios. Todos se arrodillaron para orar, dieron gracias al Todopoderoso; despues, se pusieron de pie y caminaron por el sendero. Las lagrimas rodaban por el rostro de Lupe mientras caminaba con la cabeza baja y la frente oprimida contra el rebozo que estaba atado a su canasta. Las silenciosas lagrimas continuaron rodando por sus mejillas mientras cada paso la alejaba cada vez mas de su hogar, de los recuerdos de sus cabras, de su ciervo, de su coronel, de la vieja comadrona y el Borracho y de las ninas indias. Camino con la cabeza inclinada, con paso rapido, cuando tomaron la primera curva del sendero cubierto de hierba. Entonces, todo fue selva, solo selva. Habia pajaros e insectos por todas partes. Lupe camino, viendo a su paso serpientes, lagartijas y anchas hileras de hormigas rojas y enormes. Ya estaba avanzada la tarde cuando llegaron a los riscos llamados La Puerta del Diablo, de ese lado del gran rio padre, el Urique. El ojo derecho de Dios bajaba detras de los riscos, y la luz tenue era enganosa entre las sombras largas y oscuras. —Cuidado, mucho cuidado —advirtio don Victor a todos ellos—. Cuando pasemos por estos riscos Del Diablo, quiero que todos se mantengan cerca. Hay muchas rocas sueltas, por lo que deben poner atencion para no caer. Al tomar la primera curva, Lupe se sorprendio de que don Tiburcio y su padre hubieran hecho ese viaje con frecuencia sin resultar lastimados. El sendero no era otra cosa que una hendidura en la roca, y el rio se encontraba a mas de mil metros abajo de ellos. En cada curva, don Victor les indicaba que tuvieran cuidado con alguna roca y la grava suelta. Estaba casi oscuro cuando el viento soplo. Lupe empezo a sentir fuertes calambres a mitad del vientre; se mareo y lucho por mantener el paso. Sin embargo, sentia tanto dolor que empezo a rezagarse. Al llegar a la ultima curva del sendero, un enorme valle aparecio al frente. Lupe quedo sin aliento y por un momento olvido el dolor. Era la primera vez en su vida que veia el campo plano. —Lo logramos —dijo don Victor y con orgullo empujo hacia atras su sombrero—. Hay una pequena rancheria adelante, junto al rio, donde podremos dormir. Por la manana, nos ayudaran a cruzar el rio en una balsa. Tenemos que apresurarnos si queremos llegar alli antes de que oscurezca. Dona Guadalupe asio la cola de la mulita blanca y continuaron por el ancho sendero de tierra suave. Lupe no pudo mantener el paso, a pesar de que se esforzo por ello. El terrible dolor en su vientre le debilitaba las piernas. No obstante, no dijo nada e hizo todo lo posible por caminar al lado de su familia. El dolor de su vientre aumento y sintio ganas de vomitar. Estaba mareada y el dolor se extendia por su cuerpo con una fuerza terrible. De pronto, Lupe sintio que se rompia interiormente y una humedad espesa escurrio entre sus piernas. Se toco a traves del vestido de algodon y con horror miro sus dedos cubiertos de sangre. Grito con temor, pero no emitio ningun sonido; cayo en la tibia y suave tierra. Victoriano fue el primero en notar que su hermanita faltaba y junto con Maria regreso corriendo. —?Estoy muriendo! —exclamo Lupe y cuando se acercaron les mostro la sangre. —Oh, no, Lupita —dijo su hermana mayor y se puso en cuclillas junto a ella—. Solo te has convertido en mujer, pobre nina. Dona Guadalupe y don Victor tambien se acercaron apresuradamente y respiraban con dificultad. Victoriano se quito la camisa y bajo al rio. Maria y dona Guadalupe ayudaron a la pequena a ponerse de pie, y la apartaron del camino, hacia la privacia del espeso follaje. Los pajaros, hormigas e insectos estaban por todas partes. Victoriano regreso y entrego a su madre su camisa mojada. Dona Guadalupe le dio las gracias y le dijo que se alejara y permaneciera al lado de su padre y Esabel. —Oh, mi hijita —dijo dona Guadalupe, sintiendose muy mal—. No tenia idea de que hubieras crecido tanto. Debi prepararte, como a tus hermanas, pero no lo hice. El sol se ponia mas alla de las bajas y pequenas colinas, en la distancia plana. Antes de continuar su camino, Maria y su madre ayudaron a Lupe a quitarse el vestido para poder lavarlo en el rio. Esa noche, despues de cenar, todos rezaron a la orilla del rio. Escucharon la musica suave de una guitarra que llegaba desde la casa del rancho, al otro lado del rio. Lupe estaba rendida, tan cansada que apenas si podia mantenerse despierta. Lupe coloco su pequeno petate sobre la tierra, junto a la orilla del rio, y se recosto al lado de su madre. Se sentia tan a gusto y comoda al estar con su madre. Miro el agua y noto que la luz de la luna y las estrellas danzaban sobre la superficie uniforme del rio. Escucho las pequenas olas que golpeteaban las orillas del gran padre, el rio, y en ese momento tuvo la certeza de que ya era una mujer capaz de tener hijos. Sus ojos se llenaron de lagrimas; se acurruco cerca del cuerpo regordete y tibio de su madre y escucho el rio que corria a su lado, lleno de estrellas y luz de luna. Sono, penso en el arbol lloron de su madre, en las enormes rocas y en que el corazon humano nunca se rompia, sino que crecia de nuevo con vida, como el roble fuerte y las flores silvestres que retornaban cada primavera. Lupe durmio y sono; sabia que el amor de su juventud se habia ido, al igual que su amado canon, y que una nueva vida estaba a punto de iniciarse. Continuo sonando, sonando, sonando en la vida, el sueno.

CUATRO

INCLUSO DIOS NECESITA AYUDA

-MUY bien —dijo Epitacio, mientras el y Juan caminaban por la transitada calle de Douglas, Arizona—. ?Me siento con suerte! ?Vamos a beber algo y a doblar nuestros sueldos! Juan y Epitacio habian trabajado en Copper Queen Mining Company durante mas de un mes y acababan de pagarles. —De acuerdo, lo que digas —respondio Juan. Se sentia bien al lado de su cunado, quien habia cruzado de nuevo la frontera para ir a buscarlos. Epitacio se emborracho y perdio el sueldo de ambos y se nego a regresar a casa con Juan. Al dia siguiente, Epitacio no se presento a trabajar por lo que corria el rumor de que se habia regresado a Mexico. Juan no podia mantener a su familia con un solo turno en Copper Queen: Por ello decidio cambiar su nombre por el de Juan Cruz y conseguir un segundo empleo en el turno de la noche. Despues de todo, tenia casi trece anos de edad, por lo que penso que podria con los dos turnos. Sin embargo, al formarse esa noche en la fila, un joven lo reconocio. Su nombre era Tomas, tenia diecisiete anos y estuvo en el billar la noche que Epitacio perdio el salario de ambos. De inmediato, Juan le guino el ojo a Tomas y le hizo senas para que se mantuviera quieto y no dijera que lo conocia. Todo fue mas facil de lo que Juan esperaba. Su jefe gringo no pudo distinguirlo de los otros mexicanos. —?Hey, Juan! —le dijo Tomas, una vez que estuvieron en el interior de la fundicion. El mineral derretido se movia a su alrededor en grandes ollas—. ?Quieres ganar dinero extra? —Seguro —grito Juan, por encima del ruido de la fundicion—. ?Por que piensas que trabajo un segundo turno? ?Acaso porque amo el olor a sobacos humedos? —Entonces, encuentrame a la medianoche, durante nuestro descanso para comer —el joven guapo guino el ojo—, y te mostrare un buen truco. —?Seguro! —grito Juan. Se reunieron a la medianoche, comieron juntos y Tomas le explico a Juan el plan. Primero, colocarian un costal de cobre junto a la cerca exterior, para poder robarlo mas tarde; luego, al dia siguiente, se lo venderian en la ciudad a un ingeniero norteamericano. —?Cuanto ganaremos? —pregunto Juan. Tomas tuvo que sonreir, le agradaba la avaricia de su joven amigo. —Oh, quiza seis dolares cada uno —respondio Tomas. —?Seis dolares! —grito Juan. El solo ganaba un dolar por un turno de ocho horas—. ?Eso es una fortuna! —lo penso de nuevo y sospecho—. Espera, ?como sabes sobre ese ingeniero gringo! —Juan apenas tenia doce anos, sin embargo, su experiencia equivalia a cuarenta anos. —Companero, tengo mis medios —aseguro el joven alto y guapo, levanto los ojos hacia el cielo con gran estilo. Rio con ganas y Juan le creyo. Lo hicieron y resulto muy bien. Al dia siguiente, vendieron el mineral al ingeniero norteamericano, en la ciudad, por seis dolares cada uno. A la noche siguiente, cuando se acercaron a la cerca para hacer de nuevo lo mismo, las luces se encendieron y fueron rodeados por dieciseis hombres armados. El ingeniero norteamericano a quien le vendieron el mineral los delato, pues tambien trabajaba para Copper Queen. De inmediato fueron llevados a la ciudad, enjuiciados, encontrados culpables y llevados a Tombstone, Arizona. —?Solo tengo doce anos de edad! —grito Juan—. ?Mi familia morira de hambre sin mi! —?Ssssshhh! —dijo Tomas—. ?Si les dices eso, te enviaran a un lugar para ninos, y no podre protegerte! Tengo un plan. ?Nada mas guarda silencio y mantente a mi lado! Juan fue leal con su amigo, dijo que tenia dieciocho anos, y esa noche en Tombstone comprendio cual era el plan de su amigo. Cuando los otros prisioneros los vieron y se acercaron como lobos para abusar de las ovejas, Tomas levanto el trasero hacia ellos para que no lo golpearan. —?Yo no! ?Hijos de la chingada! —grito Juan con toda su fuerza—. ?Soy de Los Altos de Jalisco! ?Capare al primer puto cabron que me toque! Esa noche hubo disparos frente a la prision, y una explosion terrible volo la pared posterior. Un mexicano a caballo grito: ?«Vamonos, Aguilar!». Los prisioneros corrieron por todas partes, mientras una docena de jinetes continuaban disparando. Subieron a su hermano a un caballo y se fueron. Todos los demas quedaron de pie alli, indefensos como pavos desplumados bajo el frio cielo de la noche. Al instante, Juan corrio detras de los jinetes, por el arroyo que estaba detras de la prision. Corrio colina arriba toda la noche. El amanecer lo encontro al pie de una montana grande. A lo lejos se acercaba una docena de jinetes armados a galope. Se escabullo lo mas rapido que pudo entre los cactos. Era su cumpleanos, 18 de agosto de 1916. Tenia trece anos de edad, mas los unicos regalos que los gringos le daban eran balas bien colocadas que silbaban cerca de sus orejas. Finalmente, lo atraparon, lo golpearon, lo ataron a un caballo y lo llevaron de regreso al pueblo. Cuando su madre, sus dos hermanas, su sobrino y dos sobrinas al fin se enteraron de lo que le habia sucedido, Juan estaba en la Penitenciaria del Estado de Arizona, en Florence, Arizona. Su madre lloro mucho, Luisa grito, maldijo y golpeo su cabeza. Emilia no podia dejar de toser, y su sobrino y sobrinas lloraron histericamente. Entonces, el mexicano rico de Sonora, quien llevo a la familia de Juan para que lo visitara en la penitenciaria, pidio hablar a solas con Juan. —Juan —dijo el hombre mayor, alto y seco, una vez que estuvieron a solas—, tu madre es una mujer maravillosa. Me ha devuelto la salud con hierbas y masajes. La amo mucho y te veo como a mi propio hijo. Juan casi se rio del hombre mayor encorvado. El hijo de perra era un hablador todavia mas fluido que el sinverguenza que convirtio a Tomas en una mujer. —Como ves, Juan, tengo un hijo muy valiente como tu, lo amo y haria cualquier cosa por el. Sin embargo, mi hijito mato a un policia montado de Texas —el hombre digno empezo a llorar, apoyado en su baston con mango de oro—. Me dijeron que fue una batalla honesta, pero los americanos no lo ven de esa manera y van a ejecutarlo. —Lo compadezco, senor —dijo Juan, conmovido. —Me da gusto escuchar eso —respondio el hombre mayor—, porque tengo una proposicion que hacerte. Le dare a tu madre, Dios bendiga su alma, doscientos dolares en dinero norteamericano si confiesas el crimen que cometio mi hijo. Juan no podia creer lo que escuchaba. Sintio ganas de escupir la cara del hombre. Le dieron seis anos de prision solo por robar metal con valor de seis dolares, pero por asesinar a un desgraciado gringo lo ejecutarian o estaria encerrado de por vida. —Calmate —pidio el hombre mayor—, por favor, escucha todo lo que te propongo. Despues de todo, ya te tienen encerrado, ?que mas te puede pasar? Juan se calmo y miro a los ojos al hombre, quien, segun se decia, era dueno de mas ganado en el estado de Sonora que los durmientes de la via del tren. —Ve lo desesperada que esta tu madre —anadio el hombre—. Este es un tiempo terrible para nosotros los mexicanos —hablo y hablo, y Juan no lo maldijo ni lo despidio, como decian los gringos, sino que lo escucho, miro a su madre, hermanas y sobrinos, mas alla, junto al muro encalado. Finalmente, Juan tuvo el valor suficiente, los tanates para hablar. —?Que sean quinientos en oro! El trato quedo hecho y se hizo un nuevo juicio por el asesino del famoso policia montado de Texas asesino de mexicanos, de Douglas, Arizona. Juan Salvador Villasenor, conocido como Juan Cruz, fue encontrado culpable y sentenciado a cadena perpetua.

El cocinero grande y gordo era de Guadalajara y el mejor hombre con el cuchillo en la penitenciaria de Florence, Arizona. Tomo a Juan bajo su proteccion porque ambos eran de Jalisco. Dos anos antes, el cocinero mexicano habia ganado mucho dinero en un juego de poquer, en Bisbee, Arizona. Cuando caminaba hacia su casa, tres gringos, a quienes les ganara el dinero, lo atacaron en las afueras de la ciudad. Como era gordo, cometieron el gran error de pensar que era lento. Dos de los hombres murieron al instante y el mexicano grande tenia al tercer hombre en el suelo, listo para cortarle la garganta, pero el gringo no dejaba de suplicar por su vida, tanto, que al fin el mexicano decidio dejarlo vivir, con la promesa de que al dia siguiente admitiera ante las autoridades que habia sido una pelea justa. Sin embargo, al dia siguiente, el tercer gringo no cumplio con su palabra y dijo que una docena de mexicanos armados lo atacaron y mataron a sus dos amigos que estaban desarmados. —Como ves, Juan —dijo el cocinero gordo—, recibi una sentencia de por vida por tonto. Si lo hubiera matado, nadie me habria senalado. El cocinero gordo se entero que Juan no sabia leer y le explico el poder de la palabra escrita. —Mira —explico el cocinero—, la Revolucion Mexicana no se inicio con Villa o Zapata, como mucha gente piensa. No, se inicio con el poder de las palabras escritas por mi amigo, Ricardo Flores Magon. ?Por Flores Magon supe que si un hombre no sabe leer y escribir no es otra cosa que un puto jodido! Alli, en la penitenciaria, se inicio la educacion de Juan. No queria ser un puto sin personalidad, por lo que se esforzo mucho para aprender a leer. Su cuerpo mortal estaba encerrado, pero su mente estaba libre como el aguila joven que se eleva por el cielo. El cocinero gordo se convirtio en su maestro y a Juan le encanto la idea. Juan comio mejor de lo que habia comido en anos y la vida fue maravillosa, excepto por los dias cuando su madre iba a visitarlo. Entonces, Juan deseaba poder salir, pues no soportaba ver las lagrimas de su madre. Un ano despues empezaron a construir una nueva carretera campestre en las afueras de Safford, Arizona, cerca de Turkey Flat, y los prisioneros pudieron ofrecerse como voluntarios. El cocinero gordo y grande le advirtio a Juan que no fuera porque no habria guardias por la noche con ellos, y los otros prisioneros con seguridad lo atacarian en grupo y lo violarian como a una perra. —No te preocupes —respondio Juan—, puedo cuidarme. —Sin embargo, tu reputacion de haber matado a ese policia no te protegera alla —opino el cocinero—. Creeme, ha sido mi proteccion lo que ha evitado que tuvieras el mismo destino que tu amigo, Tomas. Tomas era comprado y vendido como una mujer por toda la prision, a cualquiera que pudiera pagar con media docena de cigarrillos. Se decia que le habian tumbado los dientes y que le pintaron el trasero para un mejor servicio. Juan observo al cocinero por mucho tiempo, sin hablar. —Ire —decidio Juan—. Es mi unica oportunidad para escapar y detener las lagrimas de mi madre. —De acuerdo —respondio el cocinero—, entonces, que la suerte te acompane. Siempre recuerda, un hombre aprevenido es un hombre vivo. Un hombre precavido es un hombre que es cauteloso, cuidadoso y que vive la vida como si la hubiera vivido muchas veces con anterioridad. —Lo recordare —prometio Juan, «aprevenido». —Si —dijo el cocinero. Se estrecharon la mano y se dieron un gran abrazo, como lo hacen los hombres. Se despidieron. Cinco dias despues, Juan Salvador se encontraba en un camion Ford junto con otros cuatro hombres, encadenados por los pies a los barrotes de una jaula de hierro. Dos de los otros prisioneros tenian la piel oscura, eran indios yaquis puros, con ojos tan agudos como cuchillos. A Juan le agradaron de inmediato y se entero que fueron condenados a diez anos de prision por haberse comido una mula del ejercito. Al llegar a Turkey Flat, resulto ser como dijera el cocinero gordo y grande que seria. Durante el dia, los rodeaban guardias armados a caballo mientras trabajaban en la carretera, al otro lado de la montana; pero durante la noche, cuando estaban encerrados detras de la cerca con alambre de puas, no habia guardias con ellos. Las cosas que vivio Juan durante las primeras tres noches fueron tan horribles, tan inhumanas por completo, que no las olvido durante el resto de su vida. Alli, los hombres eran peor que perros rabiosos. Cuando no permitio que lo violaran, lo golpearon a palos; despues, le hicieron la corte con flores, como si fuera una mujer. Cuando eso tampoco resulto, el capataz aleman grandote y un negro desagradable buscaron a Juan por la noche. Sin embargo, Juan estaba aprevenido, y arrojo cafe caliente en los ojos del capataz, pero no antes que su amigo negro cortara el estomago de Juan con un cuchillo. Lo ultimo que Juan recordo fue el olor de sus propios intestinos que se salian de su vientre, entre sus dedos, mientras trataba con desesperacion de meter de nuevo toda esa mezcolanza resbalosa en su interior. Cuando Juan recupero el conocimiento estaba en la tienda de campana-hospital, y el aleman grandote y su amigo estaban atados a las camas, junto a el. Gritaban, arrojaban espuma por la boca y se retorcian con toda su fuerza contra las cuerdas. Los guardias los habian castrado y la sangre cubria sus muslos. Juan fingio que todavia estaba inconsciente y permanecio acostado en silencio. Mas tarde, ese mismo dia, llevaron alli a los dos indios yaquis que habian sido envenenados con comida enlatada. Durante dos semanas, Juan estuvo muy cerca de la muerte. El aleman deliraba y gritaba, y el negro grandote murio. Los indios nunca emitieron un sonido. Un dia, al anochecer, Juan escucho murmurar a los dos indios y se escabulleron. De inmediato, Juan se levanto y se arrastro detras de ellos. —Quedate inmovil —le dijo uno de los indios cuando salieron por la puerta. Juan obedecio, se puso en cuclillas y se quedaron como si fueran piedras. Los guardias pasaron cerca, buscandolos, mas no los vieron. Los hombres armados ensillaron los caballos y fueron en su busca, pero ellos nunca se movieron. Permanecieron sentados en cuclillas, como si fueran piedras. Se movieron un poco, despues un poco mas y bajaron la ladera de la montana, hasta que finalmente llegaron al arroyo. Durante siete dias y noches caminaron, se ocultaron y corrieron. Juan nunca supo como lo lograron, pero se convertian en piedras cada vez que alguien se acercaba a ellos. Juan dejo a los dos yaquis cerca de Douglas, Arizona, y se fue a la iglesia. Durante todo el dia espero a que su madre se presentara para decir sus diarias plegarias. Cuando llego se abrazaron y besaron, y ella le dio la noticia de que su hermana ciega, Emilia, habia muerto. Lloraron y oraron por Emilia, para que recuperara la vista en el cielo. Entonces, su madre le llevo una muda de ropa y Juan tomo el nombre de su abuelo, Pio Castro. De inmediato, el firmo un contrato junto con otros cincuenta mexicanos para ir al norte a trabajar en la Copper Queen en Montana. En Montana, Juan y sus companeros mexicanos fueron mezclados con miles de griegos y turcos. Los griegos nunca habian visto con anterioridad a un mexicano y, por lo tanto, cuando escucharon que los otros mexicanos llamaban a Juan «Chino», debido a su cabello rizado, pensaron que era chino y lo apodaron Sam Lee. Sam Lee se convirtio en el nombre oficial de Juan. Vivio entre los griegos y turcos durante dos anos y trabajo para la Copper Queen Mining Company en el invierno, en el ferrocarril durante la primavera y en los campos de remolacha durante la cosecha. Entonces, un dia, un turco brutalmente guapo llego a su campamento. Esa noche, detuvo una pelea entre dos hombres armados con solo mirarlos. A Juan le agrado de inmediato ese hombre como de granito y su formidable apariencia. Ese fin de semana, lo vio organizar un juego de poquer y ganar el dinero de todos justa y honradamente. El hombre noto que Juan lo observaba y lo contrato para que le limpiara las mesas. De inmediato se hicieron amigos. Su nombre era Duel y le comento a Juan que su madre era griega y su padre, turco. —Aqui, dentro del corazon —le dijo a Juan cuando salieron a cenar—, estan las batallas mas grandes que un hombre puede luchar. ?Sangre contra sangre, en mi interior se lleva a cabo una guerra que tiene diez mil anos de antiguedad! ?Los griegos y los turcos son enemigos mortales! ?Y yo soy mitad y mitad, asi como tu lo eres con tu sangre india y europea! Le hablo con ansiedad a Juan durante toda la noche, le hablo sobre Grecia y Turquia, y la historia de esa parte del mundo. Era la primera vez en su vida que Juan estaba cerca de un hombre que no solo no era catolico, sino que admitia sin dificultad que no creia en Dios. Al escuchar lo anterior, Juan tambien le abrio su corazon y le conto al griego-turco que el tambien dejo a Dios en el Rio Grande. —Lo supe en el primer momento en que te vi —dijo Duel—. Me dije: «Ese joven ha estado en el infierno y regreso». Ningun hombre verdadero como nosotros puede creer en el Dios titere de las iglesias. ?En el diablo, si, pero no en Dios! Ese invierno, Duel puso una sala de juego en el sotano del mejor burdel en Butte, cuya duena era una inglesa famosa de nombre Katherine. Duel convirtio a Juan en su protegido, le enseno el arte de quitar el dinero a los trabajadores avariciosos que bebian demasiado. Por primera vez en su vida, Juan vio el juego de cartas como un negocio solido. Entonces comprendio que el y Epitacio nunca tuvieron posibilidad de doblar sus salarios en Douglas. Duel y el ganaban dinero rapidamente todas las noches, daban licor gratis a los grandes perdedores y quiza, incluso una chica. La famosa Katherine tambien recibia su parte. Una y otra vez, Duel le explico a Juan que todo en la vida era un juego y, por lo tanto, «?en el juego un verdadero hombre deberia ser rey!». Sin embargo, hubo problemas, en especial con los vaqueros del pueblo a quienes no les gustaba que los extranjeros les quitaran su dinero. Una noche hubo una fea pelea con cuchillo. Un vaquero grande, fuerte y enjuto iba a acuchillar a una joven a quien culpo de haber perdido su dinero, cuando, para sorpresa de todos, Juan intervino, desarmo al vaquero grandote con un taco de billar del numero veintidos y lo dejo inconsciente. De inmediato, Katherine dio a cada uno de los dos amigos del vaquero una chica gratis y la tension se rompio. Esa noche, despues de cerrar, Katherine llamo a Juan a su habitacion privada y le dio las gracias por su rapida intervencion. Al dia siguiente, ordeno a su peinador que cortara el cabello rizado y rebelde de Juan y lo envio con su sastre. Al salir de la sastreria con su traje nuevo puesto, Juan se dijo que nunca olvidaria mientras viviera lo que sintio al ver su imagen reflejada en una vidriera del centro de Butte, Montana. Ni siquiera se reconocio a si mismo; parecia un muy apuesto hombre de la ciudad. Esa noche, de regreso en la casa, Katherine lo llamo aparte y le presento a la joven a quien el salvara. Se llamaba Lily y era muy hermosa. Estaba tan agradecida de que el le hubiera salvado la vida que durante toda la noche ronroneo ante el como un gatito enamorado y le enseno cosas sobre el cuerpo humano con las que Juan nunca sonara. A la manana siguiente, la mujer inglesa volvio a hacerse cargo de el. Tomaron el te juntos en una vajilla de porcelana fina y ella paso toda la manana explicandole a Juan los misterios de la vida, el amor, las mujeres y las buenas maneras. Durante el siguiente ano, Juan y Katherine intimaron bastante, y Juan llego a respetarla como a la mujer mas inteligente y firme que habia conocido, excepto su madre, por supuesto, y ni siquiera era catolica. Duel empezo a sentir celos por esa amistad, y una oscura noche, Duel se emborracho y acuso a Juan y a Katherine de hacerle trampa y quitarle dinero. Juan lo nego, sin embargo, Duel saco la pistola. Lo que Juan Salvador Villasenor hizo a continuacion fue algo que no dejaria de lamentar durante el resto de su vida. En realidad habia querido a Duel como a su propio padre.

Unos meses mas tarde, Juan recibio un telegrama de su hermana Luisa, en California, en el que le decia que si queria ver a su madre de nuevo con vida seria mejor que fuera a casa de inmediato. El dia que Juan partio de Montana en tren, toda la tierra estaba blanca, solo los arboles mas altos sobresalian entre el manto de nieve. Katherine y Lily fueron a la estacion del ferrocarril a despedirlo. Era el ano de 1922, Juan Salvador tenia diecinueve anos, aunque representaba veinticinco. Iba bien vestido, tenia bigote y el aura de un hombre muy desconfiado, de un hombre que habia vivido muchas vidas. —?Estare esperandote! —grito Lily. —?Regresare! —prometio Juan. Katherine solo lo miro partir y lo siguio fijamente con los ojos.

14

El penso que habia muerto y se habia ido al cielo; olia los azahares y veia el cielo tan azul, calido y hermoso.

Fue un largo, frio y miserable viaje en tren desde Montana. Era el dia de Navidad cuando Juan Salvador llego a la estacion del ferrocarril en Los Angeles. Juan llevaba puesto un sombrero, guantes de piel forrados y el gran abrigo que Katherine mando hacer especialmente para el. Al mirar a su alrededor no pudo creer lo que veian sus ojos. Era pleno invierno y sin embargo en California hacia tanto calor como en verano. Se quito el abrigo y respiro el calido aire; sintio como llegaba hasta sus huesos. Detuvo un taxi y le dio al chofer la direccion de su madre en Corona. Durante la siguiente hora, Juan permanecio sentado en el taxi y observando los huertos de naranjas y limones a los dos lados del camino, asi como los grandes y ricos campos agricolas. Encendio un puro y respiro el olor de la tierra. En verdad era el campo mas hermoso que habia visto desde que su familia y el se vieron obligados a dejar sus amadas montanas en Los Altos de Jalisco. —Dime —pregunto Juan en buen ingles al taxista—, ?habitualmente se siente tanto calor o este es un dia poco comun? —?De donde es? —pregunto el norteamericano bajo y moreno. —Montana —respondio Juan Salvador. —?Bueno, entonces para usted, senor, siempre estara asi de calido! ?Montana es frio! ?Yo soy de Nueva Jersey, y vine aqui el ano pasado para visitar a mi hermano, y me quede! ?Al diablo con esos frios inviernos, dije! —Por supuesto —comento Juan Salvador y fumo su puro. El chofer continuo hablando en un ingles rapido y extrano, pero Juan dejo de prestarle atencion. Miro por la ventanilla y penso en Katherine, en Lily y en Duel, asi como en todo lo que aprendio alla. Montana fue la mejor escuela que tuvo en toda su vida. Montana lo alejo de su propia gente y le mostro una manera nueva de mirar la vida. Al llegar a Corona, Juan noto las bien pavimentadas calles del lado norteamericano de la ciudad, y tambien vio la calle sucia y llena de surcos al entrar en el lado mexicano de la ciudad. Llegar al barrio era como entrar en un pais diferente. Las casas eran pequenas, estaban en ruinas y por la calle paseaban pollos, cerdos y cabras. El chofer tuvo que tocar la bocina a una puerca y a sus cinco crias para poder pasar. Juan rio, pues nunca dejaba de sorprenderle lo diferente que era su gente de los norteamericanos. Los mexicanos nunca desperdiciaban nada. En lugar de tener cesped frente a sus casas, tenian hortalizas. No metian en corrales a su ganado, sino que lo dejaban andar libre para que comiera cualquier cosa que encontrara. En cambio, si cercaban sus cosechas. Juan nunca habia comprendido la costumbre norteamericana de encerrar a los animales que podian andar sueltos, y dejar las cosechas sin proteccion. Al mirar por la ventanilla, Juan vio que la gente lo observaba. Se pregunto si su madre y Luisa lo reconocerian, pues apenas era un nino cuando escapo de la prision. En aquella epoca ni siquiera se afeitaba todavia. En cambio, ahora, tenia un bigote grande, buena ropa y tenia que afeitarse dos veces al dia si queria mantener un rostro terso. De pronto recordo el telegrama de Luisa y se pregunto si su madre todavia estaria viva. ?Como amaba a ese viejo costal de huesos indio; su madre habia sido todo para el!

Las cabras corrian por todas partes cuando el taxista se detuvo ante las ultimas dos pequenas casas, al final de la cuadra. Cuatro ninos semidesnudos jugaban en el lodo, entre las dos casas. Juan sonrio al recordar lo mucho que disfrutaba jugar en los campos humedos de maiz, alla en casa, cuando era un nino, y sentir la tierra picante entre los dedos de los pies. Se pregunto si alguno de esos ninos era de Luisa. Sabia que ella tuvo otro hijo despues de que el se fue a la prision. Apago el puro y descendio del taxi, bajo el calido sol. Al otro lado de la calle, dos mexicanos viejos, con grandes sombreros y con machetes en los costados, lo observaron. A Juan no le preocupo, puesto que tambien estaba armado. Desde que empezo a trabajar para Duel, llevaba bajo su cinturon una pistola calibre 38. Metio la mano en el bolsillo delantero de sus pantalones y saco un fajo de billetes. Todos los ninos dejaron de jugar y lo miraron. —Bueno —dijo el taxista, al bajar del coche con el equipaje de Juan—, esta es la direccion que me dio, pero tal vez sera mejor que verifique y se asegure antes de que me vaya —parecia un poco nervioso. —Eso no es necesario —respondio Juan. —?Esta seguro? —insistio el hombre. —Si, tambien soy mexicano —explico Juan. El hombre abrio mucho los ojos y Juan rio—. ?Cuanto? —Quince dolares —dijo el hombre. Juan saco un billete de veinte. —Quedese con el cambio —indico Juan. —?Gracias! ?En cualquier momento que me necesite, nada mas llame! Juan lo observo partir y despues se volteo. Los ninos todavia lo miraban. Una cabra grande rodeo la esquina. Corria aprisa, con un nino jalando la cuerda atada al cuello del animal. La cabra se volvio y con sus cuernos, ataco al nino, golpeandolo en la barriga. Sin embargo, el rudo muchacho solo rio, lucho y tiro a la cabra. Al ver el rostro del nino, al levantar este la cara, Juan lo reconocio. Era el hijo mayor de Luisa, Jose. Era la viva imagen de su padre, Jose Luis, un hombre a quien Juan quiso mucho. —Buenos dias, Jose —saludo Juan al nino. Sintio algo extrano en la lengua al pronunciar las palabras en espanol—. ?Donde esta dona Margarita o tu mama, Luisa? —Juan tuvo que lamer sus labios para hablar. Parecia que su lengua no recordaba como hablar espanol. Necesitaba hacer mas movimientos con toda la boca que cuando hablaba en ingles. El nino no respondio, se mantuvo firme y observo a Juan con recelo. Juan cargo su equipaje y se acerco mas. —?Que tal? —le dijo al nino—. Soy tu tio Juan. Solia cuidar a un ciento de cabras, alla en Los Altos, cuando tenia tu edad. De pronto, la puerta trasera de la casa que estaba al frente se abrio con un golpe, y salio una mujer de apariencia fuerte y con un gran cuchillo en la mano. —?Deje a mi hijo en paz! —grito la mujer. Juan empezo a reir. Ella habia envejecido y subido de peso, pero el pudo reconocerla. —Luisa, no te he visto en seis anos, ?y me recibes con un machete? Luisa cerro la boca y lo miro; en seguida, dejo escapar un grito que helaba la sangre y bajo corriendo los escalones. —?Oh, Juan! —grito, todavia con el cuchillo en la mano—. ?Juan! —lo tomo en sus brazos y lo levanto del suelo—. ?Has crecido mucho, nada mas mirate! Esta ropa y el taxi, ?que hiciste...?, ?robar un banco? No podia creer lo que veian mis ojos cuando ese taxi se detuvo frente a nuestra casa. ?Pense que era un policia! Tenia lagrimas en los ojos, estaba muy emocionada. —Ven —pidio Luisa y seco sus ojos—. Mama ha estado rezando toda la semana para que llegaras aqui para la Navidad. —?Ella va a vivir? —pregunto Juan. —?Vivir? —grito Luisa—. ?Diablos, ella va a enterrarnos a todos! —En el telegrama dijiste que me apresurara para llegar a casa, si queria verla con vida. —?Oh, eso! —exclamo Luisa con entusiasmo—. No fue mi intencion asustarte, pero mama insistio. ?Dijo que era la unica forma para hacerte venir para la Navidad! ?Y tuvo razon! ?Aqui estas! Pasaron la casa mas grande y caminaron hacia la pequena choza que estaba atras. —Mama vive atras —explico Luisa—. Habla demasiado. Por eso convertimos el cobertizo de la cabra en una casa para ella. Juan rio. —?Y tu casi no hablas, eh? Luisa se detuvo en seco y se volvio con el gran cuchillo. —?Tratas de provocarme? Juan no supo que decir. Hacia dos minutos que habia llegado y su hermana ya lo amenazaba con un cuchillo. —Oh, no —respondio Juan y rio—. No es mi intencion crear problemas, Luisa. —Bien —dijo ella y sostuvo el cuchillo con menos fuerza—, ahora, espera aqui, mientras entro y prevengo a mama. No quiero que se caiga muerta ahora que tu has regresado de entre los difuntos. Luisa abrio la puerta del cobertizo de la cabra. A traves de los rayos de luz que se filtraban por las aberturas de los gruesos maderos de la cabana, Juan pudo ver que junto a la pared habia una pequena estufa en la que ardia madera y un colchon sobre una cama al lado de la estufa. Todo el lugar olia a polvo, a humo y a viejo. Juan observo a su hermana cuando cruzo la habitacion entre los rayos de luz que iluminaban las particulas flotantes de polvo, y se acerco a la cama. Para su sorpresa, ella se inclino y le hablo a un pequeno bulto de mantas oscuras. Las mantas se movieron y Juan vio dos ojos pequenos que miraban hacia el, por debajo de las cobijas. Al instante, supo que ese pequeno bulto era su amada madre. Los ojos de Juan se llenaron de lagrimas; se apresuro a cruzar la choza y tomo a su madre en sus brazos. —?Mama! —grito Juan. —?Mi hijito! —exclamo ella. Se abrazaron y besaron con los ojos llenos de lagrimas. Los ninos se acercaron a la puerta y observaron. —Lo unico que me ha mantenido con vida, mi hijito —confeso la anciana temblorosa—, es la promesa que te hice en el desierto, de que viviria hasta verte crecido y casado. —Si, lo recuerdo, mama —dijo Juan, las lagrimas corrian por su rostro—. ?Y lo cumpliste! —Si, ahora eres grande —indico ella—, pero todavia no te he visto casado, y no tengo mucho tiempo. ?Jurame! ?Prometeme que no volveras a dejarme! —Pero, mama, tengo un negocio en Montana. No puedo nada mas... —?No te atrevas a hablarme de negocios! —exclamo su madre—. ?Tu eres mi hijo, mi ultimo hijo, te alejaste de mi cuando tuviste que huir, y no te vi crecer y hacerte hombre ante mis propios ojos! —?Mirate, eres un hombre crecido! —anadio su madre—. Un gigante comparado conmigo, y no tuve la alegria de ver que eso sucediera. ?Oh, no debes volver a dejarme nunca, nunca, nunca! ?Jurame! ?Jurame! ?Prometeme que nunca haras nada que haga que tengas que dejarme de nuevo! —De acuerdo, mama —las lagrimas rodaban por el rostro de Juan—. ?Te lo juro! ?Te lo juro! ?Con todo mi corazon! ?No volvere a dejarte! Madre e hijo se fundieron en un gran abrazo, los anos que Juan paso en la prision y en Montana se esfumaron de pronto. Estaba en casa al fin, de nuevo en los brazos de su madre, su amor mas perfecto en todo el mundo. Sin embargo, el sabia que debia regresar al norte, donde lo esperaba un buen negocio, y donde jugaba baraja en el salon de la mejor casa, con las mejores mujeres en todo Montana.

Esa tarde, Jose mato a la cabra y cavaron un hoyo en la tierra para hacer la barbacoa, y toda la gente del barrio llego para celebrar. Fue un momento de lagrimas y grandes abrazos. Ellos tambien se habian separado de sus seres queridos a causa de la Revolucion. La celebracion duro hasta avanzada la noche; la gente lloraba, reia, se divertia. Despues, todos se fueron a sus casas. Juan, Luisa y su madre se sentaron juntos en la cocina. No dejaban de hablar, de comer, de beber el whisky de contrabando. —?Y la pequena Inocenta? —pregunto Juan—. ?Que fue de ella? —Se caso —respondio su madre. Se puso de pie para ir al retrete—. ?Oh, este whisky es terrible! ?Mata! —?Casada? —pregunto Juan—. ?Pero solo es una nina! —?Oh, no! —explico Luisa—. ?Es una mujer! ?Mas alta que yo! Ella y sus hijos viven con sus padres, Lucha y Tomas. —?Lucha? —grito Juan—. ?Quieres decir que han visto a esos sinverguenzas? ?Nos abandonaron como perros en Mexico! Lucha era la hermana que los abandono en Mexico para irse con los soldados que violaron a Emilia. —Calmate —pidio Luisa y miro hacia la puerta donde entrara su madre—. Se morian de hambre, los encontramos en Bisbee despues de que entraste en la prision. Mama no quiso que tu lo supieras. —?Por que? —Porque ella les dio una parte a Lucha y Tomas del dinero que conseguiste para nosotros cuando te vendiste —explico Luisa. Juan oprimio su boca con el puno. —?Lo hice para ayudarte a ti y a mama, no a esos sinverguenzas! —Si, lo se, Juan —respondio Luisa y asintio—, pero, ?que se puede hacer? El amor de una madre no ve nada malo cuando se trata de ayudar a sus hijos. —?Y el dinero que les he enviado desde Montana? —pregunto Juan. —Tambien se fue —respondio ella—. Usamos una parte para vivir, y mama les dio el resto a Lucha y a Tomas. Todo el pecho de Juan se hincho. —Voy a matarlos en este momento —aseguro el y se puso de pie—. ?Donde estan? —Ni siquiera pienses en eso —aconsejo Luisa—. El matarlos no ayudara a nadie. —Si ayudara —aseguro Juan—. ?Me ayudara a mi! Juan tenia tanta ira que asusto a Luisa. Su madre entro de nuevo y el trato de calmarse. Pregunto por el resto de la familia, pero resulto muy dificil. —?Y Domingo? —pregunto Juan. Domingo era el hermano junto al cual crecio Juan, y lo extranaba mucho. Dona Margarita se sento. —Solo Dios lo sabe —respondio su madre—. A cada mexicano nuevo que encontramos le preguntamos por Domingo, y ellos nos preguntan tambien por sus familiares perdidos. —Sin embargo —intervino Luisa—, hemos tenido noticias sobre nuestros primos. —?Cuales? —pregunto Juan con ansiedad. La mitad de sus primos crecieron en su casa y eran mas hermanos que primos. —Everardo y dos de sus hermanos menores —respondio Luisa—. Supuestamente, Everardo vive aqui, en California. —?Y como se enteraron? —pregunto Juan. Luisa miro a su madre. —Bueno, adelante —ordeno la anciana—. Tu empezaste, ahora termina. Luisa no deseaba hacerlo, pero no encontro otra salida. —Despues de que fuiste a la prision, antes de que recibieramos aquel dinero —explico Luisa—, nos encontramos con el hermano menor de Everardo, Agustin. Al ver lo desesperadas que estabamos, se quito el abrigo para ponerselo a Emilia y a su hijo, quienes estaban enfermos de hambre. El lloro mucho, nos dijo que iba en camino para ver a Everardo, quien vivia en California, pero que primero se quedaria y conseguiria un empleo para ayudarnos —se tenso para no llorar—. Bueno, Juan, el solo se comio lo que nos quedaba y... —no pudo continuar. —?No me lo digas! —grito Juan—. ?Se comio los alimentos de ustedes y nunca regreso! Luisa asintio, las lagrimas rodaban por su rostro. Sus dos hijos se acercaron para consolarla. —Y no iban a decirmelo, ?no es asi? —grito Juan. Se puso nuevamente de pie. Los musculos de su cuello parecian cuerdas. Luisa nego con la cabeza y sus hijos la abrazaron, le temian a su tio. —?Ese hijo de la chingada! —anadio Juan—. Despues de comerse nuestra comida durante todos esos anos, de dormir con nosotros, de ser nuestro hermano, se robo a nuestra hermana Lucha y abuso de ella, y ahora, ve que se mueren de hambre y se come lo que no es suyo y huye. ?No hay justicia, Dios? ?Juro que solo Everardo fue bueno en esa familia! —Mi hijito —intervino su madre—, tambien eran buena gente. Agustin se asusto porque vio nuestra terrible situacion. —?Mama! —grito Juan—. ?No digas eso! ?Me vendi por un asesinato que no cometi para que ustedes pudieran comer! —?Acaso pude comer esa comida? No, estaba manchada con la sangre de tu alma. Juan quedo sorprendido. Miro a su madre, odiaba sus palabras. Estaba lleno de ira y frustracion. —Oh, mi hijito —dijo la anciana al notar su ira—, te amo mucho. Soy muy feliz porque regresaste, pero por favor, vamos a suspender todo esto y a alegrarnos. Eres mi amor, y debes prometerme que nunca volveras a hacer algo asi. El dinero viene y se va, pero la sangre de nuestra alma es eterna. No tenias derecho a venderte. Dios nos habria mostrado otro camino. Se abrazaron y besaron y lloraron juntos. Sin embargo, Juan todavia se sentia traicionado. Se habia sacrificado mucho y su madre lo tomaba a la ligera. Sentia ganas de escupir a Dios; si El iba a mostrarles otro camino, entonces, ?por que demonios no lo habia hecho? Mientras el sol salia detras de las colinas, se desayunaron sin dejar de hablar ni de beber, y allanar sus diferencias. —Corazon de mi vida —dijo la anciana y tomo la mano enorme y gruesa de Juan—, mirame, mirame a los ojos, y dame tu mano. Juan obedecio y tomo las pequenas manos de su madre entre la suya. —No te envie ese telegrama para causarte pena por nuestro pasado. Lo envie porque ahora eres un hombre y ya es tiempo de que mires hacia el futuro y cumpla la promesa que te hice en el desierto, de verte casado. —?Oh, mama! —exclamo Juan y penso en Lily y en Katherine. —No me digas «oh, mama» —pidio enojada su madre—. ?Estoy vieja! ?No tengo mucho tiempo! ?Y voy a terminar mi tarea terrenal y vere a mi ultimo hijo casado y viviendo por su cuenta! —Estoy viviendo por mi cuenta. He vivido por mi cuenta durante anos, mama. Ella rio y mostro sus encias rojas e hinchadas. —Eso no es vivir por tu cuenta. ?Eso es estar solo! Ahora, debes casarte y empezar tu propia casa de la vida. Recuerda que la mujer con la que te cases no es solo otra mujer; no, ella sera la madre sagrada de tus hijos, y por lo tanto debes prepararte, y ahora. No manana. ?Ahora! —?Oh, mama! ?Nunca cambias? —?Lo hace Dios? ?Lo hacen los pajaros en el cielo? ?Los rios en las montanas? ?No, por supuesto que no! Estoy bien como soy. Ahora, toma mi mano y comprende, ya eres un hombre, y ningun hombre vale la pena si no se casa y tiene hijos —cerro los ojos, sin dejar de hablar—. Sangre de su sangre, carne de su carne, y ahora, debes prepararte siendo puro de corazon y alma, para que puedas abrirte al amor del corazon. Recuerda, no somos del toro, ni del garanon, sino de Dios, el Creador. Asi como el Todopoderoso le hablo a don Pio y le dio un sueno, debes ahora abrir tus oidos y ojos para encontrar tu propio sueno. Ningun hombre o mujer es algo sin un sueno. Juan no queria hacerlo, en realidad no lo deseaba; sin embargo, comenzaba de nuevo, y una vez mas estaba bajo el hechizo de su madre, la fuerza mayor que habia conocido.

Juan habia permanecido en casa por unos dias, antes de comprender la pobreza de su familia y el pesimo estado en que se encontraban las dos casitas. Compro martillos, clavos y laminas y arreglo los techos. Despues, compro palas y azadones y trabajo junto con los hijos de Luisa, Jose y el pequeno Pedro, limpiando el retrete y revolviendo la tierra bajo el arbol grande de aguacate. Arreglaron el gallinero y colocaron tablas nuevas en el cobertizo de la cabra, para que la abuela de los ninos no pasara frio en la noche. Jose era un excelente trabajador. Juan y sus dos sobrinos charlaban mientras trabajaban. Jose queria saber sobre Mexico y especialmente sobre su verdadero padre, Jose Luis, a quien nunca conocio. —?Fue un buen hombre? —pregunto el nino. —El mejor —aseguro Juan—, ?un verdadero macho a las todas! Grande, fuerte, calmado y nunca perdia el control o se impacientaba cuando las cosas salian mal. Yo tenia aproximadamente tu edad cuando el y Luisa se casaron. El me queria mucho. Me quedaba con ellos y el me colocaba sobre sus piernas y me llamaba su amo. Lo amaba. Nunca me trato mal, como lo hizo mi propio padre. —?Quieres decir que tu padre era malo contigo? —pregunto el nino. Juan tuvo que reir. —Mi padre me trataba peor que a los perros. Solo tenia ojos para mi hermano Domingo, quien tenia los ojos azules, como el. —?Quieres decir que a tu papa no le hubieramos agradado nosotros porque ambos tenemos ojos oscuros? —pregunto Jose y se volvio hacia su hermano Pedro. Juan lamento haber empezado con ese tema, pero no iba a mentir a sus sobrinos. —Tal vez no —respondio Juan—. Tambien en Mexico hay muchos prejuicios. Jose desistio y no hizo mas preguntas. Continuaron trabajando. Juan penso en los hombres que hubo en su vida: su hermano Jose, el gran protector de su montana; su abuelo, don Pio; los dos gigantes, Basilio y Mateo, y en todos los ejemplos masculinos que habia tenido de lo que podia ser un verdadero hombre. Luisa les llevo algunos tacos y los tres se sentaron a comer a la sombra del arbol de aguacate. Juan no podia creerlo, pues Jose comia como su padre, a quien nunca conocio. Masticaba con la boca abierta, mostraba sus grandes dientes y torcia la boca hacia el lado izquierdo. Juan observo a Pedro y de nuevo quedo sorprendido, pues el tambien comia como su padre, Epitacio. Movio la cabeza maravillado y penso que su madre tenia toda la razon, y que la sangre era la sangre. Un hombre debia tener mucho cuidado de con quien se casaba si queria tener buenos hijos. —Dime —pregunto Jose y mastico la comida con el mismo movimiento grande y rotatorio como de perro perezoso que su padre hacia—, ?es verdad que antes eramos una familia grande y poderosa alla en Mexico, tio? —Si —respondio Juan. —Pero no ricos, ?eh? —comento Pedro. —?Por que dices eso? —pregunto Juan. —Porque los mexicanos siempre son pobres, ?no es asi? —respondio Pedro. Juan extendio la mano y rasco la cabeza del nino menor de cabello castano arenoso. El tambien se parecia mucho a su padre Epitacio: pequeno, rapido, feliz, inteligente y con ojos que danzaban llenos de viveza. —No, no necesariamente —dijo Juan—. En ocasiones, tambien los mexicanos tienen dinero, Pedro, pero nosotros no lo tuvimos. Teniamos tierra, ganado y campos de maiz. —Te lo dije —exclamo Pedro y se rio de su hermano—. ?Los mexicanos no pueden ser ricos! Son mentiras lo que mama nos ha estado diciendo. —?Que? —pregunto Juan. —Nada —respondio Jose y dirigio una mirada significativa a su hermano de siete anos—. Es solo que, bueno, cuando mama grande y mama nos hablan del pasado, Pedro y yo en ocasiones... bueno, no podemos creerles realmente. —Oh, comprendo —comento Juan—. Entonces, no creen en su propia sangre, ?eh? Sin embargo, si le creen a los gringos, eh, pues solo los gringos pueden ser ricos, ?eh? —Eso es lo que hemos visto —explico Pedro—. Ningun mexicano en todo el barrio tiene tan siquiera un buen coche. Juan respiro profundo. —Oh, comprendo. Cuando su mama grande y su madre les hablan de don Pio, quien peleo al lado de Benito Juarez, y de Jose el grande, quien nos defendio de la Revolucion durante mas de cuatro anos, ?dudan de ellas? Los dos ninos se dieron cuenta de que su tio se enojaba. —?Es asi? —pregunto su tio—. ?Respondan! Los dos ninos asintieron y los ojos de Pedro se llenaron de lagrimas. Juan miro a un sobrino y despues al otro, sin saber que hacer. Nunca, ni en mil anos, hubiera creido que la carne y sangre del gran don Pio pusiera en duda el valor de su propia familia. Se puso de pie y se alejo; deseaba estrangular a sus dos sobrinos. Oh, estaba loco, muy enojado. El, su madre y su hermana habian sufrido mucho; ?y para que? ?Para llegar a eso? ?Su propia gente ya no tenia fe en si misma? ?Deseaba matar a todo el maldito mundo!

Ese dia, mas tarde, Juan fumaba un puro afuera de la casa y observaba a sus dos sobrinos jugar beisbol con los vecinos, al otro lado de la calle. El sol se ponia detras del huerto de naranjos, y Juan pensaba en Lily y en Katherine, asi como en Montana y lo bien que le habia ido alla. No obstante, le prometio a su madre que nunca volveria a dejarla, por lo que no podia irse como un ladron en la noche. Una parte de el deseaba no haber regresado. —No lo hagas —dijo Luisa, al llegar detras de el. —?Que no haga que cosa? —pregunto Juan y miro a su hermana. —Dejarnos —respondio ella y se sento a su lado—. Recuerda que yo tambien pude haberlos dejado a todos ustedes en la frontera, pero no lo hice. Obligue a Epitacio a que regresara por ustedes. Juan la miro y respiro profundo. —Puedo ganar mucho dinero dirigiendo esas mesas de poquer alla en Montana —dijo Juan—, y podria enviarles a ti y a mama dinero regularmente. —El dinero no lo es todo —opino Luisa—. Nuestra familia, nuestra sangre, nuestros suenos son los motivos por los que hemos luchado todos estos anos; no por el dinero. Juan recogio un palo y pico la tierra frente a el. —Juan —anadio Luisa—. No puedo hacerlo sola, soy mujer y, desafortunadamente, una mujer sola no puede lograrlo. Miralos a ellos, juegan beisbol como unos gringos pequenos, y rien cada vez que trato de hablarles sobre nuestra familia, que antes fue grandiosa. No en mi cara, por supuesto, pero si adentro de sus almas, lo cual es mucho peor —dejo de hablar y lo miro—. Juan, te necesitamos. Eres el unico que queda. Juan dejo de picar la tierra con el palo y miro a su hermana a los ojos; observo su boca, sus pomulos anchos y fuertes, y se sintio atrapado. Sabia muy bien que lo que ella decia era verdad. Su propia madre, de haber sido hombre, hubiera gobernado Mexico con la grandeza de Benito Juarez. Luisa, con su fuerza y astucia, hubiera sido un hombre notable. —Sin embargo, no podemos obligarte, Juan —indico Luisa—. Tiene que salir de ti, asi como sucedio con don Pio cuando hablo con Dios y fundo nuestro poblado. Tiene que salir de ti, Juan, de tu corazon —sus ojos se llenaron de lagrimas. Juan miro sus lagrimas y respiro profundo. Penso en don Pio y en la noche en que acampo en aquel otero, junto con sus dos hermanos, y en como sus vidas cambiaron por eso. Penso en Jose, el grande, y en como casi logro apartarlos de la guerra. Dos hombres grandiosos que se habian elevado, llegando a las estrellas para traer milagro tras milagro a la tierra. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Era verdad, realmente lo era, estuvo solo en Montana, no viviendo por su cuenta porque el lo hubiese querido. Para un hombre, para un verdadero macho, el vivir por su cuenta era estar arraigado a la tierra con sus tanates, con la sangre y carne de su familia. —Muy bien —dijo Juan—. Me quedare, Luisa. Me quedare. —Bien —respondio ella—. Sabia que lo harias. Luisa lo tomo en sus brazos; era algo bueno el que un hermano y una hermana se abrazaran con afecto.

La tarde siguiente, Juan decidio ir a la ciudad para ver si podia encontrar un lugar donde se jugara poquer. Despues de todo, si iba a quedarse tendria que encontrar una forma de ganarse la vida. Era una larga caminata hasta la ciudad; se pasaba por acres y acres de tierra sin uso, asi como algunos huertos y campos con ganado bien alimentado. —Si algun dia pudiera comprar un pedazo de tierra y construir una casa en un otero, como don Pio —dijo para si Juan—. Despues, comprar un auto, uno bueno, y demostrar a los ninos que un mexicano puede ser alguien. Eso seria hermoso. Sonrio y penso que quiza el Todopoderoso lo habia enviado a California, asi como envio a su abuelo a Los Altos de Jalisco. Empezo a silbar, se sentia bien, comprendio que algo le habia faltado, cuando estuvo solo en Montana. Solo habia pensado en si mismo, lo cual, era facil para cualquier joven bueno, sano y fuerte. Al llegar a la ciudad, Juan averiguo de inmediato que se jugaba poquer en el billar, frente al parque, en el centro de la ciudad. Cruzo el pequeno parque, miro hacia el interior del billar y vio que todavia era demasiado temprano. No habia verdadera accion, excepto por unos jovenes que jugaban billar y unos hombres mayores que pasaban el rato jugando a las cartas. Decidio ir a buscar algo para comer antes de prepararse para una larga noche de poquer. Un profesional nunca jugaba por unas horas, sino que siempre se preparaba para jugar hasta la madrugada, cuando todos estaban cansados, borrachos y se desprendian de su dinero. Un profesional era un hombre aprevenido, muy organizado, precavido, alerta. Calle arriba, Juan encontro un cafe pequeno, entro y se sento en el lugar mas apartado. Estaba hambriento y la mesera era una hermosa joven norteamericana. Ordeno una taza de cafe y huevos con jamon, pese a que casi era la hora de la cena. Ese era otro truco que aprendio de Duel: cuando se preparaba para jugar toda la noche, deberia tratar el anochecer como el amanecer, la medianoche como el mediodia y jugar las cartas como un trabajo, nunca como un deporte para pasar el rato. Despues de comer los huevos y el grueso y jugoso jamon, Juan bebio el cafe y penso en Montana, asi como en todos los anos que paso alla. Su madre tenia razon; se habia convertido en un solitario, yendo siempre solo de un lado al otro, siguiendo al ferrocarril, a las minas y a la remolacha, hasta que conocio a Duel. Penso en lo dificil que seria para el acomodarse de nuevo a vivir en familia, despues de todos esos anos de estar solo. No estaba acostumbrado a estar con gente todo el tiempo; ademas, extranaba Montana, en especial a Katherine. Esa mujer fue una buena dama y le enseno muchas cosas. Al terminar su desayuno, Juan encendio un puro y penso en el pasado. Con lenta deliberacion en el juego de poquer que tenia por delante. Se concentro, como Duel le enseno a hacerlo, y penso en las posibilidades de las cartas, los hombres, sus rostros y sus debilidades. Despues de todo, el poquer no era un juego de azar, suerte o trampa. Solo los tontos pensaban eso. El poquer era un juego de poder, de la fuerza personal de un hombre contra la debilidad de otro. Un profesional tenia que concentrarse, que prepararse interiormente. Juan fumaba, pensaba, recordaba todo lo que Duel le habia ensenado, cuando de pronto tuvo la sensacion de que alguien lo observaba. Se volteo y se encontro con el cocinero, un hombre bajo y corpulento, con un delantal blanco y sucio, quien lo miraba. —Disculpe —dijo el hombre—, pero vera, mi mesera es nueva y no sabia que no podemos atender a mexicanos. Al principio, Juan no comprendio bien. —Mire, no quiero problemas —anadio el cocinero, con un fuerte acento griego—, pero solo trato de ganarme la vida. Tiene que irse. Juan comprendio. —?Quien dice que soy mexicano? —pregunto Juan en griego, sonrio y al mirar a su alrededor, comprendio por primera vez que toda la demas gente que estaba en ese lugar lo miraba—. Tal vez podria ser griego —continuo hablando en griego en forma fluida. El cocinero junto las cejas, se disculpo y de inmediato empezo a hablar tambien en griego. Le pregunto a Juan su nombre y de donde era. Juan sonrio y con rapidez le respondio en griego. —Eso esta muy bien —rio el griego—; sin embargo, su acento no es bueno, amigo —se acerco a Juan—. Mire —hablo en voz baja—, vivo aqui cerca con mi familia y, en mi casa sera bien recibido. Sin embargo aqui usted sabe como es; tengo que conservar mi trabajo, por lo que tengo que pedirle que se vaya. El rostro de Juan se enrojecio. Nunca en su vida le habian pedido que se fuera de un lugar solo por ser mexicano. Miro a los ojos al hombre y pudo ver que el griego realmente se sentia mal al tener que pedirle que se fuera, por lo que accedio a su peticion. —Muy bien —dijo Juan y se puso de pie. Era mucho mas alto que el hombre, y sintio su 38 debajo de la chaqueta. Su corazon latia con fuerza por la ira—. ?Cuanto le debo? —Huevos con jamon, quince centavos —respondio el cocinero—, y cinco centavos por el cafe. Juan saco un dolar. —?Quedese con el cambio! —grito Juan y arrojo el dinero al suelo. Se volvio y observo a toda la gente que lo miraba, quien de inmediato aparto la mirada. Volaba tan alto que estaba dispuesto a matar. De pronto, comprendio por que aquellos dos ancianos mexicanos lo miraron con odio el dia en que llego al barrio en el taxi. Tambien supo por que sus dos sobrinos dudaban tanto. Los mexicanos no eran otra cosa que mierda de puta alli, a lo largo de la frontera, y el lo habia olvidado. Salio del restaurante con la cabeza en alto, controlandose para no sacar la pistola y matar a todos los hijos de perra que estaban en ese lugar.

Juan entro en el billar; todavia temblaba por la ira. Respiro el olor del humo de los cigarrillos y el sudor de los hombres. Noto que la mitad de ellos eran mexicanos y comprendio que alli a nadie le importaba quien era uno, a menos que tuviera dinero que pudieran quitarle. Dejo caer el puro en la escupidera de laton y cruzo la sala, mientras observaba las tres mesas de poquer que estaban mas alla de las mesas de billar. Los ventiladores ubicados en el techo funcionaban bien. Los ojos entrenados de Juan le dijeron de inmediato que estaban apostando poco dinero en dos de las mesas. Lo supo no tanto por la cantidad de dinero que estaba sobre las mesas, sino por la falta de intensidad en los ojos de los hombres. En la tercera mesa era por completo diferente. En esa mesa, los hombres no estaban alli solo para pasar el rato y perder un poco de dinero por diversion. No, en esa mesa los hombres estaban sumamente serios. En la mesa habia dos mexicanos de apariencia tosca, dos norteamericanos grandes y enjutos, un filipino de mirada rapida y huesos pequenos y un hombre moreno de apariencia musculosa y quiza de sangre italiana. De pronto, el cabello de la nuca de Juan se erizo, y sus instintos le dijeron que el filipino y el italiano se ayudaban. Habia algo demasiado perfecto en el hecho de estar sentados exactamente uno frente al otro ante la mesa. Juan se dirigio al bar y ordeno una Coca-Cola, y observo la accion por un tiempo. Decidio no jugar en la mesa principal, pues era su primera noche. Despues de todo, siempre era demasiado peligroso llegar a otro local sin que alguien le protegiera la espalda. Juan se sento en una de las pequenas mesas y solo pudo ganar dos dolares en un par de horas. Supo que nunca saldria adelante al jugar de esa manera. Si queria ganarse la vida con las cartas en California y comprar un coche para mostrarlo a sus sobrinos, tendria que lanzar al aire la precaucion y pasar a la mesa grande. Ademas, habia sido entrenado por el mejor, por lo que supuso que podria llevarse un par de apuestas grandes sin molestar la accion que el filipino y el italiano llevaban a cabo. Si ganaba un par de apuestas de 20 dolares, eso lo colocaria en buen lugar. Cinco dolares pagarian la renta de las dos casitas de su familia por un mes. En una semana, tal vez podria ganar lo suficiente para comprarse un buen coche. Se sento ante la mesa grande y actuo con torpeza e inseguridad cuando le toco dar las cartas. Despues de todo, era el mas joven de todos los jugadores y por ello penso que al principio deberia irse con calma y permitir que esos hombres le ganaran, fingiendo que era un tonto imprudente para relajarlos un poco. Se acercaba la medianoche y todo iba bien. Juan habia perdido unas manos pequenas, como tenia planeado. Alguien llevo una botella de whisky de contrabando del callejon posterior. Pasaron la botella y cada hombre dio un buen trago; llego el turno de Juan. Dio un trago chico. Era el peor whisky que habia bebido y lo escupio. —?Eso es mierda! —dijo Juan y todos rieron. —?De donde eres? —pregunto un norteamericano. —De Montana —respondio Juan. —?Que beben alla? —pregunto el otro norteamericano. —?Whisky canadiense! —respondio Juan. —?Tienes suerte, hijo de perra! —dijo el primer norteamericano—. Desde que se inicio la prohibicion lo unico que tenemos aqui es este licor de pesima calidad. Un hombre podria hacer una fortuna si trajera hasta aqui ese whisky canadiense. Juan anoto esas palabras en su mente y comprendio que ese hombre tenia razon. Fingio beber un poco de ese whisky, cada vez que le llego la botella. Despues de todo, los hombres borrachos no jugaban con uno que estuviera sobrio, y se acercaba el momento para que Juan hiciera su jugada. Era despues de la medianoche y Juan supuso que los habia preparado bien. Estaban seguros de que el era solo un chiquillo, por lo que empezaban a bajar la guardia y descuidaban un poco su dinero. La avaricia, la vieja avaricia, cegaba a esos hombres y los hacia pensar que podian apostar bastante y quitarle a Juan todo su dinero. La avaricia era el mejor amigo de un profesional, segun le enseno Duel. Dos de los hombres estaban bastante borrachos y se cansaban con rapidez, por lo que Juan supuso que era el momento para presionar. Despues de todo, esa tarde habia dormido una siesta y el cafe y los huevos con jamon lo mantenian alerta. Se llevo la siguiente apuesta y gano mas de veinte dolares. Fue entonces cuando vio por primera vez que el italiano miraba al filipino de ojos vivaces. Juan no le presto demasiada atencion a eso. ?Que podian hacer? El habia ganado esa apuesta honradamente. Ademas, todavia estaba molesto, pues no le agrado que lo corrieran. Dos manos despues, y luego de haber fingido que no tenia nada, Juan acerto de nuevo y gano una apuesta enorme, de casi treinta dolares. Recogio su dinero; sintiendose indestructible, cuando el filipino se puso de pie y se fue al bano. En ese momento, Juan debio comprender que habia llegado demasiado lejos; volaba demasiado alto, con un ego crecido, pensando en el coche que compraria para mostrarlo a sus sobrinos, y no penso en las consecuencias. Apilaba sus ganancias, cuando vio al gringo enjuto y grande que estaba al otro lado de la mesa levantar la cabeza. Los ojos del gringo expresaban terror, al mirar por encima del hombro izquierdo de Juan. En esa centesima de segundo, Juan supo que era un hombre muerto. Sin embargo, con reflejos rapidisimos, se volvio, justo en el momento en que el cuchillo apuntaba por abajo de su barbilla para desprenderle la cabeza del cuello. El filoso cuchillo no hirio el cuello de Juan porque volteo a tiempo. En cambio, corto el lado derecho de su barbilla, a lo largo de la mandibula, hasta el lobulo de su oreja izquierda. Un chorro de sangre broto de la mandibula de Juan y todos saltaron hacia atras, pensando que le habian cortado la garganta. En ese momento de confusion, el italiano tomo todo el dinero de la mesa y corrio hacia la puerta trasera. Juan era joven y fuerte, por lo que todavia logro ponerse de pie y sacar su 38, al tiempo que giraba para disparar a los dos hombres. Tenia que recuperar su dinero para su familia; no podia morir en ese momento. Sin embargo, el mundo se oscurecio, antes de que pudiera disparar, y cayo sobre su cara en un charco de sangre, mientras unia su mandibula. La gente gritaba y aullaba. A lo lejos, como en un sueno, Juan todavia pudo vislumbrar el ventilador que soplaba arriba de el, formando pequenas olas en el charco de sangre que rodeaba su rostro, al tiempo que unas pisadas estremecian el piso de madera.

15

Las estrellas sonrieron sobre ellos y los angeles del destino los llevaron a su barrio, en una caravana de camiones.

Despues de cruzar la frontera, Lupe y su familia fueron contratadas para trabajar en los campos de algodon de Scottsdale, Arizona. Durante el invierno, fueron a la ciudad de Miami, al este de Scottsdale, donde Victoriano y Esabel consiguieron trabajo en las minas. Lupe y Carlota ayudaron a su padre a recolectar lenos en las colinas de los alrededores para venderlos en la ciudad; su madre y Maria lavaban ropa ajena para obtener dinero extra. Un domingo, durante su segundo invierno en Miami, Lupe y su familia regresaban a casa, despues de asistir a la iglesia, cuando vio un hermoso vestido en un escaparate. Era naranja palido, casi del color de los duraznos, y tenia puntitos blancos por todas partes y un encaje blanco y delicado alrededor del cuello y brazos. Era el vestido mas hermoso que Lupe habia visto, pero el precio de la etiqueta era de diez dolares, por lo que Lupe comprendio que estaba fuera de su alcance. A pesar de que todos trabajaban, solo ganaban siete dolares a la semana. Dos dias mas tarde, Lupe recibio la impresion de su vida al llegar a casa, despues de recolectar madera, y encontrar ese mismo vestido sobre su cama. —?Oh, mama! —exclamo Lupe—. ?Es para mi? ?No debiste! ?No podemos pagarlo! —?Tienes toda la razon, no podemos! —grito su padre y dejo su carga de lenos—. ?Jesucristo, un hombre gana menos de un dolar al dia en las minas, y ese vestido costo diez dolares! —Me lo dejaron en seis —indico dona Guadalupe—, y no te costo ni un centavo. Use el ultimo oro que nos quedaba —anadio con orgullo. —?El ultimo oro que nos quedaba? —grito don Victor—. ?Oh, mi Dios! ?Como pudiste, mujer! —Facilmente —respondio dona Guadalupe y se nego a que la intimidaran—, y volveria a hacerlo de nuevo. Durante todas nuestras vidas trabajamos y trabajamos, ?y para que... si no podemos tener un poco de alegria de vez en cuando? ?No te atrevas a arruinar este momento a Lupe, o te rompere la crisma! —?De acuerdo, de acuerdo! —respondio don Victor—. ?Haz lo que quieras! De cualquier manera, lo has hecho durante toda tu vida —tomo su sombrero, los cincuenta centavos que recibieron al vender la madera y salio—. ?Ninos, juro que deberiamos haber tenido cerdos! ?Al menos, uno puede comerselos cuando han crecido demasiado! —?Oh, mama! —exclamo Lupe y tomo el vestido, una vez que su padre se fue—. En realidad, no debiste haber hecho esto. Papa tiene razon, debemos regresar este vestido. —Mi hijita —le dijo su anciana madre—, el ano pasado le compre un hermoso vestido a Carlota, entonces, ?por que no deberia comprar uno para ti ahora? —Pero, mama —dijo Lupe—, cuando le compraste su vestido a Carlota fue para que pudiera asistir a los bailes; ademas, teniamos mucho oro. Ahora, no lo tenemos, y a mi ni siquiera me gusta bailar. —Mira, Victoriano y Esabel tienen buenos empleos —explico la mujer—, ?y quien lo sabe? Podria morirme manana, y nadie, absolutamente nadie, va a robarme el placer de comprar a cada una de mis hijas al menos un vestido antes de morirme —rio—. ?No es precioso? —?Oh, si! —respondio Lupe—. Es el vestido mas hermoso que he visto en toda mi vida —no podia dejar de acariciar el vestido. La tela era muy suave y primorosa, y el encaje muy blanco y delicado. —Bueno, pruebatelo —sugirio su madre. —Oh, no, primero tengo que banarme y arreglar mi cabello —explico Lupe. Al domingo siguiente, Lupe se puso su vestido nuevo y todos fueron a la iglesia. Despues de misa, encendieron una vela por Sofia. Caminaban hacia la casa, cuando Carlota se acerco corriendo, junto con tres jovencitas. —Mama —dijo Carlota—, acabo de conocer a estas muchachas de Sinaloa, y quieren que vaya al cine con ellas. ?Todos iran! ?La pelicula es un estreno! Dona Guadalupe noto el entusiasmo de Carlota. —Muy bien —dijo dona Guadalupe—, pero Lupe y Victoriano tendran que ir contigo. Deben obedecer a su hermano y sentarse juntos, y despues regresar directamente a casa. —?Oh, gracias! —exclamo Carlota. Beso con rapidez a su madre y se fue con sus nuevas amigas. Carlota siempre hacia amistades en cualquier parte a la que iban. Lupe y Victoriano eran demasiado timidos para hablar con extranos. Lupe y su hermano caminaron por la sucia y empedrada calle, detras de Carlota y sus amigas. Miami era una ciudad minera controlada por la compania, la cual proporcionaba varias formas de entretenimiento para los trabajadores. La pelicula se llamaba «El Automovil Plateado». Toda la gente joven del pueblo estaba entusiasmada con la pelicula. Era una serie y esta era la tercera parte. «El Automovil Plateado» siempre estaba llena de hermosos coches y de gente rica y bonita. Despues de que termino la pelicula, Carlota y las otras jovenes entraron sonrientes en el bano. Lupe y su hermano se quedaron en el vestibulo. Unos jovenes que Victoriano conocia de la mina se acercaron y platicaron con el, mientras miraban a Lupe. Lupe se cohibio, se disculpo y se reunio con las jovenes en el bano. Camino con la cabeza baja, evitaba las miradas de la gente. Cuando entro en el bano y levanto la vista, vio a la joven mas hermosa que habia visto en toda su vida caminando hacia ella, a traves de una puerta rodeada por brillantes lucecitas. Se detuvo y la hermosa joven tambien se detuvo. Permanecieron de pie alli, mirandose. Lupe noto lo alta, delgada y perfectamente formada que estaba esa joven, cuya frente amplia y grandes y oscuros ojos dejaron a Lupe sin aliento. Entonces, Lupe noto que la joven llevaba un vestido identico al que ella traia puesto. Rio al comprender que por eso la joven tambien se detuvo para mirarla. En ese momento, al ver que la joven tambien reia, Lupe comprendio que no estaba mirando a traves de una puerta, sino de un espejo de cuerpo entero rodeado de luces. La fuerte impresion que Lupe sintio al comprender que esa maravillosa criatura era ella misma fue tan grande, tan sorprendente, que nunca la olvidaria durante el resto de su vida. Durante todos esos anos en los que Carlota bromeaba con ella y la llamaba la hermosa reina del mundo, no estaba ridiculizandola, sino que decia la verdad. Todas esas personas que la habian visto en todos los campos a los que fueron no la ridiculizaron tampoco. No, todos ellos le decian la verdad, pues en realidad era una belleza. Incluso, era mas hermosa que todas las mujeres que acababan de ver en la pelicula. Lupe se sonrojo, se volvio hacia un lado y otro, mientras se miraba con ese primoroso vestido color durazno. Era todo un descubrimiento; como si en la vida encontrara una nueva estrella brillando en el cielo.

Transcurrieron las semanas, y una noche Esabel no llego a casa con su sueldo de la mina. Lupe noto que su hermana Maria se intranquilizaba. Al dia siguiente, Esabel no se presento a trabajar, por lo que corrio el rumor de que la noche anterior habia perdido su paga en un juego de poquer, y se habia regresado a Mexico. Durante todo ese dia, Lupe vio llorar a Maria y maldijo a los estafadores que seguian a los pobres e indefensos trabajadores de campo a campo, tentandolos con prostitutas y licor, para despues quitarles el dinero que ganaban con tanto trabajo. Una vez mas, Lupe juro que nunca tendria nada que ver con un hombre que jugara o bebiera. Ese ano, la familia paso hambre y frio en Miami, Arizona. Su padre estaba demasiado viejo para regresar a trabajar a la mina y a las mujeres no se les permitia la entrada a esta. Victoriano consiguio un segundo turno y Lupe y Carlota subieron mas alto de las colinas, en busca de lena junto con su padre, quien enfermo y casi muere congelado en las heladas colinas cubiertas por la nieve. Ese verano, al regresar a Scottsdale para trabajar con el algodon, hacia tanto calor que Lupe enfermo y no pudo trabajar. Maria le pidio a Lupe que cuidara a sus hijos, mientras ella fue a trabajar con Carlota y Victoriano. Trabajaron de sol a sol, pizcando algodon. Lupe se sentia muy mal, pero no sabia lo que le sucedia. Se sentia mejor en el frio, en Miami. Lo unico que hacia era toser todo el dia por el calor y el polvo. Carlota la importunaba por ser floja, pero eso era lo unico que Lupe podia hacer para respirar. Durante ese verano empezaron a temer que su madre perderia la razon. Dona Guadalupe se nego a aceptar el hecho de que Sofia estaba muerta, y no dejaba de ir de carpa en carpa, preguntandole a todos los extranos que encontraba si se habian encontrado con Sofia o escuchado de alguien que la hubiera visto. Al terminar la recoleccion del algodon, decidieron no pasar otro invierno en Miami, por lo que se irian hacia el oeste, a California. Ademas, se decia que alla habia trabajo todo el ano, y que don Manuel vivia en Santa Ana. Tal vez el tuviera noticias de Sofia. Al cruzar hacia el oeste por los desiertos de Yuma, Brawley y Westmoreland, Lupe casi muere. Sus ojos se inflamaron al igual que su garganta a tal grado que apenas si podia respirar. Cuando llegaron a San Diego y olio la brisa del mar, algo magico le sucedio a Lupe y una vez mas pudo respirar bien. En poco tiempo se fortalecio, florecio como un arbol de durazno. Trabajaron mientras viajaban por la costa hacia el norte, pasaron por Del Mar, Encinitas, Carlsbad y Oceanside. Lupe tenia tanta energia extra que ansiaba tener libros para estudiar por la noche, despues del trabajo. Al llegar a Santa Ana, California, les fue bastante bien. Despues de encontrar a don Manuel, descubrieron que el no sabia nada de Sofia, y que aunque todo el ano habia trabajo en Santa Ana, no pagaban mucho, especialmente despues de que don Manuel, quien contrataba trabajadores, cobraba su porcentaje por conseguirles empleo.

Habian permanecido en Santa Ana durante casi un ano, cuando dona Guadalupe insistio para que Lupe regresara a la escuela. Despues de todo, la educacion era su unica esperanza para salir adelante. En la escuela inscribieron a Lupe en el tercer grado, a pesar de que tenia casi catorce anos. Los otros estudiantes la molestaban porque era mas alta que todos ellos. Sin embargo, con anterioridad la habian importunado en la escuela, por lo que Lupe los ignoro y se esforzo tanto que en tres meses la pasaron al septimo grado. Sus largas horas de estudio con Manuelita, alla en La Lluvia de Oro, le dieron una gran autodisciplina. Ya avanzada la tarde, Lupe llego a casa despues de la escuela a preparar la cena para su familia, quien todavia estaba trabajando, cuando llamaron a la puerta principal. Lupe se limpio las manos con el delantal y abrio la puerta. —?Si? —pregunto Lupe al abrir la puerta. —Disculpe —dijo un hombre mayor, de baja estatura y con apariencia cansada. Se quito el sombrero manchado de sudor—, ?es esta la casa de la familia Gomez? —Si —respondio Lupe. —?Y vienen de La Lluvia de Oro, no? —pregunto el. —Si, asi es —dijo Lupe y observo mejor al hombre. Se pregunto si lo conocian. —?Oh, gracias a Dios! —exclamo el hombre, sus ojos cansados tuvieron nueva vida—. Temia tanto que de nuevo no resultara nada. —?De que habla? —pregunto Lupe. Era mas alta que el hombre. Se sentia tan torpe, con hombres mucho mas bajos que ella. —Por favor —pidio el hombre, no quiero molestar, pero, ?podria darme un vaso con agua? —trago saliva—. He hecho un gran recorrido a pie. —Por supuesto —respondio Lupe. Cerro la puerta, cruzo la pequena sala y entro en la cocina. Llevo una taza vieja y despostillada que contenia agua hacia la puerta principal. Estaba muy cansada, pues habia tenido un dia dificil en la escuela. Al terminar las clases su nuevo maestro la detuvo en la escuela para ayudarla, pero ella se sintio muy incomoda con el. El hombre estaba sentado en los escalones cuando Lupe abrio la puerta de nuevo. No tenia buen aspecto y ella le entrego la taza de inmediato. —Oh, gracias —dijo el hombre y bebio el agua—. Esto salvo mi vida. Ahora, dime, ?tu madre es dona Guadalupe? —Si —respondio Lupe—, aunque en realidad, no comprendo que... —?Y tu padre es don Victor? —la interrumpio el. —Si, asi es —respondio Lupe—, pero no creo que lo conozcamos, senor. —Oh, no, no a mi —dijo el y se puso de pie. Su pecho se lleno de fuerza—, pero conocen al amor de mi vida, a tu hermana Sofia. Soy su marido. —?Sofia? ?Mi hermana? —pregunto Lupe—. Ella no puede ser su esposa, murio en el mar hace varios anos. —Oh, no —aseguro el hombre—. ?Sofia vive! Lupe estaba aturdida; sus sienes le palpitaban. Durante el ultimo ano, su madre se volvia loca, rezaba todas las noches para que encontraran a su hermana. Todos los demas perdieron la esperanza, incluyendo Lupe. —Digame —pidio Lupe, pues no le creia al hombre—. ?Como es su Sofia? —Igual que tu, pero mas baja —el rio—. Tu debes ser Lupe, ?no es asi? Lupe sintio las piernas debiles. —Entonces, Sofia no murio —empezo a llorar—. ?En realidad vive! —?Oh, si! —?Y su pequeno Diego? —El tambien esta bien, al igual que Marcos. Tenemos un hijo ademas de ellos dos y otro que viene en camino. —?Donde? —En Anaheim —explico el—, a seis o siete millas por la carretera —se puso de pie, lo mas derecho que pudo e hizo una reverencia a Lupe—. ?Francisco Salazar, a sus ordenes! Esa misma tarde, cuando la familia de Lupe regreso a casa despues de trabajar en los huertos, Lupe de inmediato les dio la noticia y presento al marido de Sofia, Francisco. Dona Guadalupe oprimio su pecho, dio gracias al cielo y todos se subieron al camion de un vecino, junto con Francisco, y fueron a Anaheim. Sofia fue a su encuentro, regordeta y mas vieja, pero llena de vida. Salio de su casa con sus dos ninos y otro en los brazos. —?Oh, mama! —grito y abrazo a su madre. Fue un momento de milagros, abrazos y besos. Sofia abrazo a Lupe, despues a Victoriano, Carlota, Maria y a su padre. No podia dejar de abrazarlos y besarlos. Fue uno de los momentos mas felices en la vida de Lupe. Un sueno hecho realidad, un regalo que Dios hacia a su familia, El mismo. Todos entraron a la casa de Sofia. Francisco se puso un delantal y empezo a cocinar. —Ustedes platiquen, ?yo preparare la cena para todos! —ofrecio Francisco. Empezo a hacer tortillas, como si las hubiera hecho durante toda su vida; cocino la carne y las verduras al mismo tiempo. —Durante todos estos anos —se lamento don Victor—, me he culpado por tu muerte, mi hijita, pensando que habias perecido en ese barco en el que te embarque. —?Oh, no, papa! —dijo Sofia—. Nunca pense que ustedes me creyeran muerta. Cuando subimos a ese barco, papa, yo no llevaba comida, esperaba que la vendieran a bordo. Sin embargo, me equivoque, pues no tenian nada, ni siquiera agua fresca para beber. Y tuve que bajar del barco antes de que zarpara. Dos dias despues, cuando compre provisiones, aborde el siguiente barco. —?No supiste que el otro barco se hundio? —pregunto su padre. Sofia nego con la cabeza. —No, nunca me entere de eso, hasta meses despues, debido a que en ese tiempo yo estaba en el mar y tenia suficientes problemas. Sofia dejo de hablar y empezo a reir. Lupe noto una mezcla extrana de ira y alegria en sus ojos. —?Oh, esos canallas! —dijo Sofia y rio un poco. Acomodo el delantal sobre sus piernas, de la misma manera como lo hacia siempre su madre—. ?Creeran que me robaron la primera noche que estuve a bordo, mientras dormia con mi bebe? Fue terrible —todavia reia—. Nos tuvieron amontonados como ganado, y cuando tocamos tierra, todo el barco olia a caca. Rio y sacudio la cabeza. Lupe noto que eso era algo que su familia hacia siempre cuando hablaban de desgracias que habian sufrido. No se enojaban o molestaban como sucedia con muchos otros mexicanos; no, ellos sonreian y reian, como si esos malos momentos se los hubiera dado un Dios travieso, pero con buen corazon. —Oh, fue dificil para mi —anadio Sofia—. Sali con todo ese oro de La Lluvia, pero cuando llegue a Mexicali no tenia nada. ?Que podia hacer? Era una mujer sola. —?Que hiciste? —pregunto Maria. Sin duda pensaba en si misma, puesto que tambien estaba sin marido en ese momento. —Al llegar a Mexicali vendi mis aretes y mi anillo de boda. Queria dolares para cruzar la frontera. El que cambiaba el dinero me engano y me dio dinero de la Revolucion, el cual ya no tenia valor. Discuti con el, mama, tanto como tu lo hubieras hecho, para que me devolviera mis aretes y el anillo de boda, pero me dijo que me fuera de su establecimiento o llamaria a la policia —los ojos de Sofia lanzaban fuego—. Me fui, pero no sin antes tropezar con uno de sus elegantes jarrones —rio—. Esa noche mi suerte cambio. Conoci a unas personas que cruzarian la frontera y me hice amiga de una mujer y su marido. Les conte mi historia y me llevaron como parte de su familia. Marcos nacio en el campo donde ellos trabajaban. Despues, me contrataron junto con ellos para trabajar en los campos de algodon, del otro lado de la frontera. —?Donde? —pregunto Victoriano—. Nosotros trabajamos en los campos de algodon cuando cruzamos la frontera. —Oh, no lo se —respondio Sofia—. Estaba perdida. Ella continuo con su relato y les conto como fueron transportados fuera de la ciudad de Calexico en camiones grandes, recorriendo llanuras durante horas. Esa noche, llegaron a un rancho y le dieron una pequena casa para compartirla con la familia con la que viajaba. Al dia siguiente, empezaron a trabajar antes de que amaneciera. Sofia dejo a Diego y a su bebe con la mujer con la que hizo amistad y trabajo con el marido de esta en los campos de algodon durante toda la jornada. En unos pocos dias, Sofia y el marido de esa mujer se convirtieron el los mejores pizcadores de algodon en todo el campo. —?Yo tambien lo hice! —interrumpio Carlota—. ?Victoriano y yo fuimos los mejores en todo Scottsdale, Arizona! Incluso derrotamos a los negros de Alabama. —?Ustedes tambien? —Sofia rio—. Debe ser porque siempre hemos sido rapidos con las manos. —Y somos rapidos porque somos chaparros —opino Carlota. —De acuerdo, adelante —pidio dona Guadalupe. Sabia por que Carlota habia dicho eso. Desde que Lupe habia crecido tanto, Carlota la fastidiaba. —Oh, si, ?donde estaba? —Recogiendo algodon —le recordo Lupe—, con el marido de esa mujer. —Oh, si, bueno, alli estabamos. Cuando fuimos a recibir la paga, pense que nos hariamos ricos porque trabajabamos tan bien, hasta el final. Sofia callo y, por primera vez desde que empezara a hablar, Lupe noto que su hermana sentia ira. Su marido, quien ya habia terminado de preparar las tortillas y daba de cenar a los ninos, se acerco y le tomo la mano. Lupe noto que los ojos de su hermana se suavizaban con el amor. El corazon de Lupe se conmovio al ver tanta ternura entre un hombre y una mujer. —Estaba formada para que me pagaran —anadio Sofia—, junto con las otras personas, cuando llego mi turno para recibir el dinero, el capataz me dio solo la mitad de mi salario. Oh, todavia siento tanto coraje que podria gritar. —Calmate, querida —pidio Francisco—. Ya paso, ya paso. —Gracias —dijo Sofia y asio la mano de su marido—. Entonces, le dije al capataz, que se llamaba Johnny: «?Por que hace esto? Gane mas dinero que esto». »“?Apartate!”, ordeno el, “tengo que pagarles a otros”. »Al ver a toda la gente que estaba detras de mi, me aparte, pero no me fui. Permaneci de pie alli, esperando hasta que le pago al ultimo hombre. »“Veo que has esperado”, me dijo Johnny. »“Por supuesto”, le respondi, “todavia me debe la mitad de mi salario”. »“?Estas casada?”, me pregunto. »“No”, le respondi, “pero no veo que eso tenga que ver con este asunto”. »El se puso de pie —anadio Sofia—. Era un pocho grande que hablaba ingles y espanol, y le gustaba alardear que habia nacido de este lado de la frontera. El me dijo: “Si tuvieras marido, le daria a el tu dinero, pero como no lo tienes, no puedo darte mas dinero del que ya te di”. »“?Por que no?”, le pregunte. »“Porque ganaste demasiado y los otros hombres se enojarian conmigo si te doy todo lo que ganaste”. »“?Pero yo lo gane!”, le grite. “?Trabaje mucho por eso!” »“Si, se que lo hiciste, pero esos hombres tienen familias que alimentar”. »“Yo tambien. ?Tengo dos hijos!” »“Si, pero deberias estar casada. No es bueno que una mujer hermosa este sola”, dijo el. Nunca lo olvidare, rodeo la mesa, me sonrio y dijo: “Mira, soy un buen hombre, gano buen dinero, casate conmigo y yo te cuidare a ti y a tus hijos”. »No podia creer lo que oia. Estaba tan furiosa que empece a llorar. El tonto no sabia con quien trataba y tomo mis lagrimas como una debilidad. Se acerco mas a mi, y en voz muy suave me dijo que era un hombre muy decente y que me amaba desde el primer dia que me vio. »?Oh, mama! —exclamo Sofia y se volvio hacia su madre—. Ese hombre no tenia idea de como nos educaste. Le grite con toda mi fuerza para que todos en el campo me oyeran: “?No es un hombre decente! Es un abusador, un cobarde y no tiene idea de como tratar a una dama!”. Al decir lo anterior, di la vuelta y me aleje. »Esa misma tarde, llegaron los camiones y subieron a la gente para llevarla al proximo rancho. Ya habiamos terminado de pizcar el algodon y era momento de que nos fueramos. Cuando trate de subir al camion, el chofer me dijo que no podia ir en su camion. Fui al siguiente camion y me dijeron lo mismo. El hombre con quien habia trabajado dijo que era un atropello y trato de subirme al camion donde estaban el y su familia, pero el chofer amenazo con bajarlo tambien. Tuvo que pensar en su familia y guardar silencio. »Despues de que se fueron los camiones, quede a solas en ese rancho con el capataz y la anciana que atendia la casa principal. Pense que era el fin del mundo para mi. »Esa noche, para empeorar las cosas, la anciana fue a mi casa y dijo: “Mi hijita, no comprendo por que estas tan molesta. Es una buena oferta la que te hizo Johnny. El es rico. Trabaja todo el ano para estos ricos granjeros, en los dos lados de la frontera. Dale gracias a Dios de ser tan atractiva, y que un hombre como el se acerque y haga una propuesta como un caballero. Podria ser peor, el podria haberte tomado y usado, como ha sucedido muchas veces”. »?Tenia tanta ira! Ningun ser humano iba a quebrantar mi voluntad. ?Soy tu hija, mama! Tome a la anciana, la empuje fuera de mi casa, pero entonces, empezo a llorar, ?puedes creerlo? Me dijo que tendria problemas si regresaba sin haberme convencido para que me casara con Johnny. Pobre mujer. Le permiti quedarse, platicamos mas y le propuse que huyeramos juntas. »“?Por donde huiremos, nina?”, me pregunto. »“?Por el camino!”, le respondi. »“?Por cual camino?”, me pregunto. »“Por ese”, respondi y le senale el camino frente al rancho. »“Ese camino no va a ninguna parte, nina”, me aseguro. “Hay cientos de caminos que cruzan en todas direcciones por estos campos. He venido a este rancho durante tres temporadas y todavia no se donde estoy”. »Comprendi que ella tenia razon. Yo no tenia idea de donde estaba, y con el calor del dia, afuera en esos campos sin arboles, cualquiera podria morir facilmente de sed. Ademas, tenia que llevar a los ninos, y la tierra estaba perfectamente plana en todas direcciones. No habia colinas o tierra alta que le mostraran a uno donde estaba. Era como estar perdida a mitad del mar. »Esa noche, Johnny me busco de nuevo y dijo: “Escucha, carino, se razonable y acepta mi oferta. Soy rico, y no resulta tan malo mirarme”». Carlota rio. —?El te llamo carino, como un americano? —pregunto Carlota y rio mas. —Si. Carlota se puso histerica y grito. —?Carino! ?Oh, carino! —grito Carlota y continuo riendo, hasta que sus ojos se le humedecieron. Todos la miraron y se preguntaron por que pensaba que eso era tan divertido. Entonces, todos empezaron a reir y rompieron la tension de esa terrible historia. —De cualquier manera —dijo Sofia, despues que Carlota se calmo—, Johnny me dijo: «Mira, se razonable, no tienes nada, te prometo que te cuidare a ti y a tus dos hijos durante el resto de nuestras vidas». Entonces, le dio dulces a Diego y jugo con Marcos, tratando de mostrarme que era un buen hombre. »Yo le dije: “Mira, si en realidad eres un buen hombre, como dices que lo eres, entonces me pagarias mi dinero y me llevarias a la ciudad en tu camion, para que pudiera asearme, comprar un vestido nuevo y estar realmente bonita para ti. Entonces, alla en la ciudad, donde estoy libre para decidir, podras preguntarme si deseo casarme contigo, y no aqui, donde me tienes atrapada como a un prisionero. Creeme, no importa cuanto trates de impresionarme aqui, incluso al jugar con mis dos hijos, pues se que todo es falso”. »Me puse de pie, le grite y le dije que era un hombre malo, que trataba de aprovecharse de una mujer que estaba sola. Lo empuje hacia afuera de mi casa, lo golpee con los punos, pero el solo rio y me dijo que era la mujer mas bonita que habia visto, especialmente cuando me enojaba. »Paso una semana, y todos los dias el me visitaba y se me declaraba, y todos los dias, yo lo despedia. Entonces, la segunda semana, el cerro las puertas del pequeno mercado del rancho para que yo no pudiera conseguir comida. Al tercer dia, Diego tenia tanta hambre que lloraba todo el tiempo. Fue entonces cuando supe que el era el demonio, y que una mujer no tiene absolutamente ninguna posibilidad en este mundo sin un hombre fuerte. »Esa misma tarde, yo abrazaba a mis hijos y le pedia a Dios un milagro, como siempre nos ensenaste, mama, cuando vi a..., disculpame, Francisco, pero eso fue lo que pense la primera vez que te vi, un anciano que llegaba por el camino, y parecia como si apenas pudiera caminar. »Al llegar a los edificios, el miro a su alrededor, no vio a nadie, y empezo a buscar en los alrededores. Encontro abrevadero donde bebia el ganado, pero en lugar de dar un trago, rio y salto dentro del abrevadero, con todo y la ropa puesta. Se veia tan gracioso chapoteando que empece a reir como no lo habia hecho en meses. Al escuchar mi risa, salio del abrevadero y empezo a correr. »Yo le grite: “No corra, necesito su ayuda”. »“?Mi ayuda?”, me pregunto y se senalo a si mismo. »“Si, por favor, venga aqui”. El no se acercaba, por lo que al final tuve que ir a buscarlo». —?Por que deberia de ir a su lado? —pregunto Francisco y rio con ganas mientras estaba de pie junto a la estufa, cocinando—. En el ultimo rancho me habian mordido los perros, por lo que nadie iba a atraparme de nuevo. —Pero yo lo atrape —dijo Sofia—, y lo lleve a mi casita. Lo alimente con lo que nos quedaba de sopa. —Me moria de hambre —confeso Francisco—. Habia caminado todo el dia sin comer; para mi fue un gran festin. —Le conte mi historia y el se sonrojo tanto que yo pense que era por la ira —explico Sofia—, y que iba a ir a la casa principal y masacrar a Johnny cuando llegara. —Sin embargo, ella se equivoco —dijo Francisco y rio ruidosamente—. Estaba tan asustado que solo trataba de mantener en el estomago lo que habia comido para no vomitarlo —volvio a reir—. Cuando logre que la comida no se me subiera, le dije: «?Bueno, entonces sera mejor que pronto me vaya de aqui! Porque si el me encuentra contigo, con seguridad me golpeara». —«?Golpearte?», le pregunte yo, «?pero si es conmigo con quien esta enojado, no contigo!» —Termine mi pan y me puse de pie para irme —explico Francisco—. «Me voy», le dije. Estaba asustado. —Yo no sabia que hacer —dijo Sofia—. Alli estaba mi principe enviado por Dios milagrosamente, y el queria huir. Lo mire, observe su cabeza calva y sus ojos grandes y asustados; recorde como habia saltado al agua del abrevadero con la ropa puesta, y mi corazon se compadecio de el. Le dije: «De acuerdo, entonces, vamonos, me ire contigo». Me ayudo a recoger mis cosas y nos fuimos de inmediato. »Seguimos el sendero del ganado a traves de los campos —explico Sofia—, y el cargo a Marcos la mayor parte del camino. Era mucho mas fuerte de lo que yo esperaba. Viajamos durante tres dias y todas las noches encontramos suficiente agua. Francisco atrapo conejos y comimos bien. Cuando llegamos a la ciudad, sabia que amaba a este hombre, Francisco Salazar, lo amaba mucho. Era un buen hombre, me respeto y ademas era muy simpatico. Me hacia recordarte a ti, papa, en especial por su poco cabello». Todos los demas rieron, incluso Francisco, pero a don Victor no le parecio muy gracioso. Murmuro algo entre dientes y se movio inquieto en su silla. —En la ciudad de Brawley conseguimos trabajo en un rancho; trabajamos juntos, uno al lado del otro durante varios meses y ganamos bastante dinero; entonces, decidi casarme con el. —Igual que tu madre —comento don Victor y se puso de pie de un salto—. Alli estaba yo, libre como un pajaro, un buen carpintero que ganaba dinero, cuando ella llego a mi vida con dos hijas y se caso conmigo, nada mas asi —rio mucho, cruzo la habitacion y le dio a Francisco un gran abrazo. —Bienvenido a nuestra familia, Francisco; ?que Dios te ayude! ?Porque yo no puedo! ?Estas mujeres son tiranas! ?Todas ellas! Cenaron la deliciosa comida que el marido de Sofia habia preparado. Las tortillas eran redondas y estaban perfectamente cocidas. Maria se entusiasmo tanto con lo que Francisco cocino que no podia dejar de felicitarlo. —Tienes mucha suerte, Sofia —dijo Maria—. ?Pierdes todo y sin embargo, consigues a un principe! Oh, si solo yo pudiera tener tanta suerte. —Francisco tiene un amigo, Andres, que trabaja con el —indico Sofia. —?Puede cocinar? —pregunto Maria. —El me enseno —explico Francisco. —Entonces, esta arreglado, me casare con Andres —dijo Maria-. ?El es mio! Todos rieron.

La tarde siguiente todos se reunieron junto al huerto, detras de su casa rentada en Santa Ana. Lupe ayudo a Victoriano a cavar un hoyo para que pudieran plantar los bulbos de los lirios que llevaron desde La Lluvia. —Vamos a rezar —dijo dona Guadalupe—, porque le prometi a Dios que plantaria mis flores adoradas el dia que encontraramos a Sofia, y la hemos encontrado. El sol caia, cuando Lupe y su familia se arrodillaron en la rica y oscura tierra, y dieron gracias a Dios. Estaban lejos del hogar y habian temido que Dios no los hubiera acompanado, pero se equivocaron. Dios vivia tambien alli. Esa tierra y ese pais estaban tan llenos de la gracia de Dios, como su amado canon habia estado lleno de milagros. Inclinaron la cabeza al rezar, y el ojo derecho de Dios se convirtio en fuego liquido y desaparecio detras de los naranjos, tan redondo y dorado como la fruta que colgaba de los verdes y oscuros arboles. Varios meses despues, Lupe y su familia se encontraban en una caravana de camiones viejos que iba a Hemett para recolectar los chabacanos, ya que no podian vivir de sus ingresos si se quedaban en Santa Ana. Tenian que seguir las cosechas para mantenerse. Cuando pasaban por Corona, uno de los viejos y oxidados camiones se calento demasiado por lo que tuvieron que detenerse. Tambien tenian que conseguir leche fresca y provisiones. Lupe viajaba en la parte trasera del tercer camion. Vestia ropa de trabajo holgada, asi como un sombrero grande de paja. Lupe cargaba a la hija de Maria, quien tenia el cabello negro y rizado y unos ojos oscuros enormes. Era en verdad hermosa. Maria cargaba a su otro hijo, y estaba sentada enfrente de Lupe, junto a su nuevo marido, Andres, amigo del marido de Sofia. Andres no era grande y guapo como Esabel, pero era amable, formal, muy trabajador y adoraba cocinar. Sofia no fue en ese viaje con ellos, pues decidio quedarse en casa con su bebe recien nacido, y cerciorarse si ella y su familia podrian ganarse la vida sin seguir a las cosechas. Despues de todo, ya era tiempo de que su hijo mayor fuera a la escuela, pues queria que sus hijos fueran educados. Al entrar en el barrio de Corona, Lupe miro el sucio camino lleno de surcos, asi como las pequenas y ruinosas casas, mientras recorrian la calle. Esperaban encontrar algun lugar con pollos y cabras para comprar leche y huevos. Los hijos de Maria no podian beber leche de vaca, por lo que en forma constante buscaban leche fresca de cabra. Al final de la calle, Lupe vio unos pollos y una cabra lechera grande y bonita atada atras de una casa, debajo de un arbol de aguacate. Golpeo la ventanilla trasera del camion. —?Alli! —dijo Lupe. Victoriano, quien viajaba en la cabina, bajo del vehiculo antes de que el chofer detuviera el camion. Victoriano media entonces seis pies e iba a cumplir diecinueve anos, aunque parecia mucho mayor. Se dirigio a la casa mas grande y llamo a la puerta. En el interior de la casa, Juan Salvador estaba acostado en una cama, en la habitacion que daba al frente de la casa de Luisa. Tenia todo el rostro vendado; todavia se recuperaba de su herida. Al oir que llamaban a la puerta, empezo a levantarse. Lo penso mejor y volvio a recostarse, asegurandose de que su 38 estuviera a su lado. Apenas habian transcurrido dos semanas desde que estuvieron a punto de cortarle la garganta, y todavia estaba muy cauteloso. —Yo abrire —dijo Luisa al salir de la cocina. Se acerco a la puerta y la abrio—. ?Si? —dijo, al ver al joven alto y guapo. Victoriano se quito el sombrero. —Vimos sus pollos y la cabra lechera en la parte trasera —explico Victoriano—, y nos preguntamos si podrian vendernos algunos huevos y leche para los ninos. —De acuerdo —respondio Luisa y miro la caravana de camiones viejos y en mal estado—. ?Que tanto? —Bueno, no tenemos dinero, pero traemos ejotes y calabacitas del ultimo lugar donde trabajamos —dijo el. —Bueno —dijo Luisa—, deme una caja con eso y puede tomar los huevos del gallinero, pero tendra que ordenar a la cabra usted mismo. Victoriano la miro y sospecho que esa mujer de astuta apariencia ya habia recogido los huevos esa manana y ordenado a la cabra. Sin embargo, necesitaban lo que fuera para poder continuar el viaje. —Esta bien —respondio Victoriano—, una caja. Se apresuro a regresar al camion para llevar la caja con verduras y le dijo a Lupe que ordenara la cabra y a los ninos que buscaran los huevos. —Eh, Luisa —dijo Juan, todavia acostado—, ?por que eres tan cruel con esa pobre gente? Sabes que hoy recogiste los huevos. —?No me digas nada! —respondio Luisa—. Durante dias has estado diciendo como vas a matar a esos canallas por tu dinero. ?Esos huevos y esa leche de cabra son mi dinero! —Muy bien, muy bien —dijo Juan—. No me muerdas. Volvio a recostarse y tuvo cuidado de no lastimar el lado de su cara que habia sido cortado como una sandia. Era verdad, pues el iba a atrapar a ese maldito filipino y a su amigo. El jugo honestamente, y esos dos tramposos canallas trataron de matarlo. Lupe caminaba por el patio con el hijo de Maria en los brazos. La cabra miraba a Lupe cuando ella se acerco con el nino y una olla de barro. Dona Margarita estaba en la puerta trasera de la casa de Luisa y observo a Lupe por la ventana acercarse a su cabra. Luisa se habia portado como el mismo demonio al decirle a esa pobre gente que ordenara a la chiva. Nadie podia ordenar a esa cabra, excepto Luisa. Era una chiva grande y tenia mal genio. Golpeaba a todos, incluyendo a los hombres mayores. —Oh, Luisa —dijo dona Margarita para si, al observar a Lupe acercarse a la cabra—, debiste haber sido hombre, pues no tienes corazon. Para sorpresa de la anciana, Lupe hizo algo que ella no esperaba. Simplemente, dejo de avanzar hacia el animal, se puso en cuclillas, saco unos ejotes del bolsillo del pantalon y extendio la mano para ofrecerselos a la cabra. La chiva bajo los cuernos, parecia como si fuera a atacar, pero la joven se mantuvo firme, en cuclillas, y al fin la cabra se acerco poco a poco y empezo a comer de su mano. Dona Margarita sonrio. —Luisa, sera mejor que vengas a ver. No resulto en esta ocasion —dijo dona Margarita y rio. —?Que cosa no resulto? —pregunto Luisa—. ?No los ha corrido la cabra? —No —la anciana rio—. Quienquiera que sea esa joven, es inteligente. —?Que quieres decir con «inteligente»? —pregunto Luisa y se acerco a la ventana. Al ver que la cabra se dejaba ordenar, Luisa grito. —?Diablos, de haber sabido que iban a conseguir leche, les hubiera pedido dos cajas! Luisa regreso a la estufa, mientras dona Margarita reia mucho, divertida, hasta que vio que Lupe terminaba de ordenar y se ponia de pie, se quitaba el sombrero y acomodaba hacia atras su negro y largo cabello. La boca vieja y sin dientes de dona Margarita quedo abierta. —Es un angel —dijo para si—. ?Un verdadero angel! —de inmediato penso en su hijo y se apresuro a ir a buscarlo—. ?Juan! ?Juan! ?Tienes que ver a esa joven! No es solo inteligente, es un... Al llegar a la habitacion del frente, dona Margarita vio la cama vacia. Al mirar a su alrededor, noto que Juan habia salido y observaba a los hombres trabajar en el camion que se calento en exceso. Alli estaba la joven que ella acababa de ver ordenando a la cabra, se acercaba detras de Juan, con la olla de leche y el nino a su lado. Juan no la vio porque ese lado de su cara estaba vendado. Dona Guadalupe noto que Lupe vio a Juan y que tambien observaba la cacha de la pistola negra y brillante de el, la cual sobresalia de su bolsillo trasero. Vio como el rostro de la joven hacia una mueca de repugnancia. Ella se puso el sombrero, cargo a su sobrina y se apresuro a regresar al camion. Dona Margarita dejo de sonreir. Eso le entristecio, pero comprendia que la joven hizo lo correcto al alejarse de el. Su hijo no estaba listo para el matrimonio. Su actitud, la pistola, todo en el proyectaba una dureza brutal, y no la imagen de un joven preparado para abrir su corazon y casarse.

Las semanas pasaron y dona Margarita oro pidiendole a Dios que sanaran las heridas de su hijo. Dios escucho sus plegarias y los vendajes desaparecieron. Juan pudo ver en el espejo roto del bano que tenia una cicatriz larga e inflamada, tan gruesa como un gusano, desde la barbilla hasta su oreja izquierda. Al volver la cabeza de un lado a otro descubrio que si bajaba la barbilla y mantenia la cabeza un poco hacia la izquierda la cicatriz no se notaba mucho. Decidio dejarse crecer la barba y mantenerla asi, hasta que la cicatriz se desinflamara. En cierta forma, tuvo mucha suerte. El cuchillo era tan filoso que la herida desaparecio eventualmente. Un par de dias mas tarde, Juan fue a la ciudad a buscar trabajo. Estaba en la ruina, pues los dos canallas le robaron todo su dinero. Tenia que poner algunas tortillas en la mesa, antes de ir en busca de esos dos hijos de perra y matarlos. En la ciudad, Juan se entero de que estaban contratando trabajadores en una cantera, por lo que camino hasta alli bajo el sol de la manana. Al llegar, Juan vio que habia por lo menos otros cincuenta mexicanos antes que el, en espera de ser contratados. El norteamericano alto y larguirucho que contrataba dejo a un lado la tablilla con sujetapapeles. —Eso es todo por hoy —dijo el norteamericano—. Vengan manana y tal vez tengan suerte. Al escuchar la palabra «suerte», Juan sospecho. Siendo jugador profesional, no le gustaba dejar nada a la suerte. Observo a sus paisanos y se pregunto lo que iban a hacer al respecto. Sin embargo, pudo ver que no harian nada. Juan insistio. —Disculpe —dijo Juan—, pero soy nuevo en la ciudad por lo que me gustaria saber como hacen las contrataciones. ?Debo darle mi nombre para manana, o solo contratan a los mismos hombres todos los dias? El norteamericano le sonrio, como si hubiera dicho algo ridiculo. —?Como te llamas? —pregunto el norteamericano. —Juan Villasenor —respondio Juan y pronuncio la «ll» de su nombre como una «y», dandole a su apellido un majestuoso sonido natural. —Bien, Juan Vilee-senoree —dijo el capataz pronunciando incorrectamente su apellido—, ven aqui manana, si deseas un empleo. Eso es todo lo que tienes que hacer, no necesitas saber nada mas. ?Entiendes mi idioma, amigo? —al decir esto, el hombre se mecio hacia adelante y hacia atras sobre sus pies y escupio en el suelo. Juan noto que el hombre estaba tan enojado que su mandibula se retorcia, pero no dijo nada, simplemente bajo los ojos y se fue. El corazon le latia con fuerza. Ese canalla habia convertido su apellido en un pedazo de mierda de perro. Los otros trabajadores se apartaron para dejar pasar a Juan. Juan pudo sentir los ojos del capataz que quemaban su espalda, pero sabia que nunca regresaria. Ese canalla podia quedarse con su trabajo y pegarselo en el trasero. Juan no se habia alejado mas que unos cuantos metros, cuando otro norteamericano salio de la oficina. —?Doug! —le grito al hombre de la tablilla con sujetapapeles—. ?Necesitamos a otro hombre que trabaje la polvora! ?Preguntales si alguno de ellos tiene licencia! —Diablos, Jim, no son otra cosa mas que mexicanos —dijo el capataz. —Preguntales —repitio el hombre grande y musculoso llamado Jim. —?Oye! ?Esperense! —grito Doug en un espanol perfecto—. ?Alguno de ustedes tiene licencia para manejar polvora? Juan tenia una licencia para manejar dinamita, que obtuvo en Copper Queen, en Montana. Miro a su alrededor para ver si alguien tenia prioridad sobre el. Nadie levanto la mano. —Yo tengo una —dijo Juan. —?Donde conseguiste la licencia? —pregunto Doug. —En Copper Queen Mining Company —respondio Juan. —Oh, en Arizona —indico Jim. —No, en Montana —aclaro Juan. Los dos norteamericanos se miraron. Estaban muy lejos de Montana. —Veamos tu licencia —comento Doug. Con una calma deliberada, Juan camino hacia los dos norteamericanos, que eran mas altos que el. Sin embargo, el enorme cuello y los anchos hombros de Juan eran mucho mas grandes que los de ellos. Saco su cartera y con cuidado tomo el papel de su billetera, en el que se le autorizaba a trabajar con dinamita. Lo entrego a Doug, quien lo desdoblo, lo miro y lo entrego a Jim. Despues de leerlo, Jim dijo: —A mi me parece bien —le regreso el papel a Doug—. Contratalo. —Muy bien, Juan Villasenor-eee —dijo Doug y pronuncio el apellido de Juan en una forma menos desagradable esta vez—, tienes un empleo en el dia, pero solo una falta y estas fuera. Ahora, ve a aquel cobertizo y pregunta por Kenny. Muestrale tu licencia y el te dara lo necesario. —Seguro —respondio Juan, recogio su licencia y cruzo el patio. Por todas partes habia mexicanos inclinados sobre palas y picos. Era una enorme cantera. Parecian hormigas moviendose sobre el gran pedazo de roca que habia sido cortado de la montana. Yuntas de caballos y mulas movian las cargas de roca, las cuales eran dirigidas por mexicanos. En el deposito de herramientas, Juan pregunto por Kenny y salio un norteamericano viejo que masticaba tabaco. Era bajo, gordo y sus ojos brillaban con humor. A Juan le agrado de inmediato, pues no tenia la mirada fria y agria de Doug. Le entrego su licencia. —?Cuanto tiempo has trabajado con la polvora, eh? —pregunto Kenny, mientras examinaba la licencia. —Oh, tres o cuatro anos —respondio Juan. —?Todo el tiempo en Montana? —pregunto Kenny y camino hacia los marros y barras. Juan quedo inmovil, pero solo por un momento. Habia aprendido ese oficio en la prision, en Turkey Flat, pero no veia motivo para que ese hombre se enterara de ello, por lo que mintio. —Si, todo el tiempo en Montana —respondio Juan. —Comprendo —dijo Kenny, se acerco con un marro y un punado de barras. Miro a Juan a los ojos y Juan no aparto la mirada—. Bien —le entrego a Juan las herramientas—, no es asunto mio donde o como aprendio un hombre su oficio —escupio un chorro de liquido cafe—, lo que me interesa es el resultado —anadio. Caminaron alrededor del cobertizo y se dirigieron hacia el penasco de roca cortada. Subieron hasta la mitad del penasco y Kenny le mostro a Juan donde queria que hiciera los hoyos para colocar las cargas. Juan bajo sus herramientas y se quito la chaqueta. Los otros hombres que trabajaban con la dinamita ya excavaban sus hoyos. Todos eran norteamericanos. Juan miro el sol y empezo a sentir calor. Saco la camisa de la cintura de sus pantalones para que quedara suelta y el sudor pudiera gotear libremente. Habia aprendido ese truco de un griego viejo, cuando trabajo en Montana. Una camisa grande y suelta podia funcionar como aire acondicionado. Una vez que el sudor empezaba a fluir, la prenda lo detenia y permitia que el sol lo evaporara como una unidad de enfriamiento. Juan podia sentir que los otros trabajadores lo observaban. Un par de ellos estaban desnudos hasta la cintura y con el pecho expuesto al sol. Todos eran enormes y musculosos y mas altos que Juan. Sin embargo, Juan no sintio la necesidad de apresurarse o alardear. Habia trabajado con los mejores de ellos alla en Montana, antes de trabajar para Duel. Conocia su oficio. Escupio sobre las palmas de sus gruesas manos, coloco bien sus pies y levanto la barra corta con la mano izquierda y el marro con la derecha. Centro la punta de la barra sobre la roca, frente a el, y levanto el marro por encima de su cabeza, bajandola con suavidad y facilidad sobre la cabeza de la barra. Repitio lo anterior una y otra vez, girando la barra con la mano izquierda. Sabia que Kenny y los otros trabajadores lo observaban, pero no lo demostro, y continuo con un ritmo suave, constante y lento. No hacia fuerza sobre el marro, sino que permitia que el peso del martillo grande hiciera el trabajo por el todo el tiempo. Solo un joven estupido y tonto hacia fuerza sobre el hierro. Un hombre con experiencia permitia que este hiciera el trabajo por el. Kenny saco su mascadura de tabaco, corto un pedazo, lo metio en su boca y continuo observando. Sin embargo, Juan no estaba nervioso. Habia trabajado su oficio durante tres meses en Turkey Flat, y en Montana lo llevo a cabo durante casi tres anos, por lo que sabia que era bueno en su trabajo. No era uno de esos hombres que se apresuraba durante toda la manana para alardear ante el jefe y despues no tenia nada que dar por la tarde. El trabajaba durante todo el dia, de sol a sol, sin disminuir el ritmo. En realidad, estaba tan firme y seguro en su trabajo que muchas veces gano apuestas en Montana, al colocar una moneda de diez centavos en la cabeza de la barra y golpearla con tanta suavidad que no la tiraba, incluso despues de cien golpes. Un griego viejo le enseno tambien ese truco. Podia hacer que el marro y la barra cantaran, una vez que se ponian en marcha. Era mediodia y los inclementes rayos del sol calentaban el gran pedazo de roca. Juan habia superado a todos los norteamericanos que trabajaban con la polvora, excepto a uno. Ese norteamericano era enorme, se llamaba Jack, y no era solo grande sino extremadamente musculoso. Sin embargo, Juan no se impresiono por eso. Habia visto a muchos hombres grandes y fuertes desplomarse bajo el sol ardiente del mediodia. Ademas, habia sido uno de los primeros que se desnudo hasta la cintura para mostrar sus musculos, por lo que en ese momento sudaba bastante y Juan supo que no seria capaz de mantener ese ritmo durante toda la tarde. Juan decidio disminuir el ritmo y no presionar al hombre. Ya habia demostrado lo que era. Todo lo que tenia que hacer era trabajar honestamente. Sono la bocina, pues era la hora de comer. Todos los trabajadores tomaron sus herramientas y las colocaron en la sombra, para que no se calentaran demasiado y pudieran sostenerlas cuando regresaran al trabajo. Jack, el hombre grande, camino hacia Juan; parecia como si fuera a saludarlo y a estrecharle la mano, pero no fue asi. El solo rio y se volvio, mientras bromeaba con otros trabajadores. Juan no se ofendio y supuso que solo se divertia. Juan camino al lado de Jack, con la esperanza de que el y el hombre grande pudieran abandonar la competencia que se inicio entre ellos y convertirse en amigos. Despues de todo, en Montana se hizo amigo de muchos griegos y norteamericanos. Al cruzar el patio, los trabajadores actuaron como si Juan no existiera. Cuando se formaron en linea para lavarse antes de comer y llego el turno de Juan, el hombre que estaba frente a el no le entrego la taza de hojalata, sino que la dejo caer. Al principio, Juan penso que habia sido un accidente, pero cuando se inclino para recoger la taza, el hombre la pateo. Juan se enderezo y vio que todos los trabajadores sonreian despectivamente, en especial Jack, quien mostraba su amplia sonrisa. De inmediato, Juan bajo la mirada, se volvio y se alejo despacio y con toda la dignidad posible. Esos gringos sabiondos acababan de tomar una decision por el. Esa tarde verian a una maquina barrenadora entrenada por griegos. Ni una sola vez volteo a mirarlos, solo continuo cruzando el patio lo mas despacio y orgullosamente que pudo. Al llegar junto a los mexicanos, bajo la sombra de un arbol, le dieron una taza cuando llego su turno de beber y lavarse. No tenia comida que comer, por lo que solo se sento a descansar. Afortunadamente el no habia llevado la pistola al trabajo, de lo contrario, se hubiera sentido tentado a matar a Jack y a los otros siete trabajadores. No permitia que nadie lo ridiculizara. Ni siquiera en prision, cuando era un nino e intentaron violarlo. Era el hijo de su padre cuando se trataba de tener un temperamento terrible. Era realmente uno de los Villasenor. En una ocasion, vio como su padre asio la pata de una mula que lo habia pateado y la levanto para morderla, dislocandole la cadera. Luego su padre golpeo a la mula a puno limpio hasta matarla. Juan estaba sentado alli, desbordante de ira, cuando un mexicano de cuello ancho, llamado Julio, lo llamo. —Amigo, ven a comer con nosotros —dijo Julio. Julio y otros mexicanos estaban sentados debajo de un arbol y calentaban sus tacos sobre una pala que habian lavado. —No, gracias —respondio Juan—, adelante, coman... a su salud, con mis bendiciones —al decir esto, Juan levanto la palma de su mano, pidiendole que comiera. Era un gesto muy mexicano y especialmente comun en la zona montanosa de Jalisco. —Eres de Jalisco, ?eh? —pregunto Julio, mientras volteaba los tacos de frijoles con un palo. —Si, ?como lo supiste? —pregunto Juan y Julio rio. —Oh, soy solo un visionario de Guanajuato —dijo Julio—, que ha visto esa sena de la mano demasiadas veces como para no conocer a un tapatio —como llaman a la gente de Jalisco. —Vamos, no seas tan orgulloso —dijo otro mexicano, de nombre Rodolfo—. No tienes nada para comer y debes estar fuerte para esta tarde —Rodolfo era alto y delgado. Tenia cicatrices de viruelas por toda la cara, aunque no resultaba desagradable verlo. Sus ojos tenian un brillo de viveza, y tenia ese aire de seguridad de un hombre que ha visto muchas batallas—. ?Todos esos hombres que trabajan con la polvora son unos cabrones! —Lo vieron, ?eh? —dijo Juan y miro hacia el otro lado del patio donde estaban los trabajadores sentados y comiendo. —Por supuesto —respondio Rodolfo—, y sabiamos que eso sucederia desde el momento en que supimos que uno de los nuestros habia conseguido un trabajo tan elevado. —Adelante —pidio Julio a Juan y aparto la pala del fuego pequeno—, toma un taco, antes de que este maestro de Monterrey hijo de perra se coma de nuevo todo nuestro almuerzo —al decir esto, Julio tomo uno de los tacos con las yemas de los dedos, el cual estaba sobre la pala caliente, y se lo paso a Juan, quien lo tomo por reflejo—. ?Come, hombre —pidio a Juan de buen modo—, para que puedas pedorrear como un burro y fastidiar esta tarde a esos gringos hijos de perra! —Lo cual nos conduce a una pregunta muy importante —dijo Rodolfo el maestro—. ?Como llegaste hasta alla? —Tengo una licencia para trabajar con polvora —explico Juan y empezo a comer. —?Oh! ?Y como lograste ese milagro? —pregunto Rodolfo—. Demonios, aqui tenemos hombres que saben taladrar y colocar la dinamita como los mejores de ellos, pero ninguno ha podido conseguir una licencia —le dio dos mordidas enormes a su taco y movio como un lobo sus mandibulas grandes y delgadas. —En Montana —respondio Juan y dio bocados chicos y corteses para mostrar que no se estaba muriendo de hambre, a pesar de que tenia mucha—. Los griegos de alla nunca habian visto a un mexicano, por lo que pensaron que yo era chino y me convirtieron en taladrador, ya que pensaban que todos los chinos conocen la polvora. Los mexicanos empezaron a reir y Rodolfo fue el que lo hizo con mas ganas. —Entonces, asi es como se hace, ?eh? —dijo Rodolfo—. ?Nosotros los mexicanos tenemos que ser chinos! —Funciono para mi —explico Juan y tambien rio. —?Caramba! —exclamo el maestro y tomo otro taco—. Al rato me diras que estariamos mejor si fueramos negros. —?Si! —aseguro Julio, quien tenia la piel muy oscura—. ?Mientras mas negro mejor! Todos rieron y comieron juntos. Juan se sintio bien al estar de nuevo entre su gente. Todo era muy familiar: las bromas, los gestos, la forma como reian con la boca abierta y echando la cabeza hacia atras. Sono la bocina y llego el momento de regresar al trabajo. El hombre del rostro cacarizo se acerco a Juan. —Ten cuidado, mi amigo —dijo el hombre a Juan—. Esa cicatriz que tienes puede ser solo algo pequeno comparado con lo que te espera esta tarde. Juan asintio, habia pensado que nadie podria ver su cicatriz con la barba de cinco dias. —Gracias —respondio Juan—, pero no he llegado tan lejos en la vida sin ser tan precavido como el pollo con el coyote. El hombre alto rio y ofrecio su mano a Juan. —Rodolfo Rochin. Juan estrecho la mano del maestro. —Juan Villasenor. —El tiene razon —intervino Julio al acercarse—. Ellos trataran de matarte. Diablos, si no lo hacen, pronto tendremos sus empleos. —Tendre cuidado —respondio Juan y asintio. —Bien —dijo el hombre grueso—. Julio Sanchez. —Juan Villasenor —repitio Juan. Juan empezo a cruzar el patio. Todos los mexicanos lo observaron. Nadie entre su gente habia trabajado con anterioridad en el penasco. Juan recogio sus herramientas, camino junto a los trabajadores de la polvora y subio al penasco. Jack llego y tomo su lugar junto a Juan, le sonrio. Sin embargo, Juan no le presto atencion y empezo a trabajar, el hierro sonaba a un ritmo bueno y constante. Jack tomo su marro y golpeo la roca; todavia adelantaba a Juan por medio hoyo y queria mantenerse asi. El hombre aporreo la roca, movia los brazos de arriba a abajo, trato de avanzar mas que Juan. No obstante, Juan solo sonrio, miro hacia el sol calido, su aliado. El sol empezo a descender, era la ultima hora del dia, cuando Juan se emparejo con Jack. Los demas trabajadores suspendieron su trabajo y observaron. Jack sonrio, todavia se sentia seguro, y empezo un hoyo nuevo. Era enorme, tenia mucho musculo, pero Juan pudo ver que estaba agotado porque no mantenia el martillo a un ritmo constante. Juan le devolvio la sonrisa a Jack, escupio en sus manos y empezo tambien un hoyo nuevo, aunque a un ritmo mucho mas lento. El hombre se le adelanto y los demas trabajadores rieron, en verdad lo disfrutaban. Sin embargo, Rodolfo, Julio y los otros mexicanos que estaban abajo sabian lo que vendria. Dejaron de trabajar y miraron a los dos hombres que golpeaban con el hierro sobre el penasco. Los musculos de la espalda del hombre grande resaltaban y sus antebrazos formaban enormes cuerdas. No obstante, Juan continuo a un ritmo lento y constante, con calma; comprendia que el ardiente sol estaba de su lado y que el gringo no podria mantener ese precipitado ritmo por mucho tiempo. Kenny noto lo que sucedia y empezo a caminar hacia el penasco para poner fin a esa competencia sin sentido. Doug lo siguio. —No, Shorty —dijo Doug a Kenny—. Deja que ese pequeno canalla se mate a si mismo con Big Jack. Kenny ni siquiera sonrio. Juan era de su misma estatura. Escupio una bocanada de tabaco, pues ya sabia quien ganaria. —Lo que digas, Doug. Kenny y Doug tambien observaban la escena. Jack golpeaba, le pegaba a su barra con su gran marro pero noto que Juan se mantenia a su paso, aunque a un ritmo mucho mas lento. Parecia como magia. Juan trabajaba con mucha lentitud; sin embargo, su hierro todavia barrenaba la piedra a buen ritmo. Aunque era fuerte, Jack empezo a cansarse, por lo que solo obligo a su cuerpo a endurecerse. A sus pulmones les faltaba aire, sus enormes musculos empezaron a acalambrarse. Sin embargo, moriria antes de ceder y permitir que un mexicano lo derrotara. Alli estaba Juan, iba tras el ataque final y acelero el ritmo. Juan alcanzo a Jack con rapidez y lo rebaso, con un buen y constante ritmo, cuando de pronto varias barras se deslizaron por la faz del penasco, por arriba de ellos. —?Cuidado! —grito Kenny. Juan logro saltar antes de que las barras lo golpearan. Kenny se volvio hacia Doug y vio que sonreia de oreja a oreja. —?Muy bien! —grito Kenny—. ?No mas de esta insensatez! ?Todos ustedes regresen al trabajo! ?Les quedan treinta minutos para que termine su tiempo de trabajo! Cuando Juan entrego sus herramientas esa tarde, Kenny hablo con el. —Amigo —le dijo Kenny a Juan—, tu y yo somos bajos de estatura, por lo que no siempre somos importantes. Jack no es tan malo, creeme. Lo conozco. Es solo que se espera mucho de el —corto una mascadura nueva con su navaja de bolsillo y le ofrecio un poco a Juan, quien no la acepto—. Me gusta tu trabajo —metio la mascadura a su boca—, si manana aflojas, te prometo que tendras empleo aqui mientras yo sea encargado de la polvora. Juan miro los ojos azules y brillantes del hombre mayor; eran del mismo color que los de su propio padre. —Es un trato —respondio Juan. —Bien —dijo Kenny, guardo su navaja, extendio la mano y Juan se la estrecho. Era la primera vez que Juan conocia a un hombre que tuviera las manos mas grandes y gruesas que las suyas. Las manos de Kenny eran monstruosas, como las de su propio padre. Ese dia, Juan Salvador recibio dos dolares como pago, dos veces mas que los trabajadores regulares. Al caminar de regreso a la ciudad esa tarde, junto con su gente, Juan era un heroe. ?Era el mexicano que fastidio al gringo cabron! Al llegar a casa esa noche, Juan comunico a su familia que era rico. Llevo a su madre a la tienda de comestibles. Su sobrino Jose fue con ellos; ya habia oido por todo el barrio sobre la gran hazana de su tio. En la tienda, dona Margarita tomo a Juan por el brazo. —Escuchame —dijo dona Margarita, al caminar por el pasillo—, cuando lleguemos al mostrador para pagar, deja que yo me encargue de hablar. Estos gringos son tramposos, siempre tratan de enganarnos y cobrarnos de mas. Ya aprendi como tratarlos. Todo lo que hago es sonreir de esta manera —abrio su boca y mostro su unico diente bueno manchado de color cafe—. Muevo la cabeza asintiendo y digo: «si, si»; actuo de una manera muy amable, porque por encima de todo los gringos son gente cortes que todo el tiempo sonrie y dice: «si, si». Lo se, creeme. Supongo tambien que porque no hablamos ingles piensan que no sabemos sumar. Solo guarda silencio cuando lleguemos al mostrador para pagar. Juan le guino el ojo a su sobrino. —Lo que digas, mama. —Mira esto —dijo dona Margarita y tomo una lata de leche concentrada, con un clavel en la etiqueta—. Estos gringos son muy traicioneros. Mira esta lata. Tratan de hacernos creer que estas latas con la flor son latas de leche, pero no lo son, mi hijito. He probado esta leche y es tan dulce que la verdad es que proviene de estas flores. Juan tuvo que reir. La mente de su madre no tenia fin. Al ver que Juan reia, la anciana tambien rio. Continuaron haciendo las compras; compraron una montana de comida y Jose coloco todo en la canasta que llevaba. —Muy bien —dijo la anciana al recorrer el ultimo pasillo—, ahora, lo unico que necesitamos es un poco de cafe y una cajetilla de Luckys para mi, si tienes dinero suficiente; despues podremos irnos a casa. —No te preocupes —dijo Juan—. Tengo suficiente dinero y de ahora en adelante ganare bien. El capataz encargado de la polvora me dijo que mientras el sea capataz tendre empleo. —Entonces, oremos para que el continue siendo el jefe —opino su madre. Asio el brazo de Juan y lo acerco. Estaba muy entusiasmada—. Estoy muy feliz al ver que te estableces, mi hijito. ?Recuerdas a aquel angel del que te hable, el que ordeno a nuestra cabra? Se asusto al ver esa pistola en tu bolsillo. Juan respiro profundo. Ya habia escuchado esa historia una docena de veces. Estaba seguro de que cualquiera que su madre pensara que era un angel estaria muy lejos de la idea de belleza que el tenia. —De acuerdo, mama —respondio Juan—. No llevo la pistola ahora, pero por favor, no esperes demasiado. La volvere a llevar cuando decida hacerlo. —Si, lo se —dijo ella—, pero al menos estas estableciendote —le dio golpecitos en la mano, al formarse en la fila de la caja registradora—. Oh, adoro mis Luckys, mi hijito. Son los mejores cigarritos en este pais. Los otros son horribles, especialmente los que tienen la imagen de un camello. Dicen que son una mezcla de tabacos turcos, pero al fumarlos, supe que estaban hechos con la caca de ese animal feo. Oh, estos gringos, hay que vigilarlos constantemente. Al escuchar eso, Juan acerco mas a su madre y rio con ganas. La beso. Despues, tambien acerco a su sobrino. —Jose —dijo Juan—, no importa la edad que tengas o lo lejos que llegues en la vida, recuerda esto: de no haber sido por la fuerza de esta anciana ninguno de nosotros estariamos aqui. Ella es nuestra vida, nuestra fuerza, nuestra prueba de Dios aqui en la tierra —al decir lo anterior, sus ojos se llenaron de lagrimas, pero no le importo quien pudiera verlo, estaba muy orgulloso de estar con su madre, su mas grande amor en todo el mundo. —No pienses que el exagera —opino dona Margarita—. Soy todo lo que Juan dice, y no lo olvides. —Y ahora, Juan —anadio ella y rio feliz—, dame tu dinero y recuerda que yo hablare y dire, a cada rato «si, si» o «disculpe», ?y los gringos pensaran que hablo perfectamente el ingles! A la manana siguiente, Juan cruzaba el patio de la cantera para acercarse a los otros trabajadores, cuando Doug lo llamo. —?Hey, tu, Vil-as-enor-eee! —grito Doug retorciendo el apellido de Juan peor que nunca—. Hoy no tenemos trabajo para ti... a no ser que quieras trabajar con los otros mexicanos. Juan miro hacia el otro lado del patio, donde Kenny hablaba con los demas trabajadores de la polvora. —Necesito trabajar —dijo Juan. —Bien —respondio Doug—, me lo supuse —sonrio, disfrutaba mucho el momento. —?Los pusiste en evidencia! —dijo Julio, cuando Juan se reunio en el patio con los otros mexicanos—. ?Por eso hoy no tuviste ese trabajo! ?Los superaste por mucho, mano! —No debi aventajarlos tanto —opino Juan, pues pensaba tambien que por eso le cortaron la cara. Si no hubiera ganado esas dos enormes apuestas, tal vez no lo hubieran herido. —No —observo Rodolfo—. No hay nada que hubieras podido hacer. Te hubieran despedido de cualquier manera. Juan supuso que quiza el maestro tenia razon; sin embargo, tenia que aprender a controlarse. Consiguio un pico y una pala y se fue a trabajar con su gente, mientras el sol se elevaba en el cielo apacible. Llego el mediodia, pero la bocina no sono. Uno de los capataces les aviso que ya era hora de almorzar. Ese dia, Juan llevo bastante comida, por lo que compartio su buena fortuna con Julio y los otros.

Ya habia avanzado la tarde, cuando la carga estallo y todo el penasco volo en una repentina explosion. Juan, al igual que Julio y Rodolfo, se cubrio. Las rocas cayeron a su alrededor; un millon de pedazos de roca volaban. Cuando el ruido ensordecedor de la explosion ceso, Juan oyo que los hombres gritaban de dolor. Se puso de pie y cuando el polvo desaparecio, pudo ver que algunos hombres quedaron atrapados en las rocas, al pie del penasco. Juan corrio por el patio para ayudar a los hombres heridos. Julio y el maestro lo siguieron. Piernas y brazos salian de entre los escombros por todas partes. El rostro de un hombre estaba retorcido y con los ojos de fuera. Antes de terminar de excavar, descubrieron a tres mexicanos muertos y otros cinco estaban gravemente heridos. Esa noche, en la ciudad, Juan y los otros trabajadores se emborracharon. Era ese mismo whisky de pesima calidad que habia estado bebiendo desde que llegara a California. Sin embargo, en esa ocasion no le importo, pues sentia mucha ira. Fue un accidente estupido pensaba, pues si la bocina no funcionaba, debieron suspender el trabajo o enviar a algun hombre para que avisara a todos. —No es el primer accidente que tenemos —explico Julio—. Y siempre son los mexicanos los que resultan heridos. —?Y soportan eso? —pregunto Juan. —?Que sugieres? —respondio Rodolfo—. ?Sugieres que renunciemos? —?No somos perros! —exclamo Juan con ira—. En Montana, vi como los griegos se sentaban cuando un trabajador resultaba herido. —Esto no es Montana —indico Julio. —Es el mismo pais —grito Juan. —Continua hablando —el maestro sonrio—. Esto es lo que he estado diciendo todo el tiempo, pero estos cabrones no quieren hacer huelga. ?Estan deseosos de aceptar los huesos que les arrojen! —?Oh, mi general Villa podia conmover el corazon de los hombres! Levanto a los hombres en armas, y estaban listos para pelear solo con sus manos desnudas. Tienes razon, joven amigo —le dijo el maestro a Juan—. ?Ya es tiempo de que dejemos de emborracharnos y nos unamos como en puno para exigir nuestros derechos! Ya estaban bastante borrachos. —?Entonces, hazlo, mi coronel! —opino Julio—. ?Unamonos! —De acuerdo —dijo el hombre del rostro cacarizo y se puso de pie—. ?Companeros! —grito. Habia mas de veinte hombres de la cantera en el callejon, detras del salon de billar—. ?Somos hombres o perros? ?Somos mexicanos o bueyes para permitir que otros hombres nos traten de esta manera? Juan vio como la mitad de los hombres se ponia de pie y gritaba: «?Vivan los mexicanos!». Estaban borrachos y listos para enfrentarse a los jefes en la cantera. El maestro «coronel» de Monterrey anoto en un papel la lista de todas sus quejas, mas una peticion de dinero para las familias de los hombres muertos y heridos. La reunion duro mucho esa noche. Juan se fue a casa cantando, se sentia orgulloso de sus compatriotas. Eran gente buena, hombres de la Revolucion, y sabian como apoyarse y ser tomados en cuenta. Por la manana, Juan tenia una cruda terrible y apenas si podia moverse. Sin embargo, se reunio con Julio y el maestro en la cantera, antes de que amaneciera. Estaban rodeados por unos ochenta y tantos hombres, y todos aquellos que no estuvieron presentes en la reunion la noche anterior fueron avisados, por lo que todos estaban enterados. Cuando Doug salio de la oficina, Juan noto en sus ojos que habia presentido algo. Juan sonrio. Ese gringo sin inspiracion e hijo de perra iba a recibir lo que merecia. —Adelante —murmuro Julio al maestro «coronel»—, ?ahora es el momento, mi coronel! El hombre del rostro cacarizo dio un paso hacia adelante. —Doug —dijo el maestro—, anoche tuvimos una reunion —estaba nervioso, sin embargo, su voz sonaba fuerte—, y respecto al accidente de ayer, hicimos una lista de quejas que deseamos expresar. —Vaya, demonios —Doug rio—. Entonces, los changos tuvieron una reunion. ?Acaso eso no resuelve todo? Bueno, entonces, Rodolf-eee, todos ustedes esperen aqui. Creo que sera mejor que vaya por Jim y los otros, antes de que continuen con su lista, ?eh? —rio, se divertia verdaderamente y a Juan se le puso la piel de gallina. Era normal que ese hombre alto y delgaducho hiciera eso con sus nombres. Pronunciaba mal sus nombres a proposito, diciendoles en terminos claros que para el no eran otra cosa que mierda de perro, y que si no les gustaba, era peor para ellos. Juan respiro profundo, su corazon latia con fuerza, mientras observo que Doug llegaba al portico y entraba en la oficina, cerrando la puerta. Juan, Rodolfo, Julio y todos los hombres esperaron. Esperaron durante diez minutos, despues, veinte minutos mas. Los trabajadores empezaron a hablar entre ellos, decian que quiza los jefes no iban a salir y que si ellos no regresaban al trabajo podrian ser despedidos. —Calmense —pidio el maestro—, solo tratan de asustarnos. Creanme, todo estara bien. Las quejas que tenemos aqui son muy justas. ?No es asi, Chino? —le pregunto a Juan. Juan miro al maestro y se pregunto por que le hizo esa pregunta a el. Despues de todo, el solo era un muchacho, y ese hombre tenia poco menos de cuarenta anos; ademas, habia sido un coronel al lado de Villa. No necesitaba preguntarle a nadie para pedir su aprobacion. No obstante, Juan respondio: —Si, por supuesto, son mas que justas, mi coronel. El sol se elevo mas y el dia se hizo mas calido. La cabeza de Juan todavia explotaba de dolor por el whisky que bebio la noche anterior. Juan se quito la chaqueta y se saco la camisa de los pantalones. Miro hacia el otro lado del patio donde Jack y los otros trabajadores permanecian bajo la sombra de un arbol, bebiendo agua y tomando el momento con calma. Por un instante, los ojos de Juan y los de Jack se encontraron, y el hombre levanto su taza de lata con agua hacia Juan. Juan movio la cabeza como respuesta y Jack solo sonrio. De pronto, un coche llego por detras de Juan y los otros mexicanos, y cuatro hombres grandes, con escopetas, se bajaron. Juan no esperaba eso. Miro a su alrededor y noto que los otros trabajadores tampoco lo esperaban. —Nadie se mueva —ordeno Rodolfo, se mantuvo firme. En ese momento, el maestro parecia en verdad un coronel del ejercito de Villa—. ?Somos mexicanos! —grito con orgullo. —Asi es —dijo Julio—. ?Mantengan la calma y todo saldra muy bien! Los cuatro hombres levantaron sus armas como soldados profesionales y se acercaron a ellos. En ese mismo momento, Jack y los otros trabajadores norteamericanos se pusieron de pie, tomaron barras y palas y marcharon por detras hacia ellos. Al ver la situacion, Rodolfo no sintio temor. —?Dejen pasar a los hombres armados! —grito Rodolfo—. ?No hagan nada! ?Recuerden, esto no es la Revolucion! Solo den un paso hacia atras y dejenlos pasar. ?Nos temen! ?Por eso llamaron a estos pistoleros! Los trabajadores obedecieron y los cuatro hombres armados pasaron por entre ellos sin incidente. Los trabajadores se detuvieron a mitad del patio, y los hombres armados fueron hacia la oficina. Uno de ellos entro y los otros tres se quedaron junto a la puerta. El corazon de Juan latia con fuerza; estaba orgulloso de sus compatriotas. Se habian mantenido bien, tan bien como lo hacian los griegos en Montana. Miro hacia los demas trabajadores, y sus ojos y los de Jack se encontraron de nuevo. El norteamericano levanto la mano derecha y coloco el dedo indice como una pistola, en direccion a Juan, pero Juan solo sonrio. Despues de todo, tendrian que romper las espaldas de esos norteamericanos. Ya nada les daba importancia. Juan escucho que su gente empezaba a hablar. Los hombres decian que en realidad no esperaban todo ese problema y que quiza no ganarian nada. —?Por que trajeron a esos hombres armados? —pregunto uno de ellos. —Para traernos tacos para el almuerzo —respondio Julio y rio. Todos empezaron a reir; sin embargo, Juan noto que algo sucedia. Estaban perdiendo. En ese momento, se abrio la puerta de la oficina y salieron Doug y los hombres armados. —Muy bien —dijo Doug—, tenemos todo arreglado. Jim nos compro otra bocina nueva. Llegara aqui manana, por lo tanto, hoy no usaremos dinamita —abrio su carpeta—. ?Ahora, formense en fila! Vamos a ver quien trabajara hoy. Una docena de hombres se adelantaron de inmediato, esperaban ser los primeros que llamaran a trabajar. Juan quedo pasmado y se volvio hacia Rodolfo. El coronel vio la ira en los ojos de su joven amigo. —?No, esperen! —grito el maestro—. ?Que hay con respecto a las familias de los hombres que murieron? ?Y la lista de puntos que anotamos anoche? En ese momento, la puerta de la oficina se abrio y el hombre grande y rollizo llamado Jim salio junto con Kenny y los otros capataces. Formaron de inmediato una fila en el portico, frente a la puerta de la oficina, enfrente de Juan y de los otros hombres que quedaban mas abajo que ellos. Los ojos de Juan y los de Kenny se encontraron, pero este aparto la mirada. Juan sintio que su corazon deseaba ocultarse, se sentia muy avergonzado. Acababa de ver como un buen hombre perdia todo el honor. Sin embargo, asi sucedio y ese era el momento de la verdad. Hasta ahora, todo habia sido un pequeno juego de prueba. De ahi en adelante, las cosas iban a suceder en realidad y sus compatriotas iban a demostrar realmente a esos gringos de lo que estaban hechos. Juan respiro profundo y trato de mantenerse calmado. Con los griegos aprendio que era mucho mas facil para un hombre pelear una guerra que tener el valor necesario y atacar mientras el corazon latia con fuerza. No obstante, era mas dificil controlarse y pensar cuando el corazon latia tan aceleradamente a tal grado, que uno sentia que la cabeza giraba y se desprendia. —Muy bien, Rochin —dijo Jim—, entiendo que tienes una lista que quieres que yo vea. Bueno, esta bien. Lleva esa pequena lista a mi oficina; despues de que estos hombres regresen al trabajo, la leere y veremos que puede hacerse. Lo principal aqui, Rocheee, es que he ordenado una bocina nueva y que en el futuro todos seran advertidos con suficiente tiempo. Juan estuvo a punto de reir. Ese gringo hijo de perra pensaba que eran unos ninos. El problema no era la bocina, sino el hecho de que hombres buenos habian muerto en tres ocasiones diferentes ese ano; la ayuda a las familias de los hombres muertos y las cuentas del hospital de los heridos, y las pesimas condiciones de la cantera. Tenian que construir refugios para los hombres durante una explosion; necesitaban poner agua cerca del sitio donde trabajaban. Los hombres necesitaban tiempo para guardar sus herramientas por la tarde, y tambien instalaciones sanitarias. Habia una lista completa de requerimientos que necesitaban ser atendidos. Al escuchar lo que acababan de ofrecerles, los griegos se hubieran reido en su cara y se sentarian, sin moverse, hasta que los jefes estuvieran preparados para hablar con seriedad y llegar a un acuerdo. Lo que sucedio a continuacion sorprendio por completo a Juan. Cuando Rochin empezo a hablar y a aclarar su punto de vista, un hombre dijo algo y paso junto al maestro, en direccion a los hombres que estaban en el portico. Al principio, Juan no comprendio lo que el hombre dijo, supuso que maldijo a los hombres que estaban de pie frente a la oficina y ahora amenazaba sus vidas porque uno de sus amigos murio el dia anterior. Entonces, otro hombre se adelanto y dijo algo. En esta ocasion, Juan escucho lo que dijo. —?De acuerdo! —dijo el hombre, que paso junto al maestro y regreso al patio. —?NOOOO! —grito Juan y se acerco de inmediato al maestro—. ?No de esa manera! ?No comprenden? ?Si se rajan, nos tendran por los tanates de ahora en adelante! Todos miraron a Juan, excepto los dos hombres que habian cruzado la fila. Se adelanto el tercer hombre, despues el cuarto. Cuando Juan grito todos pasaron junto a el, en direccion a la cantera, con la mayor rapidez posible. Ningun griego hubiera hecho eso, pues los demas lo habrian matado. —Muy bien, Rocheee —dijo Jim—, entrega tu lista y regresa a trabajar, antes de que tomen todos los trabajos. Juan se volteo hacia el maestro y se miraron a los ojos, aunque solo por un momento. Lo que Juan vio a continuacion lo explicaba todo. El ex coronel estaba demasiado cansado y viejo para pelear. Por lo que cruzo la fila, entrego su lista y camino por el patio para ir tambien a trabajar. Juan enloquecio. Rodolfo Rochin habia sido su mejor carta. Juan grito y aullo, se quito la camisa con violencia, la arrojo al suelo y la pisoteo con las botas. Julio intento calmarlo, pero Juan lo aparto como si fuera un muneco de papel. Los hombres del portico observaban; Juan continuo gritando, estaba totalmente loco. Durante todos esos anos que estuvo alejado de su gente, alla en Montana, entre los griegos y turcos, los extrano mucho, pero en este momento odiaba a su gente desde el fondo de su alma. —?Cabrones, pendejos! —grito Juan a sus compatriotas que se dirigian a la cantera—. ?No merecen la mierda que un perro deja en la calle! ?Estos gringos los enganaron peor que a ninos! ?No los respetan mas que como pedazos de mierda seca de caballo! —coloco la mano entre sus piernas—. ?Me orino en ustedes! ?ME OYEN? ?Me orino en ustedes durante toda la eternidad! ?Mexicanos pendejos! Los agudos gritos de Juan hicieron eco por toda la cantera. Estaba furioso, enloquecido, salvaje, y empezo a mordisquearse. Los hombres que estaban en el portico no podian creer lo que veian. Habian oido que los mexicanos hacian sacrificios, pero nunca habian sabido que tambien se comieran su propia carne. La sangre salia de los brazos y hombros de Juan con cada mordida, y la escupia a los norteamericanos que estaban en el portico. —?Disparen! —grito Juan a los norteamericanos—. ?Disparen, hijos de la chingada! Volvio a colocar la mano entre sus piernas y les mostro sus tanates, los musculos de su cuerpo se agitaban como un pez en el agua. Julio y los otros dos hombres que no cruzaron la linea trataron de asir a Juan, antes de que los hombres armados le dispararan. Sin embargo, Juan los empujo como si fueran ninos. Estaba en ese estado en el cual un hombre antes de morir puede atravesar una lluvia de balas y matar a cinco hombres con un machete. Estaba en ese punto en el cual una madre puede levantar un coche y apartarlo de su hijo que muere. Estaba loco, demente, odiaba la carne mexicana que tenia sobre sus huesos. Kenny indico a los hombres armados que entraran y dejaran solo al furioso hombre.

Juan y Julio corrieron juntos durante la mayor parte del camino de regreso a la ciudad; estaban demasiado excitados para caminar. Juan no podia calmarse. Corria, se tambaleaba; un millon de pensamientos pasaban por su mente con rapidez. Enloquecia, su cuerpo explotaba con fuerza. Compraron una botella de ese horrible whisky de contrabando y bebieron durante toda la manana. —?Mierda, vamos a cruzar la frontera y conseguir tequila! ?Esta basura gringa me esta matando! —exclamo Juan. —?Vamos! —respondio Julio. Encontraron a un tipo con un camion viejo, le invitaron unos tragos, le pidieron prestado su camion y partieron. Sin embargo, ni Juan ni Julio sabian conducir, por lo que en varias ocasiones estuvieron a punto de salirse del camino. A la manana siguiente, llegaron a Mexicali. Se emborracharon con buen tequila, comieron tacos y persiguieron mujeres. Juan tuvo una idea y compraron quince galones de buen tequila por tres dolares. Recorrieron el desierto en el camion hasta que encontraron un camino polvoso que rodeaba la estacion de inspeccion en la frontera y regresaron a los Estados Unidos. En Corona vendieron el licor a un dolar el cuarto y obtuvieron una gran ganancia. Le pagaron al hombre por el uso de su camion y dividieron el resto del dinero. Ahora, Juan tenia una vez mas dinero en el bolsillo y se sentia mucho mejor. No volveria a trabajar para otro gringo hijo de perra.

Durante el ano siguiente, Juan se dejo crecer la barba y siguio a las cosechas, organizando juegos de poquer donde estaba su gente. Gano bastante dinero y compro un coche viejo, sin dejar de buscar a los dos hombres que le habian robado su dinero y que lo dejaron casi muerto. En ocasiones, cuando Juan llegaba a una ciudad se enteraba de que el filipino y su temible amigo acababan de partir. Juan compro una pistola 45 automatica y dos cargadores extra. Practico disparando hasta atinarle al centro de una moneda de cincuenta centavos a veinte yardas. Su reputacion crecio y se extendio hasta que finalmente fue conocido como el hombre que no podia morir.

16

Era tiempo de primavera. San Pedro cerro las compuertas del cielo y los campos florecieron en un maravilloso arcoiris, deslumbrando a los pajaros y a las abejas.

Lupe desperto empapada en sudor. Otra vez habia tenido ese horrible sueno. Se levanto, acomodo de nuevo el periodico que estaba sobre los resortes de la cama y se acosto mirando hacia afuera por la abertura de la tienda de campana que habian rentado. Habia luna; respiro profundo y trato de relajarse y dormir de nuevo. Finalmente, no pudo soportar mas, se levanto y salio. Se sento en la tierra fria. Era una noche clara, aunque habia algunas nubes blancas. Habia cientos de mosquitos, por lo que Lupe dio palmadas sobre sus piernas y brazos desnudos para tratar de alejarlos. Miro la luna azul y supo muy bien lo que la inquietaba. El dia anterior habian llegado al condado norte de San Diego, despues de haber trabajado en los campos del sur, en el Valle Imperial. En unas semanas regresarian por la costa a Santa Ana. Ella aun no le habia dicho a nadie por que dejo la escuela. —?Que sucede, mi hijita? —pregunto su madre desde el interior de la tienda de campana. —Oh, nada, mama —respondio Lupe. De inmediato seco sus ojos y se enderezo—. Por favor, duermete de nuevo. Estoy bien, mama. —Si —siseo Carlota desde el interior de la tienda—, ella esta bien, por favor guarda silencio para que todos podamos dormir. —?Sssssshh! —dijo su madre. Se levanto y salio a ver la noche llena de estrellas—. Es una noche hermosa, ?eh? Lupe trato de sonreir. —Si, mama. —Tenemos mucho que agradecer, pero... ?oh, estos mosquitos! —dio un golpe sobre su brazo. Lupe rio, al igual que su madre, quien se sento a su lado. Ninguna de ellas dijo nada por un tiempo. Permanecieron sentadas alli, apartando los mosquitos y dandose calor una a la otra. —Mi padre Leonides siempre me contaba como la luna iluminaba su camino durante aquellas noches en que huyo de las autoridades, salvando mi vida —dijo dona Guadalupe y observo la luna que se ocultaba detras de una nube—. El decia que la luna bajo del cielo y se poso sobre su hombro derecho como el ojo de Dios, guiandolo a traves de los violentos arroyos, mientras cabalgabamos noche y dia como el viento —respiro profundo—. La luna llena siempre ha sido mi especial amiga, mi hijita, me ha dado esperanza en mis momentos mas oscuros. Mira, alli, arriba de nosotras, tenemos la misma luna que nos sonrie, como en Mexico. La luna llena es Nuestra Senora del Universo, mi hijita, le da a Dios Padre una mano firme mientras El reina el universo. Mientras le hablaba a Lupe sobre la luna, le pregunto. —Mi hijita, ?por que siempre que estamos listos para regresar a Santa Ana te inquietas? Lupe quedo sorprendida, pues no habia comprendido que era muy obvia su inquietud. Miro las filas de tiendas que parecian bolsas de papel colocadas al reves bajo la luz de la luna. —?Es que quieres regresar a la escuela, mi hijita? —pregunto su madre. —?Oh, no —mintio Lupe—, no es eso! —Mi hijita —dijo su madre—, ?me estas diciendo la verdad? —pregunto con suavidad. —?Oh, mama! —empezo a llorar, aunque no queria hacerlo—. ?Aunque pudieramos lograr que yo regresara a la escuela, estoy demasiado vieja! De pronto, Lupe comprendio lo que el maestro le habia gritado: «?Pequena mexicana sucia, tonta y fastidiosa! ?A quien crees que enganas? ?Estas demasiado vieja para estar en la escuela!». Ella recordaba el horror y verguenza que sintio al oir esto. Dona Guadalupe respiro profundo, extendio la mano y toco la mejilla de su hija, que brillaba humeda bajo la luz de la luna. —Mi amor —dijo la mujer—, ?que es lo que te sucede? No eres demasiado grande para buscar las estrellas. ?No recuerdas la noche en que nos ayudaste cuando nacieron los gemelos? ?La fuerza que sentimos las mujeres al estar sentadas bajo la luz de la luna llena... la fuerza, la sensacion de vida tan fuerte que nos hizo sentirnos inmortales! —Bien, querida, hemos llegado demasiado lejos y sufrido mucho para perder ahora la esperanza, en especial la de nuestros suenos. ?Debes abrir tu corazon y ser fuerte! La luna llena siempre sera tu amiga especial. —Pero no es eso, mama —explico Lupe y sacudio la cabeza—. El maestro... el me dijo que era demasiado vieja. —?Que maestro? —pregunto su madre—. Pense que esa mujer, la senora... —La senora Sullivan. —Si, la senora Sullivan era tu maestra. —Lo era, mama —respondio Lupe, sus ojos la traicionaron al llenarse de lagrimas—. Ella era maravillosa, me ayudaba despues de clases y aprendi con tanta rapidez que pude saltarme tres grados. Dejo de hablar, sin poder continuar. —Si, continua —pidio su madre—, ?que hay sobre este otro maestro? —Lupe sacudio la cabeza. —Lupe, dimelo —pidio la mujer—. Soy tu madre, quiero saberlo. —Bueno, yo estaba en el septimo grado y el senor Horn, mi nuevo maestro, era muy bueno conmigo. Me ayudaba despues de las clases; entonces, un dia, el... el me agarro por atras cuando yo escribia en el pizarron. Dona Guadalupe miro la luna azul que jugaba entre las nubes a las escondidas. —?Te lastimo? —pregunto dona Guadalupe y apreto los punos. Lupe nego con la cabeza. —No, no en realidad. Grite tan fuerte que lo asuste y lo aleje. Sin embargo, me dijo cosas, mama, y la manera como me miro... ?fue horrible! —Pero, ?ya estas bien ahora? —Si —respondio Lupe—, excepto cuando pienso en la escuela y en lo mucho que deseaba aprender contabilidad para poder conseguir empleo en una oficina. Podria sacarle los ojos, estoy muy enojada. Al ver la ira de su hija, dona Guadalupe se sintio mejor, mas segura. Tomo a Lupe en sus brazos y observo la luna que saltaba de nube en nube. —?Quien dice que no puedes ir a visitarla...?, ?como se llama tu primera maestra? —La senora Sullivan. —Si, ella, preguntale si podria prestarte algunos libros para que estudiaras mientras viajamos. ?Eh?, ?dimelo! La mente de Lupe empezo a girar. Nunca penso en eso. ?Si, tal vez podria ir a visitar a la senora Sullivan y hacer lo mismo que hizo cuando la senora Munoz se fue de su canon y les dejo a Manuelita y a ella un resumen de lo que deberian estudiar durante los cinco anos siguientes! —?Oh, mama, me encantaria hacer eso! —dijo Lupe con entusiasmo. —?Bien! —dijo Carlota desde el interior de la tienda de campana—. Entonces, ahora guarden silencio y dejen a todos dormirnos de nuevo. —?Tu tambien callate, Carlota! —pidio Victoriano. —?Por que la griteria? —pregunto su padre al despertar. Todos rieron. Su anciano padre estaba tan sordo ultimamente que no habia escuchado nada hasta ese momento. Durante el resto de la noche, Lupe permanecio acostada en la cama, pensando como podria completar sus estudios para algun dia trabajar en una oficina y hacer cuentas, como don Manuel las hacia en La Lluvia de Oro. De esa manera, podria ayudar a mantener a sus padres en su ancianidad.

Era media manana y Juan estaba en el billar, en el barrio de Carlsbad, en la parte norte del condado de San Diego. Varios jugadores de cartas profesionales estaban en el pueblo, seguian a las cosechas, por lo que el deseaba negociar con el dueno del billar, un mestizo indio-norteamericano de nombre Archie Freeman, para que el pudiera controlar los juegos de poquer mientras la gente estaba en la ciudad. —No es necesario hacerles trampa a estos trabajadores —explico Juan a Archie—. Lo unico que haremos sera cobrarles el cinco por ciento de cada apuesta y al final de la noche tendremos la mayor parte del dinero de todos, ya sean ganadores o perdedores. —Suena bien —comento Archie—, pero entonces, ?para que te necesito a ti? Archie tambien era el ayudante del alguacil, por lo que Juan tenia que actuar con mucha cautela. —Porque las cartas no son tu especialidad —explico Juan—, y ya tienes suficientes problemas con ese baile que estas organizando. Ademas, soy un profesional, por lo que puedo garantizarte una ganancia solida, sin problemas. Archie, quien era mas alto que Juan, mordio su labio inferior, como una vaca con cara triste, mientras pensaba y hacia calculos. —De acuerdo —dijo al fin Archie—, solo una noche hare las cosas a tu manera. —?Oh, no! —exclamo Juan y sonrio—. Tres noches como minimo. Los dos hombres rieron y continuaron con las negociaciones.

Justamente en el sur del pueblo, en un lugar llamado La Costa, Lupe y su familia recolectaban tomates. Era casi mediodia y el sol estaba en alto. Lupe noto que sus padres estaban exhaustos. —Mama —dijo Lupe—, ?por que papa y tu no se adelantan y preparan la comida? Victoriano y yo terminaremos las cajas de ustedes. —Lupe tiene razon —opino don Victor—. Estoy cansado. —Bien, de acuerdo —dijo su madre—, necesito tiempo para preparar un lugar en donde comer. La mujer se quito el sombrero de ala ancha y se seco el sudor de su cara con el panuelo. Ella y su marido se alejaron entre las hileras de tomates. Dona Guadalupe y don Victor eran dos de los pizcadores mas viejos. El trabajo en los campos sin arboles era solo para los jovenes, no para personas ya consumidas por los anos de trabajo bajo el sol. Lupe y su hermano observaron a sus padres caminar por entre las hileras. Parecian muy viejos y cansados; sin embargo, se veian hermosos caminando juntos; eran dos personas que habian vivido mucho. Llego el mediodia y Lupe y Victoriano tambien salian del campo. Lupe respiro profundo y pudo oler el oceano a lo lejos, asi como la fragancia de los campos con flores. En el extremo del campo de tomates se encontraba Carlota, quien corrio hacia ellos. Ella trabajaba con otro grupo de trabajadores, mas abajo, en los campos de flores. —Lupe —dijo Carlota con entusiasmo—, va a haber un baile en Carlsbad esta noche, y Jaime y sus amigos quieren que vayamos con ellos. Jaime y otros jovenes se encontraban a varios metros de distancia; charlaban entre ellos, pero miraban hacia las jovenes. Lupe no podia comprender por que Jaime y sus amigos siempre le pedian a Carlota que la llevara a los bailes con ellos, cuando sabian perfectamente bien que no le gustaba bailar. —Oh, vamos, por favor di que si —pidio Carlota. Miraba con nerviosismo hacia donde estaban Jaime y sus amigos. Al ver lo ansiosa que estaba su hermana, Lupe acepto. —De acuerdo —dijo Lupe—, pero tendremos que pedir permiso a mama. —?Oh, gracias! —exclamo Carlota e hizo senales a los jovenes. Entonces, Lupe, Carlota y Victoriano caminaron por el camino polvoso que rodeaba el campo hasta donde la gente se acomodaba para comer bajo los arboles y matorrales. Desde alli, podia verse la laguna, al igual que el horizonte plano del mar. Las gaviotas volaban en circulos, y el cielo estaba azul y claro. Los campos estaban llenos de flores y tenian la apariencia de un gran arcoiris que cubria las apacibles y onduladas colinas hasta llegar al mar. Despues de su canon, esa era una de las vistas mas hermosas que habia presenciado. Al llegar a la linea de arbustos, Lupe vio que su padre dormia bajo la sombra de un arbol chico, y que su madre habia alejado los matorrales y colocado una manta sobre el suelo para que comieran. A Lupe nunca dejaba de sorprenderle como su madre siempre lograba hacer un pequeno hogar para ellos, sin importar donde estuvieran. Sentada con las piernas cruzadas, regordeta y majestuosa, dona Guadalupe corto un tomate grande y jugoso; coloco las suculentas rodajas junto a las rebanadas del rico y verde aguacate que ya habia preparado. La familia de Lupe era una de las mas pobres en todos los campos; sin embargo, se alimentaban muy bien y conseguian la mejor comida en los diferentes ranchos donde trabajaban. —?Mama, habra un baile en Carlos Malo esta noche, y Lupe y yo estamos invitadas! —dijo Carlota. Carlos Malo era el nombre que los mexicanos daban a Carlsbad. —Bueno, solo podran ir si su hermano esta de acuerdo en llevarlas —respondio su madre y coloco otro par de tortillas sobre la pequena fogata. —?Nos llevaras? —pregunto Carlota a su hermano. —No lo se —respondio Victoriano. Tomo una tortilla del fuego para mordisquearla—. Soy un hombre ocupado. Esta noche tengo que atender muchos negocios muy importantes. —?Lupe! —grito Carlota—. ?Dile a nuestro hermano que deje de molestarme! Lupe solo rio y dio vuelta a una tortilla sobre la fogata chica. Iban a comer quesadillas con rebanadas de tomate y aguacate. —Ya estuve de acuerdo en ir contigo —dijo Lupe—. No puedo hacer mas, Carlota. —?Oh, tu y Victoriano solo son cabras viejas! —exclamo Carlota—. ?Nunca quieren hacer nada! ?Este es el Festival del Ejote! ?El baile mas importante del ano! —Pense que el mas importante era el baile del chabacano de Hemet —dijo Victoriano y rio. —Bueno, ese tambien es importante —acepto Carlota. —Y el baile del azahar en Santa Ana —continuo Victoriano—. ?Si de ti dependiera, iriamos a los bailes cada fin de semana! —Si —dijo Carlota—. ?Exactamente! ?Quiero tener algun dia mi propio salon de baile y tener bailes todas las noches! Todos rieron y Lupe se pregunto desde el fondo de su alma por que no le gustaba ir a los bailes como a su hermana Carlota. Al meditarlo, supo por que no le gustaba ir. Bailar no era importante para ella. Para Lupe, lo mas importante era tener a una persona especial con quien bailar. Si su coronel viviera, iria a bailar con el todas las noches. Respiro profundo y comprendio que no habia pensado en el durante mucho tiempo. —Buenas tardes —saludo Jaime al acercarse de pronto a ellos. Lupe volteo y vio a Jaime y a sus dos amigos. Eran tan delgados como unas liebres y llevaban panuelos de colores brillantes en la cabeza, asi como camisetas sin mangas, ajustadas, y pantalones sueltos. Eran lo que la gente llamaba ostentosos porque no usaban sombrero o camisas de manga larga para protegerse del sol. Al ver que Lupe volteo para mirarlo, Jaime le dio la mejor de sus sonrisas y mostro sus blancos y hermosos dientes. Los musculos de sus brazos se elevaban y bajaban como conejos. Todas las chicas estaban locas por Jaime y los hombres lo respetaban porque era boxeador semiprofesional. Sin embargo, en realidad a Lupe no le importaba. —Buenas tardes —saludo su madre—. ?Quieres acompanarnos? —Oh, no, gracias, senora. Nos espera nuestra propia comida —respondio el con respeto—. Solo vine para saber si Carlota te hablo sobre el baile —anadio y miro directamente a Lupe. —Si lo hizo —dijo dona Guadalupe—, pero no tenemos una respuesta hasta que mi marido despierte y hablemos. —Muy bien —dijo el y asintio con cortesia—. Entonces, con su permiso, disfruten su comida. Espero que puedas acompanarnos tambien, Lupe —le sonrio a Lupe de nuevo y movio la cabeza en senal de despedida. Cuando ellos se fueron, Carlota se dirigio a Lupe. —?No se que es lo que te sucede! —exclamo Carlota—. ?Todas las chicas se mueren por que el las invite a salir, y durante meses lo has ignorado como si tuviera piojos! —Bueno, quiza los tiene —opino Victoriano y rio con muchas ganas. Lupe imito a su hermano y tambien rio. Sin embargo, en el fondo se sentia muy nerviosa.

Despues de estrecharse la mano para cerrar el trato, Archie y Juan decidieron ir calle arriba para almorzar en el Cafe Montana. Las personas que atendian el lugar era un aleman de nombre Hans y su esposa Helen. Habian llegado un par de anos antes a California, desde Nueva Jersey. —?Hola, Hans! —saludo Archie al entrar con pasos grandes y sueltos. —Me da gusto verte, Archie —dijo Hans—. Sera mejor que en esta ocasion te comas todo lo que ordenes. Archie solo rio. Jalo el cinturon de la pistola al sentarse, con la espalda contra la pared. —Ese aleman hijo de perra —dijo riendo Archie—, tienes que tener cuidado de no ordenar mas de lo que puedas comer, o ese loco hijo de perra te forzara a comerlo. Helen llego con dos tazas de cafe. —Hans dice que la carne de res asada esta mejor hoy, Archie —dijo ella y sonrio—. Y como postre te recomiendo mi pastel de manzana especial hecho en casa. —Suena bien, Helen —comento el hombre de la ley y toco su sombrero—. Quiero presentarte a mi amigo, Juan. —Oh, «John» en ingles, lo mismo que mi Hans —indico Helen—. Me da gusto conocerte, Juan. —Gusto en conocerte, Helen —respondio Juan y tambien toco su sombrero Stetson. El cafe se lleno con hombres de negocios del lugar. Archie y Juan comian la carne asada y disfrutaban la comida buena y barata, cuando entraron tres jovenes fanfarrones. Tenian poco menos de veinte anos, eran altos y musculosos, hijos de rancheros de la localidad que se habian ausentado para ir a la universidad, por lo que pensaban que eran especiales. Archie solo sonrio y tomo su taza de cafe. —Oh, esto se va a poner bueno —comento Archie. —?Que? —pregunto Juan, sin comprender. —Nada mas observa —indico Archie y bebio su cafe a grandes tragos, succionando aire—. Esos jovenes van a tener un rudo despertar —le guino el ojo a Juan, disfrutando en verdad el momento. Juan todavia no tenia idea de lo que sucedia. Acababan de servir a Juan y Archie dos suculentas rebanadas de pastel de manzana caliente cuando los tres jovenes armaron un gran escandalo. Hans salio por detras del mostrador con un cuchillo de carnicero en la mano. —?Jovenes, este no es lugar para tontear! —dijo Hans y mastico las palabras con sus mandibulas grandes y cuadradas—. Trabajo mucho para preparar buena comida, y tengo precios buenos y bajos. ?Por lo tanto, ustedes tres se sientan a comer y todo estara bien! No obstante, al joven mayor no le gusto que le dijeran lo que tenia que hacer y empujo su plato. —Diablos, no tenemos que comer esta mierda si no queremos hacerlo, abuelo —dijo el joven. De pronto, el rostro grande y blanco del aleman exploto y sus ojos inyectados de sangre giraron como los de un toro. Gritando con ira, golpeo al joven en la espalda con el mango de madera del cuchillo, sorprendiendolo. —?Come! —ordeno con un grito Hans—. ?Todos ustedes coman! ?Disfruten esa comida que ordenaron! Los tres jovenes vieron sus ojos inyectados de sangre y el enorme cuchillo. Dominados por el terror, empezaron a comer. —?No vas a hacer algo? —pregunto Juan a Archie—. Eres el alguacil. —Yo no —respondio Archie—. No soy tonto. Estoy comiendo mi pastel. El mes pasado, el me golpeo la cabeza con una taza de cafe cuando vine medio borracho y me negue a terminar mi carne. —?Te golpeo? ?A un alguacil? —pregunto Juan con incredulidad. —Diablos, el es un aleman —respondio Archie. Movio hacia atras su sombrero y le mostro a Juan una cicatriz roja en el craneo—. ?Tuve suerte de que no me cortara el trasero! —rio mucho, se divertia en verdad. Archie era un indio californiano y no era malo o vengativo.

Casi oscurecia, y Lupe, Carlota y Victoriano estaban formados, al otro lado de la calle del salon de billar, esperando para entrar al baile. La musica ya habia comenzado y podia escucharse en la mitad del barrio. Lupe llevaba puesto su vestido de puntos y unos hermosos aretes que su madre le compro en Arizona. Al otro lado de la calle, Juan vigilaba las mesas de cartas. Vestia camisa blanca, traje oscuro y su barba estaba bien recortada. —Bien —dijo Archie al ver que Juan tenia controlada la situacion—. Creo que ire a ver como van las cosas en el baile. No quiero que los jovenes entren gratis. —Adelante —respondio Juan—, aqui todo esta bien. —Sera mejor que asi sea, con lo que te estoy pagando —comento Archie. El hombre de la ley salio por la puerta del bien iluminado salon de billar y cruzo la sucia calle llena de surcos hacia la iglesia que rentara para el baile. Al acercarse a la fila de jovenes, Archie vio de inmediato a Lupe con su vestido color durazno palido, pero no le presto atencion. La joven que a el le gustaba era Carlota, quien vestia de rojo y no podia dejar de moverse. Sus pies bailaban hacia adelante y hacia atras sobre la tierra dura que la gente utilizaba como acera, mientras giraba con su falda ancha. —?Hey, tu! —dijo Archie a Carlota—. Ven aqui al frente de la hilera —sonrio ampliamente. —?Yo? —pregunto Carlota y se senalo. Todos en la ciudad sabian que Archie era el alguacil del lugar y un hombre importante en el barrio. —?Si, tu, y ese vestido rojo que gira! ?Ven aqui con tus amigos, nena! Carlota grito. Archie la habia llamado «nena», como un gringo. —Vamos —dijo Carlota y de inmediato se fue al principio de la fila, junto con Lupe, Victoriano, Jaime y sus dos amigos, quienes acababan de reunirse con ellos. —Aqui estan los boletos —dijo Archie a Carlota. Era mucho mas alto que ella, que Jaime y todos los demas—. Vendelos por mi, pero no permitas que nadie entre sin pagar —guino el ojo—. Regresare. Tengo que entrar y levantar mi pierna en una toma de agua. Rio con ganas, subio el cinturon de su pistola y entro. Carlota estaba euforica. —?Formense! —grito Carlota. —?Dame los boletos! —le pidio Jaime—. ?Esto es trabajo para un hombre! —?Oh, no! —grito Carlota y acerco mas los boletos hacia ella—. ?Soy el jefe! ?El me los dio a mi! —?Oh! ?«El jefe»? —Jaime rio. —Asi es —dijo Carlota y rio entusiasmada al empezar a recibir el dinero de la gente. Lupe sonrio al comprender que el sueno de su hermana de tener su propio salon de baile se habia hecho realidad. Miro hacia el otro lado de la calle y a traves de las puertas abiertas del billar vio a un hombre bien vestido y de melena. Su corazon se detuvo. Habia algo extranamente familiar en esa espalda, en su postura, en su actitud. El baile ya tenia tiempo de haberse iniciado cuando Archie regreso al salon de billar y pregunto a Juan como iban las cosas. —Bastante bien —respondio Juan—, pero no me dijiste que ibas a vender whisky en el callejon, bribon. Los hombres borrachos son mas dificiles de manejar. Archie dio una palmada en la espalda de Juan. —?Acaso el coyote dice a la zorra donde estan los pollos? —?Bribon furtivo! —exclamo Juan. —?Lo que quieras —dijo Archie—, pero si me consigues un buen whisky, en lugar de esta mierda de segunda, ambos nos haremos ricos! —?Que tal un buen tequila? —pregunto Juan. —No —respondio Archie—, a los gringos les gusta el whisky. —Comprendo —dijo Juan. Hablaban sobre las diferentes posibilidades de hacer negocios juntos cuando, de pronto, se escucho un escandalo afuera y todos corrieron hacia las puertas del billar. Archie y Juan tambien se acercaron y pudieron ver que se habia iniciado una rina frente al salon de baile, al otro lado de la calle. Parecia que los mismos jovenes que vieron en el Cafe Montana peleaban con cuatro mexicanos. Sin embargo, un mexicano alto y delgado trataba de alejar de la pelea a la mujer de baja estatura y vestido rojo. Ella se veia violenta, como si quisiera estar en medio de la rina y sacarle los ojos a la gente. Alguien corrio hacia Archie. —?Estan matandose! —grito el hombre—. ?Tienes que detenerlos! Archie solo sonrio y saco un chicle. —Esta bien —dijo Archie—, nada mas deja que se ablanden entre si un poco —metio el chicle a su boca y empezo a masticar con calma, mientras observaba la pelea. Fue entonces cuando Juan vio a Lupe. Ella estaba de pie debajo de la luz exterior del salon de baile, muy fresca, alta y delgada, como una flor en plenitud. Juan sintio que su boca se secaba y que el corazon le latia con fuerza y le subia hasta su garganta. No supo lo que le sucedia. Sentia como si desde tiempo atras, en otra vida, hubiera conocido a esa fantastica criatura. Su porte, su vestido sencillo, parada alli con gracia majestuosa, bajo el brillo de la luz. Juan se olvido de todas sus responsabilidades y cruzo la calle. Necesitaba averiguar quien era esa mujer, en ese momento, antes de que terminara la magia. Entonces, Archie detuvo a Juan por la espalda. —Hey, espera —dijo Archie—. Entra alli y vigila las mesas. Yo me encargare de esto. Juan tuvo que concentrarse para no enloquecer y golpear al alguacil. Ella era tan hermosa que lo hacia sentirse debil y mareado. Juan se controlo y entro en el salon de billar para vigilar las mesas. Archie se acerco con calma a la pelea y controlo la situacion con facilidad. Noto que dos de los norteamericanos estaban bastante agotados, pero el tercero, el mas grande, todavia se defendia de un mexicano que sabia mucho de boxeo. Carlota gritaba con toda su fuerza. —?Terminalo, Jaime! ?Terminalo! Archie saco otro chicle y se acerco a Carlota. —?Como se inicio, nena? —pregunto Archie a Carlota. Se inclino para poder escucharla por encima del alboroto. —?Esos tres! —grito ella y senalo a los norteamericanos—. ?No pagaron y querian entrar a la fuerza! —Oh, comprendo —dijo Archie y se puso el chicle en la boca—. Debi suponerlo. Enderezo su enorme cuerpo y se acerco a la pelea meciendose al caminar. Asio a los dos norteamericanos por la espalda, quienes ya estaban agotados, y los junto con sus enormes manos. Sus cabezas se golpearon entre si y cayeron al suelo como mojados munecos de papel. —Ustedes dos estan comisionados —le grito a los dos amigos de Jaime que habian peleado con los norteamericanos—. Ahora, arrastren a esos tipos hacia el otro lado de la calle y diganle a mi cantinero que los amarre. Los dos jovenes arrastraron a los dos norteamericanos hacia el otro lado de la calle. El norteamericano grande y Jaime continuaban peleando. Se movian hacia arriba y abajo de la calle. El norteamericano trataba de atrapar a Jaime y arrojarlo al suelo, pero el mexicano era mas rapido y continuaba moviendose y golpeando. Despues de revisar las mesas, Juan regreso a la puerta principal. —Necesito calmarme —dijo Juan para si—. Ni siquiera la conozco y ya estoy enloqueciendo. Al salir vio de nuevo a la joven y empezo a volar una vez mas. Noto que ella no disfrutaba la pelea, sino que se mantenia apartada. A Juan le dio gusto saber que no era una de esas mujeres locas que disfrutaba la violencia, como la joven del vestido rojo que saltaba al lado de Archie. Entonces, Lupe volteo y sus ojos se encontraron. El la miro con ojos ardientes que hablaban y cantaban, y la llevo a su corazon y alma para toda la eternidad. Ella lo miro, sus ojos tambien hablaban. Juan noto que ella lo miraba y sonreia. Al ver la sonrisa de el, ella de inmediato aparto la mirada y se acerco mas a Victoriano, quien estaba a su lado, y asio su brazo. Juan sonrio al comprender muy bien que ella sintio lo mismo que el. Juan saco un puro, lo encendio y continuo observandola. Penso en su madre y en que siempre le contaba sobre la primera vez que vio a su padre al entrar en la ciudad con su hermano, en dos alazanes iguales: dos extranos, altos, guapos, con el cabello tan rojo como el sol. Ella y su hermana supieron al instante que esos eran los hombres con quienes se casarian y vivirian toda su vida. Juan dejo escapar una nube de humo. En realidad, nunca habia creido la historia de su madre hasta ese momento. Al mirar a esa mujer que estaba al otro lado de la calle, empezaba a pensar que su madre le habia dicho la verdad. Le estaba sucediendo algo muy poderoso e increible, no tenia palabras para describirlo. Sentia como si todo su cuerpo saliera de la tierra, y ni siquiera conocia a esa joven. ?Como podia sucederle todo eso? Recordo el relato mexicano que decia que el verdadero jinete podia escoger siempre el caballo indicado, incluso desde una gran distancia, con solo ver la silueta del animal a la luz de la luna llena. Un verdadero jinete sabia tanto de caballos y a tal grado que solo la postura, el movimiento, la inclinacion de la cabeza del caballo, le indicaba todo lo que necesitaba saber. Juan levanto la mirada y vio que habia luna llena. Miro a Lupe, su cabeza, su postura, la silueta de su cuerpo, esperando alli con una belleza majestuosa y fina. Supo todo lo que necesitaba saber sobre ella. Ella era orgullosa, fuerte, inteligente, no le gustaba la violencia y respetaba la vida. ?Era una mujer con quien un hombre podria formar un hogar que duraria diez generaciones! Era la mujer que el habia estado buscando desde que podia recordar. Parecia que la pelea estaba a punto de terminar. El norteamericano estaba a punto de caer, cuando Archie se acerco y le dio un golpe seco en la oreja izquierda, derribandolo como un marrano a quien le hubiesen disparado. —Buena pelea —dijo Archie a Jaime, quien respiraba con dificultad—. Tu y tus amigos pueden entrar al baile gratis, yo invito. —?Y a ti te nombro asistente! —dijo Archie a Carlota y le guino el ojo—. Tu y yo vamos a bailar tan pronto como termine con este pequeno problema. Al decir lo anterior, asio el pie izquierdo del norteamericano y lo arrastro por el suelo, mientras su cabeza golpeaba los surcos de la calle. Juan vio que todas las chicas rodeaban al hombre que peleo con el norteamericano, pero el boxeador las ignoro y se acerco a Lupe. Jaime miro a Lupe y ella respondio a la mirada. Todos regresaron al salon de baile: el boxeador, Lupe, Victoriano y Carlota. Sin embargo, Lupe volteo para ver si Juan todavia la miraba. Cuando vio que el la observaba, sus ojos se encontraron y sostuvieron la mirada una vez mas, aunque solo por un momento. Ella siguio al grupo hacia el baile. Juan partio su puro en dos. ?Estaba volando! Nunca volveria a ser el mismo. Las puertas del amor se habian abierto. El se habia ido, estaba perdido, nunca volveria a estar sin esa mujer en sus suenos. —?Juan, sera mejor que vengas pronto! —dijo un hombre—. ?Alguien dice que le robaron su dinero! Juan entro en el salon y encontro a un mexicano pequeno y moreno que gritaba que habia perdido su dinero. —?Cuanto? —le pregunto Juan e intento dejar de pensar en la joven. —?Todo lo que tenia! —grito el hombre. Juan miro a los cinco hombres que estaban en la misma mesa con ese hombre. Todos parecian estar bastante nerviosos. Sin embargo, Juan no quiso acusar a nadie. —?Con cuanto dinero comenzaste? —pregunto Juan. —?Con todo mi sueldo! —respondio el mexicano. En el salon de billar todos estaban tensos. La pelea les dejo la sangre hirviendo y la idea de tener un ladron entre ellos era lo unico que necesitaban para enloquecer. —Oigan, haganme un favor —dijo Juan con toda la calma que pudo a los otros que estaban en la mesa—, revisen su dinero para asegurarse de que no sucedio ningun accidente. Todos los hombres revisaron su dinero y cada uno dijo que tenia lo que deberia tener. —Bueno, lo lamento —dijo Juan al hombre que habia perdido su dinero—, pero a no ser que puedas decirme con exactitud con cuanto dinero empezaste y cuanto tenias cuando dejaste la mesa, no puedo ayudarte. —?Oh, eso? —dijo el hombre—. Se con exactitud con cuanto comence. —?Cuanto? —?Con lo que gane en toda la semana! ?Ochenta centavos! —?Ochenta centavos! —exclamo Juan, pues esperaba que dijera cinco o diez dolares. —Seguro, fui despedido. —?Despedido? —pregunto Juan—. Nadie es despedido de los campos, ni siquiera un borracho. —Pues yo si. Por eso solo tenia ochenta centavos. —De acuerdo —dijo Juan—, ?y cuanto te quedaba de los ochenta centavos cuando dejaste la mesa? —?Oh, eso? Nada. —?Nada? —pregunto Juan, estaba muy confundido. —Seguro, ya habia perdido todo mi dinero antes de dejar la mesa —explico el hombre. —Entonces, ?de que te quejas? —pregunto Juan con enfado. El mexicano empezo a reir. —Bueno, tu preguntaste si nuestro dinero estaba bien, y el mio no lo esta. Desaparecio. —?Tu lo perdiste! —exclamo Juan. —?Y? —pregunto el hombre—. De cualquier manera desaparecio. —?Despreciable suciedad! —exclamo Juan y se acerco al hombre—. ?Estuve a punto de llamar ladrones a estos hombres solo por ti! El hombre era rapido y se aparto de Juan sin dejar de reir, y todos lo imitaron. Se llamaba Pepino y era el bromista del lugar. Se acercaba la hora de cerrar el salon de billar, y el baile decaia. Juan le pidio a Pepino que vigilara las mesas por unos minutos mientras iba al baile. Al salir, Juan estaba demasiado nervioso. Miro la luna llena, penso en su madre y en que ella habia insistido durante todo el ano en que era tiempo de que el escogiera su pareja para toda la vida. Decidio ir al callejon y armarse con unos buenos tragos de whisky antes de ir al baile. Estaba nervioso. Despues de beber unos tragos del whisky de contrabando, y antes de entrar en el salon de baile, saco un pedazo de chicle para ocultar el olor. La musica sonaba fuerte, todo el lugar estaba iluminado y la gente todavia bailaba. Respiro profundo, mastico el chicle y miro a su alrededor, pero no la vio. Vio a Carlota bailar con Archie con frenesi. El parecia un gran perro San Bernardo bailando con un perrito chihuahueno, pero ambos se divertian. Juan estaba a punto de olvidarse de la chica, pensando que todo habia sido un sueno, cuando ella salio del tocador. Bajo la luz brillante del salon de baile, vio por primera vez a Lupe con detalle, y sus rodillas se debilitaron. Ella era muy joven. Lo vio y, una vez mas, sus ojos se encontraron, pero en esta ocasion el no le sostuvo la mirada, pues pudo ver el temor en sus ojos. De pronto, se sintio como un anciano sucio, un monstruo, se dio la vuelta y salio del salon de baile. ?A quien enganaba? No tenia oportunidad con una inocente joven como ella. El era la reencarnacion del demonio. El pudo haber vencido al norteamericano y al boxeador al mismo tiempo. ?El era el hombre que no podia morir! Ni siquiera murio en prision, cuando era nino y le cortaron las entranas y lo dejaron para que muriera. Juan temblaba, se estremecio al cruzar la calle y entro de nuevo en el billar, y decidio cerrar por esa noche y emborracharse.

No obstante, durante los dias siguientes, Juan Salvador averiguo todo lo que pudo sobre esa joven. Se entero de que se llamaba Lupe Gomez Camargo, y que el joven alto y delgado que estuvo con ella era su hermano Victoriano. El otro tipo, el boxeador, tenia intenciones romanticas, pero no estaban comprometidos. La joven del vestido rojo era su hermana Carlota. Vivian en Santa Ana, pero parte del ano seguian las cosechas. Juan tambien averiguo que la familia de ella era muy religiosa. No bebian ni jugaban. El tendria que mentir mucho sobre su vida si queria acercarse a ella. ?Las estrellas se divertian en el cielo! Entonces, su vida dio un giro peligroso. Unos dias despues, Juan estaba en Corona. Se detuvo en el salon de billar, despues de ver a su familia, y se encontro con Julio y Rodolfo Rochin. —?Hola, mi general! —dijo Rodolfo al saludar a Juan. Sin embargo, Juan paso junto al hombre del rostro cacarizo sin decir palabra. —?Como van las cosas? —pregunto Juan a Julio. —De paso por aqui —dijo Julio y bebio una Coca-Cola. —?Hey, tu, maldito! —dijo el maestro; se puso de pie y zigzagueo al acercarse a Juan y a Julio. Era obvio que habia estado bebiendo—. ?Te estoy hablando a ti! —Julio —dijo Juan con calma—, ?escuchas algo? Debe ser el viento, porque no creo en fantasmas. —?Mira, cabron! —grito el maestro—. ?Tengo una familia que mantener! ?No soy un mocoso como tu! ?Tenia que conservar mi trabajo, maldito! —?Caramba! —dijo Juan, todavia hablaba con calma—, con seguridad el viento es ruidoso por aqui, porque no puedo escuchar a hombres muertos, en especial a renegados cubiertos con mierda de gringo. —?De acuerdo —dijo el maestro—, hijo de perra! ?No me hables! ?Entonces, no te dire donde estan los dos hombres que cortaron tu cara! Al instante y sin dudarlo, Juan saco su pistola y apunto al rostro de Rodolfo. Todos se quedaron inmoviles, pero el maestro solo rio. —Te costara una copa, mi general, de hombre a hombre, alla afuera. —De acuerdo —grito Juan, su pecho se hinchaba de ira. Salieron hacia la parte posterior del lugar y tomaron juntos una copa de whisky. —Se dice que salieron de la zona —indico el maestro—. Saben que los estas buscando y se fueron hacia el norte, hacia Fresno. —?Hace cuanto tiempo? —pregunto Juan. —Unas semanas —respondio el maestro. —Muy bien —dijo Juan y metio la mano en el bolsillo de su pantalon—. ?Aqui estan veinte para ti —partio el billete a la mitad—, pero no tendras la otra mitad hasta que yo regrese con sus tanates! El maestro empezo a reir. —?Tu reputacion no te hace justicia! —dijo el maestro y tiro al aire la mitad del billete. Julio corrio tras esta, como un gato detras de un raton. —?Eres un verdadero cabron! —anadio el maestro. Se enderezo y dio a Juan un saludo militar—. Manten tu pasion, mi joven general, porque van a matarte. Nosotros, los mexicanos, no tenemos oportunidad aqui. Se alejo por el callejon perdiendose en la noche. Julio le mostro a Juan que habia recogido la mitad del billete. —Hey, mano —dijo Julio—, ?me quedare con esto! Se que regresaras. Alla en Mexico, despues de que mataron a mi padre, un pobre anciano, los persegui durante meses, y finalmente mate a ese capitan grande y guapo con mis propias manos. ?La intencion que un hombre tiene de matar no puede ser detenida! ?Los atraparas! —Si —respondio Juan, todavia miraba hacia donde desapareciera el maestro. —Hey —dijo Julio—, ?por que tu y yo no vamos a Mexicali, como en los viejos tiempos, traemos tequila y lo vendemos? —La proxima vez —respondio Juan y empezo a alejarse—. Ahora, me dirijo al norte. —De acuerdo, compa, pero ten cuidado; te estan esperando. Juan solo sonrio.

Transcurrieron las semanas y Juan de ciudad en ciudad jugaba poquer. Penso mucho en Lupe mientras buscaba a los dos hombres. Estaba perdiendo. Empezaba a creer que habia sido un tonto ignorante. Un hombre en su profesion no podia permitir que una mujer lo afectara de esa manera. Estaba mal, era peligroso, debilitaba a un hombre. Solo las mujeres y los ninos podian permitirse el lujo del amor. Empezo a beber y a salir con muchas mujeres, tratando de olvidar a Lupe.

Una tarde, despues del trabajo, Lupe y su familia guardaron sus pertenencias y se dirigieron al norte, por la costa, hacia Santa Ana. Lupe viajaba en la parte posterior del camion, junto a su madre. Observo como salia la luna y los seguia, apareciendo y desapareciendo entre las nubes. Penso en la charla que ella y su madre tuvieron sobre la escuela. Penso en la senora Sullivan, y en como podria visitarla y explicarle que necesitaba pedirle libros prestados para estudiar y ser una contadora. Lupe olio el mar cuando viajaban por la costa hacia el norte; penso en su futuro, en conseguir un empleo en una oficina algun dia. Observo a Carlota, quien dormia apoyada en el costado de su padre, y se sintio muy cerca de su familia. Sin embargo, a menudo se sentia un poco apartada y solitaria. Sentia como si lo que en ese momento vivia al lado de sus padres algun dia estaria tan lejos como la vida que conocieron en su amado canon: un sueno, un recuerdo de otra vida. Lupe observo la luna, la misma luna que paso por sus rocas altisimas cada noche, alla en casa, y por primera vez se sintio extrana a su familia. De pronto, penso en el hombre bien vestido y con barba que la miro desde el salon de billar y en lo asustada que estuvo cuando lo vio en el baile. Todavia temblaba todo su cuerpo al recordar como la miro con esos ojos oscuros y penetrantes. Sin embargo, ella experimento sentimientos peligrosamente buenos hacia el, como si de alguna manera lo conociera o estuviera destinada a conocerlo. Miro hacia las estrellas y la luna azul, y comprendio que tal vez una nueva vida se abria por completo para ella. Dos dias despues, Lupe estaba en una biblioteca en Santa Ana, y seleccionaba los libros que la senora Sullivan le sugirio. Traia puesto un vestido blanco hecho en casa. Estaba nerviosa y tenia dificultades para concentrarse. A su alrededor habia estudiantes, gente educada, y parecia que todos ellos sabian lo que estaban haciendo. Cuando iba a tomar otro libro del estante, tropezo con este y dejo caer los libros que llevaba. Estos golpearon el suelo provocando un fuerte ruido. Al instante, Lupe se inclino para recogerlos y evitarse problemas por hacer tanto ruido. Estaba tan nerviosa que tiro mas libros. Lupe vio dos zapatos negros que estaban junto a ella. Eran enormes y brillantes. Estaba segura de que le pedirian que se fuera. Cuando levanto la mirada, vio que un guapo joven norteamericano le sonreia. —Hola —saludo el joven y se inclino a su lado—. ?Necesitas ayuda? —Gracias —respondio Lupe. La ayudo a recoger los libros y ambos se enderezaron. Lupe le dio las gracias. Ya empezaba a alejarse, cuando vio sus ojos, unos ojos tan azules y bondadosos que su corazon dio un vuelco. —Me llamo Mark —dijo el—. ?Como te llamas? —Lupe —respondio ella, temblando. —Lupe. Eso me gusta —comento el—. ?Hablas ingles, Lupe? Ella asintio, sentia un gran nerviosismo en todo el cuerpo. —?Vives por aqui? —pregunto el. Ella asintio de nuevo, se sentia tan timida que no podia hablar. —Bien —dijo el—. Yo tambien, por lo tanto, si no te importa —se sintio avergonzado y metio las manos en los bolsillos-... me gustaria acompanarte a tu casa. Al ver que estaba avergonzado, Lupe comprendio que no era tan grande como ella pensaba. Tal vez solo tenia unos anos mas que ella. Repitio en la mente las palabras «si no te importa», y comprendio por que siempre se sentia tan incomoda con Jaime y los demas jovenes mexicanos, quienes nunca le pedian permiso para nada. No, ellos solo le hubieran recogido los libros, le hubieran dicho un cumplido, asumiendo que ya les pertenecia y que podian acompanarla a su casa sin pedir su consentimiento. Se sintio tan bien al ser respetada asi, que asintio otra vez. —Bien —dijo el, parecia aliviado. Mark ayudo a Lupe para que se llevara los libros prestados y salieron de la biblioteca hacia el brillante sol. El dia estaba lleno de vida, ?los arboles, el cesped, los pajaros, todo! Los colores eran tan brillantes que parecian cantar: «?Mirame!». Parecia que todos conocian a Mark, pero el nunca se aparto de Lupe; solo saludo a sus amigos, y continuaron caminando por la calle, tan entusiasmados como la primavera.

Durante los meses que siguieron, Juan nunca encontro al filipino y a su amigo. Ellos parecian estar siempre adelante de el. Una noche, en las afueras de Fresno, Juan hizo un plan. Pondria su propio casino y atraeria a los dos hombres hacia el, para poder matarlos. Se fue a Hanford y convencio a un viejo amigo chino para que organizara un juego en la parte trasera de su restaurante. La noche del juego, Juan se puso su mejor traje y se mantuvo de pie detras de la puerta principal, con sus dos armas. Observaba a los diferentes clientes que entraban a jugar, cuando llegaron los policias. Al instante, Juan escondio sus pistolas en los costales de arroz. No tenia nada en contra de los policias, pues ellos solo eran hombres que cumplian con su trabajo. Juan fue arrestado junto con los demas y se lo llevaron. Durante el juicio, Juan vio al filipino y al italiano. Se habian convertido en soplones y lo delataron. Los sinverguenzas mentirosos buscaron la ayuda de la ley cuando se enteraron de que el trataba de atraparlos. ?No eran hombres! ?Eran cabrones! Los hombres que habian ido a jugar baraja fueron puestos en libertad. Sin embargo, a Juan y al chino, quienes prepararon el juego, les dieron una sentencia de dos anos. Juan le entrego al juez un billete de cien dolares por debajo de la mesa. Entonces, el anciano con cabello blanco cambio la sentencia y dio a Juan y a su amigo una sentencia de sesenta dias en la carcel local de Tulare, California. En la carcel de Tulare, Juan y su amigo tuvieron problemas. Habia mas de veinte hombres en la celda y peleaban entre ellos como perros rabiosos. Al comprender que pasarian los dos meses siguientes alli, Juan decidio comprar una cajetilla de cigarrillos y llevar la paz a la celda con la mayor rapidez posible. Juan se retiro al rincon mas alejado de la celda con los cigarros, y se sento solo, mientras observaba y planeaba su estrategia. Escucho a los hombres discutir entre ellos y de inmediato llego a la conclusion de que los dos camorristas principales eran un granjero grandote y rubio y un norteamericano bajo y chato como un perro bulldog. Habia otros cinco blancos en la celda, pero ellos no importaban. El resto eran mexicanos, excepto cuatro negros y el amigo de Juan, el chino. Los negros no eran de importancia para Juan. En el interior de una prision, las principales batallas eran siempre entre los gringos y los mexicanos; la sangre y el valor eran lo importante, no el tamano o los musculos. Sentado en el rincon a solas, Juan se dio cuenta de que los mexicanos lo observaban, pero con toda deliberacion, se mantuvo alejado de ellos. Despues de unos minutos, el granjero se acerco a Juan en forma ofensiva. Juan fingio temor. Al joven grandote y fuerte de unos diecinueve anos, eso le agrado, y se acerco mas. —?Hey, tu, hijo de perra panza de chile! —grito el joven—. ?Dame los cigarros o te freire el trasero! El rudo joven cometio el error de apartar los ojos de Juan, para poder mirar a su alrededor y asegurarse de que sus amigos habian escuchado la amenaza. Ese fue el error del pobre chico. Al instante, Juan se puso de pie y lo golpeo debajo de la barbilla con la parte superior de su cabeza, al mismo tiempo que le golpeaba con fuerza los testiculos; entonces, lo hizo girar y le golpeo la cabeza contra la pared. Salpico sangre y los dientes salieron a traves de su labio inferior. El joven cayo al suelo. Cuando Juan se volvio para ir en busca del otro camorrista, este se alejo lo mas rapido que pudo. Los mexicanos, al ver el valor de Juan, gritaron: «?Viva Mexico!» Se acercaron para conocer a su paisano, pero Juan no se unio a ellos. Habia dejado de confiar en su gente desde lo sucedido en la cantera. En cambio, los organizo de la misma manera como lo hubiera hecho Duel. Dio cigarros y prometio a todos que les compraria mas. Despues, hizo que eligieran a un juez y a tres consejeros, asegurandose de que el chino estuviera entre estos ultimos. Al anochecer, Juan dirigia la celda tan bien como a una sala de juego, y les dijo que no toleraria mas pleitos. Despues de todo, eran hombres, no perros. Se llevarian bien, como gente civilizada, de lo contrario responderian ante el juez y serian castigados severamente. Esa noche, Al, un italiano viejo y alto, quien permaneciera sentado en silencio durante todo ese tiempo en su propio rincon, se acerco a Juan. —He estado observandote —comento Al—. He estado aqui dos semanas y hemos estado peleando como tontos; sin embargo, tu has estado aqui solo medio dia e hiciste que hubiera paz —sonrio y mostro un diente de oro—. Vas a llegar lejos, jovencito —dijo el anciano—. Tienes verdadero talento. Es un honor para mi conocer a un hombre de paz. Me llamo Al Cappola. Juan estrecho la mano del hombre, la cual era tan grande como la suya. —Juan Villasenor —dijo Juan—. El honor es mio, senor. No todos los dias tengo el placer de conocer a un hombre que respeta la paz. El italiano sonrio todavia mas e invito a Juan a su rincon. Se sentaron juntos y hablaron en voz baja toda la noche. Al Cappola le dijo a Juan que era un fabricante profesional de licor y que habia sido traido desde su pais por un grupo de italianos con el proposito de fabricar licor fino para una operacion grande en Fresno. Todos sus amigos eran italianos y abastecian el noventa por ciento de todo el licor en el Valle de San Joaquin, desde Sacramento hasta Bakersfield. Incluso se encargaban de una parte del licor de San Francisco. Sin embargo, la destileria donde Al trabajaba en las afueras de Fresno habia sido allanada el mes anterior. —No obstante, no tengo preocupaciones —dijo el atractivo anciano—, soy paisano de los jefes, por lo que me pagan cinco dolares por cada dia que paso en la carcel. Juan estaba muy impresionado. Nunca habia oido hablar de un grupo de personas como ese, aparte de su propia familia, alla en Mexico, que estuvieran tan unidas y se responsabilizaran entre si. Cinco dolares al dia era una gran fortuna. Ese hombre tenia que valer mucho para que le pagaran esa cantidad. —Me quito el sombrero ante ti —dijo Juan—. Respeto tu organizacion y ese termino que usas de paisano. Tambien, quiero que sepas que usamos esa misma palabra alla, de donde yo vengo, en Mexico. Paisano, que significa compatriota, es el nombre que damos tambien a un pajaro de patas largas que recorre los caminos porque, si mantienes a ese pajaro cerca de tu casa, mata las serpientes que hay en el area y hace de tu casa un lugar seguro para ti y tus hijos. Al sonrio. —Palabra pequena —comento Al—. Paisano significa exactamente lo mismo alla en mi tierra. Un amigo que mantiene alejadas de tu vida las serpientes de la maldad. Continuaron charlando y pronto se hicieron amigos, como lo hacen los hombres en la carcel y mostraron su verdadero valor entre si. Durante la noche siguiente, Juan lamio sus labios y midio sus palabras con mucho cuidado, pues sabia que fabricar licor fino valia millones en ese momento. Por ese motivo llevaron desde su pais hasta alli a ese mago, solo con ese proposito. —Mira, senor —dijo Juan—, hemos hablado y nos hicimos amigos. Por ello espero que no te ofendas por lo que voy a preguntar, pero soy un jugador, y tengo un poco de dinero ahorrado y... bueno, he intentado fabricar licor con anterioridad, pero creeme, es un talento que va mas alla de mis humildes habilidades. Por lo tanto, estaba pensando —Juan continuo con cautela y precaucion—, si esto no te pone en mal con tus paisanos, me gustaria pagarte unos dolares por dia para que me ensenes a fabricar licor mientras estamos aqui. El italiano miro a Juan por un gran rato, antes de hablar. —Si alguien mas me pidiera esto, le escupiria la cara —respondio Al y sonrio—, pero me gusta tu estilo. Por unos dolares extra te ensenare el arte de fabricar licor fino, como solo saben hacerlo en Italia o en Francia. ?No obstante, recuerda, no lo vendas en el area de mis paisanos o te mataran cuatro veces antes de que mueras, y yo los ayudare! —murmuro entre dientes y miro a Juan. Juan no se intimido, sabia muy bien que el no era un pelele. Tomo valor y extendio la mano. —De acuerdo —dijo Juan—, ?de hombre a hombre, a lo macho! —Bien —dijo Al—, ?entonces, es un trato! Durante las dos semanas siguientes, Juan escucho las lecciones que el italiano le dio, hizo preguntas cuando no entendia. Poco a poco, Juan empezo a entender el proceso de fabricacion del licor fino. No era tan complicado si se tenia el concepto basico. En realidad, era bastante facil una vez que se sabia como. Todo tenia un sentido perfecto, como el truco de un mago. Dos semanas antes de que Al saliera de la prision, Juan le dio veinte dolares a un guardia para que pasara de contrabando lo necesario para fabricar un poco de licor. Fabricaron varios galones de whisky en la prision del condado. Cuando el italiano quedo en libertad, Juan se convirtio en un fabricante de licor fino. Todos los guardias y prisioneros estaban felices y se emborrachaban. El dia que se fue Al, Juan se sintio tan triste como si se fuera su propio padre, pues habian intimado bastante y charlado dia y noche durante esas cinco semanas. Solo en una ocasion durante todas sus platicas, Juan vio que el anciano arqueo las cejas. Eso fue cuando Juan le dijo que estaba buscando a un filipino de mirada rapida y a su socio italiano, cuando fue arrestado. —?Y que les haras a esos dos hombres cuando los atrapes? ?Cortarles la garganta, como ellos hicieron contigo y echarte encima a la ley? —Al sacudio su rostro con tristeza—. Pense que eras un hombre de paz. He visto morir a muchos jovenes buenos por una venganza sin sentido. Olvidalos; vuelvete rico y encuentra una esposa —le aconsejo—. Disfruta tu vida. —Gracias —respondio Juan—. Creo que tienes razon. Juan no dijo nada mas. Se pregunto si aquel italiano seria tal vez pariente de Al. Quiza era su hijo.

Al salir de la carcel, Juan Salvador busco de inmediato al filipino y a su amigo. Los persiguio durante varias semanas, pero no encontro rastros de ellos. Juan decidio abandonar su caceria por el momento y buscar a Al Cappola en Fresno. Estaba cansado de ser pobre y queria ganar mucho dinero. Juan y el viejo italiano partieron el pan y bebieron juntos, divirtiendose verdaderamente. Al le dio la direccion de un lugar en Los Angeles, cuyos duenos eran unos paisanos, donde vendian todo lo que un contrabandista de licores de calidad necesitaba para empezar. —Tambien cuando estes por alla —dijo Al—, pasa a visitar a mi hermano menor, Mario. El tambien fabrica whisky —le dio a Juan la direccion de su hermano—. ?Quien lo sabe? Tal vez ustedes dos puedan ayudarse mutuamente como verdaderos paisanos para mantener alejados a los traidores. Juan le dio las gracias a Al y se fue. Al llegar al enorme almacen en el centro de Los Angeles, Juan quedo impresionado. Al no habia bromeado, pues alli vendian todo lo que un fabricante de licor necesitaba, excepto licor. Juan compro una marmita, una estufa, una aguja para anejar el whisky, asi como media docena de barriles de roble. Ahora, ya estaba en camino. Rento una casa grande en un barrio, al este del centro de Los Angeles. Puso a fermentar los barriles y fue a visitar a su familia para informarles como estaba. Se detuvo para visitar al hermano de Al, Mario. El hombre se mostro amistoso y lo trato bien, pero Juan no confio en el de la misma manera como lo hizo con su hermano mayor. Juan regreso a Los Angeles y termino de preparar la primera tanda de licor, el cual resulto excelente. Era lo mejor que habia probado desde que salio de Montana. Pudo venderlo todo a un buen precio a Archie Freeman. Contrato a Julio, su viejo amigo de la cantera, y lo llevo a Los Angeles para que lo ayudara a fabricar una cantidad mayor de whisky. Pudo vender la mitad de este ultimo tambien a Archie. Juan gano tanto que decidio comprarse ropa nueva y el mejor coche. Tener dinero quemandole el bolsillo hacia que el mundo entero se mirara tan bien que resultaba dificil mantener en el corazon la idea de asesinar. Tal vez Al tenia razon, deberia olvidarse del filipino y de su amigo y disfrutar de la vida. Juan se estaciono frente a un lote de coches grandes y lujosos, en el centro de Los Angeles, y bajo de su viejo auto desgastado, se sentia de maravilla. ?Caminar por la calle con un rollo de dinero en el bolsillo, tan grueso que no podia doblarlo a la mitad, hacia que un hombre se sintiera grande! —?Cual quiere? —pregunto un vendedor joven y rubio, mientras caminaba detras de Juan. —No lo se —respondio Juan y rodeo un Dodge convertible de color verde oscuro. Vestia un traje azul marino de rayas finas, un par de guantes de piel de ternera cafe claro y un abrigo largo de color blanco marfil—. Este con los asientos de color cafe hace juego con mis guantes y abrigo. El vendedor rio. —Ese es un magnifico auto, amigo —dijo el vendedor y extendio la mano, pero Juan no la estrecho. —?Cuanto? —pregunto Juan; queria terminar con la charla innecesaria. El vendedor bajo la mano. —Cincuenta dolares ahora y puede irse a casa en el. —No —dijo Juan—, ?cuanto en total, en efectivo? —?Se refiere a los setecientos noventa y cinco dolares? —pregunto el vendedor. Tenia poco mas de veinte anos y nunca habia vendido un coche al contado y en efectivo. —Seguro —respondio Juan—, a no ser que tenga algo en contra del dinero en efectivo. —Oh, no —respondio el vendedor y se volvio sumamente cortes—, creame, no tengo nada en contra del dinero en efectivo. ?Venga por aqui, entraremos en la oficina y lo atenderemos de inmediato, senor! El vendedor llevo a Juan por el lote y abrio la puerta de la oficina. Sonreia y hablaba con cortesia todo el tiempo, y a Juan eso le encanto. Se sentia muy bien al ser tratado como un rey por un gringo. Juan saco el fajo de dinero y pago al hombre con billetes de cincuenta y de veinte. El vendedor se puso tan nervioso que tuvo que llamar a alguien mas para que recontara el dinero. A Juan tambien le agrado mucho eso. Durante los ultimos meses habia descubierto que el dinero en efectivo hacia que los hombres maduros se contorsionaran como virgenes ansiosas.

Lupe no sabia lo que le sucedia, pero penso que se estaba enamorando. Sin embargo, las dos primeras veces que Mark la acompano a su casa, ella se despidio de el con toda deliberacion cuando llegaron donde principiaba el barrio. No obstante, esa tarde, Mark insistio en acompanarla hasta su casa. —Bueno, si, por supuesto —respondio Lupe, tratando de que su voz sonara calmada, pero en su interior enloquecia. No queria que el la acompanara hasta su casa. Lupe no se avergonzaba de su casa pobre y destartalada; no, era solo que sabia que la gente los veria y empezaria a hablar mal de ella, diciendo que se creia demasiado buena para salir con su propia gente. Sin embargo, ?que podia decir ella? Mark era maravilloso, siempre muy amable, cortes y respetuoso. Hablaban sobre libros y la escuela, y era muy divertido. Al caminar por la calle bordeada de arboles, Lupe le pidio a Dios que nadie hubiera regresado de los campos, para que no los vieran. Al llegar a la esquina, Lupe vio a su vecina que le quitaba las semillas a sus rosas. —?Buenas tardes, Lupita! —saludo la mujer mayor al ver a Lupe con el norteamericano. —Buenas tardes —respondio Lupe. Todo el barrio lo sabria en una hora. Esa mujer era la mas chismosa en todo Santa Ana. —?Te encuentras bien? —le pregunto Mark, al ver que Lupe estaba muy nerviosa. —Oh, si, estoy bien —mintio ella—, es solo que tengo que entrar de inmediato para empezar a preparar la cena. —Bueno, entonces, adios —se despidio Mark—, te vere manana. Hable con mi papa y me prestara el coche para traerte a casa algunas veces. Lupe sintio la piel de gallina. Deseo que la vecina no lo hubiera escuchado. Entonces, para empeorar las cosas, Mark caminaba por la calle cuando la familia de Lupe llego en el camion. Lupe se apresuro a entrar a su casa, pero Carlota la siguio de inmediato. —?Oh, Lupe! —dijo Carlota—. ?El es muy guapo! ?Puedo tener a Jaime solo para mi ahora? Lupe no supo que decir. Se puso el delantal y empezo a amasar la masa para las tortillas. Su madre, Victoriano y su padre entraron a la casa; todos sonreian. Sin lugar a dudas, la vecina ya les habia contado todo. —?Por que no lo invitaste para que se quedara, mi hijita? —pregunto su madre y se quito el sombrero de paja manchado de sudor. —Ella se averguenza de nosotros —dijo su padre, se sento, estaba muy cansado. —?Eso no es verdad! —exclamo Lupe—. ?Nunca me he avergonzado de nosotros! —Muy bien, ya es suficiente —intervino su madre—. Todos estamos cansados. Durante la cena, Lupe estaba tan tensa que no pudo comer. Cuando se preparaban para acostarse, dona Guadalupe llamo a Lupe. —?Donde lo conociste, mi hijita? —le pregunto su madre. —En la biblioteca —respondio Lupe. —?Es un estudiante? —No, no en la escuela donde yo voy, sino en una universidad, en San Francisco —estaba muy nerviosa—. Estudia para ser un arquitecto. El devolvia unos libros de su hermana menor cuando yo lo conoci. —Oh, comprendo —comento dona Guadalupe—, y sus padres, ?ya te los presento? —No, por supuesto que no —respondio Lupe, molesta—. ?Acabamos de conocernos, mama! —Comprendo —dijo su madre y acomodo el delantal sobre sus piernas—. Voy a ser muy franca, mi hijita. Tu padre y yo hemos estado hablando sobre ti por algun tiempo. —?Por que, mama? ?No he hecho nada malo! —No, por supuesto que no, querida. Sin embargo, desde que eras una nina, los extranos se han acercado a tocarte el cabello y acariciarte. Lupe se estremecio. —?Y yo odiaba eso! ?No tenian derecho! —dijo Lupe. —No, no lo tenian —respondio su madre—, pero tu belleza siempre ha sido muy especial, y ahora que te has convertido en una mujer a una edad tan tierna, la tentacion de poseerte sera mucho mayor para los hombres. Incluso tu maestro, si tu hubieras tenido una apariencia diferente, estoy segura de que el nunca habria... —Pero, mama, te lo dije, ?no hice nada para provocarlo! —dijo Lupe con el rostro iracundo. Dona Guadalupe respiro profundo. —Por favor, por favor, dame tu mano —pidio su madre. Lupe le dio la mano a su madre, aunque no de muy buena gana. —No quiero inquietarte, pero necesito hablar contigo. Dime, ?como te trata este norteamericano? —Oh, mama —respondio Lupe, sus ojos brillaban con entusiasmo—, hablamos sobre la escuela y de libros, y es muy divertido. Asi como solia ser con la senora Munoz, y despues, con Manuelita y las dos ninas indias. —Bien —dijo su madre al ver la felicidad de su hija—. Me da mucho gusto escuchar eso. ?Por que no lo traes a casa para que podamos conocerlo? Lupe se puso tensa de nuevo. —Mama, la manera como esa mujer nos miro me hizo sentir tan mal, ?y si el viene a nuestra casa, ella se lo dira a todos! Dona Guadalupe nuevamente respiro profundo. —Querida —dijo dona Guadalupe—, lo que diga la demas gente no debe importarnos. Recuerda, desde que aquella estrella beso la tierra, tu has sido especialmente bendecida. —?No quiero ser bendecida especialmente! —exclamo Lupe. —Dona Guadalupe rio. —?Y el sol, acaso desea ser el sol? ?Y la luna, la luna? ?Y Dios, Dios? —encogio los hombros—. No, no debes lamentarte o cuestionarte quien eres, sino crecer buscando la luz que esta en tu interior. Recuerda —anadio su madre—, cuando pienses bien de este norteamericano, y no muy bien de los hombres de nuestra propia raza, recuerda a todas aquellas jovenes que se casaron con ingenieros norteamericanos alla en La Lluvia, solo para ser abandonadas con sus hijos. —?Mama! —No me digas «mama» —dijo dona Guadalupe—. Nada mas piensa y ten cuidado. Ya no eres una nina. Dona Guadalupe miro a su hija a los ojos y se pregunto como podria comunicarle a Lupe todo lo que ella sabia sobre la vida. Su hija menor dejaba el nido; podia verlo en sus ojos. La mujer respiro profundo, comprendia muy bien que nadie podia pasar a otra persona sus experiencias de la vida. Cada persona tenia que encontrar su propio camino. Eso era en realidad la frustracion y el desafio para todos los padres. Acerco mas a Lupe y le dio todo su amor. Despues de todo, ?acaso no era el amor, y solo el amor, lo que una madre podia pasar a sus hijos?

La gente miro a Juan cuando entro en el barrio de Corona, en su nuevo Dodge convertible color verde. Parecia un rey, el alcalde de Corona, al saludar y recorrer lentamente la calle. Juan vio que al final de la calle Jose y Pedro, junto con un grupo de ninos, jugaban beisbol en el campo, y les toco la bocina. Al ver el coche nuevo se acercaron. Estaban descalzos, semidesnudos, y corrieron hacia el auto, lo tocaron por todas partes, querian ser parte de ese gran lujo. El Dodge era el auto del momento, y solo el Cadillac o el Packard eran mas lujosos. —?Tio! —grito Jose—. ?Es nuestro? ?Cielos, es hermoso! —ya tenia doce anos, era un chico alto, solo era media cabeza mas bajo que Juan. —?No, es del alcalde! —respondio Juan y rio feliz. —?Oh! Entonces, ?te lo presto? —pregunto el chico alto y robusto. —Seguro —dijo Pedro y se rio de su hermano. Pedro apenas iba a cumplir nueve anos, pero estaba mas despierto que su hermano en muchos sentidos—. ?El alcalde siempre nos presta a los mexicanos sus coches, estupido! Jose se volvio para atacar a su hermano menor, pero Pedro solo rio y lo esquivo. —?Llevanos a dar un paseo, tio! —suplico Pedro. —?Por que deberia hacerlo? —pregunto Juan—. Pense que me habias dicho que solo los gringos podian tener buenos coches. —?Estaba equivocado! —grito Pedro—. ?Muy equivocado! ?Por favor, llevanos a pasear contigo! —?Estan muy sucios! —comento Juan, quien disfrutaba el momento. —?Saltaremos en el canal y nos lavaremos! —grito Pedro. —No, pues entonces estaremos lodosos —opino Jose. —?Oh, por favor, tio! —suplico Pedro—. ?Llevanos a dar un paseo, e iremos a la iglesia y rezaremos diez rosarios para que la ley no te atrape! Al escucharlo, Juan hablo con dureza. —?Que dijiste? Pedro se dio cuenta de que habia llegado demasiado lejos. Con mucha claridad les habian dicho que no mencionaran a nadie las dificultades en las que estaba su tio. —Quiero decir que rezaremos por ti para que estes seguro de que te iras al cielo —corrigio Pedro. Juan no pudo evitar reir, pues su sobrino Pedro tenia una boca tan grande como la de su hermana Luisa; sin embargo, era lo bastante inteligente como para comprenderlo con la misma rapidez que ella. —Mira, Pedro —dijo Jose—, el rezar diez rosarios podria ayudar para que nuestro tio se vaya al cielo, pero no evitara que ensuciemos su auto. Creo que lo que debemos hacer es prometer que si nos lleva a dar un paseo lavaremos su coche por dentro y por fuera. —?De acuerdo! —grito Pedro y se volvio hacia los otros ninos—. ?Mi hermano mayor tiene razon! ?Me asegurare de que todos ustedes hagan un buen trabajo al lavar el coche de mi tio, o no volveran a dar un paseo en el coche de mi familia! Juan rio de nuevo al ver que Pedro se aseguraba de que el no haria el trabajo. Amaba a sus dos sobrinos. Eran completamente diferentes entre si. La sangre era la sangre, eso no podia negarse. —De acuerdo —dijo Juan—. Subanse todos. Los otros siete ninos corrieron hacia el coche, tocando las puertas. Jose tuvo que golpear a dos de los ninos para que se calmaran. —?Subiran con calma! —grito Jose—. ?Si alguno de ustedes raspa el coche de mi tio, tendra que responder ante mi! Los chicos se calmaron y se subieron en silencio. Juan quedo sorprendido. Cuando Jose hablaba, lo hacia como el padre que nunca conocio. Una vez que todos subieron al auto, Juan lo puso en marcha y se fueron. La calle estaba llena de hoyos y de pollos. Al final de la calle, al conducir por el huerto, Juan estuvo a punto de ser golpeado en la cara por unas ramas. Tocando la bocina, recorrio de un lado al otro las hileras de naranjos, rodeando un arbol solitario. Los ninos gritaban de alegria. Cuando se canso, Juan detuvo el coche frente a sus dos casas y se bajo. —Adelante, Jose, ahora conduce tu —dijo Juan. —?Yo? —pregunto el chico, un poco aterrado y al mismo tiempo maravillado. —Seguro —respondio Juan—, conducias mi coche viejo. ?Adelante! —Pero este es nuevo —explico Jose con nerviosismo. —?Hazlo! —grito Pedro—. ?O si no, muevete y yo lo hare! —Oh, no. Tu no, Pedro —intervino Juan—. ?Si pones las manos en ese volante, te desollo vivo! Pedro era como su padre, ingenioso y encantador, pero no era responsable como Jose. —?Ya escuchaste a nuestro tio! —grito Jose. Aparto a su hermano menor y se apodero del volante. Todos los ninos observaron a Jose con ansiedad. El puso en marcha el motor, metio la velocidad y solto el embrague. Recorrieron el huerto entre saltos y rechinidos de llantas. Al golpear una rama que colgaba, las naranjas cayeron sobre el convertible. Juan rio tanto que tuvo que sostenerse el estomago. Al escuchar la conmocion, Luisa y dona Margarita se apresuraron a salir de la casa del frente. —?Detenlos! —grito Luisa—. ?Van a matarse! —No, estan bien —aseguro Juan. —?Arruinaran tu coche! —grito Luisa. —?Y que? —respondio Juan. —?Los estas ensenando a no ser responsables y respetuosos! —opino su hermana. —Bien, pues demasiado respeto mata a la gente —comento Juan. El Dodge se sacudio bruscamente y dio un repentino arrancon, acercandose peligrosamente a los arboles. Pedro gritaba mas fuerte que todos. —?Oh, Juan! —exclamo Luisa. Se acerco a su hermano y lo abrazo—. Los alborotas tanto cuando vienes, que durante semanas no me obedecen. —Esta bien —respondio Juan y acerco mas a su hermana—, eres demasiado mandona. —Oh, no, mi hijito —dijo su madre y sonrio, al ver el coche lleno de ninos, el cual entraba y salia de entre los arboles—, incluso han dejado de ir a la escuela. —?Que? —pregunto Juan. —Si —respondio su madre—. Luisa les dice que vayan, pero ellos dicen: «?Para que? La manera de ganar dinero es con una pistola, como el tio Juan, no con los libros». —Comprendo —dijo Juan, mientras observaba a los ninos recorrer las hileras de arboles—. Tendre que hablar con ellos. —No les pegues —pidio Luisa—. Ellos deben comprender, pues nunca vieron tanta muerte como nosotros. No saben nada respecto a la manera como tu te arriesgas. —Tienes razon —dijo Juan y asintio—. No habia pensado en eso. Juan respiro profundo; sus sobrinos recibirian una sorpresa. El contrabando de licores y las armas no eran la respuesta, sino solo una ayuda para comenzar.

Ya avanzada la noche, Juan se encontraba con su madre en la pequena choza. No podian dejar de hablar, pues durante los ultimos seis meses Juan no habia visto mucho a su madre. —Acercate aqui a la luz —pidio ella y le asio el rostro—, y dejame ver como sano la herida. Despues de que Juan fuera herido en la barbilla, su madre le humedecia constantemente el rostro con hierbas y aceite. Era una de las mejores curanderas en ese barrio. —Esta bastante bien, mi hijito —opino la anciana y observo la cicatriz entre la barba—. Creo que ya es tiempo de que te afeites y empieces a buscar una esposa —se preparo una taza de cafe y le puso whisky del que fabricaba Juan—. Dime, ?de que le sirve a un hombre heredar la tierra, si no se casa y tiene hijos? Juan rio. Su madre no se detendria hasta verlo casado y establecido. —Han transcurrido dos anos desde que regresaste de Montana —anadio ella—, ?y todavia no te veo con una esposa! —De acuerdo, de acuerdo —respondio Juan y penso en Lupe. Hacia varias semanas que no pensaba en ella. Hubieran continuado charlando y divirtiendose, de no haber sido interrumpidos cuando alguien toco con fuerza a la puerta principal. Estaba oscuro y nadie iba a la casa de su madre por la noche, y mucho menos llamaban a la puerta. De inmediato, Juan indico a su madre que se moviera hacia la parte trasera de la casita. Se acerco a la puerta con su pistola 38 en la mano. Su pistola 45 estaba debajo del asiento de su auto. Dona Margarita se agacho, como un conejo e hizo la senal de la cruz. Sin embargo, la anciana no estaba asustada, pues su creencia respecto a que Dios estaba de su lado todavia era muy poderosa. Volvieron a tocar la puerta con fuerza. —?Si? —grito Juan y se movio hacia un lado de la puerta, asegurandose de que su madre estuviera fuera de la linea de fuego. —?Villa! —grito una voz extrana—. ?Eres tu? —Tal vez —respondio Juan. Nadie lo llamaba Villa, acortando el apellido Villasenor, excepto algunos de los italianos que habian sido sus amigos durante esos ultimos meses. —?Maldicion, Villa, abre la puerta! ?Soy Mario, tengo que hablar contigo! —?Ah, Mario! —exclamo Juan con alivio. Se volvio hacia su madre, dandole a entender que no se preocupara; sin embargo, de cualquier manera tomo su abrigo y lo coloco sobre su hombro para poder ocultar su pistola 38—. Es un amigo —le dijo a su madre y empezo a abrir la puerta. —Ten cuidado, mi hijito —dijo la anciana—. Incluso Judas fue amigo de nuestro Senor en un tiempo. —Si, lo recuerdo —respondio Juan. Abrio la puerta y salio; vio que Mario estaba solo y cerro la puerta. —?Como estas, Mario? —pregunto Juan. Al tratar a los italianos, Juan descubrio que sus idiomas eran muy parecidos. Ellos podian entender el espanol con muy poca dificultad. —Bien —respondio Mario. —?Como esta mi paisano, Al? —pregunto Juan. —Esta bien —respondio Mario—. Ayer pregunto por ti. Estuvo en el hospital, ya sabes. —?Oh, no lo sabia! —dijo Juan, realmente conmovido—. ?Como esta? —Considerando su edad, esta bien —respondio Mario y miro hacia su coche que estaba estacionado junto al Dodge de Juan—. Sin embargo, no es de eso de lo que vine a hablar, Villa —se lamio los labios—. ?Podemos ir a dar un pequeno paseo? Juan miro detras de Mario. Parecia como si alguien estuviera sentado en el coche de el. A Juan eso no le dio mucha confianza. —No —respondio Juan—, ahora no puedo. —Villa —dijo Mario—, esto es importante. Puede significar mucho dinero para ti. Juan estuvo a punto de reir. ?A quien trataba de enganar Mario? Si habia mucho dinero para el en ese negocio, entonces habia mucho mas para Mario. —Bueno —comento Juan quien fingio despreocupacion—. ?Por que no hablamos aqui? Mi madre es una anciana, y tu sabes como son las cosas, ademas, estoy de visita. El rostro de Mario se endurecio. —?Villa, dije que esto es importante! Juan no lo miro a los ojos, sino simplemente dio un paso hacia atras y cerro la mano con fuerza sobre su pistola 38. Esperaba que sus sobrinos no salieran, si las cosas llegaban a la violencia. Sabia que su madre tenia la inteligencia para mantenerse apartada. —Muy bien, Villa —dijo Mario, quien comprendio que una actitud violenta no funcionaria—. Te dire la verdad. Quiero comprarte todo el licor que puedas fabricar el mes entrante. Cincuenta barriles, sesenta barriles, los que puedas fabricar, pero, bueno... Juan estaba muy sorprendido, pues solo habia fabricado menos de treinta barriles en toda su vida. —Suena bien, ?eh? —dijo Mario y rio—. Inauguran un hotel en San Bernardino el mes proximo, y necesitan todo el licor que puedan conseguir. Es un lugar muy grande, de primera, mucho mas grande y mejor que cualquiera en Los Angeles. La gente llegara de todas partes para la gran inauguracion. Gastaron mas de un millon de dolares solo en la construccion. Mario se mecio sobre los pies para darle tiempo a Juan de interesarse lo suficiente. Despues de todo, un millon de dolares era mucho dinero. —Solo quieren el mejor licor que puedan conseguir, para la gran inauguracion —mientras hablaba, Mario saco una cajetilla de cigarros—. ?Tienes un cerillo? —No —mintio Juan, pues no queria soltar su 38. Un brillo de risa aparecio en los ojos de Mario. —?Jesucristo, Villa! Soy tu amigo, ?recuerdas? No tienes que apuntarme con esa pistola. El rostro de Juan languidecio, pues no se habia dado cuenta de su torpeza. Al ver la expresion de Juan, Mario rio. —?Maldito indio! ?Pensaste que podias ocultar una pistola a un italiano? ?Diablos, eso no puede hacerse! ?Nosotros ya ocultabamos pistolas cuando ustedes todavia vivian en cuevas y usaban arcos y flechas! Juan bajo su chaqueta. ?Que otra cosa podia hacer? Lo habian sorprendido. Metio la 38 en sus pantalones, debajo del cinturon. —De cualquier manera —anadio Mario—, el hombre del hotel se entero de nosotros y probo nuestro licor y le gusto. Le parecio el mejor whisky canadiense que probo desde la prohibicion. Saco un encendedor y prendio el cigarrillo. —Me encargo conseguir buen licor, solo del mejor. Nada que sea como esa ginebra barata que puede cegar a un hombre. Pagara setenta dolares el barril al entregarlo. —?Setenta dolares? —pregunto Juan, levantando la voz. El habia recibido de Archie solo cuarenta dolares por barril. No podia creerlo, sonaba demasiado bien. Desde hacia mucho tiempo, Juan habia aprendido a sospechar mucho de cualquier trato que pareciera demasiado bueno. —Eso suena bien —opino Juan—, muy bien, pero dime, Mario, ?por que vienes a verme? ?Por que ahora que Al ya vive aqui, tu y el no lo fabrican, o acuden a la gran organizacion de sus paisanos en Fresno? Mario se sorprendio, no esperaba eso. —Mira, no vine aqui por consejo, Villa. Ya presente este trato a otros cinco tipos, y todos saltaron sobre el. No te comprendo, Villa. Acabo de decirte que Al apenas salio del hospital, y esta enfermo. No podemos hacer un trabajo tan grande como este. Nuestros paisanos de Fresno tienen mas trabajo que el que pueden hacer. ?Que te sucede? Pense que te hacia un gran favor al hacerte participe de los buenos tiempos. Juan sonrio. —Mario, no estoy rechazandote. No, de ninguna manera. Aprecio la oferta. Solo es que, bueno, tendre que pensarlo y ver cuanto puedo entregar —lamio sus labios—. Despues de todo, no quiero decir «si», para despues no poder entregar y quedar mal, o hacerte quedar mal. —Juan —dijo Mario con impaciencia, usando su nombre de pila por primera vez—, parece que no entiendes, te necesito ahora. Este negocio es grande y... —?Le diste mi nombre a ese hombre del hotel? —pregunto Juan. —?Que cosa? —pregunto Mario, se enderezo, era mas alto que Juan. Lo miro con incredulidad—. ?Que clase de tonto crees que soy? ?Piensas que por ser amigo de mi hermano puedes hablarme de esta manera? ?No puedes! ?Soy un hombre! ?Me oyes? ?No soy un tonto que anda por alli dando nombres en nuestro negocio! Primero moriria, ?me oyes? ?Tengo honor! Al instante, Juan se disculpo. —No fue mi intencion ofenderte —aseguro Juan—. Lo lamento. Calmate, por favor, no trato de insultarte. Solo intento comprender este negocio. Recuerda que no todos los dias se oye hablar de un hotel, de un millon de dolares —Juan rio y extendio la mano para golpear con suavidad el hombro de Mario—. Toda esta charla de millones me confundio. Pense que tal vez... como es un negocio tan grande y quieren una garantia de la calidad... tu sabes, el hombre del hotel pidio los nombres de los fabricantes de calidad que conoces. Mario dejo de estirarse y recupero su tamano normal. Juan respiro profundo. Sabia que Mario se enfadaria con ese comentario, puesto que el secreto entre los fabricantes ilicitos de licor era muy importante. Sin embargo, no esperaba que se enojara tanto. —Por favor, acepta mis disculpas —anadio Juan—. Si, por supuesto, se que eres un hombre de respeto, y se que nunca darias nombres. No obstante, me confundi. Ahora, por favor, hablame sobre el resto del trato. ?Como se entregara, o ellos lo recogeran? Toda la ira que dominara el cuerpo de Mario lo abandono. —Nosotros entregamos —dijo Mario. —Comprendo —dijo Juan—. ?Y como lo haremos? ?Yo te entrego a ti, y entonces tu te encargas? ?O sigo tu camion y entrego por mi cuenta? El rostro de Mario se sonrojo de nuevo. —Escucha —dijo Mario—, ?entras o no? —Mario, por favor, se paciente conmigo —pidio Juan—. No tengo tanta experiencia como tu y Al. Explicame para que pueda entender. Despues de todo, tu, tu hermano y yo nos llevamos bien, somos paisanos; nos ayudamos entre si para mantener alejados a los enemigos. Al hablar de esa manera, Juan comprendio que sonaba tan afable como su madre. Despues de todo, fue ella quien le enseno el arte de actuar con debilidad y suavidad para conseguir lo que deseaba; y la gente caia en la trampa, en especial, los hombres corpulentos y duros. Mario se relajo y explico todo lo que sabia sobre ese negocio, mientras Juan se apoyaba en la puerta y escuchaba con atencion. Se separaron en buenos terminos, se estrecharon la mano y se dieron un gran abrazo.

Al entrar de nuevo en la casita, Juan se sirvio una copa de buen tamano de su propio whisky, y conto todo a su madre. —Suena bien, mama, y seria autosuficiente por mucho tiempo —explico Juan y dio un trago—. Podria comprar estas dos casas para ti y para Luisa, asi como ese lote grande. Pero, nunca he hecho un negocio tan grande, y ni siquiera se si tengo el equipo necesario para hacerlo. Ademas, algo me huele mal en todo esto. —Estoy de acuerdo —dijo dona Margarita y dio un trago a su whisky con gusto. Le encantaba el whisky que fabricaba su hijo, pues le hacia recordar el excelente tequila que hacian alla en su tierra, en el poblado—. Incluso para ser italiano se enojo demasiado cuando simplemente le pediste que aclarara el asunto. Recuerda, mi hijito, tu propio padre era asi conmigo, pero solo cuando ocultaba algo y yo, accidentalmente, me acercaba demasiado para su comodidad. Al decir lo anterior, tomo la pequena botella de whisky, cruzo la habitacion para irse a la cama, mientras fumaba su cigarrillo, hecho del tabaco que cultivaba atras de la casa. —Dejame consultar el asunto con la almohada, y hablaremos de nuevo por la manana —dijo ella. —De acuerdo, por la manana, mama —respondio Juan y empezo a desvestirse. —Espera —pidio su madre—, cuentame mas sobre este equipo, y por que no puedes fabricar mas, ?eh? Juan sonrio. No habia problema que su madre no pudiese resolver. —Bueno —explico Juan—, supongo que en realidad no es el equipo lo que me inquieta. El problema es que, bueno, todos los vecinos son muy amistosos conmigo y me quitan mucho tiempo. No quiero que se den cuenta de lo que hago en realidad. —Oh, comprendo —comento su madre—. ?Y esa casa que rentas, esta en el barrio de Los Angeles, no? —Si —respondio Juan. —Comprendo —dijo ella—. Y los vecinos te visitan demasiado y desean ser amistosos, ?eh? —Si —Juan sonrio al observar como funcionaba la mente de su madre—, asi es. —Bueno, entonces —dijo ella y abrio la botella de whisky, y dio un pequeno trago—, como veo las cosas, necesitas encontrar un lugar donde nadie quiera hacer amistad contigo, mi hijito. —Si —Juan sonrio—, eso estaria bien, mama, irme a la luna. Ahora que piensas en esto, podrias muy bien encontrar la manera en que pueda disimular el olor del licor. —Muy bien —dijo ella—, tambien hare eso. Sin embargo, debiste buscar mi ayuda antes —dio otro pequeno trago—. Ahora, dejame ver primero un lugar donde nadie desee ser tu amigo. Dejame ver —repitio y cerro los ojos para concentrarse con toda su fuerza. Juan rio. ?Que se le podria ocurrir a ese viejo saco de huesos para ayudarlo? Ella no sabia como funcionaban las cosas en ese pais. De pronto, abrio mucho los ojos. —?Ya lo tengo! —exclamo ella con entusiasmo—. ?Por que no se me ocurrio con anterioridad? Es demasiado obvio —rio—. Mi hijito, ?lo unico que tienes que hacer es rentar una casa grande en la parte gringa de la ciudad! ?Una casa grande! Estoy segura de que ningun gringo querra ser amistoso contigo. Se enojaran porque estas alli. ?Se aseguraran de mantenerse alejados de ti! Juan quedo pasmado. Su madre tenia toda la razon. Eso funcionaria; funcionaria realmente. —Sin embargo, ellos son recelosos, Julio que trabaja para ti debera irse a vivir a la casa con su familia, pues de otra manera los gringos veran que ustedes son dos hombres solos y temeran por sus mujeres, e incluso podrian llamar a la policia sin motivo. —?Jesus! —exclamo Juan—. ?Como puedes ser tan lista, mama? —No tengo otra alternativa —respondio ella—. O soy lista o muero —dio otro trago de whisky y tapo la botella—. No he terminado, pues las buenas ideas abundan. Debes pensar en todos los miles de pequenos detalles que dan vida a una idea, para que esta pueda sobrevivir. Juan se acerco y se sento en la cama de su madre. —Te amo mucho, mama —dijo Juan y la tomo en sus robustos brazos. —?No, nada de eso! —exclamo ella—. ?Estoy pensando! —lo aparto—. Ahora, ?como podras rentar esa casa, si eres un mexicano que supuestamente no tiene medios para mantenerse? Este es el dilema. Una vez que rentes la casa, ?que haras para cubrir ese olor y toda sospecha sobre como te ganas la vida? Cerro los ojos y se concentro. Pensaba, imaginaba, trataba de descifrar el problema. Juan la miro de la misma manera como un hombre podria observar una gran montana, un rio o un volcan antes de hacer erupcion. Ella parecia muy vieja, acabada, inutil; sin embargo, en su interior era un universo de misterio, una fuerza que todavia se podia tomar en cuenta. —Bueno, para resolver primero el problema del olor, porque es mas facil, podrias pedir a la esposa de Julio... ?como se llama? —Geneva. —Si, a Geneva, pedirle que cocine comida muy condimentada, con mucho ajo. El ajo solo mantendra alejados a los gringos. No soportan los olores fuertes —sus ojos se iluminaron de nuevo—. ?Si, eso es! A los gringos no les gustan los olores fuertes, por lo que deberas poner tambien caca de pollo en ese viejo camion que tienes, y que todos se enteren de que transportas estiercol para ganarte la vida. ?Ahora puedo imaginarlo! ?Nadie querra acercarse jamas a ti para interrogarte! Rio mucho, se divertia realmente. Se metio bajo las sabanas. —Muy bien —anadio ella—. Es suficiente por esta noche. Voy a dormir. Por la manana hablaremos mas y veremos que podemos hacer respecto a la oferta del italiano para el hotel. Despues de eso, hablaremos sobre esta joven. La vi de nuevo. Vino a ordenar a nuestra cabra otra vez, cuando tu no estabas. —?Ese angel? —Si. No solo es hermosa, mi hijito, tambien es inteligente. Recuerda que para formar un hogar una mujer debe ser muy inteligente. Ahora, dejame dormir para que pueda masticar las cosas de nuevo, como una vaca con su bolo alimenticio. Por la manana sabre todo. Juan rio. —Suena con los angeles —dijo Juan y la beso. Ella tambien lo beso y abrazo con ternura. Juan saco todo de sus bolsillos y se quito los pantalones y levanto el colchon de su cama. Habia dos tablas anchas sobre el tambor. Alzo la tabla de encima y coloco los pantalones sobre la tabla que estaba abajo, asegurandose de quitar las arrugas de su pantalon, antes de colocar encima la tabla superior. Satisfecho de que sus pantalones se plancharian asi, se quito el chaleco y la camisa y los sacudio. Los colgo con cuidado junto con el saco de su traje, en los otros dos clavos que estaban en la pared. Nada mas tenia dos trajes y le gustaba cuidarlos muy bien. Apago la linterna grande, se quito la ropa interior de seda roja y se puso el piyama rojo tambien de seda. Juan conocio la seda por primera vez por Katherine, en Montana. Mas tarde, por un medico chino, a quien paso de contrabando de Mexicali al barrio chino en Handford. Desde entonces, Juan solo usaba seda sobre sus partes intimas. Se protegia a la manera china para engendrar a una docena de ninos sanos, quienes tendrian la mejor sangre.

Lupe no habia visto a Mark en varios dias, pero una tarde al salir de la biblioteca el estaba alli, con sus pantalones blancos y un sueter azul oscuro, apoyado en un coche largo y negro. Al verlo, el rostro de Lupe se ilumino y el sonrio con placer. —Hola —saludo el—, ?donde has estado? —?Yo? —pregunto ella—. Hace tres dias que regrese, estuvimos en Hemet, trabajando. —Oh, comprendo —comento el. Dos chicas norteamericanas, bien vestidas, pasaron por alli y saludaron a Mark. Sin embargo, el no aparto los ojos de Lupe. —Vamos —dijo el—. Sube y te llevare a tu casa. Lupe nunca se habia subido a un coche elegante, y mucho menos sola con un hombre. —No, no puedo —respondio Lupe. —?Por que no? —pregunto Mark. —Bueno, porque... —no queria decirlo, pero no tenia permiso de su madre. —Lupe —dijo Mark—, nos hemos estado viendo desde hace meses. No voy a morderte. Mira, ni siquiera tengo colmillos —anadio y mostro sus dientes blancos y parejos. Lupe rio, sabia que no deberia; no obstante, subio al coche y el cerro la puerta. Otra pareja de jovenes norteamericanas, bien vestidas, paso y saludo a Mark. El les devolvio el saludo, rodeo el coche, se subio y puso el motor en marcha. Se fueron. Al llegar a la esquina, el no dio vuelta hacia el barrio, sino que lo hizo en direccion opuesta. —?A donde me llevas? —pregunto con ansiedad Lupe. —Ya lo sabras —Mark rio. —?Detente! —grito Lupe—. ?O saltare! —Estas bromeando —dijo Mark. Lupe abrio la puerta e hizo el intento de saltar, pero el le asio el brazo y acerco el coche a la acera. —?Jesucristo! ?Que te sucede? —pregunto Mark—. ?Realmente ibas a saltar! —?Si! —exclamo Lupe. Su pecho se henchia por la emocion. —Pero, ?por que? No comprendo, ?solo te llevaba para que conocieras a mis padres, por el amor de Dios! —Sueltame, voy a bajar. —?Por que? —No me dijiste la verdad —respondio Lupe y le aparto los dedos de su brazo—. ?Me enganaste! Mark la observo. —No te engane, Lupe. Bromeaba contigo. Lupe no dijo nada y bajo del coche. —Adios —se despidio y camino por la calle, de regreso a la biblioteca. —Vamos, sube de nuevo —pidio el—. No mas bromas. Lupe continuo caminando por la acera, bajo los verdes y altos arboles. —Te seguire y tocare la bocina —aseguro Mark, quien toco ligeramente la bocina. Lupe se avergonzo, pero a el eso le agrado. —Vamos, palabra de scout, no mas trucos —dijo Mark. Finalmente, Lupe se detuvo y regreso. —?Directamente a mi casa? —pregunto ella. —Directamente. —De acuerdo —dijo Lupe. El se inclino sobre el ancho y terso asiento para abrirle la puerta. Lupe se subio de nuevo.

A la manana siguiente, Juan se afeito la barba y observo que con unos cuantos dias de sol la cicatriz apenas si se notaria. Decidio conducir hasta San Bernardino para inspeccionar el hotel que estaban construyendo. Una vez alli, noto que habia docenas de trabajadores mexicanos que acarreaban tierra. Hizo preguntas y descubrio que conocia a algunos de los trabajadores. Uno de ellos, llamado Manuel, era el tomador de tiempo. Unos meses antes, Juan le habia vendido un barril de whisky. Don Manuel era el tipo de hombre pequeno y con apariencia muy propia, quien siempre lograba conseguir un trabajo bueno y tranquilo. Le habia comentado a Juan que con lo que ganara con la venta del licor inscribiria a su hija menor en una costosa escuela catolica para senoritas. —Hola, don Manuel —saludo Juan. —Oh, buenos dias —respondio don Manuel y miro a su alrededor—. ?Que esta haciendo aqui? —murmuro. —Relajate, mano, solo estoy observando —explico Juan. Tal vez pueda conseguir el contrato para encargarme de fertilizar sus arboles y plantas. —Mira —murmuro el hombre mayor, quien habia envejecido tremendamente desde que fuera alcalde en La Lluvia de Oro—. No quiero que aqui nadie se entere de nuestros negocios. —Por supuesto que no —dijo Juan y hablo en voz alta—. Yo tampoco. ?Por que no me muestra el lugar? Es un sitio muy impresionante. —Si, ?no es asi? —respondio el hombre mayor y su pecho se hincho, como si ese lugar le perteneciera—. Mi trabajo es vigilar a los hombres y asegurarme de que este siga siendo un buen lugar. —Apuesto que asi es —respondio Juan y miro las tres plumas que tenia don Manuel en el bolsillo del pecho. Para Juan, don Manuel era un mexicano de la peor clase. Llevaba plumas en el bolsillo para mostrarle al mundo que sabia leer y escribir. En asuntos de importancia, siempre estaria del lado de los gringos, pensando que era uno de ellos, y haria de menos a su propia gente. De inmediato, don Manuel le mostro a Juan el hotel. Juan quedo muy impresionado. Empezaba a relajarse, ya que todo parecia en orden, hasta que don Manuel lo llevo al sotano, el cual estaba hecho con concreto y no tenia ventanas. —Aqui es donde estacionaran los coches —explico don Manuel. —?Quiere decir que aqui sera donde se hagan las entregas? —pregunto Juan, mientras su corazon latia con fuerza. —Oh, no —respondio don Manuel—. Las entregas seran arriba, por la parte posterior. El sotano sera solo para los clientes, para que no tengan que salir a la lluvia y el frio y puedan subir al vestibulo por los elevadores. —Oh, comprendo —dijo Juan. Don Manuel acompanaba a Juan a la puerta y empezaba a tranquilizarse de nuevo, cuando un norteamericano robusto camino detras de ellos. —?Que sucede, Manuel? —pregunto el norteamericano velludo y grandote. Juan observo al hombre con cuidado —era un tipo corpulento, de poco mas de treinta anos. Juan le encontro mucho parecido a Tom Mix, la estrella de cine del oeste que odiaba a los mexicanos, y que en sus peliculas derribaba a cinco con cada golpe. —Oh, nada, Bill —respondio don Manuel con respeto—. Este hombre esta en el negocio de los fertilizantes. Solo vino para saber cuando sembraremos los arbustos, para ver si el puede tomar parte en el trabajo. —Comprendo —dijo el norteamericano, quien noto el traje fino de Juan y la camisa blanca—. Entonces, transportas estiercol, ?no es asi? —Estiercol de caballo —respondio Juan—, y tambien un poco de vaca, pero no de pollo. Es demasiado caliente y quema las raices. —Entonces, ?sabes mucho sobre la mierda, eh? —Si —respondio Juan y miro al hombre a los ojos—, veo mucha. —Apuesto a que asi es —dijo el hombre, quien no supo como interpretar el ultimo comentario de Juan. Juan no tenia la apariencia del tipico mexicano que se agacha ante el jefe norteamericano. —Bien, hasta luego —dijo Juan y se volvio hacia don Manuel—. Regresare en unas semanas. —Hey, espera un momento —pidio el norteamericano—. ?Como te llamas, amigo! El corazon de Juan dio un salto; sin embargo, se mantuvo tan tranquilo como un reptil del desierto bajo el calor del mediodia. —Juan Reza —mintio Juan. Se alegro de haber mentido y tambien de haber estacionado su coche a unas manzanas de distancia. —Bien, Juan Reza —dijo el norteamericano—, me da gusto conocerte. Soy Bill Wesseley, de Texas. ?De donde eres? Juan le estrecho la mano. —De mi madre —dijo Juan. Los ojos del norteamericano se llenaron de ira, pero de pronto, empezo a reir y oprimio la mano de Juan con todas sus fuerzas. Sin embargo, Juan no le devolvio el apreton de manos, sino que solo mantuvo su mano firme y tuvo cuidado de no demostrar su fuerza. Tiempo atras aprendio que era mejor que el enemigo lo menospreciara. Al regresar a su auto, Juan temblaba. Todo el hotel le habia olido a policias y a prision. Por otro lado, setenta dolares por barril era algo dificil de dejar pasar. Ademas, tenia que recordar que un hombre no podia ser demasiado precavido o nunca saldria adelante.

Al conducir por la calle, Juan encendio un puro y decidio ir a Santa Ana y visitar a Archie. Las naranjas ya habian sido recolectadas y Archie organizaba otro baile. Juan supuso que podria venderle algunos barriles y preguntarle si sabia algo sobre ese nuevo hotel. Al encontrarse en Santa Ana, Juan supuso que tambien podria recorrer el barrio y ver de nuevo a Lupe. Habian transcurrido casi siete meses desde que la viera por ultima vez. Juan respiro profundo al pensar en los tiernos sentimientos que lo invadian cada vez que pensaba en Lupe. Tambien recordo el temor que vio en los ojos de ella, cuando lo vio en el salon de baile. Penso en su abuelo, don Pio, y en como el anciano de cabello blanco espero cada manana en la terraza para tomar una taza de chocolate caliente con su esposa Silveria. Don Pio fue un hombre duro, pero pudo experimentar sentimientos emotivos y tiernos. Juan entraba en el barrio de Santa Ana, sonando despierto mientras conducia, cuando vio a su Lupe. No podia creerlo; ella estaba con un norteamericano. Lupe no vio a Juan; ella y el norteamericano platicaban en el automovil. Juan paso a su lado y se estaciono calle arriba, para observarlos por el espejo retrovisor. Estaba tembloroso. Lupe y el guapo norteamericano estaban estacionados frente a una casita, en el extremo del barrio. El norteamericano bajo de su coche y lo rodeo para abrirle la puerta a Lupe, como el cabron mas caballeroso que habia visto Juan. Juan lo remedo y puso expresion de repulsion. Estaba muy enojado y tenia ganas de tomar su 45, caminar por la calle y dispararle a ese gringo hijo de perra y a su resplandeciente Ford negro. Sin embargo, cuando Lupe bajo del coche, su cuerpo lleno tan bien su vestido que Juan se olvido de todo. ?Esa joven habia florecido! Tenia las curvas mas peligrosas que Juan habia visto en una mujer. Ya no era joven e inocente. No, era un durazno suculento en espera de ser cortado. Oh, fue un tonto en alejarse. ?Era la mujer mas bonita que habia visto! Juan observo como caminaban hasta la cerca blanca de estacas. En la puerta, el norteamericano le tomo la mano y dio la impresion de que iba a besarla, pero la puerta se abrio de pronto y salio Carlota y Lupe entro. Juan sonrio disfrutando el momento. El norteamericano bajo los escalones murmurando para si, desilusionado. Juan puso en marcha su auto y se fue. Se estremecia como una hoja; estaba demasiado entusiasmado. Lupe no era solo un sueno, sino algo muy real. Tuvo que sacar la botella de debajo del asiento y dar unos buenos tragos para tranquilizarse. Penso en ir a casa y hablarle a su madre sobre esa mujer, sobre esa joven, ese angel que lo hacia sentirse tan lleno de vida. No obstante, el queria conservar todo para si. Enloquecia, y sabia que seria mejor que se olvidara de esa muchacha, y que anduviera con mujerzuelas y mantuviera la mente en el negocio. Sin embargo, en el fondo algo poderoso no lo dejaba pensar con claridad. Era como si todos esos anos de correr, luchar y desear ser un hombre como Duel, de pronto se evaporaran ante sus propios ojos. Era como si el supiera que en el fondo de su ser algo habia faltado durante todo ese tiempo, pero que no habia podido darse cuenta hasta ese momento. Respiro profundo; sentia, pensaba, recordaba al jovencito que habia dentro de el antes de ir a prision y ser obligado a vivir con monstruos. Se sintio muy triste y solitario. Su madre tenia razon; habia estado solo consigo mismo. Las estrellas en el cielo se divertian. Era como su madre dijo: «Con solo ver a tu padre montado con orgullo en su caballo, supe que habia nacido para amar y casarme con ese hombre». Juan decidio no detenerse para visitar a Archie. Bebio el licor y decidio conducir directamente hasta Los Angeles para ponerse a trabajar. Habia tomado una decision. ?Esa era la mujer que cortejaria, con quien se casaria y formaria su familia por diez generaciones! Para lograrlo, necesitaba dinero, mucho dinero, y comprar un pedazo de tierra de buen tamano y no tener que volver a besar el trasero de ningun gringo. Le gustara o no, tendria que aceptar el trato para trabajar con los del hotel. Perderia a Lupe si no se movia con rapidez. Ella era una mujer plena, apasionada, y tenia que ser atrapada y ponerle freno, antes de que se escapara. Juan empezo a cantar, se sentia de maravilla, estaba enamorado del amor.

17

El amor estaba en el aire, impregnando la atmosfera. Los pajaros y las mariposas iniciaron su cortejo.

Juan no queria perder tiempo, por lo que al dia siguiente decidio buscar una casa en la parte norteamericana de la ciudad, para iniciar su destileria. Lavo el auto y se puso su mejor ropa. Se dio valor con unos buenos tragos y se fue. A pesar de sus esfuerzos por intentarlo, no consiguio que ningun norteamericano le rentara su casa. Por supuesto, nunca salieron y le dijeron que esto se debia a que era mexicano, pero el pudo adivinar la verdad. Empezo a sentirse inseguro. A pesar del dinero que llevara en el bolsillo y lo bien vestido que estuviera, todavia era un don nadie. Se alegro de que el y Lupe no estuvieran casados y buscaran una casa, ya que ella se daria cuenta de lo inutil que era. Un dia, cuando conducia hacia el barrio, Juan vio una oficina de bienes raices y entro. Despues de dar un nombre griego, pudo conseguir al dia siguiente una casa grande y hermosa. El dia que Juan llevo a Julio a vivir a la casa, a su esposa e hijas, en forma deliberada se puso su ropa de trabajo mas sucia. Su camion estaba cargado con tubos viejos, colchones y grandes barriles. Si alguien le preguntaba algo, Juan estaba preparado para decir que se dedicaban al negocio de la plomeria. Sin embargo, nadie se les acerco, solo los observaron desde detras de las cortinas entreabiertas. Juan cargaba una estufa grande de metal, cuando un perro blanco y pequeno corrio hacia el ladrando y lo mordio. —?No, Tiny! —grito una anciana desde el otro lado de la calle—. ?Estan sucios! Juan no podia creerlo. La vieja gringa se apresuro a cruzar la calle y detuvo al perro, pero nunca se disculpo. —?Esa vieja bruja! —dijo Julio y ayudo a Juan a meter la estufa—. ?Hare un taco con su perro! —Desearia que pudieramos hacerlo —comento Juan—, pero recuerda que solo estamos aqui para hacer nuestro negocio. Geneva, la esposa de Julio, arreglo la cocina, junto con sus hijitas, mientras Juan y Julio colocaban la estufa en la habitacion posterior. Ya tenian colocados los tambores grandes de cincuenta galones para la fermentacion. Pasarian diez o doce dias antes de que pudieran empezar la destilacion. Al le habia explicado a Juan que el secreto del proceso de fermentacion estaba en utilizar suficiente azucar y levadura con el agua, dejar reposar unos diez dias aproximadamente hasta tener la malta agria necesaria para el licor que se preparaba. Ademas, se podia endulzar con azucar, pasitas, cana de azucar, remolacha o incluso papas. La formula que Juan utilizo para los dos primeros lotes fueron cincuenta libras de azucar de cana y una libra de levadura por cada tambor de agua de cincuenta galones. Cada tambor fue destilado para obtener aproximadamente seis galones de alcohol, el cual coloco en los barriles para que se anejara. Conseguir el azucar necesaria para fabricar cincuenta barriles de whisky iba a costar mucho trabajo. Todas las tiendas de comestibles que visitaron solo tenian sacos de cinco libras. Necesitarian media tonelada de azucar para ese gran trabajo. Mientras tomaba un bano, Juan penso en Lupe y en el negocio con el hotel. Se pregunto si en realidad podria con el negocio. Despues de cambiarse de ropa, se despidio de Julio y de Geneva y subio a su auto. Iba a conducir para pensar en el problema del azucar y tal vez llegaria hasta el barrio, con la esperanza de ver de nuevo a Lupe. No podia apartarla de su mente, en especial al recordarla sentada en el coche con ese maldito norteamericano. Juan llegaba a Santa Ana, cuando vio que un gran camion de reparto se alejaba de una tienda de comestibles. El camion entregaba pan y pasteles. Juan condujo alrededor de la manzana mientras pensaba. Obviamente, un panadero usaba toneladas de azucar y no podia correr a la tienda local de comestibles cada cinco minutos para comprar una bolsa de cinco libras. Continuo dando la vuelta a la manzana. Tendria que entrar en la tienda y preguntarle al panadero donde compraba el azucar. Cuando Juan regreso a la tienda, las manos le sudaban. Se pregunto por que no temia enfrentar a dos hombres armados y en cambio se asustaba al acercarse al negocio de un gringo. Nunca se sintio asi en Montana. Algo muy malo le habia sucedido desde que llego a este lugar y vio que la gente era tratada como perro. Se estaciono frente a la tienda. Estaba bien vestido; sin embargo, tuvo la necesidad de sacar la botella de licor de debajo del asiento y dar un gran trago. Comprendio por que sus sobrinos pensaban que la unica manera de salir adelante en ese pais era con una pistola. A pesar de ser adulto estaba atemorizado. Coloco una barra de chicle en su boca y recordo que Al siempre le decia que la prueba del buen whisky era cuando se le daba un trago a un raton y este golpeaba su pecho y decia: «?Traigan al gato!». Juan sonrio y dijo: «?Traigan al gringo!». Bajo del auto y se acerco a la tienda silbando, muy tranquilo. Sin embargo, temblaba interiormente. Al entrar en la tienda, tomo un periodico para tener algo en las manos. No habia mucha gente y un norteamericano se encontraba ante la caja registradora. —Buenas tardes —saludo Juan al hombre que estaba junto a la caja registradora. —Hola —respondio el hombre—. ?Puedo ayudarlo? —Me gustaria ver al jefe —dijo Juan. El norteamericano estudio a Juan. —?Para que? —pregunto el hombre. Juan quedo sorprendido, pues no esperaba esa respuesta, pero tomo valor. —?Y por que no? —repitio el hombre—. Supongo que tienes razon, amigo —rio—. Muy bien, habla, yo firmo los cheques. —Entonces, ?es el jefe? —Si, yo y el banco. —?Usted y el banco? —repitio Juan, sin comprender. —Seguro. No soy dueno de esto por completo, amigo. Tengo un prestamo sobre la tienda, como todos los demas. No soy rico. —?Quiere decir que el banco le presto dinero para que pudiera iniciar este negocio? —pregunto Juan. No sabia que los bancos prestaban dinero para los negocios. Habia asumido que los bancos solo eran lugares donde los ricos guardaban su dinero por seguridad. —Si —respondio el hombre—. Nadie tiene dinero para construir un lugar y comprar la mercancia. Yo tenia un poco de dinero y el banco me presto el resto. —Me gusta eso —comento Juan, entusiasmado con la idea de que un banco ayudara algun dia a un hombre de negocios honesto y trabajador como el. El hombre estudio a Juan, sorprendido por su buena ropa y su ignorancia completa respecto a los negocios. —?De donde eres, amigo? —pregunto el hombre. Juan comprendio que el hombre empezaba a sospechar. —De Pomona —mintio Juan. —Tom Smith —se presento el hombre y extendio la mano. —Juan Castro —dijo Juan y utilizo el apellido de soltera de su madre. Estrecho la mano del norteamericano. —?Que haces en Pomona? Esa ropa es bastante elegante. —Oh, gracias. Yo... transporto estiercol. —Buen negocio, ?eh? —Si, si se tiene bastante suciedad —respondio Juan. El hombre empezo a reir. —Creo que lo mismo podria decirse sobre mi negocio. Bueno, ?que tenias en mente, amigo? —Quiero saber donde puedo comprar mucha azucar —explico Juan—. Tengo planeado abrir un negocio, una pequena panaderia y hacer pan dulce al estilo mexicano. —Oh, comprendo —dijo el hombre—. Te dare el nombre de dos de los principales mayoristas en Los Angeles. Diles que yo te envio —escribio los nombres y direcciones—. Cuando tengas funcionando la panaderia, traeme pan. Tal vez pueda vender tu mercancia. —Fabuloso —opino Juan—. Muchas gracias. Me asegurare de venir a verlo. —Buena suerte, amigo —dijo el hombre. Ya en el coche, Juan saco de nuevo la botella de whisky y dio otro trago largo. Era una locura, pero a pesar de que el hombre lo trato muy bien, el se habia atemorizado. Respiro profundo, penso en la cantera y en la forma en la que sus paisanos cedieron, como tontos. Penso en sus dos sobrinos, quienes abandonaron la escuela y perdian todo respeto por cualquier cosa mexicana. Penso tambien en Lupe y en lo que harian cuando tuvieran hijos. Criar a los hijos entre gringos era muy diferente a criarlos en Mexico. Recordo cuando vio a Lupe por primera vez, de pie, tan alta, orgullosa y majestuosa, bajo la luz exterior del salon de baile. Las ventanas de su nariz se agrandaron y adelgazaron. Decidio conducir por el barrio e intentar verla de nuevo. Anochecia cuando Juan llego al barrio, y la gente estaba en sus casas. Al recorrer la calle, Juan vio que cada casita estaba iluminada con una tenue luz amarilla y que tenian una apariencia calida y reconfortante. Respiro profundo, y al pensar en la casa de don Pio, comprendio que desde entonces no habia tenido otro hogar verdadero. Estaciono su coche frente a la casa de Lupe y observo la casita bien iluminada. A traves de las cortinas pudo ver a su familia; estaban sentados para comer. Miro hacia las estrellas, se sentia muy solitario. Su madre tenia razon: era tiempo de establecerse y formar su propio hogar. De pronto, sintio que alguien lo observaba, asio su pistola y se volvio despacio. Una anciana estaba de pie en el jardin y lo miraba. Juan toco su sombrero en senal de saludo, puso en marcha su auto y se fue. Al dia siguiente, todos sabrian que un extrano estuvo mirando la casa de Lupe. Penso en regresar y sobornar a la mujer, pero desistio. En cambio, saco su botella de licor y bebio todo el contenido. Juan estaba borracho cuando llego a sus dos casas en Corona. Las luces estaban apagadas y todos dormian. En la manana Juan estaba profundamente dormido, cuando su madre aparto las sabanas de su cabeza y le dio una taza de cafe. —?Muy bien —dijo la anciana—, te fuiste por varios dias y me dejaste a mitad de una charla! Ahora, levantate, bebe este cafe y vamos a hablar. Luisa me dijo que fuiste a visitar el hotel. Buena idea; eso es lo que iba a recomendarte. No tenemos mucho tiempo, si este italiano realmente necesita el licor en treinta dias. Su madre hablo y hablo, y Juan se sento y oprimio su cabeza llena de zumbidos. Afuera todavia estaba oscuro, y el tenia una terrible cruda. —Mama, por favor —dijo Juan—, tengo que salir y regar el arbol. —Muy bien —respondio ella—, pero apresurate. Ya tengo todo planeado. Juan miro hacia el cielo. —?Conseguiste la casa en el lado gringo del pueblo, como te dije? —pregunto ella. —Si, mama —respondio el y trato de alejarse de ella. —?Julio y su familia fueron a vivir alli, como te dije? —Si —respondio el y abrio la puerta. —?Y pusiste suficiente suciedad de pollo en tu camion? —No. —?Por que no? —grito su madre, cuando el se alejaba. —Porque decidi que mejor fueramos plomeros —grito Juan. —Plomeros —repitio su madre y lo considero—. Buena idea. No esta mal. Despues de hacer sus necesidades, Juan abrio la llave del agua y la dejo correr sobre su cabeza, en un intento de librarse de la cruda. Despues de alejarse de la casa de Lupe, bebio cuatro botellas de un jalon. Esa muchacha lo volvia loco. Penso en hablar con su madre sobre Lupe y de lo que sentia por ella, pero no queria hacerlo. Todavia se sentia demasiado inseguro respecto a sus sentimientos por Lupe como para transformarlos en palabras y mucho menos para compartirlos con alguien mas. —Muy bien —dijo su madre cuando el regreso, escurriendo agua—, primero hablame sobre el hotel y despues te hablare sobre los hijos de Luisa. —?Que hay sobre los hijos de Luisa? —No, primero dime lo que averiguaste en el hotel —pidio ella y coloco mas lena en la estufa para que el pudiera secarse. —De acuerdo —respondio Juan. Recordo el sotano y al hombre armado—. El hotel tiene buena apariencia. Todo muy elegante, de primera clase, como dijo Mario. —Comprendo —lo miro a los ojos—. ?Nada te parecio mal? Juan respiro profundo, sentia que su madre podia ver a traves de el. Sin embargo, mintio. —No, nada. No queria comentar nada a su madre sobre el sotano y preocuparla, porque habia decidido seguir de cualquier manera con ese negocio. —De acuerdo, muy bien —dijo su madre—. Entonces, te hablare sobre los hijos de Luisa. Los hizo regresar a la escuela, pero estos malcriados golpearon a su maestro y lo arrojaron por la ventana. —?Que cosa hicieron? —pregunto Juan—. El debe haber hecho algo. —Mi hijito, si el hizo algo o no, ese no es el punto. El punto es que vivimos en este pais y ellos deben respetar. Juan comprendio que su madre tenia toda la razon. Sin importar lo mal que el fue tratado, nunca perdio el respeto por la ley. El no lucho contra los policias, sino que oculto su pistola. —Hablare con ellos —prometio Juan, se vistio y salio. Afuera, el dia empezaba a iluminar el cielo del este con diferentes colores. Juan respiro profundo y camino hacia la casa de su hermana. —Levantense —ordeno y pateo a sus dos sobrinos, quienes dormian en el suelo, en la habitacion de enfrente—. Iremos a trabajar. Ustedes dos no quieren ir a la escuela, ?no es asi? Iran conmigo a ganarse la vida. ?Muevanse! ?Nos vamos! ?En este momento! —No hemos desayunado —informo Pedro y froto sus ojos—. Mama todavia duerme. —?Desayuno? —pregunto Juan—. ?Quieren comer? Vamos, ?los alimentare como a verdaderos hombres! —saco a los dos ninos de la casa y los llevo al gallinero. Les dio dos huevos a cada uno. —Ahora, corten un limon del arbol —ordeno Juan, cuando caminaban hacia su viejo camion—, y hagan lo mismo que yo —golpeo el extremo redondo de su huevo, rompio el cascaron y retiro los pedazos rotos hasta que quedo un hoyo redondo y bien formado, del tamano de una moneda. —Muy bien —anadio Juan—, ahora, coloquen el hoyo en su boca, vamos, haganlo, y succionen con fuerza; traguen y pongan el limon en la boca, con cascara y todo, como su tio, y mastiquen vigorosamente. —Bien, ?eh? —pregunto Juan—. Ahora, coman tambien el otro huevo. —?Oh, Dios! ?Tenemos que hacerlo? —pregunto Pedro. —Esto es todo lo que van a comer —respondio Juan—, e iremos a trabajar todo el dia. Jose no dudo y de inmediato llevo el segundo huevo a los labios, succiono con fuerza y mordio de nuevo el limon. —?Vean! —exclamo Juan—. Jose lo hizo bien. El limon cuece al huevo en su estomago. ?Ahora, tu tambien, Pedro, apresurate! Pedro lo hizo de nuevo, pero la yema y la clara escurrieron por su barbilla. —Muy bien —ordeno Juan—, ?tomen esas palas y suban a mi camion! Nos vamos. —?A donde? —pregunto Jose y asio las palas. —Ya lo veran —respondio Juan. El cielo del este se aclaraba cuando llegaron a la carretera principal que salia de la ciudad, la cual era de tierra y grava, con el centro elevado para que el agua de la lluvia corriera. Mas adelante, Juan apago los faros y salio del camino en una granja de pollos. —Sssssh —ordeno Juan. —?Tendremos problemas? —pregunto Pedro. —No, si me obedecen. —De acuerdo —dijo el nino menor. Parecia preocupado. —Muy bien —murmuro Juan y se acerco a una enorme pila de estiercol—, ahora, ustedes dos bajen y carguen el camion con excremento de pollo, lo mas rapido y silenciosamente que puedan. —Pero tio, ?por que...? El nino no termino de hablar. Juan asio al pequeno asustado por la garganta y lo acerco. —Maldicion, muchacho, ni una pregunta mas —dijo entre dientes—. ?Nada mas trabaja! Lanzo al nino contra el asiento y lo miro con dureza. Ambos obedecieron. Dos perros empezaron a ladrar a lo lejos, en la casa del rancho. —?Aprisa! —dijo Juan—. ?Ese canalla tiene una escopeta! —?Oh, cielos! —exclamo Pedro y los dos ninos palearon con la mayor rapidez posible. Cuando el camion estuvo lleno y regresaron al camino de grava, Juan noto que los ninos parecian bastante preocupados, pero ya no le hicieron preguntas. —Buenos chicos, buenos chicos —comento Juan. Este va a ser un dia muy largo. Es probable que no regresemos a casa hasta despues de la cena. Por ello pongan atencion, como el gato en el raton, y quiza tendremos un dia bueno y tal vez nadie resulte muerto. Los ninos abrieron mucho los ojos; sin embargo, no dijeron nada mientras el conducia por el camino. Al llegar junto a Lake Elsinore, Juan disminuyo la velocidad. —Muy bien —dijo Juan—. Adelante vamos a encontrar unos robles e iremos a pie hasta el arroyo. Tenemos que hacerlo con rapidez. El sol esta alto y en unos minutos la gente comenzara a pasar camino al trabajo. ?Me comprenden? Los ninos asintieron sin decir nada. —Respondan cuando les hablo —ordeno Juan—. Con palabras, no solo con la cabeza. —Si —dijeron ambos en voz alta. —?Si, que? —pregunto Juan. Pedro miro a Jose; estaba asustado. —?Si comprenden? —pregunto Juan. —Si, comprendemos —respondieron ambos. —Bien —dijo Juan. Salio de la carretera hacia unos robles y condujo entre la maleza. Habia una ligera neblina sobre el lecho del arroyo, en gran parte seco, y Lake Elsinore podia verse a lo lejos. Era un lugar muy desolado; no habia ninguna granja a la vista. —?Rapido, cada uno tome una pala y siganme! —ordeno Juan. Los dos ninos tuvieron que correr para alcanzar a su tio entre la maleza, hacia el lecho arenoso del rio. —Aqui, empiecen a escarbar junto a esta roca —ordeno Juan. —?Por que? —pregunto Pedro—. ?Hay un hombre muerto? —?Maldicion, Pedro! ?No mas preguntas! ?Excava! Los ninos empezaron a trabajar mientras Juan vigilaba el camino. Encontraron algo duro, dos pies debajo de la arena. —Tengan cuidado —pidio Juan—. Ese es el primer barril. Voy a sacarlo, tu continua escarbando, Jose. Pedro, trae tu pala y ven conmigo. —Si —obedecieron los ninos. Juan asio un extremo del barril de diez galones y lo saco de la arena. Lo coloco sobre su hombro y camino entre la maleza hacia el camion. —Sube al camion, Pedro —ordeno Juan—, y escarba un hoyo en el excremento para que pueda colocar alli el barril. Pedro subio al camion y se hundio hasta las rodillas en el excremento de pollo. Empezo a excavar sin dudar y sin hacer preguntas. —Buen chico —comento Juan—. Ahora, ayudame a colocar alli este barril. Despues, haz sitio para tres barriles mas. ?Apresurate! ?Regresare en seguida! —?Si, tio! —dijo Pedro y trabajo con energia. Apenas tenia nueve anos de edad, pero era vigoroso y fuerte. Diez minutos despues, regresaron al camino principal y se dirigieron al sur, hacia Temecula. —Muy bien —dijo Juan cuando se acercaron al pueblito ganadero—, si por cualquier motivo nos detiene la ley, quiero que ustedes dos me imiten y actuen tontamente, ?de acuerdo? Finjan que no entienden mucho el ingles y tuerzan la cara hacia un lado, de esta manera, y permitan que la saliva escurra de su boca. Los ninos vieron que su tio sacaba la lengua, dejando que la saliva corriera por su rostro, por lo que empezaron a reir. Con su ropa de trabajo sucia y el rostro torcido, tenia una apariencia peor que la de cualquier vagabundo. —No rian —dijo Juan—. No estoy bromeando, estoy muy serio. Ahora, intentelo; vamos, actuen como tontos y dejen escurrir un poco de saliva. Los mexicanos sucios y tontos hacen que los gringos se pongan nerviosos, por lo que se mantendran alejados de nosotros. Los ninos rieron, pues no podian tomarlo en serio. —De acuerdo, entonces —dijo Juan, al alejarse del pueblito y cruzar el rio—, no actuaremos como tontos. Si nos detienen, simplemente los mataremos —saco su 38 y se la dio a Jose—. Tu usa eso, y yo usare mi 45. Tu, Pedro, mantente agachado para que no te maten. Jose sostuvo la 38 como si fuera una vibora de cascabel cuando empezaron a subir por el camino serpenteante de la montana, al sur del pueblo. —?Que pasa? —pregunto Juan—. Ya has disparado esa pistola antes. —Si —respondio Jose, con los ojos llenos de lagrimas—, pero no quiero matar a nadie, tio. —Bien —respondio Juan—, porque no es bueno matar a la gente. Iba a explicar a los ninos que el trabajo del dia era entregar el licor en el mercado, no jugar a policias y ladrones con la ley, pero Pedro le quito la pistola a su hermano mayor, antes de que Juan pudiera hablar. —Dame esa pistola —pidio Pedro, con un brillo salvaje en los ojos—. ?Yo ayudare a nuestro tio! ?Yo no soy cobarde! ?Soy el que siempre tiene que dirigir! Jose ni siquiera me ayudo con el maestro, solo hasta que tuve problemas. —Oh, hablame sobre eso —pidio Juan y miro a su sobrino pequeno, quien apenas un par de horas antes, mojaba sus pantalones en la granja de pollos. —Bueno, golpeamos a nuestro maestro y lo arrojamos por la ventana —dijo Pedro con orgullo y con la pistola en la mano. —?Golpearon al maestro y lo arrojaron por una ventana? —pregunto Juan y fingio estar muy impresionado. —Si —Pedro apunto la pistola hacia el parabrisas—, pero eso fue solo del primer piso, pues no murio ni nada. —Oh, comprendo —dijo Juan y fingio desilusion. Comprendio que no enganaba a Jose, ya que estaba nervioso, seguro de que iban a tener problemas. Por otra parte, Pedro estaba seguro, sosteniendo la pistola. —?Y por que hicieron eso? —pregunto Juan. —Nos dijo cosas —explico Pedro. —?Que cosas? —Tu sabes, mexicano esto y aquello. —Oh, comprendo, ?y por eso lo golpeaste? —Si —dijo Pedro. —?Y ahora estas dispuesto a ayudarme a dispararles a los policias? —pregunto Juan. —Seguro —respondio Pedro y sonrio—. ?Estoy listo! —?Los matarias si te lo pido? —?Como un macho! —dijo Pedro y con las dos manos apunto la pistola contra el parabrisas. —Oprimiras el gatillo cuando yo diga: «mata a ese policia», ?eh? —?Tu dime y yo lo hare! —Muy bien —dijo Juan—, entonces, oprime el gatillo. —?En este momento? —?Si, adelante! —?Donde? —Frente a ti. Hazlo. La pistola detono y el cristal del parabrisas se hizo pedazos, envolviendolos en el rugiente eco. El sol de la manana ilumino las astillas del parabrisas y cego a Juan, quien oprimio los frenos y el camion patino. El peso de los barriles de whisky y del excremento humedo de pollo hizo girar la parte trasera del camion. —?No! —grito Jose—. ?Vamos hacia el barranco! —?Oh, cielos! —grito Pedro. Solto la pistola y se asio al tablero. El camion no cayo, sino que se detuvo justamente en el borde de la profunda ladera. Al ver que podrian caer, Juan giro el volante hacia el centro del camino y acelero, pero las llantas solo se hundieron y arrojaron grava suelta hacia el fondo del canon. —?Bajen! —grito Juan, cuando el camion se balanceo en la orilla del precipicio—. ?Rapido! Tu, Jose, coloca algunas rocas debajo de las llantas traseras! ?Tu, Pedro, sube al cofre, al frente! Los ninos se bajaron y se dieron cuenta de que el camion iba a caer en cualquier momento. El barranco era profundo, quinientos o seiscientos pies hacia abajo de piedras puntiagudas, rocas, arboles y al fondo corria el arroyo. —?Tio! —grito Jose—. ?Sera mejor que tambien te bajes! ?Se va a caer! —?No! —grito Juan—. ?No caera! —permanecio sentado, oprimiendo el volante, con los nudillos blancos—. ?Hagan lo que digo! Coloca piedras bajo las llantas traseras, y tu, Pedro, sube al cofre. —?Pero se va a caer! —dijo Pedro. —?Maldicion —grito Juan. Los musculos de su cuello sobresalian como cuerdas—. Sube a ese cofre, antes de que yo mismo te mate, cobarde! Tembloroso, Pedro rodeo el camion hacia el frente, mientras Jose empezo a colocar piedras como se lo habia indicado su tio, con los brazos estirados, para no quedar atrapado debajo del vehiculo si rodaba de pronto. Sin embargo, Pedro todavia no subia al cofre, sino que permanecia de pie alli, aterrado. —?Maldicion! ?Sube a ese cofre! —grito Juan. —?Al frente, aqui? —pregunto Pedro, al ver que el camion se balanceaba sobre el borde. —?Si, alli! —grito Juan. Al ver la ira reflejada en el rostro de su tio a traves del parabrisas roto, Pedro subio a la defensa y se inclino sobre el cofre. Para su sorpresa, el vehiculo no se fue por el borde del precipicio, sino que se sostuvo con solidez sobre el camino. —Bien —dijo Juan—. Ahora, no te muevas, Pedro. Cuando termines con las piedras, Jose, sube tambien al cofre. Al terminar de colocar las piedras, Jose obedecio y subio al cofre. El camion estaba firme. —Muy bien —dijo Juan—, ahora voy a bajar y sacar los barriles del camion, pero ustedes dos quedense alli. ?No se muevan! Juan abrio con cuidado su puerta y empezo a bajar del camion, pero sintio que el vehiculo empezaba a moverse, por lo que se sostuvo de la puerta y recargo su peso al bajar. Observo a Pedro rezar. —No se muevan, mantenganse alli —dijo Juan con calma—. Voy a bajar dos barriles y entonces todo estara bien. Los ninos temblaban y empezaban a sudar. —?Mantenganse quietos! —ordeno Juan, mientras tomaba una pala y empezaba a apartar el estiercol. Alcanzo el primer barril. Era tan fuerte que pudo levantar el barril con los brazos extendidos, lo atrajo hacia el sin tocar el camion con este. Cuando descargo los barriles, se volvio hacia sus sobrinos. —Muy bien —les dijo—, ya pueden bajarse. Ambos quisieron moverse, pero no sentian las piernas, pues estaban entumidas por asirse con tanta fuerza. Juan Salvador sonrio, rodeo el camion y retiro a Pedro del cofre y despues a Jose. Ambos tenian lagrimas en los ojos. —?Vamos, estamos vivos, muevanse! —dijo Juan. Tenemos que ocultar los barriles, antes de que alguien llegue por aqui y nos atrape con las manos en la masa. Los ninos obedecieron de inmediato. Despues de ocultar el ultimo barril, Juan llamo a Pedro. —Tu y yo tenemos un asuntito pendiente. Tu quedate aqui, Jose, vigila el camion. Regresaremos en seguida. Juan y Pedro caminaron por la carretera. Juan se metio entre la maleza y Pedro lo siguio. —Ese fue un buen tiro —comento Juan. —Tu me dijiste que disparara —dijo de inmediato el nino. —No me quejo —respondio Juan—. Hiciste lo que te dije, y eso esta bien. Sin embargo, un hombre tambien tiene que aprender a pensar por si mismo. Eso me hace recordar que no has tenido oportunidad de conducir mi Dodge nuevo —llegaron a un pequeno claro, entre la maleza. —?Oh, no, pero estoy listo! —respondio el nino. —Bien, me da gusto oir eso —comento Juan—, porque estar listo es la mitad de la batalla en la vida —saco su navaja de bolsillo y corto la rama delgada y nueva de un arbol—. Sin embargo, hay responsabilidades que llegan con todo lo que hacemos. Si montas un caballo, tienes que alimentarlo, cepillarlo, refrescarlo, limpiar su caballeriza y preocuparte por la silla y la brida. Si matas a un cerdo, tienes que afilar tus cuchillos, saber lo que estas haciendo y no hacer sufrir al animal; despues, limpiar todo y estar preparado para cocinar la carne o para cortarla y almacenarla. Hay mucho trabajo y preparaciones; no matas simplemente al cerdo por diversion, ?comprendes? —pregunto Juan y corto la corteza de la rama. —Si, comprendo —respondio el nino con entusiasmo—, pero, ?para que es ese palo? ?Para ayudarme a alcanzar los pedales del Dodge? —No, no con exactitud —respondio Juan Salvador con calma deliberada—, pero asi como algunas ramas son utilizadas para encontrar agua, otras son usadas para encontrar la sabiduria humana. —?En verdad? —pregunto Pedro y rio feliz—. ?Como puedes encontrar la sabiduria con una rama? —Te lo mostrare —respondio Juan Salvador—; pero primero, quiero que conozcas y respetes por encima de todo la palabra «responsabilidad». Debes comprender que para hacer algo en la vida, ya sea conducir un coche, robar un banco o matar a un cerdo, debes ser un hombre responsable. Por ejemplo, si decides robar un banco, no entras disparando en el banco como un salvaje, sino que planeas, organizas, piensas, ves las posibilidades y entonces, tal vez, decidas no hacerlo. —?Por que no? ?Has robado un banco, tio? —pregunto con entusiasmo. —No, nunca lo he hecho, ni lo hare —respondio Juan Salvador—. Te dire por que: porque soy un hombre honrado y medito todo lo que hago. Por lo tanto, nunca me pondria en la posicion de tener que matar gente solo por dinero. ?Entiendes? No quiero matar a nadie, y tampoco robo. Ese excremento de pollo que conseguimos esta manana no lo robamos. Tampoco tengo que luchar con los policias; por eso actuo como tonto y babeo, para no tener que matar a nadie, ?entiendes? —Si, pero siempre llevas una pistola, tio. —Si, y tambien llevo mis testiculos, pero no ando por alli dejando hijos por todas partes como si fueran perros callejeros. ?Comprendes? ?Tengo respeto! De pronto, Juan Salvador salto hacia adelante como un toro iracundo, asio a su sobrino por el brazo y empezo a golpearlo con la rama. El nino grito, sorprendido y aterrado, pero Juan lo sostuvo con fuerza y no lo solto. Lo golpeo con fuerza en las piernas y nalgas. —?Trabajo para ganarme la vida! —grito Juan—. ?No ando por alli matando gente! ?No dispararia una pistola en el interior de una casa o de un coche, aunque el mismo Dios me lo ordenara! ?Pienso, uso mi cabeza y trabajo duro! ?Fabrico mi propio licor! ?No robo a nadie! ?Soy un hombre de negocios! ?No formo una pandilla estupida de dos novatos tontos que atacan a un maestro anciano y lo golpean! ?Tengo valor! ?Entiendes? »?Tengo respeto! ?Sudo! ?Trabajo! ?Ahora, repite despues de mi! ?Trabajo! ?Respeto! —?Trabajo! ?Respeto! —grito el nino, saltaba como un pez sobre una carnada, mientras Juan lo sostenia y azotaba. —?Soy un hombre de negocios! —grito Juan—. ?No le robo a nadie! ?Respeto la ley! —?Soy un hombre de negocios! ?No le robo a nadie! ?Respeto la ley! —grito el nino con toda su fuerza, mientras saltaba con cada golpe silbante, cortante. —?No hago nada sin pensar y planear! —grito Juan y le dio al nino tres golpes rapidos—. ?Cuando mato a un cerdo para comer, o entrego licor por dinero, acepto la responsabilidad de hacerlo con rapidez y limpiamente, y con RESPETO! —le dio otros cinco golpes a Pedro—. ?Repite! Pedro grito con toda su fuerza. —?Cuando mate a un cerdo para comer o entregue licor por dinero, acepto la responsabilidad de hacerlo con rapidez y respeto! —?Repite! ?Todo! ?UNA VEZ MAS! ?Trabajo! ?Tengo respeto! —?Trabajo! ?Tengo respeto! —?Tengo honor! ?No abuso de nadie, ni siquiera de un cerdo cuando lo mato para comer, mucho menos de un ser humano... porque soy responsable! —?Tengo honor! —repitio el nino—. ?No abuso de nadie, ni siquiera de un cerdo cuando lo mato para comer, mucho menos de un ser humano... porque soy responsable! —?Matar no es divertido! —?Matar no es divertido! —repitio el nino. —?Respeto la vida! —?Respeto la vida! —?No disparare una pistola en un camion, sin importar quien me lo ordene, porque primero pensare! —le dio otros tres golpes rapidos. —?No lo hare! ?No lo hare! ?Oh, por favor, no mas, tio! —suplico Pedro. —?No volvere a pensar que matar es divertido! En el futuro, actuare como tonto y babeare, para evitar una pelea. —?Lo hare! ?Lo hare! ?Honestamente! —Si piensas que matar o golpear a un maestro es divertido, recuerda esta golpiza —aconsejo Juan. Dio otros tres buenos golpes al nino—. ?Es divertido el dolor? ?Eh?, ?dimelo! —?NOOOOO! —grito el nino—. ?Duele! —Bien —dijo Juan y solto al nino. Pedro corrio por la ladera y salto al riachuelo, frotando su trasero y sus piernas, mientras lloraba con desesperacion. Juan trato de calmarse y saco un puro. Regreso al camino. Ahora tendria que hablar con Jose, aunque no tendria que golpearlo, pues desde el principio fue mas respetuoso. Respiro profundo. Educar a ninos en ese pais iba a ser mucho mas dificil de lo que imaginaba. —?Escuchaste los gritos? —le pregunto a Jose, mientras se acercaba con el puro en la mano. El nino robusto y grande asintio antes de responder. —Si —dijo Jose. —No te preocupes —dijo Juan a su sobrino y saco un cerillo—, no voy a pegarte. Tienes el buen sentido de no querer matar a alguien —encendio el cerillo—. Estas demasiado grande para una paliza, Jose, no eres un nino. Tienes doce anos, eres un hombre. No obstante, el nino parecia muy preocupado. —Ahora, dime, ?como se inicio todo ese asunto con el maestro? —Tio, el es uno de esos gringos a quienes no les agradan los mexicanos, y siempre esta diciendo cosas. —?Oh! —dijo Juan y se sento en el cofre del camion. Fumo su puro—. El es como ese Tom Mix cabron, que vemos en el cine, ?eh? ?Ese hijo de perra! He visto a la gente pelear en los cines por sus peliculas, y los hombres buenos mueren. William Hart tambien pelea contra los mexicanos, pero siempre lo hace con respeto. —Este maestro es como Tom Mix —explico Jose—, pero no tan valiente. Tom Mix mas bien parece una anciana. Juan rio. —Adelante, ?que sucedio? —Pedro y algunos de sus amigos se hartaron, por lo que pusieron excremento de perro debajo de su escritorio y el se ensucio sus zapatos. Estaba tan enojado que asio a Pedro por el cuello e iba a golpearlo, pero yo le dije que lo soltara —hizo una pausa. —Adelante —pidio Juan. El nino corpulento estaba avergonzado. —Dijo algo sobre nuestra madre, tio, dijo que nuestra raza viene de putas, por eso lo golpee. —?Que? —Le pegue —dijo el nino, parecia avergonzado. —?Un golpe? —Si. Entonces fue cuando los chicos lo golpearon y arrojaron por la ventana. —?Los chicos? —Si, Pedro y sus amigos. —Comprendo, comprendo, pero, ?es un buen maestro? —pregunto Juan—. ?Les enseno algo? —Si, en eso es bueno. Nos enseno mucho, pero no comprendes, tio. El siempre hacia comentarios. —?Y no eres suficiente hombre como para soportar cosas pequenas y aprender tus lecciones? —pregunto Juan. Pedro se acercaba por el camino, estaba ensopado y todavia frotaba su trasero. —Si, tio, pero, ?dia tras dia? —?Y no piensas que a mi me sucede lo mismo aqui? ?Solo para encontrar donde conseguir azucar sudo sangre? —Pero tio, tu tienes respeto. Ningun hombre suena con pisar tu sombra. Juan respiro profundo y observo a Pedro que se acercaba. —Eso es verdad —dijo Juan—, en el barrio, pero no con los americanos. Para rentar una casa nueva tuve que decir que era griego. Jose, yo era un nino, no mayor que tu, cuando fui a prision y hombres mayores trataron de abusar de mi, pero luche. ?Mira! —abrio su camisa—. Cortaron mi estomago y me dieron por muerto, pero nunca cedi porque soy un hombre. No me importa lo que te diga un viejo maestro; ?pon atencion y aprende! La lectura, la educacion, es lo que nos va a llevar adelante a la larga, no este contrabando de licor. ?Piensa! ?Mira a tu alrededor! ?Usa la cabeza! Juan habria continuado hablando, pero oyeron detras de ellos el ruido de un vehiculo que se acercaba. —Rapido —ordeno Juan y se apresuro a sacar su pistola del camion—, ?tenemos que conseguir que ese coche se detenga y nos ayude! Juan abrio el cilindro, saco el cartucho gastado y coloco uno nuevo. Guardo la pistola debajo de la camisa, en sus pantalones. —Tu eres el mas ligero, Pedro. Rapido, sube sobre la pila de estiercol y asegurate de que el barril que deje en el camion este bien oculto. Jose, pon tu peso sobre el cofre. Los dos ninos obedecieron. —Muy bien —dijo Juan—, yo hablare. Ustedes dos quedense junto al camion y finjan que estan heridos. Recuerden, tuvimos un accidente y ustedes estan heridos y asustados, ?entendido? —Si —respondieron los ninos. —Recuerden, si babeo y no actuo con mucha inteligencia, ustedes mantenganse quietos. Esto podria ser muy peligroso si no tenemos cuidado. La semana pasada un coche lleno de sinverguenzas trato de robarme, porque son demasiado flojos para fabricar su propio licor, y tuve que enfrentarlos —saco su 45 de debajo del asiento—. No tenemos pleito con la ley. Solo actuaremos como tontos, si es la ley —torcio el rostro y babeo. Al ver que su tio torcia el rostro y babeaba, Jose empezo a reir, no pudo evitarlo. Sin embargo, Juan no dijo nada, solo dio un paso hacia adelante y golpeo con el puno a Jose en la boca. El nino cayo contra el camion y la sangre salio por sus labios. —No te limpies la sangre —grito Juan—. ?Quedate abajo! ?Recuerda que rompiste el parabrisas con la cara! Jose obedecio y a Pedro no fue necesario que le dijeran nada. Se dejo caer al suelo, aterrado. —Muy bien —opino Juan y les guino el ojo—. Ahora, recuerden, ni una palabra. Juan camino hasta el centro de la carretera, con una cuerda en las manos, cuando un Buick negro y grande tomo la ultima curva. De inmediato, Juan empezo a agitar los brazos y senalo a los dos ninos. El hombre que conducia el Buick freno con fuerza. Juan corrio hacia el. —?Tuvimos un accidente! —grito Juan. El hombre bajo del auto. Era un norteamericano robusto y alto, de nariz grande y ojos azules y brillantes. Vestia un abrigo largo y guantes finos. Parecia rico y educado. —?Que tan mal heridos estan los ninos? —pregunto el hombre. —Oh, no lo se —respondio Juan—. Se golpearon la cara con fuerza. Necesitamos que nos jalen para que yo pueda llevarlos con el medico. Juan estaba nervioso. Nunca habia recibido ayuda de un gringo rico, y necesitaba ese tiron. Cada minuto que esperaba perdia dinero; ademas, se arriesgaba a que llegara el alguacil o algunos ladrones. El hombre alto y bien vestido miro a Juan y lo rodeo, para dirigirse adonde estaban los ninos, quienes seguian recostados en el suelo, junto al camion. Vio la sangre en el rostro de Jose y el temor en los ojos de Pedro. —?Estas bien? —le pregunto a Jose. Jose no le respondio, solo miro a su tio. —No esta tan mal —indico Juan—, sin embargo, quiero llevarlo con un medico que conozco en la costa. Digame, senor, ?podria jalarnos? —Tal vez —respondio el hombre—. No veo por que no, si podemos librarnos de parte del estiercol para aligerar el peso. El rostro de Juan palidecio. Si retiraban el excremento, el barril quedaria expuesto. No penso en eso. Fue un tonto al no pensar en eso con anticipacion. —Oh, no —dijo Juan y sacudio la cabeza—. Necesito llevar tambien el estiercol. No, gracias, entonces, esperaremos. El norteamericano alto miro a Juan, sus ojos azules brillaban como los de un halcon. Se aparto de Juan y camino hacia el camion, para inspeccionar la situacion. Noto que los dos ninos estaban muy asustados. Entonces, rodeo el camion y miro por el borde del canon escarpado, y penso que esos pobres sinverguenzas que estuvieron a punto de caer por el borde del barranco todavia estaban en trauma. Sus enfurecidos ojos azules tomaron una expresion amable y sonrio. —De acuerdo —dijo el hombre y se quito el guante derecho—. Soy Fred Noon, abogado —extendio la mano a Juan. Al escuchar la palabra abogado, Juan quedo inmovil, pero despues extendio tambien la mano. —Juan Villasenor respeta la ley —dijo Juan. —?Respeta la ley? —repitio Fred Noon sin comprender. —Bueno, si, usted dijo «abogado» —comento Juan. —Oh, comprendo —indico Noon y rio. Ayudo a Juan a atar el Buick grande al camion y a excavar frente a las llantas del camion. Pusieron de nuevo el camion en la carretera y se fueron. Cuando llegaron a Carlsbad, veintitantas millas hacia el oeste, Juan y Fred Noon ya eran buenos amigos. Fred Noon hablaba el espanol con fluidez. Practicaba su profesion en San Diego, tambien conocia a Archie Freeman y habia trabajado con el en varias ocasiones. Al llegar a Carlsbad, Juan le dijo a Noon que lo dejara en la casa de la mujer que vendia licor para el. Se llamaba Consuelo. Era una mujer mayor y vigorosa que vendia el licor de Juan cuando terminaban las cosechas. —Gracias —dijo Juan a Fred Noon—. ?Cuanto le debo? —Nada, Juan, solo cuida a los ninos. —De acuerdo —respondio Juan—, ?le gusta beber? Juan sabia que se arriesgaba mucho al hacer esa pregunta, si Noon no bebia. No obstante, Noon tenia la apariencia bastante vigorosa de un bebedor, y conocia a Archie, quien siempre bebia mucho. —Bueno, ?que quieres decir con exactitud? —pregunto Noon y sus ojos brillaron a ver la pila de excremento de pollo en el camion. Al ver que el miraba hacia el camion, Juan lamento haber hecho la pregunta, pero no podia retractarse. —Whisky —respondio Juan—. ?Te gusta el buen whisky canadiense? —?Whisky canadiense! —exclamo el hombre y se lamio sus labios—. ?No conozco a un abogado que no le guste! ?Tienes un poco? —pregunto con ansiedad. A Juan le dio gusto haber preguntado. El hombre estaba muy entusiasmado. —Bueno, no con exactitud —respondio Juan—, pero tengo un amigo que podria tener un poco. ?Por que no vas al Cafe Montana que esta frente a Twin Inns? Te encontrare alli en quince minutos. No ordenes mas de lo que puedas comer. —De acuerdo —dijo Noon. Subio a su Buick y se fue. Juan llevo a Pedro y a Jose a la casa de Consuelo para que atendieran sus cortadas y golpes.

Lupe estaba afuera, se despedia de Mark, cuando Carlota y dos amigas salieron apresuradas de la casa. —?Te odio! —dijo Carlota a Lupe, y camino por la calle con sus amigas—. ?Ni siquiera entraste, y el viene a la casa por ti! Lupe no tenia idea a quien se referia su hermana. Despues de que Mark se fue, entro y vio que sus padres estaban en la pequena habitacion del frente con un hombre mayor que vestia traje oscuro. El corazon de Lupe dio un vuelco al pensar que eso tenia algo que ver con el hecho de que Mark la acompanara hasta su casa. —Lupe —dijo su madre—, el es el senor Gonzalez y vino a verte. Lupe no respondio. —Por favor, sientate querida —pidio el senor Gonzalez. Lupe se sento, pero eso no le agrado. —Bien —dijo el hombre cortes y le sonrio—. Veras, querida, soy uno de los organizadores de las festividades del Cinco de Mayo. Este ano, por primera vez, queremos tener una gran celebracion con un desfile y que este llegue mas alla del barrio, hasta el lado americano del pueblo, para que podamos incluir a los gringos en nuestra celebracion. —Gran parte de nuestra gente que vino aqui durante la Revolucion, como sucedio con tu familia —anadio el hombre—, comienza a pensar que quiza este pais sera nuestro hogar permanente. Por ello queremos incluir a los gringos y ensenarles nuestras tradiciones para no perder nuestra cultura. Tosio y aclaro la garganta. Lupe noto que se ponia nervioso, pero aun no comprendia que tenia que ver ella en todo eso. —El punto es —continuo el hombre— que queremos lucirnos, como dicen los americanos, y aunque comprendemos que no tomaste parte en el concurso de belleza, todos sabemos que eres la joven mas hermosa de todo el barrio. Por ese motivo, nos gustaria que nos hicieras el honor de ser la reina de nuestros festejos. Lupe quedo sorprendida y miro a sus padres. Ahora sabia por que su hermana y sus amigas estaban tan enojadas con ella. Se habian hecho vestidos y ensayaron peinados durante semanas para prepararse para el concurso, y ella ni siquiera entro. De ninguna manera podria aceptarlo. —Lupe —dijo su madre, al ver que su hija dudaba—, le explicamos al senor Gonzalez que no eres la clase de chica a la que le gusta ir a bailes. Sin embargo, el nos aseguro que no tendras que hacer nada que te averguence. —Si —intervino el senor—, lo unico que tendras que hacer es sentarte en un coche abierto con tus princesas. Nosotros nos encargaremos del resto —sonrio. Lupe todavia no decia nada; estaba demasiado impresionada. El senor Gonzalez miro a los padres de Lupe. —Si lo deseas —le dijo a Lupe—, puedes escoger a tus princesas para que puedas escoger a tu hermana y a tus amigas; de esa manera no habra resentimientos. —Gracias —dijo dona Guadalupe—. Estoy segura de que eso le facilitara las cosas a Lupe. Sin embargo, todos vieron que Lupe todavia no tomaba una decision. —Bueno, al menos piensa en ello —sugirio el senor Gonzalez—. Vendre en unos dias para conocer tu respuesta, aunque no tenemos mucho tiempo. Queremos invitar al alcalde de Santa Ana y al Consejo Municipal. Se puso de pie y tomo su sombrero. —Una cosa mas —anadio—, si es el dinero para tu vestido lo que te preocupa, creo que podemos proporcionar la tela para que tu madre te haga el vestido. De esa manera, no sera una carga para tu familia. —Gracias —respondio Lupe—. Pensaba en eso, senor. El le tomo la mano y se la beso. —Eso pense —dijo el—. Tienen razon, eres hermosa. Por favor, platica este asunto con tus padres y acepta. En verdad, queremos tener el mejor desfile posible para el Cinco de Mayo. Lupe lo acompano a la puerta. Esa noche, Carlota enloquecio cuando se entero de que Lupe podria escoger a sus princesas si aceptaba. —Oh, tienes que decir que si, Lupe —suplico Carlota—. ?Tienes que hacerlo! ?De lo contrario, te odiare, lo juro! ?Ni siquiera entraste al concurso y vinieron a buscarte!

Despues de atender sus negocios en Carlsbad, Juan condujo durante tres horas hasta la costa, a Los Angeles, junto con sus dos sobrinos. Penso en Lupe y en el negocio con el hotel, asi como en el hombre corpulento y armado, quien parecia ser un policia que odiaba a los mexicanos, como Tom Mix. Comprendio muy bien que tendria que ser muy cuidadoso y no permitir que lo atraparan. Mientras mas averiguaba sobre Lupe y su familia, mas comprendia que eran personas temerosas de Dios y obedientes de la ley. No podria relacionarse con ella si descubrian su negocio. Juan actuo con mucha precaucion cuando llegaron al almacen en Los Angeles. Sus sobrinos estaban profundamente dormidos. Juan desperto a los ninos y los puso a trabajar, cargando el camion con azucar y levadura. Estaba oscuro cuando llegaron a la casa grande en Los Angeles. Jose y Pedro estaban tan cansados que casi lloraban. Habian estado trabajando durante mas de catorce horas. No obstante, Juan estaba decidido a demostrarles que la fabricacion ilegal de licor no era un juego. Los bajo del camion, los obligo a lavarse la cara con agua fria y los puso a trabajar descargando la mercancia. El y Julio prepararon los tambores de metal en la habitacion del fondo. —Vamos a necesitar mas tambores —comento Juan a Julio, mientras refregaba un tambor—, para que una vez que empecemos a destilar, podamos trabajar durante todo el dia. —Oh, vamos, Juan —respondio Julio, quien lavaba otro tambor—, nunca lograremos fabricar a tiempo cincuenta barriles de whisky de diez galones. La ultima vez necesitamos casi un mes para fabricar esos quince barriles. —Si, pero tenemos mas experiencia y trabajaremos dia y noche, dormiremos poco y nunca nos detendremos —dijo Juan. Puso saliva en los parpados de Pedro, cuando este entro con un costal—. Despierta —le dijo al nino—, y sigue trabajando. —Juan, mi esposa y yo no podemos estar encerrados aqui durante todo un mes —informo Julio. —?Por que no? —pregunto Juan—. ?En un mes seremos ricos! —Si, eso es verdad —respondio Julio—, pero Juan, necesitamos tiempo libre para visitar a nuestros amigos en el barrio. Juan no podia creer lo que escuchaba. —?Maldicion! ?Que te sucede? —grito Juan—. ?Estabas sin un centavo cuando te contrate, Julio! ?Ahora tienes tu propio camion! ?Una casa grande! ?Toda la comida que quieras! ?Que son treinta dias? ?Podria pasarlos colgado de los pulgares! ?Un poco de dinero te atonto, hombre? —?Hey, no puedes hablarme asi! —aseguro Julio, al ver que sus hijos se agachaban atemorizados en un rincon. Jose y Pedro estaban al fin despiertos por completo. Su tio parecia dispuesto a pelear, estaba muy enojado. —?Pendejadas, Julio! —grito Juan—. ?Como se supone entonces que debo hablarte, cuando dices tantas tonterias? —?Con respeto, Juan! —grito Julio y miro a su familia—. ?Con respeto, chingado! —?De acuerdo, entonces, con respeto, controlate y comprende que esta es la oportunidad de tu vida! Juan Salvador intento controlarse, pero no pudo, su pecho hervia. Sintio ganas de desgarrar la ropa de su cuerpo para poder respirar. Sentia que explotaba como un volcan, como si toda su raza enloqueciera en su interior, queriendo respirar, queriendo vivir. —?Maldicion, Julio! —exclamo Juan—. ?Te respeto! ?Pero maldicion, mi madre mendigo para que pudieramos comer! ?Yo fui a prision para recibir dinero y que pudieramos vivir! ?Esto no es nada! —grito y los musculos de su cuello sobresalieron—. ?Me oyes? ?Nada! ?Nada! ?Trabajaria diez anos, veinticuatro horas al dia, para no tener que besar de nuevo el culo de nadie! —?De acuerdo, de acuerdo! —dijo Julio—. Sin embargo, es duro para mi familia, Juan. ?No tienen a nadie a quien visitar aqui, con todos esos gringos odiandonos! —?Por eso vinimos a vivir aqui! —grito Juan—. ?Para que la gente no nos visite! —Si, lo se, lo se, pero, carajo, ya nos iba muy bien, Juan. ?Por que necesitamos ampliarnos? Al escuchar lo anterior, Juan supo que mataria a Julio si continuaba hablando. Salio de la habitacion iracundo, enloquecido, frenetico, furioso; no habia nada que pudiera decir a ese hombre. No era solo el dinero; era la manera en la que la gente lo miro cuando trato de rentar una casa. Era la forma como los gringos miraban a su anciana madre cuando cruzaba al lado norteamericano de la ciudad, para ir a la iglesia. Sus ojos se llenaron de lagrimas. Miraban a su adorada madre como si fuera caca de perro. ?Tenia que volverse poderoso! ?Poderoso! De esa manera, podria cortejar a Lupe y construir una casa en una colina, con techo de tejas rojas, y la gente no volveria a mirar a su familia con desprecio.

Eran las tres de la madrugada del dia siguiente, cuando Juan se estaciono frente a sus dos casas en Corona, junto con sus sobrinos. A las cinco de esa misma manana los desperto. —?Vamos! —dijo Juan—. ?Tenemos que recuperar esos barriles que escondimos cerca de Temecula, en este momento! —Acabo de acostarme a dormir —se lamento Pedro, con lagrimas en los ojos. —?Tonterias! —exclamo Juan—. ?Si no van a la escuela, trabajaran! —saco a los dos ninos de la casa y de nuevo los llevo al gallinero para que desayunaran. Durante los tres dias siguientes, Juan hizo que sus sobrinos trabajaran quince o dieciseis horas al dia, fregando pisos, lavando tambores, transportando fertilizante. Al cuarto dia, Pedro suplicaba regresar a la escuela. —Por favor, tio, queremos regresar a la escuela. —?Tu tambien, Jose? —pregunto Juan. —Si —respondio Jose. —De acuerdo —dijo Juan—, ustedes dos pueden regresar a la escuela. Sin embargo, deben comprender que van a tener que enfrentar a ese maestro que golpearon. Lo hicieron, lo pagan. Yo juego, yo pago. Miren mi garganta, ?ven la cicatriz? ?Recuerdan la cicatriz en mi vientre? Todos pagamos, creanme. ?Su madre, mi madre, esas mujeres grandiosas, pagaron con sangre en mas de una ocasion para que llegaramos aqui con vida, y por ello, ustedes dos van a trabajar y a educarse o responderan ante mi! ?Entienden? Ambos asintieron y tomaron a su tio muy en serio. —No digan que si con la cabeza —ordeno Juan—. ?Respondan con palabras! ?Los mexicanos son gallos fuertes! ?En todas las prisiones que he estado ellos dirigen el lugar! ?No los negros o los blancos! ?Sino nosotros, la raza! —Si, tio —respondieron ambos. —?Si, que cosa? Se miraron entre si con nerviosismo. —Si, somos buenos mexicanos —dijo Pedro. —?Y? —pregunto Juan. —Y matar no es divertido —anadio Pedro—, porque somos responsables cuando matamos al cerdo. Pensamos, planeamos, sudamos y trabajamos. —Muy bien —opino Juan—, muy bien. ?Y tu, Jose? —Bueno, calculamos las probabilidades —dijo Jose—, por lo tanto, quiza ni siquiera mataremos al puerco o robaremos el banco porque somos prevenidos en todo lo que hacemos y no queremos ponernos en la posicion de matar solo por dinero. —Excelente —comento Juan—. ?Excelente! —abrazo a ambos y los beso—. Buenos chicos; estoy orgulloso de ustedes. Ahora, le dare a cada uno cinco dolares por el trabajo que hicieron. Aunque, por supuesto, cada uno dara tres dolares a su madre, porque... diganme ustedes. —Porque somos machos con tanates grandes —dijo Pedro. Juan empezo a reir. —?Exactamente! ?Exactamente! —exclamo Juan. —Hey, ahora podremos comprar un verdadero bate de beisbol —dijo Jose. Juan y Julio trabajaron las veinticuatro horas durante dos semanas, destilando dia y noche. Sin embargo, era un proceso muy peligroso. La mezcla fermentada hervia en el interior de la marmita grande, y si no se mantenian alertas y la vigilaban constantemente, podria explotar como una bomba. A los dieciocho dias estaban tan cansados que empezaban a cometer errores. En una ocasion, la marmita estuvo a punto de explotar. —De acuerdo —dijo Juan—. Creo que ambos necesitamos un descanso. Vamos a contar cuanto licor hemos fabricado y a tomar unos dias de descanso. Yo tomare los primeros dos dias libres y despues tu y tu familia tomaran los siguientes dos dias. Mientras yo no este, no dejes la casa sola por ningun motivo, ni siquiera por diez minutos. —?Si, mi general! —respondio Julio—. ?Diablos, ya tenemos treinta barriles! Juan dio un gran abrazo a Julio. —Lo hemos hecho bien, amigo. Solo tendre que vender cinco de estos barriles para tener dinero y comprar el resto de los ingredientes para terminar el trabajo. ?Estamos en camino! Juan sirvio para cada uno una bebida de buen tamano y brindaron. Despues, tomo un bano, se puso su mejor traje, silbando mientras se vestia. Era el Cinco de Mayo y Archie tenia organizado un baile en Santa Ana. Juan penso en entregar dos barriles de whisky a Archie para el baile; despues, empezaria a cortejar oficialmente a Lupe. Casi habia transcurrido un ano desde que la vio por primera vez, y ya estaba listo. Tomo su 38, reviso que estuviera cargada, la coloco debajo de su chaleco, adentro de los pantalones. Julio lo ayudo a cargar los dos barriles de whisky en la cajuela de su auto.

Al estacionarse frente a la casa de Archie, Juan vio que la puerta principal estaba abierta. Miro a su alrededor con curiosidad. Archie tenia una casa en Santa Ana, y su esposa e hijos vivian en otra, al sur de Tustin. En una ocasion le dijo a Juan que el secreto de un matrimonio exitoso era no vivir nunca con la esposa, excepto el domingo, cuando llevaba a los hijos a la iglesia. —?Hola? —dijo Juan, al entrar con cautela por la puerta—. ?Estas aqui, Archie? —Si, pasa —respondio el hombre de la ley y camino por el vestibulo con crema de afeitar en el rostro—. La puerta no esta cerrada con llave. Entra y trae el whisky y un par de copas de la cocina. ?Apresurate! ?No tenemos mucho tiempo! ?Dirijo el desfile! —?Que desfile? —pregunto Juan. Entro en la cocina y encontro el fregadero lleno de platos sucios. —?No lo sabes? —pregunto Archie, mientras se afeitaba con una navaja—. El barrio organizo un festejo en grande y yo lo presido en nombre de la oficina del alguacil. —Pense que eras alguacil suplente en San Diego County, no aqui en Orange County —comento Juan y enjuago un par de copas que tenian moscas muertas. —Soy asistente en los dos condados —explico Archie y termino de afeitarse. —?Como diablos hiciste eso? —De la misma manera como estoy registrado como republicano y como democrata —respondio Archie y se miro en el espejo, mientras lavaba su rostro—. ?Desearia haber nacido rico, en lugar de bien parecido! —puso whisky en su mano y dio palmadas con este en su rostro. Juan rio, no podia creer que Archie creyera que era bien parecido. Juan no podia recordar cuando habia visto a un hombre con facciones mas ordinarias. Archie era muy feo, con las orejas paradas y un rostro largo de vaca con labios gruesos, y de color de higado. Golpearon sus copas y bebieron, despues salieron. Antes de ir al desfile tenian que llevar los dos barriles de licor al salon grande que Archie rentara para el baile. —?Averiguaste algo sobre ese hotel en San Bernardino? —pregunto Juan, al llegar a su coche. —No —respondio Archie—. Desde que mataron a esos dos agentes del FBI en San Bernardino nadie habla mucho. Juan sintio que su corazon daba un vuelco, pero mantuvo la calma. En el barrio se decia que Juan habia matado a los dos agentes. El no hizo nada para contradecir los rumores, puesto que eso lo ayudaba en su negocio, ya que los hombres se mantenian apartados de el. —Oh, comprendo —dijo Juan—, nadie habla, ?eh? —No —respondio Archie y busco los ojos de Juan. Sin embargo, Juan no expreso nada. Noto que Archie trataba de buscar algo. Ambos subieron en sus coches y partieron. Juan respiro profundo, tenia que ser cauteloso. Archie mostro ser un hombre cien por ciento apegado a la ley cuando lo miro.

Despues de descargar los barriles, Juan se dirigio a ver el desfile. La gente estaba alineada en los dos lados de la calle sombreada por los arboles. Apago el motor y subio a su Dodge convertible para mirar por encima de la multitud. Vio a Archie en su Hudson negro, conduciendo muy despacio por la calle. Media docena de jinetes vestidos de charros lo seguian. Juan penso en el gran alazan de su abuelo y recordo el dia en que vio a don Pio bajar de la montana con sus viejos compadres para ir a ver a don Porfirio en la ciudad de Mexico. Una docena de mariachis seguia a pie a los jinetes, tocando fuerte. Juan escucho la musica y sus ojos se volvieron hacia los jinetes muy bien vestidos con su atuendo mexicano, y sintio que el corazon se le hinchaba con orgullo. Deseo haber sabido antes sobre ese desfile, para llevar a su madre y hermana, y especialmente, a sus dos sobrinos. Eso era Mexico para el; caballos danzantes, adornos brillantes en la ropa de los jinetes, musica fuerte y risas felices. Un jinete que montaba un caballo blanco moteado se detuvo a mitad de la interseccion y se puso de pie sobre la silla para hacer una serie de suertes con la cuerda. Todos lo vitorearon. El joven jinete saco su reata larga e hizo un lazo grande. Iba a intentar hacer el latigazo del diablo, tratando de que su caballo saltara a traves del lazo, mientras el hacia girar el latigo desde arriba de la silla. Juan sonrio. La ultima vez que vio esa suerte efectuada con exito fue cuando la hizo su hermano Jose, el grande, antes de la Revolucion. ?El fue un gran jinete! Al hacer girar el latigo, el circulo se hizo cada vez mas grande y el joven jinete salto a traves de este, arriba de su silla, para despues llevar la cuerda por encima de su cabeza y formar el lazo cada vez mas grande, para poder pasar al caballo por este. La multitud guardo silencio. El joven tenia un enorme lazo horizontal a su alrededor, lo suficientemente grande para rodear a el y a su caballo. Entonces, llego el momento de la verdad, el momento exacto para que lanzara el lazo que giraba y lo pusiera en forma vertical, para que ambos pasaran a traves de el. El caballo se movio con demasiada rapidez y el lazo que giraba se deshizo. Todos suspiraron desilusionados, aunque aplaudieron el esfuerzo. El joven jinete rio y mostro sus dientes blancos y hermosos; movio hacia atras su sombrero grande y dejo expuesto un mechon de cabello pelirrojo. Al ver el cabello pelirrojo, Juan penso de inmediato en la familia de su padre, y se pregunto si ese joven era de Los Altos de Jalisco. Podria ser un pariente lejano. Los seis jinetes y la banda de mariachis pasaron enfrente, seguidos por un camion con plataforma decorado con una montana de flores. Cuatro jovencitas hermosamente vestidas iban sentadas en la plataforma, entre las flores. Una de ellas llevaba un vestido largo de color rosa, otra verde, otra naranja, y la ultima, rojo. Sus vestidos largos caian sobre la montana blanca de flores. Las jovenes sonreian y saludaban a la gente con entusiasmo. Cuando estuvo a punto de bajar del asiento de su coche e irse, Juan vio a Lupe. Alli estaba ella, sentada sin moverse en medio del camion con plataforma, sobre la cima de la montana de flores. Vestia de blanco y estaba rodeada por un mar de lirios blancos. El corazon de Juan exploto. —?Dios mio, ella es la reina del desfile! —murmuro y trago saliva. Se mareo al comprender que las estrellas les sonreian. Ese era en realidad el dia perfecto para que empezara su galanteo. Lupe tambien lo vio y sus ojos se encontraron. El le sonrio y con la mano derecha movio hacia atras el ala de su sombrero blanco. Lupe noto su sonrisa, sus ojos, el sombrero, su rostro recien afeitado y el flamante convertible. Admiro su traje azul marino de rayas finas, la camisa blanca y la corbata con lunares. Al darse cuenta de que la miraba con fijeza, se sonrojo y de inmediato aparto la mirada. Juan respiro profundo y observo como el camion se alejaba por la calle. Entonces, llego el alcalde en su lujoso coche, pero Juan no le presto atencion y se sento en su Dodge. Volaba tan alto que apenas si podia respirar. Haber visto a la reina de su vida lo elevo hasta el cielo. Estaba enamorado, no habia duda al respecto. Puso en marcha el motor, dio marcha atras y se fue.

Esa misma tarde, Juan condujo hasta el lado norteamericano de la ciudad, donde Archie organizaba el baile. Ya habia una fila larga de mexicanos y algunos norteamericanos esperando entrar. Habia un puesto pequeno donde vendian tamales y tacos. Las cuatro princesas estaban en la puerta principal y vendian los boletos. Juan se estaciono al otro lado de la calle y saco un pedazo de chicle. Estaba seguro de que Lupe ya estaba adentro. Mastico el chicle y trato de decidir la mejor manera de iniciar su cortejo. Entonces, vio al hermano de Lupe entre la multitud y tuvo una idea. Puso en marcha el motor de su auto, dio una vuelta en U y se detuvo junto a la multitud. Toco la bocina e hizo senales a Victoriano. —?Yo? —pregunto Victoriano, senalandose, mientras observaba el coche grande y hermoso. —Si, tu —respondio Juan. Victoriano se acerco con rapidez al elegante convertible. —Mira —dijo Juan—. No se mucho sobre coches, pero alguien me dijo que tu si. Me preguntaba si quieres ir conmigo y escuchar ese ruido que traigo. —Seguro —dijo Victoriano y acaricio la puerta del elegante automovil. —Bien —dijo Juan contento porque su plan resultaba. Victoriano rodeo el coche para llegar al lado del pasajero. —No, conduce tu —dijo Juan. —?Conducir yo? —repitio Victoriano. —Seguro —dijo Juan—, para que puedas sentir el coche. —?Muy bien! —respondio Victoriano y se apresuro a llegar al lado del conductor—. Es hermoso —subio y tomo el volante. Nunca habia subido a un coche como ese. Metio la velocidad, solto el embrague y se fueron. Todos los observaban. Nadie sabia quien era Juan y asumieron que era un amigo rico de Victoriano. —A mi me parece que esta bien —dijo Victoriano al recorrer la calle. —Acelera —pidio Juan—. En ocasiones, no hace el ruido hasta que acelero mas. Victoriano oprimio el pedal del acelerador y recorrieron la calle a gran velocidad. Victoriano estaba emocionado y sonreia de oreja a oreja. Al regresar al baile, Victoriano hablaba con Juan como con un viejo amigo. Juan supo que habia ganado la primera etapa, pues que no solo logro vencer a uno de los guardias del castillo de Lupe, sino que habia hecho amistad con el hombre que podria ayudarlo a ganarse a la chica. ?Era la guerra! Juan estaba decidido a usar todos los trucos que estuvieran a su alcance para conseguir a la mujer de sus suenos. —Siento no haber podido ayudarte, pero nunca escuche el ruido —dijo Victoriano al estacionar el Dodge y entregar las llaves a Juan. —Esta bien —dijo Juan y metio las llaves al bolsillo—. Tal vez despues del baile pueda llevarte a casa para que trates de oirlo de nuevo. —Oh, eso me gustaria —respondio Victoriano—, pero tendria que llevar tambien a mis hermanas. —Seguro —dijo Juan y sonrio—, ?por que no? ?Cuantas hermanas tienes? —Dos todavia en casa —explico Victoriano y cruzo la calle con Juan—, las otras ya se casaron. —Oh, comprendo —comento Juan. Hubieran seguido charlando y conocerse mejor, pero en ese momento Juan vio al filipino. Estaba entre la multitud que entraba al baile. Juan empezo a buscar su pistola, pero se detuvo. No podia dispararle a ese hijo de perra alli, frente al hermano de Lupe. Aparto la mano del arma y respiro profundo, tratando de calmarse, mientras se formaba en la fila, junto con Victoriano, para entrar al baile. Estaba furioso. Esos dos sinverguenzas le habian robado su dinero y lo habian herido; tenian que pagar por ello. Carlota ya no vendia boletos, pues Archie habia reemplazado a las princesas con otras chicas. Al llegar a la puerta, Juan pago dos dolares por los dos boletos. Adentro del enorme vestibulo, Juan miro a su alrededor y vio a Lupe sentada al otro lado del salon. Estaba con Carlota y las otras princesas. Se encontraban rodeadas por una multitud de ansiosos jovenes. El norteamericano que Juan viera con Lupe estaba a su lado. —Esas son mis hermanas —dijo Victoriano y senalo hacia el otro lado del salon. —?La que esta de blanco no fue la reina del desfile? —pregunto Juan. —Si, es Lupe, mi hermana menor —explico con orgullo Victoriano—. Ni siquiera entro al concurso, pero fueron a la casa a pedirle que fuera la reina. —?Oh! ?En verdad? —Si, a ella no le gustan los bailes, las fiestas, ni nada de eso. —?No? —No, Carlota, mi otra hermana, la que viste de rojo, es quien adora los bailes. Vamos, te presentare y les dire que nos llevaras a casa. Juan sonrio, pues su plan salia a la perfeccion. —Me parece bien, vamos. Iban a cruzar el salon cuando Juan vio al italiano. Sus ojos se encontraron y el hombre robusto sonrio y levanto su vaso hacia Juan. El sintio que la ira explotaba en su interior. Busco su pistola; deseaba cruzar el salon y matar a ese canalla, pero una vez mas se controlo. —Espera —le dijo a Victoriano y bajo la cara para que su futuro cunado no notara nada en sus ojos—. No puedo en este momento. Tengo un asunto que atender, pero te vere despues del baile. —De acuerdo, entonces te vere mas tarde —dijo Victoriano y cruzo el salon. Juan lo vio alejarse; su corazon estaba lleno de envidia. Alli estaba Lupe, la mujer de sus suenos, a solo unos cuantos pasos. En realidad, parecian diez millones de millas. Ella huiria atemorizada si veia sus ojos en ese momento. Juan volteo hacia donde viera por ultima vez al italiano, pero el hombre habia desaparecido. Al instante, Juan sintio que se le paraba el cabello de la nuca. Giro y vio al filipino a no mas de diez pasos de distancia. Habia cinco personas entre ellos. Sin dudarlo, Juan se dirigio directamente hacia el, pero el hombre se agacho y camino entre la multitud, desapareciendo antes de que Juan pudiera alcanzarlo. Juan miro a su alrededor; no sabia donde estaban esos dos hombres, por lo que decidio interrumpir su cortejo oficial con Lupe. No podia mantener su pensamiento en Lupe y en esos dos sinverguenzas al mismo tiempo. Salio por la puerta principal y cruzo la calle; antes de acercarse a su coche miro a su alrededor para asegurarse de que nadie lo viera. No queria que ningun hijo de perra saltara por detras de un coche estacionado para cortarle la garganta una vez que estuviera ante el volante. Al abrir la puerta de su auto, Juan dio un salto hacia atras, aterrorizado, cuando el cuerpo sin cabeza de un gallo rodo hasta sus pies. Pateo el cuerpo ensangrentado con su bota; el corazon le latia con fuerza por la ira. Habia una linea de sangre a lo largo del asiento delantero, la cual conducia hasta la cabeza del gallo que estaba atorada en la palanca de velocidades. Entonces, vio a los dos hombres al otro lado de la calle, junto a la entrada del salon de baile. Sonreian tan contentos como gatos gordos. El italiano tuvo la audacia de levantar una vez mas su vaso hacia Juan, burlandose de el con otro brindis silencioso. Juan los miro y se mantuvo firme. Fue un loco al pensar que un hombre como el podia estar enamorado. Estuvieron a punto de matarlo. Subio a su coche y empezo a alejarse, pero se detuvo. —No, no huire —dijo para si—. ?No lo hare! Bajo del auto, dispuesto a enfrentar a los dos hombres. Estaba enamorado y no iba a huir. Un hombre, un verdadero macho, tenia que aprender a ser suave y tierno, pero duro e inflexible al mismo tiempo. Al entrar de nuevo, Juan no encontro a los dos hombres. Mientras los buscaba, Lupe se fue con su hermano.

Durante las dos semanas siguientes, Juan trabajo dia y noche en la destileria, como un poseido. Esperaba ganar mucho dinero con ese negocio para tener tiempo y dedicarse por completo a enamorar a Lupe, y tambien tener tiempo suficiente para buscar al filipino y a su amigo para matarlos. Cuando faltaban solo veinticuatro horas para que terminara el tiempo fijado para la entrega, Juan y Julio lograron tener suficiente whisky para llenar los cincuenta barriles de diez galones. Al venderlos a setenta dolares el barril, Juan ganaria dos mil dolares, despues de descontar los gastos, lo cual era suficiente para comprar una casa para su madre y su hermana y un ranchito para el. No obstante, se enfado al comprender que habia perdido la oportunidad para conocer a Lupe. Todo estuvo preparado perfectamente. Su propio hermano iba a presentarlo y a informarle a ella que Juan los llevaria a casa en su flamante coche. Le hubiera encantado ver la expresion de Lupe al subir y sentarse en los lujosos asientos de su Dodge, un coche mucho mas elegante que el de su amigo norteamericano. Juan respiro profundo y trato de apartar a Lupe de su mente, para regresar al trabajo que tenia pendiente. Ya tendria tiempo suficiente para pensar en ella una vez que terminara con ese negocio. —Bueno —le dijo Julio—, creo que por la manana debo adelantarme con mi camion chico. Llevare cinco barriles, pero no los cubrire con excremento de pollo. Es demasiado peso. —Si utilizamos una lona y nos olvidamos del excremento de pollo —opino Julio—, el camion grande puede transportar diez barriles. —Si, estoy seguro de que puede —respondio Juan—, pero cinco cada uno es suficiente. No quiero que llevemos demasiado en nuestro primer viaje. En caso de que las cosas no salgan como esperamos, tenemos que movernos con rapidez. —Pense que habias inspeccionado el hotel —indico Julio. —Lo hice —respondio Juan Salvador—, pero debemos estar preparados. Recuerda lo que siempre dice mi madre: «No es el pollo mas valiente ni el mas fuerte el que sobrevive a los gavilanes, sino el mas precavido, el que siempre mira hacia el cielo». —Bueno, tal vez —dijo Julio, pero mi Dodge es poderoso. Puedo llevar mucho mas que tu en el primer viaje. —Muy bien, tal vez —opino Juan. Revisaron todo, paso a paso, lo estudiaron para poder verlo desde todos los angulos. Una vez mas, Juan recordo las palabras de Duel acerca de que un profesional nunca dejaba nada a la suerte. Antes de un juego de poquer, un profesional tomaba un bano, se afeitaba, dormia la siesta, abria su mente y se preparaba para una noche de poquer, como un sacerdote se prepara para la misa. El juego no era jugar, era la vida, y la vida estaba hecha de un millon de pequenas decisiones que el profesional tomaba por adelantado. Si un hombre sonaba y pensaba, podia ver el juego de la vida como si fuera desde otra vida y buscar lo invisible, asi como sospechar de lo insospechado. Juan sabia que era tiempo de ir a ver a su madre, el ser humano mas inteligente que conocia en la tierra. No obstante, comprendio que no podia hacerlo. Le habia mentido respecto al hotel, no le hablo del sotano y del hombre corpulento que parecia policia. No queria preocuparla innecesariamente. Se puso de pie y salio, miro el cielo y penso en todo lo que su madre y el habian pasado. Penso en Lupe y en lo que le dijera Victoriano, acerca de que ella no habia querido ser la reina. Sonrio, amaba mucho mas a Lupe. No era presumida y el que no le gustara bailar significaba que los hombres no habian puesto sus voraces manos en su cuerpo sensual. De pronto, Juan escucho algo y giro, al tiempo que buscaba su pistola. Era su sobrino Jose que se acercaba por el callejon. —?Que pasa? —pregunto Juan—. ?Esta bien mama? —Si, todo esta bien —respondio Jose—. Es solo que, bueno, no has ido en dos semanas y mama grande anoche tuvo una pesadilla y esta muy preocupada por ti. —?Que sono? —Que conducias hacia el interior de una prision de concreto, sin ventanas. —?Cielos! —exclamo Juan y se pregunto como era que su madre siempre lo sabia todo—. ?Como llegaste aqui? —Rodolfo, el maestro, nos trajo. El rostro de Juan exploto. —No, tio, por favor —dijo de inmediato el nino—. No lo traje hasta aqui. Lo deje en el parque del centro, con Pedro, a mas de una milla de aqui. Juan se calmo y la ira desaparecio con la misma rapidez que llego. —Pensaste bien, Jose, pensaste bien. Voy a regresarte para que puedas ir a casa y decir a todos que aqui todo esta bien. —Tio, Pedro y yo queremos quedarnos. Podemos enviar a Rodolfo para que le diga a nuestras mamas que todo esta bien. Juan extendio la mano y la coloco sobre el hombro del nino. —?Como va la escuela? —pregunto Juan. —Bien —el nino encogio los hombros. —?Arreglaste las cosas con ese maestro gringo? —Si, y Pedro saco una A. —?Que es eso? —Una buena calificacion, la mejor, tio. —?Y tu? —Estoy un poco mejor. —Bien, me da gusto oir eso. De acuerdo, tu y tu hermano pueden quedarse, pero no iran a las entregas. Se quedaran en la casa y nos ayudaran a cargar. El rostro de Jose se ilumino. —Gracias. Esperaba que ya no estuvieras enfadado con nosotros. Hemos puesto mucho interes en la escuela, en verdad lo hemos hecho. Juan dio a su sobrino un abrazo fuerte y lo acerco, confortandolo. Ambos subieron al camion y se fueron al parque. El maestro de Monterrey se alegro al ver a Juan, quien le dio diez dolares por ayudarlos. Llevo a sus sobrinos a la casa grande. Se sentia bastante bien, hasta que entraron. Encontro a Julio tan trastornado que apenas si podia hablar. —?Cierren la puerta de inmediato! —pidio Julio cuando entraron Juan y los ninos—. No podremos hacer la entrega manana. Esa pinche anciana que vive al otro lado de la calle nos esta espiando. Juan se acerca a la ventana y vio que la vieja gringa con su perrito blanco los espiaba con unos binoculares por la ventana de enfrente. —?Desde cuando sucede esto? —pregunto Juan. —No lo se —respondio Julio—. Acabo de darme cuenta. —Tienes razon, esto podria significar dificultades —opino Juan y respiro profundo. —?Podria? —grito Geneva—. ?Por que crees que enloquecemos? ?No quiero que mis hijas y yo vayamos a la carcel! —Calmate —pidio Juan—. Nadie ira a prision. —?Seguro, tu puedes decir eso! ?No tienes hijos! Juan tuvo que controlarse para no abofetear a la mujer. ?Acaso sus sobrinos no eran su propia familia? ?No habia hecho todo lo posible para mantenerlos a salvo? —?Hey, tio! —dijo Pedro con entusiasmo—. ?Por que no babeas y la asustas? Juan miro a su sobrino. —Tal vez eso resulte —respondio Juan—. Seguro. Tomare mis herramientas de plomero e ire a preguntarle si necesita ayuda. —?No! —grito Geneva—. ?Con toda seguridad llamara a la policia! —Julio, calma a tu esposa —pidio Juan. —?Nadie va a calmarme! —grito Geneva con tanta fuerza que Juan estaba seguro de que podrian escucharla a dos casas de distancia—. Trabajamos mucho, vivimos aqui como prisioneros, y ahora todo se arruinara porque tu quisiste crecer y vivir con los gringos. —?Maldicion, no voy a soportar esto, Julio! ?Ustedes dos quedaran fuera despues de este trabajo si no controlas a tu esposa! Juan entro en la cocina, temblaba, pues ya tenia bastantes problemas sin una mujer histerica. Su madre nunca actuaria de esa manera. ?Ella tenia nervios de acero! Juan decidio que al dia siguiente su sobrino Jose lo ayudaria con la entrega. Las cosas quedaban fuera de control. Se alegro de no haber mencionado nada a Julio sobre sus problemas con el italiano y el filipino. Un hombre casado no era un hombre que podia vivir en el peligro sin problemas. Eso tambien se lo habia explicado Duel: «?Haz dinero antes de casarte!», le dijo a Juan. «Gana mucho dinero y despues casate con una joven inocente y retirate». Juan sabia que Lupe no lo esperaria hasta que triunfara. Ella estaba lista en ese momento. El tenia que dejar ese negocio para cortejarla. Diez minutos despues, Juan estaba listo para salir por la puerta principal. Vestia su ropa de trabajo mas vieja y sucia y un sombrero redondo de graciosa apariencia. —Muy bien —dijo Juan a Jose y a Pedro—. Ustedes salgan a la puerta principal conmigo y empiecen a trabajar en el patio. Actuare solo cuando vea que ella se acerca a su ventana. ?Entendido? Ambos asintieron. —Bien —dijo Juan y encendio un puro a medio fumar, el cual tenia desde hacia tres dias. Julio estaba con Geneva en la habitacion contigua. Geneva todavia gritaba y Julio le prometia dinero y un coche si dejaba de llorar. Juan y los ninos no tenian mas de un minuto afuera cuando la mujer se acerco a la ventana. Juan les guino el ojo y tomo sus herramientas de plomero. Al ver que Juan se acercaba a su casa, la mujer cerro las cortinas. Sin embargo, Juan continuo cruzando la calle y camino por su patio, mientras soplaba sobre su puro. Al llegar a la puerta, Juan dejo su caja de herramientas y llamo a la puerta con cortesia, pero la anciana no abrio. Volvio a llamar, un poco mas fuerte, y dejo que escurriera saliva por un costado de su boca. Se volvio y guino el ojo a sus sobrinos, quienes limpiaban el patio del frente. Finalmente, ella abrio la puerta. —?Si? —pregunto la mujer, con la puerta apenas abierta. Tenia a su perrito blanco en los brazos. —Disculpe, senora —dijo Juan y retiro el puro de su boca—, pero como ve, soy un plomero-ooo —soplo tanto al pronunciar la palabra plomero que rocio saliva y humo del puro sobre ella y el animal—, y como vi que nos miraba, me dije: «Juan, con toda seguridad esa buena senora quiere que le haga algun trabajo de plomeria, pero es demasiado timida para pedirlo» —al decir lo anterior, Juan se inclino hacia ella y en su boca aparecio una fea sonrisa, que mostraba sus dos dientes oscurecidos por los pedazos de tabaco. Dejo que escurriera saliva por su boca—. Permitame entrar y ver que es lo que necesita que arregle —empujo la puerta para abrirla bien y dio un paso hacia adelante. —?No! —grito la mujer y su perrito salto de sus brazos y le ladro con furia a Juan. —No cobrare —explico Juan y soplo tanto humo del puro sobre el perro que este dejo de ladrar y rodo por el piso. —?No, vayase! ?Fuera! ?No necesito ningun trabajo de plomeria! —no obstante, Juan entro—. ?No, por favor, esta ensuciando mi alfombra! —Como vi que nos observaba, yo... —?Oh, cielos! —grito la mujer y lo empujo hacia afuera—. ?Vayase! ?Por favor, no quiero su ayuda! Al otro lado de la calle, Jose y Pedro no podian dejar de reir. Su tio era el mejor espectaculo en la ciudad.

Era medianoche, y Juan, Jose y Julio estaban en la parte posterior de la casa grande cargando barriles de whisky en los dos camiones. Juan habia decidido que antes de entregar llevarian la primera carga temprano para vigilar el hotel. —?A que hora se supone que debemos entregar la primera carga? —pregunto Julio. —Mario quiere que entreguemos el primer cargamento a las nueve en punto —respondio Juan—, pero vamos a ir mas temprano para que podamos vigilar como halcones. —?Oh, no puedo esperar! —dijo Julio—. ?Imagina todo ese dinero que nos espera! ?Cuando entregaremos el segundo cargamento? Juan se enderezo, Mario nunca menciono un segundo cargamento. De pronto, se dio cuenta de que el sueno de su madre era verdad y que ese «negocio del hotel» era en realidad una trampa. —?Que es? —pregunto Julio, al ver que el rostro de Juan palidecia—. Ya no tenemos mas preocupaciones, compadre. ?Esa anciana no ha vuelto a asomar la cara! —Nada —respondio Juan—. Solo estoy cansado —se fue a la cama, pero no pudo dormir. Escucho que Julio y Geneva hacian el amor. Se movia de un lado al otro. No solo era el hotel lo que estaba en su mente; era todo: Lupe, su madre, el filipino, el italiano y su necesidad de ganar dinero para olvidar la verguenza del dia que vio a su adorada madre mendigar en las calles. Eran las cuatro de la manana cuando Juan desperto sobresaltado. Su padre se habia acercado a el, montando su gran garanon negro, a traves del cielo, como una estrella fugaz. Juan se sento y respiro profundo. Nunca habia sonado con su padre. Se calmo, se levanto e hizo sus necesidades. Se vistio y desperto a sus sobrinos. —?Nos vamos! —dijo Juan—. ?Ahora! —Pero todavia esta oscuro —indico Julio. Geneva estaba detras de el. —Julio, escuchame con atencion —pidio Juan—. El dia que fui a revisar el hotel vi algo que no he comentado a nadie. Tienen un sotano sin ventanas. —?Que tiene que ver eso con nosotros? —pregunto Julio. —Nada, espero —respondio Juan—, pero hoy es un gran dia para nosotros. Quiero que pongas atencion y hagas lo que digo. —?Oh, si, el amo y senor —comento Geneva y rasco su axila—, nos mantiene encerrados aqui, como prisioneros, haciendo todo el trabajo! —?Suficiente! —dijo Julio a su esposa. —?Oh, no, no lo es! —grito Geneva—. ?Estoy enferma y cansada de todo esto! ?Quien se cree que es, Dios? Habria continuado hablando, si Julio no le hubiera dado una bofetada. Sin embargo, era una mujer fuerte y no cedio, sino que se abalanzo sobre el como un gato salvaje y lo arano y mordio. Juan y los ninos salieron, y Julio y Geneva continuaron peleando y gritando. —Cuando el salga —dijo Juan a Jose—, quiero que vayas con el. Toma mi pistola y asegurate de que me siga. El nino no queria tomar la pistola. —Tomala —ordeno Juan—. No te va a morder. El nino la tomo. —Bien —dijo Juan—, y recuerda, no matamos. Simplemente hacemos el trabajo. Estaras bien, creeme, eres un buen hombre. Al salir por la puerta, Julio sonreia, pero tenia el rostro cubierto de sangre. Vio que Jose guardaba la pistola en su chaqueta. —?Que es eso? —grito Julio y se puso el sombrero. —El ira contigo —explico Juan. —Hey, no le daras una pistola a un nino para que me obligue a hacer lo que quieres. ?Te sigo porque eres mi general! —dijo Julio. Se volteo con dignidad y camino hacia su camion. Jose miro a su tio. —De cualquier manera, conserva la pistola —indico Juan—. Las cosas no parecen estar muy bien. Tu, Pedro, quedate aqui y calma a esa mujer. Cuentale chistes... haz algo. —Si —respondio Pedro. —Recuerda —dijo Juan a Jose cuando caminaron hacia los camiones—, las pistolas son parte de la vida, por lo que un verdadero hombre debe saber usarlas. Relajate. No es malo estar asustado. Los ninos de tu edad eran hombres alla en Mexico, durante la Revolucion. La primera luz del dia empezaba a iluminar el cielo sobre la enorme montana, cuando llegaron a San Bernardino. En la cima de una colina salieron del camino, hacia los arboles. Juan apago el motor y bajo. Camino hacia Julio y Jose. —Apaga el motor —pidio Juan a Julio—. Vamos a esperar aqui hasta que sea nuestro turno de entregar. Julio obedecio y bajo del camion para estirar las piernas. Hacia frio alla arriba en las montanas. —Julio —dijo Juan—, creeme, quiero hacer esta entrega tanto como tu, pero tenemos que ser cuidadosos. —Tenemos que hacerla —respondio Julio con timidez—. Le prometi a Geneva un coche nuevo y un viaje a Mexico. No puedes imaginar lo dificil que ha sido. Juan coloco la mano en el hombro de Julio. —Eres un buen hombre, Julio. Eres un buen hombre, solo espera un poco mas y todo esto terminara. —De acuerdo, pero voy a dormir una siesta —rio y froto su vientre—. A Geneva le encanta ponerse romantica. Siempre esta asi despues de una buena pelea. Juan rio. —Adelante, te llamaremos —respondio Juan. Julio regreso al camion para dormir. Juan y Jose caminaron entre los arboles hasta que pudieron ver el hotel que estaba abajo de ellos. La luz del dia empezaba a iluminar el horizonte de San Bernardino. Juan y su sobrino se sentaron en el suelo y masticaron una hoja de zacate. El primer camion llego a las siete. Mario le habia dicho a Juan que durante todo el dia entregarian licor de contrabando. El camion que estaba abajo tenia una enorme carga cubierta con una lona, al igual que el camion de Juan. Juan observo como el chofer rodeaba el edificio y trataba de averiguar donde descargar. Entonces, se abrieron las enormes puertas del sotano, salieron dos hombres y le indicaron que entrara. El corazon de Juan latio con fuerza mientras observaba al pobre hombre confiado conducir a traves de las grandes puertas. Los dos hombres cerraron las puertas cuando entro el vehiculo. —?Que piensas? —pregunto Juan y trato de aparentar tranquilidad. —No lo se —respondio Jose—. Creo que depende si sale o no. A Juan le gusto la respuesta, pues tenia sentido. Extendio la mano y alboroto el cabello de su sobrino. —Es una buena reflexion —opino Juan—, eso es lo que haremos, esperar y ver. Como dice mama: «pollos con los ojos muy abiertos» —sonrio, pues una vez mas su anciana madre tuvo razon. Despues, cada treinta minutos, empezaron a llegar camiones pero nunca salieron. A las nueve, Juan estaba a punto de explotar. Tenian atrapados a ocho camiones en esa prision de concreto. —?Vamonos! —ordeno Juan. Julio todavia dormia en el camion y Juan lo pateo. —?Despierta! —grito Juan—. ?Tenemos que salir de aqui! —?Al hotel? —pregunto Julio y se sento. —No, a esconder estos barriles en las colinas, antes que se den cuenta que no vamos a entregar —respondio Juan—. Despues, regresaremos a la casa y sacaremos todos esos barriles de alli. —?Estas loco? —pregunto Julio—. ?No puedo ir a casa sin dinero! ?Ella me matara! —grito. —?Maldicion, Julio! ?No seas estupido! ?Ningun camion ha salido! —Tal vez necesitaron tiempo para contar su dinero —opino Julio. —?Que chingado! —exclamo Juan y saco su pistola—, ?dos agentes del FBI murieron en San Bernardino hace unos meses! ?Esto no es una broma! ?Es una trampa! Al escuchar lo anterior y ver el arma, Julio se avivo y partieron. Regresaron hacia Lake Elsinore y ocultaron el primer cargamento de barriles. Despues, regresaron a la casa rentada y se llevaron una segunda carga. Trabajaron todo el dia y parte de la noche. Cuando regresaron esa noche, ya era muy tarde y Geneva estaba furiosa. Nada de lo que Julio o Juan pudieran decir la calmaba. —?Son una partida de cobardes inutiles! —grito ella—. ?Te dije, Julio, que el estaba loco y no sabia lo que hacia! —?Callate! —ordeno Julio. —?Por que? ?No me importa! Ella hubiera seguido gritando, pero Julio salto y la derribo hacia el otro lado de la habitacion. Sin embargo, Geneva no se callo. Se puso de pie y salto sobre el rostro de Julio como un jaguar iracundo, para morderlo, aranarlo y patearlo, como lo hiciera antes. Juan y sus dos sobrinos salieron. —Ni en sus peores dias mi padre golpeo a mi madre —comento Juan a sus sobrinos—. Un hombre que le pega a una mujer no es hombre. Subieron al camion y se fueron a desayunar. Al entrar en el restaurante, Jose vio el periodico sobre el mostrador. Alli estaba, en la primera plana. De inmediato, Juan se sobresalto. —?Que es? —pregunto Juan. —Los policias —explico Pedro y miro el encabezado. —?Callate! —ordeno Jose. Juan comprendio; sin embargo, no sabia lo que decia el periodico, ya que no leia en ingles, y si muy poco en espanol. —Toma —dijo Juan a Jose y le dio una moneda de diez centavos—, compra el periodico y dime lo que dice. Compraron el periodico y se fueron hasta el rincon mas apartado del pequeno cafe. —Lee —pidio Juan y se sento—, no te preocupes por nada. Solo somos tres plomeros mexicanos que salieron a desayunar. Con nerviosismo, Jose miro a su alrededor y empezo a leer. El FBI habia logrado dar el golpe mas grande a los fabricantes ilegales de licores en la historia del sur de California. Confiscaron quince camiones de licor ilegal y veinte personas fueron arrestadas. Cuando regresaron a la casa grande, Juan sabia que estaban en serios problemas. —Muy bien —dijo Juan a Julio y a Geneva y les mostro el periodico—, no mas peleas entre ustedes dos, ?tenemos que estar alertas o estamos muertos! —?Nos dijiste que aqui estariamos a salvo! —grito Geneva y abrazo a sus dos hijitas. —Y lo estamos —respondio Juan—. Por eso no nos arrestaron como a los otros. Tenemos que desaparecer por unos meses. ?Cuando ese gorila armado empiece a aporrear a Mario, y este vea que no fui atrapado junto con el y sus amigos, va a delatarme y vendran a buscarme, y tambien a ti, Julio! —?Oh, cielos! —grito Geneva—. ?Nunca debimos meternos en esto, Julio! Te lo dije. Juan miro a la mujer habladora y comprendio que nunca podria volver a hacer negocios con Julio. Era una de esas personas ingenuas que pensaban que podian conseguir lo que deseaban en la vida sin pagar precio. —Mira —dijo Juan y saco las llaves del auto—. Voy a dejarte mi coche. Al instante, Geneva dejo de lamentarse y miro las brillantes llaves con avaricia. —Pero con la condicion —anadio Juan y sono las llaves— de que ustedes dos regresen a Mexico ahora, hoy mismo, esta misma manana, como querian hacerlo, y no vuelvan en dos meses. Les dare cincuenta dolares para que se mantengan. No te acerques a esos barriles que ocultamos, Julio, hasta que me veas y hayamos hablado. Estaran buscando whisky ilegal. ?Creeme, los policias no son estupidos! —Por supuesto, mi general —dijo Julio y estiro la mano para tomar las llaves del lujoso coche. —No —grito Geneva y tomo las llaves—. ?Yo tomare las llaves! —No sabes manejar —comento Julio. —?Y? —grito ella. Diez minutos despues, Geneva y Julio estaban en camino. Juan y los dos ninos cargaron los ultimos tres barriles en el camion de Juan y se llevaron los dos camiones. Jose conducia un camion y Juan el otro. A un par de millas de Corona, Juan salio del camino hacia la espesa maleza y Jose lo siguio en el camion de Julio. —Conduces bien —comento Juan y camino hacia los arbustos para orinar—. Condujiste bien ese camion grande. De inmediato, Jose y Pedro tambien desabotonaron sus pantalones. Juan rio. —Siempre me pregunte por que los animales que huyen tienen que orinar y cagar tanto —dijo Juan—. Un coyote corre mas que los perros hasta que no puede cagar mas y entonces cae —sonrio, mientras caian las ultimas gotas de orina—. Cuando hui de la prision con esos dos yaquis, orine y cague todo el camino. No hay nada como huir a la Gregorio Cortez con los alguaciles detras para cagar uno —hablo con gusto. —Si, nunca he orinado tanto —comento Pedro y rio. —Muy bien —dijo Juan y abotono sus pantalones, ahora, ustedes dos se iran a casa sin mi. —?Sin ti? —preguntaron los dos ninos. —Si —respondio Juan—, y estacionense lejos de la casa y lleguen a pie —respiro profundo—. De ahora en adelante, ustedes deben pensar y actuar como el raton, asustados, cuidadosos y con los ojos muy abiertos para ver al gato grande. Sin embargo, no deben asustarse demasiado, solo un poco, para que nadie sepa que lo estan, ademas de ustedes —sonrio—. Ambos son hombrecitos buenos. Tu, Jose, el camion que conduces esta limpio, por lo que no tendras problemas. Sin embargo, estaciona el camion calle abajo y camina hasta la casa, como si regresaras de trabajar. Noto que los dos ninos se ponian nerviosos. —Esta bien —les dio golpecitos en los hombros—, todo esta bien. Los dos deben ir a casa y decirles a Luisa y a mama lo sucedido, y que me ire a Mexico por un tiempo. Los ojos de Jose se llenaron de lagrimas. Pedro abrazo a su tio con toda su fuerza. Juan era casi un padre para ellos. —No se preocupen —pidio Juan y los abrazo—. No van a matarme, lo prometo. Regresare en unos meses y nos reiremos de todo esto. Sin embargo, no se lo digan a nadie. Para aquel que pregunte, yo regrese a Los Altos. ?Entendido? Me fui, no regresare, eso es lo que diran a todos. —Si, entendemos —dijeron ambos. —Bien. Si por algun problema no regreso en unos meses, entonces ustedes como hombres de la casa cuidaran de la familia. Son los machos, la vida, el futuro de nuestra familia. Son todo lo que queda, por ello deben proteger a nuestras madres, crecer, hacer el bien y tener familias propias. Los amo. Los tres lloraban y las lagrimas corrian por sus rostros. —Recuerden que pensamos, trabajamos, tenemos respeto y honor por encima de todo lo demas. Casi todos esos barriles que ocultamos son nuestros, solo ocho pertenecen a Julio. Pidan a Archie que los ayude a venderlos a cincuenta dolares cada uno, pero no confien en ese hijo de perra. Sean fuertes. Escuchen a Luisa. ?Ella esta hecha de hierro! ?No permitan que nadie los engane! —Pero tio —dijo Pedro, las lagrimas brotaban de sus ojos—. ?Regresaras! ?Tienes que regresar! —?Por supuesto! —dijo Juan—, pero solo por si acaso esten listos y recuerden, somos mexicanos y... y... y nunca mataran sin respeto ni a un cerdo para comer, a no ser que lo hagan con rapidez para que no sufra. —?Oh, tio, por favor, no te vayas! —pidio Jose—. ?Podemos ocultarte en las colinas! Juan entrecerro los ojos. —Jose, no seas tonto —dijo Juan—. Piensa, pon atencion; esto no es juego. Es el FBI y mucha gente piensa que yo mate a esos dos agentes el ano pasado. —?Lo hiciste? —pregunto Pedro. Juan miro a su sobrino. —Mi hijito —respondio Juan—, si lo hice o no, ese no es el problema. El problema es que un mexicano no puede quedarse para ver si los gringos van a creerle o no. ?Corro como el coyote, lo mas lejos que pueda llevarme la mierda! Juan abrazo a sus sobrinos una vez mas, los oprimio con un gran abrazo de hombres; despues, los beso en la mejilla. —Digan a mi mama que la amo —pidio Juan derramando mas lagrimas de sus ojos—, diganle que lamento no haber podido despedirme. »?Regresare! ?Lo juro! ?Regresare alguna noche de luna llena! Cuiden a nuestra familia. ?Son los hombres de la casa!». Juan subio a su camion y se fue. Su corazon latia con fuerza, tenia los labios secos y se ahogaba por la emocion mientras se alejaba. Lloro con desesperacion al pensar en su madre y se preguntaba como tomaria ella la noticia de que otro de sus hijos desaparecia. ?Eso seria lo ultimo que mataria a la grandiosa anciana? Se odiaba por tener que hacerla pasar por esa situacion. Seco sus ojos y se concentro en el camino. Extranamente, empezo a sentirse mejor. Al fin estaba libre. Libre para huir, para ocultarse, para luchar por su sobrevivencia. Huir lo hacia sentirse de maravilla. La vida era muy simple, no habia complicaciones. Entonces, sus pensamientos fueron hacia Lupe. —No, no puedo pensar en ella ahora —dijo para si. Empezo a silbar y a cantar el corrido de Gregorio Cortez, quien al igual que su propio hermano Jose, fue perseguido por sabuesos y por cientos de hombres armados. Respiro profundo y trato de mantener la calma, pero en su interior enloquecia al pensar en lo que pudo haber tenido: una vida de amor con la mujer de sus suenos.

No hacia mas de quince minutos que Jose y Pedro estaban en casa y contaban a su familia lo sucedido, cuando Rodolfo llego apresurado por la puerta trasera. —?Alli vienen! —grito el maestro de rostro cacarizo—. ?Cinco coches llenos de policias gringos! Todos saltaron con terror, menos dona Margarita. —Gracias a Dios que llegaron —dijo dona Margarita e hizo la senal de la cruz—. Esperar es lo que causa temor, no la llegada del diablo —tomo su rosario con mucha calma y empezo a rezar, como lo hiciera en el pasado. Los cinco autos llegaron hasta el patio del frente, apartando a los pollos y cochinos. —Abre la puerta, Luisa —pidio la anciana—, para que no la rompan. Muestrales que no tenemos nada que ocultar. Ve a alimentar a los pollos con Pedro, pero no les prestes atencion. Solo haz tus tareas, como si nada ocurriera. Recuerda, no hablamos ingles y no sabemos nada, ?que pueden hacernos si mantenemos la calma? Nada, absolutamente nada, si no los provocamos. Afuera, los policias rodeaban la casa. —No te muevas, mi hijito —pidio la anciana a su nieto mayor—. Permanece quieto, porque eres grande y querran provocarte para descargar su ira, la ira de perros entrenados. Jose obedecio a su abuela, se mantuvo quieto, temblaba, su mente enloquecia por el temor. Afuera, escucho que interrogaban a su madre y hermano. Entonces, los hombres entraron por la puerta con las armas cargadas, mientras otros rompian los cristales de las ventanas traseras de la casa. Finalmente, no pudo soportar mas e intento ponerse de pie. —?No te muevas! —ordeno su abuela, mientras observaba a los hombres registrar la casa—. ?Deja que destruyan todo! Las casas y los muebles pueden reemplazarse, pero tu no, mi amor. Jose se sento, todo su cuerpo vibraba con tanta emocion que se sintio enfermo, pero al mismo tiempo se sentia muy atemorizado y lleno de ira. Durante mas de una hora, los hombres rompieron todo, en busca de la destileria, pero no encontraron nada. Bill Wesseley, el hombre corpulento que Juan viera en el hotel, dirigia a los policias. Mario estaba esposado en uno de los coches. Cuando al fin se fueron los policias, las dos casas estaban destrozadas, y uno de los cerdos pequenos habia sido pateado por dos hombres jovenes hasta morir. Despues, esa misma tarde, dona Margarita y su familia fueron a la iglesia junto con otras personas del barrio. Para ellos, iniciaba una nueva Revolucion, por lo que rezaron como no lo hicieron en anos.

18

ALLI estaban, dos corazones humanos que luchaban por sobrevivir mientras buscaban el milagro del amor —un sueno hecho realidad.

Dos dias antes, Lupe y su familia pasaron por el barrio de Corona, camino al Valle Imperial, pues una vez mas seguian a las cosechas. Se detuvieron frente a las dos casas, al final de la calle, para comprar huevos y leche de cabra, y luego continuaron su camino hacia las montanas. Al dia siguiente, encontraron trabajo en el valle, cerca de Brawley. Esa noche acamparon bajo unos arboles grandes, en las afueras de la ciudad, detras de una pequena gasolinera. Eran cinco familias, y por la manana regresarian a trabajar a los campos, al otro lado de la carretera. Nuevamente tuvieron problemas para dormir, ya que los mosquitos abundaban por millones. Finalmente, dona Guadalupe preparo una mezcla de ajo fresco para untarla sobre la piel para que de esa manera pudieran tener algunas horas de sueno, antes de ir a trabajar.

En el Valle Imperial, Juan vendio dos barriles de whisky por veinte dolares cada uno. Le dijo a cada comprador que se dirigia a Mexico. Viajo en direccion a Mexicali; deseaba llegar alli antes de la medianoche, pero los faros de su camion iluminaban cada vez menos. Finalmente, se detuvo en una pequena gasolinera, al otro lado de Brawley. El dueno de la gasolinera, un norteamericano de estatura pequena y sonriente, fue en busca de una cubeta y un trapo, y le quito los insectos muertos a cada uno de los ennegrecidos faros. —Sucede continuamente —comento el norteamericano en tono amable—. La gente llega aqui despues de que oscurece, pensando que sus faros ya no funcionan, pero solo son los insectos. La primavera pasada tuvimos unos diez millones de mosquitos por pie cuadrado. ?Un hombre podria volverse rico si descubriera una manera de atraparlos y venderlos como carne! —rio. Juan noto que era una ingeniosa vieja rata del desierto, y que era audaz. —?Quieres volverte rico? —pregunto Juan. El hombre quedo quieto y miro a Juan. —Seguro —respondio sonriendo—. ?Quien no lo desea? —Me refiero en este momento —explico Juan. El hombre empezo a reir. —Suena bien. ?Que vamos a hacer, amigo? ?Robar un banco? —No, nada que sea ilegal —aseguro Juan. El hombre rio con mas ganas. —?Bueno, entonces, dispara! ?Estoy listo e impaciente! —Me compras mi camion en este momento, en efectivo, y te doy un barril de diez galones del mejor whisky canadiense que hayas bebido —dijo Juan y sonrio. —?Realmente, canadiense? —pregunto el hombre. Parecia un pez muerto de hambre, listo para morder el anzuelo. —Seguro —respondio Juan—, pero en este momento tendras que cerrar y llevarme al otro lado de la frontera. —?Por que no? ?Quien eres?, ?algun famoso contrabandista ilegal de licores que esta huyendo? —?Adivinaste! —respondio Juan y rio. —?Caramba! —dijo el hombre. Lamio sus labios entusiasmado al pensar que podria involucrarse en algo excitante. Hicieron el trato, y Juan le vendio el camion en doscientos dolares. Bajaron el barril y lo ocultaron detras de su granero. Detras de la gasolinera habia un grupo de trabajadores migratorios acampando bajo unos arboles. Juan los miro con detenimiento; penso que era probable que Lupe y su familia estuvieran alli en ese momento, siguiendo las cosechas. Entonces, vio la silueta alta y majestuosa de una mujer que caminaba junto a una tienda de campana, y su corazon exploto. ?Podria ser Lupe? Quiso acercarse y mirar, pero no podia, pues iba de huida. En ese instante, sucedio algo muy extrano. La mujer se detuvo y miro hacia donde el estaba. Juan penso que era ella o un angel de Dios puesto en la tierra para enloquecer a los hombres con su extrema hermosura. —?Bueno, demonos prisa! —dijo el dueno de la gasolinera, al llegar detras de Juan. —Oh, si, seguro —dijo Juan. Subio al camion con el hombre y se fueron. A la medianoche, llegaron a la garita de la frontera. Cruzaron a Mexicali, Mexico, y Juan se sintio mucho mejor. Entraron en un bar que estaba abierto toda la noche y bebieron algunas copas juntos. Despues, Juan se despidio del hombre. —Gracias por ayudarme —dijo Juan—. Tal vez te vea algun dia, si vas a Los Altos de Jalisco. —Entonces, ?no regresaras? —pregunto el hombre. —No, nunca —respondio Juan. —Bueno, hasta luego —se despidio el hombre y cruzo de nuevo la frontera. Juan respiro profundo, pues ahora estaba a salvo. Habia causado una fuerte impresion a ese hombre, quien contaria la historia a todos los que llegaran a su gasolinera. La historia llegaria a oidos de la policia y la comprobarian. El hombre en su entusiasmo probablemente mostraria el barril de whisky, para probar la verdad de su historia. Juan camino calle arriba y se dirigio al Barrio Chino. Habia hecho algunos buenos amigos cuando un par de anos antes paso de contrabando a varios chinos por la frontera.

Por la manana, Lupe y su familia cruzaron la carretera hacia el rancho, para conseguir trabajo. El dia estaba tan calido que Lupe y su padre se enfermaron. El viento soplo despues del almuerzo, y el polvo los azoto con una velocidad cegadora. Lupe y su padre empezaron a toser, y no pudieron soportar el calor y el polvo como todos los demas. Esa tarde, cuando la gente con quien viajaba la familia de Lupe abastecio su camion con gasolina, el encargado les vendio whisky en frascos de un cuarto. Don Victor compro un cuarto y dijo que era el mejor whisky que habia saboreado. Los otros hombres tambien compraron varios frascos. Esa noche, Lupe observo que su padre y los otros hombres se emborrachaban, cantaban y hacian tonterias. Unos dias despues, Lupe regreso temprano del campo y encontro a dona Manza y a su familia en su campamento. Lupe y Manuelita estaban tan felices de verse que no podian dejar de hablar. Cuando Carlota y los demas regresaron de los campos, Lupe ya no pudo pronunciar una palabra mas. Manuelita tenia poco tiempo de haberse comprometido, y Carlota no podia dejar de hacerle preguntas. Lupe no dijo nada mas, decidio esperar hasta que ella y Manuelita estuvieran a solas para hablar en privado. Lupe tenia algo muy importante que preguntarle a su amiga respecto a los compromisos. Dos dias mas tarde, decidieron irse a la costa junto con otras familias. Salieron del fabuloso valle y se dirigieron hacia las altas montanas del oeste. Lupe viajaba en la parte trasera de una camioneta descubierta, junto con Manuelita, sus hermanas, Cuca, Uva y Carlota. Don Victor y Victoriano viajaban adelante, con el dueno de la camioneta. Al mirar hacia atras y subir por el serpenteante camino, Lupe pudo ver a su madre y a dona Manza sentadas en la parte posterior del tercer vehiculo. El corazon de Lupe se lleno de felicidad al ver a su madre y a su mejor amiga juntas de nuevo. A lo lejos, vio las olas de calor danzando en el enorme valle que quedaba abajo, asi como los brillantes espejismos de lagos resplandecientes, mas alla de las olas de calor. Nunca dejaba de sorprenderle a Lupe lo mucho que cambiaba el campo en el sur de California, una vez que empezaban a subir por las montanas. El Valle Imperial se extendia calido, plano y ancho detras de ellas, con colores grises y blancos por cientos de millas. Las comunidades granjeras de Brawley y Westmoreland parecian islas con cuadros verdes en la blancura plana del desierto infinito. Empezo a enfriar cuando subieron por las altas y escarpadas montanas, llenas de penascos cafes y enormes rocas color naranja, asi como de capas de rocas rojas con incrustaciones de granito brillante, tan blanco que lastimaba los ojos. Era una tierra tan colorida y, sin embargo, ominosa. A Lupe le parecia imposible que algo pudiera crecer alli. Sin embargo, habian cactos, bajos y anchos, altos y llenos de gracia, redondos y gruesos. En esa epoca del ano los cactos tenian flores de colores tan brillantes y deslumbrantes que parecian saltar de las laderas, lastimando la vista. Los colores eran tan brillantes que reflejaban el esplendor del ardiente sol, el ojo derecho de Dios. Un gran cuervo aterrizo junto a una flor amarilla del enorme cacto. Al observarlo, Lupe penso que habia algo extranamente familiar en ese pajaro grande y negro. Dos de los camiones se calentaron demasiado, por lo que Lupe y las otras jovenes tuvieron que bajar y caminar, mientras los hombres enfriaban los motores. Al caminar por la empinada carretera, Lupe se acerco a Manuelita. —Manuelita, necesito hablar contigo a solas —murmuro Lupe. —De acuerdo —respondio la joven y quedo atras con Lupe, para que sus hermanas se adelantaran—. ?Que quieres decirme? —?Recuerdas a Mark, sobre quien te escribi? —Si —respondio Manuelita. —Me pidio mi mano antes de que partieramos. —?Lo hizo? —pregunto Manuelita. —Sssshh —la callo Lupe y la acerco mas—. No tan fuerte. No se lo he dicho a nadie. —Entonces, ?le dijiste que si? —No —respondio Lupe y nego tambien con la cabeza—, pero le prometi una respuesta cuando regresemos. —?Oh, cielos! —exclamo Manuelita con entusiasmo—. ?Tal vez nuestros hijos crezcan tambien juntos! —Eso seria maravilloso —opino Lupe—, pero, bueno, no se si el es el indicado. —?Hablame de el! En ese momento, las llamaron para que regresaran a los camiones. —Te lo dire mas tarde —prometio Lupe y regresaron—, cuando tengamos mas tiempo. Al llegar a la cima de la montana, Lupe respiro profundo y olio la frescura del mar, el cual estaba a mas de cincuenta millas de distancia. Alli en la parte alta de las montanas desaparecian las rocas y el granito y empezaban las tierras altas. Las cimas de las montanas estaban cubiertas de maleza y pinos, lo cual daba la apariencia de un rebano de ovejas. Lupe asio la mano de su amiga y penso en Mark. Algun dia el tendria su propia oficina y ella podria trabajar para el. Tendrian dos ninos y dos ninas, quienes crecerian al lado de los hijos de Manuelita. Irian juntos a la escuela y serian personas finas y educadas. Lupe aspiro el aire fresco, sin soltar la mano de Manuelita; miro a su alrededor y noto que el campo cambiaba de nuevo. Bajaban de las escarpadas montanas y se podian ver robles y pequenas colinas con ganado. Aqui, las flores silvestres tenian colores mas claros que las que vieron en el desierto. Estas eran de colores lila, rosa, dorado y blanco. Lupe sintio que su corazon se elevaba al cielo. Al acercarse cada vez mas a la costa se sentia mucho mejor. A lo lejos, Lupe vio el mar y la embargo una sensacion maravillosa; un Dios mucho mas bondadoso vivia alli. Esa noche, en Carlsbad, por primera vez en semanas Lupe durmio bien. En la manana, no le ardian sus ojos, no sentia la garganta aspera, por lo que pudo trabajar con fuerza en los campos donde se cortaban flores, al sur de la ciudad.

Juan permanecio en Mexicali varios dias, bebiendo, durmiendo y calmando sus nervios. Despues, se fue hacia el oeste, en el lado mexicano de la frontera, en direccion a Tijuana. En este lugar, Juan compro todos los periodicos norteamericanos que pudo encontrar, para ver si decian algo sobre la contienda en San Bernardino. Sin embargo, se le dificulto tanto leer el periodico que juro tomarse tiempo para aprender a leer bien en ingles, especialmente antes de que tuviera hijos y los avergonzara. Al no encontrar nada en los periodicos, decidio tomar al toro por los cuernos. Cruzo la frontera y se dirigio a San Diego. Le pago diez dolares a un hombre para que lo llevara a la costa. Al caminar por el barrio de Carlsbad, Juan vio a un hombre de su misma estatura. Lo detuvo y le ofrecio un billete de veinte dolares por su sucia ropa de trabajo. De inmediato el hombre se quito la ropa. Despues de ponerse la ropa sucia, Juan decidio ir al billar con la esperanza de ver a Archie. Un par de camiones cargados con trabajadores circulaban por la calle, pero Juan no les presto atencion. Estaba demasiado preocupado. Despues de todo, Archie representaba a la ley local. Si las cosas estaban realmente mal en San Bernardino, era muy probable que Archie tambien quisiera atraparlo. Vender un poco de whisky de contrabando a un policia no era demasiado malo, pero si ayudar a una persona acusada de asesinato. El corazon de Juan latia con fuerza al subir los escalones del salon de billar. En el interior habia una docena de hombres. Juan vio a Archie detras del bar; hablaba con el hombre alto y manco que atendia el lugar. Juan tenia su pistola debajo de los pantalones, por lo que la sintio grande y plana. Cambio de opinion y decidio que arriesgaba mucho, y se regreso. Caminaba por la calle, cuando vio a Lupe y a Victoriano en la parte posterior de un camion. Juan se detuvo y se quedo inmovil. Observo a Lupe y su hermano bajar del camion lleno de trabajadores. Quiso correr, abrazar a Lupe y decirle que su destino era estar juntos, que desde que podia recordar la habia buscado para que pudieran casarse, tener hijos y llevar una vida maravillosa juntos, como la que su abuelo don Pio tuvo con su esposa Silveria. Sin embargo, el huia, por lo que no podia acercarse y confesarle su amor. Juan bajo el ala de su sucio y pequeno sombrero y se dirigio al callejon que estaba detras del salon de billar, para evitar que Lupe o su hermano lo vieran. Al llegar a este lugar, se apoyo en la pared e intento calmarse. El solo hecho de ver a Lupe lo volvia loco. Asio su frente, mientras trataba de ordenar sus pensamientos. —Calmate —dijo para si—, primero lo primero. Decidio visitar a Consuelo para pedirle que fuera con Archie a investigar sobre lo que ocurria en San Bernardino. Sin embargo, el mundo exploto al llegar a la casa de Consuelo. —?Juan! —exclamo la mujer—. ?Donde has estado? ?No hay licor en todo el sur de California! ?Todo el mundo enloquece! ?Necesito cinco barriles de inmediato! —?Cuanto? —pregunto Juan, quien de pronto se sintio rico. —?El precio no es problema! —aseguro Consuelo—. ?Dame credito y te pagare diez dolares extra por barril! —A credito, necesito veinte por barril —dijo Juan. —?Cabron! —dijo ella y rio—. ?Son veinte extra! ?De acuerdo! Lo necesito esta noche. —Manana —indico Juan. —A proposito —dijo ella—, Archie te ha estado buscando. Juan sintio que los testiculos se le subian; sin embargo, se controlo y se mostro indiferente. —?Solo? —pregunto Juan. —No, un hombre lo acompanaba. De pronto, Juan quiso correr y escapar como el coyote. No podia abandonar a Lupe y todo lo que alli tenia por regresar a la seguridad que le proporcionaba Mexico. —?Vas a conseguirme el licor o no? —pregunto Consuelo. Juan respiro profundo y tomo valor. —Si —respondio Juan—, pero en este momento tengo hambre y necesito descansar y planear las cosas. —Te arreglare la cama del fondo —ofrecio Consuelo—, pero no te tomes demasiado tiempo. ?Estamos perdiendo dinero!

Despues de haber descansado un par de horas, Juan le dijo a Consuelo que necesitaba un camion. Ella comento que un amigo suyo acababa de abrir un garage al otro lado de la ciudad y tenia varios camiones. —Estaba casado con una de mis primas —explico la mujer, mientras limpiaba la mesa donde comieron juntos—. Ella murio al dar a luz. El es un gringo bueno, puedes confiar en el. —El bebe, ?no es asi? —?Que hombre no lo hace? Afuera todavia habia luz. Juan bajo su sombrero y camino calle arriba, siguiendo las indicaciones que le diera Consuelo. Encontro el garage, entro, y para su sorpresa, alli estaba Kenny, el norteamericano robusto que trabajara en la cantera, en Corona. —?Caramba! —exclamo el hombre de cabello blanco. Sonrio ampliamente—. ?Acaso eres una vision? —?Que haces aqui? —pregunto Juan. —Soy dueno de este lugar —indico Kenny. —?En verdad? —?Si, demonios! Te di mi palabra, por eso me fui cuando vi que todos esos problemas no iban a terminar. —Bromeas —opino Juan. —No, te doy mi palabra. Trate de encontrarte despues de eso, Juan, pero me dijeron que te habias ido de la ciudad. —?Quien lo creyera! —dijo Juan y estrecho la enorme mano del hombre—. ?Sere hijo de perra! —No habia conocido a un gringo que mantuviera su palabra con un mexicano. —Yo tambien he sido hijo de perra en muchas ocasiones —dijo Kenny. Miro a Juan a los ojos. Sintio orgullo porque al fin veia cara a cara al hombre a quien le dio su palabra—. ?Que puedo hacer por ti? Juan rio, pues en dias no se habia sentido tan a gusto. —Bueno, soy un buen amigo de Consuelo y ella... —Si, lo se —lo interrumpio Kenny—. Archie y yo te buscamos alli. —?Tambien conoces a Archie? —?Todos en el sur conocen a ese viejo indio hijo de perra! —Espera. ?Acaso eres el mismo hombre que fue a buscarme con Archie el otro dia, a la casa de Consuelo? —Si —respondio Kenny—, el mismo. Archie no puede encontrar whisky y esta muy sediento. —?Quieres decir que Archie me buscaba para comprar whisky? —pregunto Juan y sintio que la sangre regresaba a su corazon. —Si, eso es lo que dije. No creo que intentara arrestarte —sonrio—. Sin embargo, con Archie no sabes a que atenerte. ?Si ese sinverguenza pudiera hacer su voluntad, arrestaria a todos los hijos de perra en el estado y entregaria de nuevo todo el pais a los indios! —Si, creo que tienes razon sobre eso —opino Juan. Todavia se mostraba reservado—. A proposito, Kenny, ya no soy «Juan». De ahora en adelante, mi nombre es Salvador. Juan regreso a Mexico y murio. Nunca lo conoci. —Comprendo —dijo el hombre y no hizo mas preguntas. Despues de todo, California estaba casi deshabitada, por lo que mucha gente cambiaba su nombre e iniciaba una nueva vida—. Entonces, Salvador, dime lo que necesitas. —Bueno —dijo Salvador, quien observo al norteamericano y se pregunto si cometia un error al confiar en el—. Necesito un camion y tambien necesitare un poco de ayuda —anadio, pues comprendio que el solo no podia conducir hasta Corona, aunque Archie no lo buscara. Era probable que el gran gorila armado todavia lo buscara. —?Dispara! ?Te debo una, amigo! —De acuerdo —dijo Salvador y observo sus ojos con detenimiento, especialmente el izquierdo—, pero esto podria ser peligroso. —?Asi es como me gustan mis mujeres! —grito el hombre. Sus brillantes ojos azules danzaban con alegria. —Muy bien —indico Salvador—, entonces encuentrame manana, al amanecer, con un camion, pero viste tu mejor ropa de domingo. Kenny rio. —Trato hecho, amigo.

Durante toda la noche, Salvador estuvo muy inquieto pensando en Kenny y en si fue un tonto al confiar en un gringo. Si su plan fracasaba, todos los hombres del barrio se reirian de el. En la madrugada, Juan sono que Lupe se acercaba a el como un angel en una nube blanca llena de flores. El abrio los brazos, y cuando estaban a punto de abrazarse, de pronto Tom Mix la asio. Salvador desperto sudando. Podia sentirlo; iba a perder a Lupe si no se ponia alerta. El sol empezaba a iluminar el cielo cuando Kenny llego a la casa de Consuelo en su camion. Vestia un traje cafe oscuro y llevaba el cabello peinado hacia atras. Al acercarse a la puerta, Kenny noto que un borracho con los ojos rojos dormia en los escalones. —?Ya abrio? —pregunto el borracho. —No, todavia no, amigo —respondio Kenny. El borracho se sento, miro a Kenny de arriba a abajo y olio su locion. Finalmente, la puerta principal se abrio y salio una mujer vestida de negro y que llevaba un rebozo rojo sobre la cabeza. Kenny tuvo que controlarse mucho para no reir. ?Era Juan Salvador! Tenia los labios pintados, polvo y pintura en los ojos. —Buenos dias —saludo Kenny a Salvador—. ?Que tal un beso, querida! —?Basta! —dijo Salvador entre dientes y cubrio mas su rostro con el rebozo. Noto que el borracho lo miraba. —Por supuesto, querida —respondio Kenny y tomo el brazo de Salvador. —?Oye, mamacita! —dijo el viejo borracho y se puso de pie—. ?No crees que los mexicanos son lo bastante buenos para ti, puta! —?Hey, ella es mi esposa, amigo! —intervino Kenny y abrazo a Salvador. —?Oh, disculpe! —dijo el borracho y se dio una bofetada en la boca. Se quito el sombrero—. ?No lo sabia!

La misa terminaba, cuando Salvador y Kenny llegaron a Corona. Salvador sabia que su madre se quedaria adentro para rezar a solas. Kenny ayudo a Salvador a bajar del camion y tomados del brazo subieron los escalones de la iglesia. Varias personas los miraron. Kenny acerco mas a Juan y le beso la mejilla. —?Hijo de perra! —murmuro Salvador y se solto. Kenny solo rio. —?Ese lenguaje, querida, y en la iglesia! Adentro, Salvador vio de inmediato a su madre en una de las bancas posteriores. Ella rezaba el rosario. Salvador sumergio los dedos en el agua bendita e hizo la senal de la cruz; despues, hizo una genuflexion y camino por el pasillo lateral. Llego hasta la banca que ocupaba su madre, se coloco a su lado y se arrodillo. Su madre se aparto un poco para hacerle lugar, y continuo con sus oraciones. Cuando la mujer se acerco de nuevo, su madre la miro y se pregunto por que esa mujer corpulenta la molestaba, cuando la iglesia estaba vacia y podia ocupar la banca que deseara. Dona Margarita se dio cuenta de que la mujer que estaba a su lado era su hijo. Contuvo la respiracion y oprimio su corazon. —?Dios mio! —exclamo ella—. ?Rezaba para pedir un milagro, y aqui estas! Hizo la senal de la cruz, dio gracias a Dios y tomo a Salvador en sus brazos. Lo abrazo, lo beso y empezo a llorar. Kenny los observo en la parte trasera de la iglesia, donde permanecia de pie, con el sombrero en la mano. La familia de Kenny no acostumbraba abrazarse o demostrar mucha emocion. El ser testigo de esa reunion conmovio su corazon. Kenny vio al sacerdote que caminaba por el pasillo, hacia ellos. De inmediato, se acerco a Salvador y a su madre y les pidio que se fueran. Kenny condujo hacia las afueras de la ciudad y se detuvo fuera del camino, junto a unos arboles, cerca de un rio. —Si no les importa, estirare las piernas mientras ustedes hablan —comento Kenny. —Gracias —dijo Salvador. Kenny bajo del camion, corto un pedazo de tabaco y camino hacia un lugar donde pudiera ver en todas direcciones. —Oh, pense que te perderia como a todos los demas —confeso dona Margarita y paso los dedos por el rostro de Salvador, tratando de memorizar cada faccion—. Le pedi a Dios que me llevara con el si no podia tenerte de nuevo. ?Eres mi inspiracion, mi hijito! ?Mi regalo en mi ancianidad! —Oh, mama —respondio Juan Salvador—, ?nunca me perderas! —Con la ayuda de Dios, espero que sea verdad —respondio ella—, porque no quiero vivir sin ti. —Yo tampoco —aseguro el—. Te amo mucho. —Entonces, deja esta tonteria y casate —pidio ella y empujo a su hijo—. Ahora, dime lo que sucede. Llegaron a buscarte, poco despues de que Jose y Pedro regresaron a la casa. —?La policia? —Si, cinco coches llenos de hombres armados. Salvador respiro profundo. —?Lastimaron a alguno de ustedes? —No, mantuvimos la calma; sin embargo, tienen a dos policias ocultos en el huerto vigilando nuestra casa noche y dia. Mandamos a los ninos a darles tacos, por lo que pudieron ver sus pistolas y placas —rio—. Pensaron que nadie sabia sobre ellos. Por supuesto, todos lo sabian. Una vez mas, Salvador penso en el hombre corpulento y armado, parecido a Tom Mix, que viera en el hotel. Estaba seguro de que obligaron a Mario a hablar. Las cosas estaban tan mal como imagino. Tal vez Archie solo fingia querer comprar licor, cuando en realidad tambien lo buscaba. Trato de mantener la calma y no demostrar temor ante su madre. —Tambien —anadio la anciana—, creo que debes saber, mi hijito, que dicen que Julio y su esposa llegaron a la ciudad la semana pasada, y que conducen tu coche por todas partes y gastan dinero como locos. —?Que? —grito Salvador—. ?Se supone que deberian estar en Mexico! ?Apuesto a que esos hijos de perra estan robando mi licor! Su madre hizo la senal de la cruz. —Gracias a Dios que tienes el licor para que ellos lo roben, mi hijito. —?No seas ridicula, mama! ?Ese es mi dinero! —No estoy siendo ridicula —respondio ella con calma—. ?A quien crees que seguiran los policias? Salvador miro a su madre. Ella tenia razon. Lo unico que tenia que hacer era mantenerse alejado de Julio y de Geneva, recoger el licor restante, y dejar que los policias los persiguieran como perros detras de un conejo. ?Su madre era brillante! Platicaron un poco mas, y Salvador decidio al fin hablarle a su madre sobre Lupe. —Mama, encontre a la mujer de mis suenos. —?Oh, mi hijito! ?No sabes lo feliz que me haces! ?Este es el dia por el que he orado! ?Como se llama? —Lupe —respondio el. —Lupe —repitio la anciana—. Lupe es un nombre hermoso. ?Tambien ella es hermosa? —?Oh, si! ?Es un angel! —los ojos se le llenaron de lagrimas al ver lo feliz que hacia a su madre la noticia. —Bien —dijo dona Margarita—. ?Ya conoces a su madre? —No, todavia no. —Entonces, hazlo, mi hijito, pues mientras no lo hagas, no sabemos nada. Recuerda, la semilla nunca cae lejos de la planta. Cuando veas a su madre, observa sus ojos, habla con ella, averigua todo lo que puedas sobre su mente y su alma. No importa si no quieres creerlo, esa hermosa jovencita que ves ahora algun dia se parecera mucho mas a la vieja planta de lo que puedes imaginar. —Lo hare, mama. Conocere a su madre. —Bien, entonces vendras y me hablaras de ella. Debemos ser muy cuidadosos. Escoger a la mujer con quien vas a casarte es la decision mas importante de tu vida. He esperado mucho tiempo para escuchar estas palabras, mi hijito. De ahora en adelante, rezare dia y noche por ti. Este es mi sueno: haber vivido el tiempo suficiente para ver al menor de mis hijos enamorado y casado —sus ojos se llenaron de lagrimas. Se abrazaron y besaron con carino. —Sera mejor que me vaya, mama —expreso Salvador. —No te preocupes por la policia —dijo ella—. ?Un dia les daremos tacos con tanto chile que tendran diarrea y su trasero les ardera durante semanas! Ella rio y se abrazaron de nuevo. Juan estaba contento por haberle contado sobre Lupe. El corazon de su madre estaba feliz y sus ojos brillaban por el anhelo de conocer a la amada de su hijo. Despues de dejar a su madre de nuevo en la iglesia, Salvador y Kenny se fueron a las montanas. Salvador se quito el maquillaje de su rostro con el agua del arroyo y se puso su ropa sucia de trabajo. Caminaron por la parte seca del rio y despues de encontrar el sitio donde el y Julio enterraron los barriles, empezaron a excavar, pero los barriles no estaban alli. Excavaron en toda el area y encontraron algunos barriles. Juan enloquecio de ira. Julio y Geneva le habian robado su licor. El y Kenny cargaron lo que quedaba y sudaron como animales al subir y bajar el arroyo. Al detenerse junto al segundo lecho del rio, vieron que aun estaban alli todos los barriles. Pasaron las siguientes dos horas transportandolos un cuarto de milla hacia arriba del arroyo y alli los ocultaron en la maleza, detras de un arbol caido. Al regresar hacia Carlsbad, Salvador junto los barriles que habian dejado. Calculo que Julio se habia robado dieciseis barriles, con un valor cercano a los mil dolares. Salvador estaba seguro de que Geneva lo habia obligado. Julio, por si solo, nunca lo hubiera enganado. Salvador tenia ganas de matar. Casarse con la mujer no indicada podia destruir a un hombre. Penso en su madre y en Lupe. Recordo a Katherine, alla en Montana, quien le ensenara mucho sobre la vida, el amor y las mujeres. Su madre tenia razon; tendria que conocer a la madre de Lupe y ser muy cuidadoso.

Los campos estaban cubiertos de flores en una gran extension: habia hileras en colores rosa, rojo, amarillo y azul. Al caminar entre las hileras, Lupe vio que su padre sudaba mucho. Apenas eran las once de la manana, pero el sol ya habia secado a don Victor y necesitaba agua. De inmediato, Lupe lo tomo del brazo y caminaron hacia el camion del agua. Al acercarse este al final del campo, Lupe vio al capataz sentado en la cabina. Se detuvo; se suponia que no deberia ir en busca de agua hasta el mediodia, pero don Victor tosia mucho. A Lupe no le importo lo que dijera el capataz. Cuando Lupe lo llevo hasta el vehiculo su padre estaba helado. En la parte posterior del camion habia un barril con agua y una hilera de latas con asas de alambre retorcido colgando en ganchos. Lupe sento a su padre en la sombra que daba el camion y tomo una de las latas. —?Hey, tu! —dijo el fornido capataz y bajo de la cabina con la revista de tiras comicas que leia—. Todavia no es mediodia. ?Regresen alla! —Mi padre necesita agua —externo Lupe. —?Agua! —exclamo el norteamericano. Era un hombre enorme y gordo, media seis pies y cuatro pulgadas y pesaba mas de doscientas cincuenta libras. Lupe noto que se acercaba—. A mi me parece mas un viejo borracho. Lupe enrojecio por la ira; sin embargo, se nego a sentirse intimidada. Tomo una de las latas y mantuvo con dignidad la cabeza en alto. —Eh, jovencita, pense que te habia dicho que no hay agua hasta el mediodia —dijo el capataz. Lupe lo ignoro, lleno la lata con agua y se la entrego a su padre, quien jadeaba con rapidez, como un perro con la lengua hinchada. —?Hey, deten eso! —grito el hombre, quien se acerco de inmediato y con un golpe le quito la lata a don Victor—. ?Estas despedido! —le grito al anciano—. ?Y tu —le dijo a Lupe—, regresa a trabajar o tambien te despedire! Lupe no se movio. Su padre jadeaba. El podria morir si ella no lo refrescaba. —No somos perros —dijo Lupe y controlo las lagrimas—. ?Hemos estado trabajando desde antes de las cinco! ?No tiene derecho a abusar de nosotros de esta manera! —?No tengo derecho? —grito el norteamericano—. ?Te espera otra cosa, muchacha! En ese momento, cuando el norteamericano con el rostro enrojecido insulto a Lupe, alguien lo asio, lo hizo volverse y le pego en el estomago con tanta fuerza que sus pies se levantaron del suelo. —?No! —grito Lupe. Era demasiado tarde. Salvador, con su ropa de trabajo, golpeo en el rostro dos veces mas al capataz con sus enormes punos que parecian de hierro. El norteamericano se golpeo contra un costado del camion. Sin dejar de moverse y sintiendo que el corazon le latia con fuerza por la ira, Juan se inclino y recogio el pocillo que el norteamericano le quitara al padre de Lupe. Lo enjuago, lo lleno con agua y se lo entrego a Lupe. —Toma, para tu padre —sonrio. —Gracias —respondio ella—, pero no tenias que golpearlo tan fuerte. —?Que? —pregunto Salvador. —Tan fuerte —repitio Lupe. Su corazon latia con fuerza. Odiaba la violencia. Se volteo y ayudo a su padre a beber el agua. Salvador permanecio de pie, la adrenalina recorria su cuerpo. Estaba confundido, no comprendia por que Lupe reprobaba la forma como golpeo al capataz despues de la manera como los trato. Observo a Lupe ayudar a su padre a beber. Otras personas salieron del campo para beber tambien. Felicitaron a Salvador y le dijeron que ese norteamericano era uno de los capataces mas abusivos que habian tenido. Varias jovenes empezaron a coquetear con Salvador. Entonces, escucharon el ruido del camion del jefe que se acercaba por el campo, y los trabajadores dejaron las latas y regresaron al trabajo. —?Detenganse! —les grito Salvador—. ?No hicieron nada malo! ?Tienen derecho a beber agua! ?No se muevan! ?Son seres humanos! ?No son perros! ?Maldicion! Le hervia la sangre de la misma manera como sucedio en la cantera. Sin embargo, la mayoria de la gente corrio hacia el campo, pues no queria ser despedida. Al ver que su gente huia, Salvador enfurecio tanto que se inclino, asio al norteamericano por los pies y lo arrastro hacia el otro lado del camion. Miro a su alrededor para asegurarse de que nadie lo viera; saco una botella de whisky y la vertio en la boca del hombre obligandolo a beber. El hombre, al volver en si, tosia y se atragantaba. Levanto la cabeza e intento gritar. Sus ojos se desbordaban, como si se estuviera ahogando, pero Salvador le dio un golpe en el vientre con la rodilla y lo obligo a beber mas. Don Victor, quien estaba recostado en el suelo, vio todo por debajo del camion. Cuando el camion del jefe se acerco en medio de una nube de polvo, Salvador dejo caer la botella y empezo a hablarle suavemente al norteamericano que jadeaba, fingiendo que trataba de evitar que se asfixiara. —?Que diablos sucede? —grito el jefe y de un salto bajo de su camion. Llevaba un sombrero texano y botas vaqueras. Era ancho como un toro, pero no estaba gordo. —No lo se —respondio Salvador y actuo como si estuviera asustado y nervioso—. El solo enloquecio. El jefe asio al capataz, olio el whisky en todo su cuerpo y dijo: —?Muy bien, Chris, esta es la ultima vez! ?Estas despedido! Chris intento hablar, senalo a Juan Salvador, pero no logro hacerse comprender, pues jadeaba mucho. El jefe lo metio en su camion, les grito a todos que tomaran el descanso del mediodia y se fue. Don Victor no podia dejar de reir. —Lo pusiste en evidencia —dijo don Victor con entusiasmo a Salvador—. ?Vi todo! ?Lo chingaste! —?Ssssshhh! —dijo Salvador—. Yo no hice nada. El enloquecio por su cuenta. —Oh, si, seguro —dijo don Victor y le dio golpecitos en la espalda—. ?Enloquecio solo! Una joven muy guapa se acerco y entrego a Salvador un pocillo con agua. —Para nuestro rey David —dijo la joven y lo miro en forma insinuante. Otras dos chicas y varios hombres se acercaron a Salvador. Un joven le pregunto si no era el mismo hombre que unos dias antes le habia pagado una fortuna a un trabajador por su ropa sucia y vieja. Salvador solo sonrio. Por encima de las cabezas de los trabajadores del campo, vio que Lupe lo observaba de una manera muy intrigante. El sonrio, se sentia casi un Dios, y ella le devolvio la sonrisa. Cuando Victoriano y Carlota salieron del campo, Victoriano reconocio a Juan Salvador de inmediato. —?Hey, Juan! —dijo Victoriano—. ?Donde has estado? No regresaste aquel dia. —Salvador —dijo Juan Salvador y estrecho la mano de Victoriano—. Mi nombre completo es Juan Salvador Villasenor, pero ahora soy solo Salvador. —Oh, comprendo —dijo Victoriano y no hizo preguntas. Sabia que entre su gente algunas personas tenian varios nombres. —?Lo conoces? —pregunto Lupe, sorprendida. —Seguro —dijo Victoriano y se volvio hacia Lupe—. Salvador me dejo conducir su convertible en Santa Ana —se dirigio a Salvador—. A proposito, ?encontraste de donde provenia ese ruido? —No, nunca —respondio Salvador—. Creo que simplemente dejo de sonar. —Me da gusto escuchar eso —comento Victoriano—. ?Por que no nos acompanas a almorzar? —Me gustaria, pero... —Oh, no, por favor —pidio don Victor—. ?No me habia divertido tanto en anos! Victor Gomez, a tus ordenes —toco su sombrero. —Salvador Villasenor. —Me da gusto conocerte —aseguro don Victor y estrecho la gruesa mano de Salvador—. Es un bonito apellido, Villasenor; el senor del pueblo —pronuncio el apellido de Salvador con orgullo—. Te presento a mis dos hijas, Lupe y Carlota. Salvador controlo su corazon que latia con fuerza y extendio la mano para estrechar la de Lupe. Ella era la mujer, la dama, la reina que adoro desde lejos. Carlota se coloco frente a Lupe y estrecho la mano extendida. —Soy Carlota. —Me da gusto conocerte. El solto la mano de Carlota y extendio la suya hacia Lupe. Sus ojos se encontraron y Lupe le estrecho la mano. Algo maravilloso sucedio, cuando sus dos manos se tocaron pulsantes, palma con palma; era como una fuerza de vida, de afecto, de encantamiento. —Mucho gusto, Lupe —dijo Salvador y noto que ella lo observaba. —El placer es mio —dijo Lupe e hizo una pequena reverencia, sin soltarle la mano. —?No fuiste la reina del Cinco de Mayo, en Santa Ana? —pregunto el y cerro sus dedos sobre la mano de ella. —Si. ?No estabas arriba de un coche observando el desfile? —le oprimio la mano y le dio calor. —Oh, si —dijo Salvador y sintio que los dedos de ella oprimian su mano. Lupe se sonrojo, se sintio avergonzada por todos los pensamientos que pasaban por su mente. Al ver que ella se ruborizaba, Salvador se cohibio tambien y le solto la mano. —Yo tambien te vi antes —comento Carlota. No le gusto la forma en la que se comportaba su hermana. —No lo creo —respondio Salvador. —Oh, si —insistio Carlota—. Recuerdo que te vi el ano pasado con Archie, en el baile del ejote. —Podria ser —respondio Salvador—. Conozco a Archie. De pronto, Lupe recordo al hombre que la habia observado desde el salon de billar, al otro lado de la calle del salon de baile. No podia ser, pues aquel hombre tenia barba y sus ojos le parecieron muy oscuros y penetrantes, completamente diferente. Los ojos de este hombre eran grandes, amables, rodeados por las pestanas mas largas que ella viera en un hombre. —Vamos a comer —invito don Victor, sin dejar de reir. Todavia pensaba en el capataz y en la forma en que Salvador hizo que lo despidieran. Caminaron por la orilla del campo hacia la maleza que crecia junto al arroyo pequeno, mas alla del campo de flores. Las hileras de flores quedaron detras de ellos, se extendian por millas en hermosos colores rosa, amarillo, oro, rojo, azul y lavanda, y bajaban por las laderas de las colinas en un arcoiris deslumbrante hasta la laguna verde y el mar azul. Lupe sentia la mirada de Salvador fija en ella, mientras caminaba adelante de el. No pudo evitar preguntarse lo que hacia el alli, puesto que tenia un coche grande y lujoso. Todavia podia sentir el toque de su mano en la suya. Encajo tan bien en su larga mano. —Mi esposa no se siente bien, por eso se quedo en casa —explico don Victor, mientras caminaban—, pero las chicas nos alimentaran. —Lamento el estado de su esposa —dijo Salvador—. Me gustaria conocerla. Mi madre tambien se ha sentido un poco cansada ultimamente. Pienso que puede ser el clima. —?No es el clima, es la vejez! —dijo don Victor y rio. Llegaron a la maleza—. ?Eso nos llega a todos! Salvador tambien rio y miro de reojo a Lupe, mientras caminaban por el sendero entre el follaje. Sentia que estaba sonando. Alli estaba, donde siempre quiso estar. Ya no estaba mirando desde lejos, esperando, sonando con estar al lado de ese angel. Alli estaba, en el centro de la tempestad, caminando al lado de su amada, sintiendose de maravilla, sintiendo que explotaba en su interior. El cielo estaba alli en la tierra con el. Salieron al otro lado de la maleza, en donde habian cortado la hierba crecida. No habia rocas ni hojas y tenian una vista de la brillante laguna. —Este es nuestro pequeno lugar —explico don Victor y se quito el sombrero. Tenia los ojos hinchados y parecia muy cansado—. Mi esposa arreglo este sitio para nosotros. Por favor, sientete en casa. Por supuesto, Salvador espero con cortesia a que todos se sentaran, para ver como dirigian su pequeno hogar entre la maleza. Cada familia buscaba un lugar para comer y descansar del calor del sol del mediodia. No habia comodidades para los trabajadores migratorios. Cada quien tenia que buscar un sitio para comer. Alli, en la costa, tenian suerte. Habia arboles y follaje que les diera sombra para comer, y para que las mujeres hicieran sus necesidades en privado. Salvador observo a Lupe y a Carlota ponerse en cuclillas y encender una pequena fogata para preparar el almuerzo. Victoriano ayudo a su padre a recostarse para que descansara. Los otros campesinos tambien preparaban su comida del mediodia. El humo se elevaba entre la maleza, desde las pequenas fogatas. Se escuchaban risas de los ninos que corrian y jugaban. No obstante, Salvador no presto atencion a eso, pues solo tenia ojos para Lupe. Observo como se remango las largas mangas de su blusa y se quito el sombrero para avivar el fuego. La cercania de ella lo enloquecia. El solo hecho de estar a su lado lo hacia sentirse muy satisfecho, mas de lo que se sintiera durante todos esos anos que estuvo con otras mujeres. Don Victor empezo a roncar. Victoriano fue hasta la laguna a buscar agua. —?Como te ganas la vida? —pregunto Carlota—. Ciertamente, no trabajas en los campos —rio—. Trabajas demasiado lento. —Tengo un par de camiones —explico Salvador, mientras trataba de pensar lo que iba a decir. —?Donde estan tus buenos modales, Carlota? —indico Lupe—. Sabes que no es correcto ser tan metiche. —Hablando de modales, ?como llamas a tu comportamiento? —respondio Carlota. Lupe no dijo nada mas. Salvador solo permanecio sentado y observo. La comida estaba lista cuando Victoriano regreso con agua del manantial que estaba junto a la laguna. Carlota desperto a su padre y todos empezaron a comer. No hablaron, solo comieron tortillas calientes con queso curado, aguacate y rodajas de jitomate con mucha sal y salsa. Salvador podia sentir la cercania de Lupe y escucho su respiracion mientras comian en silencio. Oyo los pajaros que estaban en las ramas, arriba de ellos, y observo las pequenas nubes blancas. A su alrededor estaban los demas trabajadores del campo, quienes formaban un poblado oculto entre la maleza. La brisa de la tarde soplo desde la laguna y refresco el aire. Lupe mastico su comida, estaba mas consciente de la presencia de Salvador de lo que habia estado de la de cualquier otro hombre, exceptuando su coronel. Mastico la comida y bebio agua sentada en la tierra lisa y dura, recuperando la fuerza que perdiera durante la dura y larga manana. Penso en Mark y en lo mucho que disfruto hablar con el sobre la escuela y los libros. Recordo como el respetaba su inteligencia y su ambicion de trabajar algun dia en una oficina. Se sentia muy confundida. Tenia mucho de Mark, entonces, ?por que se sentia de esa manera ante ese perfecto extrano? Entonces, como una senal del Todopoderoso, Lupe escucho un zumbido arriba de ella. Levanto la mirada y vio un enorme enjambre de abejas doradas que zumbaba furioso al volar sobre la maleza. Lupe supo que Dios le hablaba. La magia estaba en el aire; las flores, las abejas, los pajaros... todo era prueba del amor milagroso de Dios, y la transportaba a su hogar en su amado canon. —?Miren, Dios esta con nosotros! —dijo Lupe, sus ojos danzaban felices al senalar el enjambre brillante. Todos miraron. Salvador vio la piel blanca del brazo de Lupe, que no estaba quemada por el sol, cuando ella levanto la mano y senalo al cielo. Al ver la piel expuesta de Lupe, Salvador sintio que giraba. Estaba como en el cielo, rodeado por abejas doradas, el magnifico cielo azul, la abundante maleza, el agua cristalina, con su amada a su lado. Penso en su madre y en lo feliz que ella estaria si lo viera alli, en la maleza, con esa familia que disfrutaba su comida del mediodia con tanta dignidad. Durante el resto del dia, Salvador apenas si pudo trabajar. Cada vez que el y Lupe se miraban, se ruborizaban de verguenza. Esa tarde, al regresar al barrio, Lupe se dio cuenta de que estaba en problemas. Carlota odiaba a Salvador. —Se lo dire a mama —amenazo Carlota tan pronto como bajaron del camion. —?Que vas a decirle? —pregunto Lupe—. ?Que almorzamos con un extrano que nos ayudo a papa y a mi? —?No te hagas la tonta conmigo! —respondio Carlota—. ?Eres odiosa! El no es bueno. Deberias pensar en Mark y en tu futuro, no en este hombre. —Muy bien, Carlota, piensa lo que quieras. ?Siempre lo haces! —dijo Lupe y se detuvo afuera de su tienda de campana. —Vaya, vaya, vaya, mira quien se enfada —indico Carlota—. ?Le dire a mama que se libre de el cuando venga a verte esta noche! —Tal vez estas molesta porque eres tu quien realmente esta interesada en el —opino Lupe. —?Yo? —grito Carlota—. ?No seas ridicula! ?Es demasiado chaparro y tiene las orejas saltadas! —Notaste muchas cosas para no estar interesada —dijo Lupe y rio. —?Estas en problemas, Lupe! —grito Carlota y se apresuro a entrar en la tienda. En el interior, su madre estaba descansando. Los anos se le habian venido encima en los ultimos meses. —Mama —dijo Carlota—. ?Lupe esta como tonta! —?Donde esta tu padre? —pregunto la anciana. —Fue con los otros hombres a comprar licor —explico Lupe, al entrar detras de su hermana. —Comprendo —dijo su madre y se sento—. Al menos, eso lo relajara y podra dormir esta noche. —?Mama, papa no deberia beber! —opino Carlota—. ?Hoy conocimos a este hombre y no es bueno, y Lupe coqueteo con el! —No lo hice —intervino Lupe y se quito el sombrero—. Simplemente, estaba agradecida porque nos ayudo. —?Ja! —exclamo Carlota—. ?Estuviste mas que agradecida al darle la tortilla mas grande, para despues hablar de las abejas con el! —Muy bien, muy bien —dijo su madre—. ?Basta! Ahora, Carlota, ve a tomar tu bano, y Lupe, sientate aqui y hablame sobre ese hombre. —?No es bueno, mama! —insistio Carlota al dirigirse al lavabo que estaba detras de su tienda—. ?Preguntale a Victoriano, el te lo dira. Yo voy a preguntarle a Archie tambien, ya lo veras! Lupe apreto con fuerza las manos. Su hermana habia llegado demasiado lejos. Victoriano solo habia hablado bien de Salvador. —Y bien, ?quien es el? —pregunto su madre. —?Quien sabe, mama? —Lupe encogio los hombros—. Acabamos de conocerlo. Se llama Salvador y noqueo a ese capataz que siempre nos molesta cuando fui a conseguir agua para papa. —Comprendo, ?y el tambien fue con los hombres a la casa de esa mujer a comprar licor? —No, mama, se fue por el lado opuesto, hacia la parte norteamericana de la ciudad —respondio Lupe—. Dijo que tenia unos negocios. —Comprendo —dijo su madre y aliso el delantal sobre sus piernas—. Tal vez el no bebe, ?eh? Lupe encogio los hombros de nuevo. —?Quien lo sabe? No lo conocemos, mama. El solo fue amable, no se por que Carlota lo degrada tanto. Dona Guadalupe estudio a su hija por un momento y le busco los ojos. —?Te gusta? —pregunto al fin. Lupe encogio los hombros y evito la pregunta. —Mama, no creo estar lista para que me guste algun hombre. Su corazon latia con fuerza. Lupe sabia muy bien que habia mentido, puesto que estaba interesada en Salvador; ademas, le habia prometido a Mark que le daria una respuesta cuando regresaran. Sin embargo, la astuta anciana no se dejo enganar. Noto que su hija habia desviado la mirada antes de responder. No podia mentir, pues cuando lo hacia siempre miraba hacia la izquierda.

-?Kenny! —llamo Salvador, al entrar al garage del hombre—. ?Necesito comprar un auto nuevo! ?En este momento! —Muy bien —respondio Kenny y con calma mastico su tabaco—. Sientate y vamos a hablar. Conozco a un hombre en Oceanside, se llama Harvey Swartz. Vende coches usados en buen estado. —No puedo sentarme —aseguro Salvador—. ?Vamos! —?Que te sucede? —pregunto Kenny y rio—. ?Te enamoraste o que? —?Mejor! —?Mejor? —?Si, encontre mi sueno! ?Mi milagro de vida! ?Mi todo! —?Jesucristo! —exclamo Kenny y rio—. ?Suena bien! Todavia habia bastante luz, cuando Kenny y Salvador llegaron al lote de coches en Oceanside. Salvador lo vio estacionado en el extremo del lote. Era el auto deportivo mas hermoso que habia visto. Se veia grande y elegante bajo la luz del sol que se apagaba; era como un jaguar del desierto listo para entrar en accion. —?Ese blanco! —le grito Salvador a Kenny. —Un Moon, ?eh? —comento el hombre y se acerco al esplendido auto deportivo—. Buen coche, Sal, pero va a costar una fortuna. —?Solo una? —Salvador rio con entusiasmo. Ya podia imaginar a Lupe sentada a su lado, como su reina, su esposa, la madre de sus hijos. Kenny sonrio. —Deja que yo hable, Sal —pidio Kenny—. Tu mantente quieto. Conozco a Harvey, es un bebedor. Tal vez logremos algo. —?Suena bien! —dijo Salvador—. ?Pero apresurate! ?Tenemos que movernos! ?Tengo que estar alli antes de que se ponga el sol!

El sol caia cuando Salvador paso por la hilera de tiendas de campana en su Moon. Se habia banado y afeitado. Vestia su traje azul marino rayado y su sombrero blanco. Conducia despacio su coche deportivo de color marfil. Disfrutaba las miradas que le dirigian los trabajadores de los campos. Penso en la vez que su madre vio a su padre entrar cabalgando en su pueblo en un gran alazan, mientras la luz del sol convertia su cabello cafe rojizo en oro, bajo su gran sombrero, y los conchos de sus pantalones en ojos de plata brillante. Salvador deseaba oprimir algun boton magico y hacer que su Moon se detuviera sobre las llantas traseras, como un garanon que saluda. Eso era maravilloso. En Santa Ana ella fue la reina del desfile, y alli, en Carlsbad, el era el rey del barrio.

En la parte posterior de su tienda, Lupe terminaba de banarse. Despues de secarse, tiro el agua con la que se bano por la abertura trasera de la tienda. Acababa de ponerse el vestido cuando Manuelita entro apresurada. —?Lupe! —dijo su mejor amiga—. ?El viene en un coche hermoso!

Al ver a Victoriano frente a una de las tiendas, Salvador se detuvo. No vio a Lupe. Carlota cortaba el cabello de su padre. El anciano saludo a Salvador, pero Carlota le dirigio una desagradable mirada. —?Cielos! —dijo Victoriano al acercarse al automovil—. ?Tienes mas de un coche? —Bueno, no con exactitud —respondio Salvador—. Estoy vendiendo el Dodge —bajo del Moon—. ?Te gusta? —le pregunto a Victoriano—. Tomalo. —?Quieres decir que de una vuelta a la manzana? —Seguro —dijo Salvador—. Inspeccionalo y dime lo que opinas. —?Cielos, vamos, papa! ?Tu tambien, Carlota! —No, vayan ustedes dos —respondio su padre. Retiro con cuidado la toalla de sus hombros y sacudio el cabello de sus pantalones. —De acuerdo —dijo Carlota. A pesar de que no le agradaba Salvador ni lo queria cerca de su hermana, no pudo resistir la tentacion de dar una vuelta en un automovil tan fantastico, y presumir ante todos. Entrego el peine y las tijeras a su padre y se apresuro a llegar al auto. Salvador y don Victor los observaron recorrer la hilera de tiendas iluminadas, mientras todos los observaban. —Viniste a verme sin duda —comento el hombre con mirada brillante. —Por supuesto —respondio Salvador. —Y ese capataz enloquecio solo, ?eh? —rio—. Eres una maravilla de primera, ?no es asi? —disfrutaba verdaderamente el recuerdo—. La forma como vaciaste esa botella en su boca casi lo mato, y despues le mentiste brillantemente al jefe. Un hombre como tu esta acostumbrado a conseguir cualquier cosa que desea. ?No es verdad? Salvador miro a su alrededor. No queria que nadie escuchara a don Victor, pero era demasiado tarde.

Dona Guadalupe se asomo por la abertura de la tienda y se dio cuenta de lo bien que su marido y el joven se llevaban. Se movio con rapidez, como un jabali listo para la batalla. —Lupe, ve a la parte trasera y lava los platos. Y tu, Manuelita, ve por tu madre. ?Dile que la necesito de inmediato! —Si —respondio Manuelita y encogio los hombros ante Lupe y salio por la parte trasera. —Pero, mama —dijo Lupe—, ya lave los platos. —Bueno, entonces, ?lavalos de nuevo! —ordeno su madre y arreglo su vestido—. No vengas hasta que yo te llame. —?Oh! —exclamo Lupe con sarcasmo—. ?Tambien debo ocultarme detras de la roca? —Es suficiente —indico su madre. —Si —dijo Lupe y salio por la abertura posterior para hacer lo que le ordenaban. No podia imaginar lo que sucedia. Durante anos otros jovenes la habian ido a visitar a ella y a Carlota, y su madre nunca se habia comportado de esa manera.

-Querida —dijo don Victor al abrir la entrada delantera de la tienda—, sal. ?Me gustaria que conocieras a nuestro campeon, Salvador Villasenor! —A sus ordenes —dijo Salvador. Se quito el sombrero e hizo una inclinacion. —Con mucho gusto —respondio dona Guadalupe al salir—. Guadalupe Gomez. Salvador le estrecho la mano. —Sientate. Sientete como en tu casa —dijo ella e hizo lugar para que Salvador se sentara en uno de los huacales que consiguieron en el huerto, al otro lado de la calle—. ?O prefieres entrar? —Lo que usted desee, senora —respondio Salvador y observo con detenimiento a la anciana baja y rolliza. Tenia un cabello blanco, largo y hermoso, ojos de color verde avellana que brillaban con viveza y que contrastaban con sus morenas y serias facciones indias. —Entonces, pasa —pidio ella, pues penso que adentro podria manejar mejor a ese coyote que robaba ninas inocentes. Al entrar en la tienda, Salvador sintio como si hubiera entrado en una telarana, pues la anciana lo observaba con toda premeditacion. —?De donde eres? —pregunto ella. Se sento en el huacal que don Victor le llevo. —De Los Altos de Jalisco —explico Salvador y se sento en un huacal. —?Viven tus padres? —Mi madre, si, gracias a Dios —dijo el y sonrio con ganas—. ?Ella es el amor de mi vida! La dama arqueo la ceja izquierda y aliso su delantal sobre sus piernas. Ese hombre era demasiado bueno para ser real o era la peor clase de coyote, un hombre capaz de robar el corazon y el alma de una mujer. —?Donde vive tu madre? —pregunto ella. —En Corona, al norte de aqui. —?Puedo preguntarte como te va tan bien en este pais? —pregunto ella y observo su ropa fina. Salvador se sorprendio, pues no esperaba un interrogatorio tan directo antes de hablar sobre sus intenciones respecto a Lupe. Observo a la senora y selecciono sus palabras con mucho cuidado. Le sostuvo la mirada cuando ella estudio sus ojos. Despues de todo, no por nada era un jugador profesional. —Transporto fertilizante —mintio. La miro a los ojos, sin delatarse—. Tengo camiones y contratos con varios ranchos. —?Oh! —dijo ella y noto que sostuvo la mirada—. Y eso es bien pagado, ?eh? Salvador rio. Ella habia aceptado sus palabras. Duel lo habia ensenado bien. —Si, muy bien, si se tiene bastante estiercol —respondio el. Al observar todo ese intercambio de palabras, don Victor empezo a reir, pensando en todas las veces que su esposa habia sido mas lista que el. Dona Guadalupe le dirigio una desagradable mirada. Don Victor se puso de pie, devolvio la terrible mirada a su esposa y salio a fumar. Podia ver que su esposa astuta tenia las manos llenas. Durante los diez minutos siguientes, dona Guadalupe hizo pregunta tras pregunta a Salvador, pero el solo sonrio y respondio todo lo que ella queria saber. El sol caia y se hacia tarde. Salvador todavia no habia visto u oido a Lupe y se sintio atrapado. Recordo, por supuesto, que su madre le habia dicho que tenia que conocer a la madre de Lupe, pero todo esto era ridiculo. Dona Manza entro por el frente. Ella tambien se habia arreglado el cabello y se habia cambiado de vestido. —Llega justo a tiempo, dona Manza —comento dona Guadalupe a su vieja amiga—. Me gustaria que conociera a Salvador Villasenor. Salvador se puso de pie y tiro de su cuello con nerviosismo. Habia visto eso con anterioridad en casa, cuando los jabalies hembra se juntaban y perseguian al leon que se habia metido en su madriguera. —Me da gusto conocerla, senora —dijo Salvador y estrecho la mano de dona Manza. Salvador pudo escuchar que don Victor reia afuera, disfrutando realmente de su predicamento.

Afuera, Lupe habia terminado de lavar de nuevo los platos. Observaba a los ninos que jugaban en el agua sucia que corria entre las tiendas. No podia imaginar lo que sucedia. Su madre se estaba comportando tan mal como Carlota. Manuelita llego corriendo. Se habia cambiado la ropa y peinado tambien. —?Que esta sucediendo? —pregunto Lupe—. Primero, a Carlota no le agrada Salvador, despues, mi madre se arregla para conocerlo, y ahora, tu te presentas muy arreglada, como si fueras a un baile. —Oh, Lupe, ?en realidad no sabes lo que sucede? —No, supongo que no —dijo Lupe. —?Recuerdas alla en La Lluvia, cuando el coronel decidio hospedarse en tu casa eligiendola de entre todas las del pueblo? —Si, pero eso solo fue porque no queria que su esposa estuviera cerca de la plaza, donde estaban los soldados. —Entonces, ?por que no se hospedo en alguna otra casa? —pregunto y observo los ojos de Lupe—. Oh, Lupe, en verdad no comprendes, ?no es asi? Por este motivo Rosa Maria te odiaba tanto y aun te odia. Sin importar a cuantas escuelas privadas envie don Manuel a sus hijas, ellas nunca tendran la dignidad que adquiriste en tu propia casa. —Por eso nuestras madres son las mejores amigas, Lupe. Tienen un sentido de valores que no puede ensenarse. Ellas son el eje de sus casas, la inspiracion de nuestras vidas. ?Y ahora, este hombre que mato al dragon en los campos ha venido para hacerte la corte con la fuerza del cielo! ?Todas las jovenes del campamento tienen envidia! —?De mi? —?Si, de ti! —aseguro Manuelita. Lupe miro a su amiga a los ojos. En el fondo sabia que Manuelita tenia razon. Ese hombre Salvador causaba admiracion, al igual que su coronel.

Dona Guadalupe iba a continuar con su interrogatorio, cuando Victoriano y Carlota regresaron en el elegante automovil de Salvador. —?Mama! —dijo Carlota al entrar apresurada en la tienda—, ?sal para que veas su coche, es hermoso! —Toma —dijo Victoriano y entrego las llaves a Salvador—. ?Es el coche mas potente que he conducido! ?Incluso es mas potente que tu Dodge! —Si —respondio Salvador y tomo las llaves—. Es bonito —tenia la esperanza de que el interrogatorio hubiera terminado pero se equivoco. —Muy bien —intervino dona Guadalupe—, ya basta de coches. —?No quieres verlo? —pregunto Victoriano. —No —respondio la mujer—. No se nada sobre ellos. Ahora, por favor, mantenganse quietos, mientras dona Manza y yo continuamos platicando con Salvador. Y tu, Carlota, ve alla atras y ayuda a tu hermana a preparar te para nosotros. —Tal vez yo pueda ayudar —ofrecio Salvador y de un salto se puso de pie, esperando alejarse de esa senora, y ver a Lupe antes de que se hiciera demasiado tarde. —Por supuesto que no —indico dona Guadalupe—, sientate. Ellas traeran el te. Salvador se sento. —Ustedes tres hablen —comento Victoriano—, yo saldre para mirar el coche por mas tiempo. Salvador le lanzo las llaves y Victoriano las atrapo. —Bien —dijo dona Guadalupe y aliso una vez mas su delantal—, dona Manza y yo vimos como la Revolucion arruino a muchas familias. Sin embargo, ambas pensamos que la amenaza mayor para un matrimonio es el alcohol y las cartas. ?No estas de acuerdo? —Si, en cierta forma —respondio Salvador. —Me da gusto que estes de acuerdo con nosotras —dijo dona Guadalupe—, porque hablando con franqueza, quiero que sepas que nunca permitiremos que una de nuestras hijas se case con un hombre que bebe alcohol. En realidad, ambas instruimos a nuestras hijas, desde que eran muy pequenas, sobre los terribles vicios que son el licor y las cartas. —?Trabaje duro, Salvador —dijo dona Guadalupe y de pronto sus ojos se llenaron de lagrimas—, para mantener unida a mi familia durante la guerra, y protegere mi carne hasta mi ultimo aliento! ?Me oyes? —Si —respondio Salvador sorprendido por el arranque repentino. Ni siquiera habia pedido la mano de alguna de sus hijas. ?Por que esas dos senoras le decian todas esas cosas? ?Su amor hacia Lupe era tan obvio que todos ya conocian sus verdaderas intenciones? Aparto la mirada y trato de ordenar sus pensamientos. Esa senora era increible. De haber tenido la oportunidad, tal vez su propia madre habria hecho lo mismo. Carlota encontro a Lupe y a Manuelita atras de la tienda de campana, tomo una zanahoria y empezo a morderla. —Mama quiere que les prepares te —dijo Carlota. —?Que le esta haciendo a el? —pregunto Lupe. —Descubriendo lo que es el en realidad —dijo Carlota y mastico la zanahoria. —Carlota —le dijo Lupe—, ni siquiera lo conoces, ?como puedes hablar asi? —Ya lo veras —aseguro Carlota—. Mientras ustedes dos preparan el te, ire a ver a Archie y le preguntare sobre el. —?Eso no es correcto! —opino Lupe. —Dejala ir —sugirio Manuelita y tomo la olla para calentar el agua—. Sera peor si la detienes.

Al mirar a traves de la puerta abierta, Carlota vio a Archie detras del bar. Sabia que no se permitia la entrada a las mujeres al salon de billar, por lo que desde la puerta trato de llamar su atencion. Al verla, Archie seco su boca con la ancha corbata, y se disculpo con los dos hombres con quienes hablaba. —?Hola, nena! —saludo Archie y sonrio al acercarse a la puerta—. ?Que puedo hacer por ti que no haya sido hecho antes, dulce gordita? —Archie, necesito preguntarte algo —dijo Carlota. —Seguro, pregunta, pero eso no significa que tendras respuesta. Al menos, no aqui, en publico. —?Conoces a un hombre llamado Salvador? —No, no puedo decir que lo conozca. —Su nombre completo es Juan Salvador Villasenor. El rostro de Archie se sonrojo de ira. —?Lo viste? —Si, seguro. Hoy estuvo en los campos y trabajo con nosotros. Esta noche llego en un coche grande para ver a mi... —?Ese hijo de perra! —exclamo Archie. —Entonces, el no es bueno, ?no es asi? —pregunto Carlota con entusiasmo. —No para ti, nena. Mantente alejada de el —dijo Archie y coloco su enorme mano sobre la cabeza de Carlota. La acaricio como un hombre lo haria con un perro faldero—. Sin embargo, el es perfecto. Es el mejor ayudante que he tenido. —?Es tu ayudante? —pregunto, muy sorprendida. —Si —respondio el, sin dejar de acariciarle la cabeza—. Tienes un cabello hermoso, nena. Se inclino para besar la cabeza de Carlota, pero ella se volvio y corrio por la calle.

Lupe y Manuelita estaban a punto de llevar el te, cuando Carlota llego apresurada. —?Que averiguaste? —pregunto Manuelita. —Nada —respondio Carlota. —?Nada? —repitio Manuelita y rio—. Entonces, debe ser algo bueno, pues si no estarias hablando demasiado. —?No, sabionda, no fue bueno! —respondio Carlota—. Se dice en todo el barrio que es un contrabandista de licores que esta huyendo, por eso compro esa ropa de trabajo, para ocultarse en los campos. —?Que te dijo Archie? —Nada, dijo que apenas si lo conoce. Manuelita no le creyo y se dirigio hacia Lupe. —Vamos a llevar el te —dijo Manuelita—. Los rumores no significan nada. Mi madre siempre dice que ningun hogar puede sobrevivir si una mujer escucha los rumores.

No, senora, yo no bebo o juego; soy un hombre de negocios —dijo Salvador. —Nos da mucho gusto escuchar eso —respondio dona Guadalupe cuando las jovenes entraron con el te. —Al ver a Lupe, Salvador se puso de pie, golpeando la linterna que colgaba con la cabeza, por lo que estuvo a punto de caer. Lupe dejo la tetera y corrio a su lado. —?Te encuentras bien? —pregunto Lupe. —No lo se —dijo el. Tuvo una idea y asio el brazo de Lupe—. Estoy bastante mareado. Tal vez sera mejor que me des una toalla humeda. Ire contigo. De inmediato, Salvador camino hacia la parte trasera de la tienda con Lupe, antes de que alguien dijera algo. Dona Guadalupe y dona Manza se miraron. —Es rapido —opino dona Manza. —Si, lo note —dijo dona Guadalupe—. ?No tarden demasiado! —les grito a Lupe y a Salvador. —?Cielos, pense que nunca te veria! —comento Salvador, una vez que estuvieron afuera. Lupe rio. —No se por que mi madre se comporta de esta manera —tomo un trapo limpio y lo retorcio—. ?Duele? —Si —dijo el—, pero al estar aqui contigo no vuelvo a sentir dolor. Sus ojos se encontraron y el mundo se detuvo, como sucediera en los campos. Fue como estar en el paraiso. Lupe se ruborizo, se cohibio, y coloco el trapo humedo en la cabeza de Salvador. —Espero que esto te ayude —comento ella. —?Como no va a ayudarme si viene de ti? El deseaba decir mas, mucho mas, decir todo lo que tenia encerrado en su corazon y su alma, pero no pudo. Era demasiado. En ese momento supo por que se sentia tan bien al estar con esa mujer. Era como si la conociera de otra vida; como si cada movimiento y expresion de ella le recordaran a el otro gran amor que tuviera antes. ?Estaba embargado de buenos sentimientos, explotaba de amor! —Creo que sera mejor que entremos, antes de que el te se enfrie —sugirio Lupe. —Por supuesto —dijo el.

Era casi la medianoche cuando Salvador regreso al garage de Kenny. Apago el motor y se bajo del Moon, cuando de pronto un hombre corpulento salto de la oscuridad y coloco una pistola en su sien. —Ni siquiera lo pienses —dijo el hombre—. ?Un movimiento y estas muerto, hijo de perra! —y saco la pistola de Salvador de su abrigo—. Ahora, entra. Salvador obedecio, pues lo habian agarrado por sorpresa. Su mente habia estado a millones de millas de distancia, ya que pensaba en Lupe y en lo mucho que tendria que decirle a su propia madre cuando la viera. En el interior del garage, Kenny los esperaba. Tambien estaba armado, tenia un rifle en las manos. Salvador volteo y vio que el hombre corpulento era Archie Freeman. De inmediato se dio cuenta de que habia sido una trampa desde el principio. Fue un tonto al confiar en el viejo gringo. Ahora sabian donde estaba su licor y todo lo demas. —Sientate —ordeno Archie y senalo la silla que habia colocado a mitad del garage vacio—. ?Y callate! ?Ni una palabra! Salvador no se movio. No movio ni un solo musculo. Nunca habia visto a Archie asi. El tipo estaba completamente loco. —?Tu los mataste? —pregunto Archie y miro a Salvador a los ojos. —?A quien mate? —pregunto Salvador. Su corazon estaba a punto de explotar al recordar a los dos agentes federales. —?Maldicion! —grito Archie. Asio a Salvador por el cuello y lo levanto de la silla; sus pies colgaron en el espacio—. ?No me jodas! ?De lo contrario, veras por que el viejo Archie es llamado el rey de cuatro condados! ?Nadie me fastidia! Sin embargo, Salvador no decia nada. —?Habla! ?Los mataste? —dijo Archie y volvio a sentarlo en la silla con tanta fuerza que esta se rompio y Salvador cayo al suelo sucio y aceitoso. —Mira, Archie —dijo Salvador y permanecio en el suelo para no encolerizar mas al policia—. Me han golpeado los mejores, he visto como mataban a mis hermanos; esto no funciona conmigo. Dime lo que sucede. Archie observo a Salvador por un momento. —Muy bien —dijo Archie—. Me notificaron que tu socio y su esposa fueron asesinados. —?Que? —pregunto Salvador—. ?Julio esta muerto? —Si —respondio Archie y estudio los ojos de Salvador. —?Cuando? —Ayer. —?Jesucristo! —exclamo Salvador—. ?Como sucedio? —Estaban en tu coche, cuando este exploto como una bomba. —?Mi Dodge? —Si —dijo Archie—. Se dice que robaron tu licor y que tu los querias muertos. Salvador miro a Archie. —Si, lo hicieron, y los queria muertos, pero no lo hice. Julio era un buen hombre, y tambien mi amigo. —Eres inocente o eres el mejor actor que he visto —opino Archie. —?Quieres decir que pensaste que yo lo habia hecho? —pregunto Salvador. —?Por que no? Los mataste, te quedaste con todo el whisky, y dejaste que la gente pensara que eras tu quien estaba en el Dodge, para poder iniciar una nueva vida. —He estado aqui durante todo este tiempo —indico Salvador—. Preguntale a Kenny, el te lo dira. —Ya me lo dijo —respondio Archie—. Te defendio; hasta pense que tal vez el estaba confabulado contigo. Salvador se volvio hacia Kenny; se avergonzo por haberlo juzgado mal por segunda vez. —Parecias bastante sospechoso —comento Archie—. Te cambiaste el nombre y le diste a un hombre veinte dolares por su ropa sucia para poder ocultarte en los campos. Archie se volvio hacia Kenny y dijo: —Dame una copa. Desde ese gran golpe en San Bernardino, han estado presionando a Big John en Orange County y a Whitey aqui, en San Diego, para limpiar tambien sus condados, y yo no he podido conseguir una copa decente de whisky. —No confio mucho en esos federales bribones. No viven aqui. Vienen con rapidez, se hacen famosos, regresan a casa y beben whisky con sus chicos malos en Washington, D.C. —bebio el whisky que le dio Kenny—. No me sorprenderia que ellos mataran a Julio y a su esposa. —?Los federales? —pregunto Salvador. —Seguro, ?por que no? Dieron mantas infectadas a mi gente, acorralaron a un hombre honesto como Big John, quien no le hace dano a nadie. Dime esto: ?por que si eres inocente llegaste a la ciudad, te ocultaste del viejo Archie y cambiaste de nombre? —Tan pronto llegue aqui, estuve a punto de ir a verte, Archie —dijo Salvador—, pero senti temor al no saber lo que sucedia. —?No vuelvas a hacer eso, si no quieres problemas, maldicion, sobre todo si no hay whisky! —?No lo hare! —respondio Salvador—. Lo prometo. Sin embargo, como estaba mezclado el FBI, pense que te presionarian y que tambien irias tras de mi. —?Debido a los federales? —grito Archie—. ?Nadie presiona a Archie Freeman! ?Soy un hombre libre! ?Me oyes? ?Libre! Salvador no dijo nada. El hombre estaba listo para matar de nuevo. —?Ese maldito golpe no fue otra cosa que publicidad! ?Acaso has visto que los federales vayan en busca de los verdaderos grandes? ?Por supuesto que no, porque quedarian mal y no desean eso! ?Detuvieron a Bill Wesseley, quien dirigio ese golpe; varias veces he discutido con el, y es un desgraciado de primera! ?De la misma clase de los que siempre han vendido a mi gente! —Entonces, ?realmente me buscabas por lo de Julio y Geneva? —pregunto Salvador. —Si, no soporto a un hijo de perra que mata a los suyos —respondio Archie. —Yo no lo hice —aseguro Salvador. —Y quiero creerte —comento Archie—, pero los federales no lo creeran. Tu y yo tenemos que hacer un pequeno trato. Archie coloco su brazo derecho sobre los hombros de Salvador y lo llevo hacia un rincon. —?Quieres empezar una nueva vida, Salvador? —pregunto Archie, utilizando por primera vez su nuevo nombre—. Quieres enamorarte y formar una familia, ?eh? Salvador observo con detenimiento al policia. —?Lo deseas? —insistio Archie—. Se que estas enamorado, y lo comprendo porque eso le ha sucedido a los mejores. Salvador respiro profundo. —Si —respondio Salvador—. Me gustaria mucho eso. —Bien, creo que puedo arreglarlo —indico Archie—, pero te costara, y tendras que esconderte temporalmente, hasta que yo lo consiga. Ya no compraras la ropa de un hombre y lo dejaras medio desnudo en la calle. Ya no te vestiras de mujer y entraras en el territorio de Wesseley. ?Entiendes lo que digo? —Si —respondio Salvador. Le gusto realmente la idea—. Pero, ?cuanto me costara? —Diez barriles para empezar. —?Para empezar? —Seguro, ?por que no? ?Todo hombre tiene que pagar sus impuestos! —Cinco barriles —sugirio Salvador. —De acuerdo, cinco ahora, y despues de eso, cinco cada mes. —?Cinco cada mes? Archie rio. —Mira, tonto sinverguenza, te buscan por asesinato. ?No puedes discutir conmigo! Salvador penso y medito. Era un pacto con el diablo; era como admitir a medias que habia cometido los asesinatos. Sin embargo, ?que otra cosa podia hacer? No podia continuar huyendo toda su vida. —De acuerdo —dijo Salvador—, pero tendras que protegerme. —Ahora si estas hablando —comento Archie. Cerraron el trato y Salvador empezaria una nueva vida, pero tendria que ocultarse por un tiempo y no salir de la ciudad, excepto para ir por whisky, y pagar a Archie los primeros cinco barriles.

A la manana siguiente, Salvador no fue a trabajar a los campos con Lupe y su familia. Pidio prestado el camion de Kenny y se dirigio al norte, en busca de los barriles de whisky que prometiera a Archie. En Corona, Salvador decidio detenerse en la iglesia con el deseo de encontrar a su madre. Se moria por hablarle de Lupe, en especial de su madre. Al llegar a la iglesia no encontro a la gran senora. Su corazon se desanimo. En verdad deseaba ver a su madre y platicarle sobre la madre de su amada y de como la mujer lo agredio. Podia escuchar la risa de su madre, diciendole que se preparara para un matrimonio dificil porque la semilla no caia lejos de la planta. Subio de nuevo al camion de Kenny y se fue sin notar que el sacerdote lo habia visto. Era el mismo que lo viera con su madre, cuando fue a la iglesia vestido de mujer. Al salir del lado norteamericano de la ciudad, Salvador quiso ir al barrio para ver a su madre, pero recordo el coche lleno de policias oculto en el huerto. Comprendio que no podia acercarse a su casa. Tambien recordo como su hermano, Jose el grande, habia sido emboscado y muerto. Su corazon empezo a latir con fuerza. De inmediato, se dirigio hacia las montanas para desenterrar el whisky y regresar a Carlsbad. No iba a arriesgarse mas ahora que tenia tantos planes. Empezo a rezar, le hablo a Dios y se percato de que era la primera vez que le pedia algo al Todopoderoso, desde que lo dejara en el Rio Grande. —Oh, por favor, querido Dios —pidio Salvador—, ayudame para que no me atrapen o muera. Ahora quiero vivir, en verdad lo deseo, y tener una casa propia. Tal vez, llegar a los treinta y cinco anos para poder ver crecer a mis hijos. Ninguno de sus hermanos vivio mas de veinticinco anos. Para el, llegar a los treinta y cinco anos de edad era pedir algo increible, incluso a Dios. Recordo a su abuelo, don Pio, quien vivio hasta ser un anciano, junto con su esposa, Silveria, y se pregunto si era posible que su gente tuviera una vida tan larga en ese pais. Noto que algo habia sucedido en su interior; habia hablado con Dios y queria una larga vida. El estar enamorado cambiaba toda su perspectiva. Desde que cruzara el Rio Grande, solo habia tratado con el demonio. Como Duel dijera: «Los hombres como nosotros no pueden creer en el Dios titere de las iglesias, sino por supuesto en el demonio». Y Salvador habia estado de acuerdo. No obstante, ahora pensaba en forma diferente. El estar enamorado no solo hacia posible sino mas probable la idea de Dios. Salvador salio del camino y se estaciono. Bajo del camion por el manto arenoso del arroyo hasta el sitio donde el y Kenny habian ocultado los barriles. Penso en Julio y se entristecio por la muerte de su amigo y su esposa. Sin embargo, comprendio que la tragedia de ellos se convirtio en la salvacion para el. Despues de apartar la maleza de los barriles, empezo a trabajar y se sintio fuerte. Cargo un barril como si no pesara y salio del manto del arroyo. Se sintio bien por haber hablado con su viejo amigo, Dios, y tener, una vez mas, amor en su corazon.

El amanecer empezaba a iluminar el cielo del este, cuando Lupe y su familia caminaron entre las hileras de flores, con sus azadones de mango corto. —?Es ella? —Lupe escucho que una joven le preguntaba a otra. —Si —murmuro la otra joven—, ella es. Lupe pudo sentir las miradas de las dos jovenes. Al mediodia, Lupe estaba tan consciente de miradas de los demas trabajadores que se sintio torpe. Era como si ellos pensaran que de pronto Lupe se convirtio en algo especial, y que si se acercaban a ella tambien a ellos podian sucederles cosas buenas. —Disculpa —dijo una de las jovenes a Lupe cuando fueron hacia los matorrales para comer—, pero mis amigos y yo nos preguntabamos si podriamos ir a tu tienda de campana esta noche —se volvio hacia las dos chicas que estaban con ella—, y dar un paseo contigo y con Salvador en su coche. Lupe miro a la joven sin saber que decir. La joven tomo el silencio de Lupe como una respuesta negativa y se enojo. —?Bueno, entonces, olvidalo! ?En realidad no queria dar un paseo en su coche! Mi tio, en Mexico, era general, y tenia tambien un buen coche —despues de decir lo anterior, se alejo. —Espera —pidio Lupe—. No quise decir que no podian ir. Es solo que, bueno, apenas si conozco a Salvador. —Estas comprometida con el, ?no es asi? —?Comprometida? —pregunto Lupe—. No, no lo estoy. —?Eso es lo que todos dicen! —Mira —dijo Lupe—, vayan si lo desean, pero la verdad es que ni siquiera se si el ira de nuevo a visitarme. —?Entonces, disculpa! —dijo la joven y se fue sin creerle. Supuso que Lupe pensaba que no eran lo suficientemente buenas como para conocer a su prometido. Al regresar con su familia, Lupe comprendio que se habia ganado una enemiga. Sin embargo, no habia nada que pudiera hacer. Se sento para ayudar con el almuerzo. —No prestes atencion —indico su madre—. Solo esta exaltada. No todos los dias la gente ve la posibilidad de que una joven salga de los campos. —Oh, mama, por favor —respondio Lupe. —?Por favor, que? —pregunto su madre—. ?No debo admitir que has crecido? ?No debo pensar que solo ayer corrias por las colinas con tu ciervo? Ahora, tienes dos pretendientes muy serios, mi hijita. —?Dos? Pero, mama, ni siquiera conozco a Salvador. La manera como me mira, y su forma de caminar... en ocasiones me hace recordar a un gallo que se pavonea —rio. Dona Guadalupe rio tambien. —Como dije, mi hijita, tienes dos pretendientes muy serios, y tenemos mucho de que hablar. En realidad no sabremos nada sobre ninguno de ellos, hasta que conozcas a sus padres. —Si, lo se. Me lo has dicho mil veces, mama. —?Solo mil? Entonces, tendre que decirtelo mas veces. Recuerda, querida, cuando escoges al hombre indicado es muy dificil distinguir la diferencia entre el aguila y el halcon, especialmente cuando aparece el cuervo y nos deslumbra con su escandalo y su bolsa llena de trucos. —?El cuervo? —Si, el cuervo, mi hijita. ?No recuerdas que tambien te he dicho esto mil veces? Se acercara a ti cuando menos lo esperes. Como salido de una hermosa flor, o persiguiendo al halcon por el cielo, fingiendo ser muy valiente y capaz, cuando en realidad no lo es, a no ser que robe. —Comprendo —dijo Lupe—. Me agrada que me lo recordaras, mama.

El ojo derecho de Dios bajaba hacia el gran mar ondulante, cuando Salvador conducia entre las hileras de tiendas de campana, en su auto color marfil. Zigzagueo con gran facilidad, y toco su sombrero para saludar a la gente que lo veia pasar. Se detuvo ante el castillo de Lupe. Don Victor y Victoriano jugaban damas sobre un huacal. Dona Guadalupe y su amiga dona Manza estaban sentadas en la entrada de la casa de su reina, como dos leonas viejas, listas para la batalla. Sin embargo, Salvador no se atemorizo. Simplemente, sonrio y bajo de su coche con un ramo de rosas. Esa tarde, se habia preparado para la batalla. No permitiria que lo sorprendieran como sucedio la primera vez. —Buenas noches —saludo a don Victor y a Victoriano, al rodear el coche lujoso. —Buenas tardes —le respondieron ambos. Salvador se acerco a las dos mujeres. —Oh, compro flores para nosotras —dijo dona Manza con malicia. —Buenas tardes —saludo dona Guadalupe. —Son para usted —dijo Salvador. Se quito el sombrero y entrego las flores a la madre de Lupe. —Gracias, huelen maravillosamente —opino dona Guadalupe—. ?Recuerdas a mi amiga, dona Manza? —?Como podria olvidarla? —pregunto Salvador e hizo una reverencia. —El placer es todo mio —comento dona Manza. —?Por que no te sientas y nos acompanas? —sugirio dona Guadalupe. Salvador sonrio. —Me encantaria —dijo el y miro a los hombres, saco unos boletos del bolsillo de su chaqueta—, pero exhiben una nueva pelicula en la ciudad, y me tome la libertad de comprar boletos para su hijo, sus dos hijas y para mi. —Oh, comprendo —dijo dona Guadalupe. —Lo lamento mucho —comento Salvador—, pero me gustaria posponer nuestra charla para otra ocasion. Don Victor empezo a reir. Dona Guadalupe le dirigio una desagradable mirada y comprendio que la habian vencido. —Bueno, como ya hizo el gasto de comprar los boletos, supongo que esta bien por esta vez. ?No lo crees asi? —se volvio y le pregunto a su marido. Don Victor solo sonrio. —Lo que tu decidas, querida —dijo el. Disfrutaba realmente la situacion. —De acuerdo —dijo dona Guadalupe, como una zorra astuta—, pueden ir en esta ocasion, pero solo con la condicion de que la proxima vez vendras temprano para que podamos continuar nuestra charla. —Por supuesto —dijo Salvador—, y el placer sera enteramente mio. Disfrute en verdad nuestra ultima charla. Me hizo recordar mucho las maravillosas charlas con mi amada madre. Las dos mujeres solo pudieron sonreir. Ese joven se apegaba mucho a sus costumbres. —Ire a buscar a mis hermanas —comento Victoriano y se puso de pie. —Bien, y por favor, apresurate —pidio Salvador—. No debemos llegar tarde. Es una pelicula de William Hart. —?Mi favorito! —exclamo Victoriano y se apresuro a entrar. Salvador se puso el sombrero con nerviosismo. Tenia la esperanza de que se fueran antes que las dos mujeres empezaran a hablar con el. Carlota y Victoriano salieron a su encuentro. Salvador noto que ambos eran bien parecidos y que habian heredado lo mejor de cada uno de sus padres. Entonces, Lupe salio de la tienda de campana y el corazon de el exploto. Ella era la mujer mas hermosa del mundo. Estaba alli, de pie, con un sencillo vestido color crema y su cabello oscuro suelto hasta los hombros, mostrando sus abundantes rizos. —Buenas tardes —saludo Salvador a Lupe y se quito de nuevo el sombrero. —Buenas tardes —respondio Lupe e hizo una pequena reverencia. Salvador se acerco y extendio la mano para tocar la de ella. Cuando sus manos se tocaron, sucedio de nuevo. Algo magico ocurria cada vez que se tocaban; una fuerza afectuosa y misteriosa pasaba entre ellos. —Sera mejor que nos vayamos para llegar a tiempo al cine —comento Salvador. Se puso de nuevo el sombrero y lo toco como despidiendose de la madre de Lupe y de dona Manza. Tomo el brazo de Lupe y la condujo hacia su coche. Antes de que pudiera colocar a su amor verdadero en el asiento delantero, Victoriano, quien habia estado revisando el auto, se adelanto. —Que ellas viajen atras —dijo Victoriano a Salvador y actuo como un hermano—. Quiero hablar contigo sobre el coche. Salvador sonrio. —Por supuesto —respondio Salvador. Al ayudar a Lupe a subir en la parte posterior, junto con Carlota, sintio como le oprimia la mano, dandole seguridad. Se emociono tanto que estuvo a punto de abrazarla.

La pelicula resulto ser excelente, pero lo mejor fue la oscuridad tenue del cine, y que Lupe y Salvador estuvieran juntos, sintiendo la magia de su cercania. Lupe nunca habia ido al cine en ese plan. Por supuesto, habia ido con sus hermanos, Jaime y sus amigas, pero nunca fue en un automovil elegante acompanada de un hombre por quien experimentaba sentimientos tan diferentes. Lupe respiro profundo y se pregunto lo que se esperaba de ella. Su hermana estaba sentada a su izquierda y Victoriano al otro lado de Carlota. Si Salvador intentaba tomarle la mano y acariciarla, ?se suponia que deberia permitirselo? Lupe empezo a reir con suavidad al recordar que las jovenes, alla en La Lluvia, pensaban que podian quedar encinta con solo sostener la mano de un americano. Miro la pelicula, comio palomitas de maiz, y al meter la mano en la bolsa, de vez en cuando tropezaba con la de el. Al estar tan cerca de un hombre, su infancia le parecia muy lejana. Alli estaban dos seres humanos que se tomaban de la mano, que sentian, respiraban y miraban la pantalla y a William Hart en su caballo fino. La pantalla se oscurecio cuando representaron una escena nocturna, y Salvador le tomo la mano. Lupe quedo sin aliento; en realidad no lo deseaba, pero su mano tomo vida propia y asio la mano de Salvador con tanta fuerza que la asusto. Lupe estaba a punto de gritar, estaba muy entusiasmada. El tocar, el sentir, el conocer en realidad el calor de otro ser humano era una sensacion muy profunda. Ella temblaba. Salvador sentia la misma intensidad. Lo dominaban sensaciones calidas y maravillosas, las palmas de sus manos se humedecieron y sudaron. No solto la mano de Lupe hasta que la pantalla brillo de nuevo. Se soltaron con rapidez, pues no querian que nadie se diera cuenta de lo que sucedia entre ellos. Giraban, se proyectaban hacia las estrellas, eran dos seres humanos que sabian en el fondo de su ser, sin duda alguna, que ese amor que sentian llegaba de Dios, solo de Dios. La pelicula continuo oscura y despues brillante, y ellos sentian la magia. Un hombre y una mujer que finalmente se tocaban, finalmente iniciaban el cortejo del amor, despues de tantos anos de busqueda, de anhelo, pensando que moririan sin realizarlo.

Despues de dejar a Lupe y a sus hermanos, Salvador fue a ver a Archie para decirle que no podia ocultarse. Tenia que ver a su madre y hablarle sobre ese milagro que habia encontrado. Al entrar en el iluminado y casi vacio salon de billar, Salvador no encontro a Archie. El olor del humo del cigarro y el sudor de la noche anterior casi derriba a Salvador. Para los jovenes el salon de billar era el centro del barrio. Era el lugar donde los hombres solteros recibian su correspondencia e iban a beber whisky de contrabando en el callejon, y vagaban con otros hombres. Era el corazon del barrio para los hombres, asi como la iglesia era la salvacion para las mujeres. Salvador encontro a Archie en la parte trasera, desatando a un par de hombres que habia arrestado. Tenia sentido para la ley del lugar ser dueno y dirigir el salon de billar, puesto que alli era donde se iniciaban todas las peleas. —Muy bien, muchachos —decia Archie a los hombres—, vayanse a casa y duerman la borrachera. No quiero volver a ver a ninguno de ustedes esta noche, o los llevare fuera de la ciudad y los obligare a caminar hasta su casa para que se refresquen. ?Entendido? Los hombres asintieron y Archie le dijo a don Viviano, el hombre manco que trabajaba para el, que los escoltara hasta la calle. —Ha sido una noche buena —comento Salvador cuando estuvieron solos. —No estuvo mal —respondio Archie y sonrio—. ?Como te va, joven enamorado? —?De lo mejor! —exclamo Salvador. —Eso es fabuloso; me da gusto oir eso, pero ten cuidado. Un hombre enamorado puede ser un hombre muy estupido. —De eso tengo que hablarte —dijo Salvador. —Habla —pidio Archie y cerro la puerta. —Como sabes, mi madre ya esta vieja, Archie, muy vieja, y durante toda mi vida hemos estado cerca. Tengo que verla y hablarle de Lupe —respiro profundo y contuvo un caudal de emociones. —Yo tambien estuve cerca de mi madre, Sal. Sin embargo, en este momento no puedo dejarte ir alla. Podria poner en peligro todo lo que estoy haciendo. Le dije a Wesseley que recibi informacion, de buena fuente, respecto a que estabas en Jalisco y no ibas a regresar, por lo que seria mejor que terminara su reporte para que no quedara mal y que dijera que te habian matado junto con Julio y su esposa. —?Que dijiste? —pregunto Salvador—. ?Acaso eso no significa que necesitas un tercer cuerpo? —Conseguir cadaveres no es un problema —opino Archie—, sobre todo de mexicanos. Esa es la parte facil. El problema principal es que tengo que convencer a Wesseley de que eso no repercutira en el mas tarde. ?Comprendes lo que digo? Esos federales sinverguenzas no le dan importancia a la justicia, Sal. Solo quieren quedar bien por escrito. —De acuerdo —dijo Salvador—, eso significa que tengo que quedarme aqui en Carlsbad hasta que tu me lo indiques. —Exactamente —respondio Archie—. Aqui puedo cubrirte, pero si te vas no puedo hacer nada por ti. Salvador no dijo nada. Pensaba de que otra manera podria comunicarse con su madre. —Ni lo pienses —dijo Archie—. El viejo Archie no es tonto. ?Si te largas, yo mismo ire a buscarte! Salvador empezo a reir, pues Archie lo conocia demasiado bien. Durante toda esa noche, Salvador dio vueltas en el colchon que estaba en la habitacion trasera del garage de Kenny. Sono que era nino otra vez y que los soldados llegaban a sus montanas y violaban y saqueaban. Desperto de un salto y se sento, banado en sudor. El sueno fue tan real que el temblaba. Penso en su madre, en todo lo que pasaron juntos. Sabia que no podria vivir un dia mas sin hablarle sobre Lupe. ?Y si su madre moria antes de saber que su lucha no fue en vano, que el habia conocido a la mujer de sus suenos mas elevados? Se levanto. Haciendo caso omiso a lo que le dijo a Archie, el iba a tomar al toro por los cuernos e ir a Corona para ver a su anciana madre. Sin embargo, tenia que ser precavido y muy cuidadoso. Pidio a Kenny su camion y partio antes del amanecer. Al entrar a la parte norteamericana de Corona, vio que su madre y Luisa caminaban por la calle hacia la iglesia. Su madre se veia demasiado morena y pequena, y doblada por la edad. No dejaba de hablar mientras caminaba arrastrando los pies. En cambio, Luisa, ancha y de piel clara, caminaba erguida. —El corazon de Salvador se alegro. Acababa de encontrar un tesoro que valia un millon de dolares. Su hermana y su madre, las dos mujeres grandiosas de su vida, iban a la iglesia para que el pudiera hablarles sobre su verdadero amor. Al observar que subian los escalones de la iglesia junto con la demas gente, Salvador vio algo que hirio su corazon. Los norteamericanos bien vestidos miraban a su amada madre y a su hermana como si fueran una plaga, se apartaban de su familia con aversion. Salvador se estaciono y bajo del camion, deseaba matar a esos desgraciados; sin embargo, sabia que no podia llamar la atencion. Se calmo y subio corriendo los escalones hacia su hermana y madre. —?Luisa! —grito Salvador. Al ver a su hermano, Luisa dejo escapar un grito y sorprendio a la gente que estaba cerca. Abrazo a su hermano con sus fuertes brazos y los ojos se le llenaron de lagrimas de felicidad. —?Donde has estado? —grito Luisa—. ?Encontramos a Epitacio! ?Nunca lo creerias! ?No nos abandono en Douglas! Fue enganado y embarcado hacia el norte, a Chea-cago o un lugar parecido —hablaba con rapidez en espanol. La gente que subia los escalones se alejaba todavia mas de ellos—. ?Y el encontro a alguien! ?Adivina a quien! —?A quien? —pregunto Salvador y se volvio hacia su madre, se aparto del abrazo fuerte de su hermana. —?Domingo! —dijo su anciana madre y seco las lagrimas de alegria de sus ojos. —?No! —grito Salvador. —Si —dijo la anciana sin dientes—. ?Epitacio dice que encontro a un hombre llamado Domingo Villasenor en Chea-cago! ?Contratamos a Rodolfo para que escribiera una carta a esa direccion! El maestro tiene una letra hermosa. Sera una carta que respetaran cuando llegue alla —sus ojos brillaban de felicidad. —?Oh, mama! ?Eso es maravilloso! —dijo Salvador. —Y eso no es todo —anadio Luisa y bajo la voz—. La policia ya se fue, por lo que ya puedes ir a casa. —?Los que estaban en el huerto? —pregunto Salvador. —Si —respondio su madre. —Oh, Dios —dijo Salvador—. ?Alguien nos esta cuidando en el cielo! —Por supuesto —opino su madre y lo tomo en sus brazos viejos y delgados—. ?Alguna vez lo dudaste? Vamos a entrar y dar gracias al Todopoderoso. —?Domingo, mi Dios! —grito Salvador. No podia creerlo; alli estaba, locamente enamorado, y quiza tambien encontrara a uno de sus hermanos perdidos. Tomo a su madre por el brazo y subieron las escaleras hacia la iglesia. El sacerdote, el mismo que habia estado observando a Salvador, salio con su tunica larga, comenzo la misa. Luisa y su madre tomaron sus rosarios y subieron al altar para recibir la sagrada comunion, el cuerpo y la sangre sagrados de Cristo. No obstante, Salvador no lo hizo. Desde que cruzara el Rio Grande habia evitado a Nuestro Salvador. Despues de la misa, su madre le pidio cinco dolares para depositarlos en las limosnas, y encendio una veladora por el servicio postal norteamericano, para que Dios con su sabiduria omnipotente ayudara a que la carta llegara a salvo a Chicago. Apenas si podian esperar para salir y continuar platicando. —?Esta Epitacio en casa en este momento? —pregunto Salvador. Estaban afuera, en los escalones de la iglesia, y el sol empezaba a calentar. —No, fue a buscar trabajo —explico Luisa—, y se lo que estas pensando. El no nos abandono, no lo hizo en realidad. El no tuvo la culpa de que tu fueras a la carcel. —Oh, no es su culpa, ?eh? —pregunto Salvador. —?Mama —dijo Luisa—, dile a Juan que es mejor que sea amable con Epitacio cuando lo vea o le rompere la crisma! —Mi hijito —dijo dona Margarita—, tu hermana tiene razon. No podemos ir por alli culpando a la gente del pasado, porque no hay «sies» en la vida. Recuerda el dicho: «Si mi tia tuviera huevos seria mi tio». El pasado es el pasado, o enloqueceriamos. Y no solo porque fuiste a prision, sino por todo. ?Y si don Pio hubiera hablado con don Porfirio? Entonces, tal vez no hubiera habido una Revolucion y yo todavia tendria a toda mi familia —sus ojos se llenaron de lagrimas—. ?Si tu padre no hubiera entrado en la ciudad, yo nunca me hubiera casado y tenido hijos, eh? No hay fin. Salvador asintio. —De acuerdo, tendre eso en mente, mama —dijo el—, pero ahora, no mas sobre esto. Quiero escuchar lo de Domingo, para despues darles mi buena noticia —su corazon latia con fuerza, realmente culpaba a Epitacio por todo el sufrimiento que padecio. —?Que buena noticia? —pregunto su madre. Mientras hablaban, el sacerdote se acerco por detras de ellos, en la oscuridad. Su mirada expresaba no muy buenas intenciones. —Parece que un amigo mio va a ayudarme para que los policias dejen de buscarme —explico Salvador e intento calmarse—. Mataron a Julio y a su esposa en mi coche. El va a arreglarlo para que piensen que tambien estoy muerto. —?Que? —dijo su madre e hizo la senal de la cruz—. ?Julio y su esposa estan muertos? Es terrible. Ore para que los policias los siguieran, pero nunca fue mi intencion que Dios llegara tan lejos. —Oh, mama —dijo Luisa—, ?en verdad piensas que tienes tanto poder? —Por supuesto —respondio su madre e hizo de nuevo la senal de la cruz—. Tenemos que rezar por sus almas. —Gracias, mama —dijo Salvador—. Julio era un buen hombre. De ahora en adelante, llamame Salvador. Juan se fue; regreso a Los Altos. —Comprendo —dijo su madre y seco las lagrimas de sus ojos—, ?y que mas tienes que decirnos? ?Conociste a la madre de Lupe? El rostro de Salvador se ilumino, sin poder controlarse. —Si, la conoci —respondio el. Las lagrimas corrieron como rios por los arrugados ojos de dona Margarita. —?Me da mucha alegria haber vivido para ver este dia! —exclamo su madre—. El ninito de mi familia enamorado, y uno de mis hijos perdidos resucita de entre los muertos. Cuentanos, no pierdas tiempo —pidio la anciana y beso su rosario. —Bien —dijo Salvador y sonrio ampliamente—, su madre es como una astuta zorra vieja. La primera vez que fui a ver a Lupe, me mantuvo a su lado toda la tarde, sacando sangre con una pregunta tras otra, diciendome que ninguna hija de ella se casaria con un borracho. ?Despues, me explico todos los vicios del juego! —?Oh, eso es maravilloso! —aseguro dona Margarita—. Una madre que vale debe proteger a sus hijas. —?Pero no de esta manera! ?Cielos, mama, ni siquiera tuve la oportunidad de ver a Lupe esa primera noche, excepto cuando ella llevo el te. Su madre y Luisa rieron y disfrutaron el predicamento de Salvador. —La segunda noche tuve que enganar a su madre. ?Me presente con boletos para el cine para ver a Lupe! —dijo el, mitad molesto y mitad feliz. —Me agrada lo que he escuchado hasta este momento —indico dona Margarita—. Quiero advertirte, mi hijito, que esta gente me parece buena, honesta y temerosa de Dios, por lo que tendremos que reunir nuestras cabezas para que puedas ganarte la mano de esa joven. No puedes ir por alli enganando a la gente honesta con boletos del cine, mi hijito. Tienes que darle a la gente honesta lo que desea. —?Como? —pregunto Salvador, a la defensiva—. ?Diciendole a su madre la verdad, que soy un jugador y que no solo bebo licor, sino que tambien lo fabrico? —Por supuesto que no, mi hijito —respondio su madre con calma—. La gente honesta y temerosa de Dios no quiere escuchar la verdad. Desean que les mientas. —?Mama! —exclamo Luisa y miro hacia el techo de la iglesia—. ?Por favor, ten cuidado con lo que dices! ?Estamos en la casa de Dios! —?Piensas que si no estuvieramos en este lugar, el Todopoderoso no podria escucharnos? —Oh, mama, por favor —dijo Luisa, quien se mostraba cada vez mas nerviosa—, no hables asi —suplico e hizo la senal de la cruz, esperando que no les cayera un rayo. —?Oh, mi hijita, mujer de poca fe! Dios respeta mi honestidad porque admito que miento. Esta cansado de la gente que predica la verdad en su casa, pero una vez que se aleja de la sombra de su dominio le miente a todo el mundo. —?Mama, basta! —pidio Luisa—. ?Te lo suplico, tienes razon, lo se! Sin embargo, ?no podriamos bajar los escalones y hablar al otro lado de la calle? Parecia verdaderamente asustada. Miraba la iglesia con los ojos muy abiertos, a tal grado que dona Margarita empezo a reir. —?De acuerdo, si eso te agrada, Luisa —dijo su madre—, pero ten en mente que mentir y enganar son las bases del amor y el cortejo! ?Que hiciste, mi hijita cuando fuiste tras Epitacio para que se casara contigo y ya esperabas un hijo? Mentiste, usaste todos los trucos que hemos aprendido desde que Eva tento a Adan, y Maria le dijo a Jose que Dios la habia visitado. —?Dios santo, por favor, no la escuche! —grito Luisa—. ?No sabe lo que dice, querido Dios! ?Yo no menti! Yo solo no dije toda la verdad. —?Exactamente! —exclamo dona Margarita—. ?Y esas son las mejores mentiras! Mantente siempre cerca de la verdad, mi hijito, para que puedas salir gateando en caso de que seas atrapado con el tobillo hundido en tu propia caca. —?Oh, mama! —grito Luisa. Bajo los escalones de la iglesia lo mas rapido que pudo—. ?Eres terrible! Al ver que su hermana huia, Salvador empezo a reir. Tomo el brazo de su madre para cruzar la calle. —Entonces, no enganare mas a la madre de Lupe, ?eh? —dijo Salvador, disfrutaba realmente a su madre—. Solo debo mentir honestamente. —Precisamente —indico la anciana—. Eso es lo que desea la gente honesta y temerosa de Dios. No quieren la verdad. Salvador rio de nuevo. —?Y tu, que deseas, mama? —pregunto el, con los ojos brillantes. —?Yo? Quiero la verdad, por supuesto —respondio ella sin dudar—. Mi mundo no esta basado en lo bueno y lo malo, mi hijito. Esta basado en el amor y en lo que necesita hacer una madre para sobrevivir. Asi como Dios esta en el cielo y es responsable del universo, yo mentiria mil veces al dia para ayudar a mi familia. —Entonces, ?Dios no nos odia si mentimos, enganamos o maldecimos? —pregunto Salvador y recordo el dia en que maldijo a Dios en el Rio Grande. —?Ja! —exclamo su madre—. ?Y quien es el mayor mentiroso en todo el universo? ?Nos da una mente que conoce todas las preguntas, pero ninguna de las respuestas! —rio—. ?Dios es el mayor bromista y mentiroso de todos! ?Recuerda, El creo al diablo solo para divertirse con nuestro predicamento! No, por supuesto, El no te odiara por mentir, enganar o maldecir, si eso te ayuda a sobrevivir. Sin embargo, no hieras a los demas. —?Oh, mama, te amo! —Por supuesto que me amas —dijo ella—. No tenias otra teta que mamar durante el primer ano de tu vida. Ahora, no mas de esto; hablame sobre su madre, y tambien sobre su padre. Salvador le conto a su madre y a Luisa todo lo que sabia sobre los padres y hermanos de Lupe, mientras el sacerdote los espiaba. —Bueno —dijo su madre y lo beso para despedirse—, ten cuidado y no seas tramposo con esa gente, como el cuervo viejo y furtivo. Se intrepido como el aguila, y reza para que nuestra carta llegue a tu hermano. —Lo hare, mama —prometio Salvador y abrazo a ambas. Se sentia muy bien al haber compartido su felicidad con su madre y Luisa, y por saber de su hermano Domingo. —Recuerda —dijo su madre—, no sigas tus deseos y le prometas algo hasta que yo la conozca. Los hombres les mienten a las mujeres, y las mujeres les mienten a los hombres, pero es un asunto muy diferente entre dos personas del mismo sexo. Recuerda mis palabras, debo conocerla. Y no tengo mucho tiempo. ?Que esperas? ?Muevete! —Si, mama —dijo el y la beso de nuevo.

En Carlsbad, cada momento que pasaba, Lupe se mostraba mas ansiosa. El sol empezaba a caer y Salvador no habia llegado. La noche anterior, en el cine, se tomaron de la mano y estuvieron muy cerca. Estaba molesta por haber permitido que la tocara un hombre que apenas si conocia. Se hacia tarde y Lupe decidio reunirse con Manuelita y los demas para ir a la playa. A ella no le importaba si Salvador llegaba y no la encontraba. En realidad, se sentiria aliviada. No era propio que una dama se interesara tanto por un hombre. La experiencia de su hermana Maria con Esabel asi se lo demostraba. Maria estaba mucho mejor ahora con Andres, quien era un buen hombre, aunque no lo amaba lo suficiente. Ademas, Salvador no sabia mucho sobre ella, por lo que no existia un motivo para que la respetara o admirara de la misma manera como lo hacia Mark. Dejo de pensar en Salvador y penso en Mark y en todos los maravillosos paseos que tuvieron al regresar a casa desde la biblioteca. La marea estaba baja y las rocas podian verse debajo de los farallones. Lupe y las jovenes se quitaron los zapatos y bajaron hasta la arena humeda y fresca. Lupe camino al lado de Manuelita; Carlota, Cuca y Uva iban adelante de ellas. —No se que hacer —dijo Lupe a Manuelita—. Antes, solo pensaba en Mark, pero ahora ya no estoy tan segura. Mama no deja de insistir para que le diga todo, pero, bueno, no quiero contarle todo. —Entonces, no lo hagas —sugirio Manuelita. —Si no lo hago, entonces, ella se preocupara demasiado y, por otro lado, si lo hago, entonces ella... ?Oh, no se que hacer, Manuelita! ?Ni siquiera le he dicho de la declaracion de Mark! —No te tortures —aconsejo Manuelita y tomo la mano de Lupe—. Debemos admitir que tenemos madres que son, bueno, para decirlo con indulgencia, de caracter tan fuerte que si no ocultamos parte de nuestras vidas nunca tendremos intimidad. Lupe rio. —Eso es verdad —dijo Lupe. —Por supuesto que lo es —dijo Manuelita—. ?Como crees que logre comprometerme? ?Mantuve en silencio todo, hasta el ultimo momento! —?No! ?En verdad? —Por supuesto —respondio Manuelita. Miro a su alrededor para asegurarse de que no las escucharan. Se acerco mas a Lupe y hablo con mucha rapidez. Le conto todo a Lupe. Salvador conducia su automovil por el farallon, arriba de ellas. Se habia detenido en el garage de Kenny para tomar un bano y cambiarse de ropa. Despues, fue al campamento y le informaron que las jovenes se habian ido a la playa. Al ver a las cinco jovenes, Salvador respiro tan profundo que las ventanas de su nariz se contrajeron y despues se ensancharon y oscurecieron. Lupe parecia un cuadro viviente caminando junto a las olas con sus amigas. Era mas alta que las demas; tenia la gracia de un ciervo al caminar por la orilla de la playa con el sol brillante sobre su cabello. Era una imagen que Salvador llevaria grabada hasta la tumba. De inmediato, el retiro su coche y condujo mas cerca de la playa. Bajo del auto por el farallon, entre la maleza. Vio a Cuca, a Uva y a Carlota, y detras de ellas, a Lupe y a Manuelita. Cuando se acercaron, Salvador salio de atras de la maleza. —Buenas tardes —saludo Salvador y se quito el sombrero. Todas se voltearon y rieron sorprendidas, excepto Lupe. Estaba muy enojada, el habia llegado tarde y le habia causado preocupacion. Salvador noto su ira, se puso el sombrero mientras caminaba por la arena hacia ellas, y algo muy curioso sucedio. Cuca, quien era la que estaba mas cerca de el, lo miro y movio las caderas. Lupe, al ver el coqueteo de su amiga, olvido su ira, y con fuego en los ojos camino directamente hacia el y tomo su brazo posesivamente. Salvador quiso reir, pero no lo hizo. El y Lupe caminaron con los brazos entrelazados por la orilla del mar. Los viejos celos lo hacian siempre; asi como la avaricia lo hacia durante un juego de cartas, los celos le daban la ventaja en el juego del amor. Las jovenes caminaron detras de ellos, reian y hablaban. A lo lejos podian ver el muelle de Oceanside que se extendia hacia el mar azul oscuro. Lupe y Salvador respiraron el aire salado y observaron que el ojo derecho de Dios se convertia en fuego liquido al bajar hacia el mar azul y plano. Continuaron caminando, tocandose, charlando, rozandose. Llego la hora de regresar. Las otras jovenes corrieron por delante. Estaba casi oscuro cuando regresaron al automovil. Llegaron al campamento de emigrantes, donde las tiendas de campana estaban iluminadas como brillantes bolsas de papel, con velas en el interior. Y alli estaban las dos leonas viejas vigilando la entrada del castillo. —?Llegan tarde! —dijo dona Manza a sus hijas. —Es culpa mia —comento de inmediato Salvador. —?Oh, no lo es! —dijo dona Guadalupe—. ?Estas jovenes tienen mente propia! —?Te lo dije, Lupe! —exclamo Carlota. —?Carlota! —respondio Lupe—. ?Nunca dijiste tal cosa! —?Basta, todas ustedes! —ordeno dona Guadalupe—. ?Ahora, entren y preparen un poco de te, mientras hablo con Salvador! Las chicas obedecieron a sus madres. Salvador saludo nervioso a don Victor. —Lo que ustedes digan, senoras —dijo Salvador—, pero antes, bueno, me gustaria decirles que esta manana fui a Corona y vi a mi madre, y ella me dio la mejor noticia que he recibido en anos. —?Y cual es? —pregunto la madre de Lupe. Fingia estar enojada, aunque en realidad no lo estaba; solo actuaba. Una madre nunca seria demasiado cuidadosa. —Mi hermano Domingo —explico Salvador—, lo habiamos perdido en Mexico, durante la Revolucion, y parece que lo hemos encontrado. —?Oh, eso es maravilloso! —opino dona Guadalupe—. ?Especialmente para tu madre! Lo mismo nos sucedio a nosotros. Sofia, una de mis hijas mayores, vino a los Estados Unidos antes que nosotros, y supimos que se habia ahogado en el mar. Sin embargo, anos despues, la encontramos en Santa Ana. Sientate y cuentanos todo sobre eso. —Si, por supuesto —respondio Salvador. Se sentia bien al tener de nuevo el control. Al terminar la historia, Salvador penso que habia hecho un trabajo maravilloso, y supuso que esa noche los dos jabalies ya no iban a hacerle ninguna pregunta, pero se equivoco. Cuando Lupe y las chicas regresaron con la bandeja del te y pan dulce, les ordenaron entrar de nuevo en la tienda. Entonces, la madre de Lupe lo ataco, parecia querer pelea. —Ahora, regresando a nuestra charla de la otra noche —dijo dona Guadalupe—, quiero preguntarte que piensas de la tradicion mexicana que dice que el dinero solo debe ser manejado por los hombres. Salvador estuvo a punto de derramar su te. —Bueno, para decir la verdad —respondio y dejo su taza—, nunca he pensado mucho en eso. La madre de Lupe miro a dona Manza. —Para ser completamente franca —anadio ella—, mi comadre y yo hemos hablado de este tema mucho y creemos que esta costumbre nuestra que dice que el dinero no deberia ser puesto en las manos de las mujeres y los ninos no esta tan solo mal, sino que es destructiva para la sobrevivencia de la familia. —Comprendo —dijo el—. Nunca pense en eso. —Por supuesto que no —comento ella, y anadio sin dudarlo—, porque la tradicion te dice que los hombres son libres para hacer con el dinero lo que deseen, y la iglesia esta de acuerdo con ellos, por lo que nuestra tradicion parece venir directamente de Dios. Por ello nadie la cuestiona. Sin embargo, mi comadre y yo, quienes educamos a nuestros hijos solas la mitad del tiempo, nos vimos forzadas a pensar en esto. No estamos de acuerdo con esa creencia muy mexicana de que solo los hombres fueron creados superiores por Dios para manejar el dinero. En realidad, yo creo que algunas mujeres son mas capaces de manejar el dinero que los hombres. Dona Guadalupe hizo una pausa y miro a Salvador a los ojos, desafiandolo para que la contradijera. Salvador no dijo nada, respiro profundo y miro a don Victor, quien sabia lo que le esperaba a el esa noche, porque le guino el ojo. —Si, por supuesto, puedo comprender lo que dice —comento Salvador con calma. Sin embargo, en su interior su alma estaba iracunda. Nunca habia escuchado eso en toda su vida. La primera vez, esa anciana dijo que las cartas y el licor eran peor que la guerra para el matrimonio, y ahora decia que las mujeres eran mas capaces que los hombres para manejar el dinero. ?Eso era una blasfemia! ?El mismo Papa era hombre! ?Y Jesucristo lo puso a cargo del destino de la humanidad en el mundo! Antes de que Salvador pudiera decir algo, la anciana anadio: —Creo que las mujeres, con ese instinto de una madre que protege a su hijo, tienen la obligacion, para la sobrevivencia de la familia, de manejar el dinero que ganan sus maridos. No digo esto a la ligera, con malicia o ignorancia. No, lo digo por lo que he visto una y otra vez durante toda mi vida. Si un hombre es hombre, el tambien puede abrir sus ojos y ver este hecho tan importante. ?El dinero debe ser utilizado para el bien de toda la familia, y no solo para las necesidades arrogantes de un hombre como las cartas y el licor! Salvador dejo su pan. Supuso que ella diria que la obligacion de un yerno era entregar su salario a su suegra. —Ahora, Salvador —dijo dona Guadalupe y se acomodo en su asiento—, ?que opinas? —sonrio—. Se franco porque, despues de todo, lo que acabo de decir no es la idea comun de nuestra gente. Por supuesto, seria injusto que yo no comprendiera que un joven se turbe ante mis ideas —hizo una pausa y sonrio de una forma tan dulce e inocente que Salvador casi rio. Era tan astuta como su propia madre. El respiro hondo y miro a dona Manza. Ella tambien sonreia con dulzura. Salvador fijo la mirada en sus zapatos y trato de ganar tiempo para pensar como manejaria su propia madre esa situacion. Al bajar la mirada noto que sus hermosos zapatos estaban cubiertos con moscas. La grasa de tocino que tomo de la cocina de Kenny para dar brillo a los zapatos se habia derretido y atraia a las moscas. Un moscardon estaba pegado en la punta de su zapato derecho y se arrastraba en circulo mientras emitia sonidos desesperados al intentar librarse. La mente de Salvador quedo en blanco, no podia pensar en nada. No obstante, comprendio muy bien que si deseaba casarse con Lupe tendria que pasar la prueba mas importante de su vida. Levanto la mirada y noto que las dos mujeres tambien miraban sus zapatos. Enrojecio de verguenza, se inclino y retiro a la mosca de su zapato. Despues, saco su panuelo de seda roja y limpio su mano. —Bien —dijo el. Deseo una botella de whisky y dar un buen trago—. ?Que puedo decir? —continuo quitando las migajas de pan de sus pantalones—. Excepto que tiene razon, senora, toda la razon —supuso que tendria que mentir, pero no se apartaria demasiado de la verdad en caso de que algun dia tuviera que comerse sus propias mentiras. Se congratulaba de que su madre lo hubiera preparado, de lo contrario, se hubiera sentido impotente en ese momento. —Mi querida madre estaria de acuerdo con usted —anadio, sin saber hacia donde se dirigia, pero con la intencion de salir del paso—. Recuerdo las discusiones de mis padres cuando era pequeno, y la mayor parte del tiempo eran por el dinero. Mi padre era un trabajador perseverante, como ninguno, y excelente con los caballos y el ganado, pero no era bueno con el dinero. Miro hacia la tienda de campana y vio a Lupe y a las otras jovenes. Carlota reia y senalaba los zapatos de el. Salvador sacudio el resto de las migajas de sus pantalones. Golpeo el suelo con el pie para librarse de las moscas, y despues tosio para aclarar la voz. —Como decia —anadio Salvador—, mi padre fue un hombre guapo y robusto, con un bigote enorme y pelirrojo, y tenia una fuerza tremenda para pelear y trabajar. Sin embargo, siendo nino, me di cuenta de que mi madre sabia mas sobre los asuntos de dinero que el. En una ocasion, nunca lo olvidare, estabamos en las colinas y el se enojo tanto con nuestras cabras que empezo a aullar y gritar. Un astuto hombre de negocios se acerco a caballo. »“Don Juan —le dijo a mi padre—, en este momento le quitare de las manos a esas molestas cabras. Aqui esta una moneda de oro de veinte pesos”, y antes de que mi hermano mayor, Jose, pudiera pronunciar una palabra, mi padre dijo: “De acuerdo. ?Deme el dinero y hacemos el trato!” »Muy enfadado, mi padre tomo el dinero y nos envio a casa a mi hermano y a mi, y el se fue al pueblo a beber. Cuando esa noche regreso a casa, mi pobre madre, quien habia reunido todo el dinero que pudo conseguir prestado de amigos y parientes, le dijo a mi padre: “Mira, don Juan, debes ir con ese hombre a quien le vendiste las cabras y comprarlas de nuevo. Aqui estan veinticinco pesos en oro. Deja que el gane cinco pesos, pero recupera nuestras cabras. Las necesitamos para vivir”. »Mi padre dijo: “?No puedo hacer eso, mujer! Hice un trato con ese hombre y mi palabra es mi honor!”. “Pero, Juan”, suplico mi madre, “esas cabras son nuestra vida. El ganado y los caballos no nos proporcionan el dinero que necesitamos para comprar nuestras mercancias. Es el queso que hacemos con la leche de las cabras con lo que compramos nuestra mercancia en el pueblo. Por favor, te lo suplico, toma este dinero y ve con ese hombre. Dile que esta manana estabas enojado y no estabas en el mejor estado de animo. El lo comprendera”. »Uno pensaria que mi madre habia insultado a mi padre, pues el se volvio hacia ella con tanta ira y le grito: “?Estas loca, mujer? ?Ningun Villasenor ha retirado su palabra en quinientos anos!”. »“Pero, don Juan”, suplico mi madre, “ese hombre te engano. El conoce tu famoso temperamento, por eso se aprovecho de ti”. »Me averguenza decirle, senora, que mi padre, un hombre enorme, cuya familia llego del norte de Espana, asio a mi pobre y pequena madre y le grito en la cara, como un hombre salvaje: “?Ningun hombre se aprovecha de un Villasenor y vive!”. »Saco su pistola para matar al hombre, y mi madre tuvo que ceder y decirle que todo estaba bien y que tal vez el no habia tenido una idea tan mala. Sin embargo, como ella ya habia reunido el dinero, le pidio que regresara con ese hombre, hablara razonablemente con el y recuperara las cabras». —?Y tu padre? —pregunto dona Guadalupe, parecia muy preocupada—. ?Era uno de esos hombres que golpean a las mujeres? Al instante, Salvador supo a donde se dirigia ella con esa pregunta. —No —respondio el y respiro profundo—, mi padre tenia muchas fallas, pero esa no era una de ellas —no mintio, puesto que era verdad. —Me da gusto escuchar eso —comento dona Guadalupe—. Adelante —miro hacia la tienda con la esperanza de que las chicas estuvieran escuchando. Por supuesto, ellas estaban oyendo, sobre todo Lupe y Manuelita, quienes no perdian una sola palabra. —Esa noche, mi pobre madre le suplico a mi padre, como ninguna esposa ha suplicado: «Querido, por favor, comprendeme. No me quejo porque hayas gastado parte del dinero. Por favor, creeme, solo digo que necesitamos recuperar esas cabras». »Pero mi padre nunca escucho las palabras de mi madre. Solo se puso iracundo de nuevo y dijo que si ella no se quejaba, por que entonces tocaba ese tema. Entonces, grito que el era un Villasenor y que descendia de reyes y no de... —Salvador hizo una pausa y sus ojos se llenaron de lagrimas al recordar que su padre le dijo a su madre que era una india pendeja, una estupida, una india ignorante y retardada. Esa noche, su hermano Jose, el grande, salio de su casa y nunca volvio a poner un pie en ella mientras su padre estuvo alli. Los ojos de Jose ardieron como flamas y deseo matar a su padre. »En pocas palabras —dijo Salvador, pues nunca fue su intencion llegar tan lejos—, puedo decir realmente que estoy de acuerdo con usted, senora. Ese hombre astuto robo a mi padre, y ese ano pasamos hambre —Salvador trato de callar, pero no podia. ?Estaba molesto, deseaba haber sido lo suficientemente grande como para noquear a su padre! »?Si, senora, con honestidad puedo decir que todo mi corazon esta de acuerdo con usted, una y mil veces! ?Un hombre no necesariamente es superior a una mujer al manejar el dinero! —deseaba detenerse, pero no podia—. ?En realidad he descubierto lo contrario! —grito—. He descubierto que las mujeres, con el instinto de la puerca que protege a su cria, son mas capaces que los hombres para manejar las finanzas de la familia! »?Juro que si mi madre —se puso de pie y golpeo el aire con sus enormes punos— hubiera manejado nuestro dinero, no nos hubieramos quedado en la ruina, ni siquiera a mitad de la Revolucion! —cerro los punos, no deseaba hacerlo, pero no pudo detenerse y golpeo con tanta fuerza el huacal donde estaba sentado que lo rompio en pedazos—. ?Pasamos hambre despues de que mi padre vendio esas cabras! —grito y los tendones de su cuello resaltaron como cuerdas—. ?Hambre! ?Nunca he dicho esto, senora, hasta ahora! ?Pero ese fue el principio de nuestra destruccion! Y mi pobre madre, ?que podia hacer? ?Nada! Incluso Jose, mi hermano mayor, trato de convencerlo para que regresara a casa y platicara. Mi padre no estuvo de acuerdo, y entrego las riendas de nuestra familia a Alejo, quien tenia los ojos azules como el». Cuando Salvador dejo de hablar, noto que todos lo miraban. Trato de disculparse, pero estaba demasiado molesto y temblaba como una hoja. Dona Guadalupe se puso de pie y tomo sus enormes manos entre las suyas. —Es una experiencia alentadora encontrar a un joven tan fuerte y capaz como tu, que tambien puede ver el predicamento de las mujeres. ?Tu madre debe ser una gran mujer para haber educado a un hijo como tu! —Lo es, realmente lo es, gracias —dijo Salvador y seco sus ojos. —El placer es todo mio —dijo dona Guadalupe—. ?Quieres acompanarnos a cenar manana? —Si, me gustaria —respondio el. —Por favor, llega temprano para que podamos continuar nuestra conversacion. —Lo hare —prometio Salvador. Mientras hablaban, se acerco un gato y empezo a lamer los zapatos de Salvador. Salvador no se movio, y le rogo a Dios que el animal desapareciera. —Bueno, al menos no asustaste a los animales —comento la madre de Lupe y rio. —?Como podria? —pregunto Carlota, al salir de la tienda de campana, junto con las otras jovenes—. ?Usa zapatos que huelen a chicharrones! —rio. Habria continuado ridiculizando a Salvador, si don Victor no hubiera alejado al gato. —?Es suficiente! —dijo don Victor a Carlota—. Yo tambien he puesto muchas veces grasa de tocino en mis zapatos. Conserva el cuero y los hace a prueba de agua —extendio su mano hacia Salvador—. ?Te felicito! ?No conozco a ningun hombre que hubiera podido soportar mejor que tu el ataque de estas mujeres! —El placer fue mio —respondio Salvador y estrecho su mano—. Lamento lo del huacal. Me enoje tanto al pensar en nuestras cabras y en el hambre que pasamos. Eso, bueno, yo solo... —No es necesario que des explicaciones. Fue una Revolucion terrible para todos nosotros —dijo el hombre mayor—. ?Te respeto, eres un verdadero macho! —Gracias, pero en realidad no fue mi intencion golpear ese huacal —repitio Salvador, esperando que eso no obstaculizara su relacion con Lupe. Ese asunto de mentir no estaba resultando tan simple como su madre lo hizo parecer. Mostraba mas sobre si mismo de lo que el esperaba. Esa noche, Lupe acompano a Salvador hasta su automovil, y cuando el abrio la puerta para subir, ella hizo algo que le demostro mucho a el. Le tomo la mano y murmuro: —Gracias por ser tan condescendiente —le oprimio la mano y sus ojos brillaron. Esa noche, al conducir hacia el garage de Kenny, el auto aun estaba lleno del perfume de Lupe. Salvador todavia podia sentir su mano en la suya y ver sus ojos brillantes que parecian estrellas en el cielo. Estaba tan locamente enamorado que no podia bajar. Estaba en las nubes, viajaba por el cielo y sentia el aliento de Dios. A la manana siguiente, todavia no amanecia cuando Archie entro en el garage de Kenny y asio a Salvador, quien dormia en el suelo. —?Despierta! —ordeno Archie y lo puso de pie—. ?Muevete! ?Necesito cinco barriles mas! —?De que hablas? —pregunto Salvador, todavia medio dormido. —Eres libre —dijo Archie y sonrio. —?Soy libre? —Salvador se enderezo. —Si —respondio Archie—. ?Wesseley se fue! —?Jesus! ?Eso es maravilloso! —grito Salvador y salto—. ?Estoy libre! ?Estoy libre! ?No mas ver por encima de mi hombro todo el tiempo! ?Jesucristo, te amo, Archie! —le dio un abrazo a Archie, lo levanto del suelo y lo beso. —?Bajame, loco hijo de perra! —grito Archie—. ?Traeme cinco barriles para mostrar tu agradecimiento! ?No me beses! Kenny sacudio la cabeza al verlos y saco una botella de whisky. —Respecto a tus barriles —dijo Salvador y bajo a Archie—, voy a necesitar un poco de tiempo para poner otra destileria y poder pagarte, Archie. —?Significa que vendiste el resto de mi licor? —Bueno, no exactamente, pero solo me quedan dos o tres barriles —mintio Salvador. Comprendio muy bien que todavia no transcurria un mes y ya estaba siendo extorsionado—. Todos han estado pidiendo mi whisky. Archie empezo a reir. —?Ese condenado de Wesseley te hizo rico al encerrar a los demas fabricantes ilegales de licor! Salvador asintio. —?Quiero otro barril gratis por mes, o le dire a Wesseley que te hizo un hombre rico! —?Sinverguenza! —No he negado eso —respondio Archie—. Sera mejor que pronto empieces a fabricar whisky, fuera de la ciudad, en Escondido. —?Me mandaras alla? —pregunto Salvador y Archie sonrio. —Nadie busca tan cerca de la frontera. Suponen que los hombres de alli van al viejo Mexico a buscar whisky. —?Tengo que pagarte por eso? —?Tienes toda la razon! ?En esta vida nada es gratis, aparte de la teta de tu madre! Kenny se acerco con unas copas y la botella de whisky. Sirvio una ronda de bebidas. Todos brindaron y bebieron. Salvador se sentia de maravilla. Dios estaba realmente en el cielo. Al fin era libre y tambien estaba enamorado. Despues de beber unos tragos, los tres decidieron ir a desayunar al Cafe Montana. Ocuparon una mesa en el lugar y Helen les sugirio el menu especial de la manana, que consistia en dos grandes y jugosas chuletas de puerco y cuatro huevos. —?Fabuloso! —dijo Salvador—. ?Yo si lo quiero! —flotaba a varios metros del suelo. Despues de todos esos anos de sufrimiento, finalmente las cosas parecian salir a su manera. Esa misma manana, Salvador le pidio a Kenny que fuera con el a Oceanside a comprar un camion usado a Harvey Swartz. Salvador se puso su vieja ropa de trabajo y condujo hacia el norte, durante tres horas, hacia Los Angeles. Queria comprar otra estufa y una marmita para la nueva destileria. Cuando llego al enorme almacen en el centro de Los Angeles, Salvador tuvo la terrible sensacion de que algo andaba mal. Condujo alrededor de la calle y despues se fue. Fabricaria su propia estufa y marmita. Los instintos de Salvador fueron correctos, pues al otro lado de la calle el FBI habia colocado a un grupo de agentes para que vigilara el edificio. Al conducir hacia el sur, hacia Carlsbad, Salvador decidio pasar por Corona y ver a su familia para darles las maravillosas noticias. ?Queria mirar a los ojos a Epitacio y obligar a ese hijo de perra a que le dijera que no los habia abandonado, el muy mentiroso sinverguenza!

Todos miraron a Salvador cuando paso por la calle. Los hombres lo observaban por atras de sus jardines cercados y hablaban a sus hijos sobre el. Salvador era el hombre que se habia negado a morir, el macho que los policias gringos no pudieron matar. Era un hombre tan intrepido que su sangre corria en sentido contrario desde su corazon. Por supuesto, todo hombre, mujer y nino en el barrio sabia que Salvador era buscado por la ley, pero ninguno de ellos sonaba con decir algo a la policia norteamericana. Como Salvador cuidaba a su familia, era un ejemplo de lo que un mexicano podia ser, si solo llevaba sus testiculos con orgullo. Salvador se estaciono y bajo del camion. Jose salio de inmediato por la puerta, seguido por Pedro. —?Tio, tio! —grito Jose. Salvador no habia visto a sus sobrinos desde aquel terrible dia en que se fue a Mexico, huyendo para salvar su vida. Jose le dio un gran abrazo a su tio y lo beso. Entonces, Pedro se acerco. —?Ya no golpean a mas maestros? —pregunto Salvador. —?Oh, no, tio! —respondio Pedro y tambien abrazo a Salvador. —Me da gusto oir eso —comento Salvador—, porque estoy orgulloso de ambos. ?El otro dia, cuando vi a su madre, me dijo que se habian convertido en hombres de respeto! Abrazo a los dos ninos. Salieron su madre y Luisa, y detras de Luisa estaba un hombre bajo, regordete y viejo, con cabello blanco en las sienes. Salvador no podia creer lo que veia. Era Epitacio, quien habia envejecido tremendamente. Al ver que su hermano miraba a su marido, Luisa rodeo protectoramente a Epitacio con el brazo. —Juan, quiero decir, Salvador —dijo Luisa y se corrigio—, tienes que hablar con mama, ?ella ha enloquecido! ?Ahora quiere que ese maestro escriba todos los dias una carta a Chee-acaco! —No le hagas caso —dijo su madre y sonrio. ?Se lo que estoy haciendo! —tomo a Salvador por el brazo y lo aparto. El otro dia fui a la iglesia y hable de mujer a mujer con la Virgen Maria, y le comunique mi dolor por haber perdido tantos hijos, y entonces tuve esta vision. —?Una vision? —pregunto Salvador. —Si, y fue hermosa. He estado en la iglesia, orando durante horas, comprendiendo que tal vez las cartas que enviamos a Domingo no le han llegado, cuando de pronto, Cristo vino a mi, desde la cruz, tan segura como que tu estas de pie aqui, y El me hablo con tanta calma que de pronto me llene con su poder, su fuerza, su brillante fuego interior y... —Espera —pidio Salvador y la interrumpio—. Pense que habias dicho que hablaste con la Virgen Maria. —Oh, si —dijo ella—, pero ya sabes como Su Hijo siempre mete la nariz en todo. —Oh, no lo sabia —comento Salvador. Miro a Luisa y se pregunto si su madre estaba al fin acabada—. Decias que Cristo y Maria te hablaron en esta vision. —Exactamente —dijo ella—, y los tres nos reunimos e hicimos un plan. Por eso necesito un poco de dinero para contratar a don Rodolfo, para que me escriba una carta todos los dias. —Comprendo —dijo Salvador—, aunque hay algo que no esta muy claro, mama; si Jesucristo y su Santa Madre te estan ayudando, entonces, ?por que necesitas dinero para un maestro de escuela? Su madre empezo a reir. —Porque don Rodolfo no escribe cartas gratis, puesto que asi se gana la vida, y el Servicio Postal Norteamericano todavia cuesta dinero, mi hijito. —Pero, mama, ?que el maestro no envio ya dos o tres cartas a la direccion que te dio Epitacio? Su madre grito con gusto. —?Ese es el problema! ?Enviamos esas cartas a la direccion correcta! ?Ahora, quiero enviar cartas a direcciones equivocadas! Salvador se enderezo y observo a su madre. —En el nombre de Dios, ?por que deseas enviar una carta a la direccion incorrecta, mama? —Salvador lucho por conservar la calma. —Porque la Virgen y Su Hijo me lo dijeron —respondio ella e hizo la senal de la cruz—. ?Queremos que todos los vecinos en donde Domingo solia vivir reciban una carta, asi como los vecinos del otro lado de la calle! ?Quiero que toda la gente de esas calles reciba cartas hasta que todos sepan sobre ese hombre llamado Domingo Villasenor! »Quiero que su curiosidad sea tan fuerte, mi hijito, que todos empiecen a abrir las cartas y a leerlas. Al ver la elegante escritura de Rodolfo, sabran que una madre seria de California busca a su hijo perdido. Entonces, esas madres en Chee-a-caca empezaran a hablar entre ellas y pronto todas buscaran a mi hijo. »Te juro que la Virgen me dijo que una madre es una madre, sin importar en que lugar de la tierra este. Asi, ellas tomaran mi lucha en su corazon y pronto todo Cheee-a-caca, sin importar lo grande que sea, se unira en nuestra busqueda. ?Madres e hijos, hijas y padres, y entonces, pronto, incluso la policia y el mismo alcalde! ?Muy pronto encontraran a Domingo y lo enviaran a casa con nosotros. Te juro por Dios, por su Hijo sagrado, que esto sucedera!». Salvador vio el brillo y el fuego en los ojos arrugados y viejos de su madre, y supo que el poder del cielo habia hablado realmente con ella. ?Ella brillaba, ardia, se disparaba hacia el cielo como una estrella sin tiempo! —?Veinte seran suficientes, mama? —pregunto el. —?Oh, que sean treinta! Recuerda que Dios tambien necesita ayuda para hacer milagros. —?Toma treinta y cinco! —dijo Salvador y saco el dinero. Su madre no estaba loca. No, ella volaba en las alas de Dios. Le dio el dinero y entro para comer. Salvador le conto a su madre y a Luisa sobre su ultima aventura con la madre de Lupe. Les explico la idea que tenia dona Guadalupe sobre el dinero, respecto a que tenia que ser protegido por las mujeres para lograr la sobrevivencia de la familia. —?Ella tiene toda la razon! —grito Luisa y pico las costillas de Epitacio—. ?Lo ves? No soy la unica que piensa de esa manera —le dijo a Epitacio. Epitacio no dijo nada, solo permanecio sentado, en silencio. —?Me agrada esa mujer! —opino dona Margarita—. ?Creo que ella y yo nos llevaremos bien! —Mama, a veces pienso que a quien cortejo es a su madre y no a Lupe. Dona Margarita empezo a reir. —?Asi es como debe ser! —opino su madre. Cuando terminaron de comer, Salvador les comunico su otra noticia maravillosa. —Debido a la muerte de Julio y Geneva —dijo Salvador y trago saliva—, Archie pudo arreglar todo, y ahora soy libre, mama. Estoy libre por primera vez, desde que escape de ese campamento en Arizona. Ya no tendre que mirar por encima de mi hombro. —Oh, mi hijito —dijo dona Margarita—, este es el momento por el que he rezado. Soy muy feliz por ti —lo tomo en sus brazos—. Me siento entristecida por lo de Julio y Geneva, porque dejaron a sus hijos, pero Dios toma caminos misteriosos. —Los ninos estan con su tia —explico Salvador—. Estan bien. —Bien —dijo la anciana. —Esto es maravilloso —opino Luisa—. Ahora que vas a iniciar una nueva destileria, me pregunto si Epitacio podria trabajar contigo. —?Que? —pregunto Salvador. —No hay trabajo en el area —indico Luisa—, por lo que me preguntaba si Epitacio podria... —?Este es el hijo de perra que me metio en la carcel! —grito Salvador. De un salto se puso de pie y los tendones de su cuello saltaron como cuerdas. Se volvio hacia Epitacio—. Muy bien, ?quieres un trabajo, Epitacio? ?Entonces, tenemos que hablar, maldicion! —?No! —grito Luisa y tambien se puso de pie—. ?Dejalo en paz! —?Dejarlo en paz? —grito Salvador—. ?Fuiste tu quien inicio todo esto! ?Yo hablaba sobre mi libertad, y tu mencionas a este pedazo de suciedad que me metio en la carcel! —?Eso no es verdad! —grito Luisa. —Luisa, por favor —intervino Epitacio—. El tiene razon. Tiene que hablar conmigo. —?El quiere matarte, tonto! —grito ella y se coloco entre los dos—. ?Te culpa por todo lo malo que nos ha sucedido! —Luisa —dijo Epitacio con la mayor calma posible—, es entre Juan, quiero decir, Salvador y yo —se puso de pie. —?Vamos! —grito Salvador. Pateo la puerta al salir. —?No vayas! —grito Luisa—. ?Nunca regresaras! Epitacio no la obedecio, siguio a Salvador; subieron a su camion nuevo y se fueron. Jose corrio por la calle y vio la direccion que tomaron. Camino por el huerto. Pedro lo seguia. Luisa quedo de pie, gritando como una vaca que ha perdido a su ternero. Los vecinos salieron de sus casas. Luisa continuo gritando. Solo dona Margarita no parecia afectada. Entro de nuevo, saco una botella de whisky y se sirvio una copa. —Que chinga —dijo dona Margarita y rio—. Cortas la cabeza a una serpiente de Satan, y el diablo te presenta dos mas. Bebio su copa. Salvador salio del barrio y rodeo el huerto hasta que estuvo fuera de vista. Se estaciono junto a los arboles frutales, saco su arma de su chaqueta y la metio en la boca de Epitacio con tanta fuerza que rompio los labios de su cunado y mancho de sangre su rostro. —?Adelante, dimelo! —grito Salvador—. ?Dime que no nos abandonaste para no volarte los sesos! La sangre escurria por la barbilla de Epitacio. Sin embargo, se mantuvo ecuanime. —?Juan! ?Juan! —dijo Epitacio—. ?Disparame, adelante, matame si debes hacerlo! ?Pero debes comprender que no los abandone! —Entonces, ?por que no regresaste? —Por favor, la pistola, la pistola —dijo Epitacio y con los ojos bizcos miro el canon de la pistola—. No puedo hablar de esta manera. Salvador lo miro a los ojos y retiro la enorme pistola de la cara de Epitacio. La frente de Salvador tenia gotas de sudor. Detras de ellos, en el huerto, se encontraban Jose y Pedro, entre los arboles. —Bueno, despues que perdimos nuestra paga... —empezo a decir Epitacio. —?Tu la perdiste! ?No «nosotros», sinverguenza! —Quiero decir, despues de que perdi nuestros salarios, me asuste tanto por lo que Luisa me haria que me fui. Llegue hasta Texas, antes de comprender que no tenia vida, excepto con tu familia. —?Tonterias! —exclamo Salvador y coloco el arma entre los ojos de Epitacio—. ?Vas a morir! —?No, por el amor de Dios! —grito Epitacio—. ?Ustedes son mi familia! ?Yo quise regresar con ustedes! Los guardias me arrestaron, dijeron que estaba borracho, pero no habia bebido ni una gota. Me golpearon y me encarcelaron —empezo a llorar—. Despues, me enviaron junto con otros cien mexicanos a Chee-a-cago para trabajar en los rastros, ?lo juro! —?Y quieres que crea estas tonterias? —pregunto Salvador y levanto el gatillo. Pedro no pudo soportar mas y rodeo el arbol para salvar a su padre, pero Jose lo detuvo. —No te muevas —dijo el nino mayor—. ?Si fuera a matarlo, ya lo hubiera hecho! —?Fui a la carcel por ti! —grito Salvador—. ?Me golpearon y me cortaron las entranas! —?Golpeame! —pidio Epitacio—. ?Golpeame como golpeas a mi hijo, pero no me mates! —?Golpearte como golpeo a tu hijo? —pregunto Salvador sorprendido. —?Si, golpeame! ?Golpeame! —dijo Epitacio y empezo a sollozar—. ?No queria irme! ?Por que iba a regresar a Douglas y despues buscarlos durante todo el camino hasta California, si no fuera verdad? ?Nunca quise abandonarlos, Juan! ?Lo juro ante Dios! Salvador respiro profundo y solto el gatillo de su pistola y la bajo. Miro al hombre asustado durante un largo tiempo. Su historia tenia sentido; no obstante, no podia creerle. Habia algo en sus ojos, en sus sollozos, en toda su persona, que lo llenaban de desprecio. ?Que podia hacer? ?Matarlo y atraer la atencion hacia si, y hacer lo que Archie le dijo que no hiciera? Salvador bajo del camion. Estaba furioso e insatisfecho. Despues de todos esos anos de sonar con matar a esa rata, tuvo que disparar contra el suelo, frustrado. Vacio los siete disparos y lleno el aire con el sonido del trueno. Jose y Pedro salieron gritando del huerto, aterrorizados. —?No dispares, tio! ?No dispares! —?Ninos locos! —grito Salvador, mas enojado que nunca—. ?Nunca se acerquen asi a un hombre armado! ?Pude haberlos matado! Fue un regreso largo y pesado hasta sus casas. Estaban agotados por completo.

Salvador contrato a Epitacio y regreso a Carlsbad. Tenia que ver si Kenny podia ayudarlo a fabricar la marmita y a reforzar la estufa blanca de gas. Decidio no ir a casa de Lupe hasta que se calmara. Estaba tan excitado que seria capaz de romper huacales a diestra y siniestra. Durante dos dias, el y Epitacio, junto con Kenny, trabajaron las veinticuatro horas, fabricando la marmita. Epitacio bromeo y conto historias. Poco a poco, Salvador empezo a olvidar el odio que llevara en el alma por ese hombre pequeno. Tal vez el pobre hombre decia la verdad. Quiza no deseo realmente abandonarlos, y solo temio la ira de Luisa. Despues, lo detuvo la policia de Texas, junto con el mar de gente que escapaba de la Revolucion Mexicana, y fue enviado a Chicago.

Al tercer dia, Salvador tomo un bano y se vistio para ver a Lupe. El sol caia cuando condujo frente a la hilera de tiendas de campana. Esa vez llevaba dos ramos de flores: uno para la madre de Lupe, y el otro para dona Manza. Al llegar a la tienda de campana, freno horrorizado, pues esta parecia vacia. Bajo del auto, se apresuro a llegar a la tienda y la abrio por el frente. No habia nada. Su estomago dio un vuelco y sintio que iba a vomitar. Se sostuvo de la tienda y se enderezo, sin saber que hacer. Parecia como si ellos nunca hubieran existido, como si esa gente maravillosa y su cortejo solo hubieran sido un sueno. Su mente daba vueltas. Recordo la forma como rompio el huacal, y supuso que se habian ido porque no querian que Lupe lo volviera a ver. Fue un tonto. Un hombre como el nunca podria casarse con una joven como Lupe. Ella era un angel y el solo un sucio monstruo. Seco sus ojos y empezo a temblar. En la calle, una anciana reconocio el coche de Salvador y se acerco a el. —?Buscas a la trenzuda y a su familia? —pregunto la mujer. Salvador volteo y la miro. —Si —respondio el—. Busco a la familia que vivia aqui —supuso que la anciana se referia al cabello trenzado de dona Guadalupe, al llamarla la trenzuda. —Se fueron ayer —informo ella—. Fueron por la costa hasta Santa Ana, junto con otras personas, siguiendo las cosechas. —?Oh, las cosechas! —dijo Salvador. Recordo que las cosechas casi habian terminado alli en Carlsbad. Por supuesto, era tiempo para que los trabajadores del campo se movieran. Despues de todo no era culpa suya que se hubieran ido. No tenia nada que ver con el. Se sintio mucho mejor. —Muchas gracias —le dijo a la anciana—. Le traje estas flores —le entrego los ramos. —Muchas gracias —dijo la anciana y acepto las flores. Al alejarse, Salvador comprendio que no era tan sencillo. La familia de Lupe le habia hecho una invitacion formal para que fuera a cenar a su casa, y el ni siquiera tuvo la decencia de informar que no podria ir. Fue un tonto. Era probable que hubieran preparado alguna comida especial para el. Decidio que deberia ir a verlos lo mas pronto posible y arreglar la situacion. No, tampoco podia hacer eso. Primero, tenia que rentar una casa en Escondido e iniciar el proceso de fermentacion. Tenia que atender primero su negocio para tener dinero en el bolsillo. Eran tiempos dificiles. Luisa no exagero al decir que Epitacio no habia podido encontrar trabajo. Miles de personas se encontraban sin trabajo. Solo la gente mas rapida y trabajadora conseguia empleo. Respiro profundo. Tenia la esperanza de que Lupe y su familia no estuvieran demasiado molestos con el.

Cuando Lupe y su familia se fueron de Carlsbad hacia Santa Ana, viajaron en la parte trasera del camion del vecino. Victoriano iba al frente, pues queria aprender a conducir ese camion. Lupe iba muy callada. Estaba muy molesta desde la noche en que Salvador no se presento a cenar, por lo que sus padres tuvieron una gran discusion. Su madre habia comprado carne de puerco, un lujo que rara vez se daban, y preparo una excelente comida para ellos. Al ver que Salvador no se presento a cenar, su padre molesto a su madre. —?Tu y tu bocota —dijo don Victor a dona Guadalupe— alejaron al pobre hombre con tu charla sin fin! Lupe nunca habia visto a su padre tan enojado, y su madre empezo a llorar. Lupe observo el sol que caia sobre el apacible mar, mientras viajaban hacia el norte. En el camino hacia San Clemente, uno de los camiones de la caravana se descompuso y todos aprovecharon para estirar las piernas. Lupe y algunos de los jovenes caminaron por el ancho valle, y cruzaron los campos sembrados hacia el mar. Aparecio la luna, los grillos empezaron a cantar y las estrellas a brillar. Lupe se quito los zapatos y puso los pies en la arena fresca y humeda. Penso en Salvador y recordo cuando caminaron juntos por la orilla del mar, unas tardes antes. Recordo a Mark y todas las horas que pasaron juntos en la biblioteca. Tambien recordo la promesa que le hizo a Mark de darle respuesta sobre su proposicion cuando regresaran a Santa Ana. Respiro profundo y miro el mar. Aun no estaba lista para darle una respuesta a Mark. Salvador llego a su vida y sin embargo... no lo conocia. El podria ser un cuervo disfrazado de aguila. Penso en Mark, en lo alto, guapo y amable que era. Era diferente de Salvador; eran tan diferentes como dos hombres podian ser. Penso en su coronel, en Sofia y en su primer matrimonio con don Tiburcio. Recordo a Maria y a su primer matrimonio con Esabel. Penso en los dos hombres que ahora tenian sus hermanas. El amor era muy complicado. De pequena, el amor le parecia la cosa mas sencilla del mundo. Al regresar a la caravana, encontro a sus padres acurrucados juntos en la parte posterior del camion. Parecian angeles con sus brazos entrelazados. Tuvo que sonreir. En ese momento nadie adivinaria lo enojados que estuvieron ambos la otra noche. Tomo una manta y cubrio a sus padres. Tuvo una sensacion extrana y agradable. Era como si ahora ella fuera un adulto y sus padres se hubieran convertido en ninos. Aun no estaba preparada para dar una respuesta a ningun hombre respecto al matrimonio. Como le habia dicho su madre, el amor era tan especial que tenia que ser mas cuidadosa con este que con cualquier otra cosa en la vida.

Cinco

Tiempo de Milagros

amp;nBSP;

Era dia de pago, Lupe estaba formada con sus hermanas y sus familias para recibir su dinero. Una vez mas el encargado no iba a pagarle a las mujeres lo mismo que a los hombres. —?Por que no? —pregunto Sofia con voz suave—. Trabajamos tanto como los hombres o mas. —Lo lamento, pero no puedo hacerlo —respondio el pagador—. Seria un insulto para los hombres. —?Un insulto para los hombres? —grito Maria. Estaba detras de Sofia y se adelanto—. ?Por que, cabron? ?Puedo trabajar mas que tu, fastidiarte mas y superarte! —dijo Maria y asio la mesa para golpearlo con esta. Lupe y Victoriano tuvieron que apartar a Maria. Sin embargo, ella continuo gritando, pues deseaba golpear al asustado hombre. Esa noche, Sofia convoco a una junta en casa. Toda la familia se presento, ademas de muchos de los vecinos. Lupe observo con calma a sus hermanas mayores mientras hacian un plan. —Este pais es nuestro hogar ahora —dijo Sofia—, por lo que no podemos permitirle a la gente que nos trate como a una porqueria. No podemos continuar diciendonos que esta bien porque algun dia regresaremos a Mexico. Don Victor y varios de los demas hombres empezaron a protestar; dijeron que regresarian a Mexico y que ella estaba equivocada. —?Papa, por favor! —pidio Sofia y empezo a enfadarse—. ?Esos son suenos! Debemos enfrentar el hecho de que ahora estamos aqui y debemos tomar una decision! Las mujeres se levantaron en defensa de Sofia y gritaron a los hombres: —?Sofia tiene razon! ?Tenemos hijos a quienes alimentar! ?No hay otra forma! Sofia continuo con su plan para confundir al pagador. Era como un tigre. Lupe nunca habia visto a su hermana Sofia actuar de esa manera. Eso llenaba el corazon de Lupe con mucho orgullo; sin embargo, tambien le asustaba ver a Sofia enfrentar a su padre con una total falta de respeto o temor. Al dia siguiente, recogieron tomates, pero cuando estos llegaron a los cobertizos donde se empacaban, las mujeres suspendieron su trabajo. La gente que estaba en los campos se unio a ellas. Al principio, el pagador y el encargado de la contratacion solo les siguieron el juego. No obstante, cuando esto continuo durante toda la tarde, comenzaron a preocuparse. Perderian la recoleccion de todo el dia si no conseguian que la gente empacara. Esa noche, el pagador y el encargado de la contratacion salieron para contratar en otros barrios y librarse de Sofia y de su conflictivo grupo. Para su sorpresa, Victoriano y los demas hombres ya habian corrido la voz en todos los barrios vecinos. La mayoria de la gente no se opondria a la huelga de Sofia, sobre todo, cuando les dijeron que ella y sus hijos estarian sentados en la entrada del rancho para detener el trafico. La huelga continuo durante tres dias y tres noches. A Lupe le recordo cuando la gente del pueblo se reunio en la plaza, alla en La Lluvia, y evitaron que los soldados colgaran a don Manuel y a su madre. La gente era fuerte cuando se unia. Las mujeres prepararon grandes ollas de sopa, y al paso de los dias Lupe veia a su hermana Maria amenazar con la violencia fisica a cualquiera que intentara cruzar el piquete de vigilancia. Por otra parte, Sofia hablaba razonablemente y con suavidad, y la gente la escuchaba. —Este pais es ahora nuestro hogar —le decia Sofia a cada persona que cruzaba la linea—. Debemos comprender la verdad, no regresaremos a Mexico, por lo que tenemos que enfrentar a estos jefes y no permitirles que nos traten como esclavos. Debemos unirnos y demostrarles que somos gente de valor, y que no nos enganaran con nuestros salarios. No significa que deban pagar a los ninos lo mismo que a un hombre, pero a nosotras las mujeres, quienes trabajamos tanto y tan bien como cualquier hombre, deben pagarnos igual. Sofia enviaba a la gente para que la alimentaran y se unieran a la huelga en espiritu, aunque no en cuerpo y mente. Todos los dias, Lupe iba a las colinas con las mujeres y los ninos para recoger cactos y otras plantas silvestres y raices para comer. Continuaron con las grandes ollas de sopa, y la huelga de Sofia crecio y se extendio hacia los ranchos vecinos. En una semana, el dueno del rancho acepto pagar a las mujeres lo mismo que a los hombres. Lupe y su familia se alegraron al ver que podrian lograr mucho con solo unirse y mantenerse firmes. Sin embargo, esto no resulto en otras areas fuera de Santa Ana y Tustin. Eran malos tiempos y mucha gente no tenia trabajo. Cuando las cosas iban nuevamente por buen camino para Lupe y su familia, Esabel, el primer esposo de Maria, regreso de la nada. Estaba tan robusto y guapo como siempre. Maria lo abofeteo y lo corrio. Pero despues, ella se arrojo a sus brazos: parecian dos burros locos de sexo en epoca de calor. Su nuevo marido, Andres, se avergonzo tanto por los ninos que los saco y permanecio con ellos en el garage que estaba en la parte trasera. Al dia siguiente, Esabel y Maria todavia continuaban, por lo que Andres llevo a los ninos a la casa de los padres de Lupe. Nadie supo que explicacion dar a Andres. El solo se sento. Fue un buen padre para sus hijos y tambien para los de Esabel. Dos dias despues, Maria y Esabel llegaron a la casa para buscar a los ninos. Parecian tan felices como unos recien casados. Dona Guadalupe apelo a la sensatez de Maria, pero ella no quiso escuchar. Maria se llevo a sus hijos a casa y los acomodo en el garage, con Andres, para seguir haciendo el amor con Esabel. Todos se sentian muy confundidos y avergonzados por Maria. No obstante, ella no estaba confundida ni avergonzada, sino que florecio, como un rosal bien cuidado y alimentado. Parecia mas joven y se veia mejor que nunca. Anuncio al mundo que ahora era una mujer con dos maridos, y eso era todo. Carlota culpo a Esabel, por lo que juro que todos los hombres eran unos cerdos y que nunca se casaria. Lupe rezaba por Maria con todo su corazon y alma. Ahora sabia que para una mujer era facil estar enamorada de dos hombres al mismo tiempo. A pesar de todo, no podia perdonar a Maria por lo que hacia a sus hijos. Especialmente, despues de haber visto lo fuerte y segura que se mostro Maria durante la huelga. Ella habia sido una montana, pero ahora, cada vez que Esabel se acercaba a ella, se convertia en una mujer salvaje, insensata y loca por el sexo. Lupe se cuestionaba acerca de ese mundo de sexo. ?Era en realidad tan poderoso que podia destruir a una mujer tan fuerte y de buen corazon como su hermana Maria?

19

Las puertas del cielo se abrieron y San Pedro sonrio al mundo, dando a la gente una nueva etapa en la vida, el sueno llamado amor, un milagro nacido solo de Dios.

Esa semana en Santa Ana, Lupe, Carlota y Victoriano tuvieron su primera reunion familiar sin sus padres, y decidieron que ellos tres mantendrian a sus padres para que ya no tuvieran que trabajar en los campos. Al principio, su madre protesto cuando se entero de la decision que tomaron sus hijos. Finalmente la acepto, en especial cuando ella y don Victor vieron la alegria que ello causaba a sus hijos. Lupe y sus hermanos empezaron a trabajar solos. Trabajaban de sol a sol y se sentian muy orgullosos al ver a sus padres jugando damas en el portico, cuando regresaban a casa, con una apariencia mas descansada de la que habian tenido en anos. Victoriano aprendio a conducir camiones, y manejaba uno de los camiones de los contratistas que los llevaban a los campos. Una vez mas, Lupe iba a la biblioteca los fines de semana. Estaba mas decidida que nunca a estudiar para algun dia conseguir un empleo fijo en una oficina, y ayudar a mantener a su familia. Lupe se encontro a Mark el segundo fin de semana. El acababa de regresar de la universidad, y de inmediato la busco. Solo le faltaba un ano en la universidad, y ese verano trabajaria en las oficinas de su tio, en la ciudad. —?Eso es maravilloso! —opino Lupe. —?Como has estado? —pregunto Mark—. Como todo va tan bien, creo que podremos comprometernos antes de lo que habia pensado. —Pero, Mark —dijo Lupe—. No he dicho que si. Cuando me fui, te dije que... —Que me responderias cuando regresaras, y ya regresaste —comento el y sonrio. Al ver su sonrisa, Lupe se maravillo de nuevo al ver lo bien parecido que era. Tenia unos hermosos dientes blancos y brillantes ojos azules. Comprendio que el era casi tan alto y guapo como su coronel. Ella queria decir «si» mil veces; sin embargo, recordaba a Salvador y lo molesta que estaba con el porque no se presento a cenar. —Mira, Mark —dijo Lupe al fin—, mis hermanos y yo decidimos mantener a nuestros padres. Estan demasiado viejos para seguir trabajando en los campos. Trabajo todos los dias, y los fines de semana estudio contabilidad para conseguir algun dia un empleo en una oficina. Por el momento no puedo pensar en el matrimonio. —Lupe... —No, por favor, permiteme terminar —pidio Lupe—. Debes comprender lo que ha sucedido con mis hermanas. Una vez casadas, han tenido tantos problemas que les es imposible pensar en nuestros padres. Mark rio. —No estoy discutiendo, Lupe. Estoy de acuerdo contigo. Yo tambien he pensado en esto. Hable con mi tio para que trabajes medio tiempo con el, ayudandolo con la contabilidad. —?Hiciste eso? —Si. —?Que dijo el? —Dijo que si, cuando estemos listos. —Cuando estemos listos —repitio Lupe. Sentia que su corazon latia con fuerza. ?Que significaba eso? ?Que si aceptaba la proposicion de Mark, tendria un empleo? Se sentia enganada. La vida enloquecia a cada momento, especialmente cuando se trataba del amor.

Al dia siguiente, Lupe, todas las mujeres y los ninos estaban en la casa, esperando a los hombres. Don Victor, Andres, Francisco y Victoriano habian ido con el vecino al otro extremo de la ciudad, a la parte norteamericana de Santa Ana, en busca de camiones. Desde la huelga, los contratistas de la ciudad no querian saber de Sofia y del resto de su familia. Incluso don Manuel no queria ayudarlos a conseguir trabajo, por lo que comprar su propio camion era una decision importante. Una familia con camion propio podia seguir las cosechas con facilidad, y no tenia que pagarle a don Manuel o a ningun otro contratista para que los llevaran y recogieran de los campos. Ahora, Lupe, su madre y hermanas esperaban con nerviosismo el regreso de los hombres que fueron a ver camiones una vez mas. Escucharon el ruido del camion del vecino que se detenia ante su casa. Cada noche, durante el ultimo mes, Sofia y dona Guadalupe hacian que todos en la familia reunieran su dinero para poder comprar un camion. Durante todo el mes, los hombres habian ido a ver camiones. No querian ser enganados por los gringos, como le sucedia con frecuencia a su gente. —?Oh, espero que sea hermoso! —exclamo Carlota. —Espero que funcione —dijo Sofia. Victoriano entro apresurado en la casa. —?Al fin encontramos un buen camion! ?Ven, mama! ?Y trae el dinero! —Pero, mi hijito —dijo dona Guadalupe al ver el entusiasmo de su hijo—, tal vez ustedes, los jovenes, deberian ir sin mi. Yo no se nada sobre camiones. —Oh, mama, tienes que venir —insistio el joven alto y delgado—. Este es el paso mas importante que daremos en toda nuestra vida. ?No resultaria sin ti! —Victoriano tiene toda la razon —opino Sofia—. No podemos ir sin ti. Y no aceptare un no como respuesta —anadio y cruzo la habitacion para tomar la mano de su madre. —De acuerdo —dijo dona Guadalupe y acepto la mano de Sofia—. Si eso les agrada, entonces, ire. Todos subieron al camion del vecino. Victoriano y su padre iban al frente, con el chofer. El resto de los ocho adultos y los seis nietos iban en la parte posterior. En el lote de autos, los tres vendedores norteamericanos los vieron llegar y estaban preparados para recibirlos, pues al verlos llegar con las mujeres y ninos sabian que era dia de pago. Sin importar cuantas veces llegaran los hombres, patearan las llantas y miraran los camiones, los vendedores sabian que los mexicanos nunca compraban nada hasta que se presentaban con todos sus ninos, sus mujeres y la anciana mama, sosteniendo el monedero lleno de billetes arrugados. Los mexicanos siempre pagaban en efectivo, sin importar lo pobres que fueran, o que los billetes estuvieran maltratados por todos los anos de atesoramiento. Los hombres, mujeres y ninos entraron en el lote de autos con ojos hambrientos, pero se controlaron con precaucion y timidez. Los vendedores se prepararon para dar el golpe e iniciar las negociaciones. Con los ojos brillantes se colocaron de inmediato para apartar a todos de los mejores vehiculos, y acercarlos a los camiones mas baratos que habian intentado vender durante meses. Sin embargo, en esta ocasion no resulto. Victoriano y los hombres habian hecho bien su tarea. —No —dijo Victoriano en voz alta y con claridad—, ya sabemos que camion queremos, ?y esta por alla! —anadio y se aparto del grupo de vendedores. Llevo a su gente con el, hacia los mejores camiones. El dueno del lote, un hombre de cuello grueso, no queria darse por vencido. Supuso que solo le tomaria un poco mas de tiempo poner en su lugar a esa gente sencilla e ignorante.

Era domingo, y Lupe regreso temprano de la biblioteca para dar a su familia la gran noticia. Habia visto a Mark, y el le dijo que su tio habia aceptado, y le ensenaria a manejar los libros de su oficina, sin importar si ella y Mark estaban o no comprometidos. —?Mama, papa! —grito Lupe, al entrar apresurada por la puerta principal—. ?Voy a trabajar en una oficina! Nadie estaba en casa. Salio por la puerta trasera para ver si estaban en el patio, sin encontrar a nadie. Camino por el sendero, a lo largo de la casa y paso junto a su camion nuevo para ver si habian ido a la casa de dona Manza, calle abajo. Entonces, sus ojos brillaron, volteo y miro el vehiculo estacionado. Miro a su alrededor y vio que no habia nadie en casa. Ultimamente se sentia enferma y cansada de ver que su hermano y todos los hombres actuaban con aires de superioridad solo porque sabian conducir. Regreso junto al camion negro brillante. Aprenderia a conducir en ese momento, mientras nadie estaba en casa. En ese instante, Juan Salvador dio vuelta en la esquina en su automovil. Vio a Lupe caminar junto a su casa. Por la forma como miro ella a su alrededor, intuyo que no se proponia nada bueno. Empezo a reir. Su angel no era tan bueno despues de todo, sino que tenia al diablo en su interior. Se estaciono al otro lado de la calle, saco su arma del bolsillo de su saco y la coloco debajo del asiento. Bajo del auto y cruzo la calle. Lupe estaba en el camion y puso en marcha el motor. Trataba de averiguar como hacer que se moviera, cuando el vehiculo dio un salto hacia adelante y se apago el motor. Salvador rio. Eso era muy ridiculo. Las mujeres no sabian conducir. Empezo a acercarse a ella, pues supuso que seria mejor detenerla, antes de que se lastimara. Antes de que el pudiera llegar a su lado, Lupe puso el motor en marcha de nuevo, se fue en reversa hacia el. Salvador de un salto se quito del camino. Lupe paso a su lado, volando por la calle. De inmediato, el corrio tras de ella, queria detenerla antes de que se matara. Por primera vez, Lupe vio a Salvador, noto que se acercaba y movia los brazos indicandole que se detuviera. Sin embargo, no estaba dispuesta a detenerse, ahora que habia tomado una decision. Ese hombre terrible que se habia metido en su corazon no la detendria para despues abandonarla durante casi un mes. Lupe metio la primera velocidad y el camion dio una serie de saltos, derribando la cerca que estaba frente a su casa y aplastando las flores de su madre. Mientras trataba de frenar, Lupe no dejaba de girar. Sin embargo, en lugar de frenar acelero mas. El camion golpeo los escalones del portico y los subio como un garanon salvaje, destruyendo la mecedora de su padre. Los vecinos salieron de sus casas y rieron histericos al ver que ella habia hecho los destrozos. Lupe metio reversa y trato de retirar el camion del portico, pero las llantas solo giraron. Con enfado, vio que Salvador y los vecinos se reian de ella. Con mucha indignacion, abrio la puerta y bajo del camion. —Salvador —dijo Lupe, con tanto orgullo como pudo—, ?quieres quitar de alli el camion? Ya conduje bastante por hoy. Se volvio, sin decir otra palabra, y entro en la casa. Todos dejaron de reir y la miraron con admiracion. En realidad era la reina del barrio. Salvador le pidio a un par de hombres que lo ayudaran. Levantaron el camion del portico. Salvador puso en marcha el motor y lo condujo hacia un costado de la casa. Le dio las gracias a los hombres por ayudarlo y regreso hacia el frente de la casa. Levanto la cerca y enderezo las flores. Al entrar, encontro a Lupe caminando de un lado a otro en la habitacion, como un animal enjaulado. Estaba furiosa. Al observarla con detenimiento, Salvador comprendio que de alguna manera esa hermosa criatura le hacia recordar a su propia madre. Era una mujer que se debia tomar en cuenta. —?Oh, quede como una tonta! —dijo Lupe y senalo con sus manos largas y sus brazos musculosos—. ?Y las flores de mi madre... y la cerca! ?Oh, cielos! ?Que diran cuando regresen a casa? De cualquier manera, me alegro haberlo hecho. Mi hermano y todos los hombres me enferman pues se enorgullecen de manejar el camion, como si solo ellos pudieran ser libres de ir y venir a su voluntad. Dejo de hablar, mientras se le escapaba una risita nerviosa. —Sin embargo, fue divertido. Creo que empezaba a entender el truco, antes de chocar con el portico. Salvador rio. —?El truco! ?Cielos, tuviste suerte de no matarte! —Entonces, ?piensas que una mujer no puede aprender a conducir? Al ver su actitud, sus ojos, se retracto de inmediato. —No —contesto el—, nunca dije eso. Si quieres aprender a conducir, yo te ensenare. —?En verdad? ?Harias eso? —pregunto y recordo la manera como rio su hermano cuando ella le dijo que queria aprender a conducir. —Seguro, ?por que no? Ella lo observo, pues no podia creerle. —?Por que me ves asi? —pregunto Salvador. —Bueno, la mayoria de los hombres, especialmente los mexicanos, no quieren que las mujeres sepan leer, y mucho menos conducir. —Yo no —dijo el y sonrio. No necesito mentir en esta ocasion—. Creo que una mujer deberia saber leer. Para mi, tambien es bueno que sepa conducir. ?De quien es el camion? —Nuestro —respondio Lupe. —?De verdad? —Si, y Victoriano esta muy orgulloso de el. Espero no haber destrozado nada. ?Oh, el va a matarme! —Solo se dano un faro, y tiene una abolladura pequena —explico Salvador—. No te preocupes, puedo conseguir con mi mecanico un faro nuevo, y si lo deseas tambien puede arreglar la abolladura. Lupe froto sus brazos, pues sintio frio. No se habia dado cuenta de que habia roto un faro. Ese hombre era demasiado amable, y eso la confundia. Se llevaba muy bien con Mark. ?Por que Salvador tuvo que regresar a su vida en ese momento? Al notar a Lupe pensativa, Salvador miro a su alrededor. —?Donde estan todos? —pregunto el. —No lo se —respondio Lupe—. Acababa de regresar de la biblioteca y no encontre a nadie en casa —su corazon empezo a latir con fuerza—. Tal vez estan calle abajo, visitando a nuestros amigos, dona Manza y su familia de Brawley, los conociste en Carlsbad. —Oh, si, conoci a la amiga de tu madre y a sus hijas en la playa. Lupe se ruborizo. —Si, con la que coqueteaste en la playa —comento ella. —Hey, no coquetee con nadie, Lupe —aseguro Salvador—. Solo tengo ojos para ti. —?Ja! Si solo tienes ojos para mi, entonces, ?por que no llegaste a cenar la noche siguiente? El corazon de Salvador exploto. —Oh, Lupe, lo lamento. Lo lamento de verdad, pero se presento un negocio inesperado y despues una cosa llevo a la otra. He estado trabajando noche y dia. —Pudiste haber escrito o enviado un mensaje. —Si —dijo el—, supongo que pude hacerlo, pero, bueno, veras, yo... no se leer o escribir bien —al admitirlo se sintio la criatura mas insignificante sobre la faz de la tierra. Lupe lo miro. —?A pesar de no saber leer o escribir bien, todavia piensas que las mujeres deberian ser educadas? —pregunto Lupe. El rostro de el enrojecio. Sin embargo, a pesar de su verguenza, se controlo. —Mi madre fue a la escuela en la ciudad de Mexico, durante el tiempo de la ocupacion francesa. Ella siempre dice que, para formar un hogar, una mujer no solo debe ser inteligente, sino tambien educada. —?Tu madre dijo eso? —pregunto Lupe con incredulidad. —Si, por supuesto —aseguro Salvador—. En realidad, ella siempre me ha dicho que los hombres que buscan a una mujer tonta, con la idea de que podran manipularla y lograr asi tener un mejor hogar, solo son tontos que buscan problemas. Para formar un hogar se necesita mucha astucia y fuerza, y sobre todo, inteligencia. Asi como la cierva tiene que ensenar a su cervato a sobrevivir, de la misma manera una madre tiene que ensenar a sus hijos a sobrevivir. Cualquier hombre, cuyo verdadero interes este en sus hijos, tiene la responsabilidad de encontrar a la mujer mas inteligente y educada que pueda hallar porque, despues de todo, la madre es la primera y la mas importante maestra de un nino. Lupe permanecio de pie, hipnotizada, escuchando las palabras de Salvador, al igual que el siempre escuchaba las palabras de su madre. Salvador continuo hablando y contandole a Lupe todo lo que su madre le ensenara. En ese momento algo magico sucedio entre ellos una vez mas. Sentados juntos en el viejo sofa, en la salita, debajo de la imagen de la Virgen Maria y de un crucifijo de Jesus, el Salvador, ambos se conmovieron realmente y empezaron a adentrarse en el mundo del otro. Para Lupe fue un momento verdaderamente maravilloso, semejante al que vivio cuando conocio a su coronel, solo que ahora era mejor, puesto que ya no era una nina. Cuando Salvador dejo de hablar, las palabras empezaron a brotar de ella, palabras que Lupe nunca creyo compartir con alguien que no fuera de su familia. Le conto a Salvador que fue criada en un canon invadido por Dios y lleno de milagros. Le hablo sobre como aprendio a leer y escribir, y que le encantaba aprender sobre sitios lejanos. Despues, le conto que asistio a la escuela en los Estados Unidos, y que se sintio fuera de lugar. —Ahora se que nunca podre ser maestra de escuela, como lo deseaba —concluyo Lupe—. Quiza pueda aprender contabilidad y convertirme en una secretaria, ganar bastante dinero durante todo el ano y ayudar a mis padres. Mis hermanos y yo no queremos que nuestros padres trabajen mas en los campos. —Se a lo que te refieres. Vivimos tiempos dificiles. Por fortuna, gano lo suficiente, por lo que mi hermana Luisa y mi madre no tienen que trabajar bajo el sol. Los hijos de Luisa pronto tendran la suficiente edad para ayudarla. Por el momento estan en la escuela. Yo les he dicho que la escuela tambien es trabajo, y que deben tomarla en serio o tendran que rendirme cuentas. Lupe observo a Salvador. No podia creer que un mexicano pensara de esa manera. —Entonces, ?tambien quieres que tu familia deje los campos? —pregunto Lupe. Salvador rio. —Por supuesto. Los unicos campos que deseo que mi familia trabaje son nuestra propia tierra. Odio sudar para beneficio de otro hombre. Lupe tambien rio. —Estoy de acuerdo con eso. En el Valle Imperial trabajamos bajo un sol tan fuerte que me dolia la cabeza. Me gusta mucho la costa, especialmente los alrededores de Carlsbad, con esas playas largas y hermosas, y el aire tan fresco y limpio. —?Oh, a mi tambien! —exclamo Salvador—. ?Me gustan los alrededores de Carlsbad y Oceanside! —?A ti tambien? —?Oh, si! El mar siempre me da una sensacion de paz interior, de la misma manera como me sentia alla en casa, en nuestras montanas. —?Eso es tambien lo que me hace sentir el mar! —comento ella con entusiasmo—. El canon en el que viviamos en Mexico estaba tan alto que podias ver hasta el infinito. Me sentia muy solitaria y nostalgica desde que partimos hasta que conoci el mar. —?Lo mismo sucedio conmigo! —aseguro Salvador. —?En verdad? —?Oh, si! Se miraron y se vieron por primera vez. Sus ojos brillaron, asustados y nerviosos; sin embargo, estaban llenos de esperanza. —Hablame mas de tu madre —pidio Lupe. —Con gusto. Nacio en la ciudad de Mexico. Fue a la escuela hasta los quince anos y estudio frances y espanol. —?Cielos! —expreso Lupe muy impresionada. —Entonces, ella y mis abuelos se fueron a vivir a las montanas de Jalisco —anadio Salvador—. Alli es donde yo naci; la ciudad mas cercana esta a cuatro dias a caballo desde Guadalajara. —?Por que tus abuelos decidieron ir a vivir a un lugar tan desolado? —pregunto Lupe—. Sobre todo despues de haberse tomado la molestia de educar a su hija. —Esos fueron tiempos dificiles, segun me cuenta mi madre. Mexico estaba separado por la guerra con los franceses, como ahora lo esta con la Revolucion. La gente tenia hambre. Las familias estaban diseminadas, trataban de encontrar nuevas tierras, nuevas esperanzas, un lugar al que pudieran llamar hogar. Mi abuelo materno, el gran don Pio Castro, fue un hombre de vision —explico Salvador. Lupe sonrio. —Continua, por favor. —Bueno, mi abuelo era pobre, sin educacion, descendia de un grupo de indios campesinos muy humildes —dijo Salvador—, pero tenia el sueno, la vision de fundar un pueblo en lo alto de las montanas, lejos de todos los ricos hacendados. Un lugar donde los hombres pudieran criar a sus familias en paz. ?No tenia estudios, pero estaba decidido a darles a todos sus hijos escuela y que fueran hombres libres! Salvador le conto a Lupe la historia de don Pio y sus dos hermanos, cuando cabalgaron al norte de la ciudad de Mexico, despues de las batallas con los franceses. Lupe se quedo sin habla. Esa era una de las historias mas hermosas que jamas habia escuchado. Entonces, los ojos de Salvador se llenaron de lagrimas y no pudo continuar. —?Que pasa? —pregunto Lupe. —Todo desaparecio —dijo el. —?Te refieres al pueblo que fundo don Pio y todo eso? —pregunto Lupe. —Si. Todo. El ganado, los caballos, los rebanos de cabras, las huertas de duraznos, manzanas y peras. Todo. Las construcciones, los graneros y corrales, ?toda la comunidad! —Oh, lamento escuchar eso —comento Lupe y sus ojos se llenaron de lagrimas tambien—. Lo mismo sucedio en nuestro pueblo, La Lluvia de Oro. La mina de oro cerro y todo el poblado regreso a la selva. —Exactamente —dijo Salvador—, la ultima vez que subi a las montanas para buscar a mi padre, pues nos habia abandonado, me parecio como si alli nunca hubiera habido un poblado. —?Oh, cielos! —exclamo Lupe y oprimio su pecho—. Vi lo mismo desde nuestras altisimas rocas la ultima vez que subi para despedirme de mi coronel. —?Tu coronel? —pregunto el. Lupe quedo inmovil. Nunca habia mencionado a su coronel ante ningun extrano. Ahora, acababa de decirlo a alguien que era casi un completo desconocido. —Si —dijo ella y seco las lagrimas de sus ojos—, un soldado bueno y maravilloso que se hospedo en nuestra casa, junto con su esposa, cuando yo era muy pequena. —?Y el te interesaba mucho? —pregunto Salvador. Lupe le busco los ojos y trato de adivinar que pensaba el. Ella solo asintio. —Si, mucho —respondio Lupe, sin ocultar nada. —Comprendo —dijo Salvador y respiro profundo—. El amor es muy poderoso. Permanece con nosotros durante todos los dias de nuestras vidas. Para mi, hasta ahora mi unico amor ha sido mi madre. —Si —dijo Salvador—. ?No sabes, Lupita, que tu eres la elegida? —su pecho se hincho—. Desde el primer dia que te vi... he sabido... completamente, sin duda..., que tu eres a quien he buscado durante toda mi vida. Lupe sintio que iba a desmayarse. No habia palabras mas importantes que hubiera sonado escuchar de un hombre. De pronto, se sintio dominada por el terror. ?Y si el era real, y su amor verdadero se convertia en realidad? Una parte de ella queria huir, no queria escuchar otra palabra. Sin embargo, no huyo, permanecio quieta, preparada para llegar al final. Salvador la miro y ella le sostuvo la mirada. Permanecieron sentados en silencio. El momento era tan fragil, tan delicado, que casi temian respirar. Entonces, Salvador dijo: —Dame tu mano, querida. Sin dudarlo, Lupe le dio la mano. —Lupe —dijo el, temblando—, dime, ?cuales son tus suenos? Mi madre siempre me ha dicho que solo conocemos a otro ser humano hasta que conocemos sus suenos. Por favor, cuentame los tuyos. —?Mis suenos? —pregunto Lupe. Sintio que su mente daba vueltas. Era algo hermoso lo que le pedia. Ella volaba. —Si, tus suenos —insistio el—. Los mios son sencillos. Voy a ser rico. No se como, pero lo sere. No me importa si tengo que trabajar veinticuatro horas cada dia, siete dias a la semana, pero no volvere a trabajar para nadie, solo lo hare para mi. Voy a comprar un rancho. ?Uno grande! En medio del rancho, en una colina, voy a construir mi hogar, como lo hizo mi abuelo, y mis hijos iran a la escuela y nunca sufriran como yo sufri, ?lo juro por Dios! Al decir lo anterior, todo el pecho de Salvador se hincho y sus ojos se llenaron de lagrimas. Lupe sintio su poder, su fuerza, su conviccion, y creyo en el. Estaba abrumada por su presencia. —Y ahora, dime, ?cuales son tus suenos, querida? —pregunto el. La forma como pronuncio la palabra querida, con tanta suavidad y ternura, la hizo estremecerse hasta su espina dorsal. Ella, la mas callada de su familia, empezo a hablar como nunca lo hiciera. De pronto era como un rio de palabras; le conto todas sus emociones ocultas, las cuales ella misma desconocia. Al hablar, se dio cuenta de que estaba dispuesta a seguir a ese hombre hasta el fin del mundo. El era su coronel de nuevo. No, esta vez no era alto y guapo, sino bajo y ancho, y el hombre mas hermoso que Lupe habia visto en el mundo. Lupe continuo charlando. Le conto todo lo que paso por su mente. Mientras hablaba, no pudo evitar preguntarse sobre la madre de ese hombre, y si ella sabria como comportarse ante una dama tan maravillosa, educada y fina. —Mi sueno ya no es ser educada o una elegante dama, sino... que lo sean mis hijos —sus ojos se llenaron de lagrimas—. Al igual que tu, tambien deseo que mis hijos no tengan que sufrir como yo. Los ojos de Lupe estaban llenos de lagrimas, pero no era de tristeza sino de felicidad. Salvador habia conmovido su alma. Salvador saco su panuelo rojo de seda y se lo entrego. —Me gustaria que conocieras a mi madre —dijo el. —Gracias —respondio Lupe y tomo el panuelo—. El honor sera mio. —Oh, no, mio —dijo el y llevo la mano de Lupe a los labios. Le beso las puntas de los dedos con gentileza y suavidad, con tanta ternura, como mariposas que besan la brisa. Tuvieron la oportunidad de unir sus labios pero fueron interrumpidos abruptamente cuando Carlota entro apresurada en la habitacion. Al ver a Salvador, Carlota les grito a todos los que llegaban detras de ella. —?Mama, el que pensaste que habias alejado ha regresado! ?Esta con Lupe en el sofa! Lupe deseo morir, y Salvador quiso matar a Carlota. Sin embargo, ambos empezaron a reir. Salvador recordo que cada rosa tenia sus espinas, y una de ellas era esa hermana bocona que tenia Lupe. Tendria que aprender a tolerarla, si el y Lupe iban a tener una vida juntos. Al llegar la familia de Lupe, don Victor se dirigio directamente hacia Salvador, con los brazos abiertos. —?Me da gusto verte de regreso! —dijo don Victor—. ?Empezaba a preocuparme, porque tengo una proposicion de negocios para ti! El hombre aparto a Salvador, quien miro a Lupe y encogio los hombros. Ella sonrio y observo que su padre sacaba a Salvador por la puerta trasera. —Mira —dijo don Victor, cuando estuvieron solos—, ?que tal si tu y yo nos volvemos ricos? Solo nosotros dos. —Me parece bien —respondio Salvador. —Bien —dijo don Victor—, entonces, junta un poco de dinero, y tu y yo regresaremos a Mexico para abrir de nuevo la mina de oro que abandonaron los norteamericanos. ?Que te parece? ?Oh, me gustaria ser tan rico una vez en mi vida, para jugar y tener dinero para quemar, y no temer a cada par que este en la mesa! Me gustaria decirle a mi mujer, solo una vez: «?Toma el dinero, atragantate con el!». ?Eso seria magnifico! —Bueno, vamos a hacerlo —respondio Salvador. —?Hablas en serio? ?Le dije a mi vieja que eras la clase de hombre que aprovecharia la oportunidad, pero ella insistio en que yo te asustaria! ?Cuando nos vamos? Mexico todavia esta en ruinas, por lo que los empresarios norteamericanos aun no han regresado. Lo se. He estado preguntando y escuchando las noticias. Este es el momento perfecto para que regresemos y lo hagamos, ?y seremos ricos! ?Reyes de nuestras propias vidas! —Bien —dijo Salvador, y empezo a considerar la idea realmente—, pero necesitare quiza unos meses para reunir el dinero. ?Cuanto cree que necesitaremos? Don Victor entrecerro los ojos. —Yo he pensado mucho. Tendre que discutirlo con mi hijo Victoriano. Volvere a hablar contigo. Mientras tanto, no digas nada a las mujeres. Eso las asusta. —De acuerdo —prometio Salvador; le gustaba el ingenio del hombre. Salvador estaba seguro de que si ese anciano hubiera tenido un poco de exito en la vida, seria un hombre a quien temer en un juego de cartas. El ser sumamente pobres durante toda la vida, arruinaba a muchos hombres buenos. Al entrar de nuevo, Salvador pudo escuchar a las mujeres en la cocina. Don Victor invito a Salvador para que se quedara a cenar. Lo presento con Francisco y Andres. Los hombres hablaban sobre el trabajo, los contratistas de trabajadores y los camiones. Luego la charla giro en torno a Mexico, su patria, y todos ellos le contaron a Salvador historias maravillosas sobre las oportunidades que dejaron atras, pero que tan pronto como estuvieran bien financieramente, regresarian y empezarian donde se quedaron. Salvador no dijo nada, solo escucho a don Victor, a Andres, a Francisco y a su vecino, pues sabia que nunca llevarian a cabo esos grandiosos planes. No obstante, hablar con nostalgia de Mexico, ahora que no estaban alla, y sobre sus planes, hacian mas llevadera su existencia en los Estados Unidos. En dos ocasiones, Salvador vio a Lupe en la cocina mientras escuchaba a los hombres, y se sintio como en casa. Esa gente estaba contenta de verlo y lo trataba muy bien. No estaban molestos con el por haber roto aquel huacal; tal vez eso los impresiono y les hizo recordar la forma en que derribo al robusto capataz. Al fin llego la hora de la cena y todos se sentaron ante la mesa fabricada con tablas. Victoriano le hablo a Salvador sobre su situacion. El era el unico que nunca hablaba sobre el pasado. Le dijo a Salvador que el y sus dos cunados tenian un camion, pero que tenian poco trabajo. —Desde que organizamos esa huelga aqui, hemos tenido dificultad para encontrar trabajo. Me preguntaba si hay algo que podamos hacer durante las siguientes semanas en tu negocio de acarreo de fertilizantes. —?Que negocio de fertilizantes? —pregunto Salvador, pues olvido que les habia dicho que asi se ganaba la vida. —Tus contratos con los ranchos grandes —indico Victoriano un poco sorprendido. —?Oh, eso! —dijo Salvador y recordo de pronto—. ?Oh, si, seguro! —su corazon latia con fuerza, pues comprendio que no sabia mentir cuando no estaba alerta. —?Tienes trabajo para nosotros? —insistio Victoriano. La mente de Salvador funcionaba con rapidez. Todos lo miraban, incluso Lupe y todas las mujeres. —Seguro —respondio Salvador y le sonrio a Lupe—. Mucho trabajo. Si lo desean, manana me detendre aqui al amanecer para llevarlos. —Bien —comento don Victor—. ?Yo tambien ire! —Fabuloso —dijo Salvador, sin tener la menor idea de lo que iba a hacer. Comprendio que tendria que inventar algo y pronto.

Al conducir de regreso a su casa esa noche, Salvador no podia dejar de cantar; volaba, navegaba por el cielo, sentia el aliento de Dios. ?Era un aguila que volaba en la noche llena de estrellas! Su automovil volaba por el camino a gran velocidad, deslizandose sobre los surcos con su fantastica suspension. Todos dormian cuando llego a Corona, por lo que no pudo hablar con su madre. La familia de Lupe realmente lo apreciaba, y al dia siguiente trabajaria con los hombres de la casa de Lupe como un verdadero futuro yerno. Sin embargo, no tenia ni la mas minima idea de lo que haria al amanecer al recoger a don Victor y a los demas hombres. Finalmente, Salvador se durmio, pero estaba tan inquieto que desperto varias horas despues. Tenia que decidir lo que iba a hacer para encontrarles trabajo. Salio e hizo sus necesidades. Se lavo y vistio con su ropa de trabajo. Encendio la estufa de carbon de su madre. Al observar las flamas, comprendio que era vital para el demostrar a Lupe y a su familia que en verdad se ganaba la vida transportando fertilizantes. Los perderia a todos si se enteraban que fabricaba licor ilegalmente. Hizo la senal de la cruz. —Oh, por favor, querido Dios. Se que casi no te he hablado desde que cruce el Rio Grande, y no he ido a la iglesia tampoco, pero estoy enamorado por primera vez en mi vida, y necesito tu ayuda. Por favor, ayudame; no me falles ahora. El fuego brillo mas y sintio que lo envolvia un calor que viajaba hasta el centro de su ser. Entonces, el calor aumento considerablemente, hasta que sintio que ardia. Observo los carbones brillantes y se sintio hipnotizado. De pronto, algo lo golpeo como una bala de canon entre los ojos y vio todo. Observo a su madre que dormia en su colchon, al otro lado de la habitacion, y se dio cuenta de que Dios le habia hablado. Un segundo atras, no tenia idea de lo que debia hacer, pero al siguiente, vio la respuesta con toda claridad en el interior de su mente. Era como un milagro enviado desde el cielo. Respiro profundo y observo las flamas que se movian en el interior de la pequena estufa. Se sentia mejor de lo que se habia sentido en anos. Se pregunto si lo mismo le sucedio a su abuelo, don Pio, cuando hablo con Dios en el otero. Penso en Lupe y se pregunto si ella era la mujer a quien el podria al fin contar sus pensamientos mas secretos. Hablarle sobre Duel, sobre los dos agentes del FBI, decirle todo, incluso sobre la fabricacion ilegal de licor. Sin embargo, no podia hacer eso ahora. No, mientras ella todavia pensara que el juego y el licor eran destructivos y atentaban contra la sobrevivencia de la familia. Ansiaba el dia en que Lupe y el estuvieran casados y ella pudiera ver lo bueno que era con las cartas y el licor, para poderle decir la verdad. Era tiempo de irse. Salvador termino su cafe, beso a su madre que dormia, salio y subio a su camion. Llego a Santa Ana antes del amanecer. Don Victor y los demas lo esperaban. —Buenos dias —saludo Salvador—. Tenemos que apresurarnos. Uno de ustedes venga conmigo, y el resto viajara en su propio camion. —Yo ire contigo —dijo don Victor—. Necesito hablarte. —Bien —respondio Salvador y partieron. —Le pregunte a Victoriano —dijo el hombre mayor—, y el piensa que necesitaremos unos quinientos dolares para comenzar. —?Para que? —Para la mina de oro. —Oh, si, la mina —comento Salvador—. Quinientos, ?eh? Eso es mucho dinero. —Entonces, ?no vamos a hacerlo? —No, no dije eso —respondio Salvador—. Es solo que va a tomar un poco mas de tiempo. —?Bien! —dijo don Victor—. ?Sabia que no te retractarias! ?Eres un verdadero macho! ?Un hombre que entra cuando los demas huyen! Salvador sonrio. En realidad le agradaba ese anciano cansado. Al llegar a la oficina del Rancho Irvine, Salvador entro solo. Le dio una botella al capataz, el senor Whitehead, y le dijo que le daria un galon de ese mismo whisky si lo contrataba a el y a sus hombres para que transportaran fertilizante durante una semana. —Trato hecho —respondio el senor Whitehead, quien era un buen bebedor. Archie los habia presentado, por lo que sabia que Salvador era un buen hombre. Al salir de la oficina, Salvador estaba muy sonriente. Todo salio como lo habia imaginado esa manana. El hablar con Dios era un excelente negocio. Comenzaron a trabajar cuando el sol se elevaba por las colinas distantes. Andres y Francisco trabajaron en un camion, mientras Victoriano, don Victor y Salvador trabajaron en el otro. Era un trabajo duro y cansado, y Salvador no estaba en forma, por lo que tuvo que esforzarse para no quedar mal ante la familia de Lupe. Tenia que demostrar a esos hombres que era un buen trabajador, y que podria mantener a Lupe cuando se casaran. El sol se elevaba en el horizonte, por lo que Salvador sudaba mucho, cuando sintio que se le iba a escapar un aire. De inmediato, trato de apartarse de don Victor, pero era demasiado tarde. Don Victor, quien estaba inclinado detras de Salvador paleando el abono, recibio el enorme y rugiente pedo de Salvador en la oreja. Don Victor se enderezo de inmediato y vio a un burrito junto a Salvador. —?Cielos, Salvador! —grito don Victor—. ?Este burrito acaba de pedorrearnos! —pico con el azadon el trasero del pobre e inocente animal. El sorprendido burro salto por el aire, dejo escapar un pedo enorme y salio corriendo. —?Esa pequena bestia sucia! —grito don Victor y escupio en el suelo—. ?Puedo saborear ese pedo, fue muy fetido! —limpio su boca. Salvador corrio con su azadon lleno de abono hacia el camion. Apenas si podia contenerse para no reir. El pobre burrito corria salvajemente alrededor del corral, pateando y corcoveando, y el padre de Lupe todavia escupia con enfado. Esa noche, despues de trabajar, Salvador fue invitado de nuevo a cenar. Durante la cena, don Victor conto a todos del terrible pedo del burro. Salvador tuvo mucha dificultad para mantenerse serio. Despues de la cena, Salvador ofrecio lavar los platos para estar cerca de Lupe, pero dona Guadalupe no se lo permitio. Lo sento cuando terminaron de cenar y empezo a atacarlo de nuevo. Mientras Salvador bebia su te, se le ocurrio una idea. Lo derramo sobre sus piernas y se puso de pie de un salto, disculpandose, y se apresuro a ir a la cocina para limpiarse. Alli estaba Lupe, con un trapo en la mano. Ambos empezaron a reir. Carlota los miro y se pregunto como era posible que a su hermana le gustara un hombre tan torpe. Salvador trabajo con el padre, el hermano y los dos cunados de Lupe durante el resto de la semana. Pasaron un buen tiempo hablando, riendo, sudando juntos y moviendo toneladas de abono. Todas las noches, Salvador era invitado a cenar, y despues de la cena, dona Guadalupe lo acorralaba y le hacia preguntas sobre las cartas, el licor y todos los demas vicios que ponian en peligro a un buen matrimonio. Cada noche, Salvador derramaba su te encima de el, se disculpaba y corria hacia la cocina. Finalmente, la tercera noche, Carlota se indigno tanto que salio de la cocina para informar a sus padres. —?Mama, el lo hace a proposito! —dijo Carlota—. ?Tienes que detenerlo! —?Callada! —ordeno su madre entre dientes. —?Pero, mama! —insistio Carlota. Todavia no comprendia que sus padres ya lo sabian—. ?No te das cuenta! ?El se derrama el te encima a proposito para poder estar con Lupe! Dona Guadalupe elevo los ojos hacia el cielo, y don Victor salio por la puerta principal y sacudio la cabeza. En la cocina, Salvador y Lupe cubrieron sus bocas, intentando controlar la risa. A la semana siguiente, el senor Whitehead reviso el progreso de ellos y le agrado lo que vio. Le pidio otro galon de whisky a Salvador y le dio dos semanas mas de trabajo. Salvador le dijo a Victoriano que tendrian que continuar sin el, porque tenia que ir a Carlsbad a trabajar con los arboles de aguacate. —?Tambien pones abono en los huertos de aguacate? —pregunto Victoriano. —Seguro, todo el tiempo —mintio Salvador. Pensaba hablar con los alemanes duenos del Cafe Montana para que lo ayudaran, ya que Hans y Helen eran duenos de varias huertas, y el no queria ser atrapado con otra mentira por sus futuros parientes politicos. —Bueno, hasta luego, Salvador —dijo Victoriano—. Le dire a Lupe que te iras por unos dias. —Si, por favor —pidio Salvador y se fue. En su destileria en Escondido, Salvador descubrio que Epitacio habia hecho un excelente trabajo. La segunda fermentacion estaba terminada y debian empezar nuevamente la destilacion. Trabajaron dia y noche durante cinco dias, hasta que tuvieron lista una tanda de licor. Salvador y Epitacio colocaron los barriles de whisky en el camion para ocultarlos en un sitio seguro, detras de Lake Hodges, en el Valle San Pascual. Al transitar tranquilamente por un camino de terraceria, una patrulla se acerco a ellos, saliendo a toda velocidad de entre dos enormes rocas. Epitacio grito y Salvador oprimio el acelerador y subieron por el viejo camino de tierra con la mayor rapidez posible. Sin embargo, la patrulla estaba justamente detras de ellos y se acercaba con velocidad. Salvador no sabia que hacer. Miro a su alrededor y vio un campo abierto. Salio del camino y cruzo la cerca de alambre. Al cruzar el campo rocoso Salvador sostuvo el volante, mientras el viejo camion brincaba y se sacudia con violencia. El volante se separo de las manos de Salvador. —?Oh, Dios! —grito Epitacio histerico—. ?Ahora voy a matarme despues de todos esos anos de esquivar balas! Salvador utilizo su enorme mano y controlo el volante. No obstante, el camion traia demasiada carga para que lograran escapar. La patrulla del alguacil se acercaba nuevamente a ellos. Una manada de ganado se encontraba adelante, abrevando en una charca. Salvador se dirigio directamente hacia el ganado, pero ya era demasiado tarde. El vehiculo de los policias les dio alcance por la izquierda, cuando ellos llegaban al ganado. Epitacio grito aterrorizado, y Salvador volteo y vio el extremo de una escopeta de doble canon que salia por la ventanilla, y que les apuntaba desde el auto del alguacil. Salvador freno con fuerza. Epitacio salio disparado hacia adelante y rompio el parabrisas con la cara. Salvador metio reversa y dio marcha atras, mientras la patrulla caia en la charca lodosa, esparciendo al ganado. —?Ja! —exclamo Salvador—. ?El sinverguenza quedo atascado! —estaba exaltado. La sangre corria por el rostro de Epitacio, quien lloraba de dolor, pero Salvador no le presto atencion mientras conducia entre el ganado y por los campos del valle, dejando atras a la patrulla del alguacil—. Bien —dijo Salvador, al llegar al pie de las colinas—. ?No te parece que estuvo bastante bien? ?Los perdimos! —?Oh, Dios, eso espero! —dijo Epitacio. Todavia retiraba cristales de sus manos y su rostro—. ?Mirame, me corte la cara! —Es mejor que ir a prision —opino Salvador, quien sonrio y saco un puro. Al rodear una enorme saliente de rocas, vieron la patrulla del alguacil cubierta de lodo, estacionada frente a ellos. Diez vaqueros mexicanos estaban de pie junto al vehiculo y apuntaban sus rifles a Salvador y a Epitacio. Salvador freno y levanto las manos. ?Que otra cosa podia hacer? Los habian atrapado. Entonces, Archie Freeman salio de la patrulla y levanto su Stetson. El rostro de Salvador exploto. —?Maldito desgraciado! —grito Salvador y bajo de su camion—. ?Hijo de perra, casi nos mataste! —No te enojes —respondio con calma Archie, quien camino contoneandose hacia Salvador de buen humor—, tenemos que hablar. Al apartarse un poco, Archie se puso en cuclillas, al estilo indio, corto una hoja de cesped y la mastico. —Estan presionando de nuevo a Big John —dijo Archie a Salvador y miro hacia el ganado. —?Y? —pregunto Salvador, todavia molesto. —Necesito darles algo para que no nos agarren con las manos vacias —dijo Archie—. ?Que tal unos cuantos barriles y ese tipo que esta en tu camion? Salvador sonrio como no lo habia hecho en anos. —?Quieres decir que deseas que te entregue a Epitacio para que puedas meterlo en la carcel? —Si, asi es —asintio Archie. —?Y el estara mucho tiempo en prision? —Si, has comprendido —dijo Archie. Salvador sonrio. Epitacio sabria ahora lo que era estar en prision. ?Eso era maravilloso! —?Y cuantos barriles? —?Cuantos tienes? —pregunto Archie. —Diez —respondio Salvador. —Eso suena bastante bien —opino Archie. —?Sinverguenza! —grito Salvador. —De acuerdo —dijo Archie—, entonces solo tomare cinco. —?Cuantos son para Big John y cuantos para ti? —pregunto Salvador. —Adivina —respondio Archie y sonrio. —?Eres un traidor hijo de perra! —opino Salvador. —Eso me estremece —dijo Archie—. Entonces, ?hacemos el trato? Salvador tomo una piedra y la arrojo hacia arriba y abajo; en seguida, dirigio una rapida mirada a Epitacio. El hombre pequeno y asustado estaba de pie junto a su camion, rodeado por los vaqueros armados. —?Cuanto tiempo estara alli? —pregunto Salvador. —Dos o tres anos —respondio Archie. —?Oh, eso es magnifico! —aseguro Salvador y rio, disfrutando realmente el momento. Lanzo la piedra lo mas lejos que pudo—. No, no puedo hacerlo. El le pertenece a mi hermana, y jamas me lo perdonarian. Archie tambien observo a Epitacio. —Tu hermana es una mujer dura, ?eh? —La mas dura —aseguro Salvador. —De acuerdo —dijo Archie y se puso de pie. Saco su revolver y disparo cinco tiros al aire, antes de que Salvador pudiera moverse—. ?Ellos huyeron, chicos! —grito—. ?Nos llevaremos su camion y todo! —?Jesucristo! —exclamo Salvador, se quito el sombrero y lo arrojo al suelo—. ?No quise decir eso! ?Mi camion no, maldicion! —?Es demasiado tarde! —opino Archie—. ?Un trato no se ofrece dos veces! Archie se fue en su auto, y uno de los vaqueros condujo el camion de Salvador detras de el. Salvador y Epitacio estaban en medio de la nada. —?Epitacio, hijo de perra! —grito Salvador y salto sobre su sombrero—. ?Me costaste mas de mil dolares! ?Debi permitir que te llevaran a la carcel! Al escuchar eso, Epitacio se desmayo. Habia perdido mucha sangre y eso ya era demasiado. Casi anochecia cuando los vaqueros regresaron con un caballo y una carreta, cantando felices bajo los efectos del licor que tomaron de uno de los barriles de Archie. Los vaqueros curaron las heridas de Epitacio con medicina para caballo. Sacaron la quijada de res que envio Archie e hicieron una fogata. Salvador y Epitacio comieron barbacoa con tortillas, frijoles, chile, tomates, cebollas y muchos nopalitos, junto con mucho whisky. Los coyotes empezaron a aullar, y Salvador y Epitacio se unieron a los vaqueros y cantaron canciones mexicanas bajo las estrellas. Salvador durmio esa noche como no lo habia hecho en anos; sono que estaba de regreso en su rancho, en Los Altos, y olio el ganado, los caballos y la hierba verde, estaba enamorado y su mujer era maravillosa. Ella era un milagro de la creacion, hecho por Dios especialmente para el.

Esa semana, mientras su hermano Victoriano y los otros hombres trabajaban en los corrales, transportando fertilizantes sin Salvador, Lupe fue a la biblioteca a estudiar. Vio a Mark casi todos los dias y hablaron sobre los libros. En una ocasion, el la llevo a la fresca y espaciosa oficina de su tio; esta era mucho mas de lo que ella habia imaginado. Lupe se sintio confundida. Amaba los libros y la educacion, sobre todo la idea de trabajar en la oficina del tio de Mark. Sin embargo, en el fondo se sentia mas cerca de Salvador, porque el habia ayudado a su familia.

Ese dia, mas tarde, Salvador llego a Carlsbad y le dijo a Kenny lo que le habia hecho Archie. Kenny rio con tanta fuerza que cayo sobre el piso del garage y rodo mientras sostenia su estomago. —?Oh, ese Archie! ?Ese Archie! ?Acaso ese hijo de perra no es el mejor? A Salvador no le hizo nada de gracia, pues todavia le dolian los pies y estaba enojado. No estaba acostumbrado a caminar todo el dia, como solia hacerlo en Mexico cuando era nino. Le dijo a Kenny que necesitaba otro camion usado. —Lo tienes —respondio Kenny. Todavia sonreia. Durante la semana siguiente, Salvador y Epitacio trabajaron arduamente fabricando whisky. Recuperaron los diez barriles que habian perdido, y despues los ocultaron atras de Carlsbad, al oeste de San Marcos. Salvador decidio visitar a Lupe. Dejo a Epitacio en Corona para visitar solo a su amada. Antes de que Salvador pudiera alejarse, Luisa salio gritando de la casa de enfrente; bramaba como una vaca. —?Salvador! ?Salvador! ?No te vayas! ?Te necesitamos! ?Mama enloquecio, va a perderse e irse al fin del mundo! —?De que hablas? —?Ve a la iglesia y miralo por ti mismo! —grito Luisa—. ?Quiere ir a Chee-a-caca, y todos saben que eso esta demasiado lejos! Salvador bajo del camion recien comprado y se acerco a su hermana. Queria ver a Lupe antes de que fuera demasiado tarde, pero no podia irse cuando su hermana decia todo eso sobre su madre. —Luisa —dijo Salvador y la asio por los brazos—, calmate y dime lo que sucede. —?No comprendes? ?Van a matar a nuestra madre! ?Domingo no ha venido a casa, y ella esta enojada con la Virgen Maria! ?En este momento esta en la iglesia, reprendiendo a Dios! ?Quiere ir a Cheee-a-caca a buscar a Domingo! —De acuerdo, Luisa, hablare con ella —dijo Salvador—, pero controlate. Mama siempre ha sido muy capaz. —?Si, en Mexico, donde la gente la entendia y ella era mas joven! —grito Luisa—. ?Pero no aqui! Cheee-a-caca esta al otro lado del mundo. ?Preguntale a Epitacio, el estuvo alli! ?Incluso vio el oceano, y le dijeron que estaba cerca de Nueva Inglaterra! —?Inglaterra? —pregunto Salvador—. ?Acaso Inglaterra no esta cerca de China? —?Exactamente —dijo Luisa—, y todos saben que China esta en el fin del mundo! —De acuerdo —dijo Salvador—. Ire a la iglesia y vere a mama ahora. —Bien. Los ninos estan con ella. Ire contigo. ?Tienes que hacerla comprender! —Lo hare —prometio Salvador y ayudo a su hermana a subir al camion. Suspiro, pensando que una vez mas no veria a Lupe. Frente a la iglesia, los dos ninos bajaban los escalones con su abuela. —Mama —dijo Salvador y se acerco a ella—. Luisa dice que quieres ir sola a Chicago. —No ire sola —respondio la anciana—. ?Voy con Dios nuestro senor Todopoderoso! —hizo una inclinacion y al mismo tiempo la senal de la cruz. —Mama, se razonable —pidio Salvador—. Luisa tiene razon. Cheee-a-cago es tan grande que incluso con Dios nuestro Senor a tu lado podrias perderte. —?Eso es blasfemia! —exclamo la anciana con aspereza—. Dios nuestro Senor es dueno del universo, por lo tanto, ?que es Cheee-a-caca para el? Ademas, ?que otra cosa necesito, si no es llevar otra carta conmigo, como las que ya hemos enviado? ?Las calles de Cheee-a-caca van a estar llenas de mis amigos que desean ayudarme! —No hablas ingles, mama —indico Salvador. —Y tu dime, ?que extrano puede ser, en cualquier idioma en el mundo, que una madre que busca a su propia carne y sangre no pueda decir a otra madre solo con los ojos? —Pero, ?como, mama? —pregunto Luisa y bajo del camion—. Ni ninguno de nosotros sabe donde esta Cheee-a-caca. —?Sabia yo donde estaba Guadalajara cuando fui alli para salvar a Jose de su ejecucion? ?Sabiamos donde estaban los Estados Unidos cuando salimos de nuestras montanas? No, una persona nunca necesita saber adonde ir. ?Lo que se necesita es la conviccion, aqui, adentro de tu alma, de que superaras cualquier cosa que sea necesaria para llegar alli! —De acuerdo, eso me parece bien —opino Salvador, al ver la fuerza de su madre. Levanto los brazos—. Yo no sabia donde estaba California cuando sali de Montana. Lo unico que hice fue comprar un boleto, subir a un tren y los rieles hicieron el resto. —?Basta! —grito Luisa—. ?No la alientes, Salvador! —Mama tiene razon —dijo Pedro y hablo por primera vez—. No la animes, tio, porque la abuela no puede ir sola. Mirala. Esta demasiado anciana y fea, y nadie hablara con ella. —?Que quieres decir con «anciana y fea», nino estupido? —grito su madre y lo agarro por el cabello—. ?Ella es nuestra sagrada madre! ?Como te atreves a hablar de tu abuela de esa manera! ?Te azotare! Al escuchar la conmocion, el sacerdote salio de la iglesia. —?No, Luisa! —suplico dona Margarita y asio el brazo de Luisa—. ?Deja en paz al nino! El es el unico que dice algo que tiene sentido para mi. ?Mirame: estos son harapos! En verdad estoy tan vieja y fea que la gente tal vez no hable conmigo, y mucho menos me dejara entrar a su casa y me ayudara. —Salvador —anadio la anciana y se volvio hacia su hijo—, necesitare un poco de dinero para ropa nueva, y un poco de whiskito para llevar a Cheee-ooo-caca conmigo —guino el ojo y abrazo a Pedro con afecto—. Te sorprenderia lo guapo que uno se pone, mi hijito, despues de que la gente toma unas copas.?-De acuerdo, mama, lo tendras —dijo Salvador, y se sintio aliviado porque ella no se iria de inmediato—, pero eso me tomara unas semanas. En ese momento, el sacerdote bajo los escalones. Todos voltearon y lo vieron. Al instante, Salvador se puso en guardia, pues no confiaba en los sacerdotes. —Disculpen, pero no pude evitar escucharlos —dijo el sacerdote—, y creo que podria ayudarlos. ?Dona Margarita podria entrar con su hijo para que podamos discutir esto en privado? —anadio en perfecto espanol. —Seguro —respondio la anciana—. Salvador, el es el padre Ryan, el buen sacerdote que tanto me ha ayudado. —Me da gusto conocerlo —dijo Salvador y observo con cuidado al hombre alto y elegante. —El placer es mio —dijo el sacerdote y extendio la mano. Salvador se la estrecho. El sacerdote los llevo a un costado de la iglesia, por un jardin privado, y entraron por la puerta posterior de la iglesia. El interior estaba oscuro y los pisos eran de madera, por lo que sus pasos hacian eco al caminar. Salvador no sintio ningun peligro, hasta que entraron en una oficina que tenia muchos libreros, estaba al final de un largo pasillo, y el sacerdote cerro la puerta. De pronto, Salvador penso que eso podria ser una trampa. —Bien, bien —dijo el sacerdote. Se sento ante su escritorio y junto las manos como si formara una tienda de campana—. No pude evitar escuchar que quiza vaya a Chicago, senora. Yo conozco a un sacerdote alla que podria ayudarla. Solo aviseme cuando decida ir y enviare una carta por adelantado. —?Ves? —dijo dona Margarita y se volvio hacia su hijo—. ?Pide y recibiras! ?Incluso ahora tengo otro amigo que me espera en Cheee-a-caca! —Si, lo tiene, senora —dijo el sacerdote y se acomodo en la silla—. El motivo por el que les pedi que entraran —todavia tenia las manos juntas— es que tengo entendido que ustedes son de Los Altos de Jalisco, y se que el tequila mas fino de todo Mexico es fabricado en ese estado. Para ser perfectamente franco, la gente habla, y por ello se lo que haces, Salvador. Me preguntaba si podrias conseguirme un poco de tu... mercancia. Salvador quedo sorprendido. No podia creer lo que escuchaba. Permanecio sentado, sin decir nada, aumentando el silencio. —De acuerdo —dijo el sacerdote y se dirigio hacia dona Margarita—. Debi comprender que un hombre que tiene un negocio como el de su hijo no sera franco, ni siquiera con un sacerdote. Tal vez la conmueva, senora, pero los sacerdotes tambien somos hombres, y tres de nosotros, aqui en la diocesis, soliamos reunirnos varias veces al mes para divertirnos, jugar cartas y beber por las noches. Dadas las circunstancias que vive este pais ya no podemos hacerlo. Salvador miro a su madre. Hasta ese momento, ella no habia demostrado nada al sacerdote. Al escuchar que el sacerdote se dirigia a ella directamente, asintio para que Salvador hablara. Sin embargo, Salvador decidio actuar con calma. Su madre les habia advertido que debian cuidarse de todos, incluso de los sacerdotes, puesto que eran hombres llenos de debilidades como todos los mortales. —Bien, padre —dijo Salvador—, escucho mal lo que decia esa gente, porque yo no distribuyo licor. Sin embargo, conozco a un hombre que podria tener un poco. El sacerdote sonrio. —De acuerdo, ?podrias hablar con ese hombre? —Si, le pasare su mensaje —respondio Salvador—. Quiza no esta noche o manana por la noche, pero alguna noche, durante esta semana, encontrara un par de botellas del whisky mas fino en su puerta trasera. Cuando quiera mas, solo avisele a mi madre que desea verme, y yo comprendere y pasare el aviso, y asi usted recibira otro par de botellas sin costo alguno. »Comprenda esto, padre, yo transporto fertilizante para ganarme la vida. No se nada sobre este negocio del contrabando de licor. Digale a esa gente que habla de mi que soy un hombre honesto que respeta la ley, padre». —Por supuesto —respondio el sacerdote y miro a Salvador con mucho respeto—. La felicito, senora; educo a un hombre muy precavido. El habria llegado muy lejos en nuestra iglesia. ?Quiza hubiera sido cardenal! —rio. Al llevar a su familia a casa, Salvador y su madre tuvieron oportunidad de charlar. Le conto a su madre la forma en que trabajo con la familia de Lupe durante casi una semana, antes de ir a Escondido para trabajar con Epitacio, y que lo trataron muy bien. —Eso es maravilloso, mi hijito —comento dona Margarita—. Pero, ?que sucedera ahora? Por lo que dices, esta joven parece lista para el matrimonio. He visto a muchos hombres que pierden a la mujer de sus suenos porque no actuaron con suficiente rapidez. ?Cuando una joven esta lista, lo esta! —?Oh, mama! —No me digas «oh, mama», hasta que te vea casado y establecido en tu propio hogar. Me hubiera gustado mucho que conocieras a ese angel que fue a ordenar a nuestra cabra. —Mama, no de nuevo —pidio Salvador, pues ya habia oido hablar sobre ese angel muchas veces—. Lupe es la mujer que necesito. Lo siento aqui, en mi corazon y en mi alma, como nunca lo habia sentido en toda mi vida. —Asi me sucedio con tu padre, pero yo no perdi el tiempo. Lo tuve en mi lecho nupcial dos meses despues de conocerlo. Salvador se sonrojo, no pudo evitarlo. Despues de todo era su madre. Luego, empezo a reir. Su madre nunca andaba con rodeos e iba de inmediato al meollo del asunto. —Ahora ire a verla —dijo Salvador. —Bien. Empezare a prepararme para mi viaje a Chee-a-caca. Le hice una advertencia a la Virgen; no puedo esperarla mas tiempo. ?A veces uno tiene que tomar el cielo por los cuernos!

El sol caia detras de los huertos de naranjas, cuando Salvador llego a Santa Ana. No encontro a nadie en la casa de Lupe. La mujer que vivia al otro lado de la calle se acerco a el y le entrego una carta. —Lo estuvieron esperando —dijo la mujer—, pero tuvieron que irse a Hemet para la recoleccion de chabacanos. Lupe me pidio que le entregara esta carta. Dijeron que regresarian mas o menos en un par de semanas. —Gracias —dijo Salvador y tomo la carta. El sobre estaba abultado y Salvador pudo sentir que contenia algo mas que el papel. Subio al portico y se sento en la mecedora nueva que compraron para don Victor. Abrio la carta y encontro en el interior lirios secos de las montanas. Sonrio y llevo las flores secas a sus labios, las beso y olio. Estaba dominado por la emocion. Lupe era muy distinta de todas las mujeres que el habia conocido. La familia de ella tambien era muy diferente de la de el. A nadie de su familia se le hubiera ocurrido poner flores secas en una carta. Miro a su alrededor y noto lo agradable y limpia que era esa casa. La familia de Lupe era gente de pueblo, que siempre vivio rodeada de vecinos, y estaba acostumbrada a mantener las cosas limpias y en orden. La familia de el era gente de rancho, alejada kilometros del vecino mas cercano, acostumbrada a montar a caballo hasta la puerta y a entrar con pistolas en las caderas y suciedad de vaca en las botas. Se pregunto si Lupe y el podrian llegar a formar un hogar, pues eran muy diferentes. Incluso las imagenes sagradas y los crucifijos que habia en la casa de Lupe eran muy distintos de los de su gente, pues tenia a santos con expresion de tortura y crucifijos con espinas enormes con sangre. En cambio, las imagenes sagradas de Lupe tenian apariencia amable, sin sangre, y sus rostros no expresaban sufrimiento. Permanecio sentado alli, balanceandose en la mecedora de don Victor. Abrazo la carta de Lupe cerca de su corazon, y penso en su vida antes de conocer a su amada. Habia estado con muchas mujeres. Ahora, toda su vida pasada parecia como una leccion, una preparacion para lo que iba a emprender al formar un hogar. Sus ojos se llenaron de lagrimas y oprimio la carta de Lupe contra su rostro; no necesitaba leerla, sino sentirla, respirarla y sostenerla contra su corazon. Comprendio que sus padres no tuvieron un buen matrimonio; en cambio, sus abuelos tuvieron una vida maravillosa. Recordo que su abuelo, don Pio, cuando despertaba siempre bajaba a los corrales para ver que los hombres se fueran a trabajar, pero despues regresaba para tomar su primera taza de chocolate caliente con su amada esposa, Silveria. ?Su amor, admiracion y respeto mutuo fue legendario! Esa era la clase de matrimonio que queria para Lupe y para el. Permanecio sentado, meciendose, sosteniendo la carta de Lupe, y comprendio que Lupe y el eran tan diferentes como podrian serlo dos personas; sin embargo, estaba seguro de que podrian formar un hogar juntos. Llevo la carta a los labios y la beso, la olio y temblo con deseo. El solo pensar en ella lo hacia volar y navegar por el cielo como una estrella sin tiempo, pero tambien tenia miedo. Durante todo ese rato, la vecina lo observo por su ventana y se conmovio. El amor estaba en el aire, impregnandolo. El era un ciervo joven en celo; era un ser humano hecho a la misma imagen de Dios de amor puro, y ardia y enloquecia con el vigor de la vida.

Al viajar por las altas montanas hacia Hemet, el camion se calento, por lo que Victoriano tuvo que salir del camino, junto a un bosquecillo de robles. Habia agua en el canon, detras de los robles, altos helechos y rocas grandes. Lupe se quito los zapatos y camino por el arroyo para refrescarse. Sus padres los acompanaron en ese viaje, bajo la estricta condicion de que no trabajarian. Dona Guadalupe siguio a su hija hasta el arroyo. Habia notado que ultimamente estaba muy callada. Encontro a su hija junto a un pequeno estanque rodeado por helechos altos. La anciana se quito los zapatos y se sento en una roca, al lado de Lupe, mientras metia los pies en el agua fria. —Mira, hijita —dijo dona Guadalupe y levanto la mirada hacia un roble—, este arbol es casi tan grande como mi arbol lloron. ?Ves esas ramas rotas? Este arbol tambien ha recibido al relampago. Lupe miro el arbol y noto las ramas grandes y rotas. Era verdad, ese arbol se parecia mucho al arbol lloron de su madre, alla en La Lluvia. —Las mujeres necesitamos nuestros arboles —dijo la anciana—, y tambien nuestras flores. Nos escuchan como ningun hombre puede hacerlo, sin importar cuanto los amemos o nos amen —respiro profundo—. ?Que pasa, mi hijita? Lupe miro hacia el estanque y observo dos hojas del roble atrapadas en la corriente, que se deslizaban entre las rocas. No queria hablar de eso con su madre. Despues de todo, ya tenia diecisiete anos y era tiempo para que empezara a resolver sus propios problemas. —Lupita —dijo su madre al leerle la mente—, tal vez este demasiado vieja para trabajar en los campos, pero creeme, todavia se mucho mas que tu sobre la vida. O hablas conmigo, o te agarro de la oreja para disciplinarte —rio. Lupe sonrio. Su madre aun era la misma. Tenia que saber lo que le sucedia a cada miembro de la familia, o enloquecia. Las hojas del roble rodearon la ultima roca y flotaban por el arroyo, perdiendose a lo lejos. Lupe respiro profundo. —Vamos, mi hijita —dijo su madre y le tomo la mano—. Me gustaria ser tu amiga. Por favor, dime, ?es porque Salvador no regreso, como le dijo a Victoriano que lo haria? Lupe asintio, pero despues encogio los hombros. —No, eso es solo una parte —explico Lupe—. Es mas como... ?Oh, no se como decirlo! —anadio con frustracion y tomo una piedra—. Salvador hace un juego de las cosas. Como eso de animar a papa con la mina de oro y despues, animandome a mi tambien. ?Oh, mama, a veces pienso que lo odio! —arrojo la piedra al estanque. Su madre acomodo su vestido sobre las piernas. —Respecto a la mina de oro y tu padre, no te preocupes, mi hijita. Los hombres necesitan entretenerse. Es eso, o las cartas y el licor. ?Lo odias porque te alienta? —?Oh, si! ?Lo odio! —?No odias a Mark? —?No! —respondio Lupe—. ?Eso es lo que tanto me confunde! Me gusta estar con Mark, el es maravilloso, y hablamos sobre libros, el futuro, y me siento muy feliz cuando estoy con el. —?Y nunca lo odias? —No, por supuesto que no. —Y a Salvador, ?a veces lo odias? —?Oh, si! ?A veces lo odio, mama! Dona Guadalupe solo sonrio. —Entonces, esta arreglado. Es a Salvador a quien en verdad amas. —?No! —exclamo Lupe y miro a su madre—. ?No me escuchaste? ?Lo odio! —Si te escuche, mi hijita —dijo su madre con calma—. Es triste, pero las cosas del corazon rara vez son lo que parecen —seco sus ojos—. Creeme, lo se. Yo tambien estuve en la misma situacion en la que estas ahora. —?Estuviste, mama? —Si, mi hijita. No siempre estuve casada con tu padre, aunque asi te parezca a ti. Yo tambien tuve que escoger una vez entre dos hombres muy diferentes. —?Si? —pregunto Lupe, impresionada. La anciana rio de nuevo. —Si, y escogi a tu padre con su sombrero y ese fulgor en sus ojos. Poco me importo saber que usaba el sombrero porque se le caia el cabello. Lupe trato de imaginar a su padre cuando era joven, con poco cabello, y empezo a reir. Su madre rio con ella. —Te envidio, mi hijita —dijo la anciana. Extendio la mano y acaricio el oscuro y hermoso cabello de Lupe—. Todavia tienes mucho por recorrer. Un mundo nuevo empieza a abrirse para ti. —?Me siento muy desdichada, mama! —?Oh, si solo pudiera sufrir con tanta desdicha de nuevo, sentir la fuerza del amor aqui en mi corazon, la alegria del cielo y las penas del infierno! Lupe observo a su madre. —?Que debo hacer? —pregunto Lupe. —Cuando llegue el momento, lo sabras, mi hijita, creeme, lo sabras. Lupe miro a su madre durante mucho tiempo, observo sus ojos, su rostro, su cuello arrugado, y en su mente repitio las palabras: «Cuando llegue el momento, lo sabras». Se pregunto si alguna vez llegaria a ser tan inteligente, tan fuerte y tan hermosa como su madre. Los hombres empezaron a llamarlas y dijeron que los camiones estaban listos y que era tiempo de partir. Lupe y su madre se pusieron de pie y regresaron por el arroyo, rodearon las rocas y pasaron junto a los altos helechos. Lupe sintio la brisa que soplaba por encima de los arboles y escucho a una codorniz cantar a lo lejos. Se sintio muy cerca de su madre. En realidad, la vida no habia cambiado mucho desde sus dias en La Lluvia, cuando despertaba cada manana y extendia la mano sobre las mantas tibias en busca del calor de su madre. Una vida de suenos, una vida de pensamientos y sentimientos dormidos, una vida de misterio y maravilla. Madre e hija continuaron caminando por el arroyo, tomadas de la mano.

20

El angel del amor bajo del cielo y murmuro a las mariposas, abejas y pajaros: «Tengan cuidado con el amor, podrian recibir solo el deseo de su corazon».

Al entrar en la iglesia, dona Margarita se dirigio directamente por el pasillo hacia la imagen de la Virgen Maria. Se arrodillo y saco su rosario y se persigno. —Vine a hablar contigo, de mujer a mujer, por ultima vez antes de ir a Chee-a-caca a buscar a mi hijo —dijo con voz firme y fuerte—. Por ello no quiero que tu Hijo Santo se presente en este momento y nos interrumpa. »Ademas —anadio con un brillo de malicia en los ojos—, acabo de escuchar un buen cuento, y creo que tal vez te guste. De cualquier manera: era una pareja anciana; habian estado casados durante mas de cincuenta anos —dijo dona Margarita a la imagen—, y un dia estaban sentados en el zaguan, pasando el tiempo, cuando el anciano se volvio hacia su esposa y dijo: “Dime, vieja, ?alguna vez me has sido infiel? Vamos, puedes decirmelo. Somos viejos, ?que importa ahora?”. »La anciana solo sacudio la cabeza sin responder. El hombre se acerco mas a ella. “Querida, esta bien”, dijo el, “vamos a ser francos el uno con el otro, y a entretenernos con nuestras pequenas aventuras. Mira, yo hablare primero, si eso te facilita las cosas”, dijo el y se entusiasmo con el recuerdo. »“?Recuerdas a tu prima que se hospedo con nosotros un verano, hace unos cuarenta anos, cuando viviamos en el rancho, junto al rio?”, pregunto el. “Bueno, para decirte la verdad”, rio, “ella y yo la pasabamos bien, junto al rio, cuando ella lavaba la ropa. ?Y recuerdas a la vecina que tuvimos cuando vivimos en la ciudad? Bueno, tambien la tuve, a ella y a su hermana, a ambas”. »El era todo sonrisas recordando el pasado. “Ahora, dime tu, vamos a ser francos”, dijo el. “Somos viejos, ?que puede importar ahora?” »Sin embargo, la anciana no decia nada. Solo permanecio sentada en silencio, mientras su marido hablaba y hablaba, y le contaba sus diferentes aventuras. Finalmente, la anciana no pudo soportar mas, seco las lagrimas de sus ojos y hablo. »“Bueno, para decirte la verdad, querido marido”, dijo la anciana, “nunca he sido tan aventurera como tu. Sin embargo, tu conoces al vaquero que hemos tenido durante todos estos anos, el que todavia vive aqui, detras de nosotros. Bueno, solo he estado con el, y sigo con el». »El anciano escucho las palabras “y sigo con el” y salto de su silla. “?Anciana sucia y despreciable! ?No tienes verguenza?”, grito el». Dona Margarita rio mucho y vio que tambien la imagen de la Virgen Maria empezaba a reir. —Oh, mi querida senora —dijo dona Margarita—, ?acaso no es esa la verdad sobre los hombres? ?Jactandose todo el tiempo hasta que les devuelven un poco, y entonces enfurecen! Puedo imaginar la cara de ese anciano; debe haber enloquecido de ira. Continuo riendo y mirando la imagen de la Virgen Maria. Tenia los ojos humedos y sus costados empezaron a dolerle; sin embargo, no podia dejar de reir. La risa era la mayor fuerza curativa de todas. Seco sus ojos, dejo de reir y miro nuevamente la imagen de la Virgen Maria. —Muy bien, mi senora, ya basta de esto, ?ahora, tu y yo vamos a hablar de negocios! Despues de esto, se puso de pie. —Lo que vine a pedirte hoy... ?No pido, sino que exijo de una madre a otra! ?Me escuchas, Maria? Exijo que envies a casa a mi hijo, antes de que pase la proxima luna llena. Y no me importa si Domingo esta muerto, ahogado o se fue al fin del mundo o al infierno. ?Lo quiero aqui, en menos de dos semanas, o ire a Chee-ooo-caca y causare mas problemas de los que puedes imaginar! Un joven sacerdote llego por la puerta trasera, para ver que estaba pasando. Quedo sorprendido, pues nunca habia escuchado una blasfemia tan atroz. —?Visitare todas las iglesias de Chee-ooo-caca, incluso las protestantes, si tengo que hacerlo! ?No descansare hasta recuperar a mi hijo! ?Me escuchas? —grito y enderezo su cuerpo—. ?Te estoy hablando a ti, de mujer a mujer, por lo tanto, presta atencion! El joven sacerdote estaba sorprendido, y fue a buscar al padre Ryan. —?No aceptare excusas de ti o de tu hijo, o de tus dos maridos! ?Me escuchas? ?Quiero a mi hijo aqui, a mi lado, antes de que termine la proxima luna llena, y lo quiero sano, fuerte y con todos sus huesos y carne intactos, o tendras problemas! Despues de todo, tu y yo somos buenas amigas. Tu perdiste un hijo y sabes lo que siento. ?Yo perdi a siete! »?Siete! —repitio, y las lagrimas rodaron por su rostro—. ?Ellos salieron de mis entranas, y los bautice en nombre de tu sagrada familia —seco sus ojos—. Por favor, concedeme esto y entonces te entregare con gusto mi alma por toda la eternidad. »Pero, no te atrevas a decirme que no me puedes ayudar, porque tu y yo sabemos que tus poderes son infinitos cuando se trata de gobernar al universo. ?Tuviste dos maridos y todavia te llaman virgen! Utiliza esos poderes persuasivos y habla con tu hijo y tu sagrado marido, nuestro Dios, y haz que me devuelvan a mi hijo Domingo». En ese momento, el joven sacerdote entro nuevamente en la iglesia, con el padre Ryan, quien todavia estaba comiendo. El sacerdote joven y aterrado senalo a dona Margarita. —Y para concluir —dijo dona Margarita y se arrodillo—, permanezco como tu servidora mas humilde, aunque no docil, creeme. ?Tu haz tu parte alla en el cielo, o yo hare mas que mi parte aqui en el mundo, y habra problemas! Dona Margarita inclino la cabeza y beso su rosario, el mismo que uso su padre para rezar y pedir que lo guiaran en el otero hacia medio siglo. Al ver esto, el sacerdote mayor se volvio hacia el mas joven y lo interrogo con los ojos. El joven trato de explicar lo que habia escuchado, pero el padre Ryan lo interrumpio. Dona Margarita se puso de pie e hizo una inclinacion en el pasillo y camino hacia la puerta. El padre Ryan se apresuro a seguirla y el sacerdote joven lo siguio. —Disculpe, dona Margarita —dijo el en espanol, cuando ella salio—, pero me gustaria presentarle al padre Anthony. El es mi nuevo asistente. —Oh, es un placer —dijo dona Margarita y estrecho la mano del joven sacerdote. —El placer es mio —dijo el padre Anthony—. ?Viene aqui con frecuencia, senora! —Casi todos los dias —respondio ella. —No creo haberla visto en nuestra misa diaria. —Por supuesto que no —dijo ella—. Solo asisto a la misa del domingo. Ya es bastante con escucharlos a ustedes una vez a la semana, si puedo hablar directamente con Dios todos los dias. El sacerdote joven quedo nuevamente sorprendido. Nunca habia visto tanta falta de respeto. El padre Ryan solo sonrio. —Dona Margarita —dijo el padre Ryan y bajo los escalones de la iglesia con ella—. Me gustaria que le diera las gracias a su hijo en mi nombre. El regalo de su amigo fue muy apreciado. —?Y le gustaria mas, eh? —pregunto dona Margarita y lo miro con ojos conocedores. —Bueno, si no es mucha molestia —respondio el. —Molestia o no, se lo dire a mi hijo, y el vera que puede hacer. —Oh, gracias. El Senor esta contigo. —?Si, sera mejor que lo este —dijo ella—, o como le dije a la Virgen, habra problemas! El rio mientras ella lo ignoro. Al final de los escalones, el sacerdote estrecho la mano de dona Margarita y se despidio de ella. El padre Anthony los observo desde la parte superior de las escaleras. Aun no comprendia lo que sucedia.

Al llegar a Hemet, Lupe y su familia se enteraron de que las fabricas de conservas estaban cerradas, pues ese ano no enlatarian los chabacanos. Era 1928, y en ese ano las fabricas iban a deshidratar los chabacanos. Solo necesitarian la mitad de las mujeres que trabajaban para ellos en los largos cobertizos techados, donde envasaban las conservas. Lupe y sus hermanas lograron conseguir trabajo en los cobertizos porque tenian unas manos extraordinariamente rapidas. Sin embargo, muchas de las demas mujeres que no fueron aceptadas se fueron a trabajar con los hombres en los huertos recolectando chabacanos. Lupe, Carlota, Maria y Sofia trabajaban todo el dia cortando la fruta dorada a la mitad con un pequeno cuchillo. Despues, retiraban el hueso y colocaban las mitades de frutas en charolas grandes y largas, las cuales pasaban por un horno y luego colocaban la fruta horneada y seca bajo la calida y brillante luz del sol. Lupe trabajo de sol a sol junto con sus hermanas. Sin embargo, a mediados de la segunda semana, empezo a sofocarse por el permanente olor de la fruta madura y el terrible calor que se sentia en los cobertizos. Empezo a estornudar y la piel le picaba tanto que, finalmente, una tarde se quito el sombrero, lo arrojo al suelo y lo pisoteo con ira. Comenzo a rascar su piel, con deseos de arrancarla. Carlota grito de alegria y se rio de ella. —Sera mejor que te cases pronto —dijo Carlota—. ?Eres demasiado floja para trabajar! —?Callate! —grito Lupe. —?No me callare! —respondio Carlota—. ?Estas muy consentida! —?Consentida! —grito Lupe y le arrojo su charola con chabacanos, golpeandola en la cara. Carlota grito y lanzo su charola a Lupe. —?Ya basta! —ordeno Sofia y se coloco entre las dos. Lupe empezo a jadear, pues no podia respirar. Sofia la ayudo a salir del sofocante cobertizo. —Ve a casa y ayuda a mama con los ninos —sugirio Sofia, una vez que estuvieron afuera. —?Tengo que seguir trabajando! —respondio Lupe, y seco sus ojos hinchados por la alergia. —No te preocupes, Maria y yo haremos tu parte. Tu ayuda a mama a cuidar a nuestros hijos. —?Oh, soy un fracaso! —dijo Lupe y empezo a llorar. —Esta bien —comento Sofia—. Ya llegara tu dia, mi hijita. —?Lo crees en verdad? —pregunto Lupe. —Por supuesto —dijo Sofia y aparto el cabello del rostro de Lupe—. Recuerda que eres nuestra hermana del meteorito; siempre has sido muy especial, no lo olvides. —Oh, gracias —dijo Lupe—. En ocasiones me siento todo un fracaso. Sofia sonrio.?-Creeme, a veces todos nos sentimos asi, querida. Sofia entro de nuevo en el cobertizo y se reunio con todas las mujeres que cuchicheaban sobre la rina entre Lupe y Carlota. Lupe camino sola hasta su casa. Tenia los ojos tan hinchados que apenas si podia ver. Cuando llego a la pequena choza que rentaban en las afueras de la ciudad, Lupe habia perdido toda la fuerza y su vista estaba tan nublada que solo podia ver una masa de cielo blanco y brillante. Se desmayo y se golpeo la cara contra el suelo. —?Tia Lupe! ?Tia Lupe! —grito la ninita de cuatro anos que jugaba frente a la choza. Se llamaba Isabel; era la ultima hija de Maria, fruto de su primer marido. Cuando dona Guadalupe salio de la choza, Lupe estaba vomitando y casi moria asfixiada. Durante toda la tarde, dona Guadalupe permanecio al lado de su hija, colocandole compresas frias en la frente, y tratando de bajar la hinchazon. Lupe estuvo cerca de la muerte. Empezaba a descansar tranquilamente, cuando todos regresaron de los campos. —?Que paso? —pregunto Carlota al ver que su hermana estaba acostada—. ?Todavia finges estar enferma, Lupe? —?Callate! —ordeno su madre. —?Oh, si, esta bien! ?Defiendela, cuando somos nosotras quienes hacemos el trabajo! —grito Carlota y salio para banarse con la manguera. —No le hagas caso —pidio dona Guadalupe a Lupe—. Nunca en su vida ha estado enferma, por lo que no tiene idea de lo que estas pasando —la anciana dio un masaje a Lupe en la frente—. Tambien recuerda, mi hijita, fuiste tu quien ayudo en el nacimiento de los gemelos aquella noche, no Carlota. Las personas son fuertes en diferentes maneras. Lupe estaba como en un sueno, pero pudo escuchar las palabras de su madre: «Las personas son fuertes en diferentes maneras». Despues, escucho las palabras de Sofia: «Llegara tu dia». Muy lejos, en un tunel profundo y oscuro, Lupe bajaba cada vez mas. Despues salio a la luz brillante del sol donde habia prados verdes. No se sentia calor ni habia polvo; no, estaba fresco al igual que despues de una tempestad de verano, y toda la gente bailaba, cantaba y se divertia de maravilla, portando disfraces de venados, conejos y osos. Lupe se quedo dormida, sintiendo la mano de su madre en la frente y escuchando sus palabras maravillosas: «Las personas son fuertes en diferentes maneras». Despues de banarse, Carlota se vistio, ceno y se fue al baile en el pueblo, con su padre y hermano. Por su parte, Lupe podia permanecer enferma, mientras ella fuera al baile. Esa noche, cuando todos estaban en el baile, Lupe desperto en varias ocasiones. Por primera vez en su vida comprendio por que muchas de las jovenes que trabajaban en los campos pensaban que la unica manera de escapar de ese fatigoso trabajo era casandose con un hombre rico. Ahora, Lupe tambien comprendio por que, alla en La Lluvia de Oro, Lidia abrigo la idea de casarse con el viejo Benito, cuando el le prometio zapatos de oro para que sus pies no volvieran a tocar la suciedad de la tierra. Penso con agrado en el sueno de Salvador de ser rico algun dia. Lupe estaba completamente dormida cuando las primeras nubes oscuras dejaron caer unas gotas deliciosas de humedad. En seguida, empezo a llover con fuerza y el relampago abrio el cielo. Lupe desperto y olio el aire limpio y fresco; su nariz se destapo y pudo respirar. ?Oh, era el cielo! ?Era casi como estar de regreso en La Lluvia de Oro! Llovio durante el resto de la noche, y Lupe y su familia se empaparon adentro de la pequena choza, la cual tenia muchas goteras. No obstante, era una sensacion agradable el oler la lluvia fresca, despues del polvo y el calor que sintieron la semana anterior. Por la manana, Lupe se sintio fuerte y decidio ir a trabajar con los hombres en el huerto, en lugar de ir con las mujeres a los cobertizos. Entre los arboles humedos no habria polvo. Al irse con los hombres, Lupe pudo trabajar mejor. Respiro el aire que limpiara la lluvia y pudo trabajar todo el dia con intensidad y vigor. Llego la hora de partir, y Lupe caminaba entre los arboles con su costal lleno de chabacanos, seguida por su sobrinita Isabel. De pronto, levanto la mirada y se encontro con Salvador. Se detuvo y su corazon latio locamente. El estaba a unos cuantos metros de distancia de ella y vestia un hermoso traje blanco. El sol caia detras de el, con colores de oro y plata. Lupe recordo el primer dia en que vio a su coronel junto al arroyo, y sintio que la piel se le tensaba sobre el pecho, pues respiraba con mucha rapidez. Sin pronunciar palabra, Salvador sonrio y se acerco, paso a paso, como un gallo de pelea. Lupe rio, ya que el se veia muy ridiculo. Al acercarse a ella, saco un ramo de flores que ocultaba detras de su espalda, como un matador que torea un animal. —?Para ti, mi reina! —dijo Salvador. —Gracias —dijo Lupe e hizo una inclinacion como la Cenicienta a su encantador principe. —El placer es todo mio —dijo el—. ?Hubiera traido diamantes —grito—, pero no habia lo suficientemente buenos para ti! Lupe rio con ganas. Era maravilloso. El le quito el costal del hombro y caminaron entre la hilera de arboles. La gente los miraba, y cuando Victoriano tambien los vio, se acerco para saludar a Salvador, como a un viejo amigo. Dejaron los chabacanos en la estacion de deposito mas cercana. Victoriano se fue a charlar con algunos de los otros hombres, para que Lupe y Salvador pudieran estar solos mientras salian del huerto. Mas alla de la ultima hilera de arboles de chabacanos, estaba el auto de Salvador en el campo abierto, y brillaba bajo la ultima luz del sol. —Tu coche, mi reina —dijo Salvador—. Lo estacione a mitad del campo para que pudieras terminar tu clase de manejo sin chocar con nada. —?Que hiciste? —Sube al coche y conducelo —pidio Salvador. —?En este momento? ?Frente a todos los hombres? —Seguro —asintio Salvador—. ?Por que no? —?Y si lo descompongo? —pregunto Lupe. —?Y que? —le tomo el brazo. La subio en el auto y puso en marcha el motor. Metio la velocidad y se aparto—. ?Acelera! —grito. Lupe acelero y el coche salto hacia adelante. Victoriano y los otros hombres observaron horrorizados. Habian pensado que Salvador bromeaba, pues las mujeres no conducian. El auto corria velozmente por el campo abierto, y Lupe gritaba atemorizada mientras trataba de controlar el volante. —?Asi se hace, Lupe! —grito Salvador y dio palmadas en sus piernas. Atemorizado, Victoriano se quito el sombrero y corrio por el campo, gritando con todas sus fuerzas. Lupe vio que su hermano se acercaba a ella, moviendo los brazos para que se detuviera, y dirigio el coche hacia Victoriano, quien se burlo cuando Lupe le pidio que la ensenara a manejar. Al ver que su hermana se dirigia hacia el, Victoriano corrio para salvar su vida, mientras todos reian histericamente junto con Salvador. Lupe se divertia mucho al conducir velozmente el coche por el campo, persiguiendo a su hermano. Finalmente, Victoriano logro saltar y subir al coche con ella, y llevo el auto junto a Salvador y al resto de la gente que esperaba. Lupe estaba muy entusiasmada. Bajo del coche y se acerco a Salvador. En ese momento de sol y alegria, Lupe supo por que amaba y odiaba a Salvador. El la alentaba, y no trataba de encerrarla como sucedia con Jaime y los otros jovenes que habia conocido. Con Salvador ella podia tener los suenos mas locos, y por eso lo amaba; sin embargo, tambien lo odiaba, porque la hacia temerosa. Nadie en su familia era asi, pues todos eran muy cautelosos. —Fabuloso, ?eh? —pregunto Salvador. —Oh, no lo se. ?Estaba muy asustada, y lo unico que hiciste fue reir cuando te pregunte lo que debia hacer! Al ver su ira, Salvador rio todavia mas. —?Tia Lupe! —dijo con entusiasmo la pequena Isabel—. ?Tia Lupe! ?Tu y Salvador van a casarse? Lupe se sonrojo. —?Por que preguntas eso, nina? —Porque puede verlo en tus ojos —comento Salvador—, porque puede olerlo en el aire. ?Es tiempo de primavera! ?Las abejas se reunen, las mariposas emigran; por supuesto, esta en los planes de Dios que nos casemos! Todos aplaudieron. —Oh, Salvador —dijo Lupe y se sintio muy avergonzada con toda la gente que los rodeaba. —Bueno, ?te casaras? —insistio la nina. —Ya es suficiente —ordeno Lupe, deseando callar a Isabel. —?Seras nuestra madrina de anillos? —pregunto Salvador a la pequena. —?Salvador! —exclamo Lupe—. ?No la confundas! ?La nina lleva la cola de la novia, no los anillos! La gente rio y Salvador fue el que mas rio de todos. —Tienes toda la razon, Lupe —dijo el—. Entonces, llevaras la cola del vestido de la novia, mi hijita —le dijo a Isabel—, no los anillos. —?Oh, que bien! —grito la pequena. Les grito a todos que Lupe y Salvador iban a casarse y que ella llevaria la cola del vestido de la novia.

Esa noche, Salvador se quedo a cenar. Comio con Lupe y con su familia afuera de la pequena choza, bajo un arbol. Todo hubiera sido perfecto, de no haber sido por los mosquitos. Los ninos empezaron a llorar, por lo que dona Guadalupe tuvo que preparar aceite y ajo fresco molido para untar en sus extremidades desnudas. Lupe y Salvador se dieron cuenta de que los mosquitos fueron enviados por Dios, ya que dona Guadalupe estuvo tan ocupada con los ninos que no tuvo tiempo para acorralar a Salvador. El quedo en libertad para charlar con Lupe, mientras ella terminaba sus tareas. Ya era tarde, cuando Lupe acompano a Salvador hasta su coche. Al pasar el ultimo arbol, Salvador asio a Lupe y la llevo detras del arbol. La beso en los labios, lo cual tomo por sorpresa a Lupe, quien no lo esperaba. Se molesto. Iba a decirselo, pero para su propia sorpresa, tomo el rostro de Salvador y le devolvio el beso. —?Ah, tu tambien besas! —dijo Salvador y rio. —Oh, no, yo no —dijo Lupe—. ?Tu lo hiciste primero! ?Yo solo te imitaba! Al escuchar su explicacion. Salvador empezo a reir, y ella tambien lo imito. Era la primera vez que se besaban; era la primera vez que Lupe besaba a un hombre. Dejaron de reir y se miraron; entonces, sin decir palabra, volvieron a acercarse, se besaron apasionadamente y se abrazaron. Lupe empezo a temblar, tuvo una sensacion extrana, calida y anhelante en el centro de su estomago. Nunca habia sentido algo como eso. Sintio como si fuera a explotar, a hacer erupcion como un volcan desde el centro de su ser. Se aparto para recuperar el aliento. Estaba muy acalorada. Sonrio, aparto hacia atras su cabello e iba a besar a Salvador de nuevo, cuando la pequena Isabel llego corriendo hasta ellos. —?Tia Lupe! ?Tia Lupe! ?Me mandaron a buscarte! Salvador sonrio. —Creo que sera mejor que me vaya —dijo el. —Todavia no —pidio Lupe. —?Si, vete! —opino Isabel. Tomo la mano de Lupe y la jalo para que fuera a casa—. ?Es tarde! Lupe encogio los hombros. —Buenas noches —se despidio Lupe—. Maneja con cuidado. —Lo hare, y cuando regreses a Santa Ana, quiza tendre un pequeno presente para ti. —?En verdad? —pregunto ella. —Si, en verdad —aseguro Salvador y nuevamente se acerco a ella. Isabel se coloco entre ellos. —?Basta! —dijo Isabel—. ?No estan casados! Su voz sono tan autoritaria y llena de reproche como la de un adulto, Lupe y Salvador empezaron a reir de nuevo. —Buenas noches —dijo Salvador. —Buenas noches —respondio Lupe. El subio en su auto y se fue. Salvador volaba; era el hombre mas feliz del mundo. Deseo ir de inmediato con su madre y darle la maravillosa noticia. Una vez mas, su madre habia tenido razon; Lupe estaba lista para el matrimonio, como un durazno maduro listo para comerse. El no perderia tiempo. No obstante, penso que cuando llegara a Corona seria demasiado tarde y su madre ya estaria dormida. Decidio conducir hasta Escondido e inspeccionar la destileria. Estaba demasiado exitado para poder dormir. Manejo silbando por el camino. ?Estaba enamorado y su amada tambien lo queria!

Al caminar de regreso hacia la pequena choza, tomada de la mano de Isabel, Lupe no podia creer lo que habia hecho. Le habia devuelto el beso. No sabia lo que le sucedio, pero se enojo tanto cuando el la asio y beso de esa manera, que ella le hizo lo mismo, sin darse cuenta. ?Oh, la expresion de Salvador! ?El estuvo mas impresionado que ella! Lupe rio y corrio junto con su sobrinita. Nadie le habia dicho que el besar era divertido.

El sol apenas se elevaba en el horizonte, cuando Salvador llego al barrio de Corona, despues de inspeccionar la destileria en Escondido. No pudo dormir en toda la noche. No podia creer que Lupe lo hubiera asido por el rostro con sus manos para devolverle el beso. Nunca olvidaria la expresion del rostro de ella al comprender lo que habia hecho. Lupe tenia una faceta salvaje, no era solo un angel. Tenia un poco del demonio tambien. Su madre no estaba en la casa, y nadie se levantaba aun en la casa de Luisa. Salvador vio humo de cigarro proveniente del excusado. Se acerco al excusado que estaba debajo del arbol de aguacate. Pudo escuchar a su anciana madre cantar en voz baja. La luz del sol matutino se filtraba entre las ramas del arbol a traves de rayos dorados y plateados, e iluminaba la fragil construccion como un gran altar. —?Mama, apresurate! —pidio Salvador—. Tengo que hablar contigo. —?Por que debo apresurarme? —pregunto ella—. Este es uno de los momentos que mas disfruto en todo el dia. —Mama, anoche hable con Lupe sobre matrimonio. —Entonces, regresa cuando tengas algo un poco mas definido, como nietos o algo. Ella rio. Se divertia realmente, y abrio la puerta. Estaba sentada, cubierta con su sarape, para que la brisa de la manana no la enfriara. Tenia la Biblia abierta sobre las piernas, un cigarrillo colgando de sus labios y un vaso de whisky en la mano izquierda. Retiro el cigarrillo de la boca, dio un trago y le entrego a Salvador el vaso vacio. —Ve a traerme un poco mas de whiskito —pidio ella y volvio a colocar el cigarro en sus labios—, mientras la Virgen y yo terminamos nuestra charla. —Pero, mama —dijo Salvador—, toda mi vida he esperado para venir a darte esta noticia, y ahora, ?solo permaneces sentada alli y prefieres hacer caca? —Por supuesto —respondio ella—, uno de mis grandes placeres es empezar cada manana orando para Dios, fumando, bebiendo y cagando para el diablo. Ahora, ve por favor, y sirveme un poco mas de whiskito, despues enciende el fuego, pon el cafe y calientame un pan dulce. Cuando haya terminado aqui y me sienta bien y limpia interiormente, ire a la casa y escuchare. ?Ahora, ve, la Virgen y yo estamos a mitad de un chisme muy sabroso! Salvador sacudio la cabeza y obedecio. Dejo a su madre para que hablara con la Virgen Maria. Entro en la casa, le sirvio un whisky, encendio el fuego en la estufa de carbon y puso el cafe. Su madre llego con su Biblia cuando el calentaba el pan dulce. —Este papel sanitario que Luisa me dio es extraordinario —comento su madre—. Es mucho mejor que las hojas de aguacate. Las hojas se resbalan demasiado cuando estan verdes, y se rompen con demasiada facilidad cuando estan secas. —?Mama! —exclamo Salvador y la interrumpio—. ?Ya basta de eso! ?No me escuchaste? ?Le hable a Lupe de matrimonio! Bueno, y ella casi acepta. —?Casi? —En realidad no fue una proposicion oficial, mama. Lupe conducia el auto por el campo y entonces su sobrinita pregunto si nos casariamos. —?Su sobrina? —Si —respondio Salvador y le conto a su madre todo, mientras bebian cafe y comian pan dulce. Era maravilloso estar sentado alli y hablar con su madre. En todo el mundo no habia nadie con quien Salvador disfrutara platicar mas que con su madre. Ella lo escuchaba y lo hacia sentirse muy especial. —Oh, mi hijito —dijo su madre, una vez que el termino de contar su historia—, ven y arrodillate aqui, junto a mi silla, para que pueda abrazarte contra mi corazon. He esperado este dia toda mi vida para que mi hijo menor se una en sagrado matrimonio. ?Recuerdas lo desesperados que estuvimos en Rio Grande, y que te jure ante Dios que sobreviviriamos y que viviria para ver el dia en que te casaras? »Bueno, lo hice, sobrevivi, y te dire por que: porque el matrimonio es el viaje mas maravilloso que un hombre y una mujer pueden hacer, dos extranos que no se conocen, pero que, sin embargo, desean unirse en corazon y alma, esperando, adivinando en que estrella podran bajar al cruzar el cielo tomados de la mano como dos nubes que se deslizan sobre el aliento de Dios. Oh, estoy muy orgullosa de ti. Dame tu mano y dejame besarte —se besaron y abrazaron, mientras sentian, pensaban, sonaban. Despues, ella lo aparto y lo mantuvo al alcance de sus brazos—. Muy bien. Quiero que comprendas que aun no es tiempo de sentarte y disfrutar del fruto de tu trabajo. »No —dijo ella y cerro los ojos. Levanto su huesudo dedo indice—, como te dije el otro dia, he visto a muchos jovenes perder a la joven amada por dudar. ?Esto es una guerra! ?Me escuchas, mi hijito? ?Es tiempo de luchar! Ahora debes dar un paso hacia adelante, con determinacion, y hacer formal tu proposicion para que todo el mundo reconozca tu compromiso. »Tu padre y yo hablamos de matrimonio con los ojos y caricias, pero eso no significo nada para las otras jovenes solteras de mi pueblo hasta que anunciamos nuestro compromiso formal para que todo el mundo se diera cuenta de que hablabamos en serio». —?Oh, mama!, ?siempre tienes que...? —No me digas mas «oh, mama» —ordeno ella—. ?Estoy vieja! ?No tengo mucho tiempo! ?Dejate de tonterias y vamos a unir nuestras mentes! Algunas personas piensan que las cosas del corazon son tan delicadas que deben manejarse con gran cuidado. No obstante, yo no soy de esas personas. ?Yo digo que el corazon es fuerte y vigoroso, rebosante de los jugos de la vida, por lo que debemos ser igualmente fuertes y decisivos, y llegar al meollo del asunto o perderemos todo! »?En verdad piensas que logre que tu padre se me declarara porque yo era bondadosa? —hizo una mueca—. ?El era muy guapo! ?Tuve que luchar y alejarlo de todas las jovenes de nuestro pueblo para llevarlo a mi lecho nupcial!». —?Oh, mama! —dijo Salvador. —?Dije que no me dijeras «oh, mama»! —respiro hondo—. Para casarte y establecerte, necesitaremos un anillo, y no cualquier anillo, sino uno de acuerdo a esta ocasion. Debes comprender —sus ojos se llenaron de lagrimas— que este sera el primer matrimonio de uno de mis hijos que tendre el placer de atestiguar en tiempo de paz. ?Oh, la guerra es terrible! Le roba a una madre toda sus alegrias en la vida. —Nunca habia pensado en eso —dijo Salvador, y tomo a su madre en sus brazos y se arrodillo en el suelo, a su lado—. Hare de esta boda la fiesta mas grande que haya visto el barrio. —Bien —dijo ella—. Eso me gustara. Todavia no has tenido hijos, por lo que ni siquiera estas medio crecido. No tienes idea de lo importante que esto es para mi —se puso de pie y seco sus ojos—. Debemos hacer todo de acuerdo con la tradicion. Vamos a necesitar que alguien pida su mano por ti —respiro profundo—. Tal vez Domingo llegue aqui a tiempo para hacerlo. El es el hombre de mayor edad en nuestra familia. ?Oh, sera mejor que esa Virgen haga su parte, o juro que el cielo tendra muchos problemas!

En Hemet, la gente aun hablaba sobre Salvador y la forma en que permitio a Lupe manejar su lujoso automovil por el campo sin saber como manejar. A los hombres eso les agrado. Salvador era un verdadero macho. Nuevamente se rumoraba que Salvador era un traficante de licor debido al poco cuidado que tenia con un coche tan valioso. Al escuchar las murmuraciones, Victoriano se enojo y puso a los hombres en su sitio. —?Esas son mentiras! —dijo Victoriano—. Trabajamos con Salvador transportando fertilizante. El tiene camiones; asi es como gana dinero. Los hombres solo encogieron los hombros, y comprendieron que el licor no era bien visto en la familia de Victoriano; sin embargo, no quisieron causar dano. La bootlegada era buen negocio, desde su punto de vista y admiraban a Salvador, aunque realmente fuera fabricante ilegal de licor. Lupe tambien escucho el rumor, pero no presto atencion a lo que hablaban los hombres. Al igual que su hermano, no quiso creer que Salvador pudiera tener algo que ver con ese sucio negocio del contrabando de licor.

Durante los dias siguientes, Salvador investigo acerca de los anillos de boda, pero no encontro nada que fuera lo bastante especial. Decidio ir a Pasadena para preguntarle a la mujer del prostibulo a quien le vendia licor; en ocasiones algunas de sus chicas recibian joyas costosas por parte de los clientes ricos. Quiza pudiera hacer un trato con alguna de ellas. Ademas, Salvador anhelaba tanto a Lupe que todo su cuerpo explotaba, por lo que tenia que liberar la tension o se debilitaria. Salvador llego al prostibulo antes de la medianoche. El lugar estaba muy concurrido. Era una de las casas de citas mas elegantes en todo el sur. Las chicas eran muy hermosas, y muchas de ellas eran aspirantes a actrices en espera de una oportunidad en el cine. Salvador se encontraba en la habitacion del fondo, esperando a la duena, Liza, cuando escucho a un par de jovenes bien vestidos hablar sobre un barco cargado de whisky canadiense, el cual se habia incendiado en la costa de Santa Monica. —?Sin embargo, parte de la carga fue salvada y vale mas de cien dolares la caja! —dijo uno de los hombres. —Daria cualquier cosa por conseguir whisky canadiense —comento el otro joven. Al instante, Salvador tuvo una idea, y se fue, sin esperar a la duena del lugar. Condujo hasta el gran almacen en el centro de Los Angeles y espero a que abrieran sus puertas. Compro todas las cajas vacias de whisky canadiense que tenian y despues manejo hasta Corona para recoger a Epitacio y a Jose. —Tenemos que trabajar con rapidez —dijo Salvador—. Esto no durara mucho. Condujeron hasta las colinas donde habian ocultado los barriles. Durante todo el dia y parte de la noche llenaron las botellas vacias de whisky canadiense con el licor que ellos fabricaron. Anadieron un poco de azucar morena a cada botella y la sellaron. Despues, llevaron las cajas hasta el lecho del rio, las quemaron y les echaron arena. Esa noche, Salvador regreso a Pasadena al elegante prostibulo, y le ofrecio un negocio a la duena. —Escucha, Liza —dijo Salvador—. Encontre unas cajas de ese whisky del naufragio. Pruebalo, es bueno. Te dare veinte dolares por cada caja que venda aqui en tu casa. Liza solo sonrio. —No necesito probarlo, Sal —comento ella. —Entonces, ?hacemos el trato? —Asi es, carino —dijo ella. —Bien. Esa noche, Salvador vendio todas las cajas que tenia a cien dolares cada una. Esa noche gano mas dinero que el que habia ganado en toda su vida. Era excelente negocio vender al menudeo, en lugar de al mayoreo, especialmente siendo el fabricante. Estaba tan entusiasmado y enamorado que esa noche estuvo con cinco mujeres diferentes. Ardia de deseo. Comprendio por que era tradicional que el novio tuviera una despedida de soltero en un prostibulo la noche anterior a su boda. De la manera como se sentia, hubiera sido peligroso que se fuera a la cama con una virgen. Necesitaba a una mujer muy experimentada para que lo calmara y lo tranquilizara.

En la tarde del dia siguiente, Salvador salio de la casa de Liza y regreso a Corona. Recogeria a Epitacio y prepararia una ultima tanda de whisky canadiense para llevarlo al prostibulo. La gente habia empezado a pelear por comprar parte de su whisky del naufragio. La vida era maravillosa en ese pais. Fabricar licor era ilegal, y sin embargo, habia un almacen grande en Los Angeles que vendia legalmente todo lo que necesitaba un fabricante ilegal. Al llegar a Corona, se encontro con que habia una fiesta. Su vecino, el maestro Rodolfo, habia matado un cerdo y todos comian y bebian. Dona Margarita habia empacado y estaba lista para partir a Chicago al dia siguiente. La Virgen Maria no le habia respondido, por lo que ella se despedia de todos en el barrio. —?Oh, Salvador! —grito Luisa, quien habia bebido demasiado—. ?Tienes que detener a mama! —?Como? —pregunto Salvador—. ?La amarro? Eso quebrantaria su espiritu, Luisa. ?Preferiria verla muerta que matarla por evitar que lleve a cabo su sueno! Luisa se inclino y abofeteo a Salvador con toda su fuerza. Salvador salio volando hacia atras. No recordaba haber sido golpeado con tanta fuerza por un hombre en toda su vida. —?No te atrevas a hablar de esa manera! —grito Luisa e intento golpearlo de nuevo—. Ella tiene que vivir, ?me oyes? ?Vivir! Salvador le asio la mano en el aire. —?Estas borracha, Luisa! ?Basta! —?Detente tu! ?A ti no te importa si mama vive o muere! Dona Margarita los vio peleando y se acerco de inmediato. —?Que ustedes no tienen verguenza? ?Que les sucede? —Mama, te quiero mucho, no quiero que vayas a Cheee-a-caca —dijo Luisa—. ?Nunca regresaras! Salvador se equivoca al decir que puedes ir. —?Donde esta tu fe, Luisa? —pregunto su madre—. ?No ves que es tiempo de paz aqui en este pais? ?Fue mil veces peor cuando fui a Guadalajara para que liberaran a Jose de la prision! —?Mama, ni siquiera hablas ingles! ?Esto es muy diferente! ?Te quiero demasiado! —?Y Salvador me quiere menos? ?No, Luisa! ?Esto no tiene nada que ver con el amor! ?Perdiste tu fe en el Todopoderoso, y tratas de imponer tu voluntad a todos, como un sacerdote que se vuelve malo! ?Ahora, sientense, escuchen y vean si pueden recuperar la cordura y ver que lo que estoy a punto de hacer no es otra cosa que una prueba mas que me da Dios Todopoderoso! La anciana se persigno y sento a Luisa y a Salvador para hablar con ellos. Les conto como logro que liberaran a su hermano Jose de la prision, alla en Mexico, durante la Revolucion. Toda la gente de la fiesta se acerco a la anciana para escuchar tambien. —Recuerden que no teniamos ya nada y estabamos solos —dijo ella—. Todos los hombres de nuestra familia se habian ido o estaban muertos, solo Dios sabia que. Las autoridades habian arrestado a Jose porque avergonzo a nuestro alguacil, al proteger el honor de una viuda. »?Recuerdas, Salvador —se volvio hacia su hijo—, que tenias siete u ocho anos, y tu y Domingo todavia tenian ese toro negro llamado Chivo, que criaron desde que era un ternero?». Salvador asintio. —?Como podria olvidarlo, mama? Nunca habia estado sin ti, y me aleje de Luisa y corri detras de ti. Tu no me hiciste caso. Te segui por el camino, llorando mucho, y Chivo iba a mi lado, como un perro grande. —Era el fin del mundo para nosotros, mama —comento Luisa—. Papa se habia ido a los Estados Unidos para buscar trabajo, y no sabiamos si regresaria. Alejo, Jesus, Mateo... todos mis hermanos mayores estaban muertos, los habian matado en la Revolucion, y Domingo tambien habia desaparecido; y tu te ibas y me dejabas para que me hiciera cargo de mi hermanito y mis dos hermanas —Luisa seco sus ojos—. Casi morimos de miedo, mama. Por eso no quiero que lo hagas de nuevo. —El problema es que no murieron —indico dona Margarita— y ahora son mayores. Callate y dejame terminar mi historia —dio un trago de su whisky. —Baje de nuestra montana y pase los lagos, hasta el camino —dijo dona Margarita—. Tu me seguiste, Salvador, llorando todo el camino. Finalmente, al llegar cerca de la casa de Josefina, me detuve, pues pense que ya habias llorado bastante. Te sente en una roca, debajo de un roble. Me rompias el corazon con tu llanto, pero te explique que tenia que ir sola. »“?Por que no puedo ir contigo, mama?”, me preguntaste, y yo dije: “Porque una persona sola es un ejercito, mi hijito. Esta asustada, no tiene distracciones, por lo tanto mantiene los ojos tan alertas como el pollo recien nacido, y yo necesito esto, mi hijito”, te dije, “porque no tengo nada mas, excepto mi valor y el apoyo de Dios Todopoderoso”. »Bese una vez mas tus mejillas cubiertas de lagrimas para despedirme y me fui, dejandote con tu toro, descalzo y con tu pancita colgando encima de tus pantalones —rio. »Cuando llegue a Arandas estaba tan cansada que fui de inmediato a la iglesia a rezar. Necesitaba recuperar mi fuerza y decidir lo que tenia que hacer. Debes recordar que incluso Dios necesita ayuda para hacer milagros aqui en la tierra». Se escucho el murmullo de la gente. —Entonces, no lo se, con seguridad me quede dormida, porque lo que supe despues fue que escuchaba una voz que me hablaba, como en una vision. Me dijeron que conocia a alguien muy poderoso en Arandas, quien podia ayudarme: el enemigo de mi marido. »Me invadio una gran paz y quise dormir de nuevo, pero tu sabes como es Dios una vez que empieza a hablarte. El no se callaba». Rio y todos rieron con ella, pues no era extrano que a alguno de ellos le hablara Dios. Despues de todo, todos tenian parientes que contaban historias como esa, y les creian. —Asi, al no poder dormir, sali de la iglesia, armada con Dios, y atravese la ciudad para ver al enemigo de mi marido, el mismo hombre que lo habia enganado con nuestras cabras anos antes. Entre en su tienda y espere mi turno para presentarme. Cuando lo hice, el se enojo mucho. Por supuesto, no me intimide, pues tenia al Senor Dios de mi lado. Simplemente, le dije que habia ido a buscar su ayuda. El se quedo impresionado. »“?No se da cuenta de que no me llevo bien con su marido?”, me pregunto el. “Senora, no quiero tener nada con usted ni con nadie de su familia mientras viva”, grito. »“En ocasiones siento lo mismo”, le dije, y me negue a aceptar el insulto. “Como le decia, mi hijo Jose esta en prision y necesito su ayuda”. »El hombre se relajo y dijo: “?Senora, hay una revolucion, todos tenemos problemas! Tengo trabajo pendiente. ?Fuera! ?No tengo tiempo!” »“Yo si tengo todo el tiempo del mundo”, le dije. “Mire, traje comida y agua, y solo me acomodare en este rincon hasta que tenga tiempo para mi”. »Me miro como si estuviera loca y dijo: “Senora, o no entiende espanol o algo esta muy mal en usted. ?Odio a su marido y a sus hijos por toda la eternidad! ?No haria nada para ayudar a usted o a su hijo aunque pudiera!”. Me dio la espalda y regreso con sus clientes, pero yo tenia a Dios de mi lado, por lo que no dude; me sente en el suelo y empece a comer mis tortillas y a beber agua». Dona Margarita sonrio y quiso dar un trago de whisky, pero el vaso estaba vacio. De inmediato, alguien le sirvio un poco mas. Todos estaban cautivados con su historia y maravillados por su tenacidad. Ella era un pilar de vida, una mujer que no podia ser contrariada. Dio un trago de whisky y continuo con su historia. —El pobre hombre no tenia idea de que hacer conmigo. Yo si sabia que hacer. Permaneci sentada durante horas hasta que desapareci y me converti en parte del mobiliario, y la gente ya no podia verme. »Entonces fue cuando sucedio el milagro. La gente se olvido de mi, y el enemigo de mi marido empezo a hablar como si yo no estuviera alli, y le conto a alguien lo que habia sucedido entre el y don Juan. De pronto comprendi todo. Dios habia abierto la puerta del corazon de ese hombre para mi. Me persigne y me puse de pie, armada por completo con las palabras de Dios; y en un ataque rapido y terrible, le di a ese hombre de negocios lo que el habia estado esperando durante todos esos anos. ?Le di honor! Le dije: “?Don Ernesto, comprendo muy bien que lo que sucedio entre mi marido y usted fue terrible, y estoy de acuerdo con usted en que mi querido marido fue un tonto y usted es un hombre de honor!”. »Todas las personas que estaban alli dejaron su trabajo y se voltearon para mirarme, sobre todo los hombres. Estoy segura de que ninguna mujer habia hablado de su marido de esa forma y aun permanecia viva. No obstante, nunca fui una mujer que se impresionara con los habitos de los hombres, ni siquiera con el Papa, por lo que no tenia tales escrupulos y no permitiria que me callaran. Cerre mis ojos para concentrarme y continue. »“He estado aqui mucho tiempo, don Ernesto, y he observado como maneja situacion tras situacion, como un hombre muy inteligente”, le dije. “Es triste decir que conozco a mi marido demasiado bien y que el siempre se ha enorgullecido de ser habil para arreglar asuntos de negocios con los punos o pistolas. ?El no debio haberle vendido esas cabras aquel dia, pero el no tenia derecho a tirarlo del caballo y golpearlo con los punos como si fuera un loco! Le juro, que como mi padre el gran don Pio siempre me dijo, los punos y pistolas solo son herramientas de los ninos y los locos. Las verdaderas batallas de la vida se ganan planeando, pensando y trabajando duro, con la seguridad de no sentir panico y llegar a la violencia, sino manteniendose firmes como una roca y trabajando, como usted lo ha hecho aqui con su negocio, don Ernesto”. »Entonces, abri los ojos y mire al hombre y comprendi que ya me lo habia ganado. Le habia dado lo que el deseaba con fervor. No obstante, yo todavia necesitaba mas, mucho mas. Necesitaba su afecto. Cerre otra vez los ojos, hice uso de mis poderes mas profundos que Dios me habia dado y dije: “Lo que es mas, me gustaria disculparme por el tonto comportamiento de mi marido y felicitarlo, don Ernesto, pues ha hecho mucho bien. ?Se muy bien que su padre le dejo dinero y se que los tontos hablan y dicen que por eso llego adonde esta ahora, en esta buena oficina, pero estan equivocados! Si a un tonto se le da dinero, lo perdera al amanecer, sobre todo con esta guerra que padecemos. La verdad es que se necesita mas habilidad para conservar lo que tiene que para progresar de la nada, pues cuando no se tiene nada, no hay nada que perder, y por lo tanto se puede dar el lujo de ser valiente. Sin embargo, si se es bravo cuando hay mucho que perder es digno de admirarse. Ha hecho maravillas con lo que le dejo su padre. ?Es un hombre al que hay que respetar! ?Y yo lo respeto!”». La gente aplaudio y dona Margarita sonrio mostrando su unico diente bueno. —?Oh, les digo que para entonces ya me lo habia ganado! El permanecio sentado y me miro, por primera vez: noto mis pies descalzos y mis harapos; supongo que penso en su propia madre, pues sus ojos se llenaron de lagrimas. »Se puso de pie, rodeo el escritorio para tomar mi mano y me dijo: “?Senora, puede tener lo que desee dentro de mi capacidad! ?Es una inspiracion! Es un tributo viviente para su padre, el gran don Pio, a quien por supuesto, recuerdo bien a pesar de que yo era muy joven cuando el vino a esta region y alejo a las bandas de bandidos de nuestras montanas. Mis respetos para usted y para la gran memoria de el”. »Yo le respondi: “Gracias, gracias. Lo unico que necesito de usted es un pasaje de tren para Guadalajara. Dios me proporcionara el resto”. »“Estoy seguro de que asi sera”, me dijo el y me dio el dinero que necesitaba, ademas de algun dinero extra en efectivo. En seguida, ordeno a uno de sus mejores hombres que me llevara hasta la parada del tren, al otro lado de las montanas, a dos pueblos de distancia. »Y ese solo fue el principio, Luisa —dijo su madre y se volvio hacia su incredula hija—. ?El principio de los dias de milagros que Dios me dio!». —Oh, mama, lamento haber dudado de ti —comento Luisa—, pero estoy muy asustada por ti. Especialmente, porque insistes en ir sola otra vez. —Tu falta de fe me cansa —dijo la anciana—. Ademas, ese viaje a Cheee-a-caca sera facil. No es nada, comparado con lo que tuve que hacer para lograr que pusieran en libertad a tu hermano Jose. Hasta donde sabemos Domingo no esta en prision. —Por favor, mama, continua con la historia —pidio Salvador—. Dinos lo que sucedio en el tren. Esa es mi parte favorita. —Si, por favor continue, senora —pidieron varias personas. —De acuerdo, pero dame un poco mas de whiskito, y despues si insisten continuare. Se sentia complacida con la atencion que estaba recibiendo. Pedro se apresuro a entrar para conseguir otra botella de whisky. —En mis suenos ultimamente —dijo dona Margarita—, he estado sonando que soy el Papa y que Cheee-a-caca es el mundo entero. —?Y usted es el Papa de mi corazon y alma! —aseguro Rodolfo. Todos rieron, don Rodolfo y dona Margarita habian intimado bastante con todas esas cartas que escribieron. —Bueno —dijo ella y dio un trago del whisky que le sirvieron—, al subir al tren decidi buscar al hombre mas rico y con apariencia mas poderosa, pues no se puede sacar agua del pobre, asi como tampoco se puede sacar de las rocas. Al fin encontre a un hombre bien vestido, que leia en un compartimiento privado. Me sente cerca de el y le dije que ese era un buen libro, y que yo lo habia leido muchas veces. El observo mis harapos y no supo que pensar, por lo que se puso de pie y se alejo de mi. Sin embargo, me pegue a el como una garrapata en la cola de un perro y le dije: «?No se da cuenta que no puede alejarse de mi? Esta en este tren, senor, porque Dios lo envio a mi». —?En verdad le dijiste eso? —pregunto Salvador. —Por supuesto —respondio ella—, y te dire que el trato de alejarse de nuevo, pero lo agarre y le dije: «Sientese, no puedo continuar persiguiendolo de un lado a otro del tren. Estoy demasiado vieja para eso. Ademas, ?no soy una prostituta que se acerca a usted!». Todos rieron con ganas, especialmente Salvador. Adoraba esa parte ridicula de la historia de su madre. Podia imaginar al hombre rico ensuciandose en los pantalones. —«?Soy una madre que esta aqui ante usted porque mi hijo esta en prision, y no merece estar alli! La historia que estoy a punto de contarle deja sin interes a ese libro que esta leyendo. ?Lo que voy a decirle es absolutamente cierto y viene de aqui, del interior del alma ardiente de una madre!» En ese momento, el tren dio un tiron en la via, como si la poderosa mano de Dios lo hiciera, y el hombre fue lanzado a su asiento; y supe que ya lo tenia en mis manos. Dona Margarita cerro los ojos y continuo hablando, conto a todos como dio a ese hombre lo que el tambien queria: una historia fascinante de su hijo Jose, el grande, el protector de sus montanas, y de como solo el y un punado de jovenes mantuvieron a la Revolucion alejada de sus montanas durante anos. —Le explique que Jose era bajo y moreno como yo —dijo la anciana—, pero que un hombre asi no se media por la estatura de sus pies a la cabeza, ?sino de su cabeza hacia el cielo! ?Un hombre como Jose da prueba viviente al mundo de que Dios vive aqui en la tierra! ?Y cada nueva generacion necesita hacer esto por si misma, si quiere que el nombre de Dios permanezca como fuerza viviente! »Despues, le explique el motivo por el que arrestaron a mi hijo, no porque el destruyera ejercito tras ejercito, sino porque avergonzo al alguacil federal, quien habia tratado de imponerse a una viuda joven y hermosa. Y por tal acto de caballerosidad estaba sentenciado para ser ejecutado en Guadalajara. »Mantuve a ese hombre rico en el borde de su asiento con las grandiosas proezas de Jose y con ejemplos atrevidos de grandeza, hasta que llegamos a Guadalajara. Al llegar alli, el hombre rico me llevo a su casa, me dio dinero y me presento a toda la gente importante que el conocia. Armada con los nombres de esas personas ricas e influyentes, fui a sus casas y les suplique dia y noche hasta que consegui que una docena de estas personas fuera conmigo a la prision para que liberaran a mi hijo y lo dejaran bajo mi custodia. »El oficial a cargo de la prision estaba muy enojado, y dijo que nadie, absolutamente nadie, habia sido liberado de su prision. Me dijo que yo era el mismo diablo o la mujer mas astuta y decidida que habia tenido la mala fortuna de encontrar. »El me dijo: “Si mis soldados hubieran tenido sus huevos, senora, ya no habria Revolucion”. »Yo le dije: “?Esta equivocado, pues mis tanates son los senos que dan leche a todos los ninos de todos los pueblos de Mexico, sin importar su pobreza, y por eso perdera! ?Ahora y por toda la eternidad!”. »Se enojo tanto que me despidio, junto con mi hijo, pero con la condicion de que Jose no volviera a luchar contra ellos. Y el lo prometio y cumplio su palabra; que Dios le de descanso a su alma. Pero, ?para que? ?Solo para que lo mataran los guardias montados en Albuquerque, al confundirlo con otro mexicano!». Los ojos viejos y arrugados se llenaron de lagrimas y ella se puso de pie. —?No perdere a otro de mis hijos! —grito—. ?No lo perdere! ?Ayudame, Dios! ?Por eso ire sola a Chee-a-caca! ?Sola, pero con Dios! ?El diablo esta advertido, pues voy armada para luchar con toda la gente del mundo! Al escuchar lo anterior, Luisa cayo de rodillas y pidio perdon, y no hubo ni un solo ojo seco en todo el patio. —?No soy yo quien debe perdonarte! —dijo su madre—. ?Tu debes disculparte con tu hermano! La gente comprendio que era tiempo de alejarse, por lo que todos regresaron a la barbacoa. Luisa se disculpo con Salvador por haberlo abofeteado. —Lo lamento, Salvador —dijo Luisa—, pero a veces olvido lo increible que es nuestra madre. Tienes razon, no debemos intentar detenerla. ?Intentar lo imposible le da vida! Algunas de las personas ya se habian ido a casa y las cosas volvian a la normalidad. La luna brillaba y el cielo estaba salpicado de estrellas. Luisa y Salvador charlaban, cuando Pedro se acerco a ellos corriendo. —?La abuela! —grito el nino—. ?Esta muerta! —?No! —grito Salvador y corrio por el patio, pensando que su madre habia sufrido un ataque cardiaco. Al acercarse, Salvador noto que su madre volvia en si, y que un hombre alto y pelirrojo estaba a su lado. En ese momento, Salvador no supo quien era el extrano, pero al darse cuenta, estuvo a punto de caer muerto. Era su padre, don Juan, quien estaba de pie ante su adorada madre. Estaba mucho mas joven que la ultima vez que Salvador lo vio. —?Eres tu, Juan? —pregunto el hombre alto y guapo. Sonrio y extendio la mano hacia Salvador—. No se lo que sucedio. Me acerque a mama y ella solo... En ese momento, se dio cuenta de que no miraba a su padre, sino a su hermano Domingo, quien se perdiera desde hacia mucho tiempo. Ese era en realidad un milagro de Dios. Domingo era la reencarnacion de su padre muerto: alto, guapo y con ojos azules como el mar. Salvador se apresuro para abrazar a Domingo con un fuerte abrazo. Luisa tambien se acerco y gritaba con toda su fuerza. —?Domingo! ?Domingo! Fue un momento de alegria, de lagrimas y grandes abrazos. Dos vecinos mataron a una cabra y Salvador llevo otro barril de whisky. Fue la celebracion mas grande que el barrio habia visto en anos. Todos ellos habian perdido a un hermano o a una hermana, por lo que se solidarizaban con la familia Villasenor. Los vientos de guerra, la confusion y la pobreza habian separado a muchos de sus seres queridos. —?Oh, Dios mio! —exclamo su madre y abrazo a Domingo por enesima vez—. ?Eres tu padre vuelto a nacer! Lo acerco una vez mas y paso los dedos por el rostro de Domingo, centimetro a centimetro, curva a curva, memorizandolo. Lo acerco a su corazon, cerro los ojos y lo abrazo con extasis. Salvador lloraba al ver a su madre abrazar a su hermano con tanta adoracion. Amaba realmente a su hermano. Habian crecido juntos. Domingo solo era cinco anos mayor que Salvador. Fueron companeros constantes hasta que Domingo desaparecio a la edad de trece anos, justamente antes de que fuera arrestado Jose, el grande. —?Oh, ame mucho a tu padre —decia dona Margarita a Domingo—, mucho, mucho! ?Y ahora, aqui estas, eres su viva imagen! Durante los primeros quince anos de nuestro matrimonio fui la mujer mas feliz. ?Eramos muy fuertes, y cada dieciocho meses teniamos un hijo, y nos apresurabamos a fabricar mas! —sus ojos se llenaron de lagrimas. Entonces, llego ese terrible invierno, cuando se helaron las cimas de las montanas y los lobos bajaron en jaurias. Pasamos hambre y el ganado murio. Llego la Revolucion y, mis hijitos, ustedes los mas pequenos nunca vieron a don Juan cuando era joven y fuerte. ?El era maravilloso! Cuando ustedes, mis ultimos hijos, lo vieron, era un anciano cansado y acabado. Ella continuo hablando. Luisa, Epitacio, Jose, Pedro, Salvador, Domingo y Neli, la norteamericana a quien Domingo llevara desde Chicago, asi como un par de vecinos, permanecieron despiertos toda la noche. Neli era una mujer alta, robusta y pelirroja, con una complexion tan hermosa como la de Domingo. Sonreia constantemente; usaba mucho maquillaje y tenia un cuerpo bien formado. En la madrugada un vecino saco una olla con menudo. Luisa pico cilantro fresco y cebollas, y empezo a hacer tortillas. Todos rieron cuando Neli se acerco a la mesa y ayudo a hacer tortillas a Luisa. —La he ensenado bien, ?eh? —dijo Domingo con orgullo y comio su menudo. Le pidio a su mujer que le sirviera otro plato. Neli se acerco y tomo el plato de Domingo. No parecio importarle cuando enfrente de todos el le dio un golpecito en el trasero. Salvador noto que su madre se incomodo con eso. —?Eres catolica? —pregunto su madre a Neli. —Si —respondio Neli—. Soy catolica irlandesa. —Entonces, ?ustedes dos estan casados? —pregunto la anciana. Neli respondio a dona Margarita de buen modo, pero Domingo la interrumpio con una mirada, y se dirigio hacia su madre. —No, todavia no, mama —dijo Domingo—, pero planeamos casarnos pronto. —Bueno, espero que sea pronto —dijo la anciana—. ?Cuantos meses tienes Neli, cuatro o cinco? Salvador quedo sorprendido, pues no sabia que Neli estuviera encinta. —Cuatro y medio —respondio Neli. —?Es tu primer hijo? —pregunto su madre, aunque ya conocia la respuesta, pero queria saber si la joven le mentia. —No —dijo Neli y miro a Domingo con nerviosismo, quien cada vez se enojaba mas. —?Cuantos has tenido? —?Mama! —exclamo Domingo y se puso de pie—. Por favor, acabamos de llegar. Hay otras cosas de que hablar, ademas del estado de Neli. Todavia no se que paso con papa. ?El esta aqui o en Mexico? —Muy bien, no hablaremos sobre Neli en este momento, si asi lo quieres, Domingo. Sin embargo, antes de hablarte sobre tu padre, respondeme, ?por que no respondiste las primeras cartas que te enviamos? —Muy bien, te lo dire —respondio Domingo y con un brazo rodeo a su mujer—. Cuando llegaron las primeras cartas, no les di importancia. Pero cuando todo el vecindario empezo a recibir cartas y no se hablaba de otra cosa, empece a creer que en realidad eras tu, mama. Me dije: «?quien mas tendria la fe para seguir escribiendo?» —rio y acerco a Neli, oprimiendola—. ?Durante mucho tiempo pense que todos ustedes habian muerto! Recuerdo que cuando conoci a Epitacio trato de hablarme sobre unos Villasenor, y casi lo mato, pues me moleste mucho. Rio de nuevo, sentado alli. Salvador todavia no podia reponerse. El era la imagen viviente de su padre: los ojos azules, el cabello castano rojizo, la piel clara con pecas, los dientes blancos, grandes y hermosos, las facciones masculinas bien delineadas, y esa manera de reir. Domingo era un hombre entre los hombres, que no solo llamaba la atencion de las mujeres cuando entraba a algun lugar, sino tambien la de los hombres. —Cuando regrese a nuestras montanas —anadio Domingo—, no encontre a nadie... y... y... todo estaba destruido... los huertos, los graneros, los corrales, todo el poblado... todo. —?Quieres decir que regresaste a nuestras montanas, despues de que nosotros nos fuimos? —pregunto Salvador. —Por supuesto —respondio Domingo—. Nunca fue mi intencion permanecer lejos. Durante anos trate de regresar —sus ojos se llenaron de lagrimas—, pero estaba obligado a trabajar para una compania norteamericana en Chicago, y ellos me dijeron que me llevarian a prision si trataba de irme. Solo tenia trece anos, ?como podia pelear? ?Estaba perdido! —grito con agonia. Neli lo abrazo y lo consolo, mientras el se seco los ojos. —Deben saber que cuando me fui de casa, vine a los Estados Unidos con otros dos chicos —anadio Domingo—. Quise sorprender a papa en Del Mar, California, y trabajar con el, para despues regresar a casa juntos. Pero, ?fui un tonto! No tenia idea de lo que los gringos pensaban de nosotros. —Entonces, ?sabias donde estaba papa? —pregunto Luisa. —Seguro —respondio Domingo—. El habia venido a trabajar con nuestro primo Everardo, arreando mulas para construir la nueva autopista de San Diego a Los Angeles en la costa. Pense que podria encontrarlo con facilidad. Sin embargo, los Texas Rangers no me contrataron para California como prometieron; esos hijos de perra... —grito—, ?me mintieron y me enviaron a Chicago! —?Exactamente! —grito Epitacio—. ?Esos malditos Rangers se rieron siempre de nosotros, nos dieron su palabra de hombres, y nos enviaban a donde querian! —estaba furioso—. Disculpen mi lenguaje, senoras, pero es solo que... Oh, esos sinverguenzas texanos tramposos han arruinado a muchas familias. ?A los mexicanos no nos consideran gente! ?Solo mulas! ?Perros! ?Peor que esclavos! —?Exactamente! —dijo Domingo—. Por los esclavos tienen que pagar dinero, y los valoran y tratan mejor. —?Si, eso es verdad! —opino Epitacio. —?Muy bien, ya es suficiente! —opino dona Margarita—. Ahora, continua. —Bien, estuve en Chicago durante anos, buscando a Del Mar —explico Domingo—. No hablaba ingles, por lo que continuamente me mentian, hasta que finalmente pague mi deuda, lo cual me tomo cuatro anos. De inmediato regrese a nuestras montanas, esperando encontrarlos alli. Comenzo a llorar tanto que no podia hablar. Neli tambien lloraba, pues amaba realmente a Domingo. —Ustedes se habian ido, y todos decian que los habian matado —anadio Domingo—. ?Oh, me senti como un huerfano! ?El rancho estaba destruido! Nada de lo que yo habia conocido existia. Salvador le dio su panuelo a Neli. —Finalmente, derrotado y loco de pena, regrese a Chicago y entonces conoci a Epitacio —dijo Domingo. —?No leiste mis cartas? —pregunto dona Margarita a Domingo. Domingo miro de frente a su madre. Sus ojos estaban inyectados de sangre. —?Quieres saber la verdad, mama? —pregunto con una mirada maligna. —Si —dijo ella con decision—, quiero saberla. —Bueno, la verdad es que no crei en esas cartas, y... desee que todos ustedes estuvieran muertos —salto de la silla y se arrodillo—. Perdoname, mama —grito—, ?perdoname! Habia sufrido tanto que no queria mas dolor. Abrazo a su madre por las piernas y enterro la cara en su regazo, mientras lloraba libremente. Su madre lo abrazo y le acaricio la cabeza. Miro a los demas; nadie estaba avergonzado, pues todos sabian lo que era perder la fe. —Esta bien, mi hijito —dijo dona Margarita y abrazo la cabeza que tenia sobre sus piernas—. Dios te comprendera y perdonara. Conservar la fe, despues de todo, es muy dificil. Lo se, creeme, pues varias veces la he perdido. Salvador observo a su madre. ?Como podia hablar de esa manera? Ella siempre fue la fuerza, la luz, aun en sus momentos mas dificiles. —Sientate, Domingo —pidio su madre—. Creeme, te comprendo. He deseado, muchas veces, que tu y mis otros hijos perdidos estuvieran muertos para dejar mi vigilia —tambien sus ojos se llenaron de lagrimas—. La guerra no es ninguna alegria para una madre o un nino —no dijo mas. Salvador estaba sorprendido, pues nunca penso que la fe de su madre tambien se quebrantara. Terminaron de desayunar y Salvador saco una botella de su mejor whisky. —Toma, pruebalo, Domingo —pidio Salvador—. Este es mi mejor whisky. —No esta mal —comento Domingo y probo el licor—, pero deberias probar el whisky que yo he fabricado. Oh, si, estuve en el gran golpe, con la gente de Al Capone —dijo mostrando una hermosa sonrisa. —?Con Al Capone? —pregunto Salvador—. Pense que habias dicho que trabajaste en los rastros y despues en la construccion de edificios de muchos pisos. —?Eso tambien! —dijo Domingo de inmediato—. ?Soy un hombre que ha hecho muchas cosas diferentes! Hubiera seguido vanagloriandose, pero dona Margarita lo interrumpio. —Domingo —dijo su madre—, tu padre... tu padre esta muerto. Murio alla en el rancho. Domingo la miro. —Pero, ?como? —pregunto Domingo—. ?Oh, Dios, mama! ?Como? ?En tus brazos? Ella miro a su hijo a los ojos. Salvador y Luisa tambien lo miraron. —No, Domingo —explico la anciana—. Desearia que hubiera sido asi, pero no lo fue. Murio solo, arriba, en la montana. Domingo miro alrededor de la habitacion. —?Que quieres decir con «solo, arriba, en la montana»? ?Me estan ocultando algo? ?Quiero saber lo que sucedio! —se puso de pie de un salto, tenia los ojos inyectados de sangre y lo sacudia una ira repentina e inesperada. —Tu padre —continuo dona Margarita con calma—, al regresar de los Estados Unidos y encontrar el rancho destruido y que tu te habias ido, empezo a beber como nunca. —?Oh, no! ?No! —grito Domingo. —Si, no comia, y gritaba de cima en cima, en busca de sus hijos. Un dia, unos vecinos lo encontraron muerto en el granero, aferrado a su caballo muerto tambien —sus ojos se apagaron—. El pobre hombre seguramente le disparo a su caballo, al sentir que su hora se acercaba y asi poder cabalgar hacia el cielo. —?Y no estuviste alli cuando sucedio? —grito Domingo, golpeo la mesa y rompio los platos—. ?Por que lo abandonaron? —grito de nuevo, sus ojos estaban inyectados de sangre, como los de un toro en batalla. La vena que cruzaba su frente pulsaba. Parecia un salvaje; estaba loco, los miraba con odio. Nadie dijo nada; estaban muy impresionados. Domingo era de nuevo don Juan Salvador, les gritaba de la misma manera como siempre lo habia hecho don Juan. Luisa fue la primera que hablo. —No lo abandonamos —dijo Luisa con calma—. El nos dejo, Domingo. —?Mentiras! —grito Domingo—. ?Lo dejaron en la montana! —?No, no lo hicimos! —grito Salvador y tambien se puso de pie de un salto—. ?El nos dejo, asi como tu nos dejaste, tonto! ?Y pasamos hambre! —Oh, entonces, mi buen padre y yo somos los culpables de la desgracia de la familia, ?eh? —dijo Domingo y sonrio con malicia. —?Si! —grito Salvador—. ?Mil veces si! Domingo iba a golpear a Salvador, pero Salvador lo golpeo en la cara y lo tiro de espaldas. Cayo sobre el mueble lleno de tazas y platos. Salvador continuo gritando. —Cuando subi para traer a nuestro padre, y le suplique que bajara para que se fuera con nosotros porque habian matado al marido de Luisa, el unicamente grito que lo dejara solo para que muriera en paz, porque todos sus hijos estaban muertos. Le dije que yo tambien era su hijo, pero el me pateo como a un perro porque no tenia los ojos azules ni era alto como tu y Alejo. —Oh, esto se esta poniendo bueno —comento Domingo y se volvio hacia Neli. Limpio la sangre de sus labios y se puso de pie—. Te dije que seria un duro castigo venir a ver a mi familia. Dona Margarita solo sacudio la cabeza. —Voy a azotarte, Juan —dijo Domingo con calma—. ?Voy a azotarte, como nunca te han azotado! —?Ven, pedazo de mierda! —grito Salvador—. Ya no soy tu pelele, como cuando me golpeabas todo el tiempo. ?Te escupo, cobarde! ?Huiste y nos dejaste! ?Pendejo, estupido, grande e ignorante! ?Casi moriamos de hambre! Domingo solo sonrio y se acerco para pelear. —?No, Domingo! —pidio Luisa y se puso entre sus dos hermanos—. ?Es verdad, Domingo! ?Nadie amaba a papa mas que yo! ?Pero el nos dejo! ?Nosotros nunca lo abandonamos! —Oh, no, Luisa —dijo Domingo, sin dejar de sonreir—, mi hermanito esta diciendo mucho mas que eso. ?El necesita que lo azote, como solia hacerlo cuando eramos ninos porque huia de una pelea y me dejaba solo enfrentando a dos o tres chicos! Domingo grito. Era un gigante que gritaba al cielo, al igual que lo hiciera su padre. —?Nunca hui de una pelea en toda mi vida! ?Tampoco lo hizo papa! ?Ustedes lo dejaron, y esa es la terrible verdad! Domingo ataco a su hermano, pero Luisa y Neli se colocaron entre ellos. Al ver la ira salvaje de su hermano, Salvador recordo de pronto todas las cosas terribles que su hermano le habia hecho cuando eran ninos. Salvador era capaz de ir por su pistola y matar sin piedad a su hermano. —?No los detengan! —grito dona Margarita—. ?Dejen que se maten, si son como perros y no tienen respeto por su madre! Dona Margarita bebio su whisky, se puso de pie y se dirigio a Salvador. —?No tienes derecho a golpear a tu hermano! ?Eres un salvaje que no puede ver que el solo se impresiono al enterarse de la muerte de su padre, y que no sabe nada de nuestro sufrimiento o del hambre que pasamos! —?Salvador, actuaste mal! ?Mal! ?Mal! —ella lo tomo por la oreja y lo retorcio hasta arrodillarlo en el suelo. —?No, mama, por favor! —grito Salvador—. ?Ya no soy un nino! —?Oh, si lo eres, al comportarte de esta manera! ?Ahora, arrodillate alli y disculpate con tu hermano! —?No! —?Si! ?Ahora! —?No! —?Si! ?Si! ?Si! —?De acuerdo, de acuerdo, pero sueltame! —?No! —grito su madre y le retorcio mas la oreja—. ?Hazlo ahora y con tu corazon y alma! ?Promete que no volveras a golpearlo mientras vivas! —De acuerdo, de acuerdo —dijo Salvador—. Disculpame, Domingo. ?Mama tiene razon! ?No tenia derecho a golpearte! —?Y no volveras a golpearlo mientras vivas! —dijo su madre—. ?Juralo! —?Lo juro! —anadio Salvador. —?Bien! —dijo dona Margarita y solto la oreja de Salvador. Se volvio hacia Domingo—. Y tu tambien, Domingo, entiende esto. ?No tienes derecho a insultarnos de esa manera! Ningun derecho, ?me oyes? —sus ojos se llenaron de lagrimas—. ?No abandonamos a tu padre mas de lo que el nos abandono a nosotros! »?Todos estabamos perdidos! —anadio ella—. ?Me oyes? ?Perdidos! ?Atrapados por la guerra, asi como tu lo estuviste en la esclavitud en Chee-a-caca! Tan perdidos en el interior de nuestras mentes y almas que tu padre enloquecio de dolor y grito al cielo como un loco, buscando a sus hijos. »?Alejo! —anadio la anciana—. ?Jose! ?Agustin! ?Teodoro! ?Jesus! ?Mateo! ?Vicente! ?Y tu, Domingo! ?Y todas sus hijas tambien, y tus veintidos primos que fueron criados bajo nuestro mismo techo, como hijos nuestros! ?Oh, el era un hombre perdido y destrozado! »Y ahora —ordeno su madre—, tu tambien arrodillate en este momento, y besa a tu hermano; abrazalo, besalo y pidele perdon tambien». Domingo no queria hacerlo; todavia tenia al diablo en los ojos, sin embargo, obedecio a su madre. Fue algo hermoso: dos hombres grandes y fuertes, arrodillados ante su anciana y pequena madre, abrazandose, besandose y dandose amor y afecto en un gran abrazo, corazon con corazon. Neli lloraba, al igual que Luisa, Pedro, Jose y Epitacio; tambien estaban felices. Todos sabian que ese era el inicio de una nueva familia, alli en los Estados Unidos. Si solo pudieran olvidar el pasado, perdonarse mutuamente y seguir adelante, con los corazones abiertos. Su adorada y anciana madre, esa gran mujer de Dios, lo hizo posible al llevar a cabo otro milagro alli en la tierra.

21

Encontraron la cabeza del angel en su interior, el verdadero amor de la vida, un regreso al jardin del Eden, la semilla de su raza.

-Mira —dijo Domingo a Salvador—, alla en Chicago tengo contactos y soy dueno de una casa, pero vine aqui con tanta rapidez que tengo poco dinero. Prestame cincuenta dolares y te pagare cuando venda la casa, ?eh? —Seguro —respondio Salvador y saco un fajo de dinero. Al notar la forma como su hermano miraba el dinero, Salvador comprendio que habia cometido un gran error al mostrarselo. Despues de todo, no era dinero que Salvador pudiera gastar. Era su capital de trabajo, su apuesta, el dinero en efectivo que utilizaba para jugar y fabricar licor de contrabando. —Gracias —dijo Domingo y guardo los cincuenta en su bolsillo—. ?Puedo pedirte prestado tambien tu camion? —Por supuesto —respondio Salvador—. Somos hermanos. Lamento haberte golpeado, estaba equivocado. —Olvidalo —sugirio Domingo—. ?Me han pegado mas fuerte las mujeres! Domingo permanecio en la casa los dias que siguieron, bebiendo whisky y charlando con Luisa y su madre. Epitacio y Salvador se fueron a trabajar.

Despues de entregar el segundo cargamento de whisky canadiense en el prostibulo en Pasadena, Salvador penso en la forma en que podria comprar un anillo para Lupe sin que lo enganaran. Actuaria como decia el viejo dicho mexicano: «Pa los toros del jaral los caballos de alla mismo», lo cual significaba que cuando se queria reunir el ganado en un terreno montanoso, se tenia que utilizar un caballo crecido en el mismo terreno. Una y otra vez en su vida, Salvador habia descubierto que ese dicho era absolutamente cierto. Un caballo de tierras bajas, sin importar lo agil y fuerte que fuera, no era partido para un caballo criado en las montanas. Como decian los gringos, nunca debia jugar el juego de otro hombre. Asi como Salvador habia utilizado a Kenny, un buen amigo y un gran mecanico, para que fuera con el a comprar un coche, ahora utilizaria al hombre de negocios mas inteligente y frio que conocia, para que lo ayudara a comprar un hermoso anillo para Lupe sin que lo robaran. Fue a visitar a su sastre. Salvador estaba muy nervioso cuando se detuvo ante la pequena sastreria, en Santa Ana, donde le hacian sus trajes y camisas. Nunca olvidaria como logro encontrar esa pequena tienda. Un par de anos antes habia buscado un lugar donde hicieran buenos trajes, como los que le ensenara a usar Katherine en Montana. Sin embargo, cada sitio que encontraba era tan grande y tan lujoso que se sentia intimidado para entrar. Una tarde conducia por Santa Ana, despues de entregar el whisky a don Manuel, cuando vio la pequena sastreria en las afueras de la ciudad. Dio tres vueltas a la manzana antes de tener el valor de estacionar enfrente su viejo camion. Esto sucedio antes de que comprara su primer automovil elegante, el Dodge convertible verde. Habia aprendido una gran leccion el dia en que fue despedido de aquel restaurante insignificante en Corona. Un mexicano no podia llegar muy lejos en California vestido como un trabajador honesto. Ese elegante auto le dio mucha seguridad. Ahora, al conducir su precioso Moon y detenerse ante la pequena sastreria, Salvador se sentia mucho mas seguro. Tenia un buen coche, vestia bien y tenia dinero en el bolsillo. Pregunto por Harry, el dueno del lugar, con quien habia hecho amistad durante los ultimos anos. —?Conoces a Harry? —pregunto un joven y guapo norteamericano a Salvador. Al instante, Salvador se sintio amenazado, pues no conocia a ese vendedor. Penso en irse sin responder, pero Harry salio del fondo. —?Oh, Salvador, amigo mio! —dijo el dueno en espanol perfecto. Salvador habia ensenado a Harry y a su esposa Bernice algunas palabras en espanol, y ellos a cambio le ensenaron algunas en yiddish. —Muy bien, Harry —respondio Salvador—. ?Y usted? ?Como esta? —Muy bien —respondio Harry—. ?Que puedo hacer por usted, senor Villasenor? —?Podriamos hablar a solas? —pregunto Salvador y miro al vendedor. —Por supuesto —dijo Harry e indico a su ayudante que saliera del salon. El vendedor obedecio, aunque no de buena gana—. Vamos a sentarnos aqui en este rincon, y a tomar cafe mientras hablamos. —De acuerdo —respondio Salvador—. Veras, Harry —dijo, una vez que tuvieron el cafe—, quiero casarme. —?Maravilloso! ?Magnifico! —Necesito ayuda para conseguir el anillo de compromiso —anadio Salvador y miro a Harry a los ojos. —?Por que yo? —pregunto Harry—. Sabes que solo conozco el negocio de ropa. —Si —dijo Salvador y se alegro de que Harry no saltara como un lobo hambriento—, pero tambien se que el negocio es el negocio, y que eres un hombre muy inteligente. Por eso acudo a ti, porque sabes de los buenos negocios, porque si voy a comprar el anillo solo me temo que, bueno, solo seria un blanco facil —despues de esto, Salvador no dijo nada mas y estudio los ojos de Harry. Este era un juego de poquer muy importante. Harry era bueno; ni siquiera sonrio, solo demostro respeto. —No tienes que decir otra palabra —dijo Harry y miro a Salvador a los ojos, como un verdadero hombre—. Lo que deseas es un diamante, y conozco al hombre que puede ayudarnos. —Un diamante seria fabuloso —comento Salvador—, pero, ?como se consigue una piedra asi sin terminar con un cristal? No soy un hombre rico, y no puedo permitirme un error. —Amigo mio —dijo Harry, a quien le encantaba la situacion. Tomo una de las enormes y callosas manos de Salvador—, no tienes que ser un hombre rico para comprar un diamante verdadero. Hay diamantes de todos los precios y de diferentes calidades de perfeccion. ?Sin embargo, un diamante malo no es bueno para ti, mi querido y buen amigo! Salvador aun actuaba con precaucion. No obstante, los ojos del hombre tenian una mirada honesta, no demostraban avaricia. —Si, pero, ?cuanto cuestan? —pregunto Salvador y Harry rio. —?Cuanto dinero tienes, Salvador? Salvador actuo nuevamente con cautela. Sin embargo, respondio la pregunta de Harry. —Bueno, tal vez si tengo suerte, doscientos dolares. —?Que sean cuatrocientos, y ella sera la reina de California! El corazon de Salvador se detuvo por segundos. —De acuerdo, cuatrocientos, pero ni un centavo mas —sintio que le sudaban las palmas de las manos. No sabia si actuaba correctamente al confiar en ese hombre. —Magnifico —dijo Harry—, eso es suficiente si vamos a ese lugar de ventas al mayoreo que conozco en Los Angeles. Despues, por supuesto, me compraras toda la ropa para la boda. —Naturalmente —respondio Salvador. —Perfecto —dijo Harry—. Entonces, iremos manana, a primera hora. —?Manana por la manana? —pregunto Salvador. No esperaba moverse con tanta rapidez. No obstante, su madre le habia dicho que no perdiera tiempo. —Seguro —dijo Harry—, mi amigo es muy supersticioso. Es judio y piensa que su primer cliente del dia le lleva buena suerte para todo el resto del dia. Salvador miro por primera vez con gran sospecha al dueno de la tienda, pues eso sonaba como una estafa. —?Acaso tu no eres tambien judio? —pregunto Salvador. —Por supuesto, ?no lo somos todos? —respondio Harry. —No, no todos —dijo Salvador—, algunos son mexicanos. —Un pequeno tecnicismo —comento Harry—. En esencia, todos somos tribus perdidas. Ambos rieron. A la manana siguiente, Salvador estaba en la tienda de Harry a las siete en punto. La joven y hermosa esposa de Harry, Bernice, los acompano hasta el auto de Salvador, y se fueron. —?Tienes el dinero? —pregunto Harry una vez que estuvieron en camino. —Si —respondio Salvador. —Bueno, damelo —pidio Harry—, porque esto tiene que hacerse rapido o no resultara. A Salvador no le agrado, pero metio la mano en el bolsillo y saco el dinero. Le entrego los cuatrocientos dolares a Harry, quien los conto y guardo en su bolsillo. —No te preocupes, Salvador —dijo Harry—. Este hombre que vamos a ver es el mejor vendedor al mayoreo de toda la costa oeste. Lo conoci en Nueva York. Solo trabaja con las mejores joyas. —Si —dijo Salvador y penso para si: «Solo espero que este asunto no salga mal y en el barrio no se enteren de que entregue todo mi dinero a un asesino de Cristo. ?Sere el hazmerreir de todos los catolicos!». —Conduces muy bien —comento Harry a Salvador, cuando llegaban a Los Angeles. Yo no se manejar, pero mi esposa es tenaz y aprendio. —Apuesto a que lo hizo —dijo Salvador. Salvador estaba tan ansioso cuando llegaron a la tienda que solo queria que le devolvieran su dinero para alejarse de esa raza de la que sabia muy poco. —Estacionate enfrente —pidio Harry—. Llegamos temprano, pues todavia no abre. Cuando lo haga, sigueme rapido, yo sere quien hable. Tu solo acepta todo lo que yo diga. ?Entendido? —De acuerdo —dijo Salvador. Esperaron veinte minutos hasta que abrio la tienda a las nueve y bajaron del coche. —Somos los primeros clientes, Salvador —murmuro Harry al cruzar la puerta. —?Hola, Harry! —saludo un hombre mayor que estaba detras del mostrador—. ?Que te trae por aqui? —?Diamantes! —respondio Harry. —Bien, viniste al lugar indicado. Vengan por aqui y vean lo que tenemos —dijo el hombre. —No —dijo Harry—, quiero lo mejor que tengas, Sam. Los que guardas atras. Sam se quedo frio. —?Traes suficiente dinero, Harry? —grito con enfado. —Por supuesto —respondio Harry y guino el ojo a Salvador. —De acuerdo —dijo Sam y se volvio hacia su joven asistente—. ?Ya escuchaste al hombre! ?Abre la boveda! El joven se apresuro hacia la parte trasera de la tienda. Harry y Sam charlaron. Salvador recorrio con la mirada la tienda elegante y pulida. Ni en mil anos hubiera sonado entrar en una tienda como esa. Era un lugar mas alla de los suenos mas atrevidos de cualquier pobre mexicano. Finalmente, el joven regreso con un cofre de la madera mas fina que Salvador habia visto. Salvador recordo el cofre del tesoro en el libro El Conde de Montecristo. El cocinero gordo de Arizona, quien intentara ensenarlo a leer, le habia leido el libro en prision. Su corazon se elevaba hacia el cielo. Sam abrio el pequeno cofre, el cual estaba lleno de diamantes. —Dejame ver esa charola con anillos —pidio Harry. Con gran cuidado, Sam saco la charola y la coloco sobre el mostrador. Harry observo los anillos con cuidado y escogio dos, mismos que mostro a Salvador. Saco su lupa y acerco los anillos a sus ojos, y empezo a estudiar los diamantes. —?Cuanto por uno de estos? —pregunto Harry. —Todavia tienes un buen ojo, Harry —indico Sam y sonrio—. Podriamos habernos vuelto ricos si hubieramos seguido juntos —guardo la charola y cerro el cofre. Solo dejo afuera los dos anillos de diamante—. Mil por este y dos mil por este otro. —Bien —dijo Harry y miro nuevamente el anillo mas grande; en seguida, se lo dio a Salvador. Salvador lo tomo con mas cuidado que si manejara dinamita. No podia creerlo; alli estaba, sosteniendo un anillo con un diamante cinco veces mas grande de lo que hubiera visto, incluso en el cine. Y no era otra cosa que un mexicano ignorante y subdesarrollado de Los Altos de Jalisco. —?Te gusta? —pregunto Harry. —Si, por supuesto, pero el precio. —Sin peros —dijo Harry e interrumpio a Salvador. —Lo compramos, Sam —dijo Harry—, ahora, en este momento, siete minutos despues de las nueve, por cuatrocientos dolares. Harry coloco el fajo de dinero sobre la mesa y extendio los billetes de veinte y de cincuenta dolares. La sonrisa desaparecio del rostro de Sam; miro a Harry con gran odio. Salvador se dio cuenta de que iban a matarlos. —?Hijo de perra! —grito Sam—. ?Saque estos diamantes de buena fe! —Y aqui estan cuatrocientos dolares de buena fe —dijo Harry. —?Este es un anillo de dos mil dolares a precio de mayoreo! —grito el hombre. —Lo se, y ahora son siete y medio minutos despues de las nueve —comento Harry y mostro a Sam su reloj—. ?Los clientes van a formarse para entrar aqui durante todo el dia! Sam escucho las palabras de Harry, miro el dinero y grito: —?De acuerdo, sinverguenza tramposo! ?No regreses nunca! ?Vete de aqui, antes de que te mate! Harry tomo el diamante y salieron. Salvador subio al auto y puso en marcha el motor, esperando que en cualquier momento les dispararan con una escopeta. —Calmate, calmate; no te preocupes —pidio Harry, una vez que se alejaron de la acera—, no va a matarnos. Es mi hermano. —?Tu hermano? —pregunto Salvador. —Seguro —rio Harry y dio una palmada a la pierna de Salvador, mientras se alejaban—. ?Tenemos un trato! ?Tendras que comprarme mucha ropa, Salvador! —De acuerdo —respondio Salvador. Salvador todavia no sabia que pensar. Esos hermanos estaban locos. Todo ese asunto era un negocio honesto. El habia conseguido un anillo de diamantes que valia cinco veces mas de lo que pago, o tal vez esos dos judios eran los mejores actores del mundo y lo habian robado. De algo estaba seguro: nunca podria contar esa historia a nadie en el barrio. ?Era demasiado increible! Al conducir hacia Santa Ana, Salvador abrio una botella de su mejor licor y la compartio con Harry, quien le conto la historia de su vida. El y su hermano habian llegado a America de Rusia, junto con sus padres, y se establecieron en Nueva York. Mientras mas hablaba Harry, mas comprendia Salvador la similitud de sus historias, llenas de guerra y sangre, pero de mucho amor y respeto por la familia. —?Como pudiste hacer eso a tu propio hermano? —pregunto Salvador. —?Te refieres al anillo? —pregunto Harry y Salvador asintio—. ?El muy sinverguenza ha llevado a muchos de sus amigos a mi tienda y ha conseguido que le venda ropa a menos del costo! —Entonces, ?no existe un odio verdadero entre ustedes? —pregunto Salvador. —No, de ninguna manera —aseguro Harry—. El dinero no es importante. —No, si lo tienes —comento Salvador. —Es verdad, y los negocios son solo un juego. El dinero va y viene pero mi hermano es mi hermano, sin importar si estamos o no de acuerdo. Salvador penso en su situacion con Domingo y descubrio una gran sabiduria en esas palabras. Ambos estaban bastante borrachos cuando regresaron a la tienda en Santa Ana. Se despidieron con grandes abrazos, cuando Bernice salio de la tienda para meter a su marido. Salvador le dio las gracias a Harry y despues se fue a Corona, para ensenarles a su madre y a Luisa el hermoso anillo de diamante.

-?No! —grito Luisa y tomo la sortija. La mostro a sus dos hijos. ?Un diamante! ?Es muy grande! ?Y es genuino! ?Oh, Dios mio! ?Lupe y su familia van a sentirse orgullosos de ti, Salvador! Espera, ?quien pedira su mano por ti? —Domingo, por supuesto —dijo Salvador. Su madre sacudio la cabeza. —No —dijo su madre—. El no podra hacerlo. —?Por que no? —pregunto Salvador. Domingo y Neli visitaban a unos vecinos. —Porque, bueno, no queria decirtelo —dijo la anciana y sus ojos arrugados se llenaron de lagrimas—, pero, bueno, cuando lleve a Neli a la iglesia el otro dia, para que orara conmigo, descubri que... que... No pudo continuar. Luisa y Salvador se miraron. Pedro y Jose no podian comprender lo que sucedia. Nada molestaba nunca a la abuela, ella era la mas tolerante de la familia. —Adelante, mama —pidio Salvador y le tomo la mano. —?Mi hijito, tu hermano vive en pecado mortal! —dijo con fuerza. —?Te refieres a que el y Neli no estan casados? —pregunto Salvador—. Mama, desde la Revolucion la gente se ha visto forzada a juntarse debido a las circunstancias, y cuando tiene la oportunidad se casa mas adelante. —Oh, desearia que solo fuera eso —dijo ella—. Me refiero a Neli; ella ya esta casada. —?Quieres decir que con otro hombre? —Si —dijo su madre—, y ella dejo a sus tres hijos pequenos, uno de ellos aun no tiene un ano de edad, para venir con tu hermano. —?No! —exclamo Luisa—. ?Ella es madre, y dejo a sus hijos? ?Que pasa en este mundo? —hizo la senal de la cruz. —Luisa —dijo su madre—, no es ella quien me preocupa, sino la clase de hombre que es el, mi hijo, al alentar a una mujer para que abandone a su hijo, mientras todavia lo amamanta. Salvador quedo sorprendido. No lo habia pensado asi. Estaba listo para culpar por todo a Neli, pero su madre tenia toda la razon. ?Que clase de hombre haria eso? —Oh, no queria decirselos —anadio su madre—. Esperaba, oraba para que Neli y Domingo arreglaran su terrible situacion de alguna manera. Sin embargo, mientras los veo acariciandose, sin tomarnos en cuenta a nosotros y a los hijos de Luisa, se que no les preocupa la monstruosidad que han creado. —No, mi hijito —anadio su madre—. Domingo no puede representarnos para pedir la mano de Lupe en matrimonio. Su madre respiro profundo y las lagrimas empezaron a rodar por su rostro. Salvador y Luisa se miraron. Sentian como si alguien de la familia hubiese fallecido. Despues de todos esos anos de orar, esperar y agonizar para que regresara Domingo, no habia resultado como habian imaginado. —No se que le sucedio a ese hijo que salio de mis entranas —dijo su madre—. ?Acaso siempre fue asi y yo fui una madre ciega que solo vio lo que deseaba? ?O acaso su cautiverio en Chee-a-caca fue tan largo y terrible que perdio toda la nocion de moral? Estas son las preguntas que me han perseguido desde que Neli y yo rezamos juntas ante la Madre Bendita de Dios. Hizo una pausa y seco las lagrimas de sus ojos. Ella parecia mas vieja y cansada de lo que Salvador la habia visto en toda su vida. El cerro los punos. Queria matar a su hermano por la pena que le daba a su madre. Durante toda el hambre y penurias que pasaron nunca vio a su madre tan destrozada como ahora. —Oh, mama —dijo Luisa—, debiste decirnoslo de inmediato. Le dire a Domingo que se vaya. Tienen que buscar una casa para ellos, para que no continuen faltandote al respeto a ti y a los ninos. —No podemos hacer eso, Luisa —opino la anciana—. ?Como podria permitirte que le digas a uno de mis hijos que no es bienvenido en nuestra casa? Para bien o para mal somos una familia. ?Una familia! —Mama —dijo Salvador y la interrumpio—, no es que no sea bienvenido en el momento en que el quiera venir, es solo que Luisa tiene razon y estas dos casas son demasiado chicas. —Si, eso es a lo que me refiero, mama —comento Luisa—. Por supuesto, Domingo siempre sera parte de nuestra familia. Dona Margarita seco sus ojos y se volvio hacia sus dos nietos. Ninguno de los ninos habia pronunciado palabras. —?Que opinan ustedes dos de lo que ha sucedido? —pregunto la anciana—. ?Que piensan de su buen tio Domingo, que succiona la leche de los senos de esta mujer, una leche que pertenece a los hijos que abandono? —Mama, no tienes que ser tan... —indico Luisa. —?Callada! —ordeno la anciana—. ?De que otra manera esperas que aprendan, si no es con palabras fuertes, antes de que sus testiculos se hinchen y piensen que son demasiado grandes para escuchar? A Luisa no le agrado la forma de expresarse de su madre; sin embargo, guardo silencio. Dona Margarita se volvio hacia sus nietos. —Ustedes dos son buenos chicos —dijo la anciana—, por ello quiero que escuchen con atencion y recuerden esto mientras vivan: un hombre no puede escoger como o donde nacer, ni tampoco escoger como debe morir. ?No obstante, para traer el milagro de la vida a este mundo, el si tiene una opcion completa! —?Me escuchan? —grito, dio un salto hacia adelante y asio a Jose por los testiculos—. ?Estos tanates tuyos —tiro de los testiculos del sorprendido chico—, son tu responsabilidad! Se los retorcio, mientras Jose se encogia por el dolor y cayo al suelo. Entonces, fue detras de Pedro, pero el se aparto. —?No te atrevas a correr! —grito ella y lo atrapo—. ?Quedate quieto! Tambien lo asio, como una gata vieja y larguirucha en batalla mortal. El chico grito, pero ella no le solto los testiculos. —?Estas pequenas cosas que llevas entre las piernas pueden fecundar a toda una nacion! ?Tienes que ser responsable o dejaras hijos esparcidos, como un perro en brama, y eso no es correcto! ?Me oyes? —?Si, si, si! —grito Pedro y lloro de dolor. —?Bien —dijo ella—, porque ambos son buenos chicos y se convertiran en buenos hombres tambien! —?Lo hare! —grito el nino—. ?Lo prometo! ?Lo hare! —Bien —la anciana solto a Pedro y sonrio—. Debi atemorizar mas a Domingo cuando era pequeno —rio, divirtiendose realmente. Pedro quedo en el suelo, junto a Jose, adolorido. Jose estaba tan blanco como un papel. La anciana habia inspirado en el el temor de Dios. Salvador se acomodo los pantalones. Aun recordaba haber recibido el mismo tratamiento de su madre, cuando era pequeno. Su madre era terrible. En realidad, era extrano que Domingo se comportara de esa manera, aunque el siempre estuvo mas cerca de su padre que de su madre. Salvador estaba contento porque Lupe era fuerte. Una mujer fuerte hacia toda la diferencia al formar un hogar y criar a los hijos, especialmente a los hombres.

Al regresar de Hemet a Santa Ana, Lupe se sorprendio al encontrar a Mark sentado en el zaguan, esperandolos. —Buenos dias —saludo Mark con respeto a la familia de Lupe cuando bajaron de su camion. —Buenos dias, Marcos —le respondieron. Mark miro a Lupe y ella noto que habia llorado. Lupe se disculpo y ella y Mark caminaron juntos por la calle, bajo los arboles altos y verdes. El corazon de Lupe latia con fuerza. Estaba muy nerviosa. Algo le pasaba a Mark. Una parvada enorme de mirlos de dorso rojo volaba por el cielo. La parvada regresaba de los campos hacia los altos tules en los canales de irrigacion para pasar la noche. Lupe y Mark caminaron hacia la esquina, sin pronunciar palabra. Al dar vuelta en la esquina, Mark abrazo a Lupe y la atrajo para besarla, como lo hiciera Salvador, pero ella lo aparto. El la asio con mas fuerza. —?No! —grito Lupe. —?Pero Lupe! —exclamo el frustrado—. ?Que sucede? ?Pense que yo te agradaba! —?Me agradas! —dijo Lupe. —Entonces, ?que pasa? —pregunto el—. ?Estoy siendo demasiado respetuoso? ?Es eso? ?Todos mis amigos no dejan de decirme que he sido un tonto y que tu gente no entiende otra cosa que no sea la agresividad de un hombre! Empezo a asirla de nuevo para obligarla a besarlo. Lupe sintio tanta ira y rabia al escuchar las palabras «tu gente», que lo agarro por el cabello y lo aparto. Lo hubiera golpeado, de no haber visto la mirada herida en sus ojos. —?Tus amigos estan equivocados! —dijo Lupe. Su pecho se hinchaba—. Me gustaba que fueras amable, Mark —sus ojos se llenaron de lagrimas. —Entonces, ?que paso? —pregunto el y seco sus ojos. Ella nego con la cabeza. Queria hablarle sobre los ingenieros norteamericanos alla en su hogar, quienes se casaban con las chicas del pueblo y despues las dejaban. Deseaba hablarle sobre Salvador, en lo ridiculo que le parecio cuando se acerco a ella en Hemet, y cuando le entrego las flores que ocultaba detras de su espalda. Queria decirle muchas cosas, que ya habia sido besada por alguien mas, y que no era libre para besar a otro. Sin embargo, no supo como decirselo. —Oh, Mark —dijo al fin Lupe—, es tan complicado. —?Es alguien mas? Lupe penso en Maria y en sus dos maridos. Quiso decir que no, que ella tambien lo amaba, pero no pudo. La vida era muy complicada. —Si —respondio Lupe. Mark la miro, estaba enojado. Parecia como si fuera a golpearla. Sin embargo, se aparto de ella y camino por la calle, alejandose de Lupe. Lupe empezo a llorar. Lo amaba en realidad. Sin embargo, Salvador la habia besado primero. Su madre tenia razon. Cuando llegara el momento, ella sabria que hacer. No habia duda en su mente. Regreso sola a su casa. Nadie le habia preguntado jamas sobre sus suenos. Salvador si lo hizo y estaba dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. De pronto, escucho pasos detras. Volteo y vio a Mark correr hacia ella. La tomo en sus brazos y le dio un gran beso. —Regresare —dijo el—. Creeme, regresare. El se volvio y se fue. Lupe quedo de pie alli, sintiendo la caricia de los labios de el en los suyos. Ella le hubiera devuelto el beso, si el la hubiese besado una vez mas. Ahora sabia con exactitud lo que le sucedia a Maria. Las cosas del corazon no eran lo que parecian. Lo vio desaparecer por la calle y una vez mas camino hacia su casa. Salvador y Mark ocupaban su mente. Recordo el dia en que Salvador la sorprendio cuando trataba de aprender a manejar. Sonrio y sintio ternura.

Era media tarde cuando Salvador llego a la destileria en Escondido a recoger los barriles de whisky que debia llevarle a Archie para el Baile del Chile Ortega, en Santa Ana. Despues de estacionar su coche, Salvador se preparaba para entrar cuando Epitacio salio corriendo de su casa y miro por encima de su hombro. —Salvador —murmuro Epitacio al acercarse—. No se que hacer. Los dos ultimos barriles se arruinaron. Tu hermano Domingo, el... el... le dije que no lo hiciera de esa manera. Tu me ensenaste como hacerlo, pero el se enoja, me dice que sabe lo que hace, porque el fue importante en Chee-a-cago y sabe mas. Se abrio la puerta principal de la casa, y Domingo se apoyo en el marco, desnudo hasta la cintura, alto, guapo y musculoso, con una botella en la mano. Desde el interior se escuchaba la musica mexicana de la radio a todo lo que daba. Salvador miro a su alrededor para asegurarse de que ninguno de los vecinos los observaba. Con rapidez, camino hacia la puerta para hacer que su hermano entrara. Cuando el se acerco a su hermano vio de reojo que Neli cubria su desnudez con una manta en el interior de la casa. —?Entra con esa botella! —ordeno Salvador molesto—. ?Que tratas de hacer, que nos arresten a todos? ?Esto no es un juego, maldicion! —Relajate, hermanito —Domingo sonrio, sin moverse. Continuo de pie alli, orgulloso—. Tengo todo bajo control. —Apuesto que asi es —dijo Salvador y trato de controlar su ira. Paso junto a su hermano y entro en la casa. Apago la musica y miro a su alrededor. El lugar estaba en desorden. Enfrento a su hermano y noto sus ojos inyectados de sangre. —Domingo, no se lo que sucede en tu cabeza —dijo Salvador—, pero esto es una destileria. Estamos en la parte gringa de la ciudad. ?Tienes suerte de que no te hayan arrestado ya! —Pense que habias dicho que tenias a la ley en el bolsillo —comento Domingo—. Alla en Chee-a-cago hacemos lo que queremos. —?Domingo! —grito Salvador y lo interrumpio—. ?Te he dicho una docena de veces que no estamos en Chee-a-cago! Estamos en Escondido, California. Y si, tengo la ayuda de la ley, pero solo pueden mirar hacia el otro lado. ?Tenemos que ser cuidadosos e inteligentes! —No sabes como manejar a la ley —dijo Domingo y dio un trago grande—. Ese es tu unico problema. Al Capone y yo soliamos... —?Maldicion! —exploto Salvador—. ?No me importa tu Al Capone! ?Yo soy yo, Salvador! ?Aqui! ?En este momento! ?No me van a meter en la carcel por tu estupidez! ?Deja de beber! ?Tu y Neli vistanse! ?Tenemos que salir pronto de aqui! ?Este lugar ya no es bueno! —Oh, vamos, Salvador —dijo Domingo, negandose a enojarse—. Tu unico problema es que no sabes como vivir. Salvador comprendio que era inutil. Tendria que dispararle a su hermano entre los ojos para hacerlo comprender. Por primera vez en su vida, Salvador penso que quiza el problema con su padre durante todos esos anos no fue su terrible temperamento, sino su estupidez. Decidio mentirle a su hermano para sacarlo de alli. —Domingo —dijo Salvador—. Me entere de que vendra el alguacil. ?Ahora, vamonos! —?Por que no lo dijiste desde un principio? —pregunto Domingo—. ?La proteccion era mi negocio en Chee-a-cago! ?Me conoces, hermanito! ?Matare al fastidioso alguacil; tu nada mas avisame! —De acuerdo —dijo Salvador—, si necesito matar a alguien, te avisare. Vamonos en este momento —comprendio que el policia mas tonto podria acabar con su hermano. Empezaron a trabajar y cargaron los barriles de whisky que ya tenian listos, para ocultarlos en las colinas. Al regresar a la casa, Salvador hablo con Epitacio. —Tendremos que cerrar este lugar e irnos —dijo Salvador a Epitacio—. No quiero arriesgarme. Los vecinos pueden haber visto algo. —No deje de decirle que se quedara adentro mientras bebia, Salvador —indico Epitacio; parecia un raton asustado—, pero el no me escucho. —Esta bien —dijo Salvador y coloco la mano en el hombro de Epitacio—. Hiciste todo lo que pudiste. Te respeto. —?Me respetas? —Si. Era como si le hubiera dado a Epitacio un millon de dolares. El hombre se enderezo; parecia mas alto que nunca. —?Gracias, muchas gracias! —dijo Epitacio y miro a Salvador a los ojos. —De nada —respondio Salvador y le dio un gran abrazo a su cunado. La vida era muy dificil de entender, penso Salvador. ?Quien le hubiera dicho que abrazaria a Epitacio, a quien odio durante tanto tiempo, y que terminaria deseando matar a su hermano, cuando durante anos ansio con amor ver a Domingo? Su madre tenia toda la razon; la vida estaba llena de sorpresas, buenas y malas, si solo se vivia lo suficiente para verlas. Rio, mientras el y Epitacio se dirigieron hacia el frente de la casa, para buscar a Domingo y a Neli. —Muy bien, ustedes dos —dijo Salvador a Domingo y a Neli—. Ire a Santa Ana para llevar estos primeros barriles, despues, regresare. Preparense para partir. Epitacio los ayudara a empacar sus cosas. Quiero que salgamos de este lugar antes del anochecer. Tenemos que movernos con rapidez. Recuerden que a los lentos siempre los matan. —?De acuerdo! —respondio Domingo—. ?No seria mas facil solo con matar al alguacil? —rodeo a Neli con un brazo, pues deseaba impresionarla. Salvador solo miro a Domingo. Su hermano le provocaba nauseas. No podia creer que fueran hermanos. Era tan diferente de el como Carlota lo era de Lupe. La sangre no era siempre la sangre. —No —dijo Salvador—, no lo seria. Preparate. Regresare apenas pueda. —De acuerdo, si lo que deseas es vivir huyendo —comento Domingo. Salvador ni siquiera se molesto en responderle. Darle mas importancia solo le subiria los humos a la cabeza. Era un tonto, no habia duda; era un idiota que trataba de impresionar a su novia pelirroja. Al llegar al sitio donde Archie organizaba el Baile del Chile Ortega, Salvador penso en Lupe y se pregunto si ya habria regresado de Hemet. De ser asi, era probable que fuera al baile con su hermana Carlota y comprendio que no tenia tiempo para averiguarlo. Tenia mucho que hacer antes de que el sol desapareciera. Domingo iba a meterlos en la carcel si el no tenia cuidado. —Bueno —dijo Archie, al acercarse a la puerta trasera cuando vio a Salvador llegar—, ?tienes el licor? —Si, los primeros tres barriles —respondio Salvador. —Bueno, entonces apresurate —pidio Archie—, vamos a descargarlos y a meterlos para que puedas ir a buscar el resto. —Espera un minuto —dijo Salvador—. Tenemos que hablar, Archie. Tu y yo hemos hecho negocios durante mas de dos anos, y necesito un pequeno favor. —Seguro, dilo —respondio Archie con entusiasmo. Estaba de buen humor, pues estaba seguro de ganar mucho en ese baile. —Tengo a mi hermano Domingo y, bueno... —Te costara cincuenta dolares —dijo Archie. —?Cincuenta dolares! —exclamo Salvador—. ?De que estas hablando? ?Ni siquiera te he dicho lo que quiero! —Si, ya me lo dijiste —aseguro Archie—. ?Un hombre menciona a un pariente con una cara larga, y se que ese pariente no vale nada y que el trata de recomendarmelo para un trabajo! Salvador tuvo que sonreir. —Archie —dijo Salvador—, el toca bien la guitarra y tiene una voz hermosa. —Sesenta y cinco dolares —dijo Archie. —?Sesenta y cinco! —grito Salvador. —Seguro, ?solo dime que es flojo, no confiable y que persigue mujeres y bebe! —?Hijo de perra! —dijo Salvador. —?Tienes toda la razon! —respondio Archie—, ?pero no estupido! ?Yo tambien tengo parientes inutiles! Archie rio mucho y palmeo a Salvador. Descargaron los tres barriles de whisky, mientras se divertian. Archie acepto que Salvador llevara a Domingo esa noche, pues quiza lo contrataria para cantar con la banda.

Al salir de Santa Ana, Salvador se dirigio a la casa de Lupe y se dio cuenta de que no habia nadie. Supuso que todavia no regresaban. Saco la sortija de diamante del bolsillo y la observo; despues, miro la casa de Lupe. Desde que recordaba, siempre supo que algun dia se enamoraria y se casaria. No obstante, nunca comprendio lo que significaba enamorarse verdaderamente, hasta ese momento. Ya no estaba perdido ni buscaba mas. Ahora tenia un rostro, una persona, un ser humano con quien sonar. No muchas mujeres, como siempre tuvo, sino una especifica; un rostro, un cuerpo, una mente, una sonrisa y un brillo de ojos en los cuales podia enfocar todos sus pensamientos, secretos y sentimientos. Representaba una gran alegria que iba mas alla de toda comprension. Una persona con quien sonar, a quien abrazar, alli, adentro de su corazon y su mente, con tanta fuerza que quedaba sin aliento. ?Eso era amar! Beso la sortija de diamante y decidio visitar a Harry y ordenar otro traje. Despues, iria a visitar a su madre. No le diria lo sucedido en Escondido con Domingo. Lo importante era mantener a Domingo y a Neli fuera de la casa de su madre, para que ella no fuera testigo de su inmoral comportamiento. Eran personas con muy poca verguenza; el amor era lujuria para ellos y nada mas. Ni siquiera conocian la diferencia.

A Harry le dio gusto ver a Salvador de nuevo, por lo que su encuentro fue muy bueno. Por primera vez, Bernice fue amistosa con el. —No puedo esperar a conocer a tu prometida —dijo ella—. ?Debe ser muy hermosa! —?Oh, lo es! —aseguro Salvador—. ?Es la mujer mas hermosa del mundo! —Me da mucho gusto oir eso —manifesto Bernice—. Te dire algo, ?hare un vestido de boda especial para ella! —Gracias —respondio Salvador y se fue de la tienda. Salvador se sentia como un hombre encumbrado cuando llego a casa de su madre. Tenia dinero en el bolsillo, una mujer a quien amaba, un sastre judio y su esposa, quienes podian hacer bastante por el, y el alguacil de su lado. Al entrar en la pequena choza del fondo, Salvador se sintio como un heroe, y encontro a su amada madre de muy buen humor. —Mi hijito —dijo ella—. He estado en la iglesia todos los dias, rezando, tratando de resolver nuestro problema, respecto a quien debe pedir la mano de Lupe, y alli estaba, ante mis ojos. —?Otra vision? —pregunto el con entusiasmo. —No, el sacerdote —dijo ella—. Se acerco para decirme que disfruto mucho tu ultimo presente. —Si, estoy seguro de que asi fue —dijo Salvador y se sintio desilusionado—. ?Ese sacerdote si que puede beber! Me esta costando una fortuna. ?Que tiene que ver el con nuestro problema? —Salvador —dijo la anciana—, piensa, no hagas que te diga como comer en la mesa de los milagros. Salvador aun no comprendia. —El sacerdote —dijo su madre—. El es nuestra respuesta; el es quien debe pedir la mano de Lupe. —?Oh! —exclamo Salvador y comprendio—. ?Si sere tonto! Tienes toda la razon. La familia de Lupe es muy religiosa. ?Por que no se me ocurrio eso? —Porque no eres tan inteligente como yo, mi hijito —dijo ella y sonrio de buena gana—. Soy una mujer, por lo que durante toda mi vida he tenido que resolver los problemas. Los hombres solo se van y hacen las cosas sin pensar. Los muy infelices tienen detras de ellos toda la historia y a la buena iglesia. —Tienes razon —opino Salvador. Penso en su hermano y en la forma en que estuvo de pie en la puerta, con la botella de licor en la mano, como si desafiara a todo el mundo para que tratara de agredirlo. Su madre tenia toda la razon; muchos hombres eran demasiado confiados y nunca aprendian a pensar. —Sabes, mama, eso es lo que Duel me enseno tambien. Me hubiese gustado que hubieras conocido a ese hombre. —?Que fue de el? —pregunto ella—. Nunca lo dijiste. El estomago de Salvador se le subio a la garganta. —No lo se, mama —mintio—. Tomamos caminos diferentes —se puso de pie—. Tengo que irme. Tengo que hacer otra entrega. —?Cuando veras al sacerdote? No debemos perder tiempo. —Manana, mama —respondio Salvador y sonrio. —Bien. ?Te quiero casado pronto! —Si, lo se —Salvador beso a su madre y le dio las gracias. Fue a buscar a Domingo y a Neli. No tenia mucho tiempo. Deseaba que Lupe ya hubiera regresado de Hemet y fuera al baile para poder declararse. El diamante le quemaba el bolsillo.

-Ahora, recuerda —dijo Salvador a Domingo, cuando esa noche llegaron a Santa Ana—. Archie es un ayudante del alguacil y parece amistoso y facil de tratar al principio, pero no lo es. Es tan astuto como un zorro, por lo que debes ser respetuoso. No juegues, ?entiendes? El es muy importante para mi. —Hey, deja de preocuparte —dijo Domingo y dio golpecitos al muslo de Neli—. Se como tratar a los policias. Como te dije, la proteccion era mi especialidad en Chee-a-cago. Salvador no pudo soportar mas y detuvo el auto en un costado del camino. —Vamos, Domingo, tenemos que hablar a solas —dijo Salvador y bajo del coche. —De acuerdo —respondio Domingo—. Estas hablando —bajo del coche pensando que el y su hermano iban por fin a arreglar cuentas, de hombre a hombre, sin mujeres alrededor. Siguio a Salvador hasta el bosquecillo. Alli, Salvador se volvio. —Mira —dijo Salvador—, no se que es lo que te sucede, pero primero me dices que sabes fabricar licor y despues me arruinas cinco barriles, lo que me costo una fortuna. Ahora, vuelves a enganarme diciendo que tu especialidad era la proteccion. Domingo solo sonrio. —?Como vamos a arreglar esto? —pregunto Domingo—. ?Con los punos? Salvador lo miro. El muy estupido penso que lo habia hecho bajar del coche para pelear con el. No tenia idea de lo que era solucionar un problema. —?Jesucristo en el cielo! —grito Salvador—. ?Hablo de que mientes todo el tiempo! ?De que no puedes decir la verdad! No hablo de pelear, ?no lo comprendes? —Seguro que comprendo —respondio Domingo. Se quito la chaqueta y enrollo sus mangas—. Tratas de hacerme pasar por un tonto, y no te lo voy a permitir. Salvador lo observo, noto sus azules ojos brillantes, sus finas facciones, que eran tan diferentes de las de el. —Domingo, no vine hasta aqui para pelear contigo o para hacerte quedar como un tonto. Vine aqui para hacerte comprender que toda mi vida depende de la fabricacion ilegal de licor, y necesito que seamos cuidadosos y seamos sinceros mutuamente; de lo contrario, iremos a la carcel. —?Tonterias! ?Solo quieres insultarme! —?Insultarte? ?No comprendes? Deseo casarme. Quiero comprar un rancho grande. Me gustaria que fueras mi socio, para trabajar juntos como deben hacerlo los hermanos, de sol a sol, como don Pio y sus hombres lo hicieron cuando se establecieron en aquellas montanas de Los Altos de Jalisco. Estoy seguro de que podemos hacer eso aqui tambien. Tu y yo podemos comprar la mitad de Oceanside y Carlsbad, desde el mar hasta las montanas, y construir un gran rancho, como lo hizo nuestro abuelo. Sin embargo, tenemos que ser cuidadosos. No me enganes mas. Se franco conmigo. ?Debo poder confiar en ti, a lo macho! —?Hablas en serio, Salvador? —Por supuesto que hablo en serio —aseguro Salvador. Domingo solto su chaqueta y levanto los brazos hacia el cielo, balanceandose hacia adelante y hacia atras, como un gigante bajo la sombra de los altos robles. Sus ojos se llenaron de lagrimas. —?Oh, Salvador! —grito—. ?No volvere a mentirte! ?Lo juro! ?Eres mi hermano! ?Mi carne y mi sangre! Durante todos estos anos que fui de Texas a Chicago, siempre anhele que alguien me hablara de esa forma. Un rancho, uno grande, para que podamos trabajar de sol a sol, como hombres libres, como nuestro abuelo don Pio y sus hombres lo hicieron. ?Libres para respirar, para sonar, para formar nuestras familias! Las lagrimas rodaban por su rostro. Se inclino hacia adelante y le dio un gran abrazo a Salvador, y lo levanto por encima de su cabeza. Lo elevo hacia el cielo, con los brazos extendidos y grito: —?Te amo! ?Te adoro! ?Hare lo que digas! ?Eres mi rey! Se abrazaron y besaron; fue algo muy emotivo. —?Oh, he estado perdido! —exclamo Domingo y bajo a Salvador—. Muy solo. ?Deje hijos por todas partes a las que fui como un perro! Queria reconstruir nuestra familia, pero no sabia como hacerlo. Hablo mucho y Salvador lo escucho. Todo empezaba a tener sentido. Su hermano era un buen hombre, solo que no sabia como comportarse. —Si, te he mentido en todo, Salvador —confeso Domingo—. Vi que te iba muy bien y solo quise que mama y tu estuvieran orgullosos de mi. No, nunca conoci a Al Capone. Eso son mentiras. No soy dueno de una casa, y nunca fabrique licor, pero bebi mucho. —?Y ese negocio de la proteccion? —pregunto Salvador. —Eso lo hice para algunas personas por un tiempo —respondio Domingo. —Comprendo —dijo Salvador, sin saber si podia creerle, pero no hizo ningun comentario. Regresaron al auto y se marcharon. Neli queria saber lo sucedido, pero Domingo le dio golpecitos en el muslo con afecto y le dijo que era algo entre hermanos. Le guino el ojo a Salvador. Neli no pregunto mas y disfruto las caricias que recibia. Salvador estaba sorprendido. El encanto de su hermano no tenia fin. Se pregunto si su padre tambien habia sido asi.

Cuando llegaron al salon de baile, ya habia una multitud de jovenes mexicanos caminando enfrente del edificio. Cortejaban al estilo mexicano. Las chicas caminaban tomadas del brazo en una direccion, en grupos de cuatro o cinco, y los jovenes caminaban en la direccion contraria, tambien en grupos pequenos. En Mexico esa era la forma como los jovenes llevaban a cabo su ritual de cortejo dominical, alrededor de la plaza. Sin embargo, esto no era Mexico y no habia una plaza del pueblo, por lo que los jovenes mexicanos lo hacian alrededor de las calles donde se ubicaban los cines y salones de baile. —Mira —dijo Domingo al ver la procesion de jovenes—. No es Mexico, pero todavia conservamos en el corazon nuestras tradiciones. —?Que quieres decir? —pregunto Neli, al notar lo feliz que hacian esas imagenes a Domingo. —En mi pais, Neli —dijo Domingo—, tu estarias con tus amigas caminando alrededor de la plaza, y yo caminaria en la direccion opuesta con mi hermano y amigos. Al verte, te sonreiria y saludaria. De esta manera, con mucha timidez pero con coqueteria —Neli rio feliz—. Entonces, si yo te agradara, me devolverias la sonrisa —ella lo hizo—. Entonces, me separaria de mis amigos y compraria un huevo lleno de confeti. Esperaria que pasaras de nuevo y entonces me acercaria y te golpearia la cabeza con el huevo —rio—. Si tu me miraras y sonrieras, te invitaria a caminar conmigo. ?Si no me miraras cuando te golpeara con el confeti, entonces sabria que cometi un error y huiria, antes de que me golpearas con una piedra! —Oh, Neli —dijo Domingo—. Todavia puedo sentir la cicatriz que tengo en la cabeza, donde me golpeo una joven con una piedra. ?Recuerdas, Salvador, tu eras solo un nino, pero yo quiza tenia veinte anos? —Si, recuerdo —respondio Salvador y rio—. Pinchaste a la joven en el trasero, por eso te golpeo con una piedra. —?Es cierto! ?Habia olvidado eso! —dijo Domingo—. ?Yo era un terror con las mujeres en esa epoca, Neli! —?Que bueno que ella te golpeo! —comento Neli—. ?Lo merecias! —?Oh, si? —pregunto Domingo y asio a Neli, la abrazo y la beso. Salvador se volteo para darles intimidad. —Entrare para ver donde esta Archie —indico Salvador. Cuando Salvador caminaba hacia la parte posterior, las puertas traseras se abrieron y Archie salio con dos hombres, cada uno bajo uno de sus enormes brazos. El rostro de Archie reflejaba una ira terrible. Arrojo de cabeza a los dos hombres contra el suelo. Al instante, Domingo bajo del coche, dispuesto a pelear, pues supuso que el hombre robusto era Archie y que su tarea era ayudarlo. —?No! —grito Archie, cuando Domingo comenzo a patear a los hombres—. ?Trabajan para mi! ?Solo les ensenaba algunos trucos para cuando tuvieran que sacar a alguien! —?Entonces eres muy rudo? —pregunto Domingo al hombre robusto y lo estudio. —Puedo cuidarme —respondio Archie y tambien miro a Domingo. —Muy bien —dijo Salvador y se coloco entre los dos hombres robustos—. Archie, me gustaria presentarte a mi hermano Domingo y a su prometida, Neli. Neli se acerco; nadie hubiera imaginado que estaba encinta. Al verla, Archie se quito el sombrero. —Me da gusto conocerte, Neli —dijo Archie. Le tomo la mano y beso sus dedos—. Salvador me hablo sobre su hermano Domingo, pero no menciono el buen gusto de su hermano por las mujeres hermosas. —?Oh, cielos! —exclamo Neli y se sonrojo con inocencia. Domingo arreglo su corbata y su chaqueta, se acerco y con un brazo rodeo a Neli. Domingo solo era un poco mas bajo que Archie. —Me da gusto conocerte, Domingo —dijo Archie—. Sal me ha hablado mucho de ti. Dice que tocas la guitarra y que tambien sabes cantar. —Ambos cantamos —comento Domingo y atrajo mas a Neli. Archie miro a Salvador. —Hey, Sal, no dijiste nada respecto a que ella tambien necesitaba un empleo. —No te preocupes —indico Domingo—. Como puedes ver, ella es atractiva, y yo soy muy bueno con la guitarra. ?Cuanto pagas? —?Deseas ayudar tambien detras de la barra? —pregunto Archie. —Mira, te dire algo —dijo Domingo. Aparto su brazo de Neli y sonrio como un gato que ha encontrado a un raton—. En Chicago, estaba en el negocio de la proteccion, por lo que me gustaria hacer una apuesta contigo. Salvador miro hacia el cielo. —Estoy escuchando —indico Archie. —Eres un hombre muy grande y robusto. Manejaste con facilidad a esos dos hombres; no obstante, te reto a arrojarme por esa puerta como lo hiciste con esos dos hombres. Si lo haces, mi mujer y yo trabajeremos gratis toda la noche. Si no puedes hacerlo, entonces nos pagas veinticinco dolares a cada uno. —?Veinticinco a cada uno! —grito Archie—. ?Eso es cinco veces mas de lo que le pago a cualquiera! —Si, pero eres mas grande que yo. ?Por que no? —dijo Domingo. Salvador estaba enojado, pues le habia dicho a Domingo que se comportara correctamente. —Es suficiente —dijo Salvador e intervino—. Lo lamento, Archie, no sabia nada sobre esta estafa. Vamos a olvidar todo. No tienes que darle empleo a mi hermano. —No, espera —dijo Archie—. Esto es una apuesta. ?No he sido derrotado en una lucha desde que cumpli quince anos! —Entonces, ?cincuenta, eh? —pregunto y le guino el ojo a Neli. —Correcto, cincuenta —respondio Archie. Luego de decir esto, embistio a Domingo con los brazos extendidos y las manos abiertas como garras para poder lanzarlo a traves de la puerta abierta. Cuando iba a agarrar a Domingo con su famoso abrazo de oso, algo sucedio con tanta rapidez, que nadie vio lo que era. Archie salio volando por el aire, con el trasero en direccion al cielo, y aterrizo con tanta fuerza que estremecio el edificio. Salvador no supo que pensar. Nunca habia visto algo como eso. Solo Neli no parecia sorprendida. En realidad, ella estaba muy entusiasmada. —Muy bien, Archie —dijo Domingo y le ofrecio la mano—, sera mejor que nos detengamos. En otra ocasion te mostrare como se hace. Es solo un truco que aprendi con la gente de Al Capone. Espero no haberte lastimado. Salvador miro nuevamente hacia el cielo. —?Lastimarme, diablos! —grito Archie—. ?Solo me despertaste! ?Esa apuesta todavia esta en pie! —se levanto como un enorme gato y jalo de sus tirantes. —Muy bien —dijo Domingo—, pero sera mejor que pagues esos cincuenta dolares antes de que continuemos. Recolectar dinero de los hombres muertos es un trabajo dificil. —No te preocupes por mi, pequeno pichon —respondio Archie—. ?No soy yo quien va a caer esta vez, amigo! —Archie escupio en sus manos y las froto. De nuevo embistio locamente a Domingo. Una vez mas, Domingo dio tres pasos rapidos hacia atras y uno hacia un lado, se agacho y asio los brazos extendidos de Archie. En seguida, arrojo por el aire a Archie. Esta vez, Archie cayo contra el edificio y se golpeo con tanta fuerza que sus dientes castanetearon. Sus dos cantineros salieron con rapidez. —?Hijo de perra! —grito Archie. —?Oh, si! —grito Neli con alegria. Salvador intervino. —Muy bien, ya basta —dijo Salvador. Ya habia visto ese tipo de escena con anterioridad. Neli era el tipo de mujer que amaba la violencia, y Domingo era el tipo de hombre que adoraba hacerlo por ella. Era un juego estupido y no tenia lugar en los negocios. —?Ya basta? —grito Archie—. ?Apenas estoy calentandome! —Archie —dijo Salvador—, esto no es bueno. Tienes un baile que se lleva a cabo alla adentro. —?Fuera de mi camino! —grito Archie, al ver que Neli se chupaba sus dedos. Ella era como una cabra en celo—. ?Voy a matar a ese hijo de perra! —?Domingo —dijo Salvador—, dile que esto ha llegado demasiado lejos! —Depende de el —respondio Domingo, mientras deslizaba su mano derecha por la cintura de su mujer. —?Maldicion, Domingo! —exclamo Salvador. —?Fuera de mi camino! —grito Archie a Salvador. Esta vez Archie no solo ataco, sino que recogio una tabla que estaba junto al edificio y ataco con ira. Domingo solo bajo la cabeza, la esquivo y giro, mientras golpeaba el estomago de Archie. El hombre robusto solto la tabla, quedo sin aire y cayo de rodillas sosteniendo su estomago. Neli salto emocionada y beso a Domingo con frenesi. Domingo estaba extasiado. Salvador sintio ganas de dispararle a su hermano. Estaba loco. En ese momento se dio cuenta por que nunca respaldo a su hermano en las peleas cuando eran ninos. Salvador nunca creyo en pelear solo por diversion; sin embargo, Domingo si. Era estrictamente un Villasenor. No tenia sangre de Pio Castro en sus venas. Salvador se acerco a Archie y le ofrecio una mano para levantarlo, pero Archie se la aparto. —?Ese hijo de perra! —dijo Archie entre jadeos—. ?Ese hijo de perra! —empezo a vomitar. —Tienes razon —opino Salvador—. El te engano. Debiste golpearlo con esa tabla. —Tienes razon —dijo Archie—. Nunca he perdido una pelea, pero, ?acabo de comerme doce tacos! ?Por amor de Dios! Para sorpresa de Salvador, Archie limpio la vomitada de su rostro con su corbata ancha y colorida y empezo a reir. —Estas bien —dijo Archie a Domingo y lo llamo—. ?Junto a mi eres el hombre mas fuerte que he conocido! —volvio a reir, no parecia enojado o rencoroso en lo mas minimo. Saco su dinero—. Toma —le dijo a Domingo—, diez para ti y diez para tu mujer. —Hey, acordamos veinticinco a cada uno —dijo Domingo. Archie recupero los dos billetes de diez dolares. —Si, lo acordamos —dijo Archie—, pero yo nunca acorde recibir una golpiza. Vamos a beber juntos adentro —coloco el brazo sobre Domingo—, y arreglaremos esto. —De acuerdo —dijo Domingo y se fue con el. En ese instante, Archie atrapo a Domingo por la nuca y lo avento a traves de las puertas, y le pateo el trasero al deslizarse hacia la pista de baile. —?Listo! ?Te arroje a traves de las puertas! —grito Archie—. ?Ahora, no te debo nada! ?Hijo de perra! ?Y tu y tu mujer trabajaran gratis toda la noche! Domingo se levanto del suelo y sacudio sus pantalones. —?Indio cabron! —grito Domingo—. ?Me enganaste! —?Fui mas inteligente que tu, indio cabron mexicano! —respondio Archie. Archie rio mucho y eso molesto a Domingo, pero en seguida empezo a reir tambien. Fueron al bar y Archie ordeno bebidas para todos. —Bueno, Sal —dijo Archie y bebio su whisky—, ?si tienes mas parientes que necesiten ser corregidos, nada mas traeselos al viejo Archie! La banda empezo a tocar y la gente entraba al salon. Domingo y Neli subieron al escenario para trabajar, mientras Salvador ayudo a Archie a descargar el resto de los barriles y a ponerlos en la habitacion del fondo. Salvador entraba de nuevo en el salon de baile, cuando vio a Lupe y Carlota entrar por la puerta principal. Su corazon exploto y su mente volo. El solo verla lo volvia loco. Ella era en verdad la mujer mas hermosa en todo el mundo. No le sorprendio no haber aceptado a ninguna de las mujeres de Liza, en Pasadena, pues estaba consumido por su amor por Lupe. ?Ella era su angel, su vida, su todo! Al verla entrar en el enorme salon de baile con su porte tan majestuoso, Salvador supo que habia acertado al comprarle el diamante mas grande y hermoso que el dinero podia comprar. Esa joven de La Lluvia de Oro era la reina de California, ataviada con ese sencillo vestido rosa. No estaba maquillada, solo traia un ligero color rojo en los labios. Su porte alto y fuerte y su piel suave y clara la hacian ver tan fresca, pura y hermosa como el dia en que nacio. Su pobre hermana Carlota, quien usaba mucho maquillaje y llevaba un vestido rojo brillante, lucia palida a su lado. Lupe volteo y lo vio: su rostro se lleno de vida. Salvador sintio que su corazon iba a explotar. Podia verlo en los ojos de ella. Lupe tambien lo amaba, lo amaba en verdad. Cruzo el salon para ir al encuentro con su reina. Carlota se interpuso con rapidez entre Salvador y Lupe. Estaba en los enormes brazos de Archie y bailaban por el salon como una feliz tempestad. Salvador rio, al igual que Lupe. Permanecieron de pie alli, mirandose. —?Me haras el honor de bailar conmigo? —pregunto Salvador. Lupe se sonrojo. —No se bailar —respondio ella. —?En verdad no sabes? —pregunto el. —No, no se —respondio Lupe. Salvador amo todavia mas a Lupe, pues comprendio que los hombres no habian puesto sus avariciosas manos en su hermoso cuerpo, como sucedia al bailar con las mujeres. Ella era todavia mas pura de lo que el imaginaba. —Oh, Lupe —dijo Salvador—, ven, te ensenare a bailar. —Oh, no, por favor, no —dijo Lupe y se sintio avergonzada. No obstante, abrio sus brazos al hombre que se habia interesado por sus suenos, y ambos se deslizaron por el brillante piso de madera. A ella le encanto, se sentia muy segura y querida en sus brazos gruesos y fuertes. Bailaron un buen rato y cuando la musica ceso, salieron junto con todos los demas para refrescarse con la brisa nocturna. —Lupe —dijo Salvador. Estaba tan nervioso que empezo a temblar—. Logre conseguir un pequeno presente para ti, del que te hable en Hemet. Bueno —metio las manos en los bolsillos y pateo el suelo con el pie derecho, mientras miraba hacia el cielo—. Me preguntaba si tus suenos y mis suenos quiza pudieran acompanarse y hacer una vida juntos. —?Nuestros suenos? —pregunto Lupe, disfrutando el momento. —Si —dijo el—, nuestros suenos, nuestros deseos, nuestros... te he extranado mucho. —Yo tambien te he extranado —confeso Lupe. —?En verdad? —?Oh, si! Lupe extendio su mano y tomo la enorme mano de el, como lo hiciera muchas veces sobre la cama, para asir a su madre. Se sintio muy feliz. El no le habia preguntado si lo amaba o si le daba su mano en matrimonio; no, simplemente le pregunto si sus suenos, la parte mas secreta de sus vidas, podian acompanarse. Lupe se sintio muy libre. Como entre las enormes rocas de su juventud. —Lupe —dijo Salvador con voz temblorosa—, me gustaria saber cuando seria apropiado para que yo y, tu sabes, mi padrino vayamos a visitarte a ti y a tus padres para pedir tu mano oficialmente. —?Oh, cielos! —exclamo Lupe y lo miro. Noto sus gruesas, largas y oscuras pestanas que aleteaban como pajaros. El estaba muy nervioso. Lupe se alegro de que fuera el hombre quien tuviera que declararse, pues ella enloqueceria si tuviera que hacerlo. —Mi familia y yo estaremos en casa durante toda esta semana trabajando con los chiles, por lo que cualquier noche estara bien. —Entonces, has dicho que si —comento Salvador y ella sonrio. —Si, me encantaria que mis suenos acompanaran a los tuyos. —?Si! ?En verdad? Ella asintio, y el pudo confirmarlo en sus ojos. Lupe lo aceptaba, le decia si a sus suenos, si a una vida juntos, si por siempre y para siempre. —Oh, bien —dijo Salvador y comprendio que acababa de dar el paso mas importante de su vida—. Esta semana ire a visitarte. Oh, Lupe, este es el dia mas feliz de mi vida. Me gustaria que supieras —no podia guardar silencio— que tambien he estado buscando un lugar para nosotros, y encontre un rancho pequeno que rentan en Carlsbad, con vista al mar, el cual tiene aguacates y dos pequenas casas para que tus padres tengan un lugar donde quedarse. Los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. Llevo la mano de Salvador a sus labios y la beso. —Oh, gracias, Salvador —dijo ella, sus ojos brillaban—. Este es el dia con el que yo tambien he sonado. —?Tu tambien? —?Oh, si! —Te amo —confeso Salvador con voz temblorosa. Lupe deseo pronunciar esas mismas palabras tambien, «te amo», pero no pudo decirlas. —Salvador —dijo Lupe—, no he pensado en otra cosa que no sea en nosotros, desde que te vi en Hemet, y he decidido que durante los primeros anos de nuestro matrimonio no deberiamos vivir cerca de ninguno de nuestros parientes. Salvador la miro; no podia creer lo que escuchaba. Estaba sorprendido. Ella siempre fue quien hablo de la necesidad de un lugar lo suficientemente grande para que sus padres pudieran ir a vivir con ellos. Sin embargo, habia cambiado de opinion y queria estar a solas con el. ?En verdad lo amaba! La mente de Salvador revoloteaba. Al notar la manera como el la miraba, Lupe sonrio. —Salvador, no me digas que esto te desilusiona, sobre todo despues de haber sido acorralado por mi madre tantas veces. Fue el turno de Salvador para reir. —Oh, no —dijo Salvador—, no estoy desilusionado, querida. Estoy muy entusiasmado. Es solo que eso me sorprendio. Tu y tu madre parecen estar siempre muy cerca. —Y lo estamos —aseguro Lupe—, pero ultimamente he estado pensando en mis hermanas y en lo que ellas hicieron con sus matrimonios... y, bueno, pienso que los primeros anos de cualquier matrimonio deben vivirse a solas. —Estoy de acuerdo —dijo Salvador—. Mi madre y yo hablamos de esto mismo. —?Lo hicieron? —Si. —?Y que dijo ella? —Me sorprendio, pues extranamente mi madre dijo que tal vez su matrimonio hubiera resultado mejor si ella y mi padre no hubieran vivido en el rancho de mi abuelo. Hay un proverbio que dice que el yerno que se va a vivir con sus parientes politicos debe ser un tonto o un hombre muy valiente y capaz. —Yo tambien he escuchado lo mismo toda mi vida —comento Lupe y se sintio en libertad para hablar con el—. Sin embargo, hasta hace poco empezo a tener sentido para mi. En realidad, al crecer, jure que nunca me apartaria del lado de mi madre, y que si mi marido no queria vivir con las dos, entonces se iria —rio. —?Yo tambien! —dijo Salvador—. ?Eso es exactamente lo que solia decir siempre! —?Tu tambien? —?Si! —?Vaya! Lupe y Salvador rieron, continuaron charlando y la pasaron muy bien, hasta que Neli y Domingo se acercaron a ellos, echando humo por la nariz, como dragones. Despues de presentar a Lupe con Neli y con Domingo, las dos jovenes se fueron juntas al bano. Salvador no podia creer lo que escucho, cuando Domingo se acerco a el y murmuro: —Eh, hermanito, ?que pretendes al hacerle ojitos a una virgen? ?No has aprendido que las mejores son como mi Neli, mujeres que han vivido y saben como jugar al coo-coo? Salvador estuvo a punto de matar a su hermano. Pero noto la sinceridad en los ojos de Domingo y simplemente rio, pues comprendio lo poco que tenia en comun con ese hombre que era su hermano, y quien regresara de la muerte.

22

Los cielos le sonrieron a la tierra, y la nina del meteorito se enamoro del nino decimonoveno —un regalo de Dios, le habian dicho tambien a su madre.

-Como veo que estas muy contento —dijo Domingo—, ?que tal si me haces otro pequeno prestamo? —?Cuanto? —pregunto Salvador y silbo feliz. El baile habia terminado e iban camino a Corona; Salvador queria comunicarle a su madre la buena noticia. —Oh, que sean quinientos —respondio Domingo y le guino el ojo a Neli. —?Quinientos! —grito Salvador y casi se sale del camino—. ?Eso es una fortuna, Domingo! —Si, pero he visto el fajo de billetes que llevas —indico Domingo y sonrio—. ?Es lo suficientemente grande para asfixiar a un caballo! Salvador se detuvo a un lado del camino. Su hermano no tenia nocion de lo que era el dinero. —?Vamos a bajarnos juntos de nuevo? —pregunto Domingo. —No —dijo Salvador—. Creo que tal vez sera mejor que diga esto enfrente de ambos, para que no haya ningun malentendido. Salvador respiro profundo. —Mira, Domingo, Neli, lo que voy a decirles es muy importante, quiza lo mas importante que he aprendido. Para nosotros los mexicanos, el dinero es algo para gastar, para botarlo en licor, en cartas... para divertirse. —Por supuesto —comento Domingo y sonrio—, ?para eso es! —Eso es lo que yo siempre pense. Los ricos y el sacerdote de cada pueblo quieren que creas eso —dijo Salvador—. De esa manera, daras a la iglesia lo que no gastas, y los ricos podran mantenerte siempre pobre, esclavizandote para ellos por toda la eternidad. Neli se incomodo. Despues de todo, ella tambien era catolica. Odiaba que la gente hablara mal sobre la iglesia. Salvador noto su reaccion, pero no estaba dispuesto a callar. Esa era una de las cosas mas importantes que habia aprendido en toda su vida. —Sin embargo, si eres inteligente, pensaras que el dinero no es para botarse —dijo Salvador—. Es para ser respetable, porque le da a un hombre poder y libertad. Le permite prepararse al dormir una siesta por la tarde, antes de una noche de poquer. Convierte a un hombre en un profesional, le da tiempo para pensar, para organizarse, y le da la fuerza para quitarle el dinero a los demas hombres, como si le quitara un dulce a un bebe. —Bueno, entonces, que sean mil —opino Domingo, a quien realmente le agradaron las palabras de su hermano. —?Y para que? —pregunto Salvador—. ?Para que lo botes? No, escuchame con atencion, Domingo. El respeto al dinero es lo primero que debe aprender un hombre, si quiere salir adelante. En Montana, los griegos ganaban un dolar al dia en la via del tren y cada dia ahorraban la mitad. Despues, trataban de ahorrar un poco de los cincuenta centavos que utilizaban para vivir. Ellos eran duros. El dinero no era dinero para ellos; no, sino que era algo que se ahorra, que acumulas hasta que al fin tienes lo suficiente para abrir un restaurante, o para que te de el poder de hacer lo que en realidad quieres hacer. Este fajo de dinero que llevo no es para gastarlo. No, es mi capital, la herramienta que utilizo para ganarme la vida. Asi como un chofer tiene su camion, yo tengo mi dinero para comprar mercancia, para desarrollarme como hombre de negocios. ?Comprendes? Salvador dejo de hablar; se sentia orgulloso de haber podido decir con palabras ese complicado concepto que le ensenara su madre, y que despues refino con los griegos y con Duel. Pero, para sorpresa suya, Domingo solo sonrio. —Esas son tonterias, hermanito —opino Domingo—. Todo el tiempo te he visto usar el dinero para comprar cosas —le guino el ojo a Neli, demostrandole que las palabras bonitas de Salvador no lo habian enganado. —Oh, entonces —dijo Salvador—, si son tonterias, ?como es que yo tengo dinero y tu no? El rostro de Domingo se sonrojo. —?He tenido mala suerte, eso es todo! —respondio Domingo. —Tu lo llamas mala suerte, yo no. Yo lo llamo planear. Domingo ya habia tenido suficiente. —Mira —dijo Domingo—, ?vas a prestarme el dinero o no? Salvador se detuvo. Comprendio que su hermano no habia entendido ni una sola palabra. —No quinientos —respondio Salvador. —Entonces, ?que tal solo unos doscientos? —pregunto Domingo—. Necesitamos un coche y una casa para nosotros, Salvador. El nino nacera pronto. —Una casa cuesta cinco dolares al mes —senalo Salvador—. Puedes conseguir un buen camion por cincuenta dolares. Te prestare cien, pero no mas, y tendras que pagarmelos. —Seguro, cuando establezcamos una nueva destileria te pagare —aseguro Domingo. —Un momento —dijo Salvador—, antes de que vuelvas a trabajar para mi, vamos a tener que llegar a un acuerdo. No puedo permitir que hagas lo que hiciste en Escondido. Los ojos de Domingo brillaron. Estaba listo para explotar con ira; sin embargo, se controlo y sonrio. —Muy bien, que sean ciento cincuenta —dijo Domingo—, y de ahora en adelante haremos las cosas a tu manera, hermanito. —Dije cien —insistio Salvador. Domingo fruncio las cejas y miro a Salvador. Le dirigio una mirada desagradable, como a su padre siempre le habia gustado hacerlo. Salvador estuvo a punto de reir en su cara. Habia tomado parte en demasiados juego de poquer para ser sorprendido por ese truco barato. Era un juego solo para tontos. Despues de un instante, Domingo cedio. —Muy bien, que sean cien —dijo Domingo, al comprender que no podria intimidar a su hermano. —De acuerdo —dijo Salvador. Saco el fajo de billetes y conto el dinero para darselo a su hermano. Habia ganado, pues derroto dos veces en un dia a su hermano mayor, aunque eso no le hacia sentirse bien. Deseaba que su hermano hubiera regresado a su lado como un verdadero hombre, capaz de llevar las riendas de la familia, como deberia hacerlo un hermano mayor.

Cuando llegaron a Corona, Domingo y Neli entraron en la casa de Luisa. Domingo todavia estaba molesto, ya que no le habia gustado que lo pusieran en su lugar, sobre todo enfrente de Neli. Salvador se dirigio de inmediato a la casa de su madre, para hablar sobre Lupe. —?Mama, despierta! ?Despierta! —dijo Salvador al entrar apresurado. —?Que pasa? —pregunto ella. —?Soy el hombre mas feliz del mundo! ?Lupe dijo que si! —?Oh, eso es maravilloso, mi hijito! —opino la anciana. A tientas lo busco en la oscuridad. La unica luz que habia en la choza eran los rayos de la luz de la luna que entraban por las hendiduras de las paredes—. Este es el dia para el cual he nacido. —?Eso es lo que dices siempre! —Bueno, es verdad. A mi edad, cada dia es el dia para el que he nacido. Rieron juntos y se abrazaron. —Ella dijo algo tan sensacional que no podia creerlo, mama —dijo Salvador. —?Bueno, dimelo! —Le hable sobre la casita, sobre la cual pregunte a Hans y a Helen, los alemanes de Carlsbad, de los que tanto te he hablado. —?Los que son duenos del restaurante y del rancho de aguacates? —Exactamente —dijo Salvador—. Le hable a Lupe acerca de la casa que podemos rentar en el rancho de ellos, y que tiene una casita al fondo para sus padres, pero ella me dijo que lo habia pensado mejor y que no queria que ninguno de nuestros parientes viviera cerca de nosotros durante los primeros anos de nuestro matrimonio. —?Ella dijo eso? —pregunto dona Margarita. —Si —respondio el con entusiasmo. —?Oh, mi hijtio, esta Lupe es una joya! Es muy joven, esta muy cerca de sus padres y, sin embargo, tiene la inteligencia para decirte esto. Oh, esta hecha de hierro. Esta es una mujer a la que nunca podras mentirle. ?Me entiendes? Desearia haber tenido su inteligencia cuando me case. —Pero, mama, ya le menti. No sabe que juego o que fabrico licor. —Oh, no te preocupes —opino ella y sacudio la cabeza—. Aunque vas a tener que aclarar eso tan pronto como te cases. Lupe es una mujer a la que hay que respetar. No obstante, todavia deseo que... —Ya lo se, que hubiera conocido a la joven que vino a ordenar las cabras. —Exactamente. Era un angel. Tan hermosa y tan capaz. —Mama, nada mas espera a que conozcas a Lupe. ?Ninguna mujer en la tierra podria ser mas hermosa! La anciana sonrio. —Me da gusto oirte decir eso, mi hijito. Asi es como debe ser. Cada hombre que toma una esposa debe pensar que ella es la mas hermosa del mundo. Entonces, ella lo sera, pues florecera con el amor que ese hombre le da. Lo se; nuestros primeros cinco anos de matrimonio fueron hermosos, y quiza de haber tenido la inteligencia de Lupe, hubieramos podido continuar siendo felices. Sin embargo, viviamos bajo el techo de mis padres, y cada dia me daba cuenta de que don Juan no era como mi padre, don Pio. Lo peor fue que el tambien se dio cuenta. Ella respiro profundo. —Debes comprender, mi hijito, que cuando un hombre se casa... no se casa con cualquier mujer. No —levanto el dedo indice y cerro los ojos para concentrarse—, ?el se casa con la madre de sus hijos! —?Si, lo se. Me lo has dicho mil veces! —Bien, entonces, tal vez puedas empezar a entender el milagro de lo que voy a decir, porque este es el paso mas importante que daras en tu vida. Por ello, debes tener los ojos muy abiertos. —Mama, hablas como si no fuera a verte de nuevo. —No lo haras, pues tu vida conmigo ha terminado —dijo ella. —Oh, eso no es verdad, mama. Lupe y yo vendremos a visitarte con frecuencia. —A visitarme, por supuesto, pero no a estar conmigo. —Mama, te amo. Siempre estare contigo. —No, no estaras —dijo ella—, o fracasaras en tu matrimonio. Quedo sorprendido por sus terribles palabras. —Escuchame con atencion —anadio su madre—. Lupe tiene razon, pues los primeros anos de cualquier matrimonio deben vivirse a solas. Tu familia todavia sera tu familia, por supuesto, pero ya no podra ser tu primera familia. Este es el milagro del matrimonio. Cada nuevo matrimonio es como un nuevo comienzo, un regreso al Jardin del Eden, y cada nueva pareja es Adan y Eva, las primeras dos personas en el mundo. —Lo juro, mama —dijo Salvador y sonrio—. ?No crees que estas siendo demasiado...? —?Demasiado romantica? ?Demasiado dramatica? —pregunto ella—. ?No! ?Mil veces no! Abre tus ojos y comprende lo que estoy diciendo, o tu matrimonio no funcionara. Esa vida que tu y Lupe estan a punto de iniciar solo tiene el valor que ustedes le den, no el valor que le de la iglesia, o el que le damos los padres o incluso la sociedad. Su valor sera el que ustedes dos acuerden darle. Al darle un valor completo, el matrimonio es como un regreso al Eden, y ustedes dos seran, en realidad, el primer hombre y la primera mujer en la tierra. El matrimonio no es sexo, mi hijito, tampoco es tener hijos. El sexo y los hijos pueden tenerse sin el matrimonio. Salvador respiro profundo. Su madre siempre complicaba de mas las cosas. Era probable que a Domingo le pareciera igual todo lo que el le hablo sobre el dinero. La anciana noto su confusion. —Dame tu mano —pidio ella—. Mira, no estoy diciendo que vas a dejar de amarme o que yo dejare de amarte. No, es solo que nuestra familia ya no sera tu primer amor. Ambos, tu y Lupe, tienen que comprender esto o no podran formar un hogar. Este es el motivo por el cual Adan y Eva son considerados las dos primeras personas en el mundo. Fueron los primeros que hicieron una promesa entre ellos para unir sus cuerpos y sus mentes, y para honrar la gloria de Dios. —?Quieres decir que en realidad no fueron las dos primeras personas en el mundo? —No, por supuesto que no, pero para su tribu fueron las dos primeras personas que hicieron el mas profundo de los acuerdos, renunciando al demonio y dando honor a la mayor gloria de Dios. —Oh, mama, esto es increible. ?Donde aprendiste esto? —En el excusado, por supuesto. En el nombre de Dios, ?de que crees que la Virgen y yo hablamos todas las mananas que paso con ella? Hablamos sobre la palabra de Dios, mi hijito, y no como si todo hubiera sucedido hace anos, sino como si sucediera ahora, aqui, hoy, con nosotros. La mente de Salvador estaba confundida. —?Quieres decir que durante todos estos anos has estado hablando con la Virgen? ?Y en verdad Cristo bajo de la cruz el otro dia y te hablo? —Por supuesto —respondio ella—. ?En verdad piensas que Dios dejaria de hablarnos aqui en el mundo, cuando termino con los judios? Oh, no, mi hijito, cada persona debe encontrar su propio camino. Esto es exactamente por lo que te estoy diciendo que lo que Lupe te dijo es muy profundo. A pesar de ser tan joven, supo por instinto que ustedes dos deberian estar solos durante los primeros anos de su vida, para crecer juntos, para cometer errores juntos, sin que los parientes los observen por encima del hombro. Por lo tanto, puedes... —sus ojos se llenaron de lagrimas y abrazo a Salvador—. Oh, mi hijito, estoy muy orgullosa de ti. Escogiste a una mujer muy buena. Mi trabajo termino. Ahora puedo descansar en paz. —?Oh, no, mama, todavia te necesito! ?Por favor, no te mueras! —?Quien dijo algo acerca de morir? —ella rio—. Nada mas quiero decir que ahora puedo beber mi whiskito y fumar mis cigarritos en paz. —Oh, bien —dijo Salvador—. Servire un whisky para nosotros. Se puso de pie y sirvio dos vasos. Hablaron hasta muy avanzada la noche; eran dos personas muy felices por estar una al lado de la otra. Cuando Salvador se dio cuenta ya amanecia. No tenia idea de cuando termino la noche. Acosto a su madre y salio para hacer sus necesidades. Las palabras de su madre todavia sonaban en su mente: «El matrimonio solo tiene el valor que un hombre y una mujer le den». Saco de su bolsillo la sortija de diamante y la miro alli, bajo la luz de la manana. Se sentia feliz por haber confiado en la naturaleza humana y confiar su dinero a Harry. El era un buen amigo, al igual que Kenny, Hans y Helen. Se cambio de ropa para visitar al sacerdote. Despues, hablaria con Epitacio para instalar una nueva destileria. Tenia que fabricar mucho licor para hacer la fiesta mas grande que el barrio hubiera visto.

Era jueves y Lupe se encontraba sentada afuera, en el zaguan. Era la noche en que Salvador iria con su representante, y el aun no llegaba. Lupe le habia pedido a sus padres que se vistieran elegantemente; ellos le dieron gusto y jugaban cartas en el interior de la casa, pretendiendo no demostrar su nerviosismo. Sin embargo, Lupe sabia que estaban tan nerviosos como ella.

Al llegar esa noche a la iglesia para recoger al sacerdote, Salvador quedo impresionado al descubrir que el representante de Dios estaba borracho. Se habia terminado una de las botellas de whisky que Salvador le entregara a principios de esa semana. —Estoy bien —dijo el padre Ryan—. Nada mas tomare un poco de cafe y despues nos iremos. Las manos del padre temblaban tanto que Salvador tuvo que ayudarlo a poner la olla del cafe sobre la estufa. —A proposito, padre —dijo Salvador—. Creo que deberia saber que ellos no beben. —Entonces, fue mejor que tomara un par de tragos antes de irnos —dijo el padre y sonrio. Salvador no sonrio. Tenia la impresion de que el sacerdote arruinaria todo. Penso que fue un tonto al relacionarse con un sacerdote alcoholico. —Calmate, hijo. Todo saldra bien —aseguro el padre Ryan—. Toma, creo que sera mejor que des un trago —anadio el sacerdote. —?Demonios! —dijo Salvador para si y dio un buen trago. Ambos cantaban canciones irlandesas cuando llegaron a Santa Ana. Al recorrer la calle, hacia la casa de Lupe, el sacerdote le guino el ojo a Salvador y coloco un pedazo de dulce en su boca. —Toma, para tu aliento —le dijo a Salvador. —Gracias —respondio Salvador y tomo el dulce. —Todo saldra bien —dijo el sacerdote, cuando se detuvieron frente a la casa de Lupe. Victoriano estaba en el zaguan, muy bien vestido. Salvador nunca lo habia visto con saco y corbata. —?Hola! —saludo Salvador. —Buenas noches —respondio Victoriano y bajo los escalones. En ese momento, el padre Ryan trato de bajar del coche y casi cae. Victoriano se adelanto con rapidez para ayudarlo. Salvador creyo morir. —Estos nuevos coches —comento el sacerdote y recupero el equilibrio con la ayuda de Victoriano—, son demasiado elegantes para mi. Mientras subian los escalones y se acercaban a la puerta principal, Salvador le pidio a Dios que no se dieran cuenta de su aliento alcoholico. La casa estaba muy limpia. Sobre la mesa habia flores frescas. Dona Guadalupe y don Victor tambien estaban bien vestidos; pero ni Lupe ni Carlota estaban a la vista. Salvador sintio mucho miedo. Quiza habian enviado lejos a Lupe y su proposicion de matrimonio no iba a ser aceptada. El sacerdote se acerco a dona Guadalupe y le tomo la mano. Se presento y hablo como un angel. En seguida, estrecho la mano de don Victor y tambien le hablo muy bien. Salvador empezo a relajarse. Todos se sentaron. Carlota y Lupe entraron con una charola con te y pan dulce. Lupe estaba muy hermosa. Resulto dificil para Salvador no observarla. Ella sirvio el te y Carlota les dio un pan dulce a cada uno en un platito. Entonces, Lupe y Carlota se sentaron junto a sus padres. Nadie dijo nada. El sacerdote bebio el te y comio su pan. Todos lo observaban. Salvador empezo a temer que el sacerdote hubiera olvidado el proposito de su visita. —Bueno —dijo el sacerdote al terminar su pan—, esto es un gran honor para mi, senor y senora. En la actualidad muchos jovenes se acercan a mi, buscando el matrimonio, pero no comprenden la seriedad de este vinculo entre un hombre y una mujer. Sin embargo, este hombre si lo comprende. Saco su panuelo y sacudio las migajas de pan dulce de sus piernas. Empezo a utilizar el panuelo como una varita magica mientras hablaba. —Conozco muy bien a la madre de Salvador. Ella va a la iglesia todos los dias, aunque llueva o brille el sol. Ella crio a este joven que tienen ante ustedes para que comprendiera las bases de la vida, especialmente el sacramento del sagrado matrimonio. El sacerdote siguio hablando, los tenia a todos absortos con su platica. —Por lo que he visto —anadio el sacerdote y se volvio hacia Carlota—, comprendo que su hija tambien esta lista para el mas sagrado de los sacramentos, por lo que no creo que deberia haber mas... Las manos de Salvador empezaron a temblar. Lupe enrojecio de verguenza. Sin embargo, a Carlota le encanto la situacion y le sonrio al sacerdote. El Padre Ryan no se distrajo. —Por supuesto, se que la vida no ha sido facil para ustedes, senor y senora —anadio el sacerdote—. Se que sufrieron las grandes tragedias de la terrible Revolucion en Mexico, como muchas otras familias que han venido a los Estados Unidos. No obstante, un momento como este hace que las tragedias de la vida valgan la pena. »?Este es un momento para atesorar! —aseguro el sacerdote—. ?Dos jovenes enamorados que se acercan a sus padres de la manera mas respetuosa y digna para pedirles permiso para tomar el sacramento del sagrado matrimonio!». Miro de nuevo a Carlota, Salvador casi grito. No podia soportarlo. —Ahora, en nombre de Juan Salvador Villasenor, a quien conozco y se que es un joven maravilloso con una educacion honorable, pido la mano de su hija, Guadalupe Maria Gomez. Empezo a extender la mano hacia Carlota, pero Salvador dio un salto y golpeo con la cabeza la lampara que estaba arriba de el, cayo hacia atras, en su silla, y la rompio. De inmediato, Victoriano se acerco para ayudar a Salvador. Sin embargo, fue dona Guadalupe quien salvo la situacion. Simplemente, se puso de pie, tomo la mano del sacerdote y lo condujo hacia Lupe. —Oh, si, gracias —dijo el padre Ryan. —No hay por que darlas —respondio dona Guadalupe—. Tiene toda la razon, pues este es un momento para atesorarlo. Guadalupe —le dijo a Lupe—, ven a estrechar la mano del padre, querida. Lupe se puso de pie. Estaba muy avergonzada, pero tomo la mano del sacerdote e hizo una pequena reverencia. Salvador estaba de pie; la sangre corria por un costado de su rostro. Aparto a Victoriano y le aseguro que estaba bien. Don Victor se moria por las ganas de reirse, pues podia oler el licor en los dos hombres. —Gracias —dijo el sacerdote—, entonces, nos despediremos. Salvador y el sacerdote salieron de la casa de Lupe. Una vez que se encontraron en el auto y recorrian la calle, Salvador dejo escapar un grito de dolor. —?Demonios, eso dolio! —grito Salvador y se asio la cabeza. —Toma, bebe otro trago —sugirio el sacerdote. —Buena idea —respondio Salvador. El sacerdote y Salvador bebieron durante todo el camino hasta Corona y nuevamente cantaron canciones irlandesas.

Esa misma noche, don Victor se sento en el zaguan de su casa, fumo un cigarro y penso muy seriamente en la proposicion. Unos dias antes se habia encontrado a don Manuel, quien le habia contado una historia fantastica sobre un conocido fabricante de licor ilegal de Corona, quien conducia un automovil Moon. Don Victor se pregunto si ese fabricante de licor podria ser Salvador. Decidio investigar. Despues de todo, la felicidad de su hija estaba en juego.

Fue la semana mas larga en la vida de Salvador. No podia ir a visitar a Lupe, por lo que se mantuvo alejado de Santa Ana. Se dedico a trabajar y rento una casa grande al sur de Los Angeles, en Watts, para instalar la destileria. Utilizo el capital que le quedaba para comprar todo el material que necesitaban. Epitacio acepto hacerse cargo de la destileria y Domingo estuvo de acuerdo en trabajar estrictamente bajo las ordenes de Epitacio. No se permitirian visitantes, ni tampoco beber demasiado o hacer tonterias. Si la policia llegaba a la casa por cualquier motivo, seria responsabilidad de Epitacio y de Domingo. Si la ley sorprendia a Salvador en la distribucion y las ventas, seria su responsabilidad. Por primera vez en su vida, Salvador tenia el tiempo en sus manos. Su capital trabajaba para el. Tenia en funcionamiento una destileria y no tenia que esclavizarse dia y noche. Decidio pasar el tiempo con su madre. Ella tenia razon; ya no iban a estar tan cerca. No habia otra cosa en la vida que el deseara mas que estar a su lado. —Cuentame acerca de los dias previos a tu matrimonio, mama —pidio Salvador. —Oh, esos fueron tiempos dificiles para mi, mi hijito —dijo dona Margarita—. En aquel tiempo no habia telefonos u otros medios de comunicacion. En muchas ocasiones, el padre de la novia salia a investigar la vida del presunto novio. —?Quieres decir que el padre de Lupe podria estar aqui en Corona, en este momento, investigandome? —pregunto el. —Por supuesto. —?Oh, mi Dios! —exclamo Salvador—. Siempre supuse que era de la madre de Lupe de quien tenia que cuidarme. Nunca considere a su padre. Dona Margarita rio. —No te preocupes —dijo ella—. Ya corri la noticia por todo el barrio. Ellos sabran que esperar. Ahora, volviendo a mi historia —dio un trago de cafe con whisky—, unos diez dias antes de mi boda, tu abuelo fue a Guadalajara para investigar a tu padre. Fue la semana mas larga de mi vida. Temia que don Pio descubriera algo terrible. Nunca olvidare mientras viva como tu abuelo llego montado en su gran garanon, con una mirada especial, la noche anterior a mi boda. Me conto la increible historia sobre don Juan y su prima en primer grado, una mujer alta y pelirroja como el, junto a quien crecio. Don Juan y su prima habian estado enamorados desde ninos, pero eran primos en primer grado, por lo que no podian casarse. La noche anterior a la boda de ella con un dignatario local, don Juan rino con el hombre, lo desafio a un duelo y lo mato. Los parientes del dignatario persiguieron a don Juan hasta las colinas. Antes de escapar mato a dos hombres mas; por eso llego a nuestras montanas. —?No! —dijo Salvador—. ?Por que nunca nos habias contado esta historia? —Mi hijito, hay muchas historias entre marido y mujer que nunca se comparten con los hijos. —?Las hay? —Por supuesto —sonrio—. Recuerda que has crecido a medias. No estas casado ni tienes hijos, por lo que existen muchas cosas que no puedes comprender. Salvador respiro profundo. —?Que le sucedio a la prima de mi padre? —pregunto el. Los ojos de dona Margarita se llenaron de lagrimas. —?A la pobre mujer sus parientes la llevaron a un convento, en la ciudad de Mexico, para que viviera ahi el resto de su vida! —explico ella—. Tu abuelo estaba furioso. Me dijo: «No puedes casarte con el, pues el todavia ama a su prima, quien es alta y tiene ojos azules, como el. Tu eres baja y morena, como yo, y este hombre te lo echara en cara cada vez que rinan». »“?No, papa!”, dije yo. —«Oh, si», me dijo el. «Y si tienes hijos morenos, no los amara de igual manera». Yo me sentia deshecha hasta el fondo de mi alma, mi hijito, pero, ?que podia hacer? Estaba enamorada. Por eso dije: «Basta, papa, ni una palabra mas; voy a casarme con el». »El no pronuncio otra palabra, pero puedo decirte que al dia siguiente asisti a mi boda muy acongojada». —?Dios mio! —exclamo Salvador. Estaba sorprendido. No sabia nada de eso y, sin embargo, eso explicaba muchas cosas—. ?Entonces, quieres decir que ella es la misma mujer a quien solias escribirle a ese convento en la ciudad de Mexico? —Si —respondio su madre y seco sus ojos—. El unico pecado que ella cometio fue ser joven y estar enamorada y, sin embargo, toda su familia la abandono —respondio—. Con frecuencia me he preguntado, mi hijito, que si don Pio no hubiera ido a Guadalajara y averiguado todo eso, quiza nuestro matrimonio hubiera resultado diferente. El saber todo eso sobre tu padre hizo que yo considerara todas las discusiones que teniamos como una pelea por celos, o que yo peleaba contra esta hermosa prima que perdio. —?Alguna vez discutiste sobre su prima con el? —?Era tu padre un hombre con quien uno pudiera discutir algo?, ?especialmente, si eso le causaba dolor? No, nunca hablamos sobre ella. No obstante, yo le escribi, ella me respondio y nos hicimos grandes amigas. —Oh, mama —dijo Salvador—, pero, ?como pudiste hacerte amiga de ella? —?Y por que no? Su unico pecado fue estar enamorada de tu padre, y yo tambien lo estaba. Salvador permanecio sentado; miro a su madre y comprendio que eso era verdad: el estaba creciendo apenas y sabia muy poco sobre el amor, las mujeres, el matrimonio y muchos de los grandes misterios del corazon. Le parecio como si durante todos esos anos hubiera sido un nino que pensaba solo en sobrevivir y en su propia diversion. Se pregunto si en realidad estaba listo para este gran paso en la vida llamado matrimonio. Decidio que si, definitivamente, pues si alguna vez iba a estar listo, era en ese momento.

Esa tarde, Salvador fue al barrio para ver si don Victor lo estaba investigando. Descubrio que si; don Victor habia pasado mucho tiempo con don Rodolfo. Salvador fue a visitar al maestro. —Hola, Rodolfo —saludo Salvador al entrar en su ramada. —Hola —respondio el maestro. Se percato de que Salvador nunca antes habia estado bajo su techo. —Supe que vino don Victor —comento Salvador. —Si —respondio Rodolfo. —?Y? —pregunto Salvador. —Pregunto sobre ti, por supuesto —dijo el maestro—. Y yo le dije la verdad. —?Que! —exploto Salvador. —Si —insistio Rodolfo—. Le dije que eres un hombre entre los hombres. Un Francisco Villa, y que estoy orgulloso de ser tu amigo. Salvador se tranquilizo. —Gracias —le dijo a Rodolfo—. Te debo una. Te dare un galon de whisky para que puedas vender unas botellas y ganar un poco de dinero extra. —Eso no es necesario —respondio Rodolfo. Golpeo sus talones al juntarlos y se le cuadro a Salvador—. Hable con el corazon.

Al probarse uno de sus trajes esa semana, Salvador descubrio que habia aumentado un poco de peso. Decidio hacer algun trabajo manual para perder unas libras. Siempre creyo que cada vez que no trabajaba duro en la prision, o cuando no trabajaba de sol a sol, le crecia un poco la panza. Dejo de comer fruta y verduras, pues creyo que era eso lo que lo hacia subir de peso, ya que el ganado y los cerdos lo comian para engordar. Comio solo frijoles y carne, con mucho chile y tortillas, acompanados de mucho whisky, pues creia que eso estimulaba la digestion, ya que los borrachos siempre estaban delgados. Empezo a correr todas las mananas, como habia visto que lo hacian los boxeadores para estar en forma; sin embargo, no pudo perder ni una onza. Comio mas tortillas y frijoles, y disminuyo la carne, ya que supuso que quiza era eso lo que lo hacia engordar. Entonces, un dia, tomo una camara de una llanta y la corto para que encajara alrededor de su cintura. Corrio junto con Jose hasta las afueras de la ciudad y fue mas alla de los huertos mas lejanos. Escurria sudor y empezo a jadear; Jose tuvo que quitarle la camara a Salvador, antes de que se desmayara. Esa noche, Salvador tuvo suenos terribles. Supo que don Victor habia averiguado la verdad sobre el y que Lupe no se casaria con el. Penso en ir a la iglesia y confesar todos sus pecados al sacerdote; sin embargo, no se animaba a decirle a ningun hombre mortal las pesadillas que llevaba en el corazon, sobre todo acerca de Duel, a quien habia amado mas que a su propio padre.

Llego el jueves por la tarde, el dia en que Salvador y el cura irian a la casa de Lupe para obtener su respuesta. Salvador fue a recoger al sacerdote, pero estaba tan nervioso que no podia pensar. —Controlate —sugirio el sacerdote. —Pero... ?y si sus padres dicen que no? Recuerde que es una familia que no bebe, y quiza descubrieron que soy fabricante ilegal de licor... quiero decir, que mi amigo lo es. El sacerdote solo sonrio. —El fabricar licor ilegal no esta en contra de la ley de Dios, hijo —dijo el sacerdote—. Solo en este pais es ilegal fabricar licor. Calmate. Toma un trago. Recuerda, el primer milagro de nuestro Senor Jesucristo fue convertir el agua en vino. Salvador rio. —Entonces, ?cada vez que fabrico licor, quiero decir, que mi amigo fabrica licor, esta cerca de Dios? —Si fabrica buen whisky —respondio el sacerdote, con un brillo en los ojos. Salvador rio, eso le agradaba. Bebieron whisky y se fueron. —La otra noche tuve pesadillas —dijo Salvador, cuando llegaron a las afueras de Santa Ana—, y pense que tal vez deberia confesarme; pero, vera, padre, ha pasado mucho tiempo desde que hice mi ultima confesion. El sacerdote se volvio y miro a Salvador, ese dia estaba sobrio y parecia muy piadoso. —Podemos hacerlo en este momento, si lo deseas —dijo el sacerdote. —?Se refiere a mi confesion? —Por supuesto —respondio el sacerdote—. Podemos detenernos y hacerlo aqui mismo. —?En verdad? —Si. Salvador respiro hondo. No esperaba eso. Excavo en el fondo de su ser. Sin embargo, no importaba cuanto deseara hacerlo, pues aun no estaba listo para confesarse. Todavia tenia mucho odio en su interior. —?Podriamos hacer eso en otra ocasion, y ahora solo rezar juntos, padre? —pregunto Salvador. Era la primera vez que utilizaba la palabra «padre» con el sacerdote. —Por supuesto —respondio el representante de Dios y se persigno. Empezo a orar y Salvador lo secundo, pero era muy dificil para el. Miro el cielo y las nubes. Vio que un cuervo volaba junto a ellos. El pajaro grande y negro volvio la cabeza y miro a Salvador. De inmediato, Salvador miro al sacerdote, para ver si habia notado la mirada del pajaro. No obstante, el sacerdote no la noto, pues mantenia los ojos cerrados mientras rezaba. Salvador estaba contento de tener como a un buen amigo a ese clerigo; pero aun estaba muy lejos de confesarse con alguien, ni siquiera con el mismo Dios. Despues de guardar su rosario, el sacerdote tomo el brazo de Salvador. —Todo va a salir bien —dijo el sacerdote—. Vienes de gente buena. Tu madre es la mejor. Salvador respiro profundo. —Gracias, padre. Al llegar a la casa de Lupe, se acercaron a la puerta y Carlota abrio. Estaba muy feliz, charlaba mucho. De inmediato, Salvador supuso que eso no era bueno. El nunca le agrado a Carlota, y el que ella estuviera tan feliz solo podia significar que la proposicion de el no fuese aceptada. Don Victor los esperaba adentro de la casa. Miro a Salvador con cierta malicia. Salvador sintio las piernas debiles. El hombre habia descubierto todo sobre el. Fue un tonto al pensar que un monstruo como el podria casarse con una inocente joven como Lupe. Habia perdido. Nunca podria encontrar otra mujer como ella, aunque la buscara hasta el fin del mundo. Para su sorpresa, don Victor cruzo la habitacion y tomo la mano del sacerdote. —Pase por aqui, padre —dijo don Victor—. Todos estan atras —se volvio hacia Salvador—. Buenas tardes —saludo con la misma sonrisita. —Buenas tardes —respondio Salvador con mucha precaucion. Salieron hacia la parte trasera de la casa. Lupe tenia puesto un sencillo vestido blanco y llevaba un liston rojo en su oscuro y hermoso cabello. La luz del sol se filtraba entre las ramas del arbol y la rodeaba como un estanque de luz dorada y palida. El corazon de Salvador se detuvo. Lupe parecia realmente un angel. —Oh, Dios —dijo para si Salvador—, por favor ayudame. No quiero perderla. Lupe volteo cuando el pensaba en esto. Sus grandes y oscuros ojos almendrados se mostraban muy felices de verlo. Salvador supo que Dios lo habia escuchado y que los padres de ella lo habian aceptado; podia verlo en los ojos de ella. Su corazon se elevo hacia el cielo. Dona Guadalupe se acerco al sacerdote y le mostro una maceta de hermosos lirios. Rieron y charlaron, pero Salvador no podia escuchar una palabra. Solo tenia ojos para su angel. Ese era el momento mas milagroso de su vida. —Disculpanos —dijo don Victor y tomo a Salvador por el brazo—, pero tu y yo tenemos que hablar a solas por un minuto. Don Victor hizo girar a Salvador y se lo llevo. —Hable con don Manuel —dijo el hombre entre dientes, sin soltar el brazo de Salvador. Salvador quedo inmovil. —Calmate —pidio don Victor, al sentir que los musculos del brazo de Salvador se ponian rigidos—. Tambien hable con Archie y con muchos otros hombres sobre ti. Salvador respiro hondo. —Relajate —sugirio el hombre y le guino el ojo a Salvador—. Yo tambien he bebido y jugado toda mi vida, por ello, se como funcionan estas cosas. Archie hablo muy bien de ti, al igual que la mayoria de los demas hombres. Eres un macho, dijeron, un hombre de palabra. Comprendo tambien que el beber y jugar no necesariamente es malo. Es solo que heri a mi querida esposa varias veces, y por eso ella les teme. No quiero que lo mismo le suceda a mi hija. Salvador nuevamente respiro profundo y miro a don Victor. —Entonces, ?no les ha dicho? —No, por supuesto que no —respondio don Victor—. Nunca lo hare, pero tienes que prometerme que nunca lastimaras a mi Lupe. Salvador pudo saborear la bilis que subia desde su estomago. Estaba seguro de que don Manuel, siendo el sinverguenza y miserable que era, le habia dicho a don Victor todo lo malo que pudo. Don Victor tenia razon. Demostraba mucho valor al permitir que su hija se casara con el. —Juro con todo mi corazon, de hombre a hombre, que nunca lastimare a su hija —prometio Salvador—. ?Ella es mi reina! —Bien —dijo don Victor—. Excelente. Se dieron un gran abrazo, con afecto, y a lo macho. El sacerdote y dona Guadalupe se acercaron a ellos. Ella sostenia una maceta pequena, con flores blancas. —Lupe —llamo dona Guadalupe a su hija—, ven. Es tiempo. Salvador nunca olvidaria mientras viviera el sonido de esas dos palabras magicas «Es tiempo». Vio que Lupe se ponia de pie. Su hermano estaba a un lado y la pequena Isabel en el otro. Se acercaron, rodeados por la luz dorada. Fue un momento magico. —Salvador —dijo dona Guadalupe, cuando Lupe estuvo a su lado—, quiero que sepas que el buen padre y yo hemos discutido mucho este asunto y... si, mi marido y yo aceptamos tu proposicion de matrimonio en nombre de nuestra hija, Guadalupe, con la condicion de que aceptes la responsabilidad de estos lirios que desarraigue con mis propias manos en La Lluvia de Oro, y que me prometas que los cuidaras, al igual que a Lupe, desde ahora hasta tu muerte, con manos pacientes y amorosas. »Te digo —anadio ella y sus ojos se llenaron de lagrimas—, que una mujer es como una flor, Salvador. Eduque a esta buena hija mia con todo el amor que tengo. Lupe no solo es hermosa, Salvador, es inteligente, trabajadora, obediente y considerada. »No digo esto para parecer jactanciosa, sino como una persona que ha vivido, amado y conoce la vida. ?Lupe es una joven extraordinaria! Sin embargo, de la misma manera que el rosal delicado crece y florece con las manos pacientes y tiernas del amor, si es maltratada, Salvador, entonces, ?este rosal delicado crecera con espinas para protegerse! —grito. »Lo se, creeme —anadio y las lagrimas rodaron por su rostro—, porque alguna vez fui tambien una flor delicada, que hubiera seguido a mi hombre hasta el fin del mundo. Sin embargo, la vida se hizo dificil, y mi marido fue impaciente y duro conmigo y nuestros hijos, por lo que me crecieron garras que aterrarian a cualquier mortal. Una vez que crecen, esas espinas no pueden ocultarse, pues brotan directamente del corazon». Al decir esto, la anciana miro a Salvador con una fuerza tan abierta y desnuda que el quedo sorprendido. Salvador quiso mirar a don Victor y ver como tomaba todo eso, pero no se atrevio. —Por lo tanto —dijo dona Guadalupe y seco sus ojos—, ?aceptas estas flores y prometes que las cuidaras con paciencia y manos amorosas durante el resto de tu vida? Salvador miro a la mujer y a las hermosas flores. Miro a su angel, quien estaba de pie al lado de su madre, y tuvo que oprimir los ojos para no llorar. Todo su pecho se hincho y cruzo ese temible abismo de duda y tomo la maceta. —Lo hare —dijo Salvador—, con todo mi corazon. —?Para regarla con amor y observar crecer tu semilla? ?Para confiar y siempre ser comprensivo? —anadio dona Guadalupe, quien todavia sostenia la maceta. —Absolutamente —respondio el y sostuvo tambien la maceta—. Con paciencia, confianza y comprension. Mientras dona Guadalupe miraba a Salvador a los ojos, solto la maceta y Salvador la sostuvo con sus dos manos. El observo a la anciana, despues a Lupe; se sentia tan intoxicado con la magia del momento que casi olvida la sortija de diamante, hasta que el sacerdote tosio fuerte y senalo su propio dedo. —Oh, si —dijo Salvador—, yo tambien tengo algo. Al meter la mano en el bolsillo para buscar la sortija de diamante, estuvo a punto de dejar caer las flores. —Yo las sostendre —dijo Victoriano—. Mi madre quiere que duren al menos hasta la boda. —Gracias —respondio Salvador. Saco la cajita de terciopelo azul oscuro que Harry consiguiera para el y la abrio con manos temblorosas. Todos observaron en silencio. —Un diamante —dijo Salvador y les mostro el anillo. Todos permanecieron de pie, mirando el diamante en la cajita de terciopelo. Fue demasiado para Carlota, y empezo a reir. —?Oh, Salvador, es cristal! —dijo Carlota—. ?Que piensas que eres, un millonario? —No, por supuesto que no —dijo Salvador—, pero no es cristal. Es real. Honestamente, trabaje mucho para esto... esto... No pudo continuar, se sentia muy humillado. Sus manos empezaron a temblar. Lupe dio un paso hacia adelante. —Gracias, Salvador —dijo Lupe y le tomo las dos manos entre las suyas—. Es hermoso y me siento honrada —anadio y lo miro directamente a los ojos. Salvador se olvido de Carlota y se perdio en los ojos de Lupe. —Pero, Lupe —insistio Carlota—, ?no es posible que sea un diamante real! ?Que piensas que es Salvador? ?Un rey? —rio—. ?Y tu, una reina? —?Carlota! —intervino dona Guadalupe y tomo a su hija por la oreja—. ?Basta! Tiro de su hija con tanta fuerza que Carlota grito mientras su madre se la llevaba apresuradamente. Don Victor rio. —Cerdos, como siempre he dicho. ?Es mas facil criar cerdos que hijos! —comento don Victor y se adelanto—. Por favor, acepta mi disculpa, Salvador. ?Es hermoso! Todos nos sentimos honrados. —Gracias, don Victor —dijo Salvador. Busco la mano de Lupe y deslizo el anillo por su dedo. Los ojos de Lupe se llenaron de lagrimas. Era un sueno que se volvia realidad, un milagro de Dios, tan grande y fabuloso como la sensacion majestuosa de sus altisimas montanas alla en casa. El sol se ocultaba detras de los huertos de naranjos, a lo lejos; Lupe y Salvador, los bebes de sus respectivas familias, permanecieron de pie, observando la piedra grande y hermosa. Esta tierra nueva tambien estaba llena de magia. El sol, la fragancia de los naranjos, los lirios de las hermosas montanas y ese diamante fabuloso. Era el paraiso, como dijera dona Margarita. Un matrimonio tenia el valor que un hombre y una mujer le dieran, y un matrimonio de amor verdadero era en realidad el regreso al Eden, el nacimiento del hombre que vivia a la propia imagen de Dios, el amor puro.

23

El paraiso estaba a su alcance, cuando el demonio salio de su escondite, danzando con su enorme cabeza de serpiente, tentandolos en sus abismos.

Despues de dejar al sacerdote, Salvador se dirigio a la casa de su madre, tocando la bocina y aullandole a la luna. Eran las doce y media cuando llego al barrio. Las cabras y los cerdos despertaron y se alborotaron. A el no le importo el ruido que hacia, y continuo tocando la bocina y gritandole a la luna azul. —?Mama! ?Mama! —grito Salvador al bajar del auto y entrar en la casita—. ?Lupe y yo vamos a casarnos! ?Mira, su madre me dio estas flores para que las cuidemos durante el resto de nuestras vidas! Dona Margarita se sento y froto sus ojos. —Oh, mi hijito —dijo ella—, enciende la lampara y dejame ver. ?Oh, que flores tan hermosas! —La madre de Lupe me explico que crecen en el lugar de donde ellos vienen, cubriendo las colinas. Quiere que yo las cuide con amor durante toda mi vida. —Eso es maravilloso —opino la anciana y observo las delicadas flores. En seguida, miro el rostro resplandeciente de su hijo—. Estoy muy orgullosa de ti, mi hijito, porque tuviste la fuerza mental y la fortaleza de corazon para llevar a cabo todas nuestras tradiciones al hacer la corte a Lupe, a pesar de que su madre fue tan exigente... Sin embargo, recuerda, como te lo he dicho una y otra vez durante estos ultimos dias —levanto su dedo indice—, la vida solo tiene el valor que le damos, y tu has dado un gran valor a tu matrimonio al permanecer fiel a nuestras costumbres, sin importar lo lejos que estamos de casa. »Te felicito con todo mi corazon, mi hijito —anadio ella—. Todos nuestros sufrimientos no fueron en vano. Has restaurado la dignidad en nuestra casa. En este mismo momento, tu padre y tus abuelos te sonrien desde el cielo». —Oh, gracias, mama —dijo Salvador. —Yo soy quien debe agradecerte —respondio ella—. Creeme, no siempre una madre cosecha los beneficios de su labor. Salvador estaba muy feliz. Dejo las flores y tomo en sus brazos a su madre; lloro como un bebe. Se sentia muy feliz despues de todos esos anos de sufrimiento. Era como si todos sus sufrimientos hubieran sido alejados con el increible amor que sentia en su corazon. Luisa, Pedro y Jose llegaron de la casa contigua y tambien abrazaron a Salvador. Fue un momento maravilloso de lagrimas y grandes abrazos hasta que Luisa pregunto por el diamante. —?Estaban entusiasmados? —pregunto Luisa con orgullo. —Oh, si —respondio Salvador—. Excepto su hermana Carlota. Ella empezo a reirse de mi y dijo que solo era cristal. —?Que cosa? —grito Luisa—. ?La matare! ?Mujerzuela bocona! ?Donde esta? ?La estrangulare hasta que le salten sus ojos! —No, Luisa, por favor, todo esta bien ahora —dijo Salvador y rio—. Su madre se la llevo de la oreja, y su padre se disculpo por ella. —?Como pudo decir eso? ?Despues de todas las molestias que te tomaste! Esperaba que la familia de Lupe te honrara, pero esta Carlota me enfada mucho. ?Quisiera agarrarla por la garganta! Salvador trato de calmar a Luisa, pero no pudo. Ella continuo iracunda, gritando, jurando lo que le haria a Carlota cuando la conociera.

Salvador pudo dormir por primera vez en semanas. Esa noche durmio como un bebe, y su corazon estaba en paz. Al dia siguiente, Jose lo desperto. —Es mediodia, tio —dijo Jose—. Epitacio llego temprano. Dijo que es hora de empezar con el siguiente lote de fermentacion. Salvador le dio las gracias a Jose y se levanto. —?Voy a casarme! —canto—. ?Casarme! ?Casarme! —tomo un bano, se cambio de ropa y bebio una taza de chocolate caliente junto con su madre. No podia dejar de cantar. »?Oh, mama, soy muy feliz! —aseguro Salvador». —Y discutiste conmigo respecto a que el sacramento sagrado del matrimonio no es el paraiso —dijo la astuta anciana y mostro su unico diente bueno—. El cielo esta aqui en la tierra y se llama matrimonio. ?Ese es nuestro verdadero regalo de Dios! Una vez tambien lo tuve, y ahora, lo tengo de nuevo a traves de ti, mi hijo. —Oh, mama —dijo Salvador y la tomo en sus brazos—. Te quiero mucho —se abrazaron y besaron con mucho amor. Ya era tarde cuando Salvador se fue a Los Angeles. Compro el azucar y la levadura; despues, se dirigio hacia su casa en Watts. Condujo por el callejon, detras de su casa grande cantandole al cielo. De pronto, capto un movimiento rapido con el extremo de su ojo izquierdo. Freno y sintio que todas las celulas de su cuerpo le hablaban. Dio marcha atras al camion. Cuatro hombres saltaron sobre los arbustos con pistolas en las manos. Salvador freno y levanto las manos. Uno de los hombres apunto su pistola hacia el rostro de Salvador. Los otros dos lo bajaron del camion. Lo arrojaron contra la cerca y lo registraron. Por suerte, traia su ropa vieja de trabajo y no iba armado. Lo llevaron al interior de la casa. Adentro estaba Wesseley, el gorila robusto parecido a Tom Mix, que viera en el golpe que dieron en el hotel en San Bernardino. Domingo estaba en un rincon, esposado a una silla y tenia el rostro lleno de sangre. Al ver a Salvador, Domingo grito: —?Mi socio es un gringo, locos estupidos! En seguida, Salvador vio que el gorila cruzaba la habitacion y golpeaba a Domingo en la cara con su mano enguantada, envuelta en alambre de puas. El rostro de Domingo exploto con sangre, manchando la pared color lima. Salvador estaba horrorizado. Habia escuchado sobre ese pequeno truco texano de marcar a los indios y a los mexicanos, pero nunca lo habia visto ejecutar, ni siquiera en prision. Ese hijo de perra disfrutaba el momento hasta el fondo de su ser. El gorila armado se acerco a Salvador, paso a paso, sonriendo mientras ajustaba el alambre que rodeaba su mano sobre el guante cubierto con sangre. —Hey, ?no te conozco? —pregunto el hombre robusto. —?Seguro que lo conoces! —grito Domingo desde el otro extremo de la habitacion. Se tambaleaba en el suelo, con la silla en la espalda—. ?Jodio a tu madre! Sonriendo, el hombre se olvido de Salvador y regreso al lado de Domingo.

Cuando llegaron a la carcel, a Domingo lo golpearon hasta dejarlo irreconocible. Sin embargo, cuando le preguntaron su nombre, todavia tuvo la osadia de desafiarlos. —Soy Johnny La Tuya —grito Domingo desafiando al policia tratando de decirle a su manera que el era quien fastidiaba a la madre del tipo. Salvador no podia creerlo. Domingo era un tigre, y mientras mas abusaban de el, mas fuerte se ponia. Salvador y Domingo fueron puestos en habitaciones separadas. Salvador se sento en el suelo de su habitacion y espero a que llegaran. Se preparo mentalmente para la terrible golpiza que con seguridad le darian. Para su sorpresa, cuando el gorila al fin llego, se mostro amistoso. —Bueno, amigo —dijo en un espanol perfecto—, despues de todo, no vamos a tener que golpearte. Tu socio cedio y nos dijo todo. Tu eres el jefe, ?eh? Has fabricado licor ilegalmente desde que te conoci en San Bernardino. Salvador lo miro. Su espanol era tan bueno y su estilo tan relajado que si Salvador no fuera un nombre con experiencia le hubiera creido por completo y hubiera confesado todo. Sin embargo, su experiencia en prision a los trece anos en donde fue «enfrentado» fisica y mentalmente por los mejores, lo puso en alerta y se dio cuenta de lo que sucedia. Salvador penso en preguntarle al hombre donde habia aprendido espanol, y la razon de su odio a los mexicanos, puesto que resultaba obvio que habia pasado mucho tiempo con ellos. No obstante, sabia que el hijo de perra solo lo ridiculizaria mas y pensaria que era debil. Salvador se controlo y dijo: —?Estas lleno de mierda! ?Nadie te dijo nada! Solo eres un texano tramposo, cobarde y sinverguenza, como todos los texanos hijos de perra. El hombre robusto dejo de sonreir y se abalanzo contra Salvador. Al instante, Salvador se dio cuenta de que aunque mataran a Domingo nunca lo delataria. Mientras el hombre corpulento lo golpeaba, Salvador penso en Lupe y en la ultima vez que la vio, bajo el nogal, jugando con esa ninita hermosa llamada Isabel, y se olvido del dolor; ignoro la golpiza que recibia y desaparecio, se fue muy lejos, mas alla de todos los sentimientos corporales. Habia ganado de nuevo, y estaba con Lupe, su verdadero amor.

La luz de la luna entraba a traves de las pequenas ventanas con barrotes, cuando Salvador fue arrojado en la celda grande, junto con todos los demas prisioneros. Domingo se encontraba en un lado de esta. Tenia un aspecto mucho peor que el de Salvador. Wesseley no utilizo el alambre de puas con Salvador, pues alguien podia verlo. Salvador cayo de bruces y se durmio; el piso de concreto estaba frio y apestaba a orines, a sudor y a suciedad humana. Domingo espero hasta que los guardias se fueron. Miro a su alrededor y se aseguro de que ninguno de los otros prisioneros estuviera despierto. Se arrastro hasta su hermano. —Salvador —murmuro Domingo—. Soy yo, Domingo. Salvador estaba demasiado atontado, solo podia escuchar a su hermano como en un sueno lejano. —Oh, hermanito —dijo Domingo y se acerco a su hermano menor—. En verdad lo lamento. Todo es culpa mia —coloco la cabeza de Salvador sobre sus piernas y lo mecio. Salvador intento comprender lo que decia Domingo, pero no pudo. Sus oidos y toda su cabeza repiqueteaba por los golpes que Wesseley le dio. Oro para que llegara el dia en que se encontrara a solas con ese Wesseley, nada mas ellos dos, mano a mano. Mataria a ese hijo de perra, de igual forma como habia... Interrumpio el pensamiento. Ni siquiera en su mente podia admitir lo que habia sucedido entre el y Duel. Salvador volvio a dormirse y Domingo lo abrazo, llorando. Cuando Salvador desperto, la luz del sol entraba por las ventanas. Los otros prisioneros desayunaban. Salvador estaba recostado sobre las piernas de su hermano. Domingo estaba apoyado contra la pared de concreto, con la boca abierta y los ojos cerrados, como si estuviera muerto. De pronto, Salvador recordo todo. —?Domingo! —dijo Salvador—. ?Despierta! ?Despierta! Domingo no podia abrir los ojos, pues estaban muy hinchados y cubiertos de sangre seca. Salvador consiguio agua y utilizo los granos de cafe para disminuir el dolor y la hinchazon. Durante la siguiente hora, Salvador trato de pensar y aclarar las cosas en su mente, mientras atendia las heridas de su hermano. No se imaginaba el motivo por el que les hubieran dado semejante golpiza. No eran sospechosos de asesinato. Lo peor que sospechaban de ellos era que fabricaran whisky. No podia comprender por que Wesseley, con su marcado acento texano, odiaba tanto a los mexicanos. Salvador deseaba localizar a Fred Noon y tambien a Archie lo mas pronto posible. Eso no estaba bien. No lo estaba de ninguna manera. Tenia que salir de alli, y pronto. Al fin, Domingo empezo a volver en si. —?Neli y Epitacio huyeron? —murmuro Salvador, pues sabia que la celda podia estar llena de soplones. —Si —respondio Domingo—. Cuando los vimos llegar, sali por la puerta principal como un toro, dandoles tiempo a ellos para huir por la parte trasera. —?Como sucedio? —pregunto Salvador. —Oh, hermanito —respondio Domingo. Parecia como si fuera a llorar—, habiamos estado encerrados toda la semana, por lo que Neli y yo salimos un dia por unas horas, mientras Epitacio se encargaba de todo. Conocimos a este tipo en el salon de billar... el y yo jugamos juntos, y me pregunto si sabia donde podria conseguir algo para beber. Yo le dije que si, y bebimos juntos de mi botella en el callejon. Salvador miro a su hermano. —Y se hizo tu amigo, ?no es asi? Te dijo todo lo que querias escuchar... estuvo de acuerdo contigo en todo, hasta que finalmente, lo invitaste a entrar en la casa. —Bueno, si —dijo Domingo—. No me mires de esa manera. Te digo que tu habrias hecho lo mismo. ?Parecia macho, se parecia mucho a nuestro padre! Salvador no se molesto en decir nada mas. Ese era el truco mas viejo del mundo, y su hermano mayor y mas fuerte cayo como un estupido. ?Que penso? ?Que los policias enviarian a un hombre que pareciera un soplon? —?De acuerdo, actue estupidamente! —grito Domingo—. ?Que podia hacer? Estabamos encerrados como en una prision. Salvador soplo y sacudio la cabeza, mientras se apoyaba en la pared de concreto. Al menos sabia por que su hermano habia actuado con tanto valor y grandeza con los policias. Se sentia culpable. Se sentia como una pequena suciedad de perro... por lo que trato de compensar eso demostrando que podia ser muy fuerte ahora que habia arruinado todo. —Hasta ahora me doy cuenta de que los grandes musculos de nuestro padre y los tuyos son solo un adorno —dijo Salvador con voz suave y calmada. —?Hey, no puedes hablarme de esa manera! —exclamo Domingo y se sento. —?Por que no? —pregunto Salvador y se arrodillo—. No le temo a los hombres muertos. ?Y tu estas muerto! —?Muerto, tu trasero! —grito Domingo y tambien se arrodillo. Se arrodillaron, cara a cara, ensangrentados y destrozados, deseosos de venganza. Los sentimientos buenos y tiernos de la noche anterior desaparecieron; ahora, estaban listos para matarse como Cain y Abel. Salvador no golpeo a su hermano; se volteo y se puso de pie; agarro los barrotes de la celda, grito, los sacudio, rasgo su ropa, deseando matar no solo a su hermano, sino tambien a su padre. ?Toda esa sangre en su interior lo enloquecia! Llegaron los guardias por el pasillo que separaba las celdas y golpearon los punos de Salvador para que soltara los barrotes. Domingo se puso de pie de un salto para defender a Salvador; deseaba morir por su hermano, a quien quiso matar solo apenas un momento antes. Los guardias solo rieron y tambien le golpearon las manos para que las retirara de los barrotes.

Ese mismo dia, mas tarde, Salvador pago veinte dolares a uno de los guardias que los habian golpeado para que llamara a Fred Noon en su nombre. A los mexicanos no se les permitia hacer llamadas telefonicas. Al fin, el guardia localizo a Fred Noon en Del Mar, al norte de San Diego, donde los hombres importantes tenian una casita de playa para sus amantes. Fred Noon llego a la carcel a la mitad del siguiente dia. Saco a Salvador de la carcel a las cuatro. —?Esos sinverguenzas fanaticos! —dijo Fred, una vez que estuvieron afuera, en el estacionamiento—. ?Tenian los pies sobre sus escritorios y bebian tu whisky en la habitacion posterior, mientras reian por la forma como trataron a un par de panzas de chile! »Seguro tomare tu caso —anadio Fred Noon—. No te preocupes por el dinero en este momento. Solo devuelveme los cincuenta que pague por tu fianza, y me pagaras mis servicios cuando puedas». —Pero, Fred —dijo Salvador—, tal vez no tenga dinero por mucho tiempo. Quiza nunca. —?Y que? Vete a un hospital, Sal —aconsejo Fred—, y ya no te preocupes por este asunto. ?Voy a hacer que estos sinverguenzas racistas paguen con sus empleos! Fred Noon y Salvador se estrecharon la mano; despues Noon se fue en su gran auto. Salvador subio a su camion. Conduciria hasta la casa, en Watts, antes de ir a casa. El sol caia cuando Salvador llego alli. Lo habian golpeado a tal grado que tenia dificultad al caminar y orinaba sangre. Cuando Salvador abrio la puerta principal, un enorme gato negro salio aullando. Salvador salto hacia atras sumamente asustado. Tuvo que agarrarse del costado de la puerta para recuperar el aliento. Todos esos terribles temores de su infancia sobre espiritus regresaban a su vida. Al caminar por el pasillo percibio un olor horrible. Habian vaciado sus tambores de malta y destruido su estufa y la marmita. Habia ratas por todo el lugar. Se apresuro a llegar al sotano y rodeo la parte posterior de la casa. Se percato de que tambien se habian llevado todo su whisky. Sintio las rodillas debiles. Estaba quebrado, no tenia nada, absolutamente nada, y la siguiente semana, el y Lupe ordenarian el vestido de novia y los vestidos para las madrinas. Empezo a temblar de una manera tan incontrolable que tuvo que agarrarse del edificio. Siguio orinando sangre. Permanecio de pie alli, temblando como un anciano enfermo. Queria matar a su hermano. ?Todo fue culpa suya! Abotono sus pantalones, y vio que el gato negro y grande lo miraba. En una centesima de segundo, antes de desmayarse, Salvador se dio cuenta de que en realidad ese gato era el diablo, y que debia dejar de pensar en matar a su propio hermano o tambien perderia su alma inmortal.

Esa noche, Epitacio y Jose encontraron a Salvador detras de la casa rentada. Lo llevaron a casa, y durante tres dias y tres noches dona Margarita se sento al lado de su hijo, con el rosario en la mano, y le pidio a Dios por esa joven vida. Salvador se giraba de un lado al otro y orinaba mucha sangre. Luisa lo alimento con liquidos y le puso compresas frias de hierbas en sus heridas. Salvador gritaba en su delirio. No podia volver a ver a Lupe con ese aspecto. Eso lleno los ojos de dona Margarita de lagrimas. Envio a Luisa y a Epitacio a la carcel para indagar sobre Domingo. Las autoridades arrestaron a Epitacio y tambien lo golpearon. Luisa regreso a casa y le conto a su madre lo que habia hecho la policia. De inmediato, fueron a buscar al sacerdote. El padre Ryan y Rodolfo hablaban ingles, por lo que fueron a la prision y pudieron entrar y ver a Domingo sin que los arrestaran. Sin embargo, nunca le dijeron a dona Margarita el mal estado en que se encontraba su hijo. Su rostro no volveria a ser el mismo; el texano lo habia desfigurado, marcandolo de por vida. Salvador estuvo en cama, medio inconsciente, durante dos dias mas. Al sexto dia, empezo a recuperar el conocimiento. Comio menudo y recobraba la fuerza. Empezo a comprender que no solo estaba fisicamente quebrado, sino tambien economicamente. Necesitaba dinero de inmediato, si queria estar de pie de nuevo. Fue un tonto al darle a su hermano una segunda oportunidad. Sin embargo, ?que podia hacer? Ya estaba hecho. Ahora tenia que concentrarse para lograr la forma de conseguir dinero, y no en matar a su hermano. Penso en Lupe y en su aspecto cuando su madre habia dicho: «Ven, ya es tiempo». Esas palabras eran magicas en sus oidos, sobre todo cuando imaginaba la apariencia de Lupe, acercandose desde el nogal, con Isabel de un lado y Victoriano del otro. Ella parecia el mismo sol que daba luz a todo un mundo. Al pensar en su amada, Salvador empezo a recuperarse con rapidez. Despues de todo, su madre siempre dijo que los buenos pensamientos eran la semilla de toda curacion.

Una tarde, Pedro y su pandilla de amigos jugaban a los policias y ladrones, afuera de la ventana de Salvador. Habian compuesto un corrido sobre el encuentro de Salvador con los policias gringos. Cuando los ninos vieron que Salvador se movia en la cama, le pidieron a Pedro que le preguntara a su tio lo que habia sucedido. —Tio —dijo Pedro a Salvador, a traves de la ventana abierta—, cuentanos lo que sucedio —el y sus amigos miraban con admiracion las heridas y golpes de Salvador—. Tu y Domingo los chingaron, ?eh? —?Nosotros, que? —pregunto Salvador y gimio de dolor. —Les diste bien, ?eh? —dijo el nino—. ?Los fastidiaste, como Pancho Villa! —?Los fastidie? —pregunto Salvador, sin poder comprender de que hablaba el nino. —Es suficiente —dijo Epitacio, quien llego detras de los ninos—. ?No ven que casi lo matan? Epitacio agarro a Pedro por la oreja y despidio a los otros ninos. Una vez que Pedro estuvo de nuevo en la calle con sus amigos, compuso otro corrido sobre las ultimas aventuras de su tio. Esta vez no estaba dispuesto a que su historia se arruinara.

Transcurrieron dos dias mas antes de que Salvador se levantara de la cama. El primer dia que camino por el barrio, vio a los hombres formados por docenas, en espera de ser recogidos por los rancheros locales para trabajar. Penso en la cantera y en todos los hombres buenos que habian muerto al tratar de conservar sus empleos mal pagados. Esa tarde, estaba descansando en la parte posterior de la casa cuando vio a Pedro y a un grupo de amigos golpearse con palos. Escucho sus gritos de alegria cuando mataban a los policias gringos. Recordo cuando era nino y se entero de la muerte de Jose el grande. Respiro profundo y los observo con atencion. Penso en todas las muertes que habia visto durante la Revolucion. Recordo cuando el marido de Luisa, quien lo trataba muy bien, entro en la habitacion y lleno de sangre toda la mesa de la cena al caer muerto. Observo a Pedro y a sus amigos cuando corrieron hacia el, con los ojos llenos de admiracion, y le preguntaron si mataria a mas policias. —?Matar policias? ?Ninos tontos! ?Piensan que matar es divertido? Cuando arremetio contra Pedro e intento agarrarlo, solo cayo. Pedro se detuvo, atemorizado. Ni el ni sus amigos podian creerlo. Su heroe estaba tan debil que ni siquiera podia moverse.

Durante dias, Lupe tuvo la terrible sensacion de que Salvador moria. Estaba inclinada, trabajando en los campos, junto con sus hermanos, cuando tuvo esa sensacion pavorosa de que Salvador moria, y su corazon se acelero por el miedo. Sin embargo, no comento esto con nadie. Sabia que transformar los pensamientos en palabras era volverlos realidad. Transcurrieron los dias y el temor de Lupe aumento. Una noche, cuando regresaron de trabajar, Lupe se entero de que dona Manza y su familia habian regresado del Valle Imperial. Esa noche, Lupe confeso sus temores a su amiga Manuelita, y le mostro la sortija que le diera Salvador. —?Oh, es hermosa! —opino Manuelita—. Estoy muy feliz por ti. Estoy segura de que el esta bien. Es solo que estas muy nerviosa. Lupe abrazo a su amiga de la infancia y charlaron hasta avanzada la noche. Manuelita le explico a Lupe que ella y su prometido iban a iniciar un pequeno negocio, tan pronto se casaran. —El tiene un coche, y esta construyendo un remolque para el auto para que podamos llevar ropa y venderla por las tardes, mientras seguimos las cosechas —sus ojos brillaban con entusiasmo—. En cinco anos podremos dejar los campos. —?En cinco anos? ?Como? —Con nuestro plan para vender ropa y ahorrar dinero. Con el tiempo abriremos una pequena tienda. —?Tendran su propia tienda? —Si, pero te dire que al principio Vicente no creia que eso fuera posible —explico Manuelita y hablo sobre su futuro marido—, hasta que yo lo puse por escrito. Entonces el comprendio y empezo a hablar como si fuera su idea. ?Oh, los hombres! ?Son tan infantiles! Lupe rio, disfrutaba el momento, y su mente volaba; nunca habia escuchado tal cosa. Poner los suenos de la vida en papel y tener el animo de formular un plan para el futuro. Casi sonaba pecaminoso, era algo muy ajeno a todo lo que le habian ensenado a Lupe, sobre todo a la idea de Dios, el destino, y de que tenia que aceptar lo que se presentara. Apenas si podia esperar para ver a Salvador y hablarle sobre esa increible revelacion. Un plan, un itinerario organizado y detallado acerca de como distribuir los ingresos y salir adelante. Se pregunto si Salvador aceptaria que ella presentara dicho plan. Despues de todo, Manuelita acababa de decir que tuvo problemas con Vicente, hasta que el creyo que era su propia idea. Durante esa semana, Lupe y Manuelita permanecieron levantadas y charlaron todos los dias hasta muy avanzada la noche. Manuelita le explico a Lupe como hablarle a Salvador, para que el tambien pensara que era su propia idea. Era muy divertido hablar sobre el futuro como lo hacian en La Lluvia de Oro. Lupe descubrio que su amiga Manuelita era terrible, ya que era maravillosamente ambiciosa.

Al sentirse mas fuerte, Salvador empezo a meditar, a planear, a tratar de decidir lo que iba a hacer para conseguir dinero con rapidez. No podia salir y robar un banco. Don Victor podia dejar pasar inadvertido el hecho de que el fabricara licor ilegalmente, pero no pasaria por alto el robo de un banco. Ademas, no queria huir nuevamente de la policia, pues habia tenido suficiente de eso. Deseo no haberle comprado a Lupe una sortija de diamante tan costosa. Con ese dinero podia comprar una estufa nueva y la marmita, y podria instalar una destileria nueva. ?Que podia hacer ahora? No podia pedirle a Lupe que le devolviera el anillo. Continuo meditando, imaginando, tratando de formar un plan. Finalmente, decidio vender el automovil. Recordo que se habia comprometido que Lupe y el irian de luna de miel en su maravilloso coche color marfil. Decidio conservar el auto y pedir dinero prestado a algunas de las personas que le debian favores. Despues de todo, habia ayudado a mucha gente cuando lo necesitaron. Al dia siguiente, Salvador condujo hasta Riverside y busco a un hombre a quien le habia vendido whisky durante un par de anos en esa area. Su nombre era Febronio, un mexicano corpulento de Zacatecas, quien hacia trabajos de albanileria. Tenia nueve hijos y todos trabajaban con el. —?Que te sucedio? —pregunto Febronio al ver a Salvador, cuyo rostro tenia la apariencia de haber pasado a traves de un parabrisas. —Nada —respondio Salvador—. Solo tuve un pequeno accidente automovilistico. —Con los policias, ?eh? —Si —Salvador asintio—, pero nada de que preocuparse. Mira, Febronio —sentia que su corazon latia con fuerza. No estaba acostumbrado a pedir nada a nadie—, necesito tu ayuda. —Seguro, nada mas dime de que se trata —respondio el hombre moreno y de apariencia viril. Sonrio de buena gana. —Destruyeron mi destileria —le explico Salvador—, y se llevaron todo mi whisky. Necesitare unos cientos de dolares para empezar de nuevo. —Oh, dinero —dijo el hombre y se llevo la enorme mano a la barbilla, al tiempo que movia el labio inferior—. Me gustaria ayudarte, pero estoy quebrado. Tengo una familia grande y acabamos de anadir una seccion nueva a la casa. Sin embargo, si hay otra manera en que pueda ayudarte, solo dilo. Salvador lo observo. El hombre mentia, pues tenia mas dinero ahorrado que cualquier otro mexicano en Riverside. —Febronio —dijo Salvador con precaucion y tranquilidad—, voy a casarme, necesito volver al negocio con rapidez. Recuerda que en el pasado te ayude muchas veces con credito. El hombre alto y musculoso dio un paso hacia atras; eso no le agrado. —Bueno, ?que puedo decir? No tengo el dinero en este momento, Salvador. Sin embargo, si tuviera dinero, serias el primero a quien se lo prestara. —?Si tuvieras el dinero? —grito Salvador—. ?Eres un mentiroso hijo de perra, tienes dinero! ?Solo estas asustado por los rumores acerca de que los policias andan detras de mi! —Hey, cuidado, amigo, no puedes hablarme de esta manera frente a mi propia casa. —?Chingate! —dijo Salvador y se volvio, desafiando al sinverguenza cobarde para que lo siguiera. Subio a su camion y se fue. Sucedio lo mismo con todos los mexicanos a quienes Salvador les pidio dinero. Siempre habian sido sus mejores amigos, les fio licor cuando no tenian suficiente dinero en efectivo, pero ahora que el estaba en quiebra no podian ayudarlo. Algunos de estos sinverguenzas se sentian nerviosos al tenerlo cerca, puesto que le temian a la ley. Salvador decidio ir a ver a Archie. El era su ultima oportunidad. Nadie mas que el conociera tenia dinero. Solo lo tenian los hombres y mujeres que vendian su licor y los policias que aceptaban sobornos. Al ver a Salvador, Archie se disculpo de inmediato y se acerco a el. Llevaba la funda de la pistola y su placa. —Dejame mirarte —dijo Archie—. Escuche que los habian golpeado, pero no esperaba esto. —Si, y fue tu amigo Wesseley..., quien hizo contigo ese trato respecto a mi. —Hey, espera, te dije que te quedaras en Escondido. ?Para que fuiste a Watts? Salvador respiro hondo. —Mi hermano nos arruino Escondido. Archie rio. —?Malditos parientes! ?He tenido mas problemas durante toda mi vida por culpa de mis amigos y parientes que por culpa de mis enemigos! Te adverti que permanecieras en la localidad. Esos federales no son humanos, como Big John y yo. Cumplen la ley al pie de la letra, sin importarles a quien fastidian —volteo el rostro de Salvador de un lado a otro con sus enormes manos y lo observo con detenimiento. —Archie —dijo Salvador y toco el punto de inmediato—. Estoy en quiebra y necesito un poco de dinero. —?Cuanto? —Trescientos o cuatrocientos, para poder empezar de nuevo —respondio Salvador. Le gusto la forma en que Archie pregunto simplemente «?cuanto?» —Bueno, eso es mucho para mi —comento Archie—, pero te dire algo, puedo darte cincuenta. —No, necesito al menos trescientos —insistio Salvador. Sabia muy bien que gracias a el, Archie y Big John habian ganado mucho dinero durante los ultimos dos anos. —Mira —dijo Archie—, en realidad me gustaria ayudarte, Sal, pero he perdido a muchos buenos amigos por prestarles dinero. Despues, me odian cuando no pueden pagarme. Te dire lo que haremos —saco su fajo de billetes—, te dare cincuenta, por los buenos tiempos de antano. Salvador se enderezo y grito: —?Archie, hijo de perra! ?No vine aqui para recibir caridad! ?Vine para pedir tu ayuda de hombre a hombre, como un macho! ?Toma tus cincuenta y metelos en el fundillo! —Bueno, de acuerdo —dijo Archie y guardo su dinero—, pero no es necesario enfadarse, Sal. —?No es necesario? ?Tu excusa es una porqueria para un verdadero hombre; tengo honor! ?Hubiera arrastrado mis huevos hasta el fin del mundo para pagarte! Salvador comprendio que despues de todo era hermano de Domingo. En ese momento estaba tan enojado que podria levantar del suelo a Archie con una mano y golpearlo hasta matarlo, sin ni siquiera sudar. Sin embargo, no lo hizo, pues tambien era hijo de su madre y por lo tanto tenia la fortaleza de mente para alejarse. En el fondo de su ser sabia muy bien que era un verdadero macho, y que ese pedazo de pus humano alto y robusto nunca comprenderia eso mientras viviera. Habia perdido amigos por prestarles dinero, y ahora, temia arriesgarse de nuevo. ?Archie era el peor de los cobardes! ?Habia perdido la fe en la humanidad!

Al llegar a casa esa noche, Salvador tenia fiebre y estaba tembloroso. No tenia otro sitio adonde ir. ?Que podia hacer? ?Vender el auto o pedirle a Lupe que le regresara el anillo? ?Primero moriria! Se fue a la cama y deliro de nuevo. Vio que toda su vida pasaba por su mente. Moria, perdia toda esperanza. Habia trabajado y sufrido mucho para llegar a la cima de la montana, para despues deslizarse por la ladera, antes de haber realizado su sueno mas preciado: formar su propia familia. Entonces aparecio su madre vestida de negro, como un aguila grande, y lo levanto, justamente cuando el demonio, en forma de una serpiente de cascabel, se acercaba para atraparlo. —?No! —grito su madre—. ?No moriras! ?Me oyes? ?No moriras! ?Viviras, mi hijito! ?Respira! ?Respira! —No puedo —dijo Salvador—. Estoy deshecho interiormente. ?He perdido todo, mama! ?Me duele cada vez que trato de respirar! —Escuchame —pidio ella y le tomo el rostro—, cada borrachin, cada hombre y mujer destrozados tienen su historia sobre por que estan asi, pero ese no es el motivo. ?Estan destrozados porque se quebraron! ?Nada mas ni nada menos! ?Otras personas han perdido mas... sus miembros, sus hijos, todo! ?Sin embargo, siguen adelante! ?Una mujer que te ama te esta esperando, mi hijito, y vas a vivir! ?Ayudame, Dios! Al escuchar las palabras de su madre, Salvador trato de respirar, de recuperar fuerza. No obstante, el gato negro y grande salto sobre su pecho y siseo en su cara, evitando que respirara. Moria una vez mas, se deslizaba, se iba. Entonces, su madre aparecio de nuevo y agarro al gato por la cola. El gato se retorcio y arano, tratando de matar a su madre, pero con la fuerza de diez mil anos de maternidad, su madre encajo su unico colmillo bueno en la yugular del gato y le saco el corazon con un violento jalon. Todo el cielo se abrio en un espectaculo deslumbrante de color danzante, y hermosas nubes blancas hicieron piruetas, como ninos que jugaban. La vida habia ganado una vez mas y el demonio se habia ido.

Lupe no podia imaginar lo que le habia sucedido a Salvador. No habia tenido noticias de el en casi dos semanas. La noche anterior, los coyotes aullaron todo el tiempo, y una vez mas, ella tuvo miedo por el. Salvador moria y Lupe lo sabia. Ese fin de semana, Lupe le pidio a Victoriano que la llevara a la casa de Salvador en Corona.

Al mirarse en el espejo roto, Salvador pudo ver que casi toda su cara habia sanado, aunque todavia tenia algunas cicatrices pequenas. Su madre y su hermana habian hecho de nuevo un trabajo maravilloso. Salvador decidio dejarse crecer la barba, como lo hiciera cuando le cortaron la mandibula. Despues de todo, no podia ir a ver a Lupe con esa apariencia. Salvador tenia que ir a Carlsbad para que Kenny vendiera su auto. No habia otra salida. Le pidio a Epitacio que lo siguiera en el camion, para que despues lo llevara a casa. Pedro y Jose preguntaron si podrian acompanarlos. —Por supuesto —respondio Salvador. Al llegar a Carlsbad, Salvador paso por la casa de la mujer que vendia su whisky. Penso en detenerse y pedirle un prestamo, pero decidio no hacerlo. No queria pasar otra vez la verguenza de ser rechazado. Se rio de si mismo. Se estaba volviendo tan malo como Archie. —?Que te parece tan gracioso? —pregunto Pedro, quien viajaba con Salvador. Jose iba con Epitacio, pues queria aprender a manejar. —Oh, nada —respondio Salvador—. Solo pense que me estoy volviendo como un ex amigo mio. Ahora temo pedir algo a alguien porque ya no tengo fe en la gente. —No comprendo —dijo el chico. —?No te preocupes, lo comprenderas cuando algun dia estes sin dinero y trates de cobrar deudas con mexicanos sinverguenzas y cobardes! —?Estas enojado con nuestra propia gente? —pregunto Pedro—. Fueron los gringos los que te golpearon a Domingo y a ti. —Si, lo hicieron, pero nunca dijeron ser mis amigos, ?nuestra propia gente son los sinverguenzas que me han traicionado! Pedro no sabia que pensar. Siempre creyo que solo los gringos eran malos. Salvador se detuvo en el garage de Kenny. El hombre mayor ancho y fuerte se acerco. Sonreia de oreja a oreja. —?Por que tienes esa cara tan larga? —pregunto Kenny—. ?Ella se entero de que te gusta llevar vestidos a la iglesia y suspendio la boda? —pregunto Kenny y se doblo de risa. Salvador tambien empezo a reir, pues no pudo evitarlo. Kenny siempre tenia un buen humor que era contagioso. —?Como estas, Kenny? —pregunto Salvador y bajo del auto. —?Estupendamente! ?Si me sintiera mejor, me arrestarian! Al ver sus brillantes ojos azules y su cuerpo grueso inclinado hacia adelante, listo para enfrentar la vida, Salvador penso pedirle un prestamo, en lugar de vender su coche, pero de inmediato decidio no hacerlo. Kenny era un gringo. Si su propia gente se lo habia negado, no podia pensar que un norteamericano pudiera ayudarlo. —Bien —dijo Salvador y entro junto con Kenny, para hablar en privado—, vine aqui, Kenny, porque... bueno, tuve problemas legales y por lo tanto... —era muy dificil pedir ayuda-... estoy quebrado —metio las manos en los bolsillos—. Necesito tu ayuda para vender el Moon y asi ponerme en pie de nuevo. —?Vender el Moon? —pregunto Kenny—. ?Tonterias! ?Ese es un buen coche! ?Necesitas dinero? ?Yo tengo dinero! ?Cuanto necesitas? Salvador quedo completamente sorprendido. ?Esas eran las palabras que habia esperado escuchar de su propia gente, no de un maldito gringo! —Kenny —dijo Salvador, pues tuvo la impresion de que el hombre no lo habia comprendido—. ?No me refiero a veinte o cincuenta dolares! ?Necesito mucho dinero! —Bien —dijo Kenny y escupio tabaco—, ?mientras mas, mejor! ?Asi es como un hombre averigua quienes son en verdad sus amigos, maldicion! ?Yo no tengo muchos, puedes creerme! ?Cuanto? Kenny cerro con llave las puertas grandes del frente, y dejo afuera a Epitacio y a los ninos. Tomo una pala y empezo a excavar un hoyo en el centro del piso del garage. Salvador observo a Kenny excavar dos pies, meter la mano en el hoyo y sacar una caja de metal chica, la cual estaba llena de billetes amarillentos. —?Maldicion, mira el color! —dijo Kenny—. Ha estado enterrado demasiado tiempo. ?Cuanto necesitas, Sal? Salvador estaba conmovido hasta las lagrimas. —Kenny, tienes que entender... podrian matarme o meterme en prision, y nunca recuperarias tu dinero. Kenny solo encogio los hombros. —?Y que? Este lugar podria quemarse o podrian robarme. ?Eres un hombre, Sal, y confio en ti! ?Eso es todo! ?Cuanto? ?Tengo aqui cerca de quinientos dolares! Los ojos de Salvador se humedecieron, sin poder evitarlo. Era la primera vez que un hombre extrano a su propia familia se ofrecia a ayudarlo. —Kenny —dijo Salvador, atragantandose—, esto es, bueno... —Nada de eso —dijo el hombre—. ?Nada mas dime cuanto, maldicion! —Bueno, supongo que en realidad solo necesito doscientos, pero para comprar la estufa grande y la marmita, y volver a funcionar de nuevo... —?Bueno, entonces, que sean cuatrocientos para asegurarnos de que funciones bien de nuevo! —Pero, no te quedara nada —dijo Salvador. —?Y que? —respondio Kenny y se puso de pie—. ?Diablos, yo no soy el pobre sinverguenza que se casa! Conto el dinero y se lo entrego a Salvador. Salvador permanecio de pie alli y miro los ojos azules, como los de su propio padre. Lo embargo un agradecimiento tan grande que se abalanzo contra Kenny y le dio un gran abrazo. —?Cristo todopoderoso! —grito el hombre—. ?Te dije que nada de eso! ?Sueltame! ?Mexicano loco! Salvador no lo solto, sino que continuo abrazandolo y lo beso. —?Diablos! —grito Kenny. Se solto y limpio su cara en el sitio donde lo besara Salvador—. Por fortuna, las puertas estan cerradas. ?Veremos si vuelvo a prestar dinero a otro mexicano loco! —?Salvaste mi vida! —grito Salvador. —?Tonterias! —respondio Kenny, cerro con fuerza la caja de metal y la metio de nuevo en el hoyo—. Me debes cuatrocientos dolares, y eso es todo. ?No vuelvas a besarme! ?Mi padre y yo nunca nos abrazamos, ni siquiera en su lecho de muerte! Al regresar a casa en su auto, junto con Pedro, Salvador no podia dejar de silbar, pues estaba muy contento. Despues de obtener el prestamo de Kenny, se detuvo para ver a la mujer que vendia su licor. Le dijo que estaba quebrado, solo para ver su reaccion. Ella levanto su vestido, saco dinero de su media y le presto otros cien dolares. Salvador estaba ansioso de llegar a casa y contarselo a su madre. ?Eso era maravilloso! Cuando no habia dinero, uno no debia buscar a los machos entre su propia gente, sino ir con los gringos y las mujeres mexicanas! —Ahora no tienes que vender el auto —dijo Pedro y sonrio feliz tambien—, y yo puedo conducirlo, ?correcto? Salvador observo al chico durante mucho tiempo, antes de responder. —De acuerdo —dijo Salvador—, cuando estemos cerca de Temecula. —?Por que Temecula? —pregunto el chico. —Porque Temecula es un lugar que inspira mucho. ?No recuerdas? Alli es donde te ensene sobre la sabiduria humana. —Si —dijo el chico, y de pronto se atemorizo—, pero voy bien en la escuela, lo juro. Puedes preguntarle a Jose. ?No necesito mas azotes! —No necesito preguntarle a Jose —respondio Salvador con calma—. Confio en tu palabra. Eres un buen muchacho. Sin embargo, el otro dia, cuando te vi jugando con palos, pretendiendo que eran pistolas para poder matar gringos, me pregunte si habias olvidado mis palabras acerca de respetar la vida. —?No volvere a hacerlo! —grito el nino—. ?Lo prometo! No me ensenes mas sabiduria. ?Por favor! Salvador empezo a reir. —No planeaba golpearte de nuevo. Sabes escuchar y poner atencion. Esta vez pensaba ensenarte a disparar mi pistola, para que puedas ver por ti mismo que las pistolas no son juguetes, sino armas que deben respetarse. —?Oh, bien! ?Voy a disparar tu pistola! —Si, porque quiero que sepas que empiezo a comprender que por supuesto si hay gringos malos, como el desgraciado que nos golpeo a Domingo y a mi, pero tambien los hay buenos. Kenny, ese gringo de Carlsbad, acaba de prestarme dinero y me salvo la vida cuando ningun mexicano quiso hacerlo. Fred Noon es otro gringo; el es abogado, y esta ayudando a Domingo sin que le paguemos. ?Entiendes? ?Estos dos gringos me apoyaron, cuando todos nuestros mexicanos miserables hijos de perra huyeron de mi atemorizados! —grito—. ?Los gringos me salvaron! Por ello no quiero que pretendas matar gringos, solo porque son gringos. Eso esta mal, asi como lo estuvo el que ese policia nos golpeara solo por ser mexicanos. —Pero tio... —?Sin peros! Si vuelvo a verte matando hombres solo porque no son de nuestra gente, sacare de nuevo esa vara de la sabiduria. —?No, tio, por favor, no me hagas mas sabio! ?Comprendo! ?Comprendo! —Bien, me da gusto que asi sea. —Comprendo, creeme. Nunca fue mi intencion hacer algo malo —dijo el chico. Las lagrimas rodaban por su rostro—. Solo que tu y Domingo fueron golpeados y encarcelados, y los quiero mucho. Salvador se calmo, extendio la enorme y gruesa mano y la coloco sobre el muslo de su sobrino. —Mira —dijo Salvador con voz suave—, se que me quieres y yo tambien, pero tenemos que ser inteligentes si queremos que nos vaya bien en este pais. Matar no nos llevara a ninguna parte, excepto a la carcel. Para ganar dinero, verdadero dinero, y tener poder, tienes que ir a la escuela y educarte. ?Puedes convertirte en abogado, y luchar contra los policias malos, como lo hace este Fred Noon por Domingo y por mi, y puedes cortarles los huevos! —?Un abogado puede hacer eso? —pregunto el nino. —Si, y ganar dinero tambien. —?Oh, vaya! ?Entonces, quiero ser abogado! Tendre traje, corbata y un coche grande; mis amigos trabajaran para mi y yo... El chico sonaba de nuevo. Salvador sacudio la cabeza y rio. El pequeno Pedro era en verdad indestructible. Hacia cualquier lado que se le dirigiera, siempre sonreia, como si la vida fuera una lluvia de oro.

Ya estaba oscuro cuando Salvador, Epitacio y los dos ninos llegaron a Corona en los dos vehiculos. Escucharon gritos en el interior de la casa. Entraron de inmediato y se encontraron con que Neli estaba en trabajo de parto y dona Margarita la asistia. Neli gritaba histerica acerca de sus hijos, y que habia sido una tonta al ir alli con Domingo. Dona Margarita parecia feliz al escuchar esos gritos de justo castigo. Ayudo a la pobre joven lo mejor que pudo. Luisa no fue de mucha ayuda, pues tambien esperaba la llegada de su bebe en cualquier momento. Neli tuvo esa noche una nina, y Luisa tuvo un nino unos dias despues. Una vez mas, la casa se lleno con el llanto de los bebes.

Salvador y Epitacio instalaron la destileria nueva en Lake Elsinore. Reunieron todos los tambores que pudieron encontrar e iniciaron el proceso de fermentacion. Salvador fue a visitar a Lupe. La encontro en su casa. Saludo a todos y despues el y Lupe salieron a caminar alrededor de la calle. Parvadas de mirlos de lomo rojo volaban por alli. Dos cuervos persiguieron a un enorme halcon, el cual volo en circulos, cada vez mas alto, y trato de alejarse de los cuervos. —?Donde estuviste? —pregunto Lupe. Salvador respiro profundo. —Se presentaron algunos problemas y tuve que ausentarme. Lupe se detuvo y lo miro directamente a los ojos. —?Cuales son esos problemas que siempre se presentan? —pregunto ella con frustracion—. Estaba muy preocupada, Salvador. Sone que estabas herido y morias. El noto el temor en sus ojos, lo cual le rompio el corazon. ?Que podia hacer? No podia decirle que su sueno fue realidad: que lo golpearon y que estuvo cerca de la muerte. Tenia que mentirle. No podia arriesgarse a decirle la verdad sobre su vida hasta que estuvieran casados. —Lupe —dijo Salvador—, algunos de mis camiones se descompusieron. Lo lamento, pero despues de que nos casemos las cosas iran mejor. Prometo que esto no volvera a suceder. —Bien, porque estuve muy preocupada, Salvador —dijo ella. —?En verdad? ?Lo estuviste? —Por supuesto —respondio Lupe. —Oh, Lupe —la tomo en sus brazos y la abrazo. Podia sentir los latidos del corazon de Lupe contra su pecho, como si fuera un pajaro asustado. Se sentia como un gran mentiroso, una bestia horrible; sin embargo, no se le ocurria otra manera de manejar la situacion. Lupe no pregunto nada acerca de su barba. Fijaron la fecha de la boda para el 18 de agosto de 1929, el dia en que Salvador cumplia veinticinco anos. A la semana siguiente, Salvador recogio a Lupe y a Carlota para llevarlas al otro lado de la ciudad, a la tienda de Harry. Todavia estaba nervioso, ya que todo el dinero que le prestara Kenny estaba invertido en su negocio. No tenia dinero para la ropa de la boda. Al llegar a la tienda de Harry, Salvador se estaciono, rodeo el coche y abrio la puerta ofreciendo una gran sonrisa a Lupe y a su hermana. Sin embargo, en su interior se sentia morir. Un hombre sin dinero no era nadie. —Esta es una tienda muy pequena —comento Carlota, al ver la sastreria—. Pense que iriamos a un buen lugar, como Sears. Salvador sintio ganas de golpear en la boca a Carlota, pues, de acuerdo con lo que ella pensaba, el no podia hacer nada bien. Lupe tomo la mano de Salvador y le guino el ojo. Harry y Bernice recibieron a Salvador y a las dos jovenes en la puerta. —?Pasen, amigo mio! —dijo Harry a Salvador—. Ella debe ser Lupe, la chica afortunada —anadio al ver el anillo de diamante en su dedo—. ?Oh, que bonito anillo! ?Es mil veces mas hermoso en tu mano, querida! —?Es cristal! —comento Carlota y miro a su alrededor. La tienda era uno de los lugares mas exclusivos en todo el sur. —?Cristal! —exclamo Harry sorprendido—. ?Es un diamante casi perfecto! —grito—. ?No pueden encontrar una piedra mas perfecta en toda California! ?No sabes apreciar la calidad, querida! Carlota no supo que decir y se quedo muda. Salvador estaba feliz; no podia haber pedido algo mejor. Bernice alejo a las dos jovenes de su marido, antes de que el destrozara a Carlota. Harry estaba muy molesto. —Lo lamento —se disculpo Harry, una vez que su esposa se llevo a las jovenes—, pero, ?es imperdonable que ella dijera algo como eso! —saco su panuelo para secar el sudor de su frente. —Esta bien —dijo Salvador y sonrio de oreja a oreja—, creeme. —Eso espero —comento Harry—. Generalmente, soy un hombre muy paciente, pero... —sonrio—. De cualquier manera, ?puedo ayudarte hoy, amigo mio! Salvador respiro profundo. —Harry, te tengo malas noticias. Al instante, Salvador noto que el rostro de Harry se torcia con expresion de verdadera preocupacion. —Si, Sal, te escucho. —Bueno, veras, Harry —anadio Salvador—, siempre he venido a tu tienda con dinero en la mano, pero en esta ocasion, me averguenza decir... que tengo poco dinero. —?Quieres decir que todo esto es por el dinero? —pregunto Harry con incredulidad. —Si —respondio Salvador. —Ni una palabra mas —dijo el hombre de cabello blanco. Parecia muy aliviado—. Salvador, conmigo tienes credito. ?Pense que tu adorada madre, de quien me has hablado tanto, estaba enferma o que era algo importante! El dinero no es nada, nada... viene y se va como el viento. Lo que esta aqui, en tu interior, Salvador, amigo mio, es lo que valoro. Salvador no pudo decir nada, quedo mudo. Alli se presentaba de nuevo otro milagro. ?Que sucedia en este mundo? Harry tomo una de las enormes manos de Salvador entre las suyas. —Puedes pagarme el mes proximo, o cuando puedas. No olvidare el primer dia que viniste a mi tienda. Recorriste la calle tres veces, antes de detenerte. —?Viste eso? —pregunto Salvador y se sintio un poco avergonzado. —?Por supuesto! Por eso me quite el saco, enrolle mis mangas y saque la basura para parecer tambien un trabajador. —?Quieres decir que hiciste todo eso a proposito? —pregunto Salvador. Recordaba bien el incidente. —Seguro —respondio Harry—. Te lo dire, Salvador, no fui rico toda mi vida. Se lo que se siente temer que te corran de una tienda y... no necesariamente tan elegante como esta —oprimio la mano gruesa de Salvador con las suyas—. Vamos. Hay que tomarte las medidas para tu ropa. Se supone que una boda es gran alegria. Hasta despues de haber estado casado por veinte anos es cuando empiezas a tener caras largas —rio divertido—. Este asunto esta cerrado. —Gracias —dijo Salvador. —?Donde va a ser la boda? —pregunto Harry, mientras caminaban hacia donde Lupe y Carlota escogian las telas. —En la iglesia de Santa Ana —respondio Salvador. —?Que dia? —pregunto Harry—. Mi esposa y yo queremos estar seguros de dejar libre esa fecha. —?Quieres decir que iran? —pregunto Salvador. Nunca se le ocurrio invitarlos. —Por supuesto —dijo Harry—. Dale la informacion a Bernice y estaremos alli —se detuvo y vio que su esposa ayudaba a Lupe con un vestido—. Eres un hombre con mucha suerte, Salvador. Lupe es la joven mas hermosa que he visto en toda mi vida, con excepcion de mi Bernice. Por su parte, esa joven podria modelar ropa en Paris —respiro profundo—. Me recuerda a mi esposa, cuando la vi por primera vez. Nada mas mira a mi Bernice... los anos han sido bondadosos con ella. Nadie cree que tengamos casi la misma edad —rio. Salvador miro a Harry y despues a Bernice. Era verdad; el hombre de cabello blanco parecia mucho mayor que su esposa. Estuvieron en la tienda cerca de tres horas, antes de terminar sus compras. Al caminar hacia la puerta, Salvador noto que Lupe se detuvo y miro un vestido hermoso azul rey, que tenia encaje color crema y un abrigo largo que hacia juego, con cuello de piel cafe. —?Cuanto cuesta el vestido y el abrigo, Harry? —pregunto Salvador. —Para ti, Salvador, cincuenta por ciento menos, como mi regalo de boda. Salvador se impresiono de nuevo. Ese hombre acababa de darle credito, y ahora le hacia tambien un descuento en el precio. —?Harry —dijo Salvador y le dio un gran abrazo—, eres un gallo de estaca, un gallo de pelea! Harry era un poco mas bajo que Salvador; su espalda y hombros tenian la mitad del tamano de los de Salvador. —?Tu tambien eres un gallo de estaca! —dijo Harry y abrazo a Salvador. Al escuchar que Harry pronunciaba mal la palabra, Salvador empezo a reir. Harry tambien rio y llenaron la pequena tienda de alegria. Despues de vender los primeros seis barriles de whisky, Salvador devolvio cien dolares a Kenny y compro un boleto de tren para que Neli regresara a Chicago. Ella habia decidido dejar a su hija recien nacida con Luisa y regresar a casa, con la esperanza de que su marido la aceptara. Neli lamentaba haber dejado a su familia por Domingo. Por supuesto, dona Margarita estuvo de acuerdo con la decision de que regresara al lado de su marido y sus tres hijos. Le dijo que no se preocupara por su hija recien nacida y que esa era la voluntad de Dios. Ella y Luisa educarian a la nina y le darian un buen hogar, como lo hicieron con la hija de Emilia, que ahora ya era una mujer mayor y vivia cerca de Fresno, con su marido e hijos.

Era el dia del juicio y Salvador encontro a Fred Noon al pie de las escaleras de la corte. Salvador traia su ropa de trabajo, como le indicara Fred. —Si este caso se juzgara en San Diego, podria conseguir que todo este asunto se olvidara —le dijo Fred a Salvador, mientras esperaban afuera—, pero aqui va a ser una pelea sucia. Indague sobre ese tipo, Wesseley. Fue criado en Texas por una familia mexicana; parece que lo trataron muy bien, pero el violo a la hija y desde entonces odia a los mexicanos. Fue un policia montado en Texas antes de enrolarse con los federales. Salvador asintio, pues ya se habia imaginado algo. Un hombre que se sentia culpable era un animal muy peligroso, sobre todo cuando empezaba a mentirse a si mismo y a convertir su culpa en venganza. Fred Noon tenia razon, pues fue una sucia contienda. Wesseley mintio y todo lo que pudo lo cambio. Sin embargo, no era contrincante para Noon, quien permanecio de pie, alto y orgulloso, al revisar una y otra vez la evidencia que tenian sobre Salvador, pues habian encontrado azucar y levadura en su camion. —?Esto convierte al senor Villasenor en fabricante ilegal de licor, mas que a un ama de casa que llega de la tienda a su hogar con las provisiones? —insistio Noon. Wesseley y su abogado se retorcieron y pugnaron, pero Noon permanecio tranquilo y razonable. Al tercer dia, el caso quedo en manos del jurado y Salvador fue encontrado inocente. No obstante, a Domingo lo encontraron culpable. Por recomendacion de Wesseley, el juez le dio a Domingo la sentencia maxima de cinco anos. Fred Noon estaba iracundo, dijo que Domingo no tenia antecedentes y que solo deberian darle dieciocho meses, como pena maxima. El juez le dijo a Fred que se mantuviera tranquilo o lo acusaria de desacato. —?Maldicion, Salvador, no has escuchado el final de esto! —dijo Fred una vez que estuvieron afuera, en el estacionamiento—. He bebido whisky con ese juez. Wesseley debe saberle algo. ?Dile a Domingo, cuando lo veas, que voy a fastidiar a estos tipos! Salvador abrazo a Fred Noon. Fred era un buen hombre, el mejor; en realidad le importaba lo que sucedia. Era un hombre de honor.

Era una manana oscura y nublada, cuando Salvador fue a ver a Domingo, antes de que lo enviaran a San Quintin. Salvador le pago al guardia diez dolares para que los dejara solos. Una vez que Domingo y el estuvieron solos, Salvador saco una botella de whisky y se la entrego a su hermano. Todo el rostro de Domingo parecio revivir. Tomo la botella como un recien nacido y bebio su contenido. En seguida, cayo contra los barrotes. —?Salvaste mi vida! —dijo Domingo—. ?Oh, eso estuvo bueno! Salvador se alegro de haberle llevado whisky a su hermano. —?Se fue Neli? —pregunto Domingo. —Si —respondio Salvador—. Le compre el boleto del tren y le di algo de dinero. —Dejo aqui a nuestra bebe, ?no es asi? —Si —dijo Salvador. —?Que dice ahora mama? —pregunto Domingo. —No mucho —contesto Salvador—, excepto que fue la voluntad de Dios, y que Neli nunca debio haber dejado a su familia. —He estado pensando mucho aqui en la carcel, y he llegado a la conclusion de que sin importar a quien hubiera llevado a casa, a mama no le habria gustado —bebio de nuevo—. Nunca le dio una oportunidad a Neli. Al escuchar eso, Salvador trato de mantener la calma, pero no pudo. —Escucha, Domingo, ?no nos hagamos tontos! Sabes muy bien que eso no es verdad. ?A una madre que ha sufrido mucho para mantener a su familia unida le llevaste a su casa a una mujer que habia abandonado a sus hijos! ?Que diablos esperabas? ?Que nuestra madre aprobara el que eligieras a esa mujer? Domingo no se enojo. Miro a su hermano menor durante mucho tiempo. —Si —dijo Domingo—, debi adivinar que dirias eso. Sin embargo, esa no es toda la verdad, y lo sabes. ?La verdad es que a nuestra madre nunca le agrade! ?Siempre le agradaste tu! —grito con ira—. ?No importa lo que Neli hubiera hecho, ya fuera quedarse aqui con nuestra hija o regresar con su otra familia, pues mama la habria desaprobado! ?Esa es la terrible verdad! —?Tonterias! —opino Salvador—. ?Nuestra madre siempre te amo tambien! ?No critiques a tu madre porque no te amara! ?Y si me mostro mas afecto a mi fue porque nuestro padre me odiaba! —grito Salvador, enfadandose tambien. Le quito la botella a Domingo y se la bebio. —?Cabron, estupido! —grito Domingo—. ?Yo soy el que ire a prision! ?No tu! Era demasiado tarde, pues Salvador se la habia bebido. —?Porqueria! —dijo Domingo y recupero la botella. La levanto para ver si quedaba algo. Solo habia una gota. Llevo la botella a sus labios, la levanto en el aire y espero con paciencia para que todas las gotitas se untaran en el interior de la botella y se deslizaran como riachuelos hacia su boca. Bebio una a una. —Diablos —dijo Domingo y soplo—. Esto es realmente un poco de vida, ?eh, hermanito! Aqui estamos, dos hombres maduros, sentados en la carcel, y discutimos sobre el amor de nuestros padres —limpio su boca—. ?Recuerdas, Salvador, cuando ese cerdo se comio la planta de chayote afuera de la ramada? —?Como podria olvidarlo? —pregunto Salvador—. Papa iba a matarme por eso. —Pero, yo te protegi. —Si, lo hiciste, para variar —opino Salvador—. Pero siempre me golpeabas. —Es verdad —dijo Domingo—. Te pegue mucho, pero esa vez vi la injusticia de la ira de nuestro padre hacia ti. Por eso me eche la culpa. —Y el no te golpeo. —No, no me golpeo —respondio Domingo—, pero a ti si te hubiera golpeado. —?Tienes mucha razon! —indico Salvador—. El me habria matado. Estaba loco de ira, y no fue culpa mia que el cerdo se comiera la planta de chayote. Yo era un nino y me habia quedado dormido —Salvador respiro profundo—. Te dire una cosa, puedes estar seguro de que nunca voy a dar preferencias a uno de mis hijos sobre otro; voy a trabajar duro para ser el mejor padre del mundo. ?Educare a mis hijos con amor y comprension, y nunca los golpeare! —Espero que lo hagas —dijo Domingo—, porque hasta el momento ni siquiera lo he hecho como nuestros padres. He dejado hijos por todas partes. Asi como los gringos han abandonado a nuestras mujeres, yo lo he hecho con las suyas, desde Chicago hasta Texas y otra vez de regreso. Y... se que en parte es por esta razon por lo que mama esta enojada conmigo, por dejar mi semilla por toda la tierra, como un perro; pero tienes que admitir que mama siempre te ha preferido, asi como yo admito que papa me prefirio a mi —seco sus ojos que empezaban a humedecerse—. Por supuesto, ella no fue tan obvia como nuestro padre; no obstante, lo hizo. Tuvo pequenos detalles todo el tiempo, los cuales me demostraron que te amaba mucho mas. »Como la mazorca de maiz que siempre te daba antes de que te fueras a la cama por la noche. La calentaba especialmente para ti, te decia que te calentaras los pies con ella, y que si tenias hambre la comieras durante la noche —sus ojos estaban llenos de lagrimas». —Si, eso es verdad —admitio Salvador—, pero yo era pequeno, Domingo, la Revolucion estaba en pie y yo tenia siempre hambre. —Eso no es verdad —objeto Domingo y seco sus ojos—. Ella hacia eso por ti incluso antes de que llegaran los tiempos dificiles. Lo recuerdo, y siempre estuve muy celoso de esa mazorca. Muchas veces te la robe y le puse chile, para que te enchilaras cuando la comieras por la noche. —?Le ponias chile? —pregunto Salvador y sonrio sorprendido. —Si —Domingo rio, al igual que Salvador. —Durante todos esos anos pense que ese sabor picante se debia a que la frotaba contra mis pies sucios. —?No! ?Pensabas eso? —?Si! —exclamo Salvador. —?Oh, no! —dijo Domingo—. ?Eso es gracioso! Me levantaba, te quitaba la mazorca y le ponia chile; despues, esperaba, pues queria ver como te enchilabas, pero nunca sucedio. —Por supuesto que no, porque yo despertaba y me la comia, pensando que picaba por la mugre que recogia de mis pies. ?Oh, eso es maravilloso! Tenias celos de mi, ?eh? —?Oh, te odiaba con celos! —?Fabuloso! —dijo Salvador—. ?Desearia haberlo sabido para poder disfrutarlo! Ambos rieron; era una risa profunda que les salia de las entranas, y era algo digno de verse: dos hermanos al fin juntos, muy cerca, pero rodeados por los barrotes de acero. —Como me hubiera gustado haber podido hablar de esta manera la primera noche que llegue de Chicago —opino Domingo. —A mi tambien —respondio Salvador—, pero estabas demasiado engreido... tratabas de impresionarnos con todo lo que habias hecho. No podia decir que habia hecho algo sin que tu dijeras que ya lo habias hecho, pero mejor que yo. —?Estuve tan mal? —Si. —Nunca me di cuenta que hacia eso. Maldicion, si un hombre pudiera vivir dos o tres vidas, creo que tal vez podriamos hacerlo bien —extendio la mano y asio a su hermano—. Te quiero, hermanito —confeso Domingo. —Yo tambien —aseguro Salvador. Se abrazaron y se miraron a los ojos. —He hablado mucho con mama ahora que voy a casarme y, bueno, ella me ha hablado de aquellos dias antes de que se casara, de como se entero de que mi padre amaba a su prima. ?Sabias eso? ?Sabias que papa mato en un duelo al que iba a ser el marido de su prima? —Si, papa me lo dijo —explico Domingo. —?Lo hizo? ?Vaya! —Si, papa y yo platicabamos mucho. —Creo que fue entonces cuando empezo el problema con el amor de nuestros padres —comento Salvador—. Nuestro padre, amando a una mujer alta y de ojos azules como el, nunca se permitio amar a mama, a Jose, ni a ninguno de nosotros que eramos bajos de estatura y morenos. —Hey, eso no es verdad —dijo Domingo—. El problema inicio cuando mama empezo a arrojar a la cara de papa la grandeza de don Pio, haciendo quedar mal a papa todo el tiempo. —No, estas equivocado —aseguro Salvador. —Fue reciproco —explico Domingo—. Nuestra madre estaba tan enamorada de su padre, como nuestro padre lo estaba de su prima. —Nunca lo pense de esa manera —dijo Salvador. —Por supuesto que no, solo escuchaste a nuestra madre. —Y tu solo escuchaste a nuestro padre —respondio Salvador. —Es verdad —acepto Domingo. —?Caramba! —exclamo Salvador—. ?Te das cuenta de que hemos estado hablando por mucho tiempo sin pelear? Domingo sonrio. —Como dice el dicho mexicano: «Pense que habia muerto y estaba en el cielo, hasta que me dijeron que estaba en la carcel» —ambos rieron—. Para nosotros los mexicanos, el estar detras de las rejas es como estar de vacaciones. Llego el guardia y le informo a Salvador que ya era tiempo de que se fuera. Salvador le dio al guardia diez dolares mas. —De acuerdo —dijo el guardia—, pero solo cinco minutos mas. —De acuerdo —respondio Salvador. —Oh, Salvador —Domingo sacudio la cabeza—, la verdad es que todo podria haber salido bien si la policia montada no me hubiera enganado y enviado a Chicago. Habria encontrado a papa y regresado a casa con el, y hubieramos tenido dinero. ?Todos hubieramos podido emigrar a Del Mar para esperar a que terminara la Revolucion; tu nunca hubieras ido a la carcel y yo nunca me hubiera perdido como un perro en las calles durante quince anos! »?Oh, hermanito! —grito Domingo y cogio a Salvador—. ?Si solo las cartas hubieran sido diferentes! ?Seriamos reyes en este momento!». —Si, estoy seguro de que tienes razon —dijo Salvador—. Pero, ?que podemos hacer ahora? Todo se perdio, Domingo. —Oh, no —aseguro Domingo—. ?No se perdio! ?He estado pensando que cuando salga de San Quintin todos podemos regresar a Mexico y reclamar la tierra de nuestra familia! »Tambien —anadio Domingo y se acerco a Salvador para murmurar en su oido—, se de una mina de oro en Sonora, sobre la que me hablo un indio antes de morir en Chicago. ?Lo tenemos en la bolsa, Salvador; conseguimos el oro, regresamos y compramos todo el Cerro Grande de Los Altos, y tu y yo seremos reyes!». Al decir esto, Domingo abrazo a Salvador con toda su fuerza, lo oprimio pecho a pecho en un gran abrazo. —?Y encontrare a todos mis hijos, desde Texas a Chicago! —anadio Domingo, quien antes fuera tan bien parecido que ninguna mujer podia resistirlo—. Los criare fuertes y puros en Los Altos, y mama ya no tendra que mirarme con verguenza. ?Lo juro ante Dios! —anadio y abrazo a Salvador con una necesidad desesperada de afecto. —Ya es hora —dijo el guardia al regresar. Salvador y Domingo continuaron dandose un gran abrazo; eran dos hombres robustos y fuertes que no temian demostrar amor y afecto. —Muy bien —dijo Domingo, solto a Salvador y seco sus ojos—, sera mejor que ya te vayas. Tengo que estar a solas y empezar a prepararme, aqui dentro de mi corazon, para San Quintin —rio—. ?San Quintin, la prision construida especialmente por los gringos para nuestra gente! —Si, tienes razon —comento Salvador y asintio con la cabeza—. Los gringos la prepararon con seguridad para nosotros —rieron y se miraron en silencio—. Mama, Luisa y todos te desean lo mejor. —Bien, diles que no se preocupen —pidio Domingo—. Estare bien. Me han dicho que toda la prision esta llena de nuestra gente de Los Altos —beso a Juan Salvador en una mejilla y despues en la otra—. Vete ahora, casate y ten muchos hijos. Y no te preocupes, ?pagare este tiempo por ambos como un hombre! Neli se fue, ya no tengo a nadie —miro a Salvador a los ojos—. Te amo, hermanito —anadio. —Yo tambien te amo, Domingo —dijo Salvador y saco otra botella. —?Caramba! —exclamo Domingo—. ?Con esto no tendre problemas! ?Cinco anos! ?Puedo pasarlos colgado de mis pulgares! Al salir, Salvador le dio al guardia otros diez dolares para que le permitiera a Domingo conservar la botella. Cada paso que Salvador daba por el largo pasillo entre las celdas resonaba, como un tambor potente... Paso a paso se alejaba de su hermano, a quien al fin habia encontrado.

Un dia antes de la visita que Lupe haria para conocer a la madre de Salvador, el contrato a Pedro y a sus amigos para que limpiaran el patio y arreglaran las dos casas. Pedro estaba emocionado, dirigiendo a sus cinco amigos, con su pancita de fuera. Salvador fue a la destileria para ver a Jose y a Epitacio. Todo iba bien. —Sin embargo, podriamos tener un problema —indico Epitacio—. Dile tu, Jose. Fue contigo con quien el hablo. Salvador se volvio hacia su sobrino. —Vino Archie —informo Jose. —?Archie! —grito Salvador. —Si. Pregunto por ti, me dijo que te dijera que dejes de evitarlo, que necesita verte. —?Ese sinverguenza! —grito Salvador—. Seguro, ahora que tengo dinero y licor de nuevo. ?Si vuelve a venir, dile que me bese el trasero! ?El canalla desgraciado! —?Asi nada mas, tio? ?Le digo que te bese el trasero? —pregunto el nino con nerviosismo. Salvador empezo a reir. —No, no quise decir que le dijeras eso. Yo se lo dire. —Oh —dijo Jose, parecia aliviado. Salvador rodeo a su sobrino con un brazo. —Eres un buen hombrecito —le dijo Salvador—. Estoy orgulloso de ti. De ti tambien, Epitacio. Me equivoque al traer a mi hermano al negocio. El es demasiado desenfrenado. De ahora en adelante, solo quiero a gente buena, honesta y respetuosa de la ley trabajando para mi, como ustedes dos, sobre todo si lo que hacemos es ilegal. Jose rio. —?Que te parece tan divertido? —pregunto Salvador. —Lo que dijiste, acerca de que quieres a gente buena, honesta, respetuosa de la ley para que haga un trabajo ilegal. —Bueno, es verdad. Nunca robas un banco con un punado de ladrones. La tentacion de robarte seria demasiada para ellos. Todo negocio ilegal, si va a hacerse bien y con exito, debe llevarse a cabo con la gente mas honesta. Necesitas una honradez completa para estar fuera de la ley, mi hijito. Esa es una de las reglas que me enseno Duel. —Ese Duel era un gran hombre, ?eh? —dijo Jose y sonrio. —Si, era el mejor: mi maestro, mis ojos, cuando se trataba de dinero, de jugar y de todas las cosas de un verdadero macho. Asi como mi madre ha sido mi maestra y mis ojos en los asuntos del corazon, el matrimonio y el amor —Salvador respiro profundo—. Ame a ese hombre. Duel fue mas padre para mi que mi verdadero padre. —?Que fue de el? —pregunto Jose. Todavia sonreia. Todo el rostro de Salvador estallo y sus ojos expresaron ira. —?No! —grito Salvador—. ?No vuelvas a preguntarme eso mientras vivas! Jose trago saliva. —De acuerdo, lo lamento, no sabia —por instinto, Jose dio un paso hacia atras. Su tio podia estar muy feliz en un momento, y al siguiente, tan enojado como un demonio.

Lupe se miro en el espejo por enesima vez. Se suponia que Salvador debia haber llegado hacia mas de una hora para recogerla a ella y a Carlota. Finalmente irian a Corona para conocer a su madre, la gran mujer. Sin importar cuanto tratara Lupe de arreglar su vestido, sentia que no lucia de lo mejor. No era el vestido en realidad lo que le preocupaba, sino el hecho de que el dia anterior don Manuel y su familia los visitaron para ver su sortija de diamante, sobre la cual hablaba todo el barrio. —Oh, Lupe. Lamento mucho por ti que Salvador sea un fabricante ilegal de licor —dijo Rosa Maria, despues de mirar el anillo. Lupe sintio todo el rostro caliente, como si le fuera a explotar. Sin embargo, se controlo. —Oh, esta bien, Rosa Maria —respondio Lupe con calma. Yo tambien escuche esos rumores cuando conoci a Salvador. Sin embargo, descubrimos que no son verdad. No tienes que sentir lastima por mi, querida. —No son rumores —insistio Rosa Maria—. Mi padre fue quien me lo dijo. ?De que otra manera imaginas que uno de los nuestros puede lograr comprar un diamante tan enorme? Mirame, Lupe. Mi prometido es un maestro norteamericano y gana muy buen dinero, pero solo pudo comprarme esa piedra pequena de buena apariencia. Lupe no dijo nada mas; no deseaba dar importancia a las palabras de Rosa Maria. Sin embargo, en ese momento, al volverse hacia un lado y el otro, mirandose en el espejo, comprendio que las palabras de Rosa Maria le hicieron mella, sobre todo porque Carlota se habia enterado de lo que sucedia y empezo a molestar a Lupe diciendole: «Te lo dije». Lupe se preguntaba una vez mas si Salvador era un fabricante ilegal de licor y si habia comprado su diamante con dinero ilegal. De ser asi, tendria que regresarselo y cancelar la boda. —?Lupe! —llamo Carlota desde la habitacion del frente—. ?El malo esta aqui! Lupe trago saliva y se miro por ultima vez en el espejo, antes de entrar en la habitacion del frente. —Carlota —dijo su madre—, comportate. Este es el dia de Lupe, no el tuyo. —Oh, mama, deja de preocuparte —respondio Carlota. Cruzo la habitacion para abrirle la puerta a Salvador—. Se que es el dia de Lupe. —?No! —dijo Lupe—. ?No abras la puerta! Sientate conmigo, Carlota, y deja que papa abra la puerta. —?Por que? —pregunto Carlota—. No veo cual es la diferencia. —Para mi si la hay —aseguro Lupe—. Por favor, abre la puerta, papa —le pidio con suavidad a su padre. —Por supuesto —respondio su padre y sacudio la cabeza. No podia comprender todo ese alboroto para que una mujer le permitiera intimidar a un hombre. Sin embargo, las mujeres eran animales extranos, segun su propia opinion. Carlota se sento junto a Lupe cuando su padre se acerco a la puerta, pero de pronto se levanto de un salto. —Carlota, sientate —pidio Lupe. —?No, voy al bano! —respondio Carlota y salio de la habitacion. Lupe respiro hondo y trato de guardar la compostura. ?Como deseaba que su hermana no fuera con ella! Estaba muy preocupada porque iba a conocer a esa gran dama, quien habia sido educada en la ciudad de Mexico. Se pregunto si ella y su hermana sabrian como comportarse frente a una dama tan elegante. Por supuesto, tendria que tratar ese asunto sobre la fabricacion ilegal de licor. Al caminar junto a las dos jovenes hacia su auto, Salvador noto que Lupe estaba intranquila. Coloco a Carlota en el asiento de atras y a Lupe en el de adelante. Salvador puso en marcha el motor y quito el freno. Recorrieron la calle bordeada de arboles. —?Te encuentras bien? —pregunto Salvador a Lupe. —Si —respondio ella. —?Ja! —exclamo Carlota desde atras. —?Carlota! —le recordo Lupe—. ?Lo prometiste! Salvador pudo sentir la tension entre las dos hermanas. Fue un trayecto largo y silencioso para salir de Santa Ana. Al llegar a Corona, a la parte norteamericana de la ciudad, una patrulla se coloco de pronto detras de ellos, con su sirena sonando. —?Oh, Dios! —grito Carlota—. ?Rosa Maria tenia razon! ?Todos iremos a la carcel! —Hey, calmate. Nadie ira a la carcel —dijo Salvador y trato de demostrar seguridad—. Tal vez yo iba demasiado rapido. No es nada. Sin embargo, en el fondo de su alma, Salvador estaba inquieto. Se detuvo. Abrio la puerta para bajar del coche y ver que pasaba, cuando de pronto, el policia ya estaba a su lado. Era un enorme joven, con una mandibula de mamut. Agarro a Salvador y lo saco del auto. —Hey, con calma, amigo —dijo Salvador—. No estoy poniendo resistencia. —?Manten la boca cerrada, mexicano! —ordeno el policia y arrojo a Salvador contra un costado del coche—. ?Conducias a exceso de velocidad, hijo de perra! Lupe se impresiono mucho al escuchar las palabras del policia. Si ese hombre trataba a Salvador de esa manera solo porque conducia con exceso de velocidad, entonces estaba loco. Observo que el policia separaba las piernas de Salvador y lo registraba a conciencia. —Muy bien, chico —dijo el policia, al no encontrarle ningun arma a Salvador—, ?de quien es este coche? —Mio —respondio Salvador. —?Tuyo? ?Demonios! —grito el policia. —Revise mi registro —sugirio Salvador. —?No me digas como hacer mi trabajo! —grito el policia y saco su pistola. —?Somos inocentes! —grito Carlota—. ?No tuvimos nada que ver con eso! —?Con que? —pregunto el policia. —?Callate! —ordeno Lupe y se volvio hacia su hermana. —?Callate tu! —grito el hombre corpulento—, dejala hablar. —?No lo hare! —respondio Lupe y bajo del auto. —?Sube de nuevo al coche! —grito Salvador, pues no queria que Lupe se mezclara—. Yo me encargare de esto. —?El no tiene derecho a tratarte asi! —opino Lupe y se acerco mas—. ?Oficial! Quiero el nombre de su superior. El policia observo a Lupe, como si la viera por primera vez. El ingles que ella hablaba era excelente, sin acento alguno; ademas iba muy bien vestida. —Pero, senorita, estoy deteniendo a un conductor que iba a gran velocidad —dijo el policia. —Entonces, oficial —dijo Lupe, con el rostro lleno de indignacion—, si eso es lo que esta haciendo, entonces, hagalo con dignidad. Nada mas mirese. Esas manchas en su uniforme... es vergonzoso. —Pero, senorita —dijo el joven policia y se olvido de Salvador—, tengo que comprar mi gasolina y mi uniforme. No me pagan nada. —?Esa no es excusa! —indico Lupe, su corazon latia con ira al recordar el primer dia que vio a su coronel con su uniforme inmaculado, en medio de una batalla—. ?Un oficial joven como usted, que representa al departamento de policia, deberia tener mas orgullo! —Si, senorita —dijo el policia y guardo su pistola. Durante todo este tiempo, Carlota miro azorada a Lupe, al policia y nuevamente a su hermana. Nunca en su vida habia visto a ninguna mujer tratar a la autoridad de esa manera. —Mira —dijo el policia y se volvio hacia Salvador. Penso que quiza habia cometido un error y que no eran mexicanos—, vamos a decir que nunca nos encontramos y te llevas de aqui a estas dos senoritas. —Por mi, esta bien —respondio Salvador —?No! —dijo Lupe—. ?Quiero que me de el nombre de su superior en este momento! —?Lupe —intervino Salvador—, ya es suficiente! ?Vamonos de aqui! —Pero, el... —Lupe —insistio Salvador y le tomo el brazo—, nos estan esperando. —?De acuerdo —dijo Lupe, no queria ceder—, pero mas vale que se comporte mejor en el futuro! —le dijo al joven oficial, mientras Salvador la hacia subir de nuevo al coche. —?Si, senorita! —respondio el policia de enorme mandibula. Salvador queria reirse, pero estaba enfadado porque Lupe intervino. —?Cielos! —dijo Salvador, cuando se alejaban—. ?Que te sucedio, Lupe? —?A mi? —pregunto Lupe—. ?Tu eras quien estaba listo para pelear con el! —Pude haberlo azotado —dijo Salvador—. ?No vuelvas a hacer eso! ?Santo Dios! —El tiene razon —intervino Carlota—. Pense que todos iriamos a la carcel. —?Por que a la carcel? —pregunto Salvador—. ?Y quien es Rosa Maria? Carlota se nego a hablar. —?Quien es ella? —repitio Salvador—. Dijiste que ella tenia razon respecto a algo. —Se supone que no debo hablar —respondio Carlota—. Si quieres saber algo, tendras que preguntarselo a Lupe. Lupe le dirigio una mirada mortal a su hermana. En seguida, respiro profundo y se controlo. Seria capaz de matar a Carlota con sus propias manos, una vez que estuvieran a solas. —Rosa Maria es una amiga nuestra —explico Lupe—. Conocemos a su familia y a ella desde La Lluvia. —Oh, comprendo. —Ella nos dijo a Carlota y a mi que fabricas licor ilegalmente. Salvador estuvo a punto de salirse del camino. —?Que? —pregunto Salvador. —Salvador —dijo Lupe, sentia que su corazon iba a explotar—, lamento que mi hermana haya tocado este tema. Sin embargo, me gustaria que respondieras a esta pregunta de una vez por todas. ?Fabricas licor ilegal?, ?no? Salvador miro a Lupe; un millon de pensamientos pasaban por su mente. El deseaba decirle la verdad y explicarle que fabricaba licor ilegalmente, pero que la bootlegada no era algo malo, al contrario, ya que lo convertia en rey de su propio destino. Lo malo era que trataran a los mexicanos como perros en ese pais. No obstante, tambien sabia que si le confesaba la verdad en ese momento, antes de casarse y enfrente de su hermana, nunca tendria oportunidad de explicar nada, porque lo abandonaria inmediatamente. —No —respondio Salvador—, no soy un fabricante de licor ilegal. Soy un hombre de negocios. Sabes eso, Lupe. Viste como trabaje con tu padre y hermano, transportando fertilizante. Me sorprende que hayas preguntado eso. —No fui yo —dijo Lupe y se sintio aliviada—, fue mi hermana —le dirigio a Carlota otra terrible mirada—. Le dije que estaba equivocada, que yo tambien habia escuchado esos rumores cuando te conoci. Carlota le devolvio la desagradable mirada. Estaba tan enojada que queria gritar. No le importaba lo que Salvador dijera, pues, en su opinion, el era un fabricante ilegal de licor, y sabia que tenia razon.

Todavia estaban bastante nerviosos cuando llegaron al barrio. El joven policia parecia realmente loco. Al recorrer la calle Lupe se dio cuenta de que era la misma calle que recorriera varias veces para conseguir huevos y leche de cabra durante varios anos. La calle tenia muchos baches y surcos. Al pasar en el auto levantaban polvo hacia las casas y tendederos de ropa. Los ninos que jugaban en la calle reconocieron de inmediato a Salvador y corrieron junto al auto. —Paseo a los ninos en mi coche —dijo Salvador para explicar la adoracion de los ninos. Lupe le asio el brazo al recordar que le habia permitido manejar. Para sorpresa de Lupe, se detuvieron ante las dos ultimas casas de la calle. Era el mismo lugar donde ellos se detuvieron varias veces para conseguir la leche de cabra. Su mente dio vueltas y recordo al joven de pecho ancho que viera la primera vez que se detuvieron. Tenia el rostro vendado y una pistola en el bolsillo trasero. Las palabras de Rosa Maria pasaron rapidamente por su mente. Miro a Salvador, mientras se preguntaba si era el mismo hombre. No podia saberlo. Ahora, el vestia un hermoso traje, con una elegante camisa blanca, mancuernillas de oro y un sombrero fino. ?Deseaba poder alejar de su mente las palabras de Rosa Maria de una vez por todas! —?Te encuentras bien? —pregunto Salvador, al estacionar el coche frente a las dos casas—. Estas un poco palida, Lupe. —Estoy bien —respondio Lupe; sin embargo, en su interior era un manojo de nervios. La duda la estrangulaba. —Todo esta bien —dijo Salvador y le tomo la mano—. El policia se fue; no te preocupes, lo hiciste muy bien. Ya no estoy molesto contigo. Temi por ti cuando bajaste del coche. Lupe vio sus ojos y la hermosa sonrisa. Sabia que tenia que alejar de su mente esos malos pensamientos, de lo contrario, arruinaria todo. —Yo tambien temi por ti —comento Lupe y le acaricio la mano. Salvador le tomo la mano. —Vamos a estar muy bien juntos —dijo el—. Muy bien. —?Muy bien! ?Es suficiente! —dijo Carlota—. ?Dejenme bajar! Salvador y Lupe rieron. Se habian olvidado de Carlota. El bajo del auto y lo rodeo para abrir la puerta a Lupe y a su hermana. Los pollos corrian por todas partes. El jardin cercado, al lado de la casa grande, estaba verde y hermoso. Una cerda con su camada de siete lechones se acerco. —?Ooooooooh! —exclamo Carlota e hizo una mueca de repulsion—. ?Hay caca de pollo por todo el lugar! ?Nunca limpian? —?Carlota! —dijo Lupe—. ?Lo prometiste! —?Si, pero nunca prometi arruinar mis nuevos zapatos rojos! —respondio Carlota—. ?Oh, mira! ?Tienen caca! Salvador no supo que decir, se sintio muy avergonzado. Le habia pedido a Jose y a Pedro que limpiaran todo. El lugar tenia una apariencia bastante buena. Los animales estaban gordos y saludables; el jardin era un paraiso verde. Deseo que Victoriano los hubiera acompanado, en lugar de esa mujer bocona con la cara pintada como payaso. Se pregunto si Carlota era en realidad hermana de Lupe. —Vengan por aqui —dijo Salvador con la mayor amabilidad posible—. Creo que sera mejor. —?Ja! —exclamo Carlota—. ?Esta sucio por todas partes! Lupe agarro a Carlota por el brazo y la pellizco. —?Basta! —murmuro Lupe entre dientes. Sin embargo, Carlota no estaba dispuesta a que la callaran. —?No me pellizques! —grito Carlota. Carlota hubiera seguido hablando si Jose y Pedro no hubieran salido corriendo de la esquina, persiguiendo a un cerdo que habian atado en la parte posterior de la casa. El cerdo chillaba y corrio entre las piernas de Carlota. Le levanto la falda y casi la tira al suelo. Ella dejo escapar un grito de terror. Lupe no pudo evitar reir, al igual que Salvador. —?No se atrevan a reirse de mi! —grito Carlota—. ?Vine para hacerte un favor, Lupe, y ahora tengo caca por todas partes! Salvador intento dejar de reir. —Te comprare unos zapatos nuevos —prometio Salvador—. Lo lamento realmente—. ?Jose, Pedro! Creo que les dije que limpiaran el lugar. —?Lo hicimos! —respondio Pedro—. Trabajamos todo el dia de ayer, junto con los ninos del vecindario. ?Por eso todo tiene tan buena apariencia! —anadio con orgullo. Salvador miro a su alrededor. —Entonces, ?esto esta limpio? —?Seguro! ?Esta hermoso! —opino Pedro. —Disculpa —dijo Jose a Lupe, hasta ese momento no habia pronunciado palabra—, pero, ?no eres tu quien solia...? —Si, ordenar tu cabra —completo Lupe. —Eso pense —dijo Jose y sonrio—, pero no estaba seguro. Ha pasado tiempo, y nunca te habia visto vestida tan elegante. —Y tu has crecido mucho —comento Lupe. —?De que hablan ustedes dos? —pregunto Salvador. —Nos detuvimos aqui, Salvador —explico Lupe, camino a Hemet, para comprar leche de cabra para los hijos de mi hermana Maria. —?No! —exclamo Salvador—. ?Entonces, tu eres... de quien mi madre me ha hablado durante todos estos anos! —No lo creo —dijo Lupe—, nunca la conoci. —Ella me conto como te acercaste a nuestra cabra grande la primera vez que viniste, te pusiste en cuclillas y le diste al animal ejotes para calmarla. —Bueno, si hice eso —dijo Lupe y sonrio. La cabra estaba lista para atacarme. —Nunca vimos a ninguna gran senora cuando nos detuvimos aqui —comento Carlota—, solo a una mujer gorda y corpulenta y un... —al ver la ira que se reflejaba en los rostros de los dos ninos, Carlota dejo de hablar. —Bueno —dijo Salvador y sonrio—, es probable que fuera una vecina. Pasen para que conozcan a mi hermana Luisa, y a mi madre. —?Estamos aqui! —grito Salvador al abrir la puerta trasera a Lupe y a Carlota. —?Bien! ?Ya era tiempo! —respondio una voz potente de mujer—. Estamos en la sala. —?La sala? ?Que es eso? —pregunto Salvador y condujo a Lupe y a Carlota a traves de la cocina. En la tina que usaban para lavar estaban apilados platos sucios y ollas. Algo se cocinaba en la estufa, y olia tanto a chile que Lupe y Carlota casi vomitan. —?Donde duermen los ninos! —respondio Luisa. —Oh —dijo Salvador y las condujo por el pasillo. Al entrar en la habitacion, detras de Salvador, Lupe y Carlota vieron a Luisa sentada en una silla, al otro lado del cuarto, alimentando a un bebe. Tenia las piernas separadas y se abanicaba con el frente de su vestido. Sus medias estaban enrolladas hacia abajo y la carne suave de su muslo caia por encima de las medias, como pequenas camaras de llantas de color cafe. —?Mi hermana Luisa! —dijo Salvador con orgullo. —Ni una palabra —murmuro entre dientes Lupe a Carlota, al acercarse para conocer a la hermana de Salvador. —Mucho gusto —saludo Lupe e hizo una pequena reverencia ante Luisa. Sin embargo, el dano ya estaba hecho. Luisa era agil y habia visto la mirada forzada de Lupe y la sonrisa de ridiculo de Carlota. —Por favor, sientate —pidio Luisa a Lupe—. Mi madre saldra en un minuto. Tengo que ir a la cocina. —Luisa, la cocina puede esperar —opino Salvador—. Quiero que charles con Lupe y conmigo. —?Salvador! —respondio Luisa y se puso de pie—. ?Ire a la cocina, y ahora! Cargo al bebe Benjamin con una mano; paso al lado de Salvador con tanta determinacion que lo hubiera derribado si tratara de detenerla. —Bueno —dijo Salvador. Sonrio, se sentia muy torpe—, por favor, sientense. Ire a buscar a mi madre. Lupe se sento, pero Carlota sacudio la silla antes de sentarse. Salvador salio y se dirigio a la pequena choza del fondo. No transcurrio ni un segundo desde que el se fue, cuando Carlota empezo a murmurar a Lupe. —?Oh, Lupe, no puedes emparentar con esta gente! ?Son campesinos! ?Son gente de rancho! ?Apuesto a que ni siquiera saben para lo que sirve un retrete, Dios mio! —?Callate, Carlota! —pidio Lupe y miro a su alrededor. Estaba segura de que Luisa las escuchaba desde la cocina. Luisa si las escuchaba. Tenia la puerta entreabierta. —?Lupe, no puedes hablar en serio! ?Esto es terrible! ?Nuestra madre nunca aprobaria a esta gente! —?Y el que tu veas a Archie, que esta casado? ?Eso si lo aprobaria? —pregunto Lupe. —?Oh, que infame eres, Lupe! ?Prometiste nunca mencionar eso! —?Infame yo? ?Carlota! ?Juro que te sacare la lengua de raiz si no te callas! —?Hazlo! —dijo Luisa para si, en la cocina. Las miraba a traves de la abertura de la puerta—. ?Hazlo en este momento! En ese instante, Salvador abrio la puerta del frente. —Y ahora —dijo el, con todo el pecho hinchado de orgullo—, me gustaria que conocieran a mi madre, dona Margarita, el amor de mi vida. Nerviosa, Lupe se puso de pie y pico a su hermana para que tambien lo hiciera. Por la puerta entro la mujer mas pequena, sucia, seca y arrugada que Lupe y Carlota habian visto. Vestia toda de negro. Cuando sonrio, las dos jovenes vieron que no tenia dientes. Carlota dejo escapar un aullido; Lupe volteo y vio que su hermana se desmayaba. —?Carlota! —dijo Lupe. —?Saquenla! —grito Luisa y salio aprisa de la cocina—. ?Esta enferma! ?Y acabo de limpiar la casa! —?Ayudenme! —pidio Salvador a Jose y a Pedro. Los dos ninos ayudaron a su tio a sacar a Carlota por la puerta, antes de que empezara a vomitar. Al verla vomitar afuera, Luisa sonrio sintiendose mucho mejor. Se volvio hacia Lupe. —?Que tal una buena copa? —?Una copa? —pregunto Lupe. —?Si, una fuerte! —dijo Luisa con gusto. —?Luisa! —intervino Salvador al entrar—. ?Te refieres a una copa de limonada! —?Limonada? —?Si, Luisa, ven conmigo a la cocina! —dijo Salvador y tomo a su hermana por el brazo. La saco de la habitacion con la mayor rapidez posible—. Te dije una docena de veces —murmuro entre dientes—, que Lupe y su familia no beben. —?Caramba! Todo mundo bebe. Ahora me diras que tampoco se pedorrea. —?Chingado, Luisa! —?Chingado, tu! —Bueno, bueno —dijo dona Margarita a Lupe, una vez que estuvieron a solas—. Entonces, tu eres Lupe. He oido hablar mucho sobre ti. Ven a sentarte conmigo, y no te preocupes por tu hermana. Los ninos la cuidaran bien —hizo girar a Lupe y la condujo hacia la mesa, donde estaban las sillas—. Sabes, tengo la sensacion extrana, mi hijita, de que te he visto antes. —Eso es lo que acaban de decirme. Salvador menciono que usted me vio el primer dia que vine a ordenar a su cabra. —?Eso es! —grito la anciana con tanta fuerza que sorprendio a Lupe—. ?Tu eres ella! ?Tu eres el angel enviado por Dios! Dejame mirarte. ?Si, eres tu! Realmente lo eres. ?He orado dia y noche para que mi hijo te conociera! —coloco la mano derecha sobre sus senos y respiro profundo varias veces—. Oh, nunca olvidare el primer dia que te vi —anadio la anciana, sus ojos brillaban con pasion—. Estaba aqui, adentro de la casa, miraba por la hendidura, entre las tablas. ?Vi como te acercabas a nuestra cabra vieja y mala con tanta seguridad y tambien con respeto! »Le dije a Juan, quiero decir, a Salvador: “Esta joven es un angel de Dios. No solo es hermosa, sino que tiene la astucia, la fuerza, y todos los ingredientes necesarios para formar un hogar!”. ?Y aqui estas, mis plegarias fueron escuchadas! —beso el crucifijo del rosario que colgaba de su cuello—. ?Dios mismo vigila mi casa! »Ahora, sientate; tu y yo debemos hablar. No prestes atencion a lo que sucede en la cocina o afuera con tu hermana. ?Esto es entre tu y yo, dos mujeres de gran importancia, y no tenemos mucho tiempo! Le dije a Salvador el otro dia que mi vida con el llega a su fin, y que ustedes dos deben empezar una nueva vida juntos. Te prometo que no sere una de esas suegras que interfieren, mi hijita. Creeme, se que el matrimonio es bastante dificil». Sonrio y miro a los ojos a Lupe. —Dame tu mano —pidio la anciana—, y dejame quererte, porque eres el futuro de nuestra familia. Lupe le dio la mano a la anciana, y dona Margarita la tomo. Miraba a Lupe con tanto amor, con tanta fuerza y admiracion, que quedo hipnotizada. Habia algo magico en esa anciana sin dientes. Estaba en sus ojos, en su persona, en todo su ser. Lupe sintio como si regresara al pasado, a un lugar donde todas las mujeres solian mirarse con sentimientos de admiracion... un lugar de poder... la comprension en donde se inicia en realidad la vida. —Mi hijita, mi hijita, mi hijita —dijo la anciana—, este es el dia con el que he sonado, el dia en que veria con mis propios ojos el cumplimiento de toda mi necesidad —beso la mano de Lupe—. La vida esta llena de regalos que nos hace Dios. El regalo de la vista, el regalo de los sentimientos, del gusto, del olfato, de la alegria y del sonido... pero, te aseguro, el mayor regalo de todos que nos da el Todopoderoso es el regalo del amor. Dona Margarita cerro los ojos para concentrarse. —Dios no nos dio amor de la misma manera como nos dio nuestros siete sentidos, o como nos dio el sol, la luna y las estrellas. No, en su infinita sabiduria, El nos dio el amor solo a la mitad, y dejo que nosotros buscaramos en el mundo nuestra otra mitad —sonrio—. ?No es maravilloso? El tuvo tanta fe en nosotros que nos permitio ayudarlo para completar el mayor de los milagros, el amor, y una vez encontrado, nos dio la habilidad para unirnos en la mas sagrada de las capacidades humanas: el matrimonio —dona Margarita resplandecio—. La oportunidad para que todas las parejas jovenes se unan en cuerpo y mente y regresen completos y enteros ante la gracia de Dios, a su maravilloso Jardin del Eden. No obstante —levanto el dedo indice y abrio los ojos—, no cometas el error que cometen muchas jovenes al pensar que el matrimonio es tan perfecto o facil que, una vez casadas, creen que esta hecho, que lo han completado, y que el hombre formara el hogar para ellas. Esto es con seguridad la muerte para cualquier matrimonio. Los hombres, te digo, no forman el hogar, querida; es la mujer quien lo hace. No digo esto porque mi hijo sea malo o irresponsable, sino porque nosotras, las mujeres, debemos comprender que los hombres son debiles en cuerpo y mente, y que no les podemos dejar que nutran las raices basicas de la vida. Dona Margarita sonrio y sus viejos ojos brillaron. —Despues de todo, ?no fue Dios, en su gran sabiduria, quien escogio a las mujeres, y no a los hombres, para llevar a los hijos en nuestro interior? ?No fue asi? Asi como los cuerpos celestes del cielo son todos femeninos, excepto el sol, asi es aqui en la tierra; nosotras, las mujeres, somos la fuerza, mi hijita. Somos la fuerza de nuestra especie, somos quienes sabemos como soportar, como sobrevivir en los tiempos dificiles. La anciana continuo hablando, y Lupe la escucho como nunca escuchara a nadie en toda su vida, excepto a su propia madre. Sintio como si fuera sacada de su cuerpo y transportada a los dias de su infancia, en La Lluvia de Oro, cuando todo el mundo estaba lleno de magia y misterio y cuando toda la vida era un milagro cotidiano. Lagrimas de alegria humedecieron los ojos de Lupe, y muy en el fondo se sintio muy orgullosa de ser mujer y escuchar todos esos secretos maravillosos de la feminidad. Sintio como si hubiera regresado a aquella noche magica, con su madre y sus hermanas y la vieja comadrona para ayudar en el nacimiento de los dos hijos de su primer amor. Regreso al tiempo cuando los lirios silvestres cubrian las colinas en una cascada de fragancia; un tiempo en que los gigantes llegaban a su vida en la forma de su madre, de sus hermanas y de su coronel; un tiempo de estrellas, de luz de luna y del ojo derecho de Dios, el sol; un tiempo de amor, de vida y de milagros. El mundo se alejo, y la anciana madre de Salvador se convirtio en el ser humano mas hermoso que Lupe hubiera visto. Salvador entro en la habitacion y vio que Lupe y su madre hablaban. Se conmovio tanto que sus ojos se llenaron de lagrimas. Estaba muy feliz, sumamente feliz. Ese era en verdad su sueno mas grande; que la mujer que amaba hablara con su madre, que la mujer que buscara toda su vida viera a su querida y anciana madre como el la veia: perfecta. Lupe noto que el las observaba y sonrio, se sentia bien y calida interiormente... como en un sueno, sosteniendo la mano de la madre de su amado. Si, habia hecho lo correcto; Salvador era a quien buscara durante toda su vida. Extendio la mano hacia el y Salvador se acerco. Los dos se sentaron juntos y escucharon con embeleso a dona Margarita, una mujer de sustancia, mientras continuaba hablandoles. De vez en cuando, cerraba los ojos y levantaba el dedo indice para senalar los tesoros de su mente que les daba gratuitamente a ellos, con todo su corazon y alma, por toda la eternidad.

24

Codicioso, el demonio observaba, odiaba cada paso que los acercaba mas a las puertas secretas del Eden. Entonces, el demonio no pudo soportar mas y dio una ultima embestida, desgarrandoles el corazon.

La primera vez que dona Margarita vio que Salvador salia por la puerta trasera, cuando Archie llego a verlo, no le dio mucha importancia. Sin embargo, la segunda vez que vio que sucedia lo mismo, supo que su hijo tenia grandes dificultades. Esa noche, lo espero levantada para poder hablar, pero cuando el llego, dijo que se sentia demasiado cansado para ello. Todo el dia habia estado intercambiando whisky por cerdos y pollos, preparandose para la fiesta que harian el dia de la boda. A la manana siguiente, dona Margarita trato otra vez de hablar con su hijo. —Mas tarde, mama —dijo el—. ?No ves que estoy ocupado? Tengo cosas que hacer; esta tarde tengo que ir por Lupe para ir con Harry a probarnos la ropa. —De acuerdo —dijo su madre—, lo dejaremos por el momento, pero tenemos que hablar. —Oh, mama —hablo como un nino malcriado—, pero, ?por que? —?Porque yo lo digo, por eso! —respondio ella. —De acuerdo, pero ahora no. Salvador se sentia tan bien, se divertia tanto por primera vez en su vida adulta, que no queria escuchar las platicas de corazon a corazon de su madre. Faltaban dos dias para la boda, y dona Margarita supo que el alma inmortal de su hijo corria peligro. Salvador estaba en el patio trasero con sus amigos, bebian y escuchaban los mariachis que habia contratado para la boda, cuando don Febronio llego con dos de sus hijos. —Hola, Salvador —saludo don Febronio. Sonrio al acercarse a el, junto con sus dos hijos grandes. Los tres eran mas altos que Salvador—. Te traje una cabra para que puedas preparar barbacoa. Felicidades por tu boda. —Una cabra, ?eh? —Si, una bastante gorda, para que tu y tu novia puedan disfrutarla —sonrio. —?Una cabra! —repitio Salvador. Empezo a enojarse al mirar los rostros sonrientes—. ?Bueno, puedes tomar a tu cabra y metertela por el fundillo, con cuernos y todo! ?Hijo de perra! Salvador saco su revolver y le disparo a la cabra en la cabeza. Los dos chicos saltaron hacia atras, aterrorizados. El animal grito y la sangre salio por su boca. —?Ahora que tengo dinero quieres ayudarme! ?Sinverguenza desgraciado! —grito Salvador y acometio a los tres—. ?Deberia matarte! El hijo mayor de Febronio, quien tenia dieciseis anos, se coloco de un salto frente a su padre, para protegerlo del enloquecido hombre. Al ver el valor del chico, Salvador disparo por encima de sus cabezas. —?Fuera de aqui! —grito Salvador—. ?Fuera! Febronio vio a Salvador con mirada asesina; agarro a su hijo y lo jalo. —De acuerdo, nos vamos; pero no olvidare esto, Salvador —dijo el hombre alto, moreno y robusto oriundo de Zacatecas. —?Bien! ?No lo olvides! ?Recuerda toda tu vida que eres un pedazo de suciedad, malo y mentiroso! «?No tengo dinero! ?No tengo dinero!», ?cuando se que tienes una caja llena de dinero enterrada bajo el piso de tu casa! ?Y yo te ayude muchas veces! —Salvador disparo dos veces mas a sus pies, haciendolos salir del patio—, ?y no regreses, sucio hijo de perra! —le grito a don Febronio, cuando subieron a su camion y se fueron. Desde la casa, dona Margarita observo a los amigos borrachos de Salvador que lo felicitaron. Le decian que habia hecho lo correcto al correr a don Febronio como lo hubiera hecho Francisco Villa. Eso no le agrado a la anciana. Esa noche, acorralo a Salvador cuando llego para acostarse. —Mi hijito —dijo la anciana—, necesitamos hablar ahora. —?Oh, mama! ?Eso no puede esperar? —pregunto Salvador y se acosto para dormir—. Estoy muy cansado. —No, no puede esperar —respondio ella—, ?ahora, sientate! Al escuchar el tono de su madre, Salvador se sento. Vio que estaba furiosa... livida por la ira. —?Que sucede, mama? —pregunto el—. ?Alguno de los muchachos esta en problemas? —?Si, tu! —?Yo? Estoy bien —dijo Salvador—. Preparo todo como lo deseas, para que sea una gran boda. —?Todo, excepto a ti mismo! —indico ella—. Durante mas de una semana has estado saliendo con tus amigos, bebiendo como un loco, preparando esto y aquello para tu boda, pero has olvidado lo mas importante de todo, tu, aqui, adentro de tu corazon —le pico el pecho con el dedo indice. —?Mi corazon? Pero, mama, estoy enamorado de Lupe con todo mi corazon. —?Y cuanto crees que durara ese amor? —pregunto ella con enfado—. ?Cuanto? ?Solo porque eres joven y fuerte, con urgencia de engendrar hijos, y porque ella es hermosa, piensas que estas preparado? Eso no demuestra virtud, mi hijito. ?Cualquier burro puede excitarse tambien y endurecerse! »No, mi hijito —anadio ella—, tienes que abrir los ojos y el corazon, y escucharme con mucha atencion, de lo contrario arruinaras tu matrimonio antes de que comience». —Oh, mama, te digo que todo esta bien —aseguro Salvador—. Ya me dijiste todo sobre el amor, las mujeres y el matrimonio, que es como regresar al paraiso. Estoy de acuerdo contigo por completo. Basta por favor, no mas. —Oh, no mas, ?eh? —pregunto con malicia—. Dime, ?has limpiado tu corazon y has preparado tu alma para poder entrar en este Jardin del Eden con Lupe? ?Podras soportar las siete tentaciones que el demonio pone en accion contra todos los matrimonios? —Si, eso creo. Hable con el sacerdote y yo... bueno... si, pase tiempo pensando y preparandome. —?Tonterias! ?Hoy vi como maldijiste a don Febronio, avergonzandolo frente a sus propios hijos! He visto como te sales por la puerta trasera cada vez que Archie viene a buscarte. ?Eres cobarde para enfrentar lo que en realidad te inquieta, y estas maduro para las manas del demonio! El corazon de Salvador empezo a latir con fuerza. El odio y la ira llenaron su cabeza. —No, mi hijito —dijo su madre, con lagrimas en los ojos—, escucha mis palabras, pues a no ser que en verdad tengas paz en tu alma inmortal, y calmes toda esa odiosa venganza que llevas como un cementerio de muertes en tu corazon, entonces este amor que sientes por Lupe no sera suficiente para sostenerte, ni siquiera por un ano. —Oh, no, mama, estas equivocada. No sabes lo que sucedio entre Archie, Febronio y yo. Tengo todo el derecho de odiarlos. —Ese es el numero uno —dijo ella y levanto el dedo indice hacia el—, tener razon; esa es la primera tentacion que siempre utiliza el demonio. —?Que? —pregunto el, sin comprender. —Mira, mi hijito, no necesito saber lo que sucedio entre ustedes, y no me importa quien tiene la razon y quien esta equivocado. Creeme, cualquier cosa que haya sido lo que sucedio, puedo garantizarte que es algo pasado y... estupido. —Bueno, si, en cierta forma, pero... Ella levanto la mano para silenciarlo. Lo miro profundamente a los ojos. —Mira, lo vi aqui, con mis propios ojos, el dia que perdiste tu alma cuando cruzamos el Rio Grande. Mi hijo, a quien eduque con tanto amor, se convirtio en un ser duro que no perdona, perdido e inseguro, ruin y listo para matar al universo. Lo mismo te vi hacer esta tarde, cuando don Febronio vino para desearte bien. Salvador no pudo soportar mas. Se paro de un salto de la cama y grito. —?Ese hijo de perra, Febronio, me escupio, mama! ?Yo estaba en desgracia y lo busque como a un buen amigo, le pedi que me diera su ayuda, de la misma manera como yo lo ayude muchas veces, y el me mintio, dijo que no tenia dinero! Tiene una caja de hierro llena de dinero en su casa. ?Debi matarlo hoy, a el y a todos sus hijos grandes y fuertes! ?Matarlos a todos, hijos de perra, buenos para nada! ?Los odio! ?Nuestra gente no merece vivir! —Oh, comprendo —dijo su madre, al ver la ira desenfrenada de su hijo. Ella tenia razon; con solo ahondar un poco en su interior, la cabeza grande del demonio salia danzando, echando espuma por la boca. El no habia aprendido nada de ella, ni siquiera despues de todos esos anos de educacion. Todo ese amor que el sentia por Lupe solo estaba a flor de piel. »Oh, mi hijito —continuo la anciana—, me duele aqui, en el corazon, decirtelo de esta manera. Sin embargo, comprendeme, no me importan en realidad la pobre cabra que mataste o este hombre, don Febronio, ni sus hijos. Lo unico que me importa eres tu, tu, mi hijo, mi carne y sangre, y ese demonio de odio que llevas en tu interior» —le toco el pecho. —?Por que no deberia sentir este odio, mama? —pregunto el—. Febronio y todos los demas hombres de nuestra raza me fallaron. ?No son nada, solo un punado de sinverguenzas! ?Cuando estuve en Montana, entre los griegos vi su organizacion, mama, y los vi permanecer juntos, como hombres de honor! ?Sin embargo, aqui solo he visto que nuestra gente es cobarde, como en la cantera! —grito y sus ojos se llenaron de lagrimas—. Entonces, empece a jugar poquer, fui de ciudad en ciudad, y en todas partes a las que iba, veia a nuestra gente besar el trasero de los gringos como besar perros malditos. Incluso cuando conoci a Lupe, ?que es lo que vi? ?A nuestra gente, mama, ellos le temian al capataz gordo, a quien yo podia matar con una mano atada en la espalda! »?Si, tienes razon, mama! ?Siento odio en mi corazon y en mi alma, y es contra nuestra propia gente, y estoy orgulloso de eso! ?Me oyes? ?Me siento orgulloso de eso! ?No soy tonto! ?Nuestra gente no vale ni una mierda de perro, comparada con los griegos o los gringos!». Alli estaba de pie, moreno, bajo y poderoso, se parecia mucho a la gente a quien odiaba, y las lagrimas rodaban por su rostro como rios de pesar. Su anciana madre lo vio y sintio lastima por el. Levanto sus brazos. El no queria, pero al fin, se acerco a ella, se arrodillo en el piso y coloco su enorme cabeza, que parecia melena de leon, sobre sus piernas para llorar como un bebe. —Oh, mi hijito, mi hijito —dijo ella. Le acaricio la cabeza con las manos—, ?que vamos a hacer? ?No ves que esto es un truco del demonio, que este es el mismo demonio que quito el Eden a Adan y a Eva; el mismo demonio que mato a tu padre... el mismo, el mismisimo demonio que esta en todos nosotros, incluyendome a mi, y que por eso tenemos que mantener fuerte nuestra fe en Dios? —respiro profundo y soplo—. Oh, el diablo esta en ti, mi hijito, tan segura de que respiramos. —No, mama, estas equivocada. No es el demonio lo que esta en mi; es la verdad, la terrible verdad de Dios respecto a nuestra gente, lo que he atestiguado aqui, en este pais; y no voy a enganarme y a negarlo. Nuestra gente no es buena, mama, y asi es. —Comprendo, comprendo —dijo ella—. De acuerdo, entonces dame tu mano, da un paso hacia atras y mirame. Salvador obedecio. —?Ves mi rostro, ves mi piel vieja y morena? ?Ves... me ves realmente? Bueno, yo tambien soy uno de esos mexicanos a quienes tanto odias, mi hijito. Salvador nego con la cabeza. —Oh, no, mama, no lo eres. Tu eres diferente. —?Oh! ?En que soy diferente? Dimelo. Soy morena; soy baja; soy india principalmente, y no le doy dinero a nadie, fuera de mi propia familia. Es probable que yo tambien te lo hubiera negado. Entonces, dime, ?en que soy diferente? —Bueno, tu eres mi madre. La carcajada que ella solto sorprendio a Salvador. —?Oh, eso es maravilloso! —grito ella y rio mas—. ?Maravilloso! Tu madre, ?eh? Ser tu madre es lo unico que me salva de tu condenacion, ?eh? —Bueno, no, no quise decir eso. Quise decir que te amo, mama. —Pero tu madre es mexicana, entonces, ?como puedes amarla, mi hijito? Mirame, no apartes la mirada, y comprende en el fondo de tu alma lo que estas diciendo y que soy exactamente lo que odias. —?No, mama! —grito el—. ?No lo eres! —Si, lo soy, mi hijito —aseguro ella—. Soy la misma mujer que tu padre amo y con quien se caso, y tambien soy la misma mujer que el odio y maldijo cuando se enojaba. Salvador cerro los ojos. —No —murmuro—, no. —Si —insistio ella—, si —comprendio que al fin empezaba a llegar a el. Salvador empezaba a abrir los ojos al fin y comprender lo que en realidad estaba diciendo. —Mi hijito —dijo su madre. Le tomo la mano y la acaricio con suavidad—, escuchame con atencion. Te dire un secreto, un secreto muy especial que acabo de descubrir. Salvador se acerco de inmediato. No pudo evitarlo. Desde que recordaba, siempre adoro los secretos de su madre, pues eran toda una aventura. —Veras —dijo ella—, el otro dia, en la iglesia, la Virgen Maria bajo de la estatua y platicamos, como lo hacemos habitualmente, bromeamos y la pasamos bien. De pronto, ella toco el punto sustancial. Me dijo que me mantuviera firme porque el demonio estaba en el area y no tenia buenas intenciones; el queria destruir un plan en el que Dios habia trabajado por mucho tiempo. »Por supuesto, de inmediato mire a mi alrededor, en mi propia casa —anadio su madre—. Al principio, pense que eso no tenia nada que ver contigo porque estas enamorado y vas a casarte. Supuse que era el alma de Luisa o quiza la de Domingo. Cuando te vi hoy tan enojado con un hombre que habia venido a desearte bien, y vi que todo ese odio salia explotando de ti, como solia suceder con tu padre, supe que eras tu a quien el demonio queria arruinar con su maldad. »Lo vi con mucha claridad, mi hijito. Si el demonio podia conseguir que odiaras a tus hermanos mexicanos, entonces un dia podria lograr que odiaras a esta mujer que ahora amas y podria lograr tambien que odiaras a tus propios hijos». Salvador se mecio hacia atras y miro sorprendido a su madre. —No —dijo el—. ?No, no, no, mama, estas equivocada! ?Amo a Lupe y mis hijos seran maravillosos! ?Nunca los odiare! ?Nunca! ?Nunca! ?Lo juro con todo mi corazon! —Oh —dijo su madre y se acerco—, y si un dia tus hijos no son tan maravillosos, o estas demasiado cansado para que te importen, o si alguno de ellos es moreno y bajo, como la mayoria de los mexicanos, entonces, ?que haras? ?Haras lo mismo que tu padre hizo con sus hijos! ?Solo tendras paciencia para los que son altos, rubios y se parezcan mas a estos gringos a quienes tanto admiras! ?O haras lo contrario, lo cual es igualmente malo, y empezaras a odiar a los gringos y a tus propios hijos de piel blanca? —?Mama, basta! —dijo Salvador y se agarro la cabeza—. ?Solo juegas conmigo! —Oh, ?y el demonio no esta jugando contigo tambien? ?Prefiero jugar contigo ahora, y que eso te hiera un millon de veces mas mientras no tienes hijos, que esperar a que te cases y traigas a este mundo hijos a quienes vas a odiar! ?y los odiaras, creeme! —grito ella—. ?Porque la semilla del demonio esta plantada en tu alma en este momento! Y esta es la desgracia, ?me oyes?, la desgracia de nuestra gente desde que llegaron los espanoles a nuestra tierra: ?el odio a si mismos! ?Eso debe terminar, mi hijito, debe terminar ahora mismo! ?Este es el gran plan de Dios: que la gente se levante mas alla de sus odios personales, aqui, en este momento, en esta tierra nueva, donde tanta gente diferente, con sangre muy diferente, ha venido a reunirse, y que reconozcamos que todos somos hijos de Dios! ?Cada uno de nosotros! »?Y tu, mi hijito, y tu esposa podrian indicar el camino! ?Ustedes tienen la sangre de la gente que esta aqui desde que el tiempo empezo! ?No comprendes que ustedes son la clave, el secreto? Esta es tu oportunidad de grandeza, como lo fue para tu abuelo, don Pio, alla en Mexico. ?Una oportunidad para que seas un hombre de vision! ?Un hombre de gran astucia y fuerza espiritual, para que puedas quedar por encima de tus desilusiones personales y veas el bien en tu propia gente, para que tengas paz en tu interior y arrojes fuera al demonio! Ese era el poder de don Pio. El no abandono a Mexico o a sus hombres que se volvieron malos o debiles. No, el mantuvo su corazon abierto ante ellos, con amor y compasion, y los llevo al norte con el, para construir una ciudad en lo alto de las montanas, donde sus hijos pudieran crecer fuertes y libres. »Ellos tambien eran mexicanos, gente con sangre mezclada. ?Su sueno era crear toda una manera diferente de vida, donde ningun hombre pudiera esclavizar a otro por toda la eternidad! ?Esa fue su busqueda! ?Y el era moreno y pequeno! ?Puro mexicano de las Americas! ?Y maravilloso! ?Me oyes? ?Maravilloso!». —Pero, mama, por favor, no fue mi intencion insultarlo —dijo Salvador. —?Callate! ?Eres la semilla al borde del prejuicio eterno! ?Eres el mensajero del demonio! ?En este mismo momento eres todas las cosas malas contra las que don Pio lucho tanto para superarlas! —?No, mama, por favor! No me digas esto —suplico Salvador. —?Si, si, si! ?Te lo digo! ?Te lo grito! ?Lo abofeteo en tu cara! —lo golpeo—. ?Eres el demonio! ?Aqui, adentro! ?Porque eres inteligente, fuerte y capaz de hacer el bien sagrado! ?Sin embargo, escogiste ser flojo y hacer el mal blasfemo! ?Y tu fuiste el ultimo que salio de mis entranas! ?El milagro que me hizo Dios siendo vieja! Por eso te puse el nombre de Salvador, el salvador, con la esperanza de que te convirtieras en realidad en el salvador de nuestra familia, donde ya habia demasiado odio entre padre e hijo y entre hermanos. Te eduque en forma especial, con todo el conocimiento adquirido de los errores que habia cometido con mis otros hijos... ?y ahora, deseas tomar la ruta facil del odio y el prejuicio? »?Mi Dios!, ?no ves que es aqui, en esta tierra, donde vemos tanto poder y logros de los gringos, altos y de piel clara, donde somos mas vulnerables que nunca? ?Este odio tiene que terminar ahora mismo! ?Aqui! ?Adentro de tu alma! ?Y tienes que agarrarte los tanates y crecer mas grande que tus desilusiones personales, o el demonio habra ganado antes de que hayas empezado». Las lagrimas rodaron por el rostro de Salvador, mientras movia la cabeza de un lado al otro, mirando a su querida y anciana madre con temor reverente. Ella era realmente terrible. Tenia tanta conviccion de mente y alma que podia mover el cielo. Con razon Dios enviaba a la Virgen Maria para que hablara con ella, pues alla en el cielo todos le temian a su madre y tenian que utilizar a una mujer para tratar de convencerla y de calmar su furia. Salvador se puso de pie. —Mama, disculpame, pero tengo que ir a orinar. —Bien, me da gusto haberte atemorizado —dijo ella y rio—. Ve, yo calentare el cafe y servire para nosotros un whiskito. ?Porque todavia no termino! ?Esto es solo el principio! Salvador elevo los ojos hacia el cielo; despues, la beso y se apresuro a salir. Fue hasta el arbol de aguacate, desabotono sus pantalones y empezo a orinar, mientras miraba las estrellas y la luna. Su madre era en verdad algo especial. El podia ver que ella tenia razon; sin embargo, todavia odiaba a Archie y a Febronio. Quiza, no era el hombre que fue su abuelo. Tal vez tenia demasiada «sangre Villasenor» en las venas, y nunca podria superar ese odio personal. Al terminar, abotono sus pantalones y observo que la luna se ocultaba detras de unas pequenas nubes. Respiro profundo y miro hacia el infinito cielo estrellado. No sabia que hacer. Con el corazon apesadumbrado, entro en la casa. Encontro a su madre calentandose junto a la estufa de lena. —Bueno, mama —dijo el. Acepto la taza de whisky que ella le ofrecio—, tienes razon... Comprendo tu punto de vista. Lo comprendo aqui, en mi cabeza, pero dime, ?como voy a negar este odio que todavia siento aqui, en mi corazon y alma? ?Me miento a mi mismo? ?Me oculto de la verdad? Ella ni siquiera se molesto en mirarlo. Tomo su whiskito y empezo a beberlo. —Muy bien, esa es una buena pregunta —dijo ella—. Una pregunta muy buena. ?Como lograras este milagro del corazon, que tu padre nunca pudo lograr? ?Como cambiaras esta tragica vision que mantuvo a tu padre ciego ante lo mejor de su propia carne y sangre? »Oh, nunca olvidare como tu hermano Jose, cuando era pequeno, seguia a tu padre por todas partes, adorando el suelo que el pisaba, amandolo mucho, pero nunca pudo comprender por que tu padre siempre estaba impaciente con el —sus ojos se llenaron de lagrimas—. Fue terrible. Eso me hizo desear morir interiormente. Sin embargo, ?que podia hacer? No se podia hablar con tu padre. Un dia, en un berrinche tipico, tu padre despidio a Jose de la casa porque, por accidente, Jose demostro ser mejor jinete que tu padre. Jose era todavia un nino, apenas tenia quince anos, y no fue su intencion faltarle al respeto. »Desde ese dia, tu pobre padre vivio ciego con el demonio en su alma. Tuvo una muerte tragica, pensando que habia fracasado, que no tenia hijos, cuando en realidad su semilla continuaba y tenia buenos frutos. Y tu, mi hijito, eres su semilla; eres su segunda oportunidad. No debes mentirte u ocultarte de la verdad; no, debes abrir mucho tus ojos y ver una verdad mas grande. Ve mas alla de tus desilusiones personales con nuestra gente. Crece, alcanza las estrellas, como lo hizo don Pio cuando fue por primera vez a Los Altos de Jalisco con sus dos hermanos». El corazon de Salvador empezo a latir con fuerza con cada palabra que pronunciaba su madre. —Debes orar para recibir la ayuda de Dios Todopoderoso, para tener fe y comprender que el demonio es la fuerza que divide a la humanidad con odio, confusion y oscuridad; y por otro lado, Dios es el poder, la luz que nos une con amor, con la vision de lo que es mejor en todos nosotros. Debes tener fe en el bien basico de la humanidad, extender la mano y asir la de Dios. Estrechala con toda tu fuerza, como lo hizo don Pio en El Cerro Grande, en Los Altos de Jalisco, y comprende que esta fue la fuerza de tu abuelo, y esta es la fuerza de cualquier hombre o mujer con vision: ?sonar, levantarse y honrar la luz de Dios! »?No debes caer ante la tentacion del demonio de desesperacion y oscuridad, y de esos pensamientos faciles de odio y destruccion! ?Por el contrario, debes ver mas alla de esto y alcanzar las estrellas con la conviccion de mente y alma de que nosotros, la raza humana, solo podemos sobrevivir en nuestra propia casa cuando tenemos paz interior y despues cuando hacemos la paz con todos los seres humanos del mundo! ?Este es el gran plan en el que Dios ha estado trabajando durante siglos! Ahora es el momento, la hora, para que nosotros, la gente, nos levantemos y continuemos, tomados de la mano, con el amor de Dios. Debes hacer tu parte, mi hijito, porque eres la sangre de mi sangre, la carne de mi carne, y te eduque con amor... ?me escuchas? ?Amor! ?Amor! ?Amor!». Dejo de hablar y se miraron, Salvador pudo ver que su madre resplandecia, toda ella ardia. Estaba iluminada, y el pudo ver que los anos se alejaban de ella, y que, milagrosamente, era otra vez joven y hermosa. —Oh, mama —dijo Salvador y se arrodillo—. Te amo mucho, realmente te amo, y en verdad deseo una vida mejor para toda nuestra gente, aqui, en este pais o alla en Mexico, pero para ser completamente honesto, todavia estoy enojado, mama. Todavia estoy muy enojado con Archie y con Febronio. Dona Margarita movio la cabeza hacia atras y solto una gran carcajada. —?Enojado? Bueno, nadie dijo que no puedas estar enojado, mi hijito. El enojarse no es malo. Se bueno, enojate, y ve a hablar con Archie y con Febronio. Si puedes, arregla las cosas con ellos. Por eso Dios nos dio el habla; las palabras fueron nuestro primer paso para salir de la oscuridad. Las palabras son nuestra espada para luchar contra el demonio. Ve, habla y enojate, pero... —levanto su dedo indice-... lo que no quiero es que sientas odio. El odio mata, el odio destruye, el odio es el instrumento del demonio. ?Me escuchas? Desde el principio del tiempo, el odio ha sido el que ha traido la ruina a la humanidad. —Pero, ?puedo estar enojado? —Seguro. ?Por que no? Estar enojado abre puertas, crea. Mira, yo estaba enojada contigo; por eso te llame para que pudieramos hablar. —Oh, comprendo, comprendo —dijo Salvador. —Me da gusto que comprendas. Ver es un buen principio. Recuerda, este odio que sentiste con tanta facilidad hacia tu propia gente no va a desaparecer solo porque comprendiste. No, regresara a ti en muchas formas, mi hijito; tristemente, es la cruz que llevaras durante el resto de tu vida. Salvador respiro hondo varias veces. Su madre le tomo su mano entre las suyas y lo acaricio con ternura. —Mi hijito —dijo ella—, la lucha del bien y el mal, o de Dios y el demonio, no es nada nuevo, y nunca desaparecera. En realidad, es la bendicion, el desafio de cada nueva generacion, para que puedan abrir la mente y aprender a ver con sus propios ojos. Animate, mi hijito, y comprende que esta cruz que Dios te ha pedido que lleves es buena, tan buena y maravillosa como la que nuestro Senor Jesus llevo al Calvario. Dejo de hablar y beso la cruz de su rosario. Salvador la miro y vio que todavia resplandecia, como un carbon caliente y ardiente, un carbon que procedia de un fuego de madera dura, un carbon de mezquite, que fue grande y que ahora daria calor mucho tiempo despues de que el fuego se apagara. Salvador podia comprender realmente que esa anciana que estaba sentada ante el era un ser humano inspirado, alguien que honraba la luz de Dios. Lagrimas de alegria humedecieron los ojos de Salvador. —?Oh, Dios, mama! Te amo, pero te dire... eres una mujer, dura, muy dura. —Si, lo soy —respondio ella y sonrio—. Me da gusto que veas esto, porque te juro que estare aqui contigo incluso despues de que haya muerto y estes viejo y medio sordo. Estare dentro de tu corazon y alma, como una garrapata en la cola de un perro, rascandote, aranandote, dandote molestias. Cada vez que vea que tu o uno de tus hijos flojean y permiten que el demonio se acerque, te juro que sabras de mi, ?entiendes? ?Sere la garrapata pegada a tu trasero espiritual por toda la eternidad! Salvador empezo a reir, ?que otra cosa podia hacer? —Si, mama —dijo el—. Estoy seguro de que eres eso y mucho mas. —?Bien! Nos comprendemos; ahora, dejemos todo esto y vamos a arrodillarnos para rezar, para que podamos tomar un poco mas de whiskito, y yo pueda fumar uno de mis cigarritos, mientras preparas cafe. Junto las dos manos y oro, junto con Salvador. Fue la primera vez, desde que cruzaron el Rio Grande, que Juan Salvador oro y le pidio a Dios perdon y toda una nueva vida dentro del gran plan del Creador para el futuro.

Al dia siguiente, Salvador durmio hasta tarde. Se levanto sintiendose de maravilla, como si le hubieran quitado del pecho una piedra enorme y pudiera respirar con libertad por primera vez desde que dejaran su tierra adorada, Los Altos. Permanecio en la cama, respiro profundo y vio todo con mucha claridad. Iria con el sacerdote, confesaria sus pecados, e incluso le hablaria sobre Duel, en quien nunca se permitia pensar, mucho menos hablar sobre el con ningun mortal. Despues, tendria que ir a buscar a don Febronio y a Archie Freeman para disculparse con ellos, puesto que no importaba lo que le hubieran hecho. Lo importante era que el se hacia un bien al sacar todo ese odio de su alma. Se levanto, se afeito, se bano y se vistio con su ropa mas fina. Fue a ver al sacerdote. El representante de Dios se encontraba en el jardin lateral de la iglesia y regaba sus rosas. —Me da gusto verte, Salvador —dijo el sacerdote—. He estado esperandote. —?Esperandome? —pregunto Salvador—. ?Como sabia que vendria a verlo? —Hace unos dias, tu madre me dijo que estaba preocupada por ti, y que vendrias —explico el sacerdote y dejo lo que estaba haciendo—. Tu madre es una gran mujer, Salvador. En realidad atesoro el tiempo que paso con ella. —Gracias, yo tambien lo atesoro. —Por supuesto, como ella me dijo, eres el ultimo regalo carnal que le dio el Todopoderoso, y haras un viaje muy especial. —Hablando de ese viaje, vine a confesarme. —Bien —dijo el sacerdote y entraron en la iglesia. La confesion de Salvador duro tres horas y veintidos minutos, y limpio a Salvador, como si hubiera sido llevado al arroyo, como si fuera un punado de ropa sucia, y su corazon y alma fueran golpeados contras las piedras y restregados con fuerza con jabon. Despues, Salvador fue a ver a Archie. No pudo localizarlo. Fue a la casa de don Febronio. El hombre alto, grande y enjuto recibio a Salvador en la puerta con una escopeta en la mano. De inmediato, Salvador abrio su chaqueta y le mostro que no estaba armado. Sin embargo, Febronio no se impresiono y coloco una bala en la camara del arma. —?Que demonios quieres? —grito don Febronio—. ?No fue suficiente insultarme frente a mis hijos? Disparo a los pies de Salvador. —?Hijo de perra! Fui para regalarte una cabra en senal de amistad y... ?sinverguenza! Bajo los escalones y tiro un golpe a Salvador con la culata del rifle, pero Salvador esquivo el golpe y saco su revolver que llevaba en la espalda. —?Basta! —grito Salvador y disparo tres tiros al suelo—. ?Cabron, vine a disculparme, sinverguenza estupido! —?Con una pistola? —?De que otra manera un hombre civilizado se disculpa con una mula terca de Zacatecas? Los cinco hijos de Febronio salieron de la casa, con armas en las manos. El mayor levanto su machete por encima de su cabeza y ataco a Salvador, con deseos de matarlo. —?No! —grito Febronio y se coloco frente a su hijo de mirada salvaje—. ?Esto es entre Salvador y yo! ?No ven que estamos hablando? El joven no estaba dispuesto a retirarse. Era el mismo que se colocara frente a su padre aquel dia, y queria matar a Salvador de una vez por todas. Al ver el odio iracundo del chico, Salvador bajo su pistola. —Mira, tambien te debo una disculpa a ti, mi hijito —dijo Salvador al chico—. Eres un hombre bueno y valiente, dispuesto a dar la vida por tu padre. Espero tener algun dia un hijo tan bueno como tu. El chico escupio en el suelo. No lo persuadiria con palabras sin valor. No, el temblaba y ansiaba matar. ?Queria sangre, y en ese momento! —Jesus, calmate —ordeno don Febronio—. Calmate. Salvador vino de buena fe. Recuerda tus modales, no matamos a la gente que viene a nuestra casa. —?Entonces dile que guarde esa pistola! —grito el joven. Apenas si podia hablar, temblaba por la ira—. ?No! ?Dile que te la de o se prepare a matarme mientras corto en pedazos al hijo de perra! ?No somos perros! ?No puede insultarnos y seguir viviendo! Febronio se volvio hacia Salvador. —Es tu juego, no puedo detener al chico. Una y otra vez, Salvador miro al padre y despues al hijo. Sabia que Febronio tenia razon y que el chico no entendia de razones. Tendria que matar al joven si no le entregaba su pistola a Febronio. —Muy bien, tu ganas —dijo Salvador—. Entregare mi pistola a tu padre, pero baja ese machete. El chico no queria hacerlo, pero Febronio lo empujo con suavidad, cuidado y respeto. Salvador entrego la pistola al hombre alto. Febronio tomo el arma y la coloco en su cinturon. —Muy bien, ya termino —dijo Febronio—, ahora, todos ustedes entren a la casa; Salvador y yo tenemos asuntos que tratar. Los cinco chicos entraron en la casa, pero Jesus todavia miraba a Salvador con un odio que se reflejaba en sus ojos. Salvador respiro profundo. Ese chico hablaba en serio. Sin importar cuantas balas metiera Salvador en su cuerpo, Jesus viviria lo suficiente para matarlo. Su madre tenia mucha razon: el odio era una fuerza poderosa. Tenia que ser conquistado con amor, de lo contrario, la humanidad no tendria ninguna oportunidad de sobrevivir en el mundo. El hombre era el mas violento entre todas las especies, y estaba dispuesto a unirse con el demonio. Al dia siguiente, Salvador trato de encontrar a Archie, pero ahora parecia que el representante de la ley lo evitaba. Decidio dejar las cosas asi, hasta despues de la boda.

La manana de la boda, Lupe se quedo en la cama, durmiendo, sonando, escuchando los ruidos distantes que hacia su familia al reir, trabajar y hablar. Permanecio en la cama bajo las tibias cobijas y revivio esos dias maravillosos cuando vivian en su amado canon. Permanecio recostada en silencio, como siempre lo hizo en La Lluvia de Oro, disfrutando los primeros momentos deliciosos de una realidad sonadora. Escucho el canto de los pajaros y pudo oler a las cabras, detras de la roca enorme; pudo escuchar a los burros, a los perros, a todo el pueblo que volvia a la vida. Se estiro y bostezo, disfrutando el primer milagro del nuevo dia, encontrandose viva; se volvio y extendio la mano sobre la cama en busca de su madre, pero ella no estaba alli. Lupe desperto con un salto y su mente dio vueltas. Recordo que ese dia se casaria. Escucho a su familia en la cocina, preparando el mole con los pollos que Salvador llevara unos dias antes. Se acurruco bajo las cobijas e intento dormir de nuevo, pero no pudo. Todos esos olores, sonidos y sentimientos de su familia no volverian a estar con ella. No, esa manana, ese momento, era el ultimo que pasaria con su familia. Sus ojos se llenaron de lagrimas; se sento y respiro profundo, mientras trataba de calmarse. No podia, su mente se aceleraba. Tal vez, cometia un error y no deberia casarse. En ese momento, su madre entro en la habitacion, canturreando, feliz como un pajaro. De inmediato, Lupe seco sus ojos y quedo bajo las cobijas. Observo que su madre quitaba el sarape que cubria la ventana, y entro un rayo del sol brillante. —Despierta, dormilona —dijo su madre—, este es el dia con el que hemos sonado. —No, mama, por favor. Quiero quedarme en la cama un poco mas. —Pero, ?por que? Hay mucho que hacer. Vamos, levantate —canturreo de nuevo mientras hacia cosas en la habitacion. Noto que Lupe no se movia—. Mi hijita, ?que pasa? Dimelo. —No, solo son tonterias. La anciana rio. —Bien. Necesito de esas tonterias, dimelo —pidio su madre y se sento en la cama, al lado de su hija. —Es solo que no quiero irme de casa, mama. Quiero quedarme. A no ser que, bueno... que el desee venir a vivir con nosotros, yo no... oh, mama, ?el es un extrano! —dijo Lupe y apreto los labios como una ninita. Dona Guadalupe empezo a reir y abrazo a su hija, quien en ese momento parecia mas una joven de doce anos que de dieciocho, que eran los anos que tenia. —Por supuesto que es un extrano, mi hijita —dijo su madre—, y tambien lo era tu padre cuando me case con el. ?Piensas que siempre estuvimos juntos? —No, no en mi cabeza, pero en mi corazon, en cierto modo, bueno... Las hermanas y el hermano de Lupe fueron alli, desde la cocina, para ver lo que sucedia. —?Que pasa? —pregunto Sofia, quien se habia quedado en la casa para poder ayudar. —Lupe no quiere casarse, a no ser que... —?No! ?No lo digas, mama! —grito Lupe y se cubrio con las mantas—. ?No! Sonriendo con malicia, Sofia, Maria y Carlota completaron la oracion de su madre, sin ninguna ayuda. —...a no ser que el desee venir a vivir aqui con ustedes dos, de lo contrario, puede irse. —Exactamente —dijo su madre—, como solia decir cuando era nina. Ya no eres una nina, mi hijita, eres una mujer. Levantate de la cama. Dale gracias a Dios que el es un extrano, si no lo fuera no podrias sonar. —?Si —dijo Carlota y arremetio contra Lupe—, vamos, saldras de esta casa! ?Durante toda tu vida has tenido mas de lo que te corresponde de mama, y ahora es mi turno! Lupe rio y lucho con Carlota para tratar de permanecer en la cama. Sus demas hermanas ayudaron a Carlota y fueron mas fuertes que Lupe, por lo que la sacaron de la cama entre cosquillas y risas. Don Victor llego para ver a que se debia la conmocion. Al ver lo que sucedia, solo sacudio la cabeza. —Como siempre he dicho —dijo don Victor al salir de la habitacion—, es mas facil criar cerdos que hijos. Al escuchar a su padre decir eso por millonesima vez, las chicas empezaron a imitarlo. —A los cerdos se les puede comer, pero a los hijos, ?que se les puede hacer? —?Escuchen eso —dijo su padre y fingio enfado—, ahora aumentan el insulto imitandome!

Salvador y su madre estaban en el auto, y todos los demas se encontraban en el Packard negro que el rento. Todos estaban listos para ir a la boda, pero Luisa todavia se encontraba adentro de la casa. Salvador toco la bocina varias veces. Finalmente, bajo del auto y entro con rapidez a la casa. —?Luisa, vamos! —grito el—. Todos estan listos, y no quiero llegar tarde a mi propia boda. —Bueno, entonces, vete —respondio Luisa. Estaba a medio vestir. —?Maldicion! —exclamo Salvador—. ?No me provoques! ?Me he confesado! ?Ahora, vamonos! —?No! No ire. —?Por que no? —?Porque todos ellos piensan que son demasiado buenos para nosotros! —Luisa, por favor, no sigas o juro que en realidad voy a dejarte. —?Vete entonces! —Maldicion, este es el dia mas importante de mi vida. Por favor, comportate. —?Comportarme yo? ?Eres tu quien te comportas mal! —?Yo? —pregunto Salvador. —?Si, tu! Nunca me preguntaste lo que pensaba sobre ella o su familia buena para nada, antes de declarartele. —?Que? ?Estas loca? ?Tu nunca me preguntaste acerca de Epitacio! —Eso es diferente. Yo no tenia alternativa. Era eso o no podria salvar a nuestra familia y escapar de la Revolucion. Por favor, Salvador, reconsidera y no te cases con ella. ?No comprendes? Este es el primer matrimonio en nuestra familia en tiempos de paz, y ahora podemos escoger. La mente de Salvador daba vueltas, no sabia que decir. Penso que si habia escogido. En su opinion, Lupe y su madre eran maravillosas. Dona Margarita entro para ver que sucedia. —?Que pasa? —pregunto dona Margarita. —No lo se —respondio Salvador—. Luisa dice que no ira porque no le pedi permiso antes de declararme a Lupe. —Mi hijita —dijo dona Margarita—, ?que te sucede? Ahora, vistete y vamonos. —No, mama —insistio Luisa—. Debiste ver su cara cuando nos vieron por primera vez. ?No sere parte de esto! ?Hemos llegado demasiado lejos y estamos demasiado unidos para permitir que alguien asi destruya nuestra familia! —Lupe no nos esta destruyendo —comento la anciana. —?Oh, si lo hace! —aseguro Luisa y sus ojos se llenaron de lagrimas. —Luisa, calmate, este es el dia especial de tu hermano; por favor, piensa en el. —Lo hago. ?Por eso no voy! —grito Luisa. La anciana sacudio la cabeza. —De acuerdo —dijo su madre—, entonces, ?esa es tu decision? —Si —respondio Luisa. La anciana cruzo la habitacion. —Vamos, Salvador —dijo su madre. —Pero, mama... —Sin peros, mi hijito, no hay celos mayores que los de una buena hermana. —?Eso no es justo! —grito Luisa en agonia—. ?No estoy celosa! ?Estoy enojada! ?Tu no viste como me miraron ellas! Dona Margarita se nego a escuchar mas y salio. Salvador se sintio partido en dos. No sabia que hacer. Finalmente, el tambien salio. Luisa se quedo sola, iracunda, maldiciendo y arrojando cosas en un ataque de locura. Salvador y su madre subieron al auto y todos los demas al Packard, excepto Epitacio. Dijo que se quedaria para ver si podia hacer que Luisa cambiara de opinion. El maestro de Monterrey conducia el Packard y Salvador lo siguio en el Moon. El resto del barrio iba en camiones y en coches viejos. Era una caravana de gente. En la carretera, Salvador acelero su coche y se coloco frente al Packard. —Oh, mama —dijo Salvador—, deseaba mucho que Lupe y Luisa fueran amigas—. No comprendo lo que sucedio. ?Ellas son dos de las personas mas importantes en mi vida! —No te preocupes, mi hijito —dijo la anciana—. Luisa vendra. Solo desea asustarte un poco para que le demuestres lo mucho que la amas. —?Asustarme? Bueno, si lo hizo. —Por supuesto, esa era su intencion; no te preocupes, ?cuando has visto que Luisa desaproveche la oportunidad de comer gratis? Ella se presentara. Salvador rio, sacudio la cabeza y siguio manejando por el camino. El lujoso Packard iba detras de ellos.

Al llegar a Santa Ana, la calle que conducia hacia la iglesia de Nuestra Senora de Guadalupe estaba bloqueada con un enorme camion lleno de ganado. Dos indios enormes, con placas en las camisas, se acercaron a Salvador. Cada uno de ellos tenia una escopeta en la mano. —?Eres Salvador Villasenor? —pregunto el mas chico de los gigantes. —Si —respondio Salvador—, ?de que se trata? —Estas arrestado —dijo el mas alto y coloco el extremo de su rifle en la cabeza de Salvador. —Disculpenos, senora —dijo el mas bajo a dona Margarita. Abrio la puerta de Salvador, para poder sacarlo del auto—, pero tenemos ordenes estrictas de llevarnos a este hombre. —Pero el va a casarse —protesto dona Margarita. —Si, lo sabemos —dijo el y le guino el ojo a dona Margarita, sin que Salvador lo notara—, pero no podemos hacer nada al respecto. Ordenes son ordenes. —?Ese canalla bueno para nada de Archie les dijo que hicieran esto? —grito Salvador y bajo de su coche y lo esposaron. —No lo se con exactitud —dijo el mas bajo, quien era mas alto que Salvador—. Lo unico que se es que la ley es la ley y tu la quebrantaste, y ahora tienes que pagar. —?No he quebrantado ninguna ley, locos condenados! Nada mas me negue a invitar a Archie a mi boda, eso es todo. —Bueno, por estos rumbos eso es un crimen. —?Que es un crimen? —pregunto Salvador. —No invitar a un amigo a tu boda. —?Archie no es mi amigo! —Entonces, ?por que envio el este camion lleno de reses para tu boda? Vamos a llevarte. Llevaron a Salvador hacia su coche a punta de pistola. —Archie, hijo de perra, ?donde estas? —grito Salvador—. ?Ordena a estos sinverguenzas que me quiten las esposas! Archie salio por detras del camion, donde estaba escondido; Kenny estaba con el. Ambos sonreian ampliamente. Era evidente que habian bebido algunas copas. —?Tienes algun problema, Sal? —pregunto Archie. —?Hijo de perra! —exclamo Salvador. —Vamos —dijo el policia—, esa no es forma de hablarle a un amigo. —?Jesucristo, Kenny! —grito Salvador cuando lo subieron al Chevy—, ?no pudiste escoger mejores amigos? ?Este sinverguenza bueno para nada no me presto dinero, como lo hiciste tu! Kenny solo rio y dio un trago grande de su botella. —Bueno, Sal —dijo Kenny y limpio su boca con el dorso de la mano—. Yo, al igual que tu, tampoco consegui ayuda de mi gente. Tal vez por eso me senti un poco mas generoso. Kenny dio otro trago y le paso la botella a Archie. —Actuaste mal, Sal. Olvidar y perdonar es lo que se hace en este pais. Si no lo hacemos, no tenemos ninguna oportunidad. Carajo, cada uno de nosotros, perdone mi frances, senora, siente que tiene derecho a matar una docena de veces y que eso tiene justificacion tambien. Sin embargo, no lo hacemos porque si lo hicieramos no tendriamos nada. Salvador comprendio que eso era lo mismo que le habia dicho su madre; ademas, en realidad le agradaba Archie. El solo ver al sinverguenza de cara larga le hizo sentir alegria. —?Que vas a hacer, Sal? —pregunto Kenny y escupio tabaco—. ?Vas a invitar a Archie a tu boda o iras a la carcel? Los ojos de Kenny se llenaron de un brillo malicioso. Al ver el brillo de los ojos de Kenny, Salvador volteo y vio el rostro sonriente de Archie. Miro sus esposas y encogio los hombros. —No tengo muchas alternativas, ?no es asi? —No, no las tienes —respondio Kenny y sonrio—. Ese es el placer de hacer negocios con Archie. Al mirar de nuevo a Archie, Salvador sacudio la cabeza. —?De acuerdo, Archie —dijo Salvador—, pero, demonios, te hubiera pagado! ?Debiste confiar en mi de hombre a hombre! ?Sinverguenza! Con tristeza, Archie asintio con su cara larga. —Tienes razon, Jodi... disculpe, senora, me confundi, lo lamento. Salvador respiro hondo y miro a su alrededor. Todos habian bajado de sus vehiculos y los observaban. —De acuerdo —dijo Salvador—, estas invitado a mi boda, Archie. Archie sonrio. —Bien, acepto; pero mantengalo esposado hasta que lo llevemos a la iglesia, pues puede cambiar de opinion. —?Maldicion, Archie! —grito Salvador—. ?Quitame las esposas ahora! —?Tonterias! —No puedo conducir. —Esta bien, yo te llevare. —?Hijo de perra! ?Hijo de perra! —Nunca negue eso —respondio Archie y subio al auto para llevar a Salvador y a su madre—, pero al menos no soy estupido. Kenny rio con ganas. Fred Noon llego en su Buick; queria saber lo que sucedia. —Archie acaba de arrestar a Salvador —explico Kenny—, y no va a soltarlo hasta que lo lleve al altar. —Eso me parece bien —opino Fred. Le quito la botella a Kenny y dio un buen trago—. ?Ah, eso esta bien! ?Demonios, espero que la prohibicion nunca termine!

Harry y Bernice caminaron con rapidez por el pasillo lateral de la iglesia, Hans y Helen, los alemanes de Carlsbad los seguian. Bernice llevaba un abrigo largo y elegante de color humo que ella misma diseno. Todos ocupaban sus lugares en la iglesia y la musica empezo. Carlota y Jose, la dama de honor y el padrino, caminaron por el pasillo con paso lento y digno. Carlota llevaba un vestido largo y hermoso de color rosa, asi como un ramo de flores preciosas. Jose vestia un traje azul marino y se veia muy guapo. —?Oh, no! —murmuro dona Margarita y apreto su estomago. Ella y Salvador estaban en la primera banca, al lado derecho—. No debi tomar ese whiskito con el estomago vacio. ?Voy a pedorrearme! —?Mama, ahora no, por favor! —?Ahora no, con la gente arrestandote y toda esta confusion! —respondio la anciana—. ?Tose, pronto tose, si tienes alguna decencia! Salvador empezo a toser y su madre dejo escapar sus explosiones. Salvador miro hacia el techo alto y las hermosas ventanas con vidrios de colores, mientras oraba para que solo fueran pedos. Pedro empezo a reir. Salvador pateo al chico. Las explosiones continuaron. Archie empezo a toser tambien; Fred Noon y Kenny tambien tosieron. Sin embargo, todavia se escuchaban los sonidos, que eran largos y fuertes. Jose y Carlota iban a mitad del pasillo, cuando notaron que toda la gente tosia en el frente de la iglesia. Ninguno de ellos pudo imaginar lo que sucedia, por lo que continuaron caminando por el pasillo, paso a paso, de la manera mas digna que podian hacerlo. La musica continuo. Salvador miro a su madre y se pregunto cuando iba a detenerse, pero no lo hacia. En ese momento, Luisa y Epitacio llegaron a la primera banca. Al escuchar las explosiones de su madre, Luisa rio. —?Dedicaselas a ellos, mama, dedicaselas a ellos! —dijo Luisa. —?Callate, mi hijita! ?Estas loca?

En la parte posterior de la iglesia, dona Guadalupe abrazo a su hija por ultima vez. Despues, caminaron con rapidez por el pasillo lateral, hacia el frente, donde se suponia que deberia estar junto con su familia, del otro lado del pasillo donde estaba la familia de Salvador. Escucho que algo sucedia, pero no le dio mucha importancia. Durante toda la semana cocino, trabajo y cosio tanto que estaba exhausta. Estaba tan cansada que sintio ganas de ir en contra de todos sus principios y dar un buen trago de tequila.

Don Victor vestia un traje cafe oscuro. Cuando Lupe salio del pequeno cuarto lateral, acompanada de un grupo de mujeres risuenas, la tomo del brazo y empezaron a caminar por el pasillo principal. Lupe vestia toda de blanco, y la hijita de Maria, Isabel, sostenia la larga y blanca cola de su hermoso vestido. La conmocion continuaba en la iglesia, pero Lupe la ignoro y camino por el pasillo con su padre, con pasos largos y lentos, tratando de parecer lo mas calmada y serena posible. Sin embargo, sentia enloquecer en su interior. Ese era en realidad el paso mas importante de toda su vida. Ese era el hombre con quien iba a casarse; ese era el hombre que seria el padre de sus hijos; esa era la persona con quien compartiria todos sus suenos, alegrias y pesares por el resto de su vida. El ruido en la iglesia ceso, Lupe continuo por el pasillo del brazo de su padre, concentrandose con todo su ser, con todo su corazon y alma. Trataba de mantener la calma al pasar junto a todas esas personas que le sonreian... personas que conocia, pero que no podia reconocer en ese momento porque estaba muy atemorizada. Parecia el trayecto mas largo de la vida de Lupe, al ir paso a paso hacia el altar distante. Respiro profundo y recordo el dia en que salieron de su amado canon, asi como el peligroso recorrido que hicieron por los riscos llamados El Diablo. Comprendio lo lejos que habian llegado desde ese dia que caminaron por esos riscos y cruzaron el poderoso rio. De pronto, vio con mucha claridad que una vez mas caminaba por los riscos del destino, lista para cruzar otro poderoso rio, en su viaje hacia la feminidad. Se pregunto si volveria a ver su amado canon antes de morir. Esas grandes y altisimas rocas eran el altar ante el cual siempre penso que algun dia se casaria. Sin embargo, esas grandes rocas de su juventud habian desaparecido, al igual que su coronel. Se detuvieron, y su padre la acerco, le beso la mejilla dandole su brazo a Salvador, un completo extrano. —Muy bien —escucho como en un sueno lejano que decia su padre—, ahora, ella es tuya... cuida bien a nuestro angel. —Con todo mi corazon y alma —respondio Salvador, al salir de la banca y tomar su brazo. Lupe sintio la necesidad de anadir las palabras «?Sera mejor que asi lo hagas!», pero no lo hizo. Lupe y Salvador se acercaron al altar, tomados de la mano, solos y lejos, muy lejos de sus padres. Ella sonaba, paseaba por los altos riscos de su tierra, recorria las tierras altas de su juventud. Todo eso era muy hermoso. Este era el sueno sagrado de todos sus anos de anhelo: esa era en realidad... la vida. Lupe vio al sacerdote de pie ante ellos, en los escalones cubiertos con la alfombra roja. El les sonrio y abrio su libro negro. Empezo a leer, y el tiempo se detuvo. Lupe quedo hipnotizada, no podia comprender las palabras que pronunciaba el sacerdote. Entonces, vio que el sacerdote se volvia hacia Salvador y lo escucho decir: —Juan Salvador Villasenor, ?tomas por esposa a Maria de Guadalupe Gomez? ?Prometes serle fiel en los tiempos buenos y en los malos, en la enfermedad y en la salud, amarla y honrarla durante todos los dias de tu vida? Como en un sueno, Lupe se volvio y noto que el bigote que cubria el labio superior de Salvador se movia como un gusano largo y gordo cuando el respondio: —Si, acepto. Entonces, el sacerdote le hablo a ella. —Maria de Guadalupe Gomez, ?tomas por esposo a Juan Salvador Villasenor? ?Prometes serle fiel en los tiempos buenos y en los malos, en la enfermedad y en la salud, amarlo y honrarlo durante todos los dias de tu vida? Lupe considero las palabras, especialmente «en los tiempos malos», y se pregunto si eso era sabio. ?Por que una mujer cuerda aceptaba eso? El sacerdote se inclino hacia adelante y murmuro: —Di «Si, acepto», hija. —?Que? —pregunto Lupe y se esforzo por dejar de pensar en todas esas cosas que pasaban por su mente—. Oh, si, acepto, por supuesto, padre. Con expresion de alivio, el sacerdote continuo, y Salvador repitio las siguientes palabras, una a una. Entonces, llego el turno de Lupe para repetir las palabras sagradas de aceptacion. Cuando llego al pasaje: «Para tener y mantener desde este dia en adelante, para bien o para mal, en la riqueza y en la pobreza, en la enfermedad y en la salud, hasta que la muerte nos separe», sus ojos se llenaron de lagrimas. En ese momento comprendio por primera vez en su vida lo que en realidad significaban esas palabras. Las palabras eran en realidad el secreto; esas palabras eran el poder, eran las palabras que habian dado a su madre, y a la madre de su madre, la fuerza para soportar los anos. Las palabras «hasta que la muerte nos separe» eran los cimientos de todo matrimonio. Eran lo que le daban a una mujer la vision para elevarse como una estrella poderosa y unirse a la gracia de Dios, como le dijera dona Margarita. Ese era el verdadero secreto con el cual cada mujer comun se convertia en extraordinaria y obtenia el poder para volver a su familia de la muerte, una y otra vez, y darle la conviccion de corazon para seguir adelante, sin que nada importara. Esas palabras sagradas ahora eran de ella tambien «hasta que la muerte nos separe». Las lagrimas rodaron por su rostro; y en su mente, Lupe vio abiertas las puertas del Eden, y alli estaba el paraiso, al alcance de su mano; dorado, sereno y tan hermoso como La Lluvia de Oro, despues de la lluvia de verano, con todas las flores, plantas y arboles respirando, y todos los pajaros, abejas, venados y tejones jugando; y muy alto estaban los enormes riscos, por los que corria una cascada de oro brillante, y un aguila volaba en circulos arriba, gritandole al cielo. Lo habia hecho, lo hizo en realidad. Alli, en su corazon de corazones, se habia casado en el espiritu verdadero del amado canon de su juventud. Salvador vio las lagrimas de felicidad que rodaban por el hermoso rostro de Lupe y se lleno de tal alegria que supo que habia cruzado las puertas del Eden. Ese era su nuevo y verdadero amor y si, mil veces si, su madre tuvo razon; solo con un alma limpia podia un hombre entrar en el paraiso del matrimonio. Lupe y Salvador intercambiaron anillos y ella le prometio amor, aprecio y obediencia. Noto que Salvador solo tuvo que prometer amor y aprecio; el no necesito decir que obedeceria. Se besaron, y el gusano sobre el labio superior de el le hizo cosquillas a Lupe. Trato de no reir, pero no pudo evitarlo. Las campanas sonaron, la gente aplaudio, y entonces el sacerdote levanto sus manos y silencio a todos. —Lupe, Salvador —dijo el sacerdote con grandeza—, de ahora en adelante, ustedes dos son un cuerpo, un alma; es su obligacion cuidarse mutuamente para que su union en el matrimonio transcienda por encima de la muerte y juntos entren en el Reino de Dios por toda la eternidad. Todo el cuerpo de Lupe estaba lleno de embeleso, sus pies nunca tocaron el suelo cuando se volvieron y caminaron por el pasillo, ella y su marido, ese hombre, ese extrano, su verdadero amor, quien de ahora en adelante estaria mas cerca de ella que sus hermanos e incluso que su propia madre. Podia sentir la mano de el que pulsaba contra su palma; podia escuchar su respiracion en ritmo con la suya. Esos serian ahora los sonidos de su nuevo hogar. El calor de ese hombre seria ahora el que ella buscaria al extender la mano sobre la tibia cama cada manana. Al salir de la iglesia, hacia la brillante luz del sol, Salvador abrazo a Lupe y les tomaron fotografias. Todos les arrojaron arroz y confeti. Los ninos encendieron cohetes y todos estaban felices. Salvador tomo la mano izquierda de Lupe con sus dos manos, miro pensativo el anillo de diamante. Los dos fotografos captaron esa escena tambien. Fue un momento encantador, Lupe miraba el cabello rizado y negro de Salvador, mientras el observaba el enorme diamante, una piedra tan fantastica, que la mayoria de los asistentes nunca habia visto en su vida. Lo habian hecho, lo hicieron en realidad. Estaban muy felices, y todos se sentian orgullosos de ellos. Incluso Luisa, y tambien Carlota, quien durante todos esos anos habia sentido mucha envidia de Lupe. —Si, eso es verdad —escucharon que decia Carlota—, ella es mi hermana mayor, y si, es un diamante verdadero... ?de la mejor calidad! Salvador llevo a Lupe hacia el auto, le abrio la puerta y se sintio tan alegre, tan enamorado del mismo amor, que dio un grito de gusto y se sintio de maravilla.

25

Las puertas secretas del Eden se abrieron, y los dos ninos de la guerra las cruzaron, felices, contentos, locamente enamorados. Ellos se habian atrevido a conservar la fe en la bondad basica de la vida.

Al llegar Salvador y Lupe a la casa de los padres de ella, donde se llevaria a cabo la recepcion, fueron recibidos por un trio de violines, los cuales habian sido idea de Lupe. Lupe se sintio como una reina, bajo del coche y tomo la mano de Salvador. La gente los vitoreo y arrojo flores a los pies de los recien casados, cuando rodearon la casa para ir al patio trasero. El aroma de la barbacoa de Archie llenaba el aire. Sus dos ayudantes mataron una res y cavaron un hoyo en la tierra, en el patio trasero y encendieron madera dura de roble colorado, preparando los trozos de res en barbacoa estilo Archie Freeman, con mucha salsa. Habia mas de cincuenta pollos cocinados en mole, montanas de frijoles y arroz, y una tina llena de tortillas calientes hechas a mano. Todo el barrio podria comer hasta quedar satisfecho durante tres dias y tres noches. Calle abajo, en otra casa, Archie coloco un barril de whisky de diez galones, y uno de sus sobrinos de la Reservacion India Pala se hacia cargo del barril, lo cual era como poner a un coyote a cargo del gallinero. Lupe y Salvador se sentaron en la mesa principal, y los mariachis empezaron a tocar. Todos iniciaron la celebracion. Febronio y su familia se presentaron, y se divertian de maravilla, hasta que Febronio vio a Bernice quitarse el abrigo y lucir un vestido con el escote mas bajo que cualquiera hubiera visto. El hombre grande de Zacatecas se olvido de su esposa e hijos, se apresuro a cruzar el patio, se acerco a Bernice y la llevo hacia la pista de baile. Coloco su nariz en los grandes senos de ella, mientras giraban. Otros tres hombres se acercaron, pues querian bailar con ella tambien, pero Harry protesto. —Por favor, no peleen por mi —pidio Bernice y rio—, solo denme un poco de tiempo para descansar, y bailare con todos ustedes. Algunos de los hombres estaban bastante borrachos y no pudieron esperar, por lo que se inicio una rina. Archie saco su pistola y disparo tres tiros al aire. —?Muy bien! —grito Archie—. ?Basta! Yo represento a su marido... ?como te llamas? —Harry —respondio Harry, bastante perplejo. —?Harry es ahora mi ayudante especial! —grito Archie—. Y de ahora en adelante es contra la ley que alguien baile con... ?como te llamas, carino? —Bernice. —Con Bernice, ?excepto Harry y yo! Archie guardo su pistola y tomo en sus brazos a Bernice, antes de que alguien pudiera decir algo. Giro con ella por todas partes y, despues, coloco su larga nariz sobre sus grandes senos, respirando profundo. Carlota cruzo el patio gritando. Agarro a Archie, lo separo y le dijo: —?Yo tambien los tengo grandes! ?Tonto! Todos rieron. La barbacoa estuvo lista y la gente empezo a comer y a calmarse. Los mariachis dejaron de tocar y los violines se colocaron detras de Salvador y de Lupe y les dieron una serenata con musica suave. La gente se acerco y felicito a los recien casados. El sol se convirtio en liquido dorado al descender detras del huerto de naranjos. Salvador y Lupe pudieron ver que sus familias empezaban al fin a conocerse. Dona Margarita se acerco a dona Guadalupe, le tomo la mano y se sentaron juntas. Luisa y Maria empezaron a charlar, y Luisa vio que los dos maridos de Maria la atendian muy bien, y se hicieron amigas de inmediato. Se sirvieron una copa de whisky y pronto sintieron como si se conocieran de toda la vida. Luisa penso que tal vez la familia de Lupe no era tan mala, puesto que tenian entre ellos a una mujer como Maria, quien tambien empezo a sentir afecto hacia la familia de Salvador. —Mira —dijo Salvador—, creo que a mi hermana Luisa le agrada mucho la situacion de tu hermana Maria. —Si —dijo Lupe—. Al principio, todos estaban muy enojados por la decision de Maria de conservar a sus dos maridos, pero ahora, con el paso del tiempo, varias mujeres cambiaron de opinion. —?Que significa eso? —pregunto Salvador y sonrio. Lupe rio. —Bueno, nada, al menos por el momento —respondio ella. —Oh, en ocasiones tienes al demonio adentro, ?no es asi? —pregunto el y rio—. Nunca olvidare como miraste a tu alrededor para ver si alguien te observaba el dia que decidiste aprender a manejar. —?Viste eso? —pregunto Lupe y sonrio. —Por supuesto —dijo el—. Fue cuando comprendi que no eras solo un angel del cielo, sino tambien un ser humano. —Eso es interesante —comento ella—, porque fue el mismo dia en que me preguntaste sobre mis suenos, y cuando comprendi que no solo eras un tipo ostentoso, sino un hombre maravilloso adentro de tu corazon y tu alma. —?En verdad? ?Hasta ese momento pensaste que solo era un tipo presumido? —Si, por supuesto. Hablaban con mucha alegria, con tanta felicidad, que cuando sus madres los miraron ambas supieron que criaron bien a sus dos hijos. Lupe charlaba, movia sus manos como pajaro en vuelo y Salvador escuchaba extasiado. —Va a durar, y con gran felicidad —comento dona Margarita a dona Guadalupe—, mas alla de la pasion de la cama. —Si —opino dona Guadalupe y seco sus ojos—. ?Hablar con tanta libertad es sonar! —La lujuria del matrimonio es facil. Lo dificil es poder tener buenos tiempos, con la ropa puesta, despues del matrimonio. —?Oh, si! ?Estoy de acuerdo por completo! Las dos ancianas se miraron y empezaron a reir mucho hasta que tuvieron lagrimas en los ojos. —Mira, se que tu y tu familia no beben —dijo dona Margarita—, lo cual, por supuesto, rara vez hago yo. Pero, ?que tal si tu y yo damos un buen trago en este momento? ?Lo merecemos! Dona Guadalupe se puso de pie. —Por supuesto. ?Vamos a hacerlo! —Mira —dijo Lupe a Salvador—, nuestras madres van alli junto, donde mi padre oculta su licor. —?Sabes sobre eso? —pregunto Salvador. Lupe miro a su marido. —Salvador, tal vez sea joven y no tenga experiencia, pero no estoy ciega. El rio y ella tambien, y le tomo la mano. Don Victor levanto su copa para brindar y silencio a los mariachis. —Toda mi vida he dicho —anuncio don Victor con voz fuerte y clara—, que es mejor criar cerdos que hijos. Pero cuando los cerdos crecen demasiado y empiezan a ser una molestia, uno puede matarlos y comerselos. Sin embargo, los hijos, ?que se puede hacer con ellos, cuando crecen y empiezan a darnos problemas? —hizo una pausa y se volvio hacia Salvador y Lupe—. Saludo a ustedes dos con todo mi corazon. ?Estaba equivocado! Amo a ambos por la alegria que han traido a nuestros hogares —dio un trago, de pie—. ?Ahora, Lupe, mi hija de la noche en que la estrella beso la tierra, vamos a bailar tu y yo, por ultima vez! Bebio su copa y cruzo el patio para tomar la mano de Lupe. La gente aplaudio con lagrimas en los ojos. Salvador cruzo el patio y tomo a su madre por el brazo, para bailar tambien. El sol se ponia detras del huerto de fruta dorada, y todo el mundo les sonreia. Don Victor tomo a Lupe en sus brazos y giraron y giraron, sintiendo que el espiritu de Dios bajaba del cielo y ponia alas a sus pies viejos. Salvador bailaba con su madre, quien siempre fue una buena bailarina, y el la hacia girar. Victoriano tomo a su madre por la cintura, y aunque ella decia: «?No! ?No!», daba gusto ver sus pies deslizarse por el patio, bajo el nogal grande, en los largos brazos de su hijo. El sol caia, convertido en fuego liquido. Pedro bailaba con Luisa, y Jose con Carlota. Sofia asio a su marido y lo llevo hacia la pista de baile. Maria se turno para bailar con sus dos maridos. Entonces, don Victor entrego a su hija a Salvador, y el abrazo a dona Margarita. El ojo derecho de Dios empezo a darles las buenas noches, y la luna salio sonriente, plateada y azul. La musica de los violines termino y Lupe y Salvador dejaron de bailar para colocarse detras de su mesa y observar. Durante la fiesta, todos se divertian mucho, todos estaban muy felices y relajados. Salvador tomo de la mano a Lupe y se la llevo al huerto. —Oh, querida —dijo Salvador—, estoy muy feliz. No puedo creer que en verdad estemos casados. —Yo tampoco —dijo Lupe y sintio un gran afecto—. Todavia es como un sueno para mi. Salvador vio el brillo y carino que envolvian a Lupe; le tomo la mano y le beso las puntas de los dedos. —Te amo mucho, querida —dijo el—, y espero que nuestro matrimonio sea siempre un sueno maravilloso. —Yo tambien —respondio Lupe. Le oprimio la mano y lo miro a los ojos—, porque este matrimonio es el sueno de mi vida. —El mio tambien —confeso el. Se miraron a los ojos y se besaron... lentamente con gentileza, con suavidad. —Esta vez tu besaste primero —opino Salvador, con los ojos brillantes. Lupe apreto los labios y penso. —Creo que ambos lo hicimos —opino ella. —Oh, no —insistio el—. Creo que tu lo hiciste un poco antes. —Oh, vamos a ver —dijo Lupe y lo atrajo de nuevo. Se besaron otra vez, fue una caricia suave y gentil de labios, boca y de bigote que hacia cosquillas. —Creo que tienes razon —dijo Lupe, y lo volvio a besar. Rieron, se sentian muy bien. Juntos disfrutaron de la fiesta uno al lado del otro, hombro con hombro, y atestiguaron la celebracion que se llevaba a cabo en su honor. Vieron a Pedro llevar a la pequena Isabel hacia la pista de baile y comenzaron a bailar. Vieron a sus madres ancianas charlar y reir juntas, divirtiendose realmente. Se tomaron de la mano y permanecieron de pie, sintiendose llenos de las riquezas de la vida. Habian ganado ambos, cada nino de la guerra, pues habian sobrevivido. No se amargaron o desilusionaron por las dificultades de su ninez. La luz de Dios daba honor a la misma fuente de la vida: sus madres. Permanecieron de pie alli, al borde del huerto frondoso, de arboles verdes y oscuros, y de fruta grande y dorada, mientras el sol descendia detras de ellos, en un milagro de colores rojo, naranja y plata, una demostracion magnifica de la magia de Dios. Ellos se deslizaban, pasaban a traves del ojo de la aguja, y ahora estaban en el paraiso sonando el sueno de vivir el regalo mas grande de todos: la union de un hombre y una mujer bajo la gracia verdadera de Dios. El sueno de la esperanza, el sueno de alegria, de alli a la eternidad. Amen.

NOTAS DEL AUTOR

Mis padres tuvieron un matrimonio largo y maravilloso que duro 59 anos e hicieron realidad la mayoria de sus suenos. Mi madre tuvo su oficina propia, y mi padre pudo trabajar independientemente, sin tener la necesidad de humillarse ante ningun hombre. Ambos pudieron ayudar a sus padres en su vejez, y sus hijos nunca sufrieron lo que ellos padecieron. Sin embargo, debo decirles que la ira de mi padre no ceso el dia de su boda. Mi abuela, dona Margarita, tuvo razon cuando le dijo que esa seria su cruz y que la llevaria toda la vida. Debido a esta ira, la vida de casados de mis padres fue dura en muchos aspectos; no obstante, tambien estuvo llena de grandes triunfos ante las barreras culturales y de gran festividad. Soy Victor E. Villasenor, el hijo de en medio de Salvador y Lupe. Durante los primeros anos de mi vida fui criado junto con mi hermana mayor y mi hermano en el barrio de Carlsbad, California, junto al salon de billar de mi padre. Hablaba poco ingles hasta que empece a asistir al jardin de ninos. Pensaba que viviamos en Mexico. Durante los primeros cinco anos de mi vida, los gringos, los americanos, eran para mi como habitantes de una tierra extrana. La historia de mis padres es «su historia» en el verdadero sentido de la palabra. Despues de que se casaron, se fueron a vivir a Carlsbad. Rentaron una casita a Hans y Helen; vivieron los primeros dos anos de maravilla, hasta que mi padre admitio ante mi madre que le habia mentido y que era un fabricante ilegal de licor. Mi madre me conto que se sintio traicionada, y que estaba tan avergonzada que hubiera dejado a mi padre, de no estar embarazada de mi hermana mayor, Hortensia. Sin embargo, los tiempos eran dificiles, estaban en medio de la depresion, por lo que comprendio la actitud de mi padre. Mi padre la llevo a ver al sacerdote, quien trato de convencerla (a cambio de una caja del mejor whisky de mi padre), de que fabricar licor ilegalmente no iba en contra de las leyes de Dios. Le recordo que Jesucristo habia convertido el agua en vino. No obstante, mi madre no estaba dispuesta a que la enganara mi padre o el sacerdote. Al llegar a casa, le dijo a mi papa que no le importaba lo que habia dicho el sacerdote; ella iba a tener un hijo, y serian ellos, no el sacerdote, quienes irian a la carcel. Por ello hizo que mi padre le prometiera que dejaria su negocio ilegal lo mas pronto posible. Mi padre lo prometio, pero tardo en cumplir su promesa. Unos meses despues, exploto su destileria en Tustin, California, y mi padre estuvo a punto de morir. Mi madre, encinta, arrastro el cuerpo de mi padre en llamas desde la casa; lo coloco en su camion y manejo para alejarse al llegar la policia. Estaba muy enojada, y le dijo a mi padre que Dios les habia hablado, ya que era una autoridad mucho mayor que cualquier sacerdote. Mi padre cedio y ese fue un cambio importante en su vida. Primero, trabajaron legalmente; y despues, mi madre nunca volvio a permitir que la tomaran a la ligera. Ella tenia veintiun anos de edad. Al ano siguiente termino la prohibicion. Mis padres compraron a Archie el salon de billar de Carlsbad; Archie se habia casado con mi tia Carlota. Unos anos despues, un hombre llamado Jerry Smith busco a mi padre y le pregunto si era dueno del salon de billar. Mi padre respondio: «Si, lo soy». Jerry Smith saco su placa y le dijo que pertenecia al Servicio Interno de Impuesto, y que queria saber por que mi padre no habia pagado el impuesto sobre sus ganancias. Mi padre insistio en que ya habia pagado sus impuestos; que lo habia hecho cuando compro la licencia para el negocio. Jerry trato de explicarle que una cosa no tenia nada que ver con la otra. Sin embargo, mi papa no podia entender lo que el hombre le decia. Finalmente, mi padre se enojo y le dijo a Jerry: —?Mira, amigo, me parece que me estas diciendo que el gobierno federal no es otra cosa que un ladron que vive de gorra! Tengo demasiado respeto por este pais para creer esto, por lo tanto, ?no puedo pagarte ningun impuesto anual! Jerry disfruto el espiritu independiente de mi papa y rio. Tomaron juntos unas copas. Despues, abrio su maletin y le mostro a mi papa las diferentes formas del impuesto sobre la renta. Jerry comprendio que mi padre no tenia idea de lo que el le hablaba y que no podia leer las formas. —Dime, Sal —dijo el agente—, ?alguien en tu familia puede leer libros y entender los numeros? —Mi esposa —respondio mi padre con orgullo—, ella es educada y lee los libros con facilidad. Ese fue el segundo gran cambio en la vida de casados de mis padres. Mi madre fue llevada al negocio de mi padre, y Jerry Smith le enseno como llevar los libros, y le explico las responsabilidades de una persona que tenia un negocio en los Estados Unidos. Ella se encargo de la contabilidad del salon de billar de mi padre, con una fuerza que sorprendio a todos en el barrio, especialmente a las demas mujeres. Al ano siguiente, cuando mi padre no pudo comprar una licencia para vender licor por haber estado en prision, mi madre intervino. —Yo la comprare —dijo ella, y sorprendio a mi padre y a todos en el barrio. Durante los siguientes cinco anos, mi madre se convirtio en toda una mujer de negocios. Incluso compro una segunda tienda de licores en la parte norteamericana de la ciudad, en Carlsbad. Fue cuando yo naci. Al crecer, vi que mi madre se encargaba del dinero, de llevar los libros, del pago de la nomina, asi como de contratar y despedir a los diez o doce norteamericanos y mexicanos que trabajaban para ellos. Creci pensando que todas las mujeres se encargaban del dinero en cada matrimonio. Vi que mi madre tenia su propio coche, y que iba y venia a su gusto con bolsas de dinero y cajas de recibos. Mis padres se convirtieron en una fuerza que habia que tomar en cuenta en la zona; mi papa era el lider agresivo e imaginativo; y mi madre, la que lo seguia y se aseguraba de que las cosas se hicieran y no se quedaran en el aire, como solia ser con frecuencia el estilo de mi padre. Por las noches, nunca lo olvidare, me acurrucaba a los pies de mi madre, mientras ella hacia la contabilidad, y me dormia como si estuviera en el mismo cielo, hasta que me llevaban a la cama.

Un dia mis primos mayores llegaron vistiendo uniformes del ejercito. Todos estaban muy excitados y decian que la guerra iba tan mal para nosotros que California corria el peligro de ser invadida. A la semana siguiente, los amigos de mis padres, Hans y Helen, quienes hablaban con un acento aleman gracioso, les dijeron a mis padres que les habian ordenado moverse veinte millas tierra adentro, desde la costa, ya que de no hacerlo el gobierno tomaria posesion de su propiedad, como sucedia con los japoneses. Les pidieron a mis padres que les compraran su tienda de licores en Oceanside. Esa noche, mi madre reviso los libros con Hans, y al dia siguiente todos fuimos a ver la tienda. Recuerdo que era grande y que tenia una habitacion enorme y oscura al fondo, y que el atico olia mal. El lugar era un negocio floreciente. Fue la primera vez que recuerdo haber escuchado hablar ingles a mi alrededor. Esa semana, mis padres compraron la tienda y contrataron a Hans como gerente. Nunca lo olvidare, un dia mi padre entro corriendo en la casa, muy excitado, y nos dijo que los duenos del rancho mas grande y hermoso en toda el area regresaban a Canada, antes de que nos invadieran, y que ponian el rancho en venta. —?Esta es la oportunidad de nuestra vida! —dijo mi padre. —?Y si nos invaden? —pregunto mi madre. —?Tonterias! —grito mi padre—. No van a invadirnos, y eso es todo. Tenemos que mantenernos fuertes mentalmente, no permitir que el panico nos domine como locos, y comprar ese rancho ahora. Tiene huertos, pastizales, ganado, caballos, pollos, graneros, tractores... ?todo! ?Lo mejor de todo, una docena de colinas con vista al mar, donde podemos construir la casa de nuestros suenos, Lupe, y permanecer orgullosos por diez generaciones! —Pero, Salvador —dijo mi madre—, tengo miedo, nos hemos movido con demasiada rapidez. —Es bueno sentir miedo —opino mi padre y abrazo a mi madre—, pues eso te mantiene alerta, como los pollos que observan al gavilan. Ahora, vamos a hacerlo; ?saca tus libros magicos! Mi madre no estaba entusiasmada; sin embargo, esa noche, mis padres revisaron los libros una y otra vez, sumaron todo el dinero en efectivo que pudieron reunir, con la esperanza de presentar una oferta por el rancho, antes de que alguien mas lo hiciera. Mi madre trato de hacer todo lo que pudo, y por la manana tuvo que decirle a papa que no habia manera de que pudiera lograrlo. Mi padre se enojo mucho e hizo referencias sobre don Pio y lo importante que era para ellos no retroceder, sobre todo cuando su sueno estaba tan cerca de realizarse. Yo no podia comprender lo que sucedia. Lo unico que sabia era que mi padre y mi madre discutian una y otra vez por el dinero. Finalmente, mi padre dijo que iria a ver a Archie, aunque odiaba hacerlo. Anos despues, me entere de que Archie le nego de nuevo el dinero; esta ocasion dijo que era demasiado. Mi padre fue al banco, a pesar de las protestas de mi madre, y pidio prestados 20 000 dolares; respaldando el prestamo con todo lo que teniamos, compro los 126 acres con vista al mar. Nunca olvidare como montaba al frente de la silla de mi padre al pasear nuestros caballos por los huertos, los pastizales y los campos sembrados, yendo de cima en cima, tratando de decidir en cual de ellas construiriamos nuestra casa sonada. Seis meses despues, fuimos a vivir al rancho en Oceanside, dos millas al norte de donde yo habia nacido, en el barrio de Carlsbad. Al ano siguiente, mi abuela, dona Guadalupe, murio en la recamara principal de la vieja casa del rancho, bajo los grandes arboles de pimiento. Toda la familia de mi madre llego del norte de California, Arizona y Mexico. Llore mucho y no queria separarme de mi amada abuela, la mujer que me habia dado te, pan dulce, y que desde pequeno me conto historias de nuestro pasado. Al ano siguiente, inicie la escuela y me impresione mucho cuando me dijeron que yo era mexicano y que no pertenecia a este pais. Entonces, para complicar las cosas aun mas, el nuevo sacerdote fue a nuestra casa y le dijo a mis padres que no deberian permitirnos hablar espanol en casa. Despues que el se fue, mis padres estaban muy tristes cuando nos dijeron que desde ese momento querian que solo hablaramos ingles en casa, y que tendria problemas en la escuela si escuchaban que mis amigos y yo deciamos algo en espanol. Esa fue una epoca terrible. La escuela se convirtio en una pesadilla. El unico momento en que fui feliz era cuando montaba mi caballo o trabajaba en el rancho con nuestros trabajadores, quienes eran mexicanos y muy buenos con los caballos y el lazo. Yo tenia siete anos cuando mi madre decidio en que cima queria construir nuestra casa sonada. Escogio una que estaba a media milla de distancia del mar, donde crecian las flores silvestres. —Quiero mucho sol —le dijo a mi padre— para plantar los lirios de mi madre, y que puedan florecer como cuando creci en La Lluvia, y tambien quiero rosales y jazmines para que llenen nuestra casa con su maravillosa fragancia. Mi padre estuvo de acuerdo y contrataron a dos arquitectos para que trabajaran con mi madre, quien diseno la casa. Habia carpinteros, electricistas, mas de veinte personas que trabajaron en la casa anorada de mis padres durante los dos anos siguientes. El capataz era de Detroit y tenia dientes postizos. Nunca olvidare lo mucho que me asuste cuando lo vi quitarse por primera vez los dientes y meterlos en el bolsillo de su camisa, cuando se sento a almorzar bajo la sombra de un arbol. Al terminar la casa, mis padres hicieron una fiesta que duro una semana. El alcalde, el jefe de la policia y mas de seiscientas personas asistieron a la inauguracion de la casa de mis padres. Recuerdo bien la celebracion. Mi madre dijo que dedicaba su casa a San Jose y a Nuestra Senora de la Paz. Mi padre dijo que eso estaba bien para Lupe, pero que el habia construido esa enorme mansion con veinte habitaciones para vengarse de Tom Mix, un hombre a quien odiaba porque Mix en sus peliculas siempre derribaba a cinco mexicanos con un punetazo. —?Y la mejor venganza en todo el mundo —anadio mi padre—, es vivir bien! ?Sobre todo mas tiempo y mejor que el canalla a quien se odia! La gente aplaudio y la musica empezo. Recuerdo haber robado una sarten con carnitas y haberme ido al huerto para compartirlas con el perro coyote de mi hermana, llamado Shep. Tambien recuerdo que mi padre y Archie destaparon el hoyo lleno de carne de res, y le mostraron al alcalde y a su esposa la cabeza de la res, poniendo los sesos en una tortilla, como un bocadillo especial para la esposa del alcalde. La mujer grito y se desmayo. Mi madre alejo a mi padre y llevo a la pobre mujer a su dormitorio principal para que se recostara. El alcalde se emborracho con tequila, al igual que el jefe de la policia. Fred Noon tuvo que llevar a ambos a su casa. Mi padre, Archie y Fred se quedaron despiertos la primera noche; reian, bebian y disfrutaban recordando los buenos tiempos. Diez dias despues, ayudaba a mi hermano mayor, Jose, y a un par de trabajadores a limpiar el lugar, cuando un norteamericano pequeno y de ojos adormilados salio del huerto y dijo: «?Donde estan todos? ?Todavia continua la fiesta?» Mi hermano y yo empezamos a reir y le dijimos que la fiesta habia terminado cuatro dias antes. El maldijo y se sirvio otra taza de whisky de uno de los tambores que todavia estaba medio lleno, y regreso al huerto para dormir un poco mas. Podria continuar contando una historia tras otra, pero lo que tengo que decir es que mis padres tuvieron una vida de mucha aventura despues de casarse. Si, fue dura, no hay duda de eso; en ocasiones fue muy dificil. Sin embargo, fue autentica y buena, llena de altas y bajas, pero siempre con un desafio, siempre una lluvia de oro, con el espiritu de Dios respirando en sus cuellos, dandole alas a sus corazones y esperanzas de un mejor dia. Mi padre murio el ano pasado, y como me dijo mi madre hace poco, algunas de las cosas que mas odio y resintio sobre mi padre cuando vivia fueron las mismas cosas que ahora le proporcionan una alegria especial a su corazon. —Por desgracia —me dijo ella—, asi es como parece ser la vida. A veces tenemos que perder a la persona amada para comprender lo mucho que en verdad la amamos. Tu padre fue un hombre maravilloso y hubiese deseado haberselo dicho con mas frecuencia. —Pero, lo hiciste, mama —le dije yo. —No con la suficiente frecuencia, mi hijito. Tu y tu esposa recuerden esto. No es suficiente ser amorosos, deben decirlo tambien.

Con respecto a mi, lo que mas lamento es no haber conocido a mi abuela, dona Margarita. Ella murio dos anos antes de que yo naciera. Mi padre me dijo que la vio dias antes de su muerte, arrastrando los pies por una calle sucia en Corona, California, y que la luz del sol la iluminaba a traves de las ramas de los arboles. Ella tenia casi noventa anos de edad, y el la vio caminando, bailando y cantando feliz porque habia enganado a un perrito, y este no pudo morderla de nuevo. Mi padre dijo que sus ojos se llenaron de lagrimas al ver que su madre, un punado pequeno de huesos indios, podia llevar tanta alegria y felicidad a su vida por algo tan pequeno. —Ella era el ser humano mas rico en la tierra —me dijo mi padre—. Conocia el secreto de la vida, y ese secreto es ser feliz, sin importar nada; feliz, como los pajaros que cantan en las copas de los arboles; feliz, como cuando arrastraba los pies por la calle sucia y solitaria, deteniendose de vez en cuando para llevar a cabo una pequena danza. Sin embargo, conoci a mi abuela materna, dona Guadalupe, y pude sentarme en sus piernas para que ella me meciera y me contara sobre aquellos dias en La Lluvia, cuando el oro corria por las laderas de las montanas y los lirios silvestres llenaban el canon con la «fragancia del cielo». Pude hablar con mi tio Victoriano, mis tias Maria, Sofia y Carlota; pude entrevistarlos durante mas de una decada, verificando las historias que mi madre y mi abuela me habian contado. Tambien, pude entrevistar a mi madrina, dona Manuelita, la amiga de la infancia de mi madre, y ella, con su cultura, pudo ayudarme enormemente, pues me dio otra perspectiva sobre como fue en realidad la vida para ellos en el canon. Por parte de mi padre, pude entrevistar a mi tia Luisa, quien tenia casi noventa anos; sin embargo, su voz era todavia fuerte y tenia la mente lucida. Me siento orgulloso de haber terminado este libro antes de que mi padre muriera. El pudo leerlo y ver como describi a sus seres queridos, especialmente a su madre. Durante la ultima noche de vida de mi padre estuve a su lado, y sus ultimas palabras para mi fueron: —Voy a ir a ver a mi mama, y estoy orgulloso de ti, mi hijito, porque la describiste bien en tu libro —tomo mi mano derecha entre las suyas, la oprimio y acaricio—. Ella fue una gran mujer —me dijo—, la mas grande, asi como tu propia madre —me abrazo y beso para despedirse. Lo lleve a la cama y murio mientras dormia, a la edad de 84 u 86 anos (su edad depende de lo que cada pariente por su cuenta me informo). Durante toda su vida fue fuerte, seguro y confiado, y murio de la misma manera. Nunca perdio el deseo de vivir; no, el habia obtenido el deseo de morir. —?No tienes miedo, papa? —le pregunte. —?A que? —respondio el con su voz profunda y fuerte—. ?A la muerte? Por supuesto que no, ?el temer a la muerte es insultar a la vida! Dios mio, nunca habia escuchado eso, ni a los griegos, los judios o los chinos. No, lo escuche de mi propio padre, ?un puro mexicano de las Americas! Despues del funeral, tuvimos una gran celebracion con mariachis y barbacoa a la Archie Freeman. Cantamos las canciones favoritas de mi padre, lloramos y bailamos hasta avanzada la noche; mi padre habia ganado. Completo su vida. Vivio intensamente hasta que murio y fue a descansar en paz, como su madre, dona Margarita, y su abuelo, don Pio.

Con gusto.

Victor E. Villasenor

Rancho Villasenor

Oceanside, California

Primavera de 1990

P.D. Me gustaria tambien que supieran que la hermana de mi padre, Luisa, tuvo una buena muerte, cinco anos antes, en la periferia de Fresno, rodeada por sus hijos y veinticinco nietos, la mayoria de los cuales se graduaron en la universidad. Sofia tambien murio, y dejo una familia maravillosa, incluyendo a uno de los soldados mas condecorados de la Segunda Guerra Mundial. La forma como murio Maria, la hermana de mi madre, es toda una historia. Ella habia estado en cama durante casi tres anos, pero hace cuatro anos, cuando se entero de que mi padre daba una fiesta en la casa grande para mi madre y todas las chicas de La Lluvia, se compro un vestido rosa; hizo que arreglaran su cabello y se presento en su silla de ruedas. Comio, bebio y rio toda la noche, tenia una apariencia rosada y hermosa. Despues, se fue a casa y esa noche murio mientras dormia, sonando que despertaria en otro lado de la vida, un verdadero milagro de Dios, Amen.

RECONOCIMIENTOS

Deseo agradecer a mi abuela, dona Guadalupe, quien fue la primera en hablarme sobre nuestro pasado. Tambien deseo dar las gracias a toda la gente que conoci en el barrio de Carlsbad, a nuestros vecinos, mis primos, tias, tios y a don Viviano, quien solo tiene un brazo. Mi mas profundo agradecimiento a mi tio, Archie Freeman, y a todos nuestros parientes de las Reservaciones Pala. Para mi nina Manuelita por lo mucho que me ayudo. Por supuesto, tambien su hermano Jose, quien me mostro que camino tomar cuando escale La Barranca del Cobre. Quisiera agradecer tambien a mi tio don Victoriano, un buen historiador con una memoria increible para fechas y nombres, quien fue una gran ayuda para mi. Sin su memoria, nunca hubiera podido aclarar la historia sobre mi tia Carlota y mi madre, Lupe. A Carlota le doy las gracias especialmente por su perspectiva del pasado —que fue muy diferente de la de las demas personas—, ya que me obligo a consultar una y otra vez a otras personas, mas veces de las que quiero recordar. Deseo hacer patente mi agradecimiento a mi tia Sofia y a su familia, los Salazar, en el norte de California, y decirles lo mucho que aprecio su ayuda. A Jose Leon y toda su tribu en Fresno les manifiesto mi agradecimiento, ya que no hubiera podido escribir secciones enteras de este libro sin la ayuda de Jose y de Pedro. Gracias, Jose, estuviste maravilloso. Tambien agradezco a mis hermanas, Hortensia, Linda y Teresita, y a mi hermano Joseph, quien murio muy joven. Mi especial agradecimiento a Linda, quien mecanografio para mi durante mas de diez anos, y en muchas ocasiones, sin recibir pago. Mi agradecimiento a Dorothy Denny y a Myra Westphall, dos mujeres maravillosas que me ayudaron con este libro durante mas de diez anos. Tambien a Gail Grant y a Jennie Obermayer, quienes trabajaron largas horas durante la noche, ano tras ano. Me gustaria darles las gracias a mis dos viejos amigos, Dennis Avery y Bill Cartwright, quienes han participado en mi vida y mis obras durante mas de veinticinco anos. Mis respetos a Moctezuma Esparza, un buen cabron, quien me acompano a la ciudad de Nueva York y me ayudo a recuperar este libro, cuando yo estaba tan desesperado. Mi agradecimiento a Alex Haley y a su equipo, quienes me ayudaron y aconsejaron despues de mi pelea con Nueva York. Mi agradecimiento a Marc Jaffe, mi primer editor, quien fue el responsable de la edicion de Lluvia de Oro y me ayudo a mantenerme ecuanime mientras recorria las calles de Nueva York, aprendiendo a amar la energia de la ciudad. Muchas gracias a Helen Nelson y a mi biblioteca local en Oceanside, y tambien a la biblioteca en El Paso, Texas. El personal de las bibliotecas siempre estuvo dispuesto a ayudar y proporcionarme informacion. Deseo manifestar mi afecto a mis parientes politicos, Zita y Charles Bloch, por todos esos anos de mantener ardiendo el fuego de la fe. Nunca nos fallaron a Barbara y a mi en los momentos mas dificiles. Siempre estuvieron alli, como mis segundos padres, en el mas amplio sentido de la palabra. Me gustaria expresar mi agradecimiento a Gary Cosay, mi agente, y a Chuck Scott, mi abogado, quienes han estado conmigo en las buenas y en las malas durante mas de diecisiete anos. ?Gracias, muchachos! Me gustaria dar las gracias tambien a Juan Gomez, Alejandro Morales, Galal Kernahan, Ray Paredes, Jesus Chavarria, David Ochoa, Esperanza Esparza, Stan Margulies, Annette Welles, David Wallechinsky, Flora Chavez, Steve Bloch, Russell Avery, Joaquin Aganza, Joe Colombo, Clare Rorick, Greg Athens, Saram Khalsa, Cynthia Leeder, Bonnie Marsh, Chef Jeff, May y Graig, Barbi B., mi sobrino Javier Perez, Victor Vidales, Margaret Bemis, Carl Mueller, Ed Victor, Nat Sobel, Phyllis Grann, Stacy Creamer, Duncan Robertson y Fernando Flores, mi filosofo personal, asi como a todas las personas que me ayudaron y creyeron en mi. Me gustaria dar las gracias a Marina, Jorge, My Bao, Cecilia, Victor, John Hager, todas las personas de Arte Publico Press, especialmente a Nicolas Kanellos, por ayudarme a imprimir este primer volumen del libro despues de muchas demoras en Big Mango, Nueva York, Nueva York, otra colonia latina. ?Mil gracias a todos ustedes, lo logramos; sobrevivimos! Por ultimo, pero no menos importante, quiero agradecer profundamente a mi esposa y mi mejor amiga, Barbara, quien me ha dado amor incondicional y apoyo a traves de todos estos anos. Tambien a nuestros hijos David y Joseph, dos buenos chicos que tuvieron la suerte de crecer junto a sus abuelos y aprendieron a sembrar maiz y a saludar al sol de la manana con los brazos abiertos. Gracias, con Dios.

Acerca del autor

VICTOR VILLASENOR Carlsbad, 1940, hijo de padres mexicanos, se enfrento en su ninez con barreras culturales y de lenguaje y discriminacion. Abandono sus estudios de high school y se mudo a Mexico para encontrarse con la enorme riqueza de arte, literatura y musica que lo ayudaron a entender el tesoro de su herencia cultural. Cuando regresa a Estados Unidos determinadas lecturas lo animan a mirar al futuro. Escribio 9 novelas, 65 historias breves, ademas de los best sellers Jury: The People vs. Juan Corona, Beyond Rain of Gold y Burro Genius, nominado al Premio Pulitzer, asi como otras obras aclamadas por la critica como Wild Steps of Heaven y Macho!, comparada por Los Angeles Times con las obras de John Steinbeck. Es autor de cinco libros bilingues para ninos, basados en temas ancestrales, ademas de numerosos libretos cinematograficos, incluyendo la galardonada Ballad of Gregorio Cortez. Lluvia de Oro ha vendido mas de 400 000 ejemplares, cientos de maestros en Estados Unidos lo recomiendan como lectura pues muestra la importancia de la educacion, los valores familiares, el orgullo de la herencia y el poder de la palabra escrita. HBO presentara proximamente la serie basada en el libro.Victor forma parte de Snow Goose Global Thanksgiving, organizacion no lucrativa para promover la paz y la armonia en el mundo. Orador culto y talentoso, ha sido merecedor de numerosos premios. Actualmente vive en North County San Diego ranch.

Titulo original: Rain of Gold

Traduccion: Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Diseno de portada: Diana Ramirez

© Shutterstock, de las fotografias de portada

© 1991, Victor Edmundo Villasenor

Original English language edition published by Arte Publico Press.

Edicion original en ingles publicada por Arte Publico Press.

Spanish language edition Copyright © 2013, por Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Esta edicion es publicada mediante acuerdo con Waterside Productions, Inc.,

CA, Estados Unidos

All rights reserved.

Derechos mundiales exclusivos en espanol

© 2013, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial DIANA M.R.

Avenida Presidente Masarik num. 111, 2o. Piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, Mexico, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

Primera edicion: septiembre de 2013

ISBN: 978-607-07-1849-6

Primera edicion en formato epub: septiembre de 2013

ISBN: 978-607-07-1882-3

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacion a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros metodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Hecho en Mexico Conversion eBook: TYPE

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

11/12/2014